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....se novella vera
di Valdimagra o di parte vicina
sai, dilla a me....

Dante, Purg. VIII.

Storie gaie e storie tristi: come [’anima di questa
vecchia terra di Valdimagra.

Figure e scorci, colti dal vero, vicende e racconti udi-
ti dalla viva voce di qualche narratore paesano, a ve-
glia, durante le lunghe sere invernali o, tra un bicchiere
e [’altro, in liete brigate d’amici.

Ho rievocato quelle figure, ritratto quegli scorci, nar-
rato quelle vicende, riprodotto quei racconti, in queste
pagine, scritte, volta a volta, in qualche ora perduta,
piu per svago dello spirito, che per fare opera d’arte.

Non hanno, quindi, alcuna pretesa letteraria.

Pubblicandole, ora, le dedico all’umile gente della
mia terra, laboriosa in pace ed eroica in guerra, quan-
do I'Italia era suscitatrice di opere feconde e di gesta
gloriose.

Ma !’ltalia risorgera!

Capodanno del 1944.
P. DA PONTELUNGO



IL VINO D’ALTURANO



Alturano era rinomato un tempo, ¢ lo ¢ ancora, per un
certo suo vino bianco, fragrante e dorato: un vino ingan-
natore, che andava giu liscio come 1’olio, ma che a ber-
ne qualche bicchiere di piu tagliava le gambe e legava la
lingua; e, per giunta, faceva veder doppio.

Gl1 abitanti di Alturano erano lieti del loro vino; e,
quando, in casa di qualcuno, capitava un amico o un
ospite di passaggio, non si mancava di offrire il tradizio-
nale bicchiere, che perd non restava mai solo; e tutti era-
no felici di vederne gli effetti sull’ospite e sull’amico.

Ma, ora, 1 tempi sono mutati.

Ahime¢! Tutto, un po’ alla volta, se ne va: uomini e
cose, fedi e superstizioni, tradizioni e consuetudini. E
gli abitanti di Alturano, ora non offrono piu agli amici e
agli ospiti, con la vecchia cordialita, il loro vino famoso;
ma preferiscono venderlo, a prezzo sempre piu caro,
agli osti del piano. E anche 1’oste di lassu, smaliziato dai
tempi, anziche il vino sincero, versa, spesso, vino allun-
gato con 1’acqua; sicche di bicchieri ce ne vogliono pa-
recchi, perche se ne vedano gli effetti sul prossimo.

Ma chi si teneva fedele alle vecchie tradizioni e alle
vecchie usanze era Martin da la Vigna; un buon proprie-
tario all’antica, che lavorava da s¢ i suoi campi e che
possedeva la piu bella vigna e che produceva il vino piu
famoso di tutto Alturano. Aveva moglie, con due figlie



da marito, Carmela e Rosetta, € un ragazzo d’una quin-
dicina d’anni, destinato a continuare la famiglia. Della
casa faceva parte anche Pattona, un vecchio servitore,
indurito nella fatica, fedele e premuroso, sentenzioso e
faceto.

Martin da la Vigna abitava una grande casa un po’
fuori del paese, posta lungo una mulattiera, che scende-
va dai casolari piu lontani della montagna. Al pianterre-
no della casa c’erano la stalla, la tinaia e gli altri locali
per custodire 1 raccolti e gli attrezzi da lavoro. Al primo
piano, s’apriva una grande loggia coperta, esposta a
mezzogiorno, da cui s’entrava nell’abitazione e alla qua-
le si saliva dall’aia, per una solida scala esterna di are-
naria. Dalla loggia si godeva la piu bella vista che si
possa immaginare; e, lassu, nella bella stagione, Martino
e la sua famiglia sostavano volentieri nei momenti di ri-
poso e, alla sera, dopo cena, quando erano finiti tutti i
lavori dei campi e della stalla.

Conviene dire che la famiglia di Martino non era di
quelle, come ormai ce n’erano anche lassu, che prende-
vano il mondo come viene, senza preoccuparsi del do-
mani: ma era una famiglia industriosa, economa e ri-
sparmiatrice. E anche per questo, oltre che per la loro
bellezza, sana e promettente, non mancavano corteggia-
tori alle figlie di Marino. Ma questi non era disposto a
darle al primo venuto. Tanto meno a certi bellimbusti,
che crescevano su come piante senza radici € come
estranei nel loro paese; perché ormai era di moda di-

10



menticare tutto cid che era vecchio costume e tradizio-
ne.

Martino, invece, ci teneva alle tradizioni e alle vec-
chie usanze. E, come al tempo di una volta, non passava
di li persona di conoscenza o di qualche riguardo che
non I’invitasse in casa a bere il rituale bicchiere di vino:
di quel vino fragrante e dorato, che tagliava le gambe ¢
legava la lingua. E faceva vedere doppio.

*
* sk

Ma soprattutto, alla Ca Granda si lavorava dalla mat-
tina alla sera: sia per vangare 1 campi o per arare le stop-
pie o per falciare il fieno o per dissodare la vigna, sia
per le semine o per i raccolti. Ma non si dimenticavano,
per questo, le piccole cose, buone e gentili, che usavano
un tempo. Non passava di li un povero che se ne andas-
se a mani vuote; € non c’era giorno che, davanti alla
Madonnina della piccola Mista, posta all’ingresso
dell’aia, le donne della casa non mettessero un mazzo
dei fiori piu rari di campo.

Vita dura, si: ma gente contenta, che, quasi
senz’avvedersene, sapeva mettere nella sua giornata la-
boriosa quel pizzico di bonta e quel pizzico di poesia,
che bastano, da soli, a dare sapore e gioia alla vita.

Ma ¢ un condimento, che, oggi, si ¢ fatto raro.

Martin de la Vigna lo chiamavano, scherzando, anche
Martin dal Gril, perche, in una piccola gabbia, appesa a
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una parete della loggia, era solito tenere un grillo: uno
di quei grilli, che, al tempo degli amori, alla sera, fanno
sentire, per lunghe ore, il loro canto lento € monotono.

Era questa una piccola mania del buon Martino; o,
forse, anche questa era una vecchia consuetudine della
casa, che risaliva a vecchi tempi, quando il grillo era
considerato come il genio del focolare, preannunciatore
di lieti avvenimenti e faceva parte di quel piccolo mon-
do della famiglia: anch’esso scomparso per sempre.

Il grillo di Martino era un grillo di prato.

Cosi, nelle sere d’estate, mentre Martino, la moglie e
le figlie se ne stavano, nella loggia, a prendere il fresco,
ad un tratto il grillo faceva sentire il suo canto. Allora,
per un momento, cessavano 1 discorsi. Ma, piu d’una
volta, Carmela e Rosetta indugiavano, a lungo, ad ascol-
tare in silenzio, coi grandi occhi pensosi, quel canto sen-
za fine.

Gril, bel gril, quel che t’se dil...

E ciascuna pensava: o grillo conosci il mio moroso?
E sai se mi ama?

— Cri, cri, crl...

— E quando mi sposera? Quest’anno?... O 1’anno che
verra?

— Cri, cri, crl...

— E dimmi, grillo: saro sposa felice?

— Cri, cri, crl...

— Q@rillo, bel grillo, quello che sai dillo...
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E Carmela e Rosetta sognavano, a lungo, coi grandi
occhi stellanti. E il grillo, col suo canto, cullava 1 loro
sogni:

— Cri, cri, crl...

Poi, quando dal campanile della chiesa, suonavano le
dieci, Martino si alzava e le donne lo seguivano. Ma,
sulla casa silenziosa, ancora vegliava, per tutta la notte,
il grillo e la addormentava col suo canto:

— Cri, cri, crl...

E giu, dai prati e dai campi, vicini e lontani, risponde-
vano, senza posa, cori interminabili di grill.

— Cri, cri, crl...

Ma, d’inverno, quando le notti erano piu lunghe, tutta
la famiglia si raccoglieva sotto la gra, seduta nelle vec-
chie scranne di quercia, intorno alla pietra del focolare,
collocata al centro, su cui ardevano i bei ciocchi stagio-
nati, preparati con cura fin dall’estate. Spesso, a veglia
da Martino, veniva anche qualche amico o qualche timi-
do corteggiatore delle ragazze; € non mancava, ogni tan-
to, la Santina, una vecchia zia di Martino, che toccava
quasi 1 novant’anni, tutta contratta e grinzosa nel suo
piccolo corpo rinsecchito, ma ancora svelta e piena di
vita. E li, intorno al fuoco, per lunghe ore, si parlava un
po’ di tutto: di nascite, di morti, di matrimoni, di quel
che succedeva in paese e nei paesi vicini, di vecchie sto-
rie, che, ormai, solo 1 vecchi ricordavano.

E in questo era maestro Pattona, che conosceva tutti 1
racconti, le leggende e le facezie, talora piccanti, in cui
si tramandava tutta la tristezza, tutto lo spirito e tutta
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I’arguzia della vecchia Valdimagra. Invece, la specialita
della Santina erano storie di streghe, di diavoli, di appa-
rizioni di fantasmi e di processioni notturne di morti:
storie paurose e incredibili, che facevano stare incantati
€ spauriti 1 piu giovani, mentre le donne ascoltavano in
silenzio, filando, come, un tempo, le loro nonne, la lana
alla rocca, e facendo girare lestamente il fuso, al lume
fioco della lucerna a olio. E la Santina continuava a par-
lare di spiriti folletti, e specialmente del «buffardely,
che, una volta, era lo spirito familiare della casa e di cui
lei conosceva tutte le ingegnosita e tutte le malizie. Era
il buffardello che, di notte, andava nelle stalle, puliva le
mangiatoie, rinnovava le lettiere, strigliava le bestie, fa-
ceva treccie alle criniere e alle code; oppure faceva di-
spetti, mettendo tutto a soqquadro, nella stalla e nella
casa.

— Tutte cose vere — diceva la Santina — perché le ho
viste coi miei occhi. Ma ora il mondo € mutato; € anche
il «buffardel» se n’¢ andato! E, oggi, chi crede piu ai
folletti?

Poi, quando era vicina la mezzanotte, tutti si alzava-
no. E il vecchio Pattona, dopo aver bevuto 1’ultimo bic-
chiere di vino, diceva invariabilmente, a chiusura della
veglia:

— Ben, cerchiamo di stare allegri; che quand’a s’e
morti, bona nota, sonadori!

*
* 3k
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Una sera di settembre, in cui, dopo aver cenato, Mar-
tino era sceso, con Pattona, nell’aia per accatastare della
legna fatta nella giornata, passo di li, il medico di Ba-
gnoro, che scendeva da Tanascura, dove era stato per as-
sistere una donna di parto.

— Buona sera, signor dottore — lo salutd Martino, ap-
pena lo vide.

— Buona sera, sioria! — aggiunse rispettosamente
Pattona.

Ed entrambi sospesero il lavoro, tanto piu che ormai
annottava.

Dopo 1 saluti, Martino, secondo 1’uso, invito il dottore
a passare in casa per bere un bicchiere di vino. E il dot-
tore, che si sentiva stanco, e che era sempre pronto a
fare onore al vino buono e a fare quattro chiacchiere,
non se lo fece dire due volte:

— Tanto — disse — ho con me la lanterna, che, per
ogni buon conto, mi sono fatto dare da quelli di lassu,
perche, questa notte, non c’¢ luna e tra poco fara scuro.

— E voi, Pattona, come state? — aggiunse, poi, vol-
tandosi al vecchio contadino.

— Eh! si lavora — rispose Pattona. — Ma non ¢ piu
come una volta. Si diventa vecchi e quand a ghe la neva
ai monti, an fa caud gnanc al pian.

— Niente paura, Pattona! Bue vecchio fa il solco di-
ritto — disse, ridendo, il dottore, che amava anche lui, 1
vecchi proverbi. E segui Martino.

Giunti sulla loggia, il dottore, dopo aver appeso la sua
lanterna a un chiodo, proprio vicino alla gabbia del gril-
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lo, entro nella sala, dove ¢’erano le donne a sfaccendare.
E quando, dopo i convenevoli d’uso, si furono seduti in-
torno alla tavola, con davanti bicchieri e bottiglie, il dot-
tore domando:

— E che novita ci sono in paese?

— Brutte novita, oggi — rispose Martino — E morto
Zanon da la Piagna ed ¢ morto povero come un topo di
chiesa. Ma allegro fino alla fine.

Zanon da la Piagna era conosciuto da tutti e non solo
nel suo paese. Cosi, tra un bicchiere e I’altro, quella
sera, si parlo a lungo di lui e della sua famiglia.

Una famiglia anche quella di contadini possidenti;
gente di buona razza e benestante, come ce n’era poca.
Ma lui, Zanon, come diceva Martino, aveva “srazzato’;
e la famiglia era finita in rovina.

Buon uomo, si, quel Zanon; ma senza testa. E non
aveva mai avuto voglia di lavorare seriamente; e anzi-
ché badare alla sua casa e alla sua terra, come avevano
fatto 1 suoi vecchi, aveva preferito andare a zonzo per le
fiere e per le sagre dei paesi vicini, in baldoria con gli
amici. E non tornava a casa che quando aveva speso
I’ultimo quattrino. La moglie, povera donna, si affligge-
va di quella sua vita disordinata; e non mancava di rim-
proverarlo. Ma, si, era come parlare al vento! Zanon la
pagava con un motto o con una facezia. E se la povera
donna gli diceva, con le lacrime agli occhi, che cosi ro-
vinava la famiglia e che, per causa sua, le figlie non
avrebbero trovato marito, Zanon scrollava le spalle e di-
ceva che le sue figliuole erano le piu belle e le piu brave

16



di tutto il paese e che marito I’avrebbero trovato anche
senza la miseria di quei quattro sassi, che potevano ave-
re di dote. Un bel tipo davvero!

Anche da giovane era stato un capo scarico € non
aveva avuto che tre passioni: il ballo, la fisarmonica e le
donne. Di ballerini come lui non ce n’erano mai stati,
anche nei dintorni; la fisarmonica nessuno la sapeva
suonare come lui; e di donne ne aveva fatta una strage.
E cosi tra ballo, musica e donne, una alla volta, avevano
cominciato ad andarsene le terre migliori del suo patri-
monio; ma, piu questo s’assottigliava, pit Zanon con-
servava il suo umore allegro. E anche quando fu passata
I’eta del ballo, della musica e delle donne, Zanon non
mise giudizio e gli rimase ’amore della vita allegra.
Tanto piu che, come aveva previsto lui, alle figliuole
non erano mancati, lo stesso, i corteggiatori; € avevano
finito per trovare marito anche senza dote e, per giunta,
accasandosi bene. Ma, vendi oggi ¢ vendi domani, an-
che 1 quattro sassi se ne erano andati € a Zanon non era
rimasta che la casa; e anche questa coperta da ipoteche e
sempre assediata da creditori e da strozzini. Eppure, lo
credereste? Anche, divenuto vecchio e ridotto alla mise-
ria, Zanon non aveva perduto il suo buon umore ¢ il suo
spirito faceto. Anzi, la facezia era rimasta, in ultimo, la
sola ricchezza della sua vita.

— E finito come Pirlon dal Casal — commento il dot-
tore e ci bevette su un altro bicchiere di vino. Pirlon dal
Casal era stato, anche lui, un famoso buontempone, fe-
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dele, per tutta la sua vita, al comandamento: mangia,
bevi e sta allegro!

Ma, malgrado 1 molti bicchieri bevuti, il dottore ave-
va ancora la lingua sciolta e piu voglia di chiacchierare
che mai. E cosi si continud a parlare di altre famiglie di
Alturano e di paesi vicini, che erano finite in rovina,
come quella di Zanon della Piagna; di famiglie che, in-
vece, erano rimaste a galla e di altre che erano venute su
dal nulla a furia di lavoro o di stenti, oppure in seguito a
un colpo di fortuna, fatto in America o chissa dove.

Ma a un certo punto, Martino volle far sentire
all’ospite un suo vino di bigoncio, vecchio di sette anni;
e fu proprio quella bottiglia traditora a dare il tracollo
alla bilancia. Il dottore s’accorse che la lingua gli si fa-
ceva grossa e che le idee non gli filavano piu chiare,
nella sua testa. Allora, s’alzo, saluto le donne e, accom-
pagnato da Martino, usci nella loggia; stacco dalla pare-
te la lanterna — cosi almeno credette lui — e, un po’ tra-
ballando sulle gambe, discese nell’aia.

Era una notte trapunta di stelle e soffusa di un lieve
chiarore siderale. Sul cielo, all’orizzonte, brillavano le
gallinelle. Nei prati e nei campi, intorno, era un lieve
scintillio di lucciole. Vicino e lontano, saliva nella notte
un canto sterminato di grilli.

Martino propose al dottore di farlo accompagnare da
Pattona fino a Bagnoro; ma il dottore protesto.

— Conosco bene la strada — aggiunse. — Anzi, poiche
non fa ancora tanto buio, accendero la lanterna, quando
comincera il sentiero dei castagni, che ¢ il piu ripido.
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Si salutarono; e il dottore prese la via di Bagnoro, te-
nendo in mano la sua lanterna. Lungo la strada, pareva
seguirlo il canto dilagante dei grilli.

Il dottore camminava di buon passo, malgrado qual-
che scambietto delle gambe. Anche le idee, a dire la ve-
rita, gli ballavano un po’ nel cervello. Imbocco, senza
quasi accorgersene, il sentiero dei castagni e continuo a
scendere verso Bagnoro. Come ci si vedeva chiaro con
la lanterna! Ma quando aveva acceso la lanterna? Le
idee, ormai, gli si confondevano nella testa; e si abban-
dono al corso di altri pensieri. Ah che bel sonno avrebbe
fatto, appena giunto a casa, dopo aver girato tutto il
giorno di casolare in casolare, fin su a Tanascura! E che
vino quello di Martino! Proprio un brav’'uomo Marti-
no... ¢ la moglie... e le figlie... proprio brave figliuole...
E lui perche non s’era sposato? Cerco di cacciar via
questo pensiero molesto e di pensare ad altro. — Come fa
chiaro, ora la lanterna! — diceva tra s¢ — E come cantano
i grilli!... Quanti grilli!... Ma la strada gli sembrava piu
lunga del solito.

Finalmente, giunse a Bagnoro, quando dal campanile,
a lenti rintocchi, suonava la mezzanotte. Tutto il borgo
dormiva, in silenzio; € non incontrd anima viva. Si tro-
vO, d’un tratto, davanti all’uscio della sua casa, 1’apri
con qualche difficolta, sali nella sua camera, depose la
lanterna — o quella che egli credeva la lanterna — sopra
una sedia, si svesti in fretta e si lascio cadere sul letto,
gettando all’aria le coltri dal gran caldo che sentiva.

E dormi della grossa fino al tardo mattino.
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*
* sk

Martino, invece, fin dall’alba, era gia nell’aia con
Pattona, per terminare il lavoro lasciato in sospeso la
sera prima.

Poi, risali in casa per fare colazione. Ma, passando
nella loggia, s’accorse che non c¢’era piu, appesa alla pa-
rete, la piccola gabbia col grillo; ma c’era, invece, la
lanterna del dottore.

Martino capi a volo.

— E adesso — penso — chissa dove sara finito il mio
grillo!

Chiamo Pattona e gli disse che, appena avesse man-
giato un boccone, doveva fare un salto fino a Bagnoro
per riportare al dottore la sua lanterna e per farsi ridare
la gabbia col grillo; se pure questo non aveva fatto,
come era probabile, una brutta fine.

Pattona mangio in fretta, si cambio i panni, che quel
giorno a Bagnoro c¢’era il mercato, e parti con la lanter-
na. Quando giunse laggiu, il mercato era gia affollato di
gente; ma, per prima cosa, filo a casa del dottore, che
dormiva ancora della grossa. Busso, disse alla serva di
che cosa si trattava; e, dopo che fu annunziata la sua vi-
sita, fu fatto entrare nella camera da letto del dottore.

Quando fu entrato, il dottore, ancora assonnato, gli
chiese che cosa fosse successo per venire a quell’ora.
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— Signor dottore — fece Pattona — sono venuto per
portarle la sua lanterna e per riprendere la gabbia del
grillo.

— Come sarebbe a dire, Pattona? — chiese il dottore,
sforzandosi di capire.

— Sarebbe a dire — spieg0, Pattona, — che, ieri sera
invece della lanterna, ha preso, per sbaglio, la gabbia del
grillo.

— Ma non ¢ possibile! — protesto il dottore.

— E tanto possibile — rispose Pattona, mettendogli la
lanterna sotto il naso — che questa ¢ la lanterna e quella
1a, sulla sedia, ¢ la gabbia col grillo.

Il dottore si stropiccio gli occhi e si passd una mano
sulla fronte, come per ricordare meglio; e, sempre piu
confuso, balbetto:

— In verita... Eppure faceva cosi chiaro!

— A far chiaro — fu pronto a dire Pattona — era il vino
della vigna. Un vino, creda a me, signor dottore, come
non ce n’¢ un altro in tutta la Valdimagra.

Il dottore non replico; e, mortificato, salutd Pattona,
che usci con la gabbia del grillo, per fortuna sano e sal-
vo anch’esso.

Ma fosse stato il vino a rischiarare la strada, come
aveva detto Pattona, o la lanterna, come aveva creduto
lui, fu certamente un miracolo se il dottore non si ruppe
I’0sso del collo, scendendo, la sera avanti, da Alturano,
per il sentiero dei castagni, con quel certo vino in corpo.

Non si sa se fosse stato Pattona o la serva del dottore
a passarne parola: sta di fatto che, un’ora dopo, tutto il
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paese e tutto il mercato di Bagnoro conoscevano, per
filo e per segno, e ne facevano le piu grasse risate,
I’allegra storia della gabbia del grillo, scambiata dal dot-
tore con la lanterna e che, pure, faceva chiaro lo stesso.

Il rumore sollevato, a Bagnoro, dell’avventura del
dottore non fa meraviglia.

Bagnoro, come si sa, ¢ un grosso borgo, situato in
fondo a una stretta valle, con le sue case a strapiombo su
un torrente rumoroso, che scorre spumeggiando, nel
fondo di un solco, che, da tempi immemorabili, si € sca-
vato nella roccia. Ma, per chi non lo ricorda, Bagnoro
era allora un luogo famoso per le sue numerose osterie,
tutte rinomate per la buona cucina e per gli ottimi vini:
un luogo, dove gli abitanti, chiacchierini e pettegoli,
passavano 1 giorni e anche le notti a occuparsi delle fac-
cende altrui ed erano cosi sensibili ai racconti straordi-
nari da credere perfino alle frottole, che essi stessi in-
ventavano. Cosi chiacchierini e pettegoli che, per essi,
non si sarebbe trovato, in tutto il martirologio, una tortu-
ra piu crudele di questa: sapere una cosa e... non dirla!

A parte questo, la vera gloria di Bagnoro erano i suoi
vini e la sua cucina: vini preclari, dai nomi sonanti di
antiche memorie, tra cui figuravano anche quelli di Al-
turano; vecchia cucina paesana, sana e gagliarda, che
conservava la sua saporosa onesta, fatta di cure amorose
e di sapienti intingoli. Per questo, le sue osterie, € non
solo nei giorni di mercato o di fiera, erano anche richia-
mo di liete brigate di buontemponi e di buongustai; ed
in esse, tra il variare dei saporosi piatti tradizionali, era
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tenuta in onore la nobile e antica arte dell’arrosto allo
spiedo, che aveva il suo culto nelle vecchie cucine ospi-
tali, dall’ampio camino, sotto cui troneggiava il girarro-
sto, con la maesta solenne e bonaria di un domestico
nume tutelare. Cosi, sulle mense imbandite, si alternava-
no fragranti schidionate di tordi o di altri illustri volatili,
che, nella propizia stagione, era bello assaporare al tepo-
re di un’allegra fiammata, mentre fuori fischiava il rova-
10 € la neve imbiancava lo scenario dei monti.

Ora 1 tempi sono cambiati.

Ma la storia del grillo di Martino si racconta sempre a
Bagnoro e nei paesi vicini. E dell’avventura ci guadagna
ancora il vino della vigna di Martino, il piu celebre dei
vini d’Alturano, il quale, anche se, di solito, confonde le
idee, pud anche, qualche volta, come disse il vecchio
Pattona, rischiarare la strada a chi ne abbia bevuto piu
del bisogno.

Come avvenne quella sera.
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LA RICETTA DEI TESTAROLI
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I testaroli sono una gloria esclusiva dell’alta Valdima-
gra.

E chi, quassu, non ha assaporato la gioia di sedere
una mensa imbandita, davanti a un piatto fumante della
piccante pietanza?

I testaroli sono ancora, nell’alta Valdimagra, gli emuli
dei tortelli. Ma mentre questi, attraverso a sempre piu
raffinate manipolazioni, hanno raggiunto il fastigio di
una invidiata nobilta e sono preferiti dagli stomachi de-
boli, 1 testaroli, invece, si sono mantenuti fedeli alla loro
origine paesana € guerriera; €, anche oggi, conservano la
loro primitiva caratteristica di cibo semplice e gagliardo,
fatto per stomachi sani e invitti.

I testaroli, infatti, fecero la loro comparsa a Pontelun-
go, tra il cozzare delle armi e I’imperversare delle fazio-
ni.

Ed ecco come cid avvenne.

*
* sk

Quando scese in Italia I’Imperatore Arrigo, 1’«alto
Arrigo» di Dante, per pacificare le fazioni e risuscitare
tra gli italiani 1’idea imperiale, a Pontelungo ardevano,
piut sanguinose che mai, le lotte tra guelfi, ribelli
all’Impero, e ghibellini, fedeli all’Imperatore.
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I guelfi occupavano la parte superiore del borgo turri-
to, 1 ghibellini quella inferiore; ed erano rispettivamente
capeggiati dalla due avverse famiglie degli Enreghini e
dei Filippi. E da vari anni durava implacabile la guerra e
non accennava a cessare.

Il buon Arrigo, desideroso di ristabilirvi la pace, invio
a Pontelungo, nell’aprile del 1313, un suo messo fidato,
Iacopo da Cassio, con I’incarico di far deporre le armi ai
guelfi, di riconciliarli coi ghibellini e di restaurare nel
paese la pienezza dell’autorita imperiale.

Iacopo da Cassio era un brav’uomo, nativo di un pae-
se d’oltre Appennino, non molto lontano da Pontelungo,
e che qui aveva conoscenze e relazioni. Cosi, appena
giunto a Pontelungo, lacopo da Cassio prese alloggio,
col suo seguito, nel Convento di S. Francesco, situato
fuori delle mura, che aveva il vantaggio di essere terre-
no neutrale e di cui era Padre Guardiano Fra Giuliano da
Parma, suo vecchio conoscente. Aiutato dal Padre Guar-
diano, benvoluto anche dalla parte guelfa, il messo im-
periale si mise subito all’opera per assolvere il suo inca-
rico; ma s’accorse che la sua missione incontrava le piu
grandi difficolta.

Infatti, Ottobono degli Enreghini e gli altri capi di
parte guelfa, coi quali lacopo da Cassio aveva preso
contatto, gli erano larghi di promesse e di belle parole;
ma non si decidevano a venire a una conclusione. E, in-
tanto, le ruberie, gl’incendi, le devastazioni, i ferimenti
e le uccisioni crescevano da entrambe le parti, dentro al
borgo e nel circostante territorio.
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Iacopo da Cassio ne era avvilito e, al pensiero che
I’Imperatore non sarebbe rimasto contento del suo ope-
rato, passava le sue giornate triste e silenzioso.

Un giorno, mentre il povero messo imperiale passeg-
giava da solo nel chiostro del convento, arrovellandosi il
cervello per trovare una via d’uscita con quei dannati di
guelfi, lo raggiunse Fra Gorpino, che era il cuoco del
convento: un cuoco di fama in Valdimagra e in parte vi-
cina.

— Buon giorno a Vostra Signoria — lo saluto inchi-
nandosi Fra Gorpino.

— Buon giorno, Fra Gorpino — rispose il messo impe-
riale, continuando la sua passeggiata.

— Perdoni, Vostra Signoria — azzardo il frate — E...
I’affare dei guelfi come va?

— Al va mdl, cdr al me Fra — rispose un po’ seccato
Iacopo da Cassio, che, quando era di cattivo umore, usa-
va volentieri il suo spicciativo dialetto parmigiano di
monte.

— Eppure — disse Fra Gorpino, con aria sorniona — ci
sarebbe i1l mezzo per pacificare guelfi e ghibellini e ter-
minare la guerra, come ¢ desiderio del nostro Imperato-
re.

Iacopo da Cassio si fermo e guardo il frate con fare
interrogativo.

— Si — riprese Fra Gorpino — il mezzo c’¢...

— Parlate — incalzo Iacopo da Cassio, nascondendo a
stento la sua impazienza — Che cosa intendete di dire?
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— Ecco — riprese Fra Gorpino, dandosi un contegno —
si tratta di questo. C’¢, nel mio repertorio di cucina, una
pietanza inventata da me, che ancora nessuno ha assag-
giato e di cui conservo il pit geloso segreto. E una vera
meraviglia! Si puo fare cosi: Vostra Signoria invita a un
convegno, nel convento, i capi delle due fazioni nemi-
che ed io faccio trovare pronta, nel refettorio, una mensa
imbandita con quella pietanza. Ma, poiche si tratta di un
cibo piccante, s’intende che bisogna accompagnarlo con
vini di cartello; dei quali lascio la scelta a Vostra Signo-
ria. E se, a pasto finito, la pace non ¢ conclusa io non
sono piu Fra Gorpino.

Iacopo da Cassio, che non sapeva piu a che santo vo-
tarsi, accettd con entusiasmo e per poco non abbraccio il
frate.

— E che cos’¢ questa vostra pietanza? — volle sapere
il messo imperiale.

— Sono 1 «testaroli» — rispose il frate — Ma, per ora,
Vostra Signoria non deve chiedere di piu.

Pochi giorni dopo, i capi delle due fazioni, catafratti
d’armi, col loro seguito d’armati, si presentarono alla
porta del convento. Era a riceverli Iacopo da Cassio, che
dopo il cerimoniale dei saluti, invito gli ospiti a passare
nel refettorio, dove, dopo aver assaggiato una specialita
della cucina del convento, egli doveva fare alcune co-
municazioni a nome dell’Imperatore.

Nel refettorio, erano gia preparate le mense, con piatti
trionfali di testaroli, tra lunghe teorie di coppe, colme
dei piu rinomati vini di Pontelungo, da quelli di Giaredo
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a quelli di Oppilo: quelli della Costa non si erano ancora
affacciati alla ribalta della storia. I1 messo imperiale,
con ai lati 1 due capi delle fazioni e intorno le persone
del seguito, il Padre Guardiano e i1 Frati del convento
presero 1 posti loro assegnati e il pasto comincio.

Le cose andarono come Fra Gorpino aveva previsto.
Appena assaggiata la novissima pietanza, fu una mera-
viglia generale e un coro di approvazioni si levo da tutti
1 commensali. E poiche, come aveva detto fra Gorpino,
si trattava di un cibo piccante, tutti bevettero a garganel-
la e mangiarono fino a scoppiarne; e il pasto si prolungo
fra sorso e boccone, come se questo aguzzasse desiderio
di quello e quello richiedesse I’aiuto di questo.

Quando parve giunto il momento buono e gli animi si
dimostrarono disposti a sentimenti concilianti e fraterni,
Iacopo da Cassio si levo e cosi disse: Signori guelfi e si-
gnori ghibellini, I’Imperatore, mio Signore, ha il suo
cuore paterno straziato da questa guerra e vuole che la
pace ritorni tra voi, per il bene di voi tutti e per la mag-
gior gloria dell’Impero.

— Noi siamo pronti a fare la pace — dichiaro subito
Spagnoletto Filippi, a nome dei ghibellini.

— Siamo pronti anche noi — confermo Ottobono degli
Enreghini, a nome dei guelfi.

Il momento fu solenne. Gli avversari si strinsero le
mani, si abbracciarono, piansero di gioia e si scambiaro-
no dichiarazioni di pace, d’amicizia e di fratellanza, per
il bene di Pontelungo e per la gloria dell’ Impero.
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Fu un gran successo per lacopo da Cassio; ma il meri-
to era di Fra Gorpino.

Fu, poi, deciso che, il giorno seguente, al suono della
campana, tutto il popolo di Pontelungo fosse adunato a
parlamento nel gran prato vicino al convento, per assi-
stere alla solenne stipulazione del patto di pace tra guel-
fi e ghibellini. Ma Iacopo da Cassio volle anche che la
pace venisse festeggiata con una grande imbandigione
di “testaroli” e relativo innaffiamento di vini, cui avreb-
be partecipato tutto il popolo di Pontelungo. E aggiunse:

— Paga I’Imperatore!

— Evviva I’Imperatore! — gridarono per primi i guel-
fi, abbracciando 1 ghibellini.

Le cose andavano a meraviglia e lacopo da Cassio
quasi ne pianse di gioia.

Il giorno dopo, all’ora stabilita, tutto il popolo di Pon-
telungo si trovava adunato a parlamento nel gran prato
vicino al convento, dove gia erano state preparate le
mense all’aperto. E 13, sotto un albero di fico, alla pre-
senza di lacopo da Cassio, dei capi guelfi e ghibellini,
del Padre Guardiano e di tutti 1 frati del convento, 1’atto
della pace venne solennemente steso dal notaio Alberto
degli Alfieri, tra il silenzio religioso di tutto il popolo
adunato. Dopo di che, lacopo da Cassio, a gloria dei te-
staroli, che avevano operato il miracolo della pacifica-
zione, € per attestare a Fra Gorpino la sua riconoscenza
per la parte da lui avuta nel suo successo, volle che la ri-
cetta della nuova pietanza, dettata dallo stesso Fra Gor-
pino, venisse, seduta stante, consacrata in pubblico atto,
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per tramandarla ai posteri “ad aeternam rei memoriam’:
atto che, con quello della pace, doveva conservarsi, in
un apposito scrigno, nell’archivio del Comune.

Cio fatto, guelfi e ghibellini e tutto il popolo di Ponte-
lungo, con al posto d’onore Iacopo da Cassio, i capi del-
le fazioni e il Padre Guardiano, presero posto alle men-
se, su cui, portati a riprese dai buoni frati, vennero servi-
ti piatti enormi di testaroli fumanti, preparati dalla cuci-
na del convento, sotto la direzione di Fra Gorpino.

Il successo supero quello del giorno precedente. E
quando guelfi e ghibellini e tutto il popolo di Pontelun-
go si furono ben rimpinzati di testaroli e di vino, I’entu-
siasmo superd ogni limite e tutti, tra pianti di gioia e
proteste d’amore, inneggiarono a lacopo da Cassio,
all’Imperatore e piu ai testaroli.

— E viva i téstaro!

Tanto piu che pagava I’Imperatore!

E anche Fra Gorpino, il Padre Guardiano e i frati del
convento ebbero la loro parte in quel trionfo.

La gazzarra continud anche quando, levate le mense,
la folla dei commensali (ormai non c¢’erano piu guelfi e
ghibellini!) si riverso nel borgo turrito, dove, come sem-
pre succede in simili casi, tra grida e acclamazioni, furo-
no abbattuti gli stemmi e gli emblemi delle opposte fa-
zioni, a suggello della pace conclusa.

L’arguzia popolare battezzo quella pace la pace dei
testaroli. Ma, purtroppo, essa durd quanto la digestione
di quella pantagruelica scorpacciata.
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Infatti, pochi giorni dopo, la lotta riprese piu accanita
che mai tra guelfi e ghibellini.

Ma se sfumo la pace, resto la gloria dei testaroli. E,
certamente, se lacopo da Cassio, ripartendo da Ponte-
lungo con le pive nel sacco, avesse portato con s¢ la ri-
cetta di Fra Gorpino e avesse fatto servire alla mensa
imperiale la piccante vivanda, il buon Imperatore Arrigo
avrebbe sorriso con benevolenza al suo messo, malgra-
do I’insuccesso coi guelfi di Pontelungo.

*
* sk

L’atto originale con la ricetta dei testaroli, conservato
per ordine di Iacopo da Cassio, nell’archivio del Comu-
ne, ando distrutto nell’incendio del 1495, appiccato a
Pontelungo dagli Svizzeri di Carlo VIII. Ma ne ¢ giunta,
fino a noi, una copia autentica, nella quale, malgrado al-
cune corrosioni della pergamena, dovute al tempo e ai
topi, si puo ricostruire il testo dell’atto. Il quale dice
cosi:

"In nomine Domini, amen. Anno incarnationis eiu-
sdem McccXIIIl, die XV mensis maii. Fra Gorpino — tra-
duciamo liberamente dal grosso latino del notaio — cuo-
co emerito del convento di S. Francesco e indegno servo
di Dio, per la delizia del popolo di Pontelungo rende di
pubblica ragione la «regula» dei testaroli, da lui compo-
sta dopo molti anni di prove e, oggi, solennemente col-
laudata da tutto il popolo adunato a parlamento, in occa-
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sione della pace tra guelfi e ghibellini, alla presenza del
magnifico lacopo da Cassio, messo dell’Imperatore Ar-
rigo ecc. ecc. Et haec est regula de conficiendis testaro-
lis, secundum dictum Fratem Gorpinum:

Prepara una pastetta con farina bianca di ottimo grano
e spalma il fondo di un «testo» di terra, prima riscaldato
al fuoco, in modo da ricavarne una sfoglia sottile.

Cotta e tolta la sfoglia, taglia in piccoli riquadri, che
metterai a rinvenire in acqua bollente.

Togli 1 riquadri dall’acqua e disponi a strati in un piat-
to; condisci, strato per strato, con buon pesto, fatto con
basilico, poco aglio e molto olio d’oliva e cospargi con
formaggio nostrano.

Questi sono 1 testaroli: servi ancora fumanti e aiuta il
pasto con vin generoso.

Adnotatio: preferisci 1 «testi» fatti con terra nera di
Castagnetoli.

Actum in Pontelungo, in prato apud Monasterium
Sancti Francisci, presentibus venerabilis Padre Iuliano
de Parma et caeteris Fratribus dicti Monasterii, necnon
pluribus aliis testibus, coram lacopo de Cassio, misso
domini Imperatoris et toto populo de Pontelungo. Ego
notarius ecc.»

Come fra Gorpino riusci a trovare la ricetta dei testa-
roli? La storia non lo dice.

Ma, da quel giorno memorando, la gloria dei testaroli,
solennemente e irrevocabilmente proclamata dal popolo
di Pontelungo, adunato a parlamento, si propago, trion-
falmente, in tutta I’alta Valdimagra. E, da allora, quel
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piatto paesano delizia le case dei poveri e le dimore dei
ricchi: pauperum tabernas, regumgque turres, come
avrebbe cantato il vecchio poeta latino.

Anche oggi, 1 testaroli sono I’orgoglio di Pontelungo.
E se ancora, per le vie del borgo turrito, irrompessero in
armi altri Enreghini e altri Filippi, pronti all’offesa, ¢
certo che, davanti a un piatto trionfale di testaroli, offer-
to a scopo pacificatore, col debito ausilio di convenevoli
vini, anche una volta si ripeterebbe il miracolo della pa-
cificazione, come nel tempo antico, € non sarebbe spar-
so sangue fraterno.

Ma, oggi, chi si ricorda piu di Frate Gorpino?
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IL MOLINO DEL PIANO
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Questa non ¢ una storia del tempo lontano. E neppure
¢ una storia gaia.

E la recente storia di un paese di contadini, di cui, tra
poco, non restera che il ricordo: vicenda dolorosa di tut-
ta un’umile gente, costretta a lasciare le sue case ¢ i suoi
campi per portare con se¢, lungo le vie incerte del desti-
no, il suo chiuso dolore.

Ma chi si accorge del dolore dell’umile gente?

La vita, oggi, ¢ degli audaci. Ed anche la terra dei pa-
dri, la terra buona e materna, fecondata dall’amore e dal
dolore di generazioni innumeri, va mutando, ogni gior-
no piu, 1 suoi aspetti consueti e familiari, sempre piu in-
sidiata dall’irrequietezza e dall’ingordigia degli uomini,
che I’hanno disertata e rinnegata per correre dietro gli
ingannevoli miraggi dell’ambizione o dei facili guada-
gni.

Si, oggi, la vita ¢ ardimento e conquista.

*
* sk

Praticello era, oggi si puo dire cosi, un fortunato pae-
se di contadini: un vecchio paese, che si stringeva con le
sue case, annerite dal tempo, intorno alla piccola chiesa,
sormontata da una cupola graziosa; un paese, invidiato
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per il suo bel piano irriguo, ricco di tutti 1 piu bei doni
della terra.

Il piano di Praticello, costituito da un’ampia distesa di
campi e di prati, ricavati col lavoro paziente e tenace di
secoli, dal fondo alluvionale della valle, era opera oscu-
ra di intere generazioni di contadini, ciascuna delle quali
aveva impresso in ogni zolla la sua orma dolorosa, tra-
mandandone, dalle lontananze del tempo, come un mi-
stico ricordo. E quel piano, coi suoi tre molini lungo il
torrente sonoro, fiancheggiato da alti pioppi, con le sue
case nuove, che crescevano, ogni anno, al margine della
strada, risalente dalla stazione ferroviaria, formava la
gioia di quei buoni contadini, rimasti fedeli alla terra.
Perche la popolazione di Praticello, fatta eccezione di
poche famiglie, era composta, nella grande maggioran-
za, da piccoli proprietari, che vivevano nelle loro case e
coltivavano i loro campi: gente semplice e laboriosa, le-
gata da lunghe generazioni alla terra, contenta della pro-
pria condizione, che non avrebbe mutato per tutto I’oro
del mondo.

Ma un giorno uomini sconosciuti, in tenute sportive,
venuti dalla citta, cominciarono a percorrere in lungo e
in largo il piano di Praticello, a osservare le case, a en-
trare da padroni nei campi, a prendere misure, a fare do-
mande a mezz’aria, a parlare tra loro con arie misterio-
se. E la gente, 11 guardava curiosa e insospettita; e gli
uomini anziani, che erano curvi a lavorare la terra,
quando li vedevano passare o fermarsi a osservare, so-
spendevano il lavoro e, appoggiati alla vanga, stavano a
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spiare le loro mosse e allungavano le orecchie per affer-
rare 1 loro discorsi.

Finalmente, si seppe, vagamente, che si trattava di
impiantare a Praticello una grande «fabbrica» o qualco-
sa di simile: certamente qualche cosa di grosso, se, a
quanto si diceva, si doveva occupare non solo la bella
distesa del piano, ma lo stesso paese. E cosi tutta la po-
polazione avrebbe dovuto abbandonare le sue case € i
suoi campi e prendere le vie oscure del domani, per for-
marsi chissa come e chissa dove la sua nuova vita, op-
pure trasformarsi in una grigia e anonima folla operaia:
cosa questa che ripugnava alla loro fiera individualita di
contadini.

Fu un gran dolore per tutti.

Ma che cosa conta il dolore dell’umile gente dei cam-
pi?

Qualcuno, per correre ai ripari, penso di rivolgersi a
qualche pezzo grosso. Ma i pezzi grossi, come se si fos-
sero passata la parola o avessero avuto un interesse co-
mune, menavano il can per 1’aia con le medesime cian-
cie: che 1 tempi erano mutati, che il mondo cammina e
che non valeva piu la pena di campare la vita grama del
contadino; mentre la fabbrica sarebbe stata la cuccagna
per tutti.

Ah 1 pezzi grossi! Essi ignorano che la gente dei cam-
pi, come quella che vive piu a contatto con la terra, la
gran madre antica, ¢ anche la piu tenacemente attaccata
alle proprie consuetudini, alle proprie tradizioni e, sia
pure, ai propri pregiudizi. E non sanno che troncare una
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consuetudine, far cadere una tradizione, distruggere un
pregiudizio €, quasi sempre, cosa assai piu difficile di
quanto si creda. Si, anche il contadino puo, con qualche
facilita e per una qualsiasi ragione, adottare nuove abi-
tudini esteriori; ma la vecchia anima campagnola non
cambia per questo. E cido perche, nella psicologia del
contadino, persistono, piu tenaci, tradizioni di famiglia,
richiami di stirpe, nostalgie di patria, rimpianti del pas-
sato, pregiudizi religiosi e sociali: insomma, tutto il vec-
chio bagaglio sentimentale che preme, da secoli, ineso-
rabilmente, sull’anima delle antiche razze.

Verita troppo spesso dimenticata dagli innovatori fa-
ciloni, che credono, con un colpo di bacchetta magica,
di mutare la faccia del mondo. E la dimenticavano an-
che 1 pezzi grossi, 1 quali non riuscivano a spiegarsi
I’ostilita dei contadini di Praticello contro I’impianto
della fabbrica e non capivano che strappare un’intera
popolazione agricola dalle sue case, dai suoi campi e
dalle sue abitudini voleva dire, tra altro, offendere
I’innato senso della proprieta, cosi radicato nel contadi-
no che lavora la sua terra, e far reagire, dal profondo, il
suo istinto conservatore, ribelle a piegarsi, dall’oggi al
domani, a nuovi modi di lavoro e di vita.

Ma quante cose non capiscono 1 pezzi grossi!

Cosi, la gente di Praticello fini per mandare al diavolo
1 pezzi grossi e piccini. E anche la Menga, che era una
donna ardita e non aveva peli sulla lingua, un giorno che
si senti ripetete da un pezzo grosso la solita cantafera
del mondo che cammina, delle fabbriche che danno la-
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voro e danaro a tutti e di altre simili storie, lo piantd in
asso con mal garbo, masticando tra i denti, per non esse-
re udita, questo poco cristiano augurio al suo indirizzo:
— Pos t agnir n’asidént!
E s’allontano, imprecando contro le fabbriche e con-
tro chi, con le fabbriche, voleva arricchire alle spalle
della povera gente.

*
* sk

La fabbrica, come ormai dicevano a Praticello, ¢ la
rovina che, con la fabbrica, minacciava il paese, diven-
nero in breve I’argomento di tutti i discorsi di quei con-
tadini.

Cosi, alla sera, tornando dal lavoro dei campi, gli uo-
mini, seduti sui murelli del sagrato della chiesa, ne par-
lavano ancora a lungo, mentre il sole al tramonto incen-
diava con gli ultimi bagliori il poggio vicino, folto d’oli-
Vi, su cui si levava, nel cielo, con le occhiaie vuote delle
sue finestre, la vecchia torre della «Caminay, eretta un
tempo, lassu, dagli antichi signori, a vedetta e a difesa
delle loro terre e delle loro genti. E i piu anziani ricorda-
vano i tempi d’una volta, quando anche i1 «siori» abita-
vano nel paese e si occupavano delle loro terre e parteci-
pavano all’umile vita dei loro contadini. Ora, invece, i
«sior» vivevano lontani e 1 contadini erano abbandonati
a s¢ stessi € non c’era piu nessuno a consigliarli e ad
aiutarli al momento del bisogno.
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E guardavano, scuotendo la testa, verso la casa dei
Zambianchi, nascosta tra vecchie piante di lauri e di car-
pini, sporgenti dall’ampio recinto del giardino: una casa,
sempre chiusa anche quella, come altre dei paesi vicini,
dove 1 padroni non si facevano piu vedere che di rado,
sempre piu estranei alla vita della gente dei campi e
quasi sconosciuti, ormai, nella terra dei loro padri.

E tutti dicevano la loro.

Toninon da la Casella, un vecchio contadino all’anti-
ca, indurito nel lavoro della terra, che amava 1 campi la-
vorati col suo sudore, come se fossero 1 suoi, raccontava
che era stato dal suo padrone, che abitava in citta, per-
ché cercasse, lui che aveva tante conoscenze in alto, di
evitare quella rovina al paese. Ma il padrone, che era un
volpone alla moderna e, nella terra, non vedeva che un
modo come un altro per cavar danaro e che, per giunta,
sperava di combinare un buon affare con la cessione dei
suoi terreni per I’impianto della fabbrica, lo aveva
ascoltato con aria sorniona e indulgente, battendogli una
mano sulla spalla. E gli aveva detto che, purtroppo, non
c’era niente da fare, che bisognava rassegnarsi; ripeten-
do, anche lui, la solita canzone che i tempi erano cam-
biati, che lavorare la terra era un affare sempre piu ma-
gro ¢ che la fabbrica sarebbe stata, in definitiva, una
cuccagna per tutti. Cosi, Toninon da la Casella aveva
dovuto tornarsene al paese, scontento e avvilito. — E fi-
nita per noi! — diceva — «lI siori» d’oggigiorno non sono
della razza dei loro vecchi. Non amano piu la terra € non
sanno che cosa farsi di noi. Io ormai sono vecchio; ma
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dovro andarmene anch’io e portare le mie ossa chissa
dove.

E allora Isep da la Mistd un uomo di poche parole e
cosi peloso e barbuto, che quelli che erano stati negli al-
pini e avevano fatto la guerra con lui, avevano battezza-
to col nome di Sacco a Pelo, diceva forte:

— F tutta una camorra! E chi ci rimette siamo sempre
noi. Ma so io quel che bisognerebbe fare...

— Sacco a Pelo ha ragione — aggiungeva qualcuno
dei piu riscaldati. Ed erano quelli che, come lui, aveva-
no la piccola casa e qualche campo al sole. E tra essi il
piu accanito era Sarvestar, il mugnaio del Molino del
Piano; uno dei tre molini del paese, nascosto laggiu, tra
le file dei pioppi, lungo il torrente dalle acque limpide e
scroscianti, che davano gioia e fecondita al piano.

E facile immaginare cid che quei contadini, in quei
convegni sul sagrato della chiesa, dicevano dei pezzi
grossi e dei pezzi piccini e di quelli che volevano arric-
chire alle spalle degli altri senza fatica e di tante altre
cose, che, qui, non ¢ il caso di ripetere.

Solo 1 giovani di Praticello (i giovani amano sempre
le novita) e quelli che avevano lasciata la vanga per dar-
si ad altri mestieri davano, qualche volta, sulla voce ai
vecchi. E, allora, il mugnaio si riscaldava piu che mai:

— Vagabondi! — gridava — Si vergognano di essere
nati contadini € hanno paura di sporcarsi le mani, lavo-
rando la terra. Ma chi da il pane a voi e a tutti 1 vaga-
bondi come voi? E la vanga del contadino. E se tutti fa-
cessero come voi, chi resterebbe a lavorare la terra?
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E a un ragazzotto di pelo rossiccio, lanuginoso e paf-
futo, dai piccoli occhi porcini e dal grifo all’insu, che
chiamavano «al Porchét» e che, a chiacchiere, dava del
filo a tutti, il mugnaio replicava, agitando le mani, come
se avesse voluto picchiarlo:

— La fabbrica? Puo andar bene per te, che non hai
voglia di lavorare. Non per noi che abbiamo i calli alle
mani ¢ non abbiamo paura del lavoro. Tutto viene dalla
terra, a cominciare dal pane, che anche tu mangi a tradi-
mento.

E giu contumelie che facevano restare interdetto il
«Porchéty e sbellicare dalle risa tutto il crocchio dei
contadini.

Qualche volta, saltava su a dire la sua anche Giulin da
la Camina, uno dei piu vecchi del paese: un uomo curvo
e rinsecchito, nodoso e rugoso come una vecchia pianta
di fico, che, anche lui, nella sua lunga vita di lavoro,
non aveva avuto altro amore che per la sua casa e altra
ambizione che per la sua terra, senza cercare altra gioia
e senza desiderare altro bene. E diceva:

— E di noi vecchi che cosa faranno? Nella terra c’¢
posto per tutti, per i ragazzi e per 1 vecchi... Ma, senza
terra, noi finiremo la vita a sbadigliare dalla noia e cre-
peremo come tanti cani al margine della strada...

E tutti tornavano a farsi seri.

Ma a conclusione dei loro discorsi e di tutte le loro
discussioni era sempre la medesima: nessuno riusciva a
capire come mai, con tanto spazio al sole, per impianta-
re quella fabbrica ci fosse proprio bisogno di distruggere
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quella bellezza di terra coltivata e di abbattere un intero
paese, strappando alle sue case e ai suoi campi tutta una
fedele e laboriosa popolazione di contadini. Cose, come
diceva il mugnaio, da offendere il buon Dio e che non si
erano piu viste dal tempo dei tempi.

E allora uno di essi, detto «al Ross», un uomo attem-
pato, che, sotto i1 folti cespugli dei suoi sopracigli, na-
scondeva, negli occhi, la sua diffidenza di contadino e
che, silenzioso come un filosofo, di solito, non parteci-
pava alle discussioni se non con qualche sorda impreca-
zione, lasciava traboccare la disperazione, chiusa dentro
al suo cuore, e vuotava il sacco contro tutto e contro tut-
t1. Era costui un antico mezzadro, che, col lavoro e con
la tenacia di tutta la sua vita, aveva saputo elevarsi alla
condizione di piccolo proprietario; € non si rassegnava
al pensiero di doversene andare anche lui, abbandonan-
do il suo campo ¢ la sua casa, nella quale aveva sognato
di finire in pace i suoi vecchi giorni.

Ma era questa la sorte di tutti i contadini di Praticello.

*
* sk

Un giorno, e fu un brutto giorno per la gente di Prati-
cello, arrivo 1’ordine di cominciare 1 lavori. E 1 prati dai
lunghi filari di pioppi, svettanti al vento, € 1 campi ben
lavorati, dalle ricche «pindane» di viti, che erano
I’ambizione della gente di Praticello, cominciarono a es-
sere messi sossopra da squadre d’operai; e furono divel-
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te le viti, abbattute le piante, tracciate strade e stesi bina-
r1 e alzati, qua e 1a, 1 primi mostruosi edifici, in modo
che, dopo qualche tempo, il bel piano non si riconosce-
va piu.

Una vera rovina da far piangere il cuore a quella po-
vera gente, che non aveva mai avuto altro orgoglio che
quello della propria terra!

Poi, un altro giorno, e quello fu un giorno piu brutto
ancora, si fecero i primi sfratti dalle case, cominciando
da quelle sparse nel piano; e furono intere famiglie, but-
tate sulla strada e rimaste, d’un tratto, senza nido e sen-
za terra. Una cosa da perdere la testa!

Anche la Menga, che abitava nell’interno del paese,
quel giorno fu piu ardita che mai e ne ebbe per tutti, per
1 pezzi grossi € piccini e per chi voleva arricchire a spe-
se di chi lavora e per quelli che non avevano piu voglia
di lavorare; e chi piu ne ha piu ne metta.

— Birboni! — ripeteva con 1 pugni sui fianchi e rossa
in viso per la collera — voglio vedere chi sara capace di
farmi uscire di qui. In questa casa sono nata, in questa
casa sono morti i miei vecchi ed i0 non me ne andro.

Eh no, povera Menga! Anche tu te ne andrai, come
tutti gli altri; e finirai 1 tuoi giorni, come e dove Dio solo
lo sa. E anche tu ti rassegnerai al tuo destino, come tutti
gli altri, dopo aver spremuto, dal tuo vecchio cuore,
’ultima lacrima e 1’ultima imprecazione.

Ma chi, contro il suo solito, non si ribelld e non ando
sulle furie, quando anche a lui venne 1’ordine di andar-
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sene, fu il mugnaio del Molino del Piano. Questa volta
non protestd € non impreco.

Senti che, ormai, era finita.

Penso a tutta la sua vita, passata li, nel vecchio moli-
no; d’inverno, quando, nelle notti senza fine, fuori face-
va un freddo da lupi e soffiava la tramontana, fischiando
attraverso le porte e le finestre mal connesse; d’estate,
quando, dopo lunghe giornate, passate tra il lavoro dei
campi e quello del molino, era solito riposare sul rustico
sedile, davanti alla porta, guardando il cielo al tramonto,
che fiammeggiava come un incendio, € le nubi vaganti,
che s’accendevano di colori fastosi con frangie di por-
pora e d’oro.

Penso ai suoi vecchi che, per tante generazioni, di pa-
dre in figlio, erano nati, avevano lavorato ed erano morti
li, nel molino; e provo come un nodo alla gola.

No; lui non avrebbe finito li i suoi giorni, cullati, fino
all’ultimo, dalla nota canzone del suo molino!

Ad un tratto, si ricordo che, da piu mesi, e cio¢ da
quando erano cominciati 1 lavori per I’impianto della
fabbrica, le macine erano ferme. Nessuno, ormai, porta-
va piu il grano da macinare; e sul ruolino pareva che pe-
sasse un silenzio di morte, interrotto, di notte, dal la-
mento di una civetta, che veniva dall’alto della casa. Se-
gno di cattivo augurio!

Allora, il mugnaio fu preso da un desiderio folle e im-
provviso di ascoltare ancora, per I’ultima volta, la nota
canzone. Scese giu, nel locale delle macine, a dare
I’avvio all’acqua e a rimettere in moto le ruote. Le ma-
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cine ripresero a girare veloci sui loro perni, come un
tempo, e ancora il vecchio molino, come scosso per tut-
te le sue ossature da un brivido di gioia, fu pieno del
rombo della sua antica canzone.

Il mugnaio ebbe un lampo di luce negli occhi. Ma,
ahime¢!, le macine giravano a vuoto e dalle ampie tra-
moggie, scosse come da una mano invisibile, non scen-
deva piu il grano in lunghi rivoli d’oro, n¢ piu si spande-
va intorno quella tenue velatura di farina, che si posava
sui muri e sulle ragnatele della stanza.

Per tutto il giorno, il mugnaio non si mosse di li, in-
tento a guardare le macine, che turbinavano senza tre-
gua e ad ascoltare, in quel luogo, ove, ormai, regnavano
la miseria e 1’abbandono, la vecchia canzone del suo
molino.

La moglie (chi non conosceva a Praticello la Marian-
na?) lo osservava in silenzio e si sentiva morire.

La mattina dopo, la povera donna, non si alzo: disse
che non stava bene.

Il marito capi. Usci dalla stanza, si allontano di buon
passo dal molino e ando a chiamare il Priore.

— C’la dona la sta par morir! — gli disse asciutto, ap-
pena fu davanti a lui.

— Che cos’ha? — chiese il Priore.

— Non ha nulla — rispose il mugnaio — Stamattina
non si ¢ alzata. Succede cosi a noi: quando, non ci si
alza piu, vuol dire che ¢ venuta I’ora di andarsene.

E aggiunse:
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— Lavorava come un uomo. E ha allevato otto figli,
tutti contadini, e tutti padri di famiglia. E tutti hanno fat-
to il soldato. Ma armai [’¢ fni anca lé...

— E il dottore ’ha veduta?

— Per morire non c’¢ bisogno dei dottore — disse ras-
segnato il mugnaio.

11 Priore lo segui; e quando, poco dopo, entro, con lui,
nella modesta stanza da letto, la Marianna lo aspettava.

Gli sorrise. Respirava con difficolta. Il suo povero
corpo non aveva piu carne. Teneva la mano distesa sulla
coperta; ed era una mano nodosa e disseccata come un
ramo avvizzito. Solo gli occhi erano ancora vivi € con-
servavano la fiamma di cinquant’anni di lavoro e di
fede. Attendeva la morte senza turbarsi. Sapeva che, per
la povera gente, ci vuol piu coraggio a vivere che a mo-
rire.

Quando il Priore se ne fu andato, la donna si senti piu
tranquilla. Guardo con tenerezza il suo uomo, che era
stato, per tutta la vita, il compagno fedele dei giorni lieti
e dei giorni tristi e gli disse con semplicita:

— Sarvestar, sento che me ne vado.

E volse gli occhi buoni e fiduciosi a un rozzo Croci-
fisso di legno, appeso alla parete. Anche Lui aveva sof-
ferto; e aveva sofferto per tutti.

Guardo ancora il marito. E poiche, in gioventu, era
stata gaia e arguta di spirito, aggiunse con un sorriso:

— Sai? Appena arrivero lasst, domanderd una scran-
na per sedermi. Non mi sono mai seduta in tutta la vita...
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Ma era stanchissima; e smise di parlare. Chiuse gli
occhi e parve addormentarsi. Non si udiva che il suo re-
spiro sempre piu affannoso.

Il mugnaio accese, sotto il rozzo Cristo di legno, una
piccola lucerna a olio. Poi, si accosto alla finestra e
guardo, attraverso 1 vetri, il piano di Praticello.

Nella torrida sera d’agosto, neri nuvoloni, spinti dal
vento, si accavallavano nel cielo, annunciatori di tempe-
sta. L’aria si era fatta scura. Sull’Orsaro, con un frastuo-
no di carri giganteschi, rumoreggiava il tuono e si face-
va sempre piu vicino. Raffiche di vento scuotevano i
pioppi, intorno al molino. Al di 1a di essi, si scorgevano
le case scure di Praticello e la piccola chiesa con la cu-
pola. Il cielo, sempre pit minaccioso, era solcato da ba-
gliori rossastri.

Ad un tratto, un barbaglio improvviso € uno scroscio
enorme dettero il segno dello scatenarsi della bufera.
L’oscurita era ormai completa. Rovesci violenti di piog-
gia a diluvio scrosciarono, con furore, sul tetto sconnes-
so del molino e squassarono 1 pioppi in un tumulto cre-
scente di raffiche, di sibili, di schianti. Era un balenio
continuo di lampi; ma, ogni tanto, un lampo piu grande
accendeva 1’orizzonte, scoprendo, nel bagliore improv-
viso, una fuga fantastica di nubi; poi, uno schianto vigo-
roso e prolungato, come se, a un tratto, volesse crollare
il cielo.

La tempesta duro a lungo; finché a poco a poco si cal-
mo. I tuoni si fecero piu radi e lontani. Solo il torrente,
gonfio da quel diluvio, continuava a rumoreggiare pau-
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rosamente, con un rotolio di massi, travolti dalla furia
della corrente, dominando i1l rumore delle macine in
moto. Ma, improvvisamente, rotta la gora dall’impeto
delle acque, il mulino si fermo, come un gran cuore, che
avesse cessato 1 suoi battiti, restando muto per sempre.

E aveva cessato di battere anche il piccolo cuore della
donna.

Ormai, tutto era proprio finito!

*
* sk

Il mugnaio, col cuore che gli batteva forte, lascio la
camera, rischiarata dalla fiamma della piccola lucerna e
usci fuori all’aperto.

Anche lui si sentiva morire.

Nel cielo, tornato sereno, splendeva un gran disco di
luna. Come un sonnambulo, il mugnaio s’incammino
verso quella rovina dei campi e dei prati, che erano stati
I’umile orgoglio della gente di Praticello. Ma, presto, si
fermo. Nel terso chiarore lunare, egli guardo, a lungo, il
piano devastato e sconvolto dalle nuove mostruose co-
struzioni, che lo rendevano ormai irriconoscibile ai suoi
stessi occhi. Piu lontano, la chiesa di Praticello, col pro-
filo della sua cupola, vegliava ancora, nella notte, le pic-
cole case ormai vuote. Allora, come improvvisamente
impazzito, il mugnaio protese i pugni nell’aria e i agito
furiosamente in atto di minaccia, urlando, nella notte,
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uno spaventosa imprecazione contro chi era stato la cau-
sa di tutta quella rovina.

Gli fece eco, da lontano, un cane randagio, che ululo
lamentosamente nella notte, imitando il richiamo del
lupo.

La luna, intanto, si era nascosta, dietro il monte oppo-
sto, che proiettava sul piano la sua ombra enorme, come
per non vedere piu quello spettacolo di desolazione e di
morte.

Il mugnaio torno, a passi lenti, verso il molino.

Da un botro vicino saliva, a tratti, un roco cantare di
rane.

L’uomo, ormai sperduto e senza nessuno, risali, per
I’ultima volta, nella stanza silenziosa e rimase, solo, a
vegliare la sua morta.

Ed era cessata, per sempre, anche la canzone del vec-
chio molino.
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FIGURE D’ALTRI TEMPI
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Don Cirillo era un prete semplice e alla buona, che
viveva lontano dal mondo e non scendeva, dal suo paese
di monte, che una volta all’anno per recarsi a Pontelun-
go, per I'ultima fiera d’autunno.

Abitava all’Arlana: un piccolo paese, posto lassu, sul
declivio d’una montagna, al margine di radure di casta-
gni e di cerri, poco lontano dai primi pascoli montani.

Don Cirillo era un prete che non aveva cura d’anime
e viveva in famiglia: come tanti ce n’erano una volta.
Diceva messa sul far dell’alba, aiutava nelle funzioni il
rettore dell’Arlana e spesso era chiamato nei paesi vici-
ni, specialmente in occasione di solennita o di funerali.
Il resto del tempo, quando era la stagione, lo passava
alla caccia con le reti. E allora si faceva uccel di bosco
anche lui!

Oh le belle tese sul monte di Bosta, dove egli saliva
prima che spuntasse 1’alba, tra i pascoli montani, odo-
ranti di erbe aromatiche, mentre, lungo il cammino, voli
di pernici ancora assonnate si levavano ai suoi piedi,
senza che quasi egli se ne accorgesse, €, qua ¢ 1a, nella
montagna, s’udivano, a tratti, sonagli di greggi e belati
di pecore, portati dal vento mattutino! Ma egli era gia
arrivato lassu, nel luogo prescelto, quando dalla cresta
dell’Alpe il sole si levava nel cielo, tra una diffusa pol-
vere d’oro, illuminando, coi primi raggi sfolgoranti, le
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valli sottostanti e, su un declivo, la chiesa e le case
dell’ Arlana.

E di lassu non tornava che a sera.

Ma I’avventura piu grande dell’annata era, per Don
Cirillo, il suo viaggio a Pontelungo, per I'ultima fiera
d’autunno. Partiva di buon mattino, sul suo asino bigio,
infagottato in una vecchia gabbana scolorita, riserbata
per le grandi occasioni, con in testa un ampio cappello
dalle tese slabbrate, che lo faceva riconoscere a distanza
e che faceva esclamare a quanti lo avvistavano:

— Ecco Don Cirillo!

E tutti lo salutavano, perche tutti lo conoscevano. In-
fatti, Don Cirillo, per quanto vivesse, per cosi dire, alla
macchia, era di animo confidente ¢ di umore socievole;
anche se era ingenuo e primitivo da non averne idea.

Cosi, fermandosi a ogni paese, a ogni casolare, a ogni
crocicchio di strada, dove ci fosse da scambiare una
chiacchiera (curioso com’era sapeva e voleva sapere tut-
to) oppure una presa di tabacco, Don Cirillo arrivava,
invariabilmente, a Pontelungo, a mezzogiorno suonato.
Smontava dal suo asino bigio, lo legava a un albero, gi-
rava curiosando per la fiera, parlando con questo o con
quello, e, dopo aver fatto uno spuntino con qualche
provvista, che si era portato nelle ampie tasche della sua
gabbana, riprendeva la via del ritorno sul suo asinello,
rimasto a digiuno, facendo le stesse fermate che aveva
fatto a venire e che si prolungavano anche di piu, quan-
do qualche amico o conoscente, gli offriva il rituale bic-
chiere di vino.
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Ma la sosta piu lunga era quella che, al ritorno, Don
Cirillo era solito fare presso il suo amico Don Filippo,
rettore di Cravi. Questa sosta era, ormai da molti anni,
come una tradizione. Cosi, appena, la Veneranda, la ser-
va di Don Filippo, a una cert’ora, dalla loggia della ca-
nonica, avvistava, da lontano, Don Cirillo, che se ne ve-
niva, lemme lemme, sul suo asino bigio, correva a darne
I’avviso al rettore. E questi usciva ad incontrare I’ami-
co; mentre la Veneranda andava in cucina, dove gia ar-
deva una bella fiammata, a mettere sul fuoco un’abbon-
dante padellata di castagne per preparare le «mondine»
all’ospite desiderato. Poi, quando le mondine erano a
punto, Don Filippo € Don Cirillo, seduti nella scranna
davanti al fuoco, le assaporavano ancora fumanti, tra un
bicchiere e I’altro di vin nuovo di Belvedere, di cui,
ogni anno, Don Filippo era solito riserbare un fiasco del
piu scelto per quell’occasione. Le mondine col vino
nuovo erano la passione di Don Cirillo!

E dopo che, bicchiere su bicchiere, tra una chiacchie-
ra e I’altra, i due amici avevano dato fondo al fiasco pre-
libato, Don Cirillo si accomiatava, cerimoniosamente,
da Don Filippo e riprendeva la via del ritorno, al passo,
piu guardingo che mai, del suo asino bigio. Ma, 1’asino
che era un asino sapiente, e la cui sapienza si era affina-
ta, durante quella intera giornata di digiuno, pensava lui
a riportare il padrone sino all’uscio di casa. E la luna,
una larga luna piena, che pareva salire sul monte di Bo-
sta, 1i accompagnava lungo il cammino, illuminando
I’una dopo 1’altra le pieghe delle piccole valli, fino a in-
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nondare di una diafana luce d’oro tutta I’ampia distesa
della montagna, su cui ogni roccia, ogni sporgenza del
terreno, ogni albero segnava una sua grande ombra nera.
Ma quando I’asino € Don Cirillo, seguiti anch’essi, pas-
so a passo, dalla loro ombra enorme, giungevano in vi-
sta delle prime case dell’Arlana, la mezzanotte al cam-
panile della chiesa era gia sonata da un pezzo!

Poi dopo I’annuale avventura, Don Cirillo riprendeva,
lassu, la vita selvatica di ogni giorno; e fino all’anno se-
guente non si faceva piu vedere dagli abitanti del piano.

Si, Don Cirillo era ingenuo e primitivo, da non averne
idea. Ma lo appariva anche di piu, quando gli accadeva
di uscire, sia pure per poco, dalla cerchia ristretta delle
sue abitudini di lasst.

Sentite questa.

Una volta, per recarsi, come soleva ogni anno, alla
fiera di Pontelungo, invece di prendere la solita via di
Cravi, Don Cirillo decise di passare da Filantiera, per
prendervi il treno. Il quale era ancora una novita per lui;
perche la ferrovia era stata inaugurata, in Valdimagra,
solo da pochi mesi e Don Cirillo non aveva ancora visto
«l vapore», come dicevano lassu, che dalle balze dei
monti, quando se ne andava alla caccia con le reti e il
treno passava in fondo alla valle, con un lontano rumore
di ferraglie, lasciando dietro a s¢ lunghi pennacchi di
fumo.

Don Cirillo, adunque, scese, sul fido asino bigio fino
alla stazione di Filantiera. Ma, a causa delle ripetute fer-
mate, fatte, come al solito, lungo la via, arrivo alla sta-
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zione che il treno stava gia per partire. Si lascio calar
giu, in fretta, dall’asino; arrivo affannato, sotto la tettoia
della stazione, quando il treno cominciava a mettersi in
moto e, mentre 1 viaggiatori lo guardavano ridendo dai
finestrini, si mise a gridare, agitando le braccia e facen-
do segni al macchinista:

— O quell’'uomo dal «vapore»! O quell’uomo dal
«vapore»! Fermatevi! Fermatevi! Devo andare alla fiera
di Pontelungo... Sono Don Cirillo!

Ma I’'uomo dal «vapore» non se ne dette per inteso; e
il treno, accelerando la corsa, fu presto lontano dalla sta-
zione.

Allora, Don Cirillo, non sapendosi rendere conto di
tutta quella fretta, lui che ne aveva sempre cosi poca, si
volse verso un signore che era li, con un gran berretto
gallonato sulla testa, e gli disse, con accento di profondo
disgusto:

— Che gente ¢’¢ mai al giorno d’oggi! Non farebbero
un piacere, gnanc’a morir!

Di questa avventura di Don Cirillo si parla ancora nei
paesi del piano. E c’¢ ancora piu d’uno, che si ricorda
anche di Don Cirillo, con la sua grande gabbana scolori-
ta e col suo ampio cappello dalle tese slabbrate, che lo
faceva riconoscere a distanza, quando, una volta
all’anno egli appariva da lontano, curvo e dondolante
sul suo asino bigio, per andare alla fiera di Pontelungo.
E la gente diceva:

— Ecco Don Cirillo!
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OSTERIE
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Un tempo, Pontelungo e altri paesi della Valdimagra
erano rinomati per le loro osterie. Ed era quando si viag-
giava con la diligenza, che, come si sa, fece la sua prima
apparizione in Valdimagra, verso la meta dell’ottocento.

Era il tempo in cui postiglioni, vetturali, carrettieri
battevano da padroni le grandi strade, con [’allegro
schiocco della frusta, insegna del loro dominio. Cosi,
lungo le strade, si snodavano e si incrociavano vetture,
carretti e carri, al lento passo dei cavalli e dei muli da
stanga o da trapelo, sfoggianti vistose bardature di cuo-
10: briglie con bubboli, fiocchi e frangie dai colori sgar-
gianti, testiere € museruole ornate, collari, redini, tirelle,
dossiere, sellini, sottopancia, groppiere, imbrache, anelli
e borchie d’ottone, ogni cosa rifinita, imbottita, guarnita
come 0ggi non si usa piul.

I conducenti, fieri dei loro equipaggi, attraversavano
paesi e villaggi, passavano davanti ai casolari, salutando
con motti e frizzi vecchie e nuove conoscenze o schioc-
cando allegramente la frusta. Anzi, tra 1 giovani carret-
tieri, non mancavano 1 virtuosi della frusta, che non ave-
vano rivali nell’arte, diremo cosi, dello schiocco. Era,
allora, un tempestare della frusta, come in un incalzante
e vertiginosa farandola di sibili e di schiocchi, da far gi-
rare, davvero, la testa. E al richiamo s’affacciava alla fi-
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nestra qualche bella, ripagando con un sorriso il virtuo-
so e ricambiando con vivacita facezie e saluti.

Poi ogni tanto, la sosta all’osteria. E, allora, sui dorsi
dei cavalli e dei muli venivano gettate belle coperte ri-
camate e gualdrappe di lana per proteggerli durante la
fermata.

*
* sk

Oltre che nei luoghi principali, le osterie erano disse-
minate lungo la via della Cisa, sui due versanti
dell’ Appennino, e vi segnavano le tappe della diligenza,
per la sosta dei viaggiatori e per il cambio dei cavalli.
Cosi, ogni volta, all’arrivo della diligenza, davanti a
ogni osteria, si ripetevano le medesime scene vivaci e
pittoresche: viaggiatori che scendevano per rifocillarsi o
rinfrescarsi, cavalli fumanti che venivano staccati dalla
vettura per il cambio; carri, carrette ed altri veicoli, fer-
mi lungo il margine della strada per lasciare riposare ca-
valli e muli, mentre, all’interno dell’osteria, era tutto un
affacendarsi per servire 1 nuovi arrivati, tra voci e grida
di barrocciai, di vetturali e di viandanti, tra colpi di pu-
gno sulle tavole e tintinnio di bicchieri e di bottiglie, tra
rumori € frastuoni d’ogni genere.

Poi, la diligenza riprendeva la via al trotto dei cavalli
freschi, che il postiglione, dall’alto della serpe, incitava
con la voce e con allegri scoppi di frusta. E il viaggio
proseguiva tra un succedersi continuo di paesaggi e di
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panorami, che sono la caratteristica della Valdimagra e
che fermavano, ad ogni tratto, 1’attenzione dei viaggia-
tori. Ma, in qualche salita piu ripida, il postiglione scen-
deva a terra e camminava a fianco dei cavalli, stimolan-
doli con qualche sua canzone, che risvegliava gli echi
della montagna o sbizzarendosi a staffilare i1 ciuffi
d’erba ai margini della strada. E, qualche volta, scende-
vano anche i viaggiatori per alleggerire la vettura o per
fare qualche passo a piedi; ne era raro che, in qualche
punto piu difficile, 1 pit volonterosi dovessero prestarsi
a spingere la vettura o a far forza di braccia sulle ruote
per toglierla dall’incaglio.

E peggio capitava in certe giornate d’inverno, quando
la neve o il maltempo bloccavano la diligenza in qual-
che luogo di sosta della montagna. Ma a tutti 1 disagi e a
tutte le avventure del viaggio era conforto la cordiale
ospitalita delle osterie, sparse lungo la via e che si pro-
digavano, a gara, per far buona accoglienza ai viaggiato-
ri.

Erano osterie patriarcali e accoglienti, nelle quali, se-
condo le stagioni, si sostava nella vasta cucina, davanti
a una calda fiammata oppure all’aperto, al riparo di una
pergola in fiore: care, vecchie osterie, nelle quali, secon-
do le stagioni, si sapevano offrire ai viaggiatori, sapora-
te primizie o specialita prelibate. Cosi, d’autunno, erano
celebri sui due versanti dell’ Appennino, gli arrosti allo
spiedo di tordi o d’altri uccelli di passo, sempre pronti
per essere serviti: arrosti, a quel che ancora si ricorda,
ben degni della Rosticeria dei Poeti, cara a Cirano, non-
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che dell’inclito appetito degli ospiti, aguzzato dai primi
freddi e dal viaggio avventuroso attraverso I’ Appenni-
no. Ed erano, durante la sosta, liete tavolate, animate
dalla sana letizia, che sempre infondono nei cuori una
mensa bene imbandita e il tepore di un gran fuoco risto-
ratore, mentre, fuori, urgeva la minaccia della neve e
ululava, per le gole dei monti, la tramontana.

Viaggiare in diligenza era, allora, un po’ un’avventu-
ra, non priva di colore romantico e di poesia.

Ma, oggi, tutto ci0 non ¢ piu che un ricordo del passa-
to; e le gaie e avventurose storie di viaggio, care ai no-
stri nonni, appartengono, ormai, a un tempo favoloso,
scomparso per sempre.

Oggi si viaggia in ferrovia. E le automobili che passa-
no veloci, lungo la strada della Cisa, non sostano piu nei
consueti luoghi dimenticati, che segnavano le lente tap-
pe della diligenza. E anche le vecchie osterie hanno
chiuso per sempre le loro porte ospitali, care ai ricordi
nostalgici.

Il nostro tempo tutto ha sacrificato alla velocita. E, se
ci ha guadagnato la comodita del viaggiatore, ci ha per-
duto la poesia.

Per questo, il pensiero nostalgico ci riporta, volentie-
11, a ritroso degli anni, al tempo, in cui si faceva la stra-
da della Cisa al passo lento della diligenza; al tempo in
cui 'umanita non aveva fretta e anche la vita, ignara
delle ansie dei giorni presenti, era forse piu lieta: certo,
piu serena.
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Ma Iumanita, come Ahasvero, ubbidisce alla legge
inesorabile, che porta impressa nella sua creta origina-
ria: cammina!

Si, cammina: senza soste e senza ritorni.

Sempre piu avanti e sempre piu in alto!

%
k3

Di queste osterie, Pontelungo, come importante luogo
di sosta e di pernottamento ai piedi dell’Appennino,
ebbe dovizia nel passato. E chi volesse cercare nelle
vecchie carte e risalire ai tempi in cui si viaggiava a ca-
vallo o anche sulla piu modesta cavalcatura di S. Fran-
cesco, potrebbero mettere insieme una lunga nota delle
osterie, pit 0 meno celebri, che, nei vari tempi, contri-
buirono a tener alto il buon nome dell’ospitalita paesa-
na; dall’Osteria del Cappello, dove, nel 1494 un signor
De Foix, al seguito di Carlo VIII, nel suo primo passag-
gio da Pontelungo, lascio in pegno due tazze d’argento,
per il conto non pagato di 32 scudi e mezzo; all’ Osteria
della Corona, dove il 22 gennaio 1548, fu arrestato Giu-
lio Cybo poco dopo decapitato a Milano; fino all’ Oste-
ria di Zanotto, di chiara fama seicentesca.

Ed ¢ veramente un peccato che Michele de Montai-
gne non ci abbia lasciato il nome di quell’osteria di Pon-
telungo, che lo ospito la sera del 22 ottobre 1581 e dove,
a cena, gli «fu dato come prima cosa il caccio» e poi
«delle olive senz’anima acconciate con oglio e aceto in
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forma d’insalata, bonissime», come si legge nel suo
Voyage en Italie, scritto un po’ in italiano e un po’ in
francese.

Ma, qui, bisogna precisare che le osterie di Pontelun-
go acquistarono fama per ben altro che per il cacio ¢ le
«olive senz’animay, lodate dal filosofo francese; almeno
dal seicento in poi, che fu il periodo d’oro per le osterie
di Pontelungo, note per vanto di vini prelibati e di gu-
stose vivande, a letizia del corpo e a gioia dello spirito.

Si puo anche dire che esse conservarono il loro carat-
tere paesano e patriarcale, anche quando, nell’ottocento,
qualcuna assunse a dignita di albergo: come 1I’Albergo
del Pavone reso illustre dal ricordo di Vincenzo Gioberti
e caro ai soggiorni di Carlo III di Borbone, Duca di Par-
ma e Conte di Pontelungo o I’Albergo della Stella, lega-
to agli ultimi ricordi romantici della diligenza. E taccia-
mo di proposito, degli alberghi d’oggi, che hanno dovu-
to adattarsi ai tempi; perch¢ purtroppo, tradizione e co-
lore locale, oggi, non bastano piu al viaggiatore frettolo-
so e al turista esigente, che preferiscono le comodita
moderne alle vecchie consuetudini, la cucina internazio-
nalizzata a quella folcloristica, il termosifone allo...
scaldaletto!

Torniamo, dunque, alle osterie, che, fino ai nostri
giorni, contribuirono a tenere alta la tradizione gastrono-
mica e il buon nome della ospitalita paesana. Anzi, se il
barbaro Hans Barth, che amo sinceramente 1’Italia attra-
verso alle sue osterie e tale amore esaltd in quel suo li-
bro Hosteria, per cui scrisse una deliziosa prefazione
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I’«acquatile» Gabriele d’ Annunzio, avesse avuto occa-
sione, nelle sue peregrinazioni bacchiche, di sostare an-
che a Pontelungo, senza dubbio, avrebbe aggiunto un
capitolo di piu al suo libro, a gloria degli osti e delle
osterie della nostra terra. Se pure, per rendere il debito
onore a tutte le dette osterie, ciascuna delle quali aveva
il vanto o d’un suo vino prelibato o d’una sua specialita
gastronomica, non gli fosse accaduto di fare la fine di
quel buon vescovo tedesco o boemo, che, in viaggio per
Roma, avendo sostato a Orvieto, bevve tanto di quel
vino che vi lascio le sue ossa venerande. Et propter ni-
mium est...

Certo ¢ che I’«osteria» ¢ ancora, a Pontelungo, una
istituzione tradizionale: un vecchio, caro luogo di bac-
chiche delizie, che ricorda la gioiosa e serena vita d’un
tempo. Per questo, 1 buoni pontelunghesi sono sempre
stati fieri delle loro osterie; e se, oggi, ne esagerano an-
che, qualche volta, 1 meriti, ¢ solo per il buon nome del-
la tradizione. Ma, per verita, anche ai nostri giorni in al-
cune di esse, si ritrovano lieta accoglienza, onesta com-
pagnia e vin mero. Vino che anche il vecchio Orazio, se
tornasse al mondo, non sdegnerebbe di cantare, in un
suo carme bacchico, come il cécubo e il falerno, invitan-
do gli amici a bere: nunc est bibendum... E in qualcuna
di esse, se non proprio in molte, si conserva il culto del-
la confortevole cucina tradizionale: cibi sani, onesti, ca-
salinghi, vini esilaranti della Costa, di Giaredo e d’altri
luoghi insigni. E usano ancora darvisi convegno buon-
temponi € buongustai, di gusti non... acquatili, iniziati a
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tutti 1 misteri della vecchia cucina paesana. N¢ € raro
che vi si imbandiscano ancora quelle agapi trionfali, che
erano, un tempo, vanto delle riunioni conviviali e che
segnavano come altrettante date memorande nei fasti
gastronomici di Pontelungo. Agapi veramente fastose,
alle quali potrebbe sedere, giocondamente, lo stesso ri-
cordato Hans Barth, se anche lui non fosse morto: de-
gnissimo re del convito, davanti alla solenne maesta del
fiasco, in cui scintilla il vin generoso, che concilia gli
animi e rallegra i cuori.

Ma per fortuna, gli osti di Pontelungo, non hanno mai
letto Orazio e nulla sanno di Hans Barth. E preferiscono
riserbare ai loro fedeli le delizie della loro cucina e le
lusinghe dei loro vini preclari.

Onore, dunque, agli osti e alle osterie di Pontelungo!

*
* 3k

Ma, anche nei dintorni di Pontelungo e nei paesi vici-
ni, non mancano osterie, che conservano la vecchia tra-
dizione delle liete e oneste accoglienze: osterie alla buo-
na, dove ¢ ancora possibile bere in letizia 1’onesto bic-
chiere di vino. E anche in esse non ¢ raro trovare buona
tavola e oste accogliente o sorridente ostessa; si che
all’occasione ¢ possibile improvvisarvi quegli onesti ca-
mangiari, che nascono e si prolungano tra sorso ¢ boc-
cone, alimentati dall’antica sapienza della cucina paesa-
na, oltre che dalla onesta dei vini locali.
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Anzi, qualcuna di tali osterie € ancora meta preferita
di liete comitive, che amano conciliare la gioia convi-
viale con la delizia dello spirito. Perche € vecchia sag-
gezza aggiungere al piacere della mensa il diletto d’una
scampagnata; dato che anche il paesaggio, per gli spiriti
raffinati, ¢ sempre gioioso condimento del buon man-
giare. Ed ¢ anche, cosi, che meglio si apprezza 1’onesta
dei vini suddetti: vini chiari e profumati, color del rubi-
no e del bel giallo d’oro; vini, sani € intatti, non intristiti
da acque battesimali, forse per un residuo di paganesi-
mo, che ancora si occulta nell’anima degli osti di cam-
pagna. E non mancano quei vini traditori che, a guardar-
li e ad assaggiarli, han 1’aria innocente di santi a van giu
che € un incanto: ma, se bevuti oltre il segno da qualche
incauto, si tramutano in diavoli e ne combinano d’ogni
colore.

E giusto, perd, riconoscere che la vecchia saggezza
conviviale, che di solito presiede alle mense, in tali con-
vegni, fa si che i partecipanti non oltrepassino quella
giusta misura, che ¢ indizio di superiorita anche
nell’arte del mangiare e del bere.

*
* sk

Ma, tra le osterie, care alle vecchie consuetudini, ce
n’¢ ancora qualcuna, in qualche luogo fuori mano, invi-
tante e discreta, che sembra offrirsi come un’oasi di so-

67



litudine a chi ha sete d’illusione e di poesia e cerca
un’ora d’oblio, dimenticando la realta per il sogno.

Sognare! Vecchia cosa romantica, che fa sorridere gli
scettici e gli imbecilli; ma che basta da sola a riempire
la piu vasta solitudine. Cosi, davanti al bicchiere, men-
tre I’occhio sembra guardare lontano, un mago prodigio-
so popola, d’un tratto, la solitudine dell’anima di visioni
serene e di seducenti fantasmi e vi fa sbocciare, gioiosa-
mente, il fiore meraviglioso, che basta a dare i1 profumi
inebrianti dell’illusione e della poesia.

Questo pud ancora trovare, in un angolo discreto e
suggestivo d’osteria, ’errante cercatore di sogni. E an-
che per questo, molto si deve perdonare alle nostre oste-
rie.

Ma, purtroppo, tutto passa. E non solo la gloria del
mondo!

Cosi, anche le vecchie, accoglienti osterie, delle quali
era giusto scrivere, qui, 1’elogio, vanno man mano
scomparendo con le antiche usanze ospitali, sotto
I’incalzare dei tempi nuovi, sempre piu pervasi di spirito
egoistico e utilitario.

E, oggi, capita sempre piu spesso di imbattersi in osti
come quello di Crocevia, detto Veleno, che versa il suo
vino sospetto con aria cosi funebre e immusonita che
vien voglia di riconciliarsi, una volta per sempre, con
tutti 1 bevitori d’acqua di questo mondo.

Anche a costo di meritare il rigore della vecchia sen-
tenza del saggio medico Avicenna: essere il vino per-
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messo solo agli uomini di bello spirito e vietato ai balor-
di.
Proprio vero: tutto passa....
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UN PASSAGGIO DIFFICILE
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Quella notte Don Giocondo non aveva chiuso occhio;
e, quando, al mattino, le prime luci dell’alba comincia-
vano appena a schiarire il terso cielo d’aprile, contro il
suo solito, era gia in piedi.

E ne aveva motivo. Quel giorno era la festa di San
Giorgio Martire, patrono di Rocca Ventosa. E per giun-
ta, proprio quel giorno, doveva salire fin lassu, in visita
pastorale, 1l Vescovo di Pontelungo.

Appena ebbe finito di vestirsi, Don Giocondo spalan-
co la finestra, che dominava, dall’alto, le case del paese,
e guardo giu, nella valle sottostante, dove villaggi e ca-
solari cominciavano a distinguersi, qua e 1a, sui greppi e
tra le pieghe dei monti, nella caligine del mattino. Poi,
usci dalla stanza per dare la sveglia alla canonica; e per
prima cosa, ando a bussare, ripetutamente, alla porta
della camera vicina, dove dormiva il cappellano, che era
giovane e aveva il sonno duro. Era lui che doveva dire
la prima Messa. Dopo, sali al piano di sopra per chiama-
re la sorella e la vecchia serva, alle quali era riserbato il
compito principale della giornata: preparare il pranzo
per gli invitati, che, tra preti, fabbriceri e altri ospiti, sa-
livano, quel giorno, a una ventina di commensali.

Don Giocondo era noto per il suo carattere allegro e
socievole e per la cordiale ospitalita, con cui accoglieva,
alla sua mensa imbandita, e non solo per la festa di S.
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Giorgio Martire, preti e amici dei paesi vicini, che spes-
so uscivano da quelle prove conviviali con le gambe
meno salde e con la lingua meno sciolta. Oh le belle ta-
volate festanti, in cui, dopo acconci preludi di assortiti
salumi, di invidiata confezione casalinga, seguiva, in un
crescendo trionfale, la lunga serie dei piatti tradizionali,
con sapienti intermezzi, secondo le stagioni, di trote di
torrente in salse piccanti, di galletti di primo canto in
padella, di lepre alla cacciatora, di saporosi rosari di tor-
di di passo allo spiedo o di altre rarita! Era tutta una fra-
grante e svariata sinfonia delle piu rare e gustose specia-
lita, che Don Giocondo, il mago sapiente, esperto di tutti
1 misteri della gaia scienza della cucina, sapeva imban-
dire, con dovizia e finezza, per la delizia dei suoi ospiti.
E a tutta questa grazia di Dio erano degna scorta 1 piu il-
lustri vini locali, non esclusi certi vini traditori di cui
Don Giocondo possedeva il segreto e che, seduto in glo-
ria re del convito, egli era solito propinare regalmente,
come colpo di grazia, al levar delle mense. Ma chi, dopo
tanta prova, conservava sicure le gambe e pronta la lin-
gua era sempre lui, Don Giocondo.

Don Giocondo s’abbandono, per qualche momento, al
rifluire di quei grati ricordi. E al pensiero che, proprio
quel giorno, tra 1 consueti commensali, c’era anche
Monsignor Vescovo, ebbe una punta di contrarieta.

— Proprio oggi doveva venire quassu quel
sant’uomo! — brontolo tra s€. Ma, subito, come voleva
I’indole del suo carattere gioviale, si rassereno, prese in
fretta il caffe e usci dalla canonica.
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Nel sagrato della chiesa erano gia ad attenderlo Roc-
co del Molino di Sopra con la sua mula bardata a festa,
alla quale era riserbato 1’onore di portare il Vescovo fin
lassu, e altri parrocchiani, che, con Don Giocondo alla
testa, dovevano scendere in fondo alla valle, per andare
incontro a Monsignore, fino al Ponte Alto, dove termi-
nava la strada carrozzabile.

Appena la comitiva s’avvio, preceduta da Rocco con
la sua mula, che faceva sfoggio, per I’occasione, di una
vistosa briglia nuova, carica di fiocchi e di bubboli e
con i larghi paraocchi ornati di borchie d’ottone,
dall’alto del campanile di Rocca Ventosa proruppe, im-
provviso, un festoso scampanio, che dilago nel cielo or-
mai chiaro, soffuso dalle prime luci del sole, che accen-
devano qua e 1a le cime piu alte dei monti. A quel saluto
mattutino risposero, 1’uno dopo 1’altro, vari campanili
della valle della Cravia, innondandola tutta con un coro
di voci argentine.

Era il primo saluto di Rocca Ventosa e dei paesi vicini
al Vescovo di Pontelungo.

Prima di arrivare al Ponte del Cuccarello, una larga
frana, smossa dalle piogge recenti, aveva interrotto la
mulattiera e rendeva difficile il passaggio. La comitiva
la attraverso, rallentando il passo € camminando con
cautela; che sotto, a grande profondita, s’apriva il preci-
pizio sul torrente. Ma la mula di Rocco, resa piu arzilla
dalla sua bardatura a festa e dalla sua bella briglia nuo-
va, passO piu svelta di tutti, puntando 1 piccoli zoccoli

73



nel terreno infido, con un’agilita e con una sicurezza da
sbalordire.

Don Giocondo, con la mula di Rocco e con la sua co-
mitiva, giunse al Ponte Alto, quando il sole, nel suo pie-
no splendore, si era gia affacciato sulla valle.

Al Ponte Alto, a salutare il Vescovo, erano scesi an-
che altri preti, coi loro parrocchiani, dai paesi vicini.
L’attesa non fu lunga. Poco dopo, infatti, allo svolto del-
la strada, sotto 1’arco dei grandi castagni, che la fian-
cheggiavano, apparve la carrozza, che portava il Vesco-
vo, col suo segretario.

Appena sceso a terra, Monsignore salutd, benedicen-
do e sorridendo, la folla dei devoti, che si strinse intorno
a lui; e, dopo le riverenze d’uso, seguito dai preti,
s’avvio verso il luogo, dove attendeva Rocco con la sua
mula.

Aiutato da Rocco e da Don Giocondo il Vescovo in-
forco la mula e il corteo si mosse: avanti il Vescovo, sul-
la mula, con a fianco Rocco, che conduceva a mano la
bestia; dietro, come scorta d’onore, i preti e, poi, il co-
dazzo dei fedeli.

La mattinata era bellissima e ’aria fragrante di tutti i
profumi della primavera rinascente. Qua e 1a, nei prati,
che gia si ammantavano di verde, era una festa di meli
in fiore.

La mulattiera saliva, tra uno svariare di paesaggi, nel
sole mattutino. E la mula, fiera di portare sul suo dorso
un cosi venerando personaggio, affrettava il passo, men-
tre 1l Vescovo continuava a salutare, sorridendo € bene-
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dicendo, i paesani che s’incontravano lungo la strada e
allo sbocco dei sentieri, scendenti dalla montagna. E la
gente s’inginocchiava al passaggio del Vescovo e guar-
dava, con ammirazione, la mula dal pelo rossigno e lu-
cente, dalla groppa larga e robusta, che affrontava ardi-
tamente la salita, movendo fieramente la testa al ritmo
dei piccoli zoccoli, agili e sicuri, ringalluzzita per la sua
briglia nuova, ornata di fiocchi e di bubboli e coi larghi
paraocchi, lucenti di borchie d’ottone.

Passato 1l Ponte del Cuccarello, al punto dove comin-
ciava la frana, il corteo si fermo. Il Vescovo, dall’alto
della mula, guardo il passaggio pericoloso e il sottostan-
te precipizio, in fondo al quale rumoreggiava il torrente;
e, non fidandosi troppo delle assicurazioni di Don Gio-
condo sulla generosita della mula, volle scendere di sel-
la, preferendo attraversare la frana a piedi. Passo prima
la mula, condotta da Rocco, con un’andatura agile e si-
cura, come se caracollasse sopra un prato fiorito; segui
Don Giocondo, che non aveva certo la disinvoltura della
mula, per fare, diremo cosi, da battistrada al Vescovo. Il
quale, dopo aver azzardato qualche passo sull’abisso,
spalancato ai suoi piedi, si senti preso dalle vertigini e,
malgrado gli incoraggiamenti di Don Giocondo, non se
la senti di proseguire. Allora, sorretto da Don Giocondo
e da un altro prete, che gli veniva di rincalzo, Monsi-
gnore rinculo cautamente fino al margine della frana, ri-
mettendo piede sul terreno sicuro.

— E adesso come si fa? — penso tra s€ Don Giocon-
do.
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In verita, ’affare era serio, perché delle due una: o
superare, ad ogni costo, 1’ostacolo o tornare indietro
fino al Ponte Alto per prendere un’altra strada. Ma era
una strada piu lunga e c’era il pericolo d’arrivare in ri-
tardo a Rocca Ventosa. E doleva al buon Pastore far at-
tendere, piu del necessario, le sue pecorelle di lassu.

Si tenne consiglio tra i preti € i maggiorenti, mentre la
folla dei fedeli, tenendosi a rispettosa distanza, seguiva,
commentando, le fasi del conciliabolo.

Ad un tratto, Don Giocondo, che era uomo di risorse,
ebbe un’idea grandiosa. Poich¢ la vista del precipizio
dava le vertigini al Vescovo non c¢’era che un rimedio
eroico: impedirgliene la vista, applicando a Monsignore
la briglia coi paraocchi della mula. Si convenne di fare
cosi, € 1l buon Vescovo si rassegno.

Don Giocondo, trionfante per la sua trovata, richiamo
indietro Rocco, che, con la sua mula, attendeva
dall’altra parte della frana. E, quando Rocco si fu avvi-
cinato, Don Giocondo tolse egli stesso alla mula la bella
briglia, coi suoi fiocchi e coi suoi bubboli e coi grandi
paraocchi dalle borchie lucenti; I’applico, con riguardo-
sa precauzione, alla testa del Vescovo, che lasciava fare
con santa rassegnazione, mentre la folla dei devoti assi-
steva, sbalordita; poi con tono deciso, che non ammette-
va replica, ordino:

— Ed ora, Monsignore, venga dietro a me.

Don Giocondo s’avvid, con passo guardingo, prece-
duto da Rocco con la mula, rimasta, con sua mortifica-
zione, con la sola cavezza, per la traccia incerta del sen-
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tiero, attraverso la frana. E il Vescovo gli tenne dietro,
non vedendo altro, col riparo dei paraocchi, che la stri-
scia del sentiero ai suoi piedi e, davanti, la massiccia fi-
gura di Don Giocondo, che gli toglieva ogni altra visua-
le. E dietro ad essi, I’un dopo I’altro, li seguirono gli al-
tri preti e, poi, la lunga coda dei fedeli, stupefatti
dell’insolito spettacolo del Vescovo, che li precedeva,
portando sulla testa, invece del nero cappello a cordoni
scarlatti, la briglia della mula, carica di fiocchi e di bub-
boli, coi larghi paraocchi adorni di borchie d’ottone lu-
centi.

Superato il passaggio pericoloso, il Vescovo, non an-
cora rimesso dalla sorpresa di quell’avventura e anche,
conviene dirlo, dall’emozione, si lascio, docilmente, to-
gliere la briglia coi paraocchi da Don Giocondo, che la
passo a Rocco, il quale, a sua volta, torno ad applicarla
alla mula. Dopo di che, il Vescovo, con I’aiuto di Rocco
e di Don Giocondo, rimonto sulla mula, piu fiera che
mai d’aver ripreso le sue onorifiche funzioni, e si rimise
in cammino verso Rocca Ventosa, seguito dal corteo dei
preti e dei devoti, che si erano venuti ingrossando per
via.

Ma la notizia della singolare avventura aveva prece-
duto il corteo a Rocca Ventosa. E cosi, quando il Vesco-
vo, benedicendo e sorridendo dall’alto della mula, bar-
data a festa, raggiunse le prime case del paese, dove tut-
ta la popolazione era venuta a dargli il benvenuto, men-
tre le campane suonavano, dall’alto, gioiosamente, e
sparavano a salve 1 mortaretti, tutti gli occhi sbirciavano
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furtivamente, con un sorriso malizioso, la bella briglia
nuova della mula, tutta a fiocchi e a bubboli e coi grandi
paraocchi dalle borchie d’ottone lucenti.

Arrivato sul sagrato, il Vescovo smonto dalla mula e,
preceduto da Don Giocondo e seguito dai preti, entrd
nella canonica per un breve ristoro, dopo il viaggio av-
venturoso; mentre la folla dei devoti, sempre piu nume-
rosa, si stipava in chiesa per assistere alla Messa cantata
e per udire la parola del Pastore.

La funzione riusci oltremodo solenne e la parola del
Vescovo fu ascoltata con grande edificazione da tutta la
popolazione di Rocca Ventosa e dai numerosi devoti ac-
corsi lassu per la festa di S. Giorgio Martire. E la com-
punzione fu grande in tutti, anche se, ogni tanto, le ra-
gazze e 1 giovanotti del paese si scambiavano occhiate
furtive; anche se, per tentazione del maligno (Vade retro
Satana!), perfino nei momenti piu solenni della funzio-
ne, a distrarre il raccoglimento dei fedeli s’affacciava il
pensiero improvviso del Vescovo, con sulla testa vene-
randa la briglia nuova della mula di Rocco adorna di
fiocchi e di bubboli e coi larghi paraocchi dalle borchie
lucenti d’ottone.

Dopo la Messa, la gente sfollo dalla chiesa e ognuno
si ritird a casa, dove attendevano le mense imbandite in
onore del Santo Patrono e degli ospiti. E cosi fecero il
Vescovo, 1 preti e gli altri convitati di Don Giocondo,
che li accompagno, con festosa cordialita, nella grande
sala da pranzo, dove tutti presero posto intorno alla ta-
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vola, col Vescovo al posto d’onore, seduto in una grande
poltrona a bracciuoli.

E durante il pranzo, rotto il ghiaccio coi primi discor-
si e vinta, a poco a poco, la soggezione, che, malgrado
I’avventura del mattino, dava a tutti I’ospite inconsueto,
Don Giocondo ritrovo la sua regalita d’anfitrione. Anzi,
dopo qualche cauta battuta d’assaggio, il discorso scivo-
10, come per caso, sul passaggio della frana e sui para-
occhi della mula di Rocco.

E il Vescovo, che oltre a essere un sant’uomo, era an-
che un uomo di spirito, vinto, a sua volta, I’imbarazzo
dei primi accenni, fu il primo a riderne di cuore. E quel-
lo fu il segno della generale letizia; e Don Giocondo si
ritrovo, finalmente, nel suo elemento. Cosi, anche
quell’anno il rito conviviale, in onore di S. Giorgio Mar-
tire, si svolse con la consueta abbondanza. E si prolungo
piu dell’ordinario; anche se, per la presenza del Vesco-
vo, quella volta non si verifico il caso che qualcuno ne
uscisse con le gambe meno salde e con la parola meno
sciolta.

Dopo 1 vespri solenni, ebbe luogo la processione, piu
solenne che mai. Dal piazzale della chiesa, dominante il
paese, fin giu alle prime case, ai piedi del colle, comin-
ci0 a scendere la lunga sfilata: prima fanciulle e giovi-
nette vestite di bianco, poi, sempre a due a due, uomini
e donne con ceri accesi, confratelli in cappa bianca e
rocchetto rosso, con grandi crocifissi su croci dorate,
con stendardi e gonfaloni bianchi, rossi e azzurri; e, infi-
ne, portata a spalla, 'immagine del Santo, dipinta a tinte
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vivaci e, dietro, sotto il baldacchino scarlatto a frange
d’oro, il Vescovo, procedente in atteggiamento ieratico e
recante I’ostensorio d’argento dorato, circondato da pre-
ti e da chierichetti, tra uno sfarfallare di cotte, di moz-
zette e di piviali dei piu vari colori e uno sfavillare di ar-
genti e di ori, in un trionfo di torcie e di lanterne dalle
vistose dorature, portate su lunghe aste, tra un agitarsi di
turiboli e un effondersi di grandi nuvole d’incenso. Tut-
to un insieme fantasmagorico di luci, di colori, di drappi
e di stoffe, ondeggianti al vento, che si snodava lenta-
mente lungo la via ripida, nella luce sfolgorante del
sole, tra un alternarsi di litanie e di canti, mentre le cam-
pane suonavano a distesa, accompagnate da spari di
mortaretti a festa. E, dietro la processione, la massa
oscura dei fedeli e dei curiosi, accorsi in folla dai paesi
vicini.

Era gia tardi, quando, rientrata la processione, il Ve-
scovo riparti da Rocca Ventosa, salutato, come all’arri-
vo, da tutta la popolazione e dagli spari dei mortaretti,
accompagnato, lungo la via del ritorno, dal suono festo-
so di tutte le campane della valle.

Quella sera, Don Giocondo, dormi tutta la notte, so-
gnando di camminare lungo il margine di un precipizio,
tra un continuo squillare di campane e allegri spari di
mortaretti, con in testa la briglia nuova della mula di
Rocco, carica di fiocchi e di bubboli e coi paraocchi dal-
le lucenti borchie d’ottone. E lo seguiva processional-
mente tutta la popolazione di Rocca Ventosa, in una glo-
ria di sole e di nuvole d’incenso.
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L’ ASINO DI TADDEO
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Questa era solito raccontarla, a veglia, il vecchio ret-
tore di Grappoli buon’anima. E, ogni volta, ci aggiunge-
va una frangia nuova per renderla piu interessante e ter-
minava, invariabilmente, il racconto, facendo un po’ di
morale ai suoi ascoltatori.

*
* sk

Taddeo era un brav’uomo; ma era un bietolone che
credeva a tutto. E piu erano grosse e piu le credeva.

Ecco che cosa gli capito una volta.

Taddeo, un giorno, ando alla fiera di S. Genesio, a Fi-
letto, per comprare un asino.

Questa fiera, come sapete, € la piu famosa di quassu e
si tiene in una grande spianata di castagni, sulla fine di
agosto. Vi accorre, da ogni parte, gran folla di gente; un
po’ per farvi acquisti, ma piu per divertirsi. Vi si danno
specialmente convegno giovanotti in cerca di avventure
e ragazze da marito. Soprattutto, vi si mangia e vi si
beve allegramente, sia nelle osterie improvvisate dentro
le «frascate», che sono recinti di frasche, sia nelle me-
rende imbandite, all’ombra dei castagni, dalle numerose
comitive. Vi trionfano tortelli, salumi e galletti arrosto.
E la baraonda dura fino a mezzanotte.
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Ma a Taddeo non importava di tutto cid. Egli noto
solo che alla fiera ¢’erano molti asini, tanto che rimase a
lungo incerto sulla scelta. Finalmente, ne adocchio uno
che faceva al caso suo; e, dopo aver molto tirato sul
prezzo (dovete sapere che Taddeo era anche avaro) fi-
nalmente lo acquisto.

Taddeo condusse 1’asino fuori della fiera, lo inforco a
pelo e tranquillamente s’avvio per tornarsene a casa.
Non aveva mai posseduto un asino come quello! Era
una bestia bella d’aspetto e salda di gambe, dal passo
elastico e svelto e, per giunta, docile alla voce e alla
mano. Taddeo ne era proprio contento.

Giunto, sul far della sera, all’osteria del Ponte, si fer-
mo per berne un bicchiere. Sentiva proprio il bisogno di
bagnarsi il becco, dopo il gran caldo di quella giornata!

Scese dall’asino, lo legd a un albero poco discosto ed
entro nell’osteria. Ordind un bicchiere, poi un altro, poi
un altro ancora; e mentre i bicchieri si succedevano,
Taddeo faceva all’oste, che era suo amico, le lodi
dell’asino e della sua scelta.

Due mariuoli, che 1’avevano fiutato a volo ¢ che
I’ascoltavano da un tavolo vicino, uscirono fuori e, ve-
duto I’asino legato all’albero, decisero di rubare la be-
stia a Taddeo e, per giunta, di prendersi beffa di quel fa-
moso babbione. Detto, fatto.

Tolsero la cavezza all’asino e mentre uno dei due por-
tava via la bestia, piu docile che mai, I’altro infilo la sua
testa nella cavezza, al posto di quella dell’asino, e attese
’uscita di Taddeo.
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Quando Taddeo usci dall’osteria, un po’ brillo per 1
molti bicchieri bevuti e dopo che si era gia fatta notte
per il molto tempo da lui perduto a fare le lodi dell’asi-
no, potete immaginare la sua meraviglia nel trovare, le-
gato all’albero, al posto dell’asino, un uomo in carne e
ossa. Stava per gridare e chiamare aiuto, quando 1’uomo
dalla cavezza, con voce contraffatta, lo supplico:

— Per amore di Dio, tacete, buon uomo! Vi diro la
verita. Io non ero un asino; ma un uomo condannato a
prendere, per un certo tempo, la forma d’asino, a sconto
dei miei peccati: perche, purtroppo, ero un gran bestem-
miatore! Ed € successo che, proprio quando voi eravate
nell’osteria a discutere con 1’oste, ¢ scaduto il tempo
della mia penitenza; ed io sono tornato ad essere quello
che ero. Ma, ora, tocca a voi slegarmi dall’albero e dar-
mi, finalmente, la liberazione.

Taddeo si fece il segno della croce e, senza fiatare,
tolse la cavezza all’uomo, che lo ringrazio e gli disse,
con uno strano tono di voce, che gli fece gelare il san-
gue nelle vene:

— Ed ora, buon uomo, non parlate con nessuno di
quanto ¢ accaduto!

E Taddeo mantenne la parola.

L’anno dopo, Taddeo torno alla fiera di S. Genesio
per comprare un altro asino. Giro in lungo e in largo, per
la fiera; e non trovo una bestia che facesse al caso suo.

Ad un tratto ebbe un sussulto.

No, non s’ingannava!
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L’asino, che aveva comprato 1’anno prima era 1a lega-
to ad un albero, con la testa bassa e con gli occhi semi-
chiusi. Taddeo gli si avvicino e lo guardo a lungo, per-
plesso. Poi, si chino sulla bestia, come per osservarla
meglio e, dopo essersi assicurato che nessuno potesse
udirlo, accosto la bocca ad una delle sue grandi orecchie
e disse piano:

— Dse la verita, galantom: aveé forsi arbiastma?

L’asino, cosi parve a Taddeo, tiro un profondo sospiro
e accennoO di si con la testa: ’'uomo era ricaduto nel suo
peccato!

Allora, Taddeo, chinandosi ancora verso 1’orecchia
dell’asino, gli sussurrd con una punta di malignita:

— Non parlerd, con nessuno; ma, scusate, questa vol-
ta non vi compro piu!

E un po’ impressionato del caso, un po’ soddisfatto
per essersi vendicato del cattivo acquisto, fatto 1’anno
prima, si allontano e fece ritorno a Grappoli. E, questa
volta, fece la strada a piedi, come era venuto; e senza
fermarsi all’osteria del Ponte per berne un bicchiere,
malgrado il gran caldo che faceva.

E anche questa volta mantenne il segreto.

*
* sk

Dopo il racconto, il buon rettore di Grappoli, tirava
fuori il suo grande fazzoletto rosso e verde, si soffiava
rumorosamente il naso e, invariabilmente, aggiungeva:
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— Questa non ¢ una storiella. Ma la bestemmia amici
miei, ¢ un brutto peccato; e chi bestemmia, meriterebbe,
davvero, di essere cambiato nell’asino... di Taddeo!

E tutti gli davano ragione.
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L’ULTIMO DEI BREGANTI
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Cosimo dei Breganti era 1’ultimo dei fratelli.

Ma, ormai, era vecchio anche lui.

Non aveva preso moglie. E nell’antica casa, dove era
nato e vissuto, aveva visto, uno alla volta, sparire i geni-
tori, gli zii, due fratelli preti e alcune sorelle, rimaste zi-
telle.

Remigio, il fratello maggiore, era partito, poco piu
che ventenne, per I’ America; si era formata, laggiu, una
famiglia e non era piu tornato. Ed erano passati, ormai,
tanti anni!

Cosi il signor Cosimo, come lo chiamavano a Cravi, €
in tutta la valle della Cravia, viveva solo, ultimo della
numerosa famiglia, in quell’immensa casa, divenuta, da
tempo, silenziosa e triste, come un vecchio convento ab-
bandonato. Ma, in verita, quel vasto edificio, o meglio
le varie costruzioni, che ne formavano I’insieme, in
qualche suo piu caratteristico elemento, presentava,
piuttosto, I’aspetto arcigno di un vetusto maniero, dal
quale, un giorno, i vecchi signori fossero partiti per
qualche misteriosa impresa, senza lasciare piu alcun ri-
cordo di se.

Era un importante casamento, costruito in tempi di-
versi, chiamato «il Palazzo», e che, nell’aspetto esterio-
re, conservava le traccie d’una passata opulenza. Lo at-
testavano 1 grandi e pesanti portali di pietra arenaria,
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sormontati da stemmi gentilizi corrosi dal tempo; la pro-
fusione della stessa pietra, abbondante nella valle, nelle
finestre, nello scalone d’ingresso e nelle scale interne,
nelle balconate e nei loggiati. Ma, ovunque, anche piu
evidenti, erano 1 segni dell’incuria e dell’abbandono; e
tutto presentava un aspetto desolato di rovina,
dall’ampio giardino antistante, recinto da muri cadenti,
€ in cui crescevano, nei piu intricati grovigli, erbe e ar-
busti selvatici; ai tetti, sconnessi che lasciavano filtrare,
da ogni parte, ’acqua; alle imposte delle porte e delle fi-
nestre, che cadevano a pezzi e attraverso le quali entra-
va, da signori, il vento, risvegliando, nelle gelide notti
d’inverno, gli echi morti delle sale e delle stanze deser-
te. Sull’accavallarsi ineguale dei tetti, come una torre si-
gnoresca, e tale era stata forse in origine, si levava la co-
lombaia, dalla quale, un tempo, gli ospiti pennuti si
sparpagliavano, intorno, a predare i campi di grano dei
vicini, quasi a ricordare il vestigio d’un antico privilegio
e ’ultima affermazione di un diritto sulla terra altrui.

Ma quel tempo, ormai, era lontano. Ed erano molti
anni che la colombaia era vuota. L’unico inquilino rima-
sto lassu era un vecchio gufo, che, ogni tanto, si affac-
ciava, da un crepaccio del muro, con la sua aria sconso-
lata di filosofo melanconico, per guardare, coi suoi oc-
chi rotondi, la vecchia casa in rovina, facendo sentire,
nella notte, il suo monotono grido di malaugurio.

Ed erano anche molti anni che era cominciata la deca-
denza della famiglia. Anzi, questa era gia avviata a rovi-
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na, quando venne al mondo lui, Cosimo: ultimo dei Bre-
ganti.

*
* 3k

Tuttavia, per qualche tempo ancora, la famiglia aveva
conservato gli usi tradizionali delle vecchie case dei
«sioriy della valle: prima di tutto quella della larga e
cordiale ospitalita.

Un’altra consuetudine, o meglio una gelosa tradizio-
ne, alla quale si erano mantenuti tenacemente fedeli gli
uomini della casa, in cui, secondo I’uso antico, solo il
primogenito aveva continuato la famiglia, era quella
della caccia. Anzi, questa consuetudine essi avevano
sempre esercitato, quasi con 1’ostentazione di un privile-
gio ereditario: ci0 che, spesso, era causa di rivalita con
signori dei paesi vicini e risvegliava vecchi rancori e
vecchi antagonismi tra famiglie.

Per tal modo, malgrado 1 tempi mutati, 1 Breganti
avevano continuato a rappresentare quel tipo di signore
di campagna, che non era raro nei nostri paesi: meta
contadino ¢ meta signore, rude e affabile a un tempo,
che, con uguale sicurezza, sapeva dirigere i lavori dei
campi o capeggiare un’impresa di caccia; che si recava
alle fiere e alle sagre dei dintorni col fucile a tracolla,
con la fida scorta di qualche contadino, € non disdegna-
va 1l cordiale bicchiere di vino, bevuto all’osteria, con la
gente del luogo; che sapeva, volta a volta, far onore alla
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buona tavola presso gli amici o accogliere questi nella
sua casa, con cordiale ospitalita. E, cosi, anche nelle
mutate fortune, nella famiglia dei Breganti, continuava-
no gli antichi usi patriarcali tra padroni e contadini; 1
quali, nelle lunghe sere invernali, solevano ancora riu-
nirsi, intorno al fuoco, nella vasta cucina padronale dal
monumentale camino stemmato, parlando del piu e del
meno, delle novita del paese e dei paesi vicini, del tem-
po, dei lavori della terra e dei raccolti, raccontando av-
venturose imprese di caccia o rievocando vecchie storie
di odi e di amori o di sangue, tramandate di generazione
in generazione.

Erano queste, su per giu, le consuetudini di vita che si
conservavano in quasi tutte le superstiti case di signori
dei paesi vicini: vita semplice e patriarcale, che avvici-
nava padroni e contadini. Anzi, gli uni e gli altri, in certi
aspetti esteriori, poco differivano tra loro; ché anche i
padroni, fuorche nelle sagre e nelle occasioni solenni,
usavano grosse scarpe e ruvidi panni, come i loro conta-
dini, coi quali avevano, spesso, comuni idee, abitudini,
superstizioni. E questa comunione finiva per creare, tra
padroni e contadini, particolari vincoli di attaccamento e
di cordialita e, talora, schiette relazioni d’amicizia. Ma,
a poco a poco, 1 tempi nuovi e le mutate condizioni delle
famiglie, avevano fatto scomparire anche 1 resti di quel-
le vecchie consuetudini. E si faceva sempre piu frequen-
te il caso di antichi signori, che si riducevano ad abitare,
da contadini, qualche ala superstite delle loro vecchie
dimore cadenti; quando non erano contadini arricchiti
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che si venivano annidando in esse da padroni, sloggian-
done gli antichi proprietari, finiti in rovina.

Cosi, 1 tristi segni dello sfacelo apparivano, ogni gior-
no piu, anche nella casa dei Breganti, specialmente da
quando, morti tutti quelli della sua famiglia, il signor
Cosimo ne restd I'unico abitatore. Anzi, da allora, le
lunghe conversazioni coi contadini, nelle sere d’inverno,
sotto I’ampio camino della cucina padronale, che gia si
erano venute diradando negli ultimi anni, finirono per
cessare del tutto; e cessarono anche, un po’ alla volta, le
relazioni del signor Cosimo con 1 conoscenti dei paesi
vicini € con gli stessi compaesani. In ultimo, egli si ri-
dusse a vivere, in piena solitudine, nella casa deserta dei
suoi avi, che cadeva giorno per giorno, in rovina, come
tutto quel vecchio mondo, nel quale egli era, per tanti
anni, vissuto. E quasi a ricordare al solitario abitatore la
triste vicenda della famiglia, sulla facciata annerita della
casa, sotto una vecchia meridiana scolpita nell’arenaria,
si leggeva ancora, in parte corroso dal musco, il verso
desolato.

Tempora si fuerint nubila solus eris.

Solo un fido contadino, detto /’Abat, andava, ogni
giorno, nella casa del padrone per sbrigarvi qualche piu
grosso servizio. Ma ogni giorno piu, il padrone si adat-
tava a far tutto da sé; e le visite del buon uomo si face-
vano sempre meno necessarie e, quindi, sempre piu
rade. D’altra parte, il padrone, sempre piu geloso della
sua solitudine, dimostrava d’avere ben pochi bisogni.
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Preferiva prepararsi da s€ 1 modesti pasti; e da s¢ faceva
anche tutte le piccole cose indispensabili, che, un tem-
po, erano cura amorosa delle donne della casa. E /’4bat,
mortificato, scrollava tristemente la testa, come per dire
che, nel cervello del suo padrone, c’era ormai qualche
ruota, che non andava piu per il suo verso.

Cosi, all’infuori della cucina, della stanza da letto, di
un piccolo salotto, dove si conservava una veneranda
spinetta, ricordo di tempi lontani, e della libreria, tutta la
parte restante della casa era chiusa da anni e le stanze, le
sale, 1 corridoi erano rimasti cosi come li avevano la-
sciati gli ultimi ospiti, che se ne erano andati, in silen-
z10, I’uno dopo I’altro. Ed era raro che il signor Cosimo
vi rimettesse il piede.

La cura piu importante per lui era ormai quella di pre-
parare, egli stesso, due volte al giorno, il pasto per 1 suoi
cani, discendenti di quei segugi e di quei bracchi di raz-
za, che erano stati un tempo ’orgoglio della casa. Ma
erano anni che la muta irrequieta non seguiva piu il pa-
drone alla caccia; e ad essa non restava, ormai, che il
piu umile ufficio di abbaiare furiosamente, ogni volta
che qualcuno bussava alla porta o saliva le scale della
casa. Ed anche 1 bei fucili, che, volta a volta, al tempo
della caccia, appena spuntava 1’alba, il signor Cosimo si
metteva fieramente a tracolla, tra 1 latrati gioiosi dei
cani, erano, da anni, appesi alla parete di una sala, come
un inutile trofeo d’armi, lasciato 1a a ricordare tempi e
imprese ormai dimenticati.
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Tra questi ricordi, anche il signor Cosimo era venuto
invecchiando, nella triste solitudine della sua casa. E per
quanto fosse da tutti stimato per la sua probita e per il
suo disinteresse, quel suo modo strano e solitario di vita
aveva finito per influire sul suo carattere, naturalmente
chiuso e scontroso, e per renderlo, ogni giorno piu, diffi-
dente e sospettoso, misantropo e stravagante. A sua vol-
ta, il suo carattere inselvatichito acuiva, sempre piu, il
suo bisogno di solitudine. Avveniva, cosi, che, quando
qualcuno, per un qualche motivo, veniva a bussare alla
sua porta, il signor Cosimo, prima di dare segno di vita,
andava a spiare, cautamente, da una specie di guardiola,
chi fosse il visitatore e se questi, come sempre pitl spes-
so avveniva, non era di suo gradimento, lasciava che
I’importuno continuasse a bussare a sua voglia, mentre
dall’interno rispondeva solo il furioso latrare dei cani.

Ma quando il visitatore era nel suo calendario, il si-
gnor Cosimo scendeva ad aprire; accoglieva 1’ospite con
la cortesia e la cordialita dei vecchi tempi; lo invitava a
salire in casa e, se era persona di riguardo, lo accompa-
gnava nel piccolo salotto, dove era la vecchia spinetta.
Poi, dopo 1 convenevoli d’uso, che sapeva fare con inna-
ta signorilita, egli andava a scovare, nelle misteriose
cantine della casa, una di quelle venerande bottiglie, per
le quali era andato famoso un tempo, in quella e nelle
valli vicine, il nome dei Breganti.

E se 1 visitatori erano in piu, dopo la prima o le prime
bottiglie di rito, per dare il benvenuto agli ospiti, il si-
gnor Cosimo, dopo aver chiesto a ciascuno, con buon
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garbo, I’anno di nascita, usava far seguire altrettante
bottiglie quanti erano i presenti, e ciascuna dell’eta di
ciascuno di essi: sorpresa che otteneva sempre grande
successo ¢ alla quale egli teneva moltissimo. Forse, il si-
gnor Cosimo, che non mancava di studi, si ricordava
della famosa bottiglia oraziana, coeva del poeta: o nata
mecum, console Manlio... E quando gli ospiti davano
prova di stomaco gagliardo e facevano onore ai preliba-
tissimi vini, il viso del signor Cosimo s’illuminava per
la gioia.

Era questo dei vini dell’eta veneranda I’ultimo vanto
dell’ultimo rampollo dei Breganti.

E giu, nelle cantine della vecchia casa, c’erano botti-
glie che avevano passati i cent’anni!

*
* 3k

Quell’inverno era stato piu precoce del solito e il si-
gnor Cosimo si era fatto piu misterioso che mai.

Passava le lunghe serate, solo, accanto al fuoco, sotto
I’ampio camino della cucina, seduto nella grande poltro-
na di quercia intagliata, rivestita di pelle a fiorami e or-
nata di grosse borchie d’ottone, gia riservata, per privi-
legio e consuetudine, al piu anziano della casa.

Non riceveva, ormai, che qualche contadino.

Ma non si occupava piu dei tre o quattro poderi, ulti-
mo avanzo dell’antico patrimonio della famiglia, con-
tentandosi dei prodotti, che nelle varie epoche
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dell’anno, gli portavano i contadini. E 1 contadini abban-
donati a s¢, facevano il loro comodo, senza, pero, cessa-
re da quei segni di rispetto, che i loro vecchi avevano
sempre avuto per la famiglia dei padroni.

Un giorno gli mori il vecchio mugnaio del molino del
Ponte: molino che era un antico possesso della famiglia
ed era situato appena fuori del paese, lungo il torrente
della Cravia. Il signor Cosimo, per non aver da fare con
faccie nuove, non lo sostitui. Ma, poco dopo, una notte,
1 rari passanti videro illuminato 1’antico molino e senti-
rono dall’interno, con superstizioso terrore, il sordo ru-
more delle macine in azione. Era il signor Cosimo che,
per una strana idea, e, certo, per non lasciar morire una
certa consuetudine, era andato a riprendere 1’opera, la-
sciata interrotta dal mugnaio. E, da quella notte, ogni
sera, egli tornd al molino. Vi si chiudeva con circospe-
zione e attendeva al suo lavoro, aprendo ogni tanto, fur-
tivamente, la porta per ritirare 1 piccoli sacchi di grano,
di granturco e di castagne, che le donnette, sull’annotta-
re, venivano a deporre sulla soglia e che egli, ogni mat-
tina, sull’alba, tornava a deporvi, colmi di farina, senza
neppure detrarne la molenda, prima di tornare a rinta-
narsi nella sua casa solitaria. Poi, anche le sue visite not-
turne al molino si fecero piu rare; finche, una notte, il
molino piu non si accese di luci e le macine rimasero
ferme per sempre.

Ma da allora il molino del Ponte fu chiamato, nel pae-
se, 1l «molino degli spiriti»!
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Cosi, man mano che 1 giorni passavano, nella desolata
solitudine, il pensiero del signor Cosimo pareva, indu-
giarsi, a rievocare il tempo trascorso della sua vita, le vi-
cende della sua famiglia, le cose ora liete ora tristi, di
cui era stata testimone la vecchia casa. E, qualche volta,
egli passava lunghe ore a ricercare, in qualche vecchio
stipo o negli scaffali polverosi della libreria, antiche car-
te ingiallite o dimenticate reliquie del passato lontano.

Ma, da qualche tempo, con una strana insistenza, tor-
nava a riaffacciarsi alla sua mente il ricordo di quel suo
fratello maggiore, che, un giorno, aveva lasciata la casa
paterna e che, per tanti anni, non aveva piu dato notizia
di se. E questo ricordo veniva a battere sempre piu tor-
mentoso alla porta della sua anima; da quando, sul finire
dell’estate, gli era giunta dall’ America una lettera, scrit-
ta da lui.

Gia, qualche nuova di quel fratello era arrivata, ogni
tanto, in paese, portata da qualche emigrato, che tornava
di laggiu. Ma, in quella lettera, era lo stesso fratello, or-
mai dimenticato, che, dopo tanti anni, si faceva vivo per
dar notizia di se, per raccontare al fratello rimasto
I’avventura della sua vita e il segreto della sua anima;
per parlargli della famiglia, che si era formata laggiu. Si,
1 primi anni erano stati difficili; ma poi le cose erano an-
date per il meglio. Ed ora i suoi figli si erano fatti uomi-
ni e si erano creati, anch’essi, una famiglia. Ma, ormai
che era rimasto vedovo e che il suo compito era finito e
che tutto era espiato, non aveva piu che un desiderio: ri-
tornare al suo paese, finire 1 suoi giorni nella vecchia
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casa dove era nato, dormire I’ultimo sonno accanto ai
suoi vecchi, che mai aveva dimenticati.

Quella lettera turbo, come un avvenimento imprevi-
sto, 1l solitario abitatore della casa dei Breganti.
L’ombra d’un tratto risorta, e fatta realta, di quel suo fra-
tello maggiore, che ormai era come morto per lui, co-
mincio a fissarsi nella sua mente con una insistenza, che
presto divenne ossessionante. E anche la figura di lui
torno a precisarsi, nel suo pensiero, con tutta I’evidenza
dei ricordi lontani.

Era un forte adolescente, alto, dalla espressione ardi-
ta, dal carattere irrequieto, dalle idee in contrasto con
quelle tradizionali della famiglia, e che in famiglia con-
sideravano una testa calda, un ribelle e come una mac-
chia nel nome dei Breganti. A diciott’anni, nel ’59, era
partito volontario con Garibaldi; e da allora erano cessa-
ti 1 suoi rapporti con la famiglia, finche, un giorno, ave-
va preso la via dell’America. E da quel giorno non ave-
va piu dato notizie di s¢ alla famiglia; e, nella famiglia,
non si era piu parlato di lui.

Nella sua fantasia eccitata, il signor Cosimo vedeva,
ora, quel suo fratello maggiore, ormai vecchio e cadente
per gli anni; vedeva 1 figli di lui e 1 figli dei figli; vedeva
tutta una nuova e vigorosa propaggine, germogliata, in
terra straniera, dal vecchio ceppo, che pareva esausto,
dei Breganti.

E pensava: dunque, la famiglia non era finita; dunque,
la triste casa in rovina avrebbe rivedute, o prima o poi,
le silenziose sale abbandonate animarsi di nuova vita e
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risuonare, ancora, di grida di bimbi, come nel tempo
lontano. Provo, allora, come un rimorso di quella rovina
e di quell’abbandono; e, al pensiero che il fratello mag-
giore, poteva tornare in quella casa e farne a lui un mu-
tuo rimprovero, si spaventdo come d’una colpa.

11 signor Cosimo lesse e rilesse la lettera del fratello;
e quel suo desiderio di tornare gli parve un ultimo dispe-
rato appello, rivoltogli dalle profondita misteriose del
sangue. Ma pensoO subito che, ormai, quel fratello era,
per lui, uno sconosciuto € che poteva essere un intruso
nella sua vita. E pensieri cattivi, germinati, a poco a
poco, dal deserto squallido della sua anima, affiorarono,
d’un tratto, dal profondo, risvegliando ricordi amari e
mai dimenticati. Era stato lui, 1l fratello, ad abbandonare
la casa paterna; lui a scavare nella famiglia, con
quell’atto ribelle e col lungo e sdegnoso silenzio, un sol-
co profondo di dolore, che tutti, nella famiglia, avevano
portato nel cuore per lunghi anni. E tutti 1 sentimenti
egoistici ed ostili, suscitati in lui dalla solitudine della
sua vita, fecero tacere, nel suo cuore inaridito, ogni voce
fraterna.

Cosi, il signor Cosimo non rispose a quella lettera.
Non tese la mano a quella mano, che si tendeva a lui,
quasi supplicando, da tanta lontananza di spazio e di
tempo; e riprese il ritmo grigio e sconsolato dei suoi
giorni senza sole.

Una sera (era vicino il Natale e la neve era caduta ab-
bondante sui monti e nella valle soffiava lamentosamen-
te la tramontana) il signor Cosimo se ne stava seduto,
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come al solito, nella vecchia poltrona, davanti al fuoco,
sotto al camino della vasta cucina, immerso nei suoi
pensieri, tormentati dalla solitudine, quando udi, o gli
parve d’udire, alcuni colpi sommessi, battuti con pre-
cauzione, a una porta secondaria della casa, che era pro-
prio sotto la cucina: una porta riservata, che dava sui
campi, ¢ che, da tanti anni, non s’era piu aperta a nessu-
no.

Dapprima, il signor Cosimo non ci bado; ma poiche 1
colpi si ripetevano, cauti e leggeri, ebbe la curiosita di
vedere chi fosse il notturno visitatore e ando a spiare da
una finestra, da cui si dominava la porta. Scorse un
uomo, che, per quanto fosse una chiara notte di luna,
non riusci a riconoscere. L’uomo torno ancora a bussare
sommessamente, quasi timidamente.

Il signor Cosimo, rimase incerto qualche tempo. Poi,
quando lo sconosciuto s’avvicind ancora alla porta per
ripetere il suo misterioso richiamo, apri, con cautela, la
finestra e domando:

— Chi siete?

Laltro sollevo la testa e parve esitare.

— Chi siete?

— Sono un viandante. Vengo da lontano. Vi chiederei
’ospitalita per questa notte.

— Ma questo non ¢ un albergo — borbotto il signor
Cosimo — Andate laggiu, vicino alla chiesa. C’¢ 1’oste-
ria: danno anche da dormire. — E fece 1’atto di richiude-
re la finestra.

Ma I’altro continuo:
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— Non vorrei andare all’osteria; vorrei fermarmi qui.
Una volta m’avrebbero aperto.

— Ma chi siete? — interrogo ancora il signor Cosimo.

— Sono uno della vostra famiglia. Sono... — Ma lo
sconosciuto esito.

Una luce improvvisa si fece nel cervello di Cosimo;
ma subito cacciod quel pensiero.

L’uomo, fermo davanti alla porta, disse ancora:

— Vi ho scritto; € non ho ricevuto risposta. Ma ho
pensato che non mi avreste rifiutato un posto accanto al
focolare...

— Remigio? — esclamo Cosimo.

— Si, sono 10 — si limito a rispondere Remigio.

Cosimo quasi barcollo: poi riprendendosi, scese le
scale, seguito dai cani, che destati dal sonno, erano ac-
corsi con furiosi latrati, risvegliando, improvvisamente,
gli echi della casa. Ma la voce imperiosa di Cosimo li
acquetd. Apri, con diffidenza, la porta e, nella chiara
luce lunare, vide davanti a s€¢ un vecchio alto, un po’
curvo, dal viso sbarbato, dal portamento distinto, chiuso
in un pesante cappotto, recante a mano una piccola vali-
gia.

— Cosimo! — disse Remigio e ando incontro al fratel-
lo. I due fratelli si abbracciarono.

Poi il signor Cosimo, tenendo a bada 1 cani, inquieti
per la presenza di quello sconosciuto e precedendolo
con in mano una di quelle “lume”, che una volta si usa-
va tenere appese sotto la cappa del camino e la cui luce
oscillante dava riflessi fantastici alle scale e ai corridoi,

101



che attraversavano, accompagno il fratello nella cucina
e I’invito a sedere nella vecchia poltrona di quercia, ri-
vestita di pelle e ornata di borchie d’ottone, come per un
privilegio, che istintivamente riconosceva al piu vecchio
della casa.

I due fratelli rimasero qualche tempo in silenzio. 1l si-
gnor Cosimo guardava il fratello maggiore e, sotto
I’austero aspetto di quel vecchio ottantenne, cercava di
riconoscere 1’irrequieto adolescente, che era partito da
quella casa, quando lui, Cosimo, era ancora un ragazzo
e del quale, solo qualche volta, aveva sentito pronunzia-
re 1l nome in famiglia, come se quel nome bastasse a ri-
svegliare tutto I’insieme di cose e di ricordi dolorosi. Ed
ora quel fratello era li, davanti a lui, bianco e curvo da-
gli anni, ma con ancora negli occhi vivi un’espressione
di forza e di fierezza. Era un bel vecchio, il cui viso,
buono ed energico ad un tempo, aveva una nativa im-
pronta di austera dignita e che, nel fare sicuro, nel modo
di vestire, nelle parole e nel gesto recava il segno di
nuove consuetudini di vita, apprese nel paese lontano,
che, per tanti anni, lo aveva ospitato.

Remigio, a sua volta, fissava il fratello e nella sua fi-
gura scarna e macilenta, nel suo contegno impacciato,
nel suo vestire dimesso, cercava invano quel tipo carat-
teristico di gentiluomo di campagna, del quale aveva
portato con s¢ il ricordo, partendo da casa, e che era sta-
to tradizionale nella famiglia.

Alle imbarazzate premure del fratello, Remigio osser-
vO che si era ristorato a Pontelungo, dove era giunto nel
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pomeriggio e dove aveva lasciato il suo bagaglio, rac-
contando con voce lenta e un po’ stanca che da Ponte-
lungo per un certo tratto si era fatto portare in vettura,
proseguendo poi la strada a piedi, per arrivare inosser-
vato, a notte gia fatta; che subito aveva riconosciuta la
vecchia casa profilarsi nera e massiccia, nella luce luna-
re, sulle piccole case del paese e che era venuto a battere
a quella porta abbandonata, verso la campagna, per non
destare, a quell’ora, allarmi o curiosita nei vicini.

Poi, man mano che la fiammata, alimentata con in-
consueta abbondanza da Cosimo, avvolgeva nel suo te-
pore 1 due fratelli e una polverosa bottiglia di vino, qua-
si centenaria, scaldava a poco a poco i loro vecchi cuori
e li disponeva alla confidenza, cominciarono a raccon-
tarsi, I’'un I’altro, le vicende di quegli anni passati, rie-
vocando, dalle lontananze del tempo, i dimenticati ricor-
di della loro famiglia e della loro casa, con un affetto
che sembro nuovo ad entrambi. N¢ minore era 1’espan-
sione, anche se si trattavano rispettosamente col «voi»,
come si usava, un tempo, tra i vecchi fratelli di una fa-
miglia.

E parve ad entrambi, in quella sera, che la silenziosa
casa dei Breganti si animasse ancora della vita di un
tempo, come nei giorni lontani della loro fanciullezza.

Cosi, quando, a tarda ora, il signor Cosimo accompa-
gno il fratello in quella che era stata la sua vecchia ca-
mera d’adolescente, questi ritrovo il suo cuore perduto
d’allora e dormi con un sonno tranquillo e leggero,
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come quando era fanciullo e come piul non gli era acca-
duto da tanti anni.

*
* 3k

Il giorno dopo, Remigio, che era espansivo e cordiale
quanto il fratello era chiuso e sospettoso, usci nel paese
per riconoscervi gli aspetti a lui noti e per domandare di
questo o di quello, secondo i lontani ricordi, che man
mano si venivano precisando dal tempo lontano. Ed i
piu vecchi del paese, che ancora si ricordavano di lui, e
quelli che ne avevano sentito parlare dai piu vecchi eb-
bero per lui quelle manifestazioni di deferenza e di ri-
spetto, che la gente del paese aveva sempre avuto per la
famiglia e che facilmente ispirava la sua figura bonaria
e veneranda, cui conferiva nobilta un naturale portamen-
to di compostezza e d’austerita signorile.

— Che differenza con quell’orso del signor Cosimo —
dicevano tra loro gli uomini, quando lo vedevano passa-
re per la strada e fermarsi affabilmente con 1’uno o con
I’altro. E pareva davvero che fosse tornato uno di quei
vecchi signori, che avevano abitato, una volta, la casa
dei Breganti e dei quali si era tramandato, di generazio-
ne in generazione, il ricordo e il nome, nel paese.

Remigio era veramente un signore: signore di modi e
d’animo e, per giunta, del tutto disinteressato. Per que-
sto, sia col fratello, sia con altri, egli evitava di fare qua-
lunque accenno alla superstite sostanza della famiglia.
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Piu facilmente, amava parlare di s¢ e del suo lungo sog-
giorno in America, della sua famiglia di laggiu e del de-
siderio, che, dopo tanti anni, si era impadronito di lui:
rivedere 1 luoghi dove era nato e chiudere gli occhi nella
casa dei suoi vecchi.

11 signor Cosimo ascoltava e taceva. E pensava: certa-
mente, poiche n¢ 1 genitori, ne i fratelli avevano fatto te-
stamento, tutto cid che era rimasto dell’antico patrimo-
nio della famiglia, spettava, per diritto, ugualmente ai
due superstiti fratelli. E, morti loro, gli eredi sarebbero
stati quei nipoti d’America, che egli non conosceva se
non attraverso le fotografie, portate dal fratello. Ma, di-
sinteressato a sua volta, cid0 che lo turbava non era il
pensiero di far parte con il fratello dell’eredita della fa-
miglia; ma il timore che quel suo fratello maggiore, che
era per giunta il continuatore della famiglia, entrando in
quella casa, venisse a sconvolgere le sue abitudini di mi-
santropo, ormai piu forti di ogni sua volonta.

D’altra parte, a Remigio, riguardoso e sensibile, non
bastava il diritto. Dopo tanti anni di assenza, egli si sen-
tiva un po’ come un estraneo in quella casa. E sentiva
anche che se il fratello non gli avesse detto la parola at-
tesa — Fratello, restate! — egli non sarebbe rimasto. La
sua sensibilita, affinata da tante e spesso amare espe-
rienze, non glielo avrebbero mai consentito.

Tutto cid, nel suo spirito vigile e sempre in sospetto,
lo capiva perfettamente anche il signor Cosimo; e senti-
va che toccava a lui pronunciare quella parola. Ma, ogni
volta, il pensiero che quel fratello, riapparso d’un tratto
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come dal regno delle ombre, venisse a rompere 1’incan-
to della sua solitudine, gli teneva chiusa dentro la paro-
la, che I’altro ansiosamente attendeva.

E intanto 1 giorni passavano; € questa parola che era
divenuta ormai come il loro tormento; quella parola che
Cosimo avrebbe voluto dire e che sarebbe bastata a far
chiudere in pace gli occhi al fratello, quella semplice,
eppur decisiva, parola, purtroppo non veniva pronunzia-
ta.

Cosi, il disagio tra 1 due fratelli, accresciuto, dalla dif-
ferenza dei due caratteri, dalla diversita di vita e piu da
una di quelle complicate situazioni d’anime, che, talora,
dividono irreparabilmente 1 nati dallo stesso sangue, au-
mentava ogni giorno piu. E 1 silenzi tra loro, anche se
dormivano sotto lo stesso tetto e mangiavano lo stesso
pane, si facevano sempre piu lunghi e imbarazzanti: e
qualche volta, una parola amara, affiorante come per
caso nel corso di una stentata conversazione, li rendeva
sempre piu estranei ed ostili tra loro.

Passo, in questo modo, il resto di quell’inverno, che
fu lungo e gelido piu del consueto. E passo anche gran
parte dell’estate. Un giorno, mentre la conversazione tra
1 due fratelli, durante un pasto piu breve degli altri, si
era fatta piu acre e dolorosa che mai, Remigio accenno,
come parlando a s¢, che aveva deciso di tornare laggiu e
che tra quindici giorni, o tra un mese al piu tardi, sareb-
be partito. Il signor Cosimo tacque. Anche una volta, la
parola, che Remigio attendeva e che Cosimo avrebbe
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voluto dire, finalmente, al fratello; quella parola, anche
una volta, non sali fino al labbro.

Anche Remigio tacque; ma una lacrima, che veniva
dalle profondita dolorose dell’anima, gli brillo, treman-
do, negli occhi, fattisi d’un tratto piu stanchi e piu sper-
duti che mai.

Il pasto fini in silenzio. E da quel giorno non si parlo
piu della partenza.

*
* sk

E venne il giorno del commiato. I bagagli erano stati
spediti, due giorni prima, dalla stazione di Pontelungo.

Era una grigia e piovosa mattina d’autunno. Nei bo-
schi e nei campi, era un turbinare continuo di foglie,
portate lontano dal vento. Nere nuvole passavano, a tor-
me, nel cielo, scoprendo, a tratti, brevi squarci d’azzur-
ro. In tutte le cose, era come 1’annunzio triste dell’inver-
no vicino, che stava per calare dai monti, apportatore
delle prime nevi.

I due fratelli, dopo una notte insonne, s’erano alzati
alle prime luci dell’alba fumosa. Il signor Cosimo pre-
pard in silenzio, una tazza di caffé¢ per il fratello, che
stava per partire. Le loro anime, cosi vicine nel sangue,
e ormai cosi lontane tra loro, erano colme di una tristez-
za enorme; € stavano per traboccare. Sentivano 1 due
vecchi fratelli che erano gli ultimi momenti che passa-
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vano insieme e che tra poco si sarebbero lasciati; € non
si sarebbero visti mai piu!

Sarebbe bastata una parola per dissipare 1’angoscia
dei loro cuori; per avvicinarli ancora in un gesto di bon-
ta e d’amore; per ridare una luce di sole ai loro vecchi
giorni vicini a finire.

Intorno a loro, la muta dei cani pareva compresa,
come per un senso misterioso, dell’oscuro dramma che
si agitava in quelle due anime; e guardava, con occhi in-
tenti, or I’uno or ’altro, uggiolando lamentosamente.

Ma la parola disperatamente attesa e che era li per es-
sere pronunciata; la parola che, da sola, poteva liberare,
d’un tratto, quelle due anime in pena; quella parola, an-
che nel momento supremo, non fu detta.

Remigio si alzo; si avvio verso 1’uscita, seguito dal
fratello. Quando furono giunti alla porta del giardino, si
salutarono: ma la loro ultima stretta di mano parve fred-
da come tra due sconosciuti.

Il signor Cosimo fece un ultimo sforzo, come se vo-
lesse dire, finalmente, la parola decisiva. Ma disse solo,
e anche a lui parve che parlasse un altro:

— Vuol piovere. E meglio che prendiate 1’ombrello.

E gli porse I’ombrello. Il vecchio fratello lo prese,
senza aggiungere altra parola e si allontano piu curvo e
cadente che mai, col suo passo divenuto improvvisa-
mente vacillante, seguito dal fedele contadino, che era
venuto alla porta per accompagnarlo fino alla stazione.

Il signor Cosimo, stette a guardare il fratello, che se
ne andava per sempre, finch¢ una svolta della strada,
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presso 1 cipressi del cimitero, lo tolse, d’un tratto, alla
sua vista.

Allora, seguito dai cani, che avevano assistito, muti e
irrequieti, alla scena dolorosa, egli risali nella casa, si ri-
tird nella sua camera disadorna, e, sentendosi oppresso
da una pena che non aveva mai provato, si lascio cadere,
col vecchio corpo stanco, sul letto. E si abbandono a un
pianto lungo e disperato, come piu non ricordava dagli
anni lontani della sua fanciullezza.

Intorno a lui 1 cani, come spaventati di cio che avve-
niva, presero a ululare in coro, risvegliando gli echi di
quella casa ormai deserta e silenziosa per sempre.

*
* sk

Dopo la partenza del fratello, 1’isolamento del signor
Cosimo si fece anche piu grande. Non usciva quasi pitl.
Verso Natale, e cio¢ proprio un anno da quella sera in
cui il fratello aveva fatto ritorno alla casa dei padri, rice-
vette notizia dai nipoti che Remigio era morto laggiu.
Da quel momento, il signor Cosimo non usci piu dalla
sua desolata solitudine. La porta della vecchia casa, sul-
la quale pareva stendersi ormai il segno della morte, ri-
mase chiusa a tutti, fuorche al vecchio fedele contadino,
che, di tanto in tanto, il padrone chiamava presso di s¢.
Una notte di gennaio, il signor Cosimo si senti male.
Non volle che si chiamasse il medico. Il prete fece appe-
na in tempo ad assisterlo negli ultimi momenti. Come il
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padre, come gli zii, come 1 fratelli, non lascio scritta al-
cuna volonta; quasi per una tacita intesa della famiglia
che, da quando era cominciata la rovina, tutto dovesse
andare per la sua china fatale.

Lo portarono al cimitero il giorno dopo la sua morte
e, come era stato 1’uso dei suoi vecchi, fu sepolto, mo-
destamente, nella nuda terra.

Nella casa silenziosa, non erano rimasti che i suoi
cani.

Ma, nella notte che segui, una torbida notte di tempe-
sta, per lunghe ore, con 1’urlo del vento, giunsero dal ci-
mitero 1 loro latrati lamentosi, che furono uditi anche nel
paese, dove 1 vecchi, svegliati nel sonno da quel dispe-
rato appello, ricordando vecchie storie di morti, si af-
frettarono a farsi il segno della croce, pregando pace per
I’anima del signor Cosimo.

Il mattino seguente, quando il becchino entro nel ci-
mitero, vide che la terra, dove avevano calata la cassa,
era stata rimossa fino a scoprire il legno.

Ma dei cani, da quella notte, non si seppe piu nulla:
anch’essi avevano abbandonato la vecchia casa maledet-
ta per disperdersi chissa dove!

Ed erano stati, per tanti anni, i1 soli amici dell’ultimo
dei Breganti.
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UNA BURLA A DON CARLO
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Don Carlo e Don Francesco erano, come si diceva
una volta, «préti d’ca»: ossia preti che vivevano in fami-
glia e non avevano cura d’anime.

Ma tra 1’'uno e I’altro non correva troppo buon san-
gue.

Per giunta, 1’uno era il contrapposto dell’altro.

Don Carlo era grasso e sbracato, gran mangiatore a
sbafo, gioviale, chiacchierone e credulone: Don France-
sco, invece, era magro ¢ allampanato, sempre vestito
d’una palandrana color lucertola, digiunatore per avari-
zia, taciturno e sospettoso. Abitavano due paesi vicini:
I’uno in monte e I’altro in piano.

In una cosa sola andavano d’accordo: la curiosita. Al
sabato, in qualunque stagione, non mancavano mai di
andare al mercato di Pontelungo.

Ma, poiché dovevano percorrere, per un tratto, la
stessa strada e andavano sempre a piedi, cosi uno cerca-
va di non incontrarsi con 1’altro; e, quando cio succede-
va € non riuscivano a scantonarsi, Don Carlo si profon-
deva in un saluto troppo cerimonioso per essere sincero
e Don Francesco allungava il passo e rispondeva con un
grugnito, all’indirizzo del confratello; € non si capiva
bene se fosse un saluto o un poco fraterno passaporto
per quel paese!
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Per giunta, gli amici se la godevano un mondo a mon-
tare 1’uno contro 1’altro, e non si lasciavano scappare
occasione per inventare qualche nuova diavoleria per
darla da bere a Don Carlo o per mettere in sospetto Don
Francesco.

Un giorno, Don Carlo e Don Francesco, con altri preti
dei paesi vicini, come accadeva ogni anno, si trovavano
a pranzo dal Priore di Quercetoli, per la festa del Santo
Patrono.

Era uno di quei pranzi veramente badiali, come, in si-
mili circostanze, erano di precetto una volta. Ma il piat-
to trionfale, che ogni anno, in quella ricorrenza, faceva
la sua apparizione sulla mensa, era un monumentale pa-
sticcio di maccheroni con la lepre: una vera specialita
del signor Priore e alla cui confezione, fin dal giorno
precedente, egli stesso non mancava di dedicare perso-
nalmente le sue cure sapienti.

Il Priore ci teneva moltissimo a questa sua specialita;
e poich¢ 1 convitati conoscevano questo suo debole,
cosi, ogni anno, ad un certo momento, prima qualcuno e
poi in coro, un po’ per celia un po’ per fargli piacere,
tutti insistevano per conoscerne il segreto. E, ogni anno,
il buon Priore, dopo essersi alquanto schermito, si deci-
deva a prendere la parola per iniziare i suoi uditori ai
misteri eleusini del famoso pasticcio.

— Prima di tutto, bisogna preparare la pasta sfoglia...
— cominciava il Priore; il quale, preso 1’avvio, e dopo
aver descritto questa prima operazione, con la parola fa-
cile e colorita dell’esperto, s’indugiava a descrivere le
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varie € complicate manipolazioni, occorrenti per la per-
fetta preparazione di quella prelibata pietanza: sia per la
giusta cottura dei vari ingredienti, sia per la perfetta do-
satura degli intingoli, sia, infine, per dare all’insieme il
sapore, I’aspetto e la fragranza, che ne assicuravano la
piena riuscita. Ma, geloso dei suoi successi, si guardava
bene, ogni volta, dal rilevare quelle tali rifiniture, che,
secondo lui, costituivano il vero segreto del suo pastic-
cio.

Ma tra i commensali, colui che, ogni anno, e piu a fat-
ti che a parole, dimostrava il suo entusiasmo per il pa-
sticcio del Priore, era sempre Don Carlo.

E cosi avvenne anche quel giorno.

Poi, esaurita la serie degli osanna al pasticcio e degli
evviva al Priore, la conversazione, anche quel giorno,
continuo, sfarfalleggiando su altri argomenti, finche, ad
un certo momento, come per caso, il discorso cadde su
certe malattie, nella quali un individuo si crede mutato
in un altro: magari in un grande personaggio. Allora, il
rettore di Serraverde, che era il capo piu scarico della
brigata, dopo aver passato in giro una furbesca strizzati-
na d’occhi, come per far capire che ne preparava una
grossa a Don Carlo, salto su a dire:

— Ma questo ¢ niente! Figuratevi che ci sono perfino
dei casi, in cui due persone possono mutare tra loro an-
che d’aspetto; tanto che, un bel giorno, la gente, incon-
trando per esempio, Don Carlo — e¢ accennava a Don
Carlo — lo scambia, puta caso, con Don Gaudenzio € vi-
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ceversa, senza che Don Carlo e Don Gaudenzio s’accor-
gano dell’avvenuto cambiamento.

Don Carlo spalancava tanto d’occhi e faceva dei gesti
di diniego con la testa, per dire che questa poi non la be-
veva. E gli altri, avendo capito, se gia non lo sapevano,
che ci stava sotto qualche grossa burla, tutti a dar ragio-
ne al rettore di Serraverde, citando chi un caso e chi un
altro. E il povero Don Carlo, stordito dalle voci incro-
ciate dei commensali, ognuno dei quali aveva la sua da
dire, e piu dall’abbondanza dei cibi e dei vini, ai quali
non aveva mancato di fare il dovuto e consueto onore,
obbiettava, ma sempre piu debolmente, che una cosa si-
mile era nuova per lui, ma che tutto pud darsi a questo
mondo, specialmente quando si tratta di malattie; e che,
anzi, era curioso di parlarne col medico di Filantiera,
che era suo buon amico.

Ma il medico di Filantiera, messo sull’avviso, prima
ancora che I’abbordasse Don Carlo, rincaro la dose e, da
quell’uvomo faceto che era, assecondo abilmente la bur-
la, diabolicamente ordita dal rettore di Serraverde, con
la complicita di numerosi compari. Cosi, il tiro birbone
a Don Carlo fu combinato per il sabato successivo: gior-
no di mercato a Pontelungo.

Il sabato, adunque, Don Carlo, scendendo da Monteli-
scio, s’avvio, per tempo, € d’umore piu allegro del soli-
to, alla volta di Pontelungo. Giunto al bivio della strada
di Cravi, il paese di Don Francesco, incontro ’oste di
quel luogo, che tornava dal mercato sul suo carretto e
che, passandogli vicino, lo salutd con rispetto:
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— Bon giorno sioria, Don Francesco!

Don Carlo non ci bado. Ma, fatto un altro po’ di stra-
da, da un campo vicino, Paulin dal Pin, lo saluto, a sua
volta:

— Buon giorno, Don Francesco!

— Don Francesco! Che cosa c¢’entra Don Francesco?
— penso tra s¢ Don Carlo. Ma tiro avanti, senza fermar-
cisi su, pregustando gia il piacere di trovarsi nella botte-
ga dell’amico Ermenegildo Barba, orologiaio di Ponte-
lungo, per fare con lui, come, al solito, quattro chiac-
chiere sulle novita della settimana: un luogo quello, nel
quale Don Francesco si sarebbe ben guardato di mettere
piede, malgrado la sua curiosita.

Ma, giunto davanti all’osteria del Palo, da un gruppo
d’uomini, che stavano parlando sulla porta d’entrata, il
nostro Don Carlo si senti salutare in coro:

— Buon giorno, Don Francesco!

— Ma come Don Francesco! Si vede che hanno alza-
to il gomito di buon’ora! — borbottd Don Carlo e tir6 ol-
tre, senza osare di chiedere spiegazioni,

Ed ecco, poco dopo, il mugnaio della Botria, un altro
dei compari, che se ne tornava dal mercato dietro al suo
asinello sbilenco, carico di ceste:

— Buon giorno, Don Francesco!

— Ma 10 non sono Don Francesco! — ribatté questa
volta, Don Carlo, che, ormai, cominciava a perdere il
suo buon umore.

— Ha voglia di scherzare, Don Francesco! — fece il
mugnaio, fermandosi un momento.
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— Scherzare? Ma siete voi che scherzate, buon
uomo!

— Via! Via! ha buon tempo lei! — rimbecco il mugna-
10 € spinse avanti 1’asinello, scrollando la testa.

Don Carlo resto interdetto; e mentre 1’altro si allonta-
nava, si volto a guardarlo, come per accertarsi se avesse
detto proprio da senno. Ma I’altro prosegui.

Il sole, gia alto, infuocava la campagna riarsa, nella
afosa mattina di agosto. Intorno, nei campi e nei prati,
s’udiva il frinire insistente delle cicale, che pareva dila-
gare in un’immensa stridula risata!

Don Carlo comincio a sentirsi turbato. Gli tornavano
alla mente 1 discorsi uditi durante il pranzo del Priore e
quanto gli aveva confermato, in nome della scienza, il
medico di Filantiera.

— Ma che sia proprio vero? E doveva toccare proprio
a me! Ah! Vergine Santa! Ci mancherebbe anche que-
sto!

E il dubbio di essere stato colpito, improvvisamente,
da quella misteriosa malattia, che scambiava i connotati
tra le persone e che, proprio a lui, fosse toccato di pren-
dere I’aspetto di quella mummia di Don Francesco, con
quella faccia da funerale e con quella palandrana color
lucertola, gli dava il piu vivo sgomento. E quasi non
osava piu guardare i passanti per timore di sentirsi rivol-
gere quel saluto del malaugurio: Buon giorno, Don
Francesco!

Ma il dubbio si venne mutando in certezza, quando,
giunto a Pontelungo, man mano che ne percorreva la via
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principale, da qualcuno di sua conoscenza (o meglio che
conosceva l’altro), sentiva salutarsi: Buon giorno, Don
Francesco!

Comincio a sentirsi perduto. Gli parve d’aver le verti-
gini; ¢ si accorse che le gambe appena lo reggevano.
Raggiunse, quasi barcollando, la bottega del suo amico
Ermenegildo Barba, anche lui uno dei compari: ma si
arrestod sulla soglia, trattenuto dal pensiero atroce, che
gli si era ficcato nel cervello.

— Sono Don Carlo o sono Don Francesco? — si chie-
se smarrito il pover’uomo.

Ma il perfido amico gli venne incontro e lo saluto,
con aria di sorpresa:

— Oh chi si vede... Buon giorno, Don Francesco!

Allora, il disgraziato Don Carlo vacillo come sotto il
colpo di una mazzata tremenda ed entrando, come un
automa, nella bottega si lascio cadere di peso sulla pri-
ma sedia, senza piu osare d’aprir bocca.

In quel momento attraverso la vetrina della bottega, si
vide passare, nella strada, col suo passo svelto e stecchi-
to, Don Francesco in persona, con la faccia pit immuso-
nita che mai e con la sua palandrana color lucertola.

A quella vista, la faccia di Don Carlo s’illumino d’un
tratto, in un ultimo barlume di speranza, e, con un fil di
voce, additando 1’altro che passava, balbetto:

— Don Francesco!

— Don Francesco? — fece I’amico traditore, che ebbe
la crudelta di togliergli anche quell’ultima illusione —
Ma quello ¢ Don Carlo!
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Fu il colpo decisivo. Il povero Don Carlo, si accascio
sulla sedia e, come in un soffio, mormord, con gli occhi
supplichevoli rivolti all’amico:

— E finita! Sto male. Chiamatemi un medico...

D’un tratto, la porta della bottega si spalanco ed entro
proprio il medico di Filantiera che, vedendo il disgrazia-
to Don Carlo, rovesciato sulla sedia, bianco come un
cencio e tremante di terrore, scoppio in una fragorosa ri-
sata. Una risata cosi fragorosa, che fece accorrere 1 pas-
santi ¢ che, dilagando di bocca in bocca, propago, di
luogo in luogo, fin su a Monteliscio, la novella della in-
credibile burla, fatta a Don Carlo.

E ne rise anche Don Francesco.

Ma, quella volta, poco manco che, per lo spavento,
Don Carlo non ci rimettesse la pelle!
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IL MARCHESE DI COLLEFINO
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Lo chiamavano il «marchese di Collefinoy», perche,
lassu, era lui che faceva il bello e il cattivo tempo.

E Collefino, come tutti sanno, era famoso per la sem-
plicita dei suoi abitanti, che, in verita, non facevano
troppo onore al nome del loro paese.

Ma lui non era di Collefino. Era venuto, lassu, in se-
guito all’eredita di uno zio, che era stato per molti anni
rettore di quel paese e che, andandosene all’altro mon-
do, lo aveva lasciato in possesso di una discreta proprie-
ta. E lassu, si era insediato, da vero padrone, non solo
nella casa dello zio; ma in tutto il paese di Collefino.

Era, infatti, un tipo autoritario. E, per quanto toccasse
la sessantina, era un uomo pieno di salute, dal corpo
massiccio e dal viso colorito: mangiatore e bevitore di
stocco, cacciatore senza rivali. Non aveva preso moglie;
e, forse, per questo, metteva volentieri il becco nelle
faccende altrui. Ed era, come si diceva, uccello dal bec-
co fino. Anzi, come aggiungeva qualcuno, era uccello
da bosco e da riviera.

Cosi quelli di Collefino, gente semplice e alla buona,
memori dei tempi in cui in Valdimagra comandavano i
marchesi, si erano assoggettati, docilmente, alla sua au-
torita e lo chiamavano il «marchese di Collefino». Ed
egli come un autentico marchese del buon tempo antico,
trattava tutti dall’alto in basso. E non voleva mosche sul
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naso: specialmente in fatto di caccia. Anzi, egli conside-
rava 1l territorio di Collefino come una sua riserva; e
guai se qualcuno avesse osato cacciare la selvaggina in
certi luoghi, che egli riteneva di sua esclusiva e partico-
lare giurisdizione! Cacciava anche di frodo: ma disprez-
zava la caccia con le reti, come indegna del suo tempe-
ramento aggressivo.

In compenso, quelli di Collefino, come facevano un
tempo coi marchesi 1 loro nonni, si rivolgevano a lui
ogni volta che si trovavano in qualche guaio o in qual-
che pasticcio, oppure avevano bisogno di assistenza o di
consiglio. Ed egli, il marchese, accettava volentieri di
esserne il giudice e il tutore; poiché cid accresceva la
sua autoritd. E coi suoi modi sbrigativi e autoritari ag-
giustava sempre tutto e metteva a posto tutti. E riserva-
va, per s¢, il privilegio della caccia.

Caccia a parte, erano un po’ i sistemi spicciativi, che
aveva usato la buon’anima di suo zio, il fu rettore di
Collefino, che, per tanti anni, aveva guidato a bacchetta
le sue pecorelle di lassu. Ma anche lui, conoscendone il
candore e la semplicita, chiudeva facilmente gli occhi
sulle loro malefatte, anche quando ne combinavano del-
le grosse, contentandosi, come diceva lui, di un bel bu-
cato generale, che faceva fare, ogni anno, ai suoi parroc-
chiani, per la festa del Santo Patrono e che veniva asciu-
gato con una generale assoluzione. Della quale, convie-
ne dirlo, approfittava anche qualche pecorella smarrita
dei paesi vicini, che veniva lassu, in quell’occasione, a
lavare il suo sacco di panni sporchi. E, perche I’effetto
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del bucato fosse completo, la giornata espiatoria si chiu-
deva con una processione fino al poggio dei Castagni
de1 Frati, dove c’era stato un antico convento e¢ dove
egli stesso teneva una lunga predica sulle virtu del Santo
e sui pericoli del peccato. E tutto questo sotto il sole co-
cente di luglio, nelle ore piu afose del pomeriggio, a
maggior espiazione d’ogni peccato € a maggior peniten-
za di tutti 1 peccatori, compresi quelli venuti dai paesi
vicini.

Un bel tipo anche lui quella buon’anima del rettore!

Ma torniamo al marchese di Collefino. Egli aveva, tra
I’altro, un suo curioso intercalare: pari e patta! E lo usa-
va ad ogni momento: a proposito €, spesso, a Sproposito.
Anzi, questo suo intercalare era divenuto, per cosi dire,
la formula di rito, con cui, quasi pareggiando sopra la
bilancia della sua giustizia le opposte partite, egli deci-
deva, col tono del giudice che non ammette appello, le
beghe, le questioni e 1 battibecchi dei suoi compaesani.
E sentenziava anche, inappellabilmente, sulle loro male-
fatte; le quali, a dire la verita si riducevano a qualche
furtarello campestre o ad altre consimili inezie; che, a
memoria d’uomo, sia detto per il buon nome di Collefi-
no, non si erano avuti, lassu, ferimenti, uccisioni o altri
fatti grossi del genere.

Cosi, per esempio, se la Filomena accusava il mugna-
10 d’aver parlato male di lei e il mugnaio, chiamato in
causa, negava I’accusa, adducendo, a prova della sua in-
nocenza, che era un buon cristiano, che non mancava
mai alla messa, che faceva regolarmente I’elemosina per
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le anime del purgatorio e per la festa del Santo Patrono
ecc. ecc., il marchese di Collefino tagliava corto alla
faccenda, rappattumava, soddisfatte o no, le parti, con-
cludendo con tono perentorio:

— Pari e patta, e non se ne parli piu!

Accadeva anche che ricorressero a lui o il sacrestano,
cui avevano rubato le ciliegie nell’orto, o la Pasquina,
cui era mancata una gallina nel pollaio. Allora, il mar-
chese di Collefino, scovati i1 ladruncoli (ficcanaso
com’era, sapeva sempre tutto!), 11 obbligava a risarcire il
danno. Dopo di che, sentenziava, con tono piu perento-
rio che mai:

— Ed ora, pari e patta! E voi — aggiungeva rivolto ai
colpevoli — non toccate piu la roba degli altri!

Ma se, per caso, invece della roba, si trattava della
donna degli altri, la faccenda non andava piu cosi liscia.
Allora, il marchese di Collefino, che non ammetteva per
gli altri la caccia proibita, perdeva le staffe, minacciava
ogni ira di Dio al colpevole e, quando questo se ne an-
dava, mortificato, sotto quella valanga di parole grosse,
gli urlava dietro un suo terribile: pari e patta! Anche se,
come succede in siffatti casi, la partita non era affatto
pareggiabile.

Era, come si vede, una procedura alla brava: preferi-
bile ad ogni modo, alle lungaggini dei tribunali, dove
c’era da rimettere, se tutto andava bene, la spesa
dell’avvocato e, in caso contrario, anche quella del pro-
cesso. Invece, il tribunale, diremo cosi, del marchese di
Collefino era a portata di tutti, faceva a meno di toghe ¢
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di avvocati, giudicava su due piedi e, cid che piu conta-
va, non metteva le mani nelle tasche a nessuno.

Per questo, quei di Collefino ne erano soddisfatti e
contenti e, piu di loro, il marchese, che ci guadagnava in
autorita e consolidava sempre piu, 1 suoi privilegi di
caccia. N¢ per questo, le cose a Collefino andavano peg-
gio che altrove.

Un giorno, Pasqualon della Meérla, che si credeva un
furbone, ebbe I’infelice 1dea di volersi burlare del mar-
chese di Collefino. Furbo uno di Collefino? Sentite un
po’ quello che capito a quel povero merlo.

Bisogna premettere che Pasqualon della Mérla aveva
una moglie giovane e bella e, a quanto si diceva, di ma-
nica larga. Invece, il marchese di Collefino aveva una
serva di mezza eta, di nome Graziosa, ma, di fatto, scon-
trosa e selvatica come un porcospino e brutta come il
peccato mortale: ottima precauzione contro i cacciatori
di frodo.

Un giorno, adunque, Pasqualon della Merla, che si
vantava d’essere anche lui un gran cacciatore (cacciato-
re si, ma... con le reti) trovandosi a parlare di caccia con
il marchese di Collefino, gli disse, ridendo con aria fur-
besca:

— Ma sapete che ne ho fatto una grossa?

— Come sarebbe a dire? — interrogo il marchese di
Collefino, guardandolo con sospetto.

— Si, una grossa. E, questa volta, non c’¢... pari e
patta!
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Il marchese di Collefino s’impennd, rosso come un
tacchino incollerito, e incalzo:

— Si tratta di caccia?

— Si... di caccia — balbettd Pasqualon della Mérla; e,
impressionato dalla brutta piega che prendeva la cosa,
non ebbe il coraggio di proseguire.

Un lampo illumino il cervello del marchese di Colle-
fino. Decisamente, quella sua precauzione contro i cac-
ciatori di frodo non aveva servito a nulla. La beffa subi-
ta, e per giunta da un meschino tenditore di reti lo rese
furioso. Fu sul punto di prendere per il collo il malcapi-
tato e di dargli li, su due piedi, la meritata lezione. Ma si
trattenne, pensando che, in fatto di caccia proibita, la
partita era stata gia pareggiata in anticipo; € a tutto suo
vantaggio.

— Va 14, meérlo che sei: ¢’¢ pari e patta, anche questa
volta! — si limitd a dirgli il marchese di Collefino. E, con
un ghigno malizioso, si chind su di lui e gli sussurrd
qualche parola in un orecchio, voltandogli, poi brusca-
mente, la schiena.

Pasqualon della Mérla rimase li, proprio come un
merlo preso nel vischio, sbalordito per quella soluzione
inattesa. Poi, se ne ando, mogio mogio, e piu becco che
contento.

Da un pollaio vicino, beffardamente, un gallo canto.

Giu, all’orizzonte, il sole al tramonto scendeva a na-
scondere la sua larga faccia rossa, dietro la cortina della
nuvolaglia, ornata di frangie di porpora e d’oro.
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*
* sk

Del marchese di Collefino, e di questa sua avventura,
si parla ancora, a veglia, dai vecchi di lassu.

Ma, ogni volta, per il buon nome delle donne di Col-
lefino, il discreto narratore non manca di aggiungere:

— Questa ¢ una storia del tempo dei tempi.

E, aggiungiamo noi, non bisogna credere alle vecchie
fole!
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A TAVOLA NON S’INVECCHIA
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A tavola non s’invecchia: antico proverbio, che si di-
rebbe nato a Pontelungo, tanto i suoi abitanti si mostra-
no ad esso fedeli, come ad un programma, almeno nel
tempo passato.

Lo attestano, se non proprio le vecchie cronache, certi
pantagruelici banchetti in uso una volta a Pontelungo, e
dei quali € giunto fino a noi I’epico ricordo. Ma il secolo
d’oro che segno, per Pontelungo, il fastigio delle sue
glorie gastronomiche fu, sia detto a mortificazione dei
suoi denigratori senza dubbio, I’ottocento. Ed €& certo
che, a rievocare 1’epica conviviale di Pontelungo in quel
secolo, ci sarebbe da fare un poema degno d’Omero:
impresa alla quale volentieri rinunciamo.

Bastera, invece, ricordare un pantagruelico banchetto
di grasso e di magro, che levo gran rumore a quel tempo
e del quale non ¢ ancora sopito il ricordo.

*
* sk

Si tratta di un evento rigorosamente storico. E chi de-
siderasse conoscere anche i personaggi dell’avventura
non ha che da consultare le memorie del tempo.

Nel maggio del 1869, la Giunta Comunale di Ponte-
lungo, aveva deciso di offrire un banchetto al Prefetto e
ad altre autorita della Provincia, per attestare alle mede-
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sime, col rito tradizionale di una appetitosa mensa, lau-
tamente imbandita, la riconoscenza del paese per 1 pron-
ti aiuti, ottenuti in occasione di una rovinosa piena della
Magra, che si era avuta I’anno precedente. Erano tempi
leggiadri, nei quali, con un buon pranzo, si potevano
onestamente accomodare molte cose!

Il pranzo venne fissato per il giorno 21 di quel mese e
doveva aver luogo in casa dell’ Assessore Anziano. Ma,
all’ultimo momento, gli organizzatori dell’agape si ac-
corsero che il giorno prescelto cadeva in... venerdi! La
costernazione fu grande, perché non si potevano offen-
dere gli scrupoli religiosi della padrona di casa e dei
commensali osservanti del venerdi; n¢ si potevano sco-
modare tante autorita per... un pranzo di magro! D’altra
parte, gli inviti erano stati gia diramati e non era possi-
bile un rinvio. Come uscire dall’impiccio?

L’imbarazzante situazione venne salvata con una di
quelle trovate di spirito, che bastano a consacrare la re-
putazione di un uomo. E I’autore della trovata fu uno
degli assessori: tipica figura di colonnello a riposo e di
spregiudicato gentiluomo, di cui 1 vecchi di Pontelungo,
ricordano ancora la caratteristica del pizzo e dei baffi a
punta e dell’immancabile mazzolin dei fiori freschi
all’occhiello.

— Se ¢ giusto — egli disse — rispettare gli scrupoli de-
gli osservanti del venerdi e non si puo offrire alle autori-
ta un banchetto di magro, né si possono rimandare gli
inviti, ebbene, non c¢’¢ altra soluzione per uscire
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dall’imbarazzo che preparare un pranzo... a doppia lista:
una di magro e una di grasso. In tal modo, tutto ¢ salvo!

La proposta venne accettata con entusiasmo. E il
pranzo fu di grasso e di magro e, secondo le migliori
tradizioni, fu grandioso nell’una e nell’altra forma.

A nostra mortificazione e ad esaltazione di quei buoni
pontelunghesi dell’ottocento, ai quali, se non mancava-
no le risorse e il buon umore, meno ancora faceva difet-
to I’appetito, riproduciamo qui, la doppia lista dei piatti
di grasso e di magro, come I’abbiamo letta in un elegan-
te cartoncino a margini dorati, conservato, a ricordo,
dalla famiglia di uno dei commensali:

MENU
Pranzo del 21 maggio 1869
Grasso Magro
Principt
Zuppa composta Maccheroni alla napoletana
Fritto:petits pates
Lesso: bove alla moda e spalla Fritto di carciofi
di S. Secondo Tonno: tartufi all 'olio
Crema — zabaione
Polli in gelatina Triglie in salsa
Costolette di pollo in salsa Asparagi al burro
Arrosto di pollo Insalata composta

Charlotte
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Dessert
Gelati: Candito d’oro — Limonella di Napoli
Vini: Vermouth — Bordeaux — Champagne — Pontelungo. Caffe

Durante il banchetto, al quale oltre le autorita provin-
ciali parteciparono tutte le autorita del luogo, regno la
piu schietta allegria, rinnovata ad ogni portata dallo
spunto della famosa trovata del grasso e del magro. E il
banchetto, malgrado la lista eteroclita delle vivande, si
svolse secondo il piu schietto stile tradizionale, nel sen-
so che tutti mangiarono e bevettero intrepidamente, sen-
za differenza d’eta e di grado. Inoltre, sui vini esotici, ri-
cordati nella lista, trionfarono in pieno gli esilaranti vini
di Pontelungo, a maggior letizia dei convitati.

Non ¢’¢ bisogno di dire che quel solenne banchetto
fece epoca nella cronaca pontelunghese di quel tempo,
sia per la trovata geniale, con cui fu elegantemente risol-
ta, in linea teorica, una complicata questione procedura-
le, in materia di cucina e di coscienza, di fronte
all’osservanza del venerdi; sia anche, e soprattutto, per
la insigne prova gargantuesca data dai commensali. I
quali, infatti, in pratica, € cio¢ una volta seduti a tavola e
messi davanti alla duplice tentazione dei piatti di grasso
e di magro (e anche questo sia detto a maggior gloria di
quet nostri nonni!) fecero ugualmente e largamente ono-
re agli uni e agli altri; senza dubbio non senza qualche
scandalo della padrona di casa. E tra i convitati, che piu
st distinsero in questa duplice prova, furono (e non pote-
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va essere diversamente) I’assessore dell’arguta trovata
del grasso e del magro, e il segretario comunale, del
quale ancora si sa che la sua riputazione di perfetto fun-
zionario era solo superata dalla sua fama di raffinato
buongustaio e di famoso mangiatore.

Per la cronistoria di questa gaia avventura gastrono-
mica, nella quale rivive tipicamente I’anima serena, tra
scettica e gaudente, della vecchia Pontelungo dell’otto-
cento, si puo anche ricordare che il conto di quel memo-
rabile banchetto, piuttosto salato anche per quel tempo,
fu pagato, di propria tasca, dal Sindaco e dai quattro As-
SeSsori.

E anche questo particolare € una di quelle cose incre-
dibili che non potevano accadere che nella Pontelungo
d’allora!

*
* 3k

Il ricordato banchetto di grasso e di magro, che ¢ dei
tanti che consacrarono la fama conviviale di Pontelungo
nell’ottocento, richiama anche alla mente quei pontelun-
ghesi illustri, che, dalle glorie della tavola, passarono
agli onori della storia. Di essi bastera, qui, ricordare per
tutti, ’arciprete Carlo Bologna, morto nella prima meta
di quel secolo: notissima figura della vecchia Pontelun-
go, di cui, anche oggi, lo storico imparziale non sa se
piu lodare il raro ingegno, la vasta cultura o il formida-
bile appetito.
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Egli fu, senza dubbio, il piu strenuo campione della
nobilta paesana nelle prove conviviali del suo tempo.
Non manco mai a un banchetto € non ricusd mai un in-
vito a pranzo. Anzi, tutte le famiglie di Pontelungo face-
vano a gara per averlo alla propria tavola, dove il suo
esempio trascinava anche i1 piu fiacchi commensali e
dove il suo spirito esilarante teneva alto il buon umore
di tutti. Durante il pasto, era sua abitudine allentare, ad
ogni portata, la cinghia dei pantaloni; si che, alla fine
del pranzo, si trovava del tutto sbracato e spesso nella
impossibilita di rimettere convenientemente a posto le
cose.

Tra 1 molti episodi che ancora si raccontano di lui, ec-
cone uno. Una volta, invitato da una signora di sua con-
fidenza e giunto un po’ prima dell’ora fissata, fu lasciato
solo, per qualche tempo, davanti a un bel fuoco, nella
sala da pranzo, in attesa degli altri invitati. Forse, messo
sull’avviso dall’odore solleticante, avendo scoperto den-
tro una credenza una magnifica tacchina arrosto, pronta
per essere servita a tavola, il terribile arciprete, un po’
per tenere a bada 1’appetito, un po’ per ingannare la noia
dell’attesa, comincio a spilluzzicare la tacchina, tanto
che, in poco tempo, non ne restd che la carcassa. E,
quando, al momento di servire I’arrosto, la padrona di
casa, discretamente informata dalla persona di servizio,
annunzio, costernata, che la tacchina non c’era piu,
I’ameno arciprete scoppio in una grossa risata. E ag-
giunse nello schietto pontelunghese di allora:
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— Cus’el? Cl’uslét chi er la déntar? Ahime-dio, ma
s’a I’ho pliica sii mé par farm agnir un po d’aptit!

Tutti risero con lui; ma, non ostante quel solenne anti-
pasto, anche quella volta, il primato della tavola tocco
all’imbattibile arciprete.

Si, hanno ragione coloro, che rimpiangono il buon
tempo antico.

Ma ¢ giusto riconoscere che, almeno a tavola, la Pon-
telungo di oggi non ha nulla da invidiare alla Pontelun-
go di ieri.

Ne ¢ prova un recente e stupefacente banchetto, im-
bandito a consacrazione di un rito nuziale, auspice il
carnevale, in una localita del territorio pontelunghese, e,
precisamente, a Grondona: gia turrita vedetta, nel me-
dioevo, appuntata, dalle rivalitd parmigiane e piacenti-
ne, contro il nascente comune di Pontelungo. E fu un
banchetto veramente epico, che, per la presenza di
un’eletta schiera di pontelunghesi, strenui paladini delle
vecchie tradizioni gastronomiche, assunse il carattere di
una grandiosa gara conviviale, cui la presenza dello
stesso Podesta di Pontelungo, valse anche a conferire un
crisma, per cosi dire, ufficiale. Malgrado questo, pero, e
a differenza del famoso banchetto ottocentesco di grasso
e di magro, quell’agape grondonese ebbe carattere del
tutto popolare e fu improntata, oltre che alla piu pura
tradizione, al piu stretto color locale.

Infatti, se nel banchetto di grasso e di magro fu prota-
gonista la "sioria" in quella di Grondona protagonista fu
il popolo. E, come canta il poeta,
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...se il popolo si desta
Dio si mette alla sua testa;

e se, aggiungiamo noi, siede a tavola, allora succedono
le cose piu strepitose, come, appunto, nel banchetto di
Gréndona!

Non riporteremo, qui, la fantasmagorica lista delle se-
dici portate, che senza contare quelle della cena, seguita
senza quasi intervallo, si succedettero per oltre una mez-
za giornata, in quell’agape memoranda. Sara sufficiente
dire che vi figurarono, degnamente, tutte le cose piu va-
rie, piu saporose, piu tentatrici, che 1’arte piu esperta e
piu raffinata, con ’ausilio dei vini piu traditori, poteva
escogitare per mettere, a prova decisiva, 1 cervelli piu
saldi e gli stomachi piu agguerriti.

Ma, per la storia, bisogna anche aggiungere che la
prova fu superata in pieno. E cosi, Grondona, il cui
nome nelle vecchie cronache di Pontelungo ¢ legato a
truci ricordi di guerra e di conquista, pote vedere, quel
giorno, intorno alla medesima mensa, pantagruelica-
mente imbandita, pontelunghesi e grondonesi, gareg-
gianti, ugualmente e intrepidamente, per tenere alta la
bella e gaia tradizione delle vecchie usanze conviviali
paesane.

Certo ¢ che quel banchetto strepitoso ¢ tale da fare
impallidire, al confronto, il ricordo di ogni piu solenne
convivio ottocentesco € merita, veramente, di essere
consacrato alle ombre immortali di Pantagruel e di Gar-
gantua, eterni numi tutelari delle iperboliche cucine e
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delle mense badiali. E, senza dubbio, in quell’eroica
giornata, tra le serrate file dei banchettanti, dovettero
aleggiare, esultanti, 1 fantasmi giocondi dei grandi man-
giatori e degli illustri bevitori del passato, coi turgidi ad-
domi falstaffiani, coi lucidi nasi trionfali, con le gorgo-
glianti pappagorgie rabelesiane; mentre, dalla cucina, tra
1 densi vapori e gli inebrianti aromi, certo sorrideva il
viso largo e vermiglio di Ragueneau, di ciranesca me-
moria.

Ombre e fantasmi che non si possono evocare senza
emozione!

Sia gloria, adunque, ai banchettanti di Grondona! Essi
hanno dimostrato che le belle tradizioni conviviali non
sono morte tra noi e che, per il buon nome di Pontelun-
go e per la gioia degli uomini, c’¢ ancora chi sa mangia-
re e bere, intrepidamente e giocondamente.

Ad essi, pertanto, anche in questi squallidi giorni di
quaresima, leviamo, a giusta rivendicazione, il bicchiere
ricolmo, nel nome augurale della vecchia e nuova Pon-
telungo, sempre cordiale, buontempona e spregiudicata:
caro ¢ dolce paese, che, tra le sue piu autentiche glorie,
sa conservare, gelosamente, anche quella delle sue opu-
lente festosita conviviali.

Bibamus, igitur...

A suggello dell’antica verita cara agli abitanti di Pon-

telungo: a tavola non s’invecchia!
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VECCHI SOLDATI

138



Ogni anno, il 4 novembre, come a un richiamo guer-
riero, dai paesi della Valle della Cravia scendono 1 redu-
ci della Grande Guerra per adunarsi in qualche localita
del fondo valle e celebrare, con una gagliarda bevuta
all’alpina, la data della vittoria.

E nessuno manca all’appello, anche se, ogni anno,
qualche filo bianco di piu segna le chiome nere e le
chiome bionde; anche se qualche ruga piu profonda sol-
ca i loro volti abbronzati di contadini.

Ma, quel giorno, tutti tornano col cuore a vent’anni;
mentre tra 1 colmi bicchieri, rifioriscono 1 ricordi e 1
canti.

*
* 3k

Si, il vino riscalda il cuore dei vecchi soldati, si tra-
muta in buon sangue e si effonde in gioia di canti.

Ma, quel giorno, non ¢ solo il vino che fa cantare 1
vecchi soldati. Essi cantano come cantavano lassu,
quando i1 migliori cadevano crocifissi sulla terra insan-
guinata del loro calvario. E altro era il motivo dei loro
canti.

Quel motivo lo espresse, con semplicita sublime, un
fante ignoto del Carso nella breve frase, incisa sulla roc-
cia di una dolina: Canta che ti passa! E questa frase, se

139



si potesse vestirla di parole fiorite e adagiarla, come in
un letto di rose, nel ritmo di un canto, sarebbe la canzo-
ne piu bella sgorgata dal cuore di un soldato.

Voleva dire quella frase: ricordi, o piccolo soldato, il
tuo paese lontano? Ricordi, con 1’anima in pena la tua
casa abbandonata? Canta che ti passa... Perché sei cosi
triste, o ragazzo? Perche¢ guardi lontano, con occhi velati
di pianto, attraverso i grovigli dei reticolati, irti come
corone di spine, rossi come rosai di sangue? Guardi se
non ti apparisca, d’un tratto, un paesaggio a te noto, o
un caro volto, che ti sorrida? Canta che ti passa...

Il tuo cuore ¢ arido e secco, come un pugno di terra
riarsa? Le tue mani tremano un po’, come il tuo cuore?
Le tue labbra, assetate, bevono avidamente le tue lagri-
me sconsolate? Canta che ti passa...

Si, cantando, il soldato dimentica. Ma solo se canta le
canzoni fiorite dal suo cuore: le canzoni, che egli stesso
ha creato con la sua gioia e col suo tormento, con la sua
disperazione e con la sua speranza. Ed ¢ cattivo segno,
quando il soldato non canta...

Per questo, quando 1 vecchi soldati si ritrovano insie-
me e ricordano la passione dei giorni lontani, dal loro
cuore d’un tempo, rifioriscono le antiche canzoni. E,
come allora, essi tornano a cantare, muovendo in caden-
za la testa:

Sul ponte di Bassano
noi ci darem la mano
ed un bacin d’amor...
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Cosi, aveva cantato, lassu, il soldato giovinetto; cosi,
torna a cantare il veterano coi capelli fatti grigi. E canta
le vecchie canzoni d’amore e di guerra, le nenie dei fo-
colari lontani, dalle semplici e rozze parole, come intes-
sute di fiori e di lagrime; e canta per ritrovare un po’ di
se stesso, per far rivivere qualcosa della sua giovinezza
eroica. E, cantando, torna a socchiudere gli occhi, come
faceva allora, per non sentirsi solo, per illudersi di avere
ancora vicine le cose e le persone care. Canta che ti
passa!

Ma il coro dei vecchi soldati, riprende con tono mar-
ziale:

Sul cappello che portiamo
c’e una lunga penna nera,
che a noi serve da bandiera
su pei monti a guerreggiar...

E la buona gente, che non ha fatto la guerra e fa cer-
chio intorno ai cantori, guarda con occhi stupiti e sorride
con malizia e ha I’aria di pensare: effetto del vino!

Eh no, non ¢ effetto del vino!

Per 1 vecchi soldati, cantare vuol dire ringiovanire il
cuore; rivestire 1’anima di grigio verde, ravvivare la no-
stalgia scolorita dei ricordi lontani.

Si alternano, cosi come allora, canti accorati € canzo-
ni guerriere. E prima si leva una voce isolata; man mano
seguita da altre voci. Poi, tutto il coro, lento € solenne,
intona il ritornello:
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Prendi il fucile e corri alla frontiera:
la c’é il nemico e alla frontiera aspetta...

Dopo segue un’altra canzone:
Dove sei stato, mio bell alpino...
E ancora un canto, a voci spiegate:

Quel mazzolin di fiori
che vien dalla montagna...

Una sosta. Poi il coro riprende:

Di la, di la dal Piave
ci sta un’osteria...

Cantare! Cantare, per chi ha fatto la guerra, vuol an-
che dire sentirsi piu italiani. Percheé quei canti rappre-
sentano 1 fiori olezzanti di tutte le terre d’Italia; rappre-
sentano le nostre genti diverse, fuse in una sola volonta
e in una sola fede; rappresentano tutto il popolo della
Patria, che ebbe nella guerra, il suo crisma eroico di san-
gue ¢ di gloria e che, col suo generoso olocausto, segno,
in eterno, la pagina piu grande della sua storia. E, vera-
mente, un segno vivo e tangibile della Patria ¢ la mera-
vigliosa fiorita di canti, che la guerra ha fatto sbocciare
da ogni focolare; che ricopre, come una fiorita di rose
vermiglie, ogni lembo della nostra terra; che si spande ai
venti, con le mille voci, che, nelle ore supreme, salgono
dalle profondita delle anime.
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La gente che non ha fatto la guerra queste cose non
puo capirle. Ma 1 vecchi soldati non si curano di quella
gente. E, bevendo in letizia, dal loro cuore, tornato ad
aprirsi come una fresca rosa di maggio, lasciano ancora
sbocciare 1 canti della gioia e dell’ardimento, della vita e
della rinunzia.

E il coro torna a dilagare, maschio e gagliardo, col
tono guerriero di una fanfara:

E le giberne che noi portiamo
son portacicche...

*
* sk

Ma, mentre si alternano i canti, tornano dal tempo
lontano, le vecchie memorie. E allora, qua e la, nel
gruppo dei cantori, qualche testa grigia o qualche testa
ancora bruna si piega nel ricordo, qualche labbro si fa
muto e due occhi, velati come di tristezza, sembrano
guardare lontano...

— Ricordi, vecchio soldato?

I1 vecchio soldato ricorda. Anch’egli parti, silenzioso,
dalla sua casa, nell’ora del pericolo e del sacrificio; sof-
fri e combatté sui confini della Patria e lungo i fiumi
della disperazione e della riscossa; e, a guerra finita, si
rimise lo zaino sulle spalle e rifece in silenzio, le vie del
ritorno. E, tornato alla quiete del suo focolare, riprese,
in umilta, 1l lavoro interrotto.
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Ma, in fondo all’anima, egli conservo I’orgoglio della
gesta compiuta e della sua poverta onorata. Cosi, ogni
volta che egli si ritrova coi vecchi fratelli d’armi, dal
suo cuore torna a sbocciare il fiore vermiglio dei suoi ri-
cordi eroici. E quei ricordi sono, allora, per lui, un po’
come la sua bandiera, che egli difese lassu; che levo nel
sole come la sua anima; che ripiegd lacerata, nell’ora
dello sconforto; che risollevo, come un grido d’orgoglio,
nel giorno della risurrezione e della vittoria.

— Ricordi, vecchio soldato, le giornate del Carso, del
Trentino, del Piave e ’ora radiosa della vittoria?

Tutto ricorda il vecchio soldato. E, anche a distanza
di anni, egli rivive le ore eroiche e indimenticabili della
sua guerra, quando balzava all’assalto in un tumulto di
grida, di ferro e di fuoco; quando, esaurite le cartucce e
le lagrime, doveva abbandonare le posizioni conquistate
e 1 compagni caduti; quando, in un tragico giorno, fatta
vana ogni resistenza, dovette ritirarsi per le vie buie del-
la ritirata, rinnovando, ogni tanto, il disperato impeto, ri-
volgendosi ancora per mordere e per ringhiare, fino alla
salvezza del Piave.

Ma, sul Piave, nel giugno glorioso, egli dimostro
come sapesse tenere fede alla consegna: «vincere o mo-
riren; e resse all’urto tremendo. E furono, allora, squilli
epici di vittoria, grida esultanti di giovinezza, gagliar-
detti di sole e di vento, che sventolarono a gloria sui vivi
€ sui morti.

Poi, quando venne I’ora attesa e decisiva, tutti 1 solda-
ti d’Italia, 1 ragazzi del novecento, e 1 veterani delle pri-
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me battaglie, tutte le bandiere e tutte le speranze, balza-
rono, oltre il Piave, all’ultimo attacco; passarono di li-
nea in linea, irresistibili e rumoreggianti come 1’uraga-
no; vendicarono 1 vecchi morti e 1 nuovi; e cancellarono,
nella gloria della piu grande vittoria, la mortificazione
dei giorni dell’avversa fortuna.

E su ogni labbro e in ogni cuore, un grido solo € un
fremito solo: Italia!

Ecco cio che ricorda il vecchio soldato, quando dal
suo cuore, rifioriscono le lontane e sacre memorie: ecco
cio che gli ritorna a vivere, nell’anima, quando ricanta
le sue vecchie canzoni.

Onore, adunque, al vecchio soldato!

Onore al soldato glorioso della Grande Guerra, che
compi il suo dovere fino all’estremo della rinuncia e del
sacrificio; che portd la croce del suo martirio su per
I’erta insanguinata del suo calvario; che segno col suo
tormento il limite supremo tra la disperazione e la spe-
ranza; che addito, col suo sangue vermiglio, le vie ra-
diose della vittoria e della gloria!

E nulla chiese per s¢.

*
* sk

Poi, quando annotta, I’adunata si scioglie € 1 vecchi
soldati riprendono, a gruppi, le vie dei loro paesi; men-
tre, nella notte, che si viene punteggiando di stelle, qua
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e 1a, dalle balze e dalle gole dei monti, s’odono ancora,
sempre piu lontani, i loro canti di guerra.

E quei canti, a chi li ascolta, con I’anima aperta ai ri-
cordi del passato e alle speranze dell’avvenire, sembra-
no risalire dalle stesse lontananze della stirpe e rievoca-
no I’immagine di un popolo sano di contadini e di solda-
ti, usati alle opere della pace e pronti ai cimenti della
guerra.

E questo popolo che, anche nelle ore buie della sua
storia, conserva intatte le native virtu della razza, se,
dopo I’espiazione, la Grande Madre chiamera, lasciera
ancora la vanga per il fucile e sara, anche una volta, la

forza e la salvezza dell’Italia.
Quando?
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IL BASILISCO
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Don Matteo era un prete nato, per cosi dire, alla mac-
chia, in un casolare di montagna, tra boschi di faggi e di
Cerri.

Era un tipo, davvero, bizzarro: diffidente e credulone
a un tempo, e cosi superstizioso che, malgrado il suo la-
tino (poca cosa per verita) credeva a tutte le piu assurde
fole di fantasmi, di streghe e di folletti, alle quali presta-
va fede, un tempo, la gente di montagna.

Per giunta, le donnette sussurravano che anche lui
fosse una specie di mago o di stregone; e a dar credito a
quella voce contribuiva, senza dubbio, quella sua figura
scarna e spettrale, quel suo fare sospettoso e guardingo
e, piu, quel non so che di misterioso, che circondava la
sua vita triste e solitaria di misantropo.

Era cappellano, da molti anni, alla Pie’: un paese, o
meglio un gruppo di villaggi sparsi su un declivo di un
monte, tra campi coltivati e selve di castagni, e con i ca-
solari piu lontani, sperduti negli anfratti boscosi. Ma,
come diceva la gente, egli non si era ancora addomesti-
cato e conservava le sue abitudini di vecchio gatto sel-
vatico e spaurito.

Viveva in una casetta isolata, un po’ fuori dell’abitato
e sbarcava il lunario con le magre rendite della sua cap-
pellania, insieme con una vecchia serva bisbetica e, per
di piu, superstiziosa e scontrosa come lui. Ma non gli
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mancava qualche incerto; ed era quando gli portavano,
per fargli benedire gli abiti di qualche stregato, oppure
quando era chiamato a fare gli esorcismi in qualche stal-
la, dove c’era la moria del bestiame o in qualche campo
di cavoli, divorati dai vermi.

Anche lassu, perd, non mancava qualche capo ameno
che si divertiva, qualche volta, a farsi beffa di lui. E tra
questi ci fu, una volta, Serafin dai Porchi, un mercante
di maiali, che era stato molti anni in America, che non
credeva ne a streghe, n¢ a diavoli e che era piovuto li da
un paese al di 1a del monte, da dove, come dicevano alla
Pie’, non veniva che tempo cattivo e gente da poco
prezzo.

Una sera, adunque, costui si presentd in casa di Don
Matteo, mentre il buon uomo stava per andarsene a let-
to. Quando furono soli nella misera stanza, Don Matteo
lo scrutd con sospetto. Poi gli chiese, inquieto:

— Che cosa c’¢?

— C’¢ — rispose Serafin dai Porci — che questa matti-
na ¢ morta la mia mula...

— Ebbene? — interrogé Don Matteo.

— Ebbene: vorrei... fargh dir un po’d’ben... Era una
brava mula.

Don Matteo lo guardo e rimase perplesso: era un caso
che gli capitava per la prima volta. Riflett¢ qualche mo-
mento ancora. Poi gli disse:

— Mi rincresce; ma non si puo.

— Come non si pud? — ribatté Serafin dai Porchi —
Sono stato in America; e laggiu si usa. E, poi, creda a
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me, Don Matteo; era una bestia cosi brava ed esperta,
che non le mancava che la parola... E chi le dice, Don
Matteo, che non ci fosse stata in quella bestia un’anima
del purgatorio, messa li a scontare 1 suoi peccati? Ci
sono delle cose che non possiamo sapere... Ed 10, veda
Don Matteo, ho il rimorso di averla trattata male e spes-
so bastonata... Ora ne ho scrupolo... Per questo sono ve-
nuto da lei!...

Don Matteo torno ancora a pensare. Alla sua mente
ingenua e superstiziosa, facile a credere a tutte le cose
piu assurde, quella faccenda dell’anima del purgatorio
lo impressiono. E, poi, se anche in America si faceva
COSI...

Don Matteo rifletté ancora a lungo. Finalmente si de-
cise e disse:

— Ebbene, vi accontenterd. Ma non parlatene con
nessuno.

Prese da un armadio un vecchio libro sdruscito
dall’'uso e comincid a leggere, in latino, esorcismi, in-
comprensibili a Serafino, trinciando gesti nell’aria. Poi,
finito che ebbe, assicurd Serafino che se si trattava, dav-
vero, di un'anima purgante, lui poteva ormai starsene
tranquillo.

Serafino ringrazid e, nell’andarsene, lascio scivolare
qualche moneta in mano a Don Matteo, dicendo:

— E per il suo disturbo.

Serafino usci e ando a parlare della burla ai compari e
a riderne con loro.
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Ma chi piu si divertiva a prendere in giro il povero
Don Matteo era il signor arciprete: un uomo che a quan-
to si diceva era un pozzo di scienza, furbo come una
volpe e, per di piu, arguto e burlone. Certe sue burle,
anzi, avevano fatto sbellicare dalle risa la gente della
Pie’ e dei paesi vicini.

Eccone una. Una volta, un macellaio di Bagnoro, che
si era arricchito vendendo ossa per carne, gli chiese
un’iscrizione per una lapide da mettere sulla porta di
una sua casa nuova. Il furbo arciprete lo accontento su
due piedi, combinandogli, col latino del salmo, questa
eloquente epigrafe: Ossibus et nervis compegisti me. 11
macellaio piu che soddisfatto, si affrettd a collocare la
lapide bene in vista: un po’ sorpreso che tanta gente ve-
nisse a leggere I’epigrafe e se ne andasse con aria can-
zonatoria. Ma, quando gli spiegarono quel latino birbo-
ne, il macellaio corbellato buttd giu la lapide e la mando
in pezzi, tra le matte risate di tutta la gente.

Inoltre, il signor arciprete era proprio 1’opposto del
suo cappellano, lui basso e tarchiato e di carattere alle-
gro; questi lungo e stecchito e sempre d’umor nero. E
tanto era parco Don Matteo, altrettanto il signor arcipre-
te era goloso; e aveva un debole per le anguille. Anzi, a
proposito di questo suo debole, una volta Giuspin dal
Sogiar, un po’ per burlarsi di lui, un po’ per rubargli sul
peso, gli vendette un bel cesto di anguille, dopo averle
ben riempite di sassolini, insaccandole per la bocca fin
quasi a farle scoppiare. Il signor arciprete fece il tonto;
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ma quando, pochi giorni dopo, s’imbatte in Giuspin, gli
chiese come a caso:

— Dite un po’, Giuspin, che cosa mangiano le anguil-
le?

— Un po’ di tutto, signor arciprete — rispose Giuspin.

— Anche 1 sassi, Giuspin? — continud il signor arci-
prete.

— Specialmente quelli — confermo Giuspin — perche
...an t’al canal, an gh’é che di sassi...

Il signor arciprete non disse di piu. Ma si vendico di
Giuspin, alla prima occasione, vendendogli del vino bat-
tezzato con I’acqua: vino cristiano dopo tutto.

Decisamente, al signor arciprete non era possibile far-
la!

Malgrado la loro diversita, anzi, forse per questa, il
cappellano e il signor arciprete andavano perfettamente
d’accordo. Si puo anche dire che il signor arciprete era
la sola persona della Pie’ che il cappellano non cercasse
di evitare e con la quale si abbandonasse, talvolta, a
qualche confidenza.

Cosi, una volta, incontrando il signor arciprete, che se
ne tornava dalla sua quotidiana passeggiata alla Mista
della Foce, da dove si godeva una bellissima vista, Don
Matteo, dopo i saluti, gli parldo di un suo progetto di
metter su un pollaio, per aiutare un po’ la sua magra
mensa, confidandogli anche che si era gia provveduto di
una gallina e di un gallo.

— Un gallo, avete detto, Don Matteo? — lo interruppe
il signor arciprete — Guardatevene bene, Don Matteo.
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E lo guardo con aria di sorpresa.

— E perché? — azzardo a sua volta Don Matteo.

— Perche — spiego, serio, il signor arciprete, parlando
a bassa voce e scandendo le parole — perche in questo
mese siamo sotto una cattiva costellazione, che appare
solo una volta ogni cent’anni; e se, per caso, in questo
mese, il gallo si mettesse a covare 'uovo della vostra
gallina, potrebbe nascere... il basilisco!

— Il basilisco? — esclamo con un balzo Don Matteo.

— Si, il basilisco — confermo gravemente il signor ar-
ciprete. E per poco non scoppio in una sonora risata sul-
la faccia attonita di Don Matteo.

Don Matteo, preso da un terrore superstizioso e anche
per non fare la figura dell’ignorante di fronte alla scien-
za del suo superiore, non 0s0 domandare di pit. Ma ri-
mase taciturno e pensieroso; €, appena pote, sgattaiolo,
a passi frettolosi, verso casa. Non fece parola di quel
colloquio con la serva; e tenne per s¢ il pauroso segreto.

Il basilisco! In verita Don Matteo non sapeva bene
che bestia fosse il basilisco; ma, senza dubbio, doveva
essere qualche mostro spaventoso dell’inferno. Per un
momento, penso di sbarazzarsi del gallo del malaugurio;
ma poi, un po’ per non rinunziare al progetto del pollaio,
ora che gia aveva fatto la spesa del gallo e della gallina,
un po’ anche attratto, come succede a un uomo sospeso
sopra ’abisso, dal fascino del suo stesso terrore super-
stizioso, si decise, sia pure con molta cautela, a tenere il
pennuto, accadesse quel che poteva accadere.
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Presa questa terribile decisione, il disgraziato Don
Matteo, piu volte nella giornata, scendeva nel pollaio
per mettere al sicuro 1’uovo pericoloso, appena deposto
dalla gallina, e per tenere d’occhio il gallo malefico, di
cui spiava, a lungo, inquieto, 1’aspetto e le mosse.

Per molti giorni, Don Matteo nulla noto di anormale.
Ma una mattina (era un tempo da tregenda, con lampi,
tuoni, raffiche di pioggia e di vento da schiantare la
casa), alzatosi sul fare dell’alba per dire la prima messa
e sceso nel pollaio per la consueta ispezione mattutina,
lo spettacolo inaudito e orrendo, temuto e atteso a un
tempo, si presento ai suoi occhi sbalorditi.

I1 gallo diabolico era li, nel covo dove la gallina igna-
ra soleva deporre il suo uovo quotidiano, e guardava il
prete con occhi, che, a Don Matteo, parvero di fiamma,
gorgogliando sordamente nella strozza suoni inconsueti
€ minacciosi.

— Ci siamo! — penso con terrore Don Matteo e un su-
dore freddo gli scese lungo il fil della schiena.

Guardo, ancora quasi non volendo credere ai suoi oc-
chi. Resto li, inchiodato dallo spavento; si fece il segno
della croce e tento, in fretta, qualche esorcismo per im-
pedire il sacrilego evento. Ma il gallo infernale non si
mosse dalla sua posizione e continud a fissare il prete
con aria di sfida, scuotendo, minacciosamente, la cresta
sanguigna.

Allora, Don Matteo, reso folle dal terrore, afferro una
pertica che era li, a portata di mano, e si avventd contro
il gallo maledetto. Ma subito, spaventato dal suo stesso
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atto, usci a precipizio dal pollaio e corse dal signor arci-
prete a raccontargli la spaventosa avventura...

Il signor arciprete, che era ancora a letto, ascolto il
racconto di Don Matteo senza batter ciglio; e quando
questi arrivo al particolare della pertica, gli chiese, con
simulato orrore:

— E allora che cosa ¢ successo?

— Allora — balbettd Don Matteo, con voce ancor rot-
ta dall’emozione — allora ¢ successo che il gallo ¢ balza-
to dal suo covo e mentre con un occhio guardava me,
con I’altro — proprio cosi disse Don Matteo — continua-
va... a covare I’uovo!

Il signor arciprete ruppe in una risata cosi fragorosa
che Don Matteo rimase senza parola.

— E adesso che cosa si deve fare? — chiese poi Don
Matteo, con aria smarrita.

— Adesso — rispose ’arciprete, fattosi ancora serio e
solenne — date retta a me, Don Matteo, andate in chiesa,
dite per bene la vostra messa e, quando sarete tornato a
casa, date ordine alla vostra serva di cuocervi
quell’uovo; e beveteci su un buon bicchiere di vino.
Quanto al gallo, fate cosi: dategli per compagne altre
galline e allora, invece di un magro uovo al giorno, po-
trete averne qualcuno di piu e farvi fare, ogni mattina,
dopo la messa, una buona e sostanziosa frittata.

Don Matteo rimase a bocca aperta. Poi, ripreso fiato,
scappo in fretta dalla stanza, convinto che quella diabo-
lica faccenda del gallo avesse fatto dar di volta al cer-
vello del signor arciprete.
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Quando Don Matteo raggiunse la sua casa, un po’
fuori dall’abitato, il temporale era cessato.

Una gagliarda raffica di vento aveva spazzato via la
nuvolaglia. E il sole, affacciato a un grande squarcio di
azzurro, sfavillava gaiamente sul tetto d’ardesia della
casa, ancora bagnato di pioggia.

Come se ridesse, anche lui, alle spalle di Don Matteo!
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GIOVANNI DAL SUEL
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Nelle sere d’estate, a luna piena, Giovanni dal suel
passava lunghe ore, vicino alla fontana, a suonare il suo
zufolo.

Erano lunghe nenie lamentose, che egli modulava a
estro e alle quali, di quando in quando, faceva eco il gri-
do del barbagianni da una torre vicina o un coro di rane
dai botri del piano.

— E Giovanni dal suel — diceva la gente del paese.

— Fa la serenata alla luna — dicevano le ragazze.

Poi, quando la luna era calata, all’orizzonte, dietro la
Madonna del Monte e ’oscurita era scesa sulla valle,
anche Giovanni smetteva di suonare e andava a dormire
in qualche fienile del paese o delle case vicine.

Chi era Giovanni dal sue/? Nessuno lo sapeva con
precisione. Era venuto li, dopo la guerra, ma non si sa-
peva bene da dove: forse da qualche paese al di 1a dei
monti.

Viveva alla ventura, come tante creature del buon
Dio. Dormiva, secondo le stagioni, nei fienili o nelle
stalle € mangiava la minestra dai contadini, che, volta a
volta, atutava nei lavori campestri o in altre faccende.

Parlava poco o nulla. Ma quando il discorso cadeva
sulla guerra, una strana luce gli si accendeva nei suoi
occhi, 1 tratti del suo viso si alteravano e come un tremi-
to di bestia spaurita agitava tutto il suo povero corpo. E
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se ne andava mormorando parole incomprensibili. Per
questo si diceva, in paese, che fosse stato la guerra a
sconvolgergli il cervello.

Ma nessuno ne sapeva di piu.

Era buono e servizievole con tutti; ma non aveva mai
voluto accettare un servizio o un lavoro fisso. Preferiva
la sua vita libera e randagia. E quando lo prendeva
I’estro si rintanava in qualche luogo solitario a suonare
il suo suel.

Era un figlio di nessuno: ma tutti nel paese gli voleva-
no bene.

Anche le ragazze lo trattavano con bonta; perch¢ ave-
vano compassione di lui e anche perche era giovane e
piacente, aveva due grandi occhi estatici da cane fedele
e modi gentili, malgrado la poverta della sua persona e
I’umilta della sua vita.

Specialmente Maria, la figlia di Stevan dal Cios, ave-
va per lui particolari attenzioni. E quando Giovanni si
trovava a lavorare presso la famiglia di lei, Maria non
mancava di dargli, di nascosto, qualche bella fetta di
"carsénta" o qualche bicchiere di vino.

Giovanni, arrossendo, accettava con gioia il dono,
non perche fosse goloso, ma perche il dono veniva da
lei. E Maria ne era felice.

Ma una volta, Maria, dopo avergli dato, come era so-
lita, qualche cosa di buono, s’accorse che una piccola
lagrima scendeva dagli occhi di Giovanni; e ne fu triste
per tutta la giornata.
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Qualche sera, Giovanni, passando vicino alla casa di
Maria, che era fuori del paese, si sedeva sotto un pioppo
poco discosto, tirava fuori il suo suel/ e modulava alla
luna le sue nenie senza fine.

Era per lei1?

Poi, un po’ alla volta, il pioppo vicino alla casa di
Maria divenne il luogo preferito da Giovanni, per le sue
serenate alla luna.

— Maria, Giovanni dal suel ¢ innamorato di te — le
dicevano, ridendo, le amiche.

Ma Maria non rispondeva; e sentiva dentro una gran
pena.

Passarono cosi alcuni mesi.

Un giorno di settembre, dopo che la sera prima ebbe
indugiato piu a lungo nella sua serenata alla luna, vicino
alla casa di Maria, Giovanni scomparve dal paese; ¢ non
se ne seppe piu nulla.

Si cerco di lui, se ne domando nei paesi vicini; ma
nessuno fu in grado di darne notizia. Si seppe solo che,
quel giorno, era stato visto, col suo suel, prendere la via
dei monti, solo come sempre.

Per ritornare al suo paese, al di 1a dei monti?

No, Giovanni non era partito per tornare al suo paese.

Ecco come ando.

Quel giorno, adunque, Giovanni prese la via dei mon-
ti, erro sulle groppe dell’Orsaro, poi a sera si fermo
sull’alto di uno sperone roccioso, sospeso a strapiombo
sulla valle, in fondo alla quale, lontano, si snodava la
Magra, come un esile filo d’argento.
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Lassu, Giovanni, con grossi sassi adunati a fatica, si
costrui una specie di scanno: come un rustico trono di
pietra, proteso nel cielo, a sfida del sole e dei venti della
montagna.

Egli vedeva, di lassu, paesi, villaggi e casolari sparsi
nella valle sottostante e laggiu, come sperduto nel fon-
do, il paese, che aveva lasciato e, vicino al paese, un
piccolo punto bianco, quasi indistinto nel verde: la casa
di Maria.

Verso sera, mentre 1l fondo della valle cominciava a
tingersi d’ombre violette e dietro 1’arco opposto dei
monti, un lieve pulviscolo d’oro indicava I’ultimo segno
del sole sceso al tramonto, Giovanni si sedette sul suo
trono di pietra; e quando, poco dopo, la luna piena ap-
parve, a un tratto, alle sue spalle e si levo nel cielo, illu-
minando a poco a poco i monti e la valle sottostante,
soffusa d’un tenue chiarore d’alba, il figlio di nessuno
estrasse dalla sua tasca il suel, fedele compagno della
sua solitudine, e comincio la sua serenata. E continuo a
suonare tutta la notte, finche la luna, percorso 1’intero
arco del cielo, scese a nascondersi dietro la linea oppo-
sta dell’orizzonte, lasciando la valle nell’oscurita; men-
tre nel cielo, ancora soffuso d’un lieve chiarore, le stelle
seguivano il loro cammino misterioso, come un immen-
so gregge splendente, migrante verso ignoti orizzonti.

Il giorno dopo, senza muoversi dal suo trono di pie-
tra, e con gli occhi smarriti, fissi giu nella valle, sul pic-
colo punto bianco, perduto, lontano, nel verde, Giovanni
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attese ancora che spuntasse la luna per riprendere la sua
serenata.

Quanti giorni e quante notti Giovanni passo lassu, in-
sensibile alla fame, alla sete, al freddo delle notti, 1m-
mobile sul suo trono di pietra, in attesa di ricominciare,
ogni sera, la sua serenata alla luna?

Nessuno lo sa.

Ma, quando, molto tempo dopo, un pastore, passando
di lassu, scoperse per caso, appoggiato allo schienale di
quello strano trono di pietra, il cadavere di un uomo or-
mai irriconoscibile, che stringeva in mano un suel, si
svelo finalmente il mistero della scomparsa di Giovanni.

Si era lasciato morire lassu, perduto in quella solitudi-
ne immensa, sotto il cielo infinito, sul suo trono di pie-
tra, arso dal sole e flagellato dai venti, con 1 grandi oc-
chi estatici, fissi lontano nella valle, verso un punto che
lui solo sapeva.

— Povero Giovanni — disse la gente del paese, quan-
do seppe la sua fine.

E Maria?
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IL MEDICO DI CERRI
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Il medico di Cerri, o semplicemente «u dutture,
come lo chiamavano nel selvatico dialetto di lassu, era
un uomo che aveva passato la sessantina; ma era ancora
gagliardo e in gamba come un giovanotto.

Mangiatore e bevitore a tutta prova, gli piacevano la
buona tavola e la buona compagnia. Ma non gli rincre-
sceva la fatica; e d’estate o d’inverno, di giorno o di not-
te, a piedi o a cavallo, si vedeva sempre in giro per tutte
le mulattiere e per tutti 1 sentieri della sua condotta, so-
stando ad ogni villaggio e a ogni casolare, dove ci fosse
da visitare un malato o, meglio, da fare uno spuntino o
da bere un bicchiere, oppure, in mancanza d’altro, da dir
male del prossimo.

Infatti, il medico di Cerri aveva anche fama di essere
una mala lingua.

Certo, non era un’arca di scienza. Ed era, per giunta,
tagliato con I’accetta; malgrado il suo sussiego dottorale
e un certo suo pretenzioso modo di vestire, cui davano il
tono un immancabile cappello duro di vecchia foggia e
una veneranda giubba a falde, avanzo d’altri tempi. Pre-
cauzioni, a suo giudizio, necessarie per mantenere le de-
bite distanze tra lui e quei zoticoni di lassu e che faceva-
no un bizzarro contrasto con le sue grosse scarpe ferrate,
esperte di tutti 1 piu ardui sentieri della montagna.
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Pero, non era un tonto. Anzi, scarpa grossa e, in un
certo senso, cervello fino: proprio come quella gente di
montagna, affidata alle sue cure e in mezzo alla quale
viveva da molti anni.

Ma, tutto sommato, non era ben visto: forse per quel
suo difetto della lingua lunga, che non perdonava a nes-
suno. Cosi, ogni tanto, quei montanari gliene combina-
vano di quelle che sarebbero bastate per far sloggiare da
Cerri chiunque altro non avesse avuto la pelle dura
come lui. Ma il dottore non badava a tutto cio; e li ripa-
gava con la stessa moneta. Anzi, come dicevano i1 mali-
gni, si vendicava mandandone all’altro mondo quanti
piu poteva!

Se ne raccontano d’ogni colore di lui. Una volta, che
era gia sull’imbrunire, tornando da una visita in una fra-
zione lontana, mentre attraversava una localita solitaria,
che per giunta portava il nome poco allegro di Groppo
dei Morti, dal folto di una macchia di noccioli selvatici,
gli fu sparato un colpo di fucile a pallettoni, uno dei
quali gli passo da parte a parte I’immancabile cappello
duro. A quel saluto inatteso, il dottore si mise a gridare
con quanta voce aveva in corpo: — Fermatevi! Sono il
dottore! — Ma, dal folto della macchia, una voce gli ri-
spose, con tono beffardo: — Ben per cio ch te u dutture!
— Non era il caso di replicare; e il dottore, mezzo morto
dallo spavento, se la dette a gambe, come una lepre, rag-
giungendo, in un batter d’occhio, il paese.

Ma non sempre si arrivava a questi estremi. Il piu del-
le volte, anzi, quei montanari, che, in fatto di malizia, ne
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sapevano una piu del diavolo, si limitavano a giocare al
dottore qualche tiro birbone, che faceva ridere alle sue
spalle tutta la gente di Cerri e dei paesi vicini. Ma il dot-
tore, che, birberia per birberia, non la cedeva n¢ a loro
n¢ al diavolo, qualche volta riusciva a rendere pane per
focaccia e in modo da lasciarli col danno e con le beffe.
E allora a ridere era il dottore; e la sua lingua faceva il
resto.

Ecco qui una di quelle complicate schermaglie, senza
esclusione di colpi, che spesso si impegnavano tra il
dottore e 1 suoi antagonisti e che ancora, a distanza di
anni, si raccontano a Cerri, a veglia, nelle lunghe serate
d’inverno, accanto alla fiamma, mentre fuori si lamenta
la tramontana, risvegliando gli echi misteriosi della
montagna.

Era, adunque, un giorno di carnevale e il dottore,
come si dice lassu, era «di nozzey: cio¢ festeggiava con
grande solennita il matrimonio della sua ultima figliuo-
la. Il pantagruelico banchetto, secondo gli usi tradizio-
nali della montagna, cominciato a mezzogiorno, durava
gia da parecchie ore; ed ancora non si era sul piu bello!

Quand’ecco, in mezzo all’allegria conviviale, alcuni
colpi battuti violentemente alla porta, fanno cessare,
come per incanto, il clamore dei commensali, che si
guardarono in faccia. — Sara una chiamata! — brontolo il
dottore e si alzo, di malumore, per andare a vedere chi
era ’importuno, che veniva a guastare la festa.

Era proprio una chiamata. E I’importuno era Angio,
figlio minore di Pinon da Roncovecchio, un villaggio

166



sperduto tra 1 monti, che veniva, trafelato per la corsa, a
chiamare il dottore, perché suo padre stava male: pro-
prio male da morire!

— E da quando sta male? — domando il dottore?

— Da questa mattina, signor dottore. Ma ora sta pro-
prio male; non puo piu respirare... Sta per morire.

— Ma non puo essere niente di grave. Sara il solito
suo asma. Verrd domani; oggi, non posso... Ti dard una
medicina...

— No, signor dottore: deve venire subito — insiste
Angio — Le dico che mio padre sta proprio per morire e
lei non puo lasciarlo morire come un cane.

Davanti all’insistenza del giovane, il dottore comin-
ci0 a sentirsi perplesso. Angio ne approfittd per incalza-
re:

— Venta chi vegna fito, siur dutture! Lei solo puo
salvarlo!

Un po’ per scrupolo, un po’ lusingato da quest’ultima
frase, il dottore fini per arrendersi. Risali le scale per av-
vertire che doveva andare fino a Roncovecchio per visi-
tare Pinon, che stava male da morire, assicurando che,
tra un paio d’ore al piu tardi, sarebbe stato di ritorno. Si
accomiatd dai commensali, scese nella stalla, si fece
aiutare da Angio a insellare la sua vecchia cavalcatura,
I’inforco con qualche fatica e via di buon passo alla vol-
ta di Roncovecchio: lui avanti, taciturno e imbronciato
per la festa dovuta lasciare a meta, 1’altro dietro con aria
sorniona, ridendo sotto 1 baffi per il tiro cosi ben riusci-
to.
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Perch¢ era proprio un tiro birbone, che quelli di Ron-
covecchio avevano voluto fare, proprio in quel giorno di
festa, al loro dottore. L’idea era venuta, quella mattina
stessa, a quel malanno di Iacpe della Volpe, quando si
ricordo del matrimonio della figlia del dottore.

— Bisogna guastare la festa al dottore — penso — e
farlo venire quassu, proprio quando si trova a tavola a
riempirsi la pancia di buoni bocconi! — Ma dove trovare
I’ammalato? Gli venne in mente che c’era Pinon, un
vecchio asmatico, che da un paio di giorni si era messo
a letto per uno dei soliti attacchi del suo male. Era quel-
lo che ci voleva. Ne parlo ai due figli, Tognoncé e An-
gio, che senz’altro trovarono magnifica I’idea. Ma pri-
ma bisognava preparare il vecchio; e se ne incaricarono
proprio quegli scavezzacolli dei suoi figli.

Cosi, concertato il piano diabolico, Tognonce, seguito
da Angio, sali nella camera del padre, che si trovava a
letto, e, con una faccia d’occasione, gli domando come
stava. Neppure a farlo apposta, il padre, quella mattina,
si sentiva meglio: ma quei bricconi non abbandonarono
la partita.

— Eppure avete una brutta cera, pa! — ribatte, osser-
vandolo con simulato interesse, Tognonce.

— Una brutta cera?

— Si, proprio una brutta cera: si vede che, stanotte,
non avete riposato bene.
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— A dire la verita ho dormito poco — consenti il pa-
dre — ma, grazie a Dio, ora mi pare di star bene.

— Non vi fidate, pa. Vi dico che avete una brutta
cera, credete a me, € uno specchio che non inganna mai!
Vedrete che vi ripigliera 1’asma e passerete una brutta
serata e una notte peggiore. Se fossi in voi, manderei a
chiamare il dottore.

— 11 dottore? Ma che cosa dici Tognonce?

— Meé a digo ch’a ne ste brisa ben e che bisogna
chiamare il dottore, pa!

— Si, € meglio chiamarlo — rincalzo a sua volta An-
gio.

— Ma, oggi, il dottore ¢ «di nozze» — osservo il padre
— E disturbarlo proprio oggi non va bene. E poi speria-
mo che I’asma non venga.

— V’ingannate, pa! Avete bisogno del dottore; e il
dottore dovra venire, anche se oggi ¢ «di nozze».

Il pover’uomo cominciava a non sentirsi piu tranquil-
lo. Gli pareva anche di respirare con difficolta e guarda-
va ora Tognonce ora Angid, come per spiare, sui loro
visi, la verita. Ma si: respirava proprio male e, per giun-
ta, provava un’oppressione al petto, come quando stava
per venirgli il male, e gli pareva di soffocare.

— Tognonce dove sei? Mi sento un po’ male.

— Ve I’ho detto, pa; ci vuole subito il dottore — fu
pronto a rispondere quella birba. E aggiunse: — E meglio
chiamarlo subito. Non bisogna aspettare che il male si
faccia grosso. Curato subito, vedrete che passera!
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Il padre, con un sospiro, si rassegno; Tognonce e An-
gi0, usciti nella strada, riferirono ai compari, che atten-
devano impazienti, ’esito della loro impresa. E,
senz’altro, fu deciso che Angio, il piu giovane dei due
figli, sarebbe sceso a Cerri per chiamare il dottore, rego-
landosi in modo da arrivare alla casa di lui proprio
quando il pranzo di nozze era nella sua fase culminante.

E, come abbiamo visto, il dottore aveva abboccato.

*
* sk

Da Roncovecchio a Cerri ci voleva circa un’ora. E
dopo due ore, Angio era di ritorno col dottore: questi
curvo sulla sua bestia arruffata, quegli dietro che scop-
piava dalla voglia di ridere.

Giunti alla casa di Pinon, che era 1’ultima del villag-
gio, il dottore scese da cavallo e, accompagnato dai
compari, che gli erano venuti incontro con aria compun-
ta, entro nella casa del malato, quando gia cominciava a
far sera.

— Cosa c¢’¢ di nuovo, Pinon? — disse il dottore con
tono rude, appena entrato nella stanza, dove la moglie
del malato s’affrettd ad accendere una lucernina ad olio.

— A stag ma’, siur dutture — si lamento il malato.

— E da quando? — domando il dottore, ripetendo la
domanda che gia aveva fatto al figlio.

— Da questa mattina, signor dottore. O meglio, que-
sta mattina, mi pareva di star bene. Ma mio figlio To-
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gnonce, appena entrato nella camera, s’¢ accorto che
avevo una brutta cera e ha voluto che si venisse a chia-
mare lei. Me ne rincresce, signor dottore, perche oggi lei
¢ «di nozze». Ma ora che ¢ venuto, comincio a sentirmi
piu tranquillo.

Il dottore comincio il suo interrogatorio; e, mentre in-
terrogava il malato, teneva d’occhio i compari, che sta-
vano, in silenzio, intorno al letto, nella penombra della
stanza, male rischiarata nella luce fumosa della lucerna,
e si scambiavano occhiate d’intelligenza e facevano
sforzi per mantenersi composti. Il dottore se ne accorse
e I’ombra di un sospetto gli attraverso, d’un tratto, il
cervello. Si curvo sul malato, lo esamino, lo compulso,
e il sospetto si fece certezza.

Quei furfanti lo avevano burlato! Non disse nulla, ma
penso di beffarsi, a sua volta, di loro, conducendo a fon-
do il gioco, per suo conto.

— Avete ragione, Pinon — disse il dottore, facendosi
scuro in viso — State molto male!

11 disgraziato Pinon, che aveva ripreso fiato alla venu-
ta del dottore, si abbandono sui cuscini, come colpito da
una sentenza inesorabile. Torno a respirare affannosa-
mente, fissando gli occhi smarriti ora sul dottore, ora sui
figli, ora sugli altri presenti, come un naufrago che sta
per affogare. Accanto al capezzale, la moglie si copri la
faccia con le mani; e rimase senza parola. A quel colpo
di scena, anche 1 figli di Pinon cominciarono a sentirsi
turbati, impressionati dalla piega che prendeva la fac-
cenda.
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Solo il dottore, pit che mai di cattivo umore per il
brutto tiro che gli avevano giocato, si manteneva duro e
impassibile: ma, in cuor suo, era soddisfatto per aver
trovato il modo di rendere la pariglia a quei gaglioffi.

— Si, va molto male! — ripete appena fu uscito dalla
stanza del malato, avviandosi verso la cucina, dove era
acceso il fuoco — Non c’¢ che un mezzo per salvarlo.
Ma bisogna andare subito a Pontelungo, dal farmacista
Giulebboni, a prendere la medicina che ora vi scrivero;
e se arrivate in tempo a farla prendere a vostro padre,
puo darsi che, per questa volta, ci rimetta una pezza!

Bisogna notare che a Cerri non esisteva farmacia e
che, quando occorreva una medicina, quei montanari
dovevano scendere fino a Pontelungo, distante da Cerri
non meno di quattro ore di cammino a piedi. Un bel
viaggio, come si vede!

Il dottore si accosto al fuoco, si dette una scaldatina
alle mani; poi si sedette ad un vecchio tavolo sganghera-
to, estrasse dalla tasca un foglio di carta e sotto gli occhi
spalancati degli astanti, vi scrisse con la matita queste
misteriose parole: Recipe H,O di secchiello gr. 300.
Prepara secondo arte. Un cucchiaio ogni quarto d’ora.
E, sotto, il ghirigoro della sua firma. Sul retro del foglio
aggiunse: Urgente! Al farmacista Giulebboni, Pontelun-
go.

«H,O»: per fortuna, la formula chimica dell’acqua era
una delle parole che si ricordava il dottore! Scritta la ri-
cetta, la pose a Tognonce, si alzo e, con voce solenne,
gli raccomando:
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— Dovete andare dal farmacista Giulebboni; lui solo
conosce questa medicina. Bisogna darne a vostro padre
un cucchiaio ogni quarto d’ora. Se arriverete a tempo,
dopo pochi cucchiai, sara fuori pericolo!

Poi rivolgendosi ai due fratelli, ormai allocchiti dalla
sorpresa e dallo spavento e, un po’, anche dal rimorso,
e, guardando il piu giovane con una punta di malignita:

— Dovete andare tutti ¢ due — disse — Uno solo non ¢
prudenza, con questa sera d’inverno: potrebbe capitargli
un incidente ed ogni ritardo sarebbe fatale. Invece, in
due, se uno non arriva, arriva 1’altro; e vostro padre si
salva! Ma bisogna partire subito: non ¢’¢ tempo da per-
dere! Intanto, fino a Cerri, faremo la strada insieme.

Usci che gia annottava: nel cielo si accendevano le
prime stelle.

Rimonto a cavallo e riprese la via di Cerri, preceduto
da Tognonce che teneva in mano una lanterna per ri-
schiarare la via, e seguito da Angio: entrambi presi or-
mai da un superstizioso terrore per tutto quello che stava
accadendo.

E questa volta, a ridere sotto 1 baffi, era il dottore.

Giunti, che era gia notte alta, alla casa del dottore,
questi si accomiatd dai due accompagnatori, con 1’ulti-
ma raccomandazione di far presto. E, mentre 1 due fila-
vano via di buona gamba, al fioco lume della lanterna,
presto inghiottiti dall’oscurita, egli se ne torno tranquil-
lamente, ¢ senza far motto della beffa, a riprendere il
suo posto tra i commensali; che il pantagruelico ban-
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chetto continuava piu allegro che mai ed era ormai, dav-
vero, sul piu bello.

*
* 3k

Dopo piu di quattro ore di cammino nella notte buia e
fredda di febbraio, 1 due allocchi raggiunsero Pontelun-
go, quando era suonata gia da un po’ la mezzanotte. An-
darono a picchiare alla porta del farmacista Giulebboni,
che era anche lui di Cerri e che, per quanto trapiantato a
Pontelungo da parecchi anni, conosceva vita e miracoli
dei suoi vecchi compaesani.

Dopo qualche minuto d’attesa, s’apri a mezzo una fi-
nestra e Giulebboni, ancora assonnato, grido dall’alto:

— Chi ¢&?

— Siamo noi.

— Chinoi?

— Siamo di Cerri. Sa, 1 figli Pinon di Roncovecchio.

— Ah! E che cosa avete a quest’ora?

— Ci1 ha mandati il dottore. Nostro padre sta male!

La finestra si richiuse e, poco dopo, s’apri la porta
della farmacia: quanto bastava per lasciar entrare i due
fratelli. Entrati che furono, Giulebboni li interrogo.

— Che cos’¢, adunque, successo?

— E successo — rispose Tognonce, guardandosi bene
dal raccontare la verita — che, ieri sera, mio fratello ando
a Cerri a chiamare il dottore, perche nostro padre stava
male. Il dottore era "di nozze" e non voleva venire; ma
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Angio ha insistito e allora € venuto. Ha trovato che no-
stro padre stava proprio male e, allora, ci ha subito man-
dati da lei a prendere la medicina.

Giulebboni sbirciava 1 due al disopra degli occhiali,
come se non vedesse chiaro in tutta quella faccenda. Co-
nosceva bene 1 suoi polli di lassu; e, da quando poteva
ricordare, era la prima volta che il dottore gli spediva
dei clienti a quell’ora e con tanta premura!

— Date qui! — disse allungando la mano, mentre To-
gnonce gli consegnava la ricetta. Giulebboni la lesse e
torno a guardare i due. Capi a volo che c’era sotto qual-
che grossa diavoleria, combinata da quel tipo del dotto-
re; e, senz’altro decise di tenergli bordone.

— Avete fatto bene a venire subito! A giudicare dalla
medicina, che ha ordinato il dottore, vostro padre deve
stare molto male!

Si ritird nel retro bottega, scelse una bottiglia adatta,
la riempi d’acqua, vi aggiunse qualche goccia di sostan-
za colorante e qualche altra di essenza aromatica; torno
in farmacia, incollo sulla bottiglia un cartellino con su
scritta la magica formula — H,O di secchiello ecc. — la
agito ben bene sotto il naso dei due fratelli, piu stupefat-
ti che mai, la incartd con cura e, con gesto misterioso, la
consegno a Tognonce, dicendo:

— Bisogna darla a cucchiai: uno ogni quarto d’ora!
Ma prima di usarla, dovete agitarla bene, come ho fatto,
ora, 10.

E aggiunse:

— La segnero nel vostro conto.
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I due ringraziarono, salutarono e fecero per uscire.
Ma Giulebboni li richiamo indietro:

— Scusate se entro nei vostri interessi: ma sono ami-
co della vostra famiglia. Vostro padre ha fatto testamen-
to?

I due si guardarono in faccia e dissero di no. Allora
Giulebboni abbasso la voce, come per dare un tono piu
solenne alle sue parole e aggiunse:

— Allora, date retta a me: ci vuole anche il notaio.
Andate dal notaio Garbuglia, che sta qui vicino e che ¢
il notaio di tutti quelli di Cerri. Svegliatelo e portatelo
subito da vostro padre, senza perdere un’ora. Avete ca-
pito? Domani, forse, sarebbe troppo tardi!

I due rimasero a bocca aperta: ma poiche si trattava di
cosa che era nel loro interesse, accettarono, senza fiata-
re, il consiglio, decisi a rompere il sonno anche al nota-
10.

— Non tutti e due! — preciso Giulebboni. — Tu — disse
a Tognonce, che aveva ritirata la bottiglia — devi partire
subito con la medicina, perché non c’¢ un momento da
perdere. E tu — disse ad Angid — va a svegliare il notaio;
e non muoverti di 1a, fino a che non s’¢ deciso a venire.
Ricordati che ha il sonno duro!

E, con quest’ultima raccomandazione, Giulebboni li
accompagno alla porta, sprangd questa dal di dentro,
mandandoli al diavolo; dopo di che, contento di essersi
vendicato, a sua volta, dei due importuni, tornd a cac-
ciarsi sotto le coltri, spense il lume e si addormento nel
suo piu placido sonno farmaceutico.
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*
* sk

Mentre Giulebboni dormiva ancora della grossa a
Pontelungo, il dottore di Cerri, fin dall’alba, era in piedi,
curioso di raccogliere notizie sull’avventura del giorno
precedente. Cosi, appena uscito di casa, s’imbatte nella
Catinela, la serva dell’arciprete, che, a sua volta e senza
averne ’aria, veniva in cerca di lui per informarsi della
malattia di Pinon da Roncovecchio.

— Bon di, siur dutture! — fece la donna, appena lo
vide.

— Buon giorno, Catinela! — rispose il dottore, avvici-
nandosi alla donna, non meno curiosa di lui e che, in
fatto di pettegolezzi, poteva dare dei punti a lui e a tutti.

— E dunque — riprese colei, con aria sorniona — che
cosa ¢ capitato a Pinon da Roncovecchio? Si figuri che,
sara appena mezz’ora, mentre uscivo dalla canonica, in-
sieme con il signor arciprete, per andare in chiesa, € pas-
sato Angio, il figlio di Pinon, che tornava da Pontelungo
col notaio, per fare il testamento! Allora il signor arci-
prete, quando ha sentito che Pinon stava cosi male, ha
voluto andare anche lui a Roncovecchio per raccoman-
dargli I’anima, perch¢ adesso, lassu, non ci sono preti e
ci va arciprete...

Questa volta fu il dottore ad impensierirsi. Quella
complicazione del notaio e dell’arciprete, fu un colpo
per lui! E se I’apparizione di quei due personaggi, che
non poteva essere di buon augurio, avesse dato il colpo
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di grazia a Pinon? Dopo tutto anche lui, il dottore, ci
aveva la sua parte in quella faccenda; e poteva nascerne
qualche grosso guaio.

Non che, a dire la verita, gli importasse molto di Pi-
non. Morto meno, morto piu, fosse anche Pinon, non era
questo che turbava il dottore: ai morti ormai ci aveva
fatto il callo! Ma guai, per s¢, proprio non ne desidera-
va. Bisognava, adunque, raggiungere ’arciprete e il no-
taio prima che arrivassero da Pinon; e se, al punto in cui
era giunta tutta quella montatura, non era possibile evi-
tare 1’incontro, bisognava almeno condurre le cose in
modo che I’avventura non portasse a una catastrofe, con
tutte le conseguenze che potevano nascere.

Presa questa decisione, il dottore piantd in asso la
donna, che cercava di saperne di piu, risali in casa per
avvertire che doveva tornare subito a Roncovecchio e
poiche, data la gelata che aveva fatto nella notte, non era
prudente avventurarsi a cavallo per le mulattiere della
montagna, s’avvio a piedi sui passi della comitiva, che
lo precedeva, e che si proponeva di raggiungere ad ogni
costo. Ma quei diavoli dovevano avere le ali ai piedi,
perche il dottore, per quanto allungasse il passo, non
riusci neppure ad avvistarli. Anzi, quando, soffiando
come un mantice, arrivo alla casa di Pinon, I’arciprete e
il notaio si trovavano gia presso il malato.

— E adesso chi sa che cosa succede! — penso tra sé.
E, a sua volta, sali le scale ed entro nella stanza.

E facile immaginare la sorpresa di Pinon, quando
vide entrare I’arciprete e il notaio. Ma, per fortuna, li
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aveva preceduti, di quasi due ore, Tognonceé con la me-
dicina miracolosa; e tanta era la fiducia di Pinon che,
appena ne ebbe ingollato un cucchiaio, si era subito sen-
tito un altro. E poiche, in quelle due ore, 1 cucchiai era-
no stati parecchi, cosi 1’apparizione dei due inattesi visi-
tatori, passata la prima sorpresa, non lo spavento; tanto
che, quando, poco dopo, ormai sfiatato dalla corsa, entro
anche 1l dottore, Pinon, in uno slancio di riconoscenza
lo saluto.

— Bon di, siur dutture! S’a n’era la medscina, da
st’ura era morto.

I1 dottore si rassereno; e si senti sollevato da peso.

— Ve lo dicevo io! — si limito a rispondere il dottore
senza tradirsi. E, impadronendosi della bottiglia, che fa-
ceva bella mostra di s¢ accanto al letto, perche 1’arcipre-
te ed il notaio non fossero tentati a leggere il cartellino
rivelatore, s’avvicind a Pinon con ipocrita premura:

— Ancora un cucchiaio e poi basta; perché ormai sie-
te guarito — e, cosi dicendo, colmo egli stesso il cucchia-
10, lo accosto alle labbra del villano e lo verso nella sua
bocca spalancata, con una grazia di suora di carita, fa-
cendo poi, con disinvoltura, scomparire dalla vista la
bottiglia, perché la pericolosa scritta del cartellino non
cadesse sotto gli sguardi indiscreti dell’arciprete e del
notaio.

Pinon ringrazio, con effusione, il dottore e disse che,
ormai, stava bene e che, anzi voleva alzarsi da letto. Il
notaio e ’arciprete si scambiarono occhiate di sorpresa
e guardarono, poi, il dottore, come per domandargli che
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mistero era quello. E il dottore, visto che oramai biso-
gnava tagliare corto alla commedia, per evitare altre
complicazioni, da quel vecchio volpone, che, qualche
volta, sapeva essere, trovo subito il modo per sciogliere,
per il momento, 1’ingarbugliata matassa. S’avvicino a
Pinon e, battendogli amichevolmente sulla spalla, gli
disse:

— Caro Pinon, visto che oramai state bene, 1’arcipre-
te ed 10 ci siamo di troppo e vi salutiamo. Quanto al no-
taio, ormai che ¢ venuto fin quassu, non vi resta che
prendere questa occasione per fare le cose vostre per
bene, da quel buon padre di famiglia che siete, e per
giunta in buona salute. Tanto, o prima o dopo, anche a
questo bisogna pur pensarci, quando, come voi, si ha la
fortuna di avere qualche cosa al sole. E prima si fa e
meglio ¢; € non ci si pensa pit. Non ¢ vero arciprete?

— 11 dottore ha ragione — approvo D’arciprete, visto
che per lui non c’era piu nulla da fare. — Pinon arrive-
derci e... campate cent’anni!

Pinon, e piu i figlioli, con 1’idea dell’eredita, furono
dello stesso parere. E cosi, mentre il dottore e I’arciprete
se ne andavano, con i ringraziamenti di Pinon, il notaio,
invitati anche gli altri a uscire, tird fuori carta, penna e
calamaio e si accinse a scrivere il testamento di quel
babbeo, pit convinto che mai di essere stato salvato dal-
la medicina miracolosa del dottore.

Che cosa contenesse precisamente il testamento non
si seppe per allora, perch¢ Pinon volle che restasse se-
greto. Ma, quando, pochi mesi dopo, Pinon passo, dav-
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vero, a miglior vita, non per ’asma, ma per una scor-
pacciata di funghi — per la quale, questa volta, non val-
sero le medicine del dottore — e si conobbero finalmente
le ultime volonta del defunto, 1 due figli rimasero con un
palmo di naso, dopo che appresero che vi era anche un
legato di cinquecento lire per il dottore, per aver salvata
la vita del padre con quella medicina prodigiosa!

E quando, a poco a poco, sia da qualche confidenza
del dottore — ormai che ’altro era morto poteva parlare
— sia da qualche sfogo dei figli di Pinon, si venne a co-
noscere come erano andate le cose, ¢ facile immaginare
le risate di quei montanari alle spalle dei due pifferi, che
erano andati per suonare ed erano rimasti, invece, suo-
nati.

E chi ci guadagno, quella volta, fu il dottore e non
solo per il legato di Pinon, ma per la reputazione che si
acquisto, se non proprio per la sua sapienza medica, per
la sua abilita di uomo furbo, al quale era difficile farla,
senza averne la peggio.

Di quell’avventura si parlo, in lungo e in largo, per
vario tempo, a Cerri. Ed anche ora — e ne sono passati di
anni! — e dopo che, uno alla volta, se ne sono andati tutti
1 protagonisti, se ne parla ancora lassu, nelle lunghe se-
rate d’inverno, accanto alla fiammata, mentre, fuori,
passa urlando la tramontana, risvegliando, di valle in
valle, gli echi lamentosi della montagna.

Vecchie storie del tempo che fu!
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