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....se novella vera
di Valdimagra o di parte vicina
sai, dilla a me....

Dante, Purg. VIII.

Storie  gaie  e  storie  tristi:  come  l’anima  di  questa
vecchia terra di Valdimagra.

Figure e scorci, colti dal vero, vicende e racconti udi-
ti dalla viva voce di qualche narratore paesano, a ve-
glia, durante le lunghe sere invernali o, tra un bicchiere
e l’altro, in liete brigate d’amici.

Ho rievocato quelle figure, ritratto quegli scorci, nar-
rato quelle vicende, riprodotto quei racconti, in queste
pagine, scritte,  volta a volta, in qualche ora perduta,
più per svago dello spirito, che per fare opera d’arte.

Non hanno, quindi, alcuna pretesa letteraria.
Pubblicandole,  ora,  le  dedico all’umile  gente  della

mia terra, laboriosa in pace ed eroica in guerra, quan-
do l’Italia era suscitatrice di opere feconde e di gesta
gloriose.

Ma l’Italia risorgerà!

Capodanno del 1944.

P. DA PONTELUNGO
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Alturano era rinomato un tempo, e lo è ancora, per un
certo suo vino bianco, fragrante e dorato: un vino ingan-
natore, che andava giù liscio come l’olio, ma che a ber-
ne qualche bicchiere di più tagliava le gambe e legava la
lingua; e, per giunta, faceva veder doppio.

Gli abitanti di Alturano erano lieti del loro vino; e,
quando, in  casa di  qualcuno, capitava un amico o un
ospite di passaggio, non si mancava di offrire il tradizio-
nale bicchiere, che però non restava mai solo; e tutti era-
no felici di vederne gli effetti sull’ospite e sull’amico.

Ma, ora, i tempi sono mutati.
Ahimè! Tutto, un po’ alla volta, se ne va: uomini e

cose,  fedi  e superstizioni,  tradizioni e consuetudini.  E
gli abitanti di Alturano, ora non offrono più agli amici e
agli ospiti, con la vecchia cordialità, il loro vino famoso;
ma  preferiscono  venderlo,  a  prezzo  sempre  più  caro,
agli osti del piano. E anche l’oste di lassù, smaliziato dai
tempi, anzichè il vino sincero, versa, spesso, vino allun-
gato con l’acqua; sicchè di bicchieri ce ne vogliono pa-
recchi, perchè se ne vedano gli effetti sul prossimo.

Ma chi si teneva fedele alle vecchie tradizioni e alle
vecchie usanze era Martin da la Vigna; un buon proprie-
tario all’antica, che lavorava da sè i suoi campi e che
possedeva la più bella vigna e che produceva il vino più
famoso di tutto Alturano. Aveva moglie, con due figlie
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da marito, Carmela e Rosetta, e un ragazzo d’una quin-
dicina d’anni, destinato a continuare la famiglia. Della
casa faceva parte anche Pattona, un vecchio servitore,
indurito nella fatica, fedele e premuroso, sentenzioso e
faceto.

Martin da la Vigna abitava una grande casa un po’
fuori del paese, posta lungo una mulattiera, che scende-
va dai casolari più lontani della montagna. Al pianterre-
no della casa c’erano la stalla, la tinaia e gli altri locali
per custodire i raccolti e gli attrezzi da lavoro. Al primo
piano,  s’apriva  una  grande  loggia  coperta,  esposta  a
mezzogiorno, da cui s’entrava nell’abitazione e alla qua-
le si saliva dall’aia, per una solida scala esterna di are-
naria. Dalla loggia si godeva la più bella vista che si
possa immaginare; e, lassù, nella bella stagione, Martino
e la sua famiglia sostavano volentieri nei momenti di ri-
poso e, alla sera, dopo cena, quando erano finiti tutti i
lavori dei campi e della stalla.

Conviene dire che la famiglia di Martino non era di
quelle, come ormai ce n’erano anche lassù, che prende-
vano il mondo come viene, senza preoccuparsi del do-
mani:  ma era  una famiglia  industriosa,  economa e ri-
sparmiatrice. E anche per questo, oltre che per la loro
bellezza, sana e promettente, non mancavano corteggia-
tori alle figlie di Marino. Ma questi non era disposto a
darle al primo venuto. Tanto meno a certi bellimbusti,
che  crescevano  su  come  piante  senza  radici  e  come
estranei  nel loro paese; perchè ormai era di  moda di-
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menticare tutto ciò che era vecchio costume e tradizio-
ne.

Martino, invece, ci teneva alle tradizioni e alle vec-
chie usanze. E, come al tempo di una volta, non passava
di lì persona di conoscenza o di qualche riguardo che
non l’invitasse in casa a bere il rituale bicchiere di vino:
di quel vino fragrante e dorato, che tagliava le gambe e
legava la lingua. E faceva vedere doppio.

*
*   *

Ma soprattutto, alla Cà Granda si lavorava dalla mat-
tina alla sera: sia per vangare i campi o per arare le stop-
pie o per falciare il fieno o per dissodare la vigna, sia
per le semine o per i raccolti. Ma non si dimenticavano,
per questo, le piccole cose, buone e gentili, che usavano
un tempo. Non passava di lì un povero che se ne andas-
se a mani vuote; e non c’era giorno che, davanti alla
Madonnina  della  piccola  Mistà,  posta  all’ingresso
dell’aia, le donne della casa non mettessero un mazzo
dei fiori più rari di campo.

Vita  dura,  sì:  ma  gente  contenta,  che,  quasi
senz’avvedersene, sapeva mettere nella sua giornata la-
boriosa quel pizzico di bontà e quel pizzico di poesia,
che bastano, da soli, a dare sapore e gioia alla vita.

Ma è un condimento, che, oggi, si è fatto raro.
Martin de la Vigna lo chiamavano, scherzando, anche

Martin dal Gril, perchè, in una piccola gabbia, appesa a

11

menticare tutto ciò che era vecchio costume e tradizio-
ne.

Martino, invece, ci teneva alle tradizioni e alle vec-
chie usanze. E, come al tempo di una volta, non passava
di lì persona di conoscenza o di qualche riguardo che
non l’invitasse in casa a bere il rituale bicchiere di vino:
di quel vino fragrante e dorato, che tagliava le gambe e
legava la lingua. E faceva vedere doppio.

*
*   *

Ma soprattutto, alla Cà Granda si lavorava dalla mat-
tina alla sera: sia per vangare i campi o per arare le stop-
pie o per falciare il fieno o per dissodare la vigna, sia
per le semine o per i raccolti. Ma non si dimenticavano,
per questo, le piccole cose, buone e gentili, che usavano
un tempo. Non passava di lì un povero che se ne andas-
se a mani vuote; e non c’era giorno che, davanti alla
Madonnina  della  piccola  Mistà,  posta  all’ingresso
dell’aia, le donne della casa non mettessero un mazzo
dei fiori più rari di campo.

Vita  dura,  sì:  ma  gente  contenta,  che,  quasi
senz’avvedersene, sapeva mettere nella sua giornata la-
boriosa quel pizzico di bontà e quel pizzico di poesia,
che bastano, da soli, a dare sapore e gioia alla vita.

Ma è un condimento, che, oggi, si è fatto raro.
Martin de la Vigna lo chiamavano, scherzando, anche

Martin dal Gril, perchè, in una piccola gabbia, appesa a

11



una parete della loggia, era solito tenere un grillo: uno
di quei grilli, che, al tempo degli amori, alla sera, fanno
sentire, per lunghe ore, il loro canto lento e monotono.

Era questa una piccola mania del  buon Martino; o,
forse, anche questa era una vecchia consuetudine della
casa, che risaliva a vecchi tempi, quando il  grillo era
considerato come il genio del focolare, preannunciatore
di lieti avvenimenti e faceva parte di quel piccolo mon-
do della famiglia: anch’esso scomparso per sempre.

Il grillo di Martino era un grillo di prato.
Così, nelle sere d’estate, mentre Martino, la moglie e

le figlie se ne stavano, nella loggia, a prendere il fresco,
ad un tratto il grillo faceva sentire il suo canto. Allora,
per un momento,  cessavano i  discorsi.  Ma, più d’una
volta, Carmela e Rosetta indugiavano, a lungo, ad ascol-
tare in silenzio, coi grandi occhi pensosi, quel canto sen-
za fine.

Gril, bel gril, quel che t’sè dil...
E ciascuna pensava: o grillo conosci il mio moroso?

E sai se mi ama?
— Cri, cri, cri...
— E quando mi sposerà? Quest’anno?... O l’anno che

verrà?
— Cri, cri, cri...
— E dimmi, grillo: sarò sposa felice?
— Cri, cri, cri...
— Grillo, bel grillo, quello che sai dillo...
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E Carmela e Rosetta sognavano, a lungo, coi grandi
occhi stellanti. E il grillo, col suo canto, cullava i loro
sogni:

— Cri, cri, cri...
Poi, quando dal campanile della chiesa, suonavano le

dieci, Martino si alzava e le donne lo seguivano. Ma,
sulla casa silenziosa, ancora vegliava, per tutta la notte,
il grillo e la addormentava col suo canto:

— Cri, cri, cri...
E giù, dai prati e dai campi, vicini e lontani, risponde-

vano, senza posa, cori interminabili di grilli.
— Cri, cri, cri...
Ma, d’inverno, quando le notti erano più lunghe, tutta

la famiglia si raccoglieva sotto la grà, seduta nelle vec-
chie scranne di quercia, intorno alla pietra del focolare,
collocata al centro, su cui ardevano i bei ciocchi stagio-
nati, preparati con cura fin dall’estate. Spesso, a veglia
da Martino, veniva anche qualche amico o qualche timi-
do corteggiatore delle ragazze; e non mancava, ogni tan-
to, la Santina, una vecchia zia di Martino, che toccava
quasi  i  novant’anni,  tutta contratta  e  grinzosa nel  suo
piccolo corpo rinsecchito, ma ancora svelta e piena di
vita. E lì, intorno al fuoco, per lunghe ore, si parlava un
po’ di tutto: di nascite, di morti, di matrimoni, di quel
che succedeva in paese e nei paesi vicini, di vecchie sto-
rie, che, ormai, solo i vecchi ricordavano.

E in questo era maestro Pattona, che conosceva tutti i
racconti, le leggende e le facezie, talora piccanti, in cui
si  tramandava tutta la tristezza,  tutto lo spirito e tutta
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piccolo corpo rinsecchito, ma ancora svelta e piena di
vita. E lì, intorno al fuoco, per lunghe ore, si parlava un
po’ di tutto: di nascite, di morti, di matrimoni, di quel
che succedeva in paese e nei paesi vicini, di vecchie sto-
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E in questo era maestro Pattona, che conosceva tutti i
racconti, le leggende e le facezie, talora piccanti, in cui
si  tramandava tutta la tristezza,  tutto lo spirito e tutta
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l’arguzia della vecchia Valdimagra. Invece, la specialità
della Santina erano storie di streghe, di diavoli, di appa-
rizioni di  fantasmi e di  processioni notturne di  morti:
storie paurose e incredibili, che facevano stare incantati
e spauriti i più giovani, mentre le donne ascoltavano in
silenzio, filando, come, un tempo, le loro nonne, la lana
alla rócca, e facendo girare lestamente il fuso, al lume
fioco della lucerna a olio. E la Santina continuava a par-
lare  di  spiriti  folletti,  e  specialmente  del  «buffardel»,
che, una volta, era lo spirito familiare della casa e di cui
lei conosceva tutte le ingegnosità e tutte le malizie. Era
il buffardello che, di notte, andava nelle stalle, puliva le
mangiatoie, rinnovava le lettiere, strigliava le bestie, fa-
ceva treccie alle criniere e alle code; oppure faceva di-
spetti,  mettendo tutto a soqquadro, nella stalla e nella
casa.

— Tutte cose vere – diceva la Santina – perchè le ho
viste coi miei occhi. Ma ora il mondo è mutato; e anche
il «buffardel» se n’è andato! E, oggi, chi crede più ai
folletti?

Poi, quando era vicina la mezzanotte, tutti si alzava-
no. E il vecchio Pattona, dopo aver bevuto l’ultimo bic-
chiere di vino, diceva invariabilmente, a chiusura della
veglia:

— Ben, cerchiamo di stare allegri;  chè quand’a s’è
morti, bona nota, sonadori!

*
*   *
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Una sera di settembre, in cui, dopo aver cenato, Mar-
tino era sceso, con Pattona, nell’aia per accatastare della
legna fatta nella giornata, passò di lì, il medico di Ba-
gnoro, che scendeva da Tanascura, dove era stato per as-
sistere una donna di parto.

— Buona sera, signor dottore – lo salutò Martino, ap-
pena lo vide.

—  Buona  sera,  sioria!  –  aggiunse  rispettosamente
Pattona.

Ed entrambi sospesero il lavoro, tanto più che ormai
annottava.

Dopo i saluti, Martino, secondo l’uso, invitò il dottore
a passare in casa per bere un bicchiere di vino. E il dot-
tore, che si sentiva stanco, e che era sempre pronto a
fare onore al vino buono e a fare quattro chiacchiere,
non se lo fece dire due volte:

— Tanto – disse – ho con me la lanterna, che, per
ogni buon conto, mi sono fatto dare da quelli di lassù,
perchè, questa notte, non c’è luna e tra poco farà scuro.

— E voi, Pattona, come state? – aggiunse, poi, vol-
tandosi al vecchio contadino.

— Eh! si lavora – rispose Pattona. – Ma non è più
come una volta. Si diventa vecchi e quand a ghe la neva
ai monti, an fa caud gnanc al pian.

— Niente paura, Pattona! Bue vecchio fa il solco di-
ritto – disse, ridendo, il dottore, che amava anche lui, i
vecchi proverbi. E seguì Martino.

Giunti sulla loggia, il dottore, dopo aver appeso la sua
lanterna a un chiodo, proprio vicino alla gabbia del gril-
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lo, entrò nella sala, dove c’erano le donne a sfaccendare.
E quando, dopo i convenevoli d’uso, si furono seduti in-
torno alla tavola, con davanti bicchieri e bottiglie, il dot-
tore domandò:

— E che novità ci sono in paese?
— Brutte novità, oggi – rispose Martino – È morto

Zanon da la Piagna ed è morto povero come un topo di
chiesa. Ma allegro fino alla fine.

Zanon da la Piagna era conosciuto da tutti e non solo
nel  suo paese.  Così,  tra  un  bicchiere  e  l’altro,  quella
sera, si parlò a lungo di lui e della sua famiglia.

Una  famiglia  anche  quella  di  contadini  possidenti;
gente di buona razza e benestante, come ce n’era poca.
Ma lui, Zanon, come diceva Martino, aveva “srazzato”;
e la famiglia era finita in rovina.

Buon uomo, sì,  quel Zanon; ma senza testa.  E non
aveva mai avuto voglia di lavorare seriamente; e anzi-
chè badare alla sua casa e alla sua terra, come avevano
fatto i suoi vecchi, aveva preferito andare a zonzo per le
fiere e per le sagre dei paesi vicini, in baldoria con gli
amici.  E non tornava a  casa che quando aveva speso
l’ultimo quattrino. La moglie, povera donna, si affligge-
va di quella sua vita disordinata; e non mancava di rim-
proverarlo. Ma, sì, era come parlare al vento! Zanon la
pagava con un motto o con una facezia. E se la povera
donna gli diceva, con le lacrime agli occhi, che così ro-
vinava la  famiglia  e  che,  per  causa sua,  le  figlie  non
avrebbero trovato marito, Zanon scrollava le spalle e di-
ceva che le sue figliuole erano le più belle e le più brave
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di tutto il paese e che marito l’avrebbero trovato anche
senza la miseria di quei quattro sassi, che potevano ave-
re di dote. Un bel tipo davvero!

Anche da  giovane era  stato  un capo scarico  e  non
aveva avuto che tre passioni: il ballo, la fisarmonica e le
donne. Di ballerini come lui non ce n’erano mai stati,
anche  nei  dintorni;  la  fisarmonica  nessuno  la  sapeva
suonare come lui; e di donne ne aveva fatta una strage.
E così tra ballo, musica e donne, una alla volta, avevano
cominciato ad andarsene le terre migliori del suo patri-
monio; ma, più questo s’assottigliava, più Zanon con-
servava il suo umore allegro. E anche quando fu passata
l’età del ballo, della musica e delle donne, Zanon non
mise  giudizio  e  gli  rimase  l’amore  della  vita  allegra.
Tanto più che,  come aveva previsto lui,  alle  figliuole
non erano mancati, lo stesso, i corteggiatori; e avevano
finito per trovare marito anche senza dote e, per giunta,
accasandosi bene. Ma, vendi oggi e vendi domani, an-
che i quattro sassi se ne erano andati e a Zanon non era
rimasta che la casa; e anche questa coperta da ipoteche e
sempre assediata da creditori e da strozzini. Eppure, lo
credereste? Anche, divenuto vecchio e ridotto alla mise-
ria, Zanon non aveva perduto il suo buon umore e il suo
spirito faceto. Anzi, la facezia era rimasta, in ultimo, la
sola ricchezza della sua vita.

— È finito come Pirlon dal Casal – commentò il dot-
tore e ci bevette su un altro bicchiere di vino. Pirlon dal
Casal era stato, anche lui, un famoso buontempone, fe-

17

di tutto il paese e che marito l’avrebbero trovato anche
senza la miseria di quei quattro sassi, che potevano ave-
re di dote. Un bel tipo davvero!

Anche da  giovane era  stato  un capo scarico  e  non
aveva avuto che tre passioni: il ballo, la fisarmonica e le
donne. Di ballerini come lui non ce n’erano mai stati,
anche  nei  dintorni;  la  fisarmonica  nessuno  la  sapeva
suonare come lui; e di donne ne aveva fatta una strage.
E così tra ballo, musica e donne, una alla volta, avevano
cominciato ad andarsene le terre migliori del suo patri-
monio; ma, più questo s’assottigliava, più Zanon con-
servava il suo umore allegro. E anche quando fu passata
l’età del ballo, della musica e delle donne, Zanon non
mise  giudizio  e  gli  rimase  l’amore  della  vita  allegra.
Tanto più che,  come aveva previsto lui,  alle  figliuole
non erano mancati, lo stesso, i corteggiatori; e avevano
finito per trovare marito anche senza dote e, per giunta,
accasandosi bene. Ma, vendi oggi e vendi domani, an-
che i quattro sassi se ne erano andati e a Zanon non era
rimasta che la casa; e anche questa coperta da ipoteche e
sempre assediata da creditori e da strozzini. Eppure, lo
credereste? Anche, divenuto vecchio e ridotto alla mise-
ria, Zanon non aveva perduto il suo buon umore e il suo
spirito faceto. Anzi, la facezia era rimasta, in ultimo, la
sola ricchezza della sua vita.

— È finito come Pirlon dal Casal – commentò il dot-
tore e ci bevette su un altro bicchiere di vino. Pirlon dal
Casal era stato, anche lui, un famoso buontempone, fe-

17



dele,  per  tutta  la  sua vita,  al  comandamento:  mangia,
bevi e sta allegro!

Ma, malgrado i molti bicchieri bevuti, il dottore ave-
va ancora la lingua sciolta e più voglia di chiacchierare
che mai. E così si continuò a parlare di altre famiglie di
Alturano e  di  paesi  vicini,  che erano finite  in  rovina,
come quella di Zanon della Piagna; di famiglie che, in-
vece, erano rimaste a galla e di altre che erano venute su
dal nulla a furia di lavoro o di stenti, oppure in seguito a
un colpo di fortuna, fatto in America o chissà dove.

Ma  a  un  certo  punto,  Martino  volle  far  sentire
all’ospite un suo vino di bigoncio, vecchio di sette anni;
e fu proprio quella bottiglia traditora a dare il tracollo
alla bilancia. Il dottore s’accorse che la lingua gli si fa-
ceva grossa e che le idee non gli  filavano più chiare,
nella sua testa. Allora, s’alzò, salutò le donne e, accom-
pagnato da Martino, uscì nella loggia; staccò dalla pare-
te la lanterna – così almeno credette lui – e, un po’ tra-
ballando sulle gambe, discese nell’aia.

Era una notte trapunta di stelle e soffusa di un lieve
chiarore siderale. Sul cielo, all’orizzonte, brillavano le
gallinelle. Nei prati  e nei campi, intorno, era un lieve
scintillìo di lucciole. Vicino e lontano, saliva nella notte
un canto sterminato di grilli.

Martino propose al dottore di farlo accompagnare da
Pattona fino a Bagnoro; ma il dottore protestò.

— Conosco bene la strada – aggiunse. – Anzi, poichè
non fa ancora tanto buio, accenderò la lanterna, quando
comincerà il sentiero dei castagni, che è il più ripido.
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Si salutarono; e il dottore prese la via di Bagnoro, te-
nendo in mano la sua lanterna. Lungo la strada, pareva
seguirlo il canto dilagante dei grilli.

Il dottore camminava di buon passo, malgrado qual-
che scambietto delle gambe. Anche le idee, a dire la ve-
rità, gli ballavano un po’ nel cervello. Imboccò, senza
quasi accorgersene, il sentiero dei castagni e continuò a
scendere verso Bagnoro. Come ci si vedeva chiaro con
la  lanterna!  Ma quando aveva acceso la  lanterna? Le
idee, ormai, gli si confondevano nella testa; e si abban-
donò al corso di altri pensieri. Ah che bel sonno avrebbe
fatto,  appena  giunto  a  casa,  dopo  aver  girato  tutto  il
giorno di casolare in casolare, fin su a Tanascura! E che
vino quello di  Martino! Proprio un brav’uomo Marti-
no... e la moglie... e le figlie... proprio brave figliuole...
E  lui  perchè  non  s’era  sposato?  Cercò di  cacciar  via
questo pensiero molesto e di pensare ad altro. – Come fa
chiaro, ora la lanterna! – diceva tra sè – E come cantano
i grilli!... Quanti grilli!... Ma la strada gli sembrava più
lunga del solito.

Finalmente, giunse a Bagnoro, quando dal campanile,
a lenti rintocchi, suonava la mezzanotte. Tutto il borgo
dormiva, in silenzio; e non incontrò anima viva. Si tro-
vò, d’un tratto, davanti all’uscio della sua casa, l’aprì
con qualche difficoltà, salì nella sua camera, depose la
lanterna – o quella che egli credeva la lanterna – sopra
una sedia, si svestì in fretta e si lasciò cadere sul letto,
gettando all’aria le coltri dal gran caldo che sentiva.

E dormì della grossa fino al tardo mattino.
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*
*   *

Martino,  invece,  fin  dall’alba,  era  già  nell’aia  con
Pattona,  per terminare il  lavoro lasciato in sospeso la
sera prima.

Poi,  risalì  in casa per fare colazione. Ma, passando
nella loggia, s’accorse che non c’era più, appesa alla pa-
rete,  la  piccola gabbia col  grillo;  ma c’era,  invece,  la
lanterna del dottore.

Martino capì a volo.
— E adesso – pensò – chissà dove sarà finito il mio

grillo!
Chiamò Pattona e gli disse che, appena avesse man-

giato un boccone, doveva fare un salto fino a Bagnoro
per riportare al dottore la sua lanterna e per farsi ridare
la  gabbia  col  grillo;  se  pure  questo  non  aveva  fatto,
come era probabile, una brutta fine.

Pattona mangiò in fretta, si cambiò i panni, chè quel
giorno a Bagnoro c’era il mercato, e partì con la lanter-
na. Quando giunse laggiù, il mercato era già affollato di
gente; ma, per prima cosa, filò a casa del dottore, che
dormiva ancora della grossa. Bussò, disse alla serva di
che cosa si trattava; e, dopo che fu annunziata la sua vi-
sita, fu fatto entrare nella camera da letto del dottore.

Quando fu entrato,  il  dottore,  ancora assonnato,  gli
chiese che cosa fosse successo per venire a quell’ora.
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— Signor dottore – fece Pattona – sono venuto per
portarle la sua lanterna e per riprendere la gabbia del
grillo.

— Come sarebbe a dire, Pattona? – chiese il dottore,
sforzandosi di capire.

— Sarebbe a dire – spiegò, Pattona, – che, ieri sera
invece della lanterna, ha preso, per sbaglio, la gabbia del
grillo.

— Ma non è possibile! – protestò il dottore.
— È tanto possibile – rispose Pattona, mettendogli la

lanterna sotto il naso – che questa è la lanterna e quella
là, sulla sedia, è la gabbia col grillo.

Il dottore si stropicciò gli occhi e si passò una mano
sulla fronte, come per ricordare meglio; e, sempre più
confuso, balbettò:

— In verità... Eppure faceva così chiaro!
— A far chiaro – fu pronto a dire Pattona – era il vino

della vigna. Un vino, creda a me, signor dottore, come
non ce n’è un altro in tutta la Valdimagra.

Il dottore non replicò; e, mortificato, salutò Pattona,
che uscì con la gabbia del grillo, per fortuna sano e sal-
vo anch’esso.

Ma fosse stato il  vino a rischiarare la strada,  come
aveva detto Pattona, o la lanterna, come aveva creduto
lui, fu certamente un miracolo se il dottore non si ruppe
l’osso del collo, scendendo, la sera avanti, da Alturano,
per il sentiero dei castagni, con quel certo vino in corpo.

Non si sa se fosse stato Pattona o la serva del dottore
a passarne parola: sta di fatto che, un’ora dopo, tutto il
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paese e tutto il  mercato di  Bagnoro conoscevano, per
filo  e  per  segno,  e  ne  facevano  le  più  grasse  risate,
l’allegra storia della gabbia del grillo, scambiata dal dot-
tore con la lanterna e che, pure, faceva chiaro lo stesso.

Il  rumore  sollevato,  a  Bagnoro,  dell’avventura  del
dottore non fa meraviglia.

Bagnoro,  come si  sa,  è  un grosso borgo,  situato in
fondo a una stretta valle, con le sue case a strapiombo su
un  torrente  rumoroso,  che  scorre  spumeggiando,  nel
fondo di un solco, che, da tempi immemorabili, si è sca-
vato nella roccia. Ma, per chi non lo ricorda, Bagnoro
era allora un luogo famoso per le sue numerose osterie,
tutte rinomate per la buona cucina e per gli ottimi vini:
un  luogo,  dove  gli  abitanti,  chiacchierini  e  pettegoli,
passavano i giorni e anche le notti a occuparsi delle fac-
cende altrui ed erano così sensibili ai racconti straordi-
nari da credere perfino alle frottole, che essi stessi in-
ventavano. Così chiacchierini e pettegoli che, per essi,
non si sarebbe trovato, in tutto il martirologio, una tortu-
ra più crudele di questa: sapere una cosa e... non dirla!

A parte questo, la vera gloria di Bagnoro erano i suoi
vini e la sua cucina: vini preclari, dai nomi sonanti di
antiche memorie, tra cui figuravano anche quelli di Al-
turano;  vecchia  cucina paesana,  sana e  gagliarda,  che
conservava la sua saporosa onestà, fatta di cure amorose
e di sapienti intingoli. Per questo, le sue osterie, e non
solo nei giorni di mercato o di fiera, erano anche richia-
mo di liete brigate di buontemponi e di buongustai; ed
in esse, tra il variare dei saporosi piatti tradizionali, era
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tenuta in onore la nobile e antica arte dell’arrosto allo
spiedo, che aveva il suo culto nelle vecchie cucine ospi-
tali, dall’ampio camino, sotto cui troneggiava il girarro-
sto,  con la maestà solenne e bonaria  di un domestico
nume tutelare. Così, sulle mense imbandite, si alternava-
no fragranti schidionate di tordi o di altri illustri volatili,
che, nella propizia stagione, era bello assaporare al tepo-
re di un’allegra fiammata, mentre fuori fischiava il rova-
io e la neve imbiancava lo scenario dei monti.

Ora i tempi sono cambiati.
Ma la storia del grillo di Martino si racconta sempre a

Bagnoro e nei paesi vicini. E dell’avventura ci guadagna
ancora il vino della vigna di Martino, il più celebre dei
vini d’Alturano, il quale, anche se, di solito, confonde le
idee,  può anche,  qualche volta,  come disse il  vecchio
Pattona, rischiarare la strada a chi ne abbia bevuto più
del bisogno.

Come avvenne quella sera.
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I testaroli sono una gloria esclusiva dell’alta Valdima-
gra.

E chi,  quassù,  non ha assaporato la gioia di  sedere
una mensa imbandita, davanti a un piatto fumante della
piccante pietanza?

I testaroli sono ancora, nell’alta Valdimagra, gli emuli
dei tortelli. Ma mentre questi, attraverso a sempre più
raffinate  manipolazioni,  hanno raggiunto il  fastigio di
una invidiata nobiltà e sono preferiti dagli stomachi de-
boli, i testaroli, invece, si sono mantenuti fedeli alla loro
origine paesana e guerriera; e, anche oggi, conservano la
loro primitiva caratteristica di cibo semplice e gagliardo,
fatto per stomachi sani e invitti.

I testaroli, infatti, fecero la loro comparsa a Pontelun-
go, tra il cozzare delle armi e l’imperversare delle fazio-
ni.

Ed ecco come ciò avvenne.

*
*   *

Quando  scese  in  Italia  l’Imperatore  Arrigo,  l’«alto
Arrigo» di Dante, per pacificare le fazioni e risuscitare
tra gli italiani l’idea imperiale, a Pontelungo ardevano,
più  sanguinose  che  mai,  le  lotte  tra  guelfi,  ribelli
all’Impero, e ghibellini, fedeli all’Imperatore.
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I guelfi occupavano la parte superiore del borgo turri-
to, i ghibellini quella inferiore; ed erano rispettivamente
capeggiati dalla due avverse famiglie degli Enreghini e
dei Filippi. E da vari anni durava implacabile la guerra e
non accennava a cessare.

Il buon Arrigo, desideroso di ristabilirvi la pace, inviò
a Pontelungo, nell’aprile del 1313, un suo messo fidato,
Iacopo da Cassio, con l’incarico di far deporre le armi ai
guelfi, di riconciliarli coi ghibellini e di restaurare nel
paese la pienezza dell’autorità imperiale.

Iacopo da Cassio era un brav’uomo, nativo di un pae-
se d’oltre Appennino, non molto lontano da Pontelungo,
e che qui aveva conoscenze e relazioni.  Così,  appena
giunto a Pontelungo, Iacopo da Cassio prese alloggio,
col suo seguito, nel Convento di S. Francesco, situato
fuori delle mura, che aveva il vantaggio di essere terre-
no neutrale e di cui era Padre Guardiano Frà Giuliano da
Parma, suo vecchio conoscente. Aiutato dal Padre Guar-
diano, benvoluto anche dalla parte guelfa, il messo im-
periale si mise subito all’opera per assolvere il suo inca-
rico; ma s’accorse che la sua missione incontrava le più
grandi difficoltà.

Infatti,  Ottobono degli  Enreghini  e  gli  altri  capi  di
parte  guelfa,  coi  quali  Iacopo  da  Cassio  aveva  preso
contatto, gli erano larghi di promesse e di belle parole;
ma non si decidevano a venire a una conclusione. E, in-
tanto, le ruberie, gl’incendi, le devastazioni, i ferimenti
e le uccisioni crescevano da entrambe le parti, dentro al
borgo e nel circostante territorio.
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Iacopo da Cassio ne era avvilito e,  al  pensiero che
l’Imperatore non sarebbe rimasto contento del suo ope-
rato, passava le sue giornate triste e silenzioso.

Un giorno, mentre il povero messo imperiale passeg-
giava da solo nel chiostro del convento, arrovellandosi il
cervello per trovare una via d’uscita con quei dannati di
guelfi,  lo raggiunse Frà Gorpino, che era il cuoco del
convento: un cuoco di fama in Valdimagra e in parte vi-
cina.

— Buon giorno a Vostra Signoria – lo salutò inchi-
nandosi Fra Gorpino.

— Buon giorno, Frà Gorpino – rispose il messo impe-
riale, continuando la sua passeggiata.

— Perdoni, Vostra Signoria – azzardò il frate – E...
l’affare dei guelfi come va?

— Al va mäl, cär al me Frà – rispose un po’ seccato
Iacopo da Cassio, che, quando era di cattivo umore, usa-
va  volentieri  il  suo spicciativo  dialetto  parmigiano di
monte.

— Eppure – disse Frà Gorpino, con aria sorniona – ci
sarebbe il mezzo per pacificare guelfi e ghibellini e ter-
minare la guerra, come è desiderio del nostro Imperato-
re.

Iacopo da Cassio si fermò e guardò il frate con fare
interrogativo.

— Sì – riprese Frà Gorpino – il mezzo c’è...
— Parlate – incalzò Iacopo da Cassio, nascondendo a

stento la sua impazienza – Che cosa intendete di dire?
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— Ecco – riprese Frà Gorpino, dandosi un contegno –
si tratta di questo. C’è, nel mio repertorio di cucina, una
pietanza inventata da me, che ancora nessuno ha assag-
giato e di cui conservo il più geloso segreto. È una vera
meraviglia! Si può fare così: Vostra Signoria invita a un
convegno, nel convento, i capi delle due fazioni nemi-
che ed io faccio trovare pronta, nel refettorio, una mensa
imbandita con quella pietanza. Ma, poichè si tratta di un
cibo piccante, s’intende che bisogna accompagnarlo con
vini di cartello; dei quali lascio la scelta a Vostra Signo-
ria. E se, a pasto finito, la pace non è conclusa io non
sono più Frà Gorpino.

Iacopo da Cassio, che non sapeva più a che santo vo-
tarsi, accettò con entusiasmo e per poco non abbracciò il
frate.

— E che cos’è questa vostra pietanza? – volle sapere
il messo imperiale.

— Sono i «testaroli» – rispose il frate – Ma, per ora,
Vostra Signoria non deve chiedere di più.

Pochi giorni dopo, i capi delle due fazioni, catafratti
d’armi,  col  loro seguito d’armati,  si  presentarono alla
porta del convento. Era a riceverli Iacopo da Cassio, che
dopo il cerimoniale dei saluti, invitò gli ospiti a passare
nel refettorio, dove, dopo aver assaggiato una specialità
della cucina del convento, egli doveva fare alcune co-
municazioni a nome dell’Imperatore.

Nel refettorio, erano già preparate le mense, con piatti
trionfali di testaroli, tra lunghe teorie di coppe, colme
dei più rinomati vini di Pontelungo, da quelli di Giaredo
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a quelli di Oppilo: quelli della Costa non si erano ancora
affacciati  alla  ribalta  della  storia.  Il  messo  imperiale,
con ai lati i due capi delle fazioni e intorno le persone
del seguito, il Padre Guardiano e i Frati del convento
presero i posti loro assegnati e il pasto cominciò.

Le cose andarono come Fra Gorpino aveva previsto.
Appena assaggiata la novissima pietanza, fu una mera-
viglia generale e un coro di approvazioni si levò da tutti
i commensali. E poichè, come aveva detto fra Gorpino,
si trattava di un cibo piccante, tutti bevettero a garganel-
la e mangiarono fino a scoppiarne; e il pasto si prolungò
fra sorso e boccone, come se questo aguzzasse desiderio
di quello e quello richiedesse l’aiuto di questo.

Quando parve giunto il momento buono e gli animi si
dimostrarono disposti a sentimenti concilianti e fraterni,
Iacopo da Cassio si levò e così disse: Signori guelfi e si-
gnori  ghibellini,  l’Imperatore,  mio  Signore,  ha  il  suo
cuore paterno straziato da questa guerra e vuole che la
pace ritorni tra voi, per il bene di voi tutti e per la mag-
gior gloria dell’Impero.

— Noi siamo pronti a fare la pace – dichiarò subito
Spagnoletto Filippi, a nome dei ghibellini.

— Siamo pronti anche noi – confermò Ottobono degli
Enreghini, a nome dei guelfi.

Il  momento fu solenne. Gli avversari si  strinsero le
mani, si abbracciarono, piansero di gioia e si scambiaro-
no dichiarazioni di pace, d’amicizia e di fratellanza, per
il bene di Pontelungo e per la gloria dell’Impero.
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Appena assaggiata la novissima pietanza, fu una mera-
viglia generale e un coro di approvazioni si levò da tutti
i commensali. E poichè, come aveva detto fra Gorpino,
si trattava di un cibo piccante, tutti bevettero a garganel-
la e mangiarono fino a scoppiarne; e il pasto si prolungò
fra sorso e boccone, come se questo aguzzasse desiderio
di quello e quello richiedesse l’aiuto di questo.

Quando parve giunto il momento buono e gli animi si
dimostrarono disposti a sentimenti concilianti e fraterni,
Iacopo da Cassio si levò e così disse: Signori guelfi e si-
gnori  ghibellini,  l’Imperatore,  mio  Signore,  ha  il  suo
cuore paterno straziato da questa guerra e vuole che la
pace ritorni tra voi, per il bene di voi tutti e per la mag-
gior gloria dell’Impero.

— Noi siamo pronti a fare la pace – dichiarò subito
Spagnoletto Filippi, a nome dei ghibellini.

— Siamo pronti anche noi – confermò Ottobono degli
Enreghini, a nome dei guelfi.

Il  momento fu solenne. Gli avversari si  strinsero le
mani, si abbracciarono, piansero di gioia e si scambiaro-
no dichiarazioni di pace, d’amicizia e di fratellanza, per
il bene di Pontelungo e per la gloria dell’Impero.
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Fu un gran successo per Iacopo da Cassio; ma il meri-
to era di Fra Gorpino.

Fu, poi, deciso che, il giorno seguente, al suono della
campana, tutto il popolo di Pontelungo fosse adunato a
parlamento nel gran prato vicino al convento, per assi-
stere alla solenne stipulazione del patto di pace tra guel-
fi e ghibellini. Ma Iacopo da Cassio volle anche che la
pace venisse festeggiata con una grande imbandigione
di “testaroli” e relativo innaffiamento di vini, cui avreb-
be partecipato tutto il popolo di Pontelungo. E aggiunse:

— Paga l’Imperatore!
— Evviva l’Imperatore! – gridarono per primi i guel-

fi, abbracciando i ghibellini.
Le cose andavano a meraviglia e Iacopo da Cassio

quasi ne pianse di gioia.
Il giorno dopo, all’ora stabilita, tutto il popolo di Pon-

telungo si trovava adunato a parlamento nel gran prato
vicino  al  convento,  dove  già  erano  state  preparate  le
mense all’aperto. E là, sotto un albero di fico, alla pre-
senza di Iacopo da Cassio, dei capi guelfi e ghibellini,
del Padre Guardiano e di tutti i frati del convento, l’atto
della pace venne solennemente steso dal notaio Alberto
degli Alfieri, tra il silenzio religioso di tutto il popolo
adunato. Dopo di che, Iacopo da Cassio, a gloria dei te-
staroli, che avevano operato il miracolo della pacifica-
zione, e per attestare a Fra Gorpino la sua riconoscenza
per la parte da lui avuta nel suo successo, volle che la ri-
cetta della nuova pietanza, dettata dallo stesso Frà Gor-
pino, venisse, seduta stante, consacrata in pubblico atto,
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per tramandarla ai posteri “ad aeternam rei memoriam”:
atto che, con quello della pace, doveva conservarsi, in
un apposito scrigno, nell’archivio del Comune.

Ciò fatto, guelfi e ghibellini e tutto il popolo di Ponte-
lungo, con al posto d’onore Iacopo da Cassio, i capi del-
le fazioni e il Padre Guardiano, presero posto alle men-
se, su cui, portati a riprese dai buoni frati, vennero servi-
ti piatti enormi di testaroli fumanti, preparati dalla cuci-
na del convento, sotto la direzione di Frà Gorpino.

Il  successo  superò  quello  del  giorno  precedente.  E
quando guelfi e ghibellini e tutto il popolo di Pontelun-
go si furono ben rimpinzati di testaroli e di vino, l’entu-
siasmo superò ogni limite e tutti,  tra pianti di gioia e
proteste  d’amore,  inneggiarono  a  Iacopo  da  Cassio,
all’Imperatore e più ai testaroli.

— E viva i tëstarö!
Tanto più che pagava l’Imperatore!
E anche Fra Gorpino, il Padre Guardiano e i frati del

convento ebbero la loro parte in quel trionfo.
La gazzarra continuò anche quando, levate le mense,

la folla dei commensali (ormai non c’erano più guelfi e
ghibellini!) si riversò nel borgo turrito, dove, come sem-
pre succede in simili casi, tra grida e acclamazioni, furo-
no abbattuti gli stemmi e gli emblemi delle opposte fa-
zioni, a suggello della pace conclusa.

L’arguzia popolare battezzò quella pace la  pace dei
testaroli. Ma, purtroppo, essa durò quanto la digestione
di quella pantagruelica scorpacciata.
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Infatti, pochi giorni dopo, la lotta riprese più accanita
che mai tra guelfi e ghibellini.

Ma se sfumò la pace, restò la gloria dei testaroli. E,
certamente, se Iacopo da Cassio, ripartendo da Ponte-
lungo con le pive nel sacco, avesse portato con sè la ri-
cetta di Frà Gorpino e avesse fatto servire alla mensa
imperiale la piccante vivanda, il buon Imperatore Arrigo
avrebbe sorriso con benevolenza al suo messo, malgra-
do l’insuccesso coi guelfi di Pontelungo.

*
*   *

L’atto originale con la ricetta dei testaroli, conservato
per ordine di Iacopo da Cassio, nell’archivio del Comu-
ne,  andò distrutto  nell’incendio del  1495,  appiccato a
Pontelungo dagli Svizzeri di Carlo VIII. Ma ne è giunta,
fino a noi, una copia autentica, nella quale, malgrado al-
cune corrosioni della pergamena, dovute al tempo e ai
topi,  si  può ricostruire  il  testo  dell’atto.  Il  quale  dice
così:

"In  nomine  Domini,  amen.  Anno  incarnationis  eiu-
sdem McccXIII, die XV mensis maii. Fra Gorpino – tra-
duciamo liberamente dal grosso latino del notaio – cuo-
co emerito del convento di S. Francesco e indegno servo
di Dio, per la delizia del popolo di Pontelungo rende di
pubblica ragione la «regula» dei testaroli, da lui compo-
sta dopo molti anni di prove e, oggi, solennemente col-
laudata da tutto il popolo adunato a parlamento, in occa-

32

Infatti, pochi giorni dopo, la lotta riprese più accanita
che mai tra guelfi e ghibellini.

Ma se sfumò la pace, restò la gloria dei testaroli. E,
certamente, se Iacopo da Cassio, ripartendo da Ponte-
lungo con le pive nel sacco, avesse portato con sè la ri-
cetta di Frà Gorpino e avesse fatto servire alla mensa
imperiale la piccante vivanda, il buon Imperatore Arrigo
avrebbe sorriso con benevolenza al suo messo, malgra-
do l’insuccesso coi guelfi di Pontelungo.

*
*   *

L’atto originale con la ricetta dei testaroli, conservato
per ordine di Iacopo da Cassio, nell’archivio del Comu-
ne,  andò distrutto  nell’incendio del  1495,  appiccato a
Pontelungo dagli Svizzeri di Carlo VIII. Ma ne è giunta,
fino a noi, una copia autentica, nella quale, malgrado al-
cune corrosioni della pergamena, dovute al tempo e ai
topi,  si  può ricostruire  il  testo  dell’atto.  Il  quale  dice
così:

"In  nomine  Domini,  amen.  Anno  incarnationis  eiu-
sdem McccXIII, die XV mensis maii. Fra Gorpino – tra-
duciamo liberamente dal grosso latino del notaio – cuo-
co emerito del convento di S. Francesco e indegno servo
di Dio, per la delizia del popolo di Pontelungo rende di
pubblica ragione la «regula» dei testaroli, da lui compo-
sta dopo molti anni di prove e, oggi, solennemente col-
laudata da tutto il popolo adunato a parlamento, in occa-

32



sione della pace tra guelfi e ghibellini, alla presenza del
magnifico Iacopo da Cassio, messo dell’Imperatore Ar-
rigo ecc. ecc. Et haec est regula de conficiendis testaro-
lis, secundum dictum Fratem Gorpinum:

Prepara una pastetta con farina bianca di ottimo grano
e spalma il fondo di un «testo» di terra, prima riscaldato
al fuoco, in modo da ricavarne una sfoglia sottile.

Cotta e tolta la sfoglia, taglia in piccoli riquadri, che
metterai a rinvenire in acqua bollente.

Togli i riquadri dall’acqua e disponi a strati in un piat-
to; condisci, strato per strato, con buon pesto, fatto con
basilico, poco aglio e molto olio d’oliva e cospargi con
formaggio nostrano.

Questi sono i testaroli: servi ancora fumanti e aiuta il
pasto con vin generoso.

Adnotatio: preferisci i  «testi» fatti con terra nera di
Castagnetoli.

Actum  in  Pontelungo,  in  prato  apud  Monasterium
Sancti Francisci, presentibus venerabilis Padre Iuliano
de Parma et caeteris Fratribus dicti Monasterii, necnon
pluribus aliis testibus, coram Iacopo de Cassio, misso
domini Imperatoris et toto populo de Pontelungo. Ego
notarius ecc.»

Come fra Gorpino riuscì a trovare la ricetta dei testa-
roli? La storia non lo dice.

Ma, da quel giorno memorando, la gloria dei testaroli,
solennemente e irrevocabilmente proclamata dal popolo
di Pontelungo, adunato a parlamento, si propagò, trion-
falmente, in tutta l’alta Valdimagra. E, da allora, quel
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piatto paesano delizia le case dei poveri e le dimore dei
ricchi:  pauperum  tabernas,  regumque  turres,  come
avrebbe cantato il vecchio poeta latino.

Anche oggi, i testaroli sono l’orgoglio di Pontelungo.
E se ancora, per le vie del borgo turrito, irrompessero in
armi altri  Enreghini  e altri  Filippi,  pronti  all’offesa,  è
certo che, davanti a un piatto trionfale di testaroli, offer-
to a scopo pacificatore, col debito ausilio di convenevoli
vini, anche una volta si ripeterebbe il miracolo della pa-
cificazione, come nel tempo antico, e non sarebbe spar-
so sangue fraterno.

Ma, oggi, chi si ricorda più di Frate Gorpino?
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Questa non è una storia del tempo lontano. E neppure
è una storia gaia.

È la recente storia di un paese di contadini, di cui, tra
poco, non resterà che il ricordo: vicenda dolorosa di tut-
ta un’umile gente, costretta a lasciare le sue case e i suoi
campi per portare con sè, lungo le vie incerte del desti-
no, il suo chiuso dolore.

Ma chi si accorge del dolore dell’umile gente?
La vita, oggi, è degli audaci. Ed anche la terra dei pa-

dri, la terra buona e materna, fecondata dall’amore e dal
dolore di generazioni innumeri, va mutando, ogni gior-
no più, i suoi aspetti consueti e familiari, sempre più in-
sidiata dall’irrequietezza e dall’ingordigia degli uomini,
che l’hanno disertata e rinnegata per correre dietro gli
ingannevoli miraggi dell’ambizione o dei facili guada-
gni.

Sì, oggi, la vita è ardimento e conquista.

*
*   *

Praticello era, oggi si può dire così, un fortunato pae-
se di contadini: un vecchio paese, che si stringeva con le
sue case, annerite dal tempo, intorno alla piccola chiesa,
sormontata da una cupola graziosa; un paese, invidiato
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per il suo bel piano irriguo, ricco di tutti i più bei doni
della terra.

Il piano di Praticello, costituito da un’ampia distesa di
campi e di prati, ricavati col lavoro paziente e tenace di
secoli, dal fondo alluvionale della valle, era opera oscu-
ra di intere generazioni di contadini, ciascuna delle quali
aveva impresso in ogni zolla la sua orma dolorosa, tra-
mandandone, dalle lontananze del tempo, come un mi-
stico ricordo. E quel piano, coi suoi tre molini lungo il
torrente sonoro, fiancheggiato da alti pioppi, con le sue
case nuove, che crescevano, ogni anno, al margine della
strada,  risalente  dalla  stazione  ferroviaria,  formava  la
gioia di quei buoni contadini,  rimasti fedeli alla terra.
Perchè la popolazione di Praticello,  fatta eccezione di
poche famiglie, era composta, nella grande maggioran-
za, da piccoli proprietari, che vivevano nelle loro case e
coltivavano i loro campi: gente semplice e laboriosa, le-
gata da lunghe generazioni alla terra, contenta della pro-
pria condizione, che non avrebbe mutato per tutto l’oro
del mondo.

Ma un giorno uomini sconosciuti, in tenute sportive,
venuti dalla città, cominciarono a percorrere in lungo e
in largo il piano di Praticello, a osservare le case, a en-
trare da padroni nei campi, a prendere misure, a fare do-
mande a mezz’aria, a parlare tra loro con arie misterio-
se. E la gente, li guardava curiosa e insospettita; e gli
uomini  anziani,  che  erano  curvi  a  lavorare  la  terra,
quando li vedevano passare o fermarsi a osservare, so-
spendevano il lavoro e, appoggiati alla vanga, stavano a
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spiare le loro mosse e allungavano le orecchie per affer-
rare i loro discorsi.

Finalmente,  si  seppe,  vagamente,  che  si  trattava  di
impiantare a Praticello una grande «fabbrica» o qualco-
sa di simile:  certamente qualche cosa di  grosso,  se, a
quanto si diceva, si doveva occupare non solo la bella
distesa del piano, ma lo stesso paese. E così tutta la po-
polazione avrebbe dovuto abbandonare le sue case e i
suoi campi e prendere le vie oscure del domani, per for-
marsi chissà come e chissà dove la sua nuova vita, op-
pure trasformarsi in una grigia e anonima folla operaia:
cosa questa che ripugnava alla loro fiera individualità di
contadini.

Fu un gran dolore per tutti.
Ma che cosa conta il dolore dell’umile gente dei cam-

pi?
Qualcuno, per correre ai ripari, pensò di rivolgersi a

qualche pezzo grosso. Ma i pezzi grossi, come se si fos-
sero passata la parola o avessero avuto un interesse co-
mune, menavano il can per l’aia con le medesime cian-
cie: che i tempi erano mutati, che il mondo cammina e
che non valeva più la pena di campare la vita grama del
contadino; mentre la fabbrica sarebbe stata la cuccagna
per tutti.

Ah i pezzi grossi! Essi ignorano che la gente dei cam-
pi, come quella che vive più a contatto con la terra, la
gran madre antica, è anche la più tenacemente attaccata
alle proprie consuetudini,  alle proprie tradizioni e,  sia
pure, ai propri pregiudizi. E non sanno che troncare una
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pi?
Qualcuno, per correre ai ripari, pensò di rivolgersi a

qualche pezzo grosso. Ma i pezzi grossi, come se si fos-
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consuetudine, far cadere una tradizione, distruggere un
pregiudizio è, quasi sempre, cosa assai più difficile di
quanto si creda. Sì, anche il contadino può, con qualche
facilità e per una qualsiasi ragione, adottare nuove abi-
tudini esteriori;  ma la vecchia anima campagnola non
cambia per questo.  E ciò perchè,  nella  psicologia  del
contadino, persistono, più tenaci, tradizioni di famiglia,
richiami di stirpe, nostalgie di patria, rimpianti del pas-
sato, pregiudizi religiosi e sociali: insomma, tutto il vec-
chio bagaglio sentimentale che preme, da secoli, ineso-
rabilmente, sull’anima delle antiche razze.

Verità troppo spesso dimenticata dagli innovatori fa-
ciloni, che credono, con un colpo di bacchetta magica,
di mutare la faccia del mondo. E la dimenticavano an-
che  i  pezzi  grossi,  i  quali  non  riuscivano  a  spiegarsi
l’ostilità  dei  contadini  di  Praticello  contro  l’impianto
della  fabbrica  e  non capivano che  strappare  un’intera
popolazione agricola dalle sue case,  dai  suoi campi e
dalle  sue  abitudini  voleva  dire,  tra  altro,  offendere
l’innato senso della proprietà, così radicato nel contadi-
no che lavora la sua terra, e far reagire, dal profondo, il
suo istinto conservatore, ribelle a piegarsi, dall’oggi al
domani, a nuovi modi di lavoro e di vita.

Ma quante cose non capiscono i pezzi grossi!
Così, la gente di Praticello finì per mandare al diavolo

i pezzi grossi e piccini. E anche la Menga, che era una
donna ardita e non aveva peli sulla lingua, un giorno che
si sentì ripetete da un pezzo grosso la solita cantafera
del mondo che cammina, delle fabbriche che danno la-
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voro e danaro a tutti e di altre simili storie, lo piantò in
asso con mal garbo, masticando tra i denti, per non esse-
re udita, questo poco cristiano augurio al suo indirizzo:

— Pos’t agnir n’asidënt!
E s’allontanò, imprecando contro le fabbriche e con-

tro chi,  con le  fabbriche,  voleva arricchire  alle  spalle
della povera gente.

*
*   *

La fabbrica, come ormai dicevano a Praticello, e la
rovina che, con la fabbrica, minacciava il paese, diven-
nero in breve l’argomento di tutti i discorsi di quei con-
tadini.

Così, alla sera, tornando dal lavoro dei campi, gli uo-
mini, seduti sui murelli del sagrato della chiesa, ne par-
lavano ancora a lungo, mentre il sole al tramonto incen-
diava con gli ultimi bagliori il poggio vicino, folto d’oli-
vi, su cui si levava, nel cielo, con le occhiaie vuote delle
sue finestre, la vecchia torre della «Caminà», eretta un
tempo, lassù, dagli antichi signori, a vedetta e a difesa
delle loro terre e delle loro genti. E i più anziani ricorda-
vano i tempi d’una volta, quando anche i «siori» abita-
vano nel paese e si occupavano delle loro terre e parteci-
pavano all’umile vita dei loro contadini. Ora, invece, i
«siori» vivevano lontani e i contadini erano abbandonati
a sè stessi e non c’era più nessuno a consigliarli e ad
aiutarli al momento del bisogno.
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E guardavano, scuotendo la testa, verso la casa dei
Zambianchi, nascosta tra vecchie piante di lauri e di car-
pini, sporgenti dall’ampio recinto del giardino: una casa,
sempre chiusa anche quella, come altre dei paesi vicini,
dove i padroni non si facevano più vedere che di rado,
sempre  più  estranei  alla  vita  della  gente  dei  campi  e
quasi sconosciuti, ormai, nella terra dei loro padri.

E tutti dicevano la loro.
Toninon da la Casella, un vecchio contadino all’anti-

ca, indurito nel lavoro della terra, che amava i campi la-
vorati col suo sudore, come se fossero i suoi, raccontava
che era stato dal suo padrone, che abitava in città, per-
chè cercasse, lui che aveva tante conoscenze in alto, di
evitare quella rovina al paese. Ma il padrone, che era un
volpone alla moderna e, nella terra, non vedeva che un
modo come un altro per cavar danaro e che, per giunta,
sperava di combinare un buon affare con la cessione dei
suoi  terreni  per  l’impianto  della  fabbrica,  lo  aveva
ascoltato con aria sorniona e indulgente, battendogli una
mano sulla spalla. E gli aveva detto che, purtroppo, non
c’era niente da fare, che bisognava rassegnarsi; ripeten-
do, anche lui, la solita canzone che i tempi erano cam-
biati, che lavorare la terra era un affare sempre più ma-
gro e  che la  fabbrica sarebbe stata,  in  definitiva,  una
cuccagna per tutti.  Così,  Toninon da la Casella aveva
dovuto tornarsene al paese, scontento e avvilito. – È fi-
nita per noi! – diceva – «I siori» d’oggigiorno non sono
della razza dei loro vecchi. Non amano più la terra e non
sanno che cosa farsi di noi. Io ormai sono vecchio; ma
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dovrò andarmene anch’io e portare le mie ossa chissà
dove.

E allora Isep da la Mistá un uomo di poche parole e
così peloso e barbuto, che quelli che erano stati negli al-
pini e avevano fatto la guerra con lui, avevano battezza-
to col nome di Sacco a Pelo, diceva forte:

— È tutta una camorra! E chi ci rimette siamo sempre
noi. Ma so io quel che bisognerebbe fare...

— Sacco a Pelo ha ragione – aggiungeva qualcuno
dei più riscaldati. Ed erano quelli che, come lui, aveva-
no la piccola casa e qualche campo al sole. E tra essi il
più accanito era Sarvestar,  il  mugnaio del Molino del
Piano; uno dei tre molini del paese, nascosto laggiù, tra
le file dei pioppi, lungo il torrente dalle acque limpide e
scroscianti, che davano gioia e fecondità al piano.

È facile immaginare ciò che quei contadini, in quei
convegni  sul  sagrato  della  chiesa,  dicevano  dei  pezzi
grossi e dei pezzi piccini e di quelli che volevano arric-
chire alle spalle degli altri senza fatica e di tante altre
cose, che, qui, non è il caso di ripetere.

Solo i giovani di Praticello (i giovani amano sempre
le novità) e quelli che avevano lasciata la vanga per dar-
si ad altri mestieri davano, qualche volta, sulla voce ai
vecchi. E, allora, il mugnaio si riscaldava più che mai:

— Vagabondi! – gridava – Si vergognano di essere
nati contadini e hanno paura di sporcarsi le mani, lavo-
rando la terra. Ma chi dà il pane a voi e a tutti i vaga-
bondi come voi? È la vanga del contadino. E se tutti fa-
cessero come voi, chi resterebbe a lavorare la terra?

42

dovrò andarmene anch’io e portare le mie ossa chissà
dove.

E allora Isep da la Mistá un uomo di poche parole e
così peloso e barbuto, che quelli che erano stati negli al-
pini e avevano fatto la guerra con lui, avevano battezza-
to col nome di Sacco a Pelo, diceva forte:

— È tutta una camorra! E chi ci rimette siamo sempre
noi. Ma so io quel che bisognerebbe fare...

— Sacco a Pelo ha ragione – aggiungeva qualcuno
dei più riscaldati. Ed erano quelli che, come lui, aveva-
no la piccola casa e qualche campo al sole. E tra essi il
più accanito era Sarvestar,  il  mugnaio del Molino del
Piano; uno dei tre molini del paese, nascosto laggiù, tra
le file dei pioppi, lungo il torrente dalle acque limpide e
scroscianti, che davano gioia e fecondità al piano.

È facile immaginare ciò che quei contadini, in quei
convegni  sul  sagrato  della  chiesa,  dicevano  dei  pezzi
grossi e dei pezzi piccini e di quelli che volevano arric-
chire alle spalle degli altri senza fatica e di tante altre
cose, che, qui, non è il caso di ripetere.

Solo i giovani di Praticello (i giovani amano sempre
le novità) e quelli che avevano lasciata la vanga per dar-
si ad altri mestieri davano, qualche volta, sulla voce ai
vecchi. E, allora, il mugnaio si riscaldava più che mai:

— Vagabondi! – gridava – Si vergognano di essere
nati contadini e hanno paura di sporcarsi le mani, lavo-
rando la terra. Ma chi dà il pane a voi e a tutti i vaga-
bondi come voi? È la vanga del contadino. E se tutti fa-
cessero come voi, chi resterebbe a lavorare la terra?

42



E a un ragazzotto di pelo rossiccio, lanuginoso e paf-
futo, dai piccoli occhi porcini e dal grifo all’insù, che
chiamavano «al Porchët» e che, a chiacchiere, dava del
filo a tutti, il mugnaio replicava, agitando le mani, come
se avesse voluto picchiarlo:

— La fabbrica? Può andar bene per te, che non hai
voglia di lavorare. Non per noi che abbiamo i calli alle
mani e non abbiamo paura del lavoro. Tutto viene dalla
terra, a cominciare dal pane, che anche tu mangi a tradi-
mento.

E giù  contumelie  che  facevano restare  interdetto  il
«Porchët»  e  sbellicare  dalle  risa  tutto  il  crocchio  dei
contadini.

Qualche volta, saltava su a dire la sua anche Giulin da
la Caminà, uno dei più vecchi del paese: un uomo curvo
e rinsecchito, nodoso e rugoso come una vecchia pianta
di fico, che, anche lui,  nella sua lunga vita di lavoro,
non aveva avuto altro amore che per la sua casa e altra
ambizione che per la sua terra, senza cercare altra gioia
e senza desiderare altro bene. E diceva:

— E di noi vecchi che cosa faranno? Nella terra c’è
posto per tutti, per i ragazzi e per i vecchi... Ma, senza
terra, noi finiremo la vita a sbadigliare dalla noia e cre-
peremo come tanti cani al margine della strada...

E tutti tornavano a farsi serî.
Ma a conclusione dei loro discorsi e di tutte le loro

discussioni era sempre la medesima: nessuno riusciva a
capire come mai, con tanto spazio al sole, per impianta-
re quella fabbrica ci fosse proprio bisogno di distruggere
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quella bellezza di terra coltivata e di abbattere un intero
paese, strappando alle sue case e ai suoi campi tutta una
fedele e laboriosa popolazione di contadini. Cose, come
diceva il mugnaio, da offendere il buon Dio e che non si
erano più viste dal tempo dei tempi.

E allora uno di essi, detto «al Ross», un uomo attem-
pato, che, sotto i folti cespugli dei suoi sopracigli, na-
scondeva, negli occhi, la sua diffidenza di contadino e
che, silenzioso come un filosofo, di solito, non parteci-
pava alle discussioni se non con qualche sorda impreca-
zione, lasciava traboccare la disperazione, chiusa dentro
al suo cuore, e vuotava il sacco contro tutto e contro tut-
ti. Era costui un antico mezzadro, che, col lavoro e con
la tenacia di tutta la sua vita, aveva saputo elevarsi alla
condizione di piccolo proprietario; e non si rassegnava
al pensiero di doversene andare anche lui, abbandonan-
do il suo campo e la sua casa, nella quale aveva sognato
di finire in pace i suoi vecchi giorni.

Ma era questa la sorte di tutti i contadini di Praticello.

*
*   *

Un giorno, e fu un brutto giorno per la gente di Prati-
cello, arrivò l’ordine di cominciare i lavori. E i prati dai
lunghi filari di pioppi, svettanti al vento, e i campi ben
lavorati,  dalle  ricche  «pindane»  di  viti,  che  erano
l’ambizione della gente di Praticello, cominciarono a es-
sere messi sossopra da squadre d’operai; e furono divel-
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te le viti, abbattute le piante, tracciate strade e stesi bina-
ri e alzati, qua e là, i primi mostruosi edifici, in modo
che, dopo qualche tempo, il bel piano non si riconosce-
va più.

Una vera rovina da far piangere il cuore a quella po-
vera gente, che non aveva mai avuto altro orgoglio che
quello della propria terra!

Poi, un altro giorno, e quello fu un giorno più brutto
ancora, si fecero i primi sfratti dalle case, cominciando
da quelle sparse nel piano; e furono intere famiglie, but-
tate sulla strada e rimaste, d’un tratto, senza nido e sen-
za terra. Una cosa da perdere la testa!

Anche la Menga, che abitava nell’interno del paese,
quel giorno fu più ardita che mai e ne ebbe per tutti, per
i pezzi grossi e piccini e per chi voleva arricchire a spe-
se di chi lavora e per quelli che non avevano più voglia
di lavorare; e chi più ne ha più ne metta.

— Birboni! – ripeteva con i pugni sui fianchi e rossa
in viso per la collera – voglio vedere chi sarà capace di
farmi uscire di qui. In questa casa sono nata, in questa
casa sono morti i miei vecchi ed io non me ne andrò.

Eh no, povera Menga! Anche tu te ne andrai, come
tutti gli altri; e finirai i tuoi giorni, come e dove Dio solo
lo sa. E anche tu ti rassegnerai al tuo destino, come tutti
gli  altri,  dopo  aver  spremuto,  dal  tuo  vecchio  cuore,
l’ultima lacrima e l’ultima imprecazione.

Ma chi, contro il suo solito, non si ribellò e non andò
sulle furie, quando anche a lui venne l’ordine di andar-
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sene, fu il mugnaio del Molino del Piano. Questa volta
non protestò e non imprecò.

Sentì che, ormai, era finita.
Pensò a tutta la sua vita, passata lì, nel vecchio moli-

no; d’inverno, quando, nelle notti senza fine, fuori face-
va un freddo da lupi e soffiava la tramontana, fischiando
attraverso le porte e le finestre mal connesse; d’estate,
quando, dopo lunghe giornate, passate tra il lavoro dei
campi e quello del molino, era solito riposare sul rustico
sedile, davanti alla porta, guardando il cielo al tramonto,
che fiammeggiava come un incendio, e le nubi vaganti,
che s’accendevano di colori fastosi con frangie di por-
pora e d’oro.

Pensò ai suoi vecchi che, per tante generazioni, di pa-
dre in figlio, erano nati, avevano lavorato ed erano morti
lì, nel molino; e provò come un nodo alla gola.

No; lui non avrebbe finito lì i suoi giorni, cullati, fino
all’ultimo, dalla nota canzone del suo molino!

Ad un tratto, sì ricordò che, da più mesi, e cioè da
quando erano cominciati  i  lavori  per  l’impianto  della
fabbrica, le macine erano ferme. Nessuno, ormai, porta-
va più il grano da macinare; e sul ruolino pareva che pe-
sasse un silenzio di morte,  interrotto,  di  notte,  dal  la-
mento di una civetta, che veniva dall’alto della casa. Se-
gno di cattivo augurio!

Allora, il mugnaio fu preso da un desiderio folle e im-
provviso di ascoltare ancora, per l’ultima volta, la nota
canzone.  Scese  giù,  nel  locale  delle  macine,  a  dare
l’avvio all’acqua e a rimettere in moto le ruote. Le ma-
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cine ripresero a  girare veloci  sui  loro perni,  come un
tempo, e ancora il vecchio molino, come scosso per tut-
te le sue ossature da un brivido di gioia, fu pieno del
rombo della sua antica canzone.

Il  mugnaio ebbe un lampo di luce negli occhi. Ma,
ahimè!, le macine giravano a vuoto e dalle ampie tra-
moggie, scosse come da una mano invisibile, non scen-
deva più il grano in lunghi rivoli d’oro, nè più si spande-
va intorno quella tenue velatura di farina, che si posava
sui muri e sulle ragnatele della stanza.

Per tutto il giorno, il mugnaio non si mosse di lì, in-
tento a guardare le macine, che turbinavano senza tre-
gua e ad ascoltare, in quel luogo, ove, ormai, regnavano
la miseria  e  l’abbandono,  la  vecchia  canzone del  suo
molino.

La moglie (chi non conosceva a Praticello la Marian-
na?) lo osservava in silenzio e si sentiva morire.

La mattina dopo, la povera donna, non si alzò: disse
che non stava bene.

Il marito capì. Uscì dalla stanza, si allontanò di buon
passo dal molino e andò a chiamare il Priore.

— C’la dona la sta par morir! – gli disse asciutto, ap-
pena fu davanti a lui.

— Che cos’ha? – chiese il Priore.
— Non ha nulla – rispose il  mugnaio – Stamattina

non si è alzata. Succede così a noi: quando, non ci si
alza più, vuol dire che è venuta l’ora di andarsene.

E aggiunse:
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— Lavorava come un uomo. E ha allevato otto figli,
tutti contadini, e tutti padri di famiglia. E tutti hanno fat-
to il soldato. Ma armai l’è fnì anca lé...

— E il dottore l’ha veduta?
— Per morire non c’è bisogno dei dottore – disse ras-

segnato il mugnaio.
Il Priore lo seguì; e quando, poco dopo, entrò, con lui,

nella modesta stanza da letto, la Marianna lo aspettava.
Gli  sorrise.  Respirava  con  difficoltà.  Il  suo  povero

corpo non aveva più carne. Teneva la mano distesa sulla
coperta; ed era una mano nodosa e disseccata come un
ramo avvizzito. Solo gli occhi erano ancora vivi e con-
servavano  la  fiamma di  cinquant’anni  di  lavoro  e  di
fede. Attendeva la morte senza turbarsi. Sapeva che, per
la povera gente, ci vuol più coraggio a vivere che a mo-
rire.

Quando il Priore se ne fu andato, la donna si sentì più
tranquilla. Guardò con tenerezza il suo uomo, che era
stato, per tutta la vita, il compagno fedele dei giorni lieti
e dei giorni tristi e gli disse con semplicità:

— Sarvestar, sento che me ne vado.
E volse gli occhi buoni e fiduciosi a un rozzo Croci-

fisso di legno, appeso alla parete. Anche Lui aveva sof-
ferto; e aveva sofferto per tutti.

Guardò ancora il marito. E poichè, in gioventù, era
stata gaia e arguta di spirito, aggiunse con un sorriso:

— Sai? Appena arriverò lassù, domanderò una scran-
na per sedermi. Non mi sono mai seduta in tutta la vita...

48

— Lavorava come un uomo. E ha allevato otto figli,
tutti contadini, e tutti padri di famiglia. E tutti hanno fat-
to il soldato. Ma armai l’è fnì anca lé...

— E il dottore l’ha veduta?
— Per morire non c’è bisogno dei dottore – disse ras-

segnato il mugnaio.
Il Priore lo seguì; e quando, poco dopo, entrò, con lui,

nella modesta stanza da letto, la Marianna lo aspettava.
Gli  sorrise.  Respirava  con  difficoltà.  Il  suo  povero

corpo non aveva più carne. Teneva la mano distesa sulla
coperta; ed era una mano nodosa e disseccata come un
ramo avvizzito. Solo gli occhi erano ancora vivi e con-
servavano  la  fiamma di  cinquant’anni  di  lavoro  e  di
fede. Attendeva la morte senza turbarsi. Sapeva che, per
la povera gente, ci vuol più coraggio a vivere che a mo-
rire.

Quando il Priore se ne fu andato, la donna si sentì più
tranquilla. Guardò con tenerezza il suo uomo, che era
stato, per tutta la vita, il compagno fedele dei giorni lieti
e dei giorni tristi e gli disse con semplicità:

— Sarvestar, sento che me ne vado.
E volse gli occhi buoni e fiduciosi a un rozzo Croci-

fisso di legno, appeso alla parete. Anche Lui aveva sof-
ferto; e aveva sofferto per tutti.

Guardò ancora il marito. E poichè, in gioventù, era
stata gaia e arguta di spirito, aggiunse con un sorriso:

— Sai? Appena arriverò lassù, domanderò una scran-
na per sedermi. Non mi sono mai seduta in tutta la vita...

48



Ma era stanchissima; e smise di parlare. Chiuse gli
occhi e parve addormentarsi. Non si udiva che il suo re-
spiro sempre più affannoso.

Il mugnaio accese, sotto il rozzo Cristo di legno, una
piccola  lucerna  a  olio.  Poi,  si  accostò  alla  finestra  e
guardò, attraverso i vetri, il piano di Praticello.

Nella torrida sera d’agosto, neri nuvoloni, spinti dal
vento, si accavallavano nel cielo, annunciatori di tempe-
sta. L’aria si era fatta scura. Sull’Orsaro, con un frastuo-
no di carri giganteschi, rumoreggiava il tuono e si face-
va sempre più vicino.  Raffiche di  vento scuotevano i
pioppi, intorno al molino. Al di là di essi, si scorgevano
le case scure di Praticello e la piccola chiesa con la cu-
pola. Il cielo, sempre più minaccioso, era solcato da ba-
gliori rossastri.

Ad un tratto, un barbaglio improvviso e uno scroscio
enorme dettero  il  segno  dello  scatenarsi  della  bufera.
L’oscurità era ormai completa. Rovesci violenti di piog-
gia a diluvio scrosciarono, con furore, sul tetto sconnes-
so del molino e squassarono i pioppi in un tumulto cre-
scente di raffiche, di sibili, di schianti. Era un balenìo
continuo di lampi; ma, ogni tanto, un lampo più grande
accendeva l’orizzonte, scoprendo, nel bagliore improv-
viso, una fuga fantastica di nubi; poi, uno schianto vigo-
roso e prolungato, come se, a un tratto, volesse crollare
il cielo.

La tempesta durò a lungo; finchè a poco a poco si cal-
mò. I tuoni si fecero più radi e lontani. Solo il torrente,
gonfio da quel diluvio, continuava a rumoreggiare pau-
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rosamente, con un rotolìo di massi, travolti dalla furia
della  corrente,  dominando  il  rumore  delle  macine  in
moto.  Ma,  improvvisamente,  rotta la gora dall’impeto
delle acque, il mulino si fermò, come un gran cuore, che
avesse cessato i suoi battiti, restando muto per sempre.

E aveva cessato di battere anche il piccolo cuore della
donna.

Ormai, tutto era proprio finito!

*
*   *

Il mugnaio, col cuore che gli batteva forte, lasciò la
camera, rischiarata dalla fiamma della piccola lucerna e
uscì fuori all’aperto.

Anche lui si sentiva morire.
Nel cielo, tornato sereno, splendeva un gran disco di

luna.  Come un  sonnambulo,  il  mugnaio  s’incamminò
verso quella rovina dei campi e dei prati, che erano stati
l’umile orgoglio della gente di Praticello. Ma, presto, si
fermò. Nel terso chiarore lunare, egli guardò, a lungo, il
piano devastato e sconvolto dalle nuove mostruose co-
struzioni, che lo rendevano ormai irriconoscibile ai suoi
stessi occhi. Più lontano, la chiesa di Praticello, col pro-
filo della sua cupola, vegliava ancora, nella notte, le pic-
cole case ormai vuote.  Allora,  come improvvisamente
impazzito, il mugnaio protese i pugni nell’aria e li agitò
furiosamente in atto di  minaccia,  urlando, nella notte,
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uno spaventosa imprecazione contro chi era stato la cau-
sa di tutta quella rovina.

Gli fece eco, da lontano, un cane randagio, che ululò
lamentosamente  nella  notte,  imitando  il  richiamo  del
lupo.

La luna, intanto, si era nascosta, dietro il monte oppo-
sto, che proiettava sul piano la sua ombra enorme, come
per non vedere più quello spettacolo di desolazione e di
morte.

Il mugnaio tornò, a passi lenti, verso il molino.
Da un botro vicino saliva, a tratti, un roco cantare di

rane.
L’uomo, ormai sperduto e senza nessuno, risalì, per

l’ultima volta, nella stanza silenziosa e rimase, solo, a
vegliare la sua morta.

Ed era cessata, per sempre, anche la canzone del vec-
chio molino.
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Don Cirillo era un prete semplice e alla buona, che
viveva lontano dal mondo e non scendeva, dal suo paese
di monte, che una volta all’anno per recarsi a Pontelun-
go, per l’ultima fiera d’autunno.

Abitava all’Arlana: un piccolo paese, posto lassù, sul
declivio d’una montagna, al margine di radure di casta-
gni e di cerri, poco lontano dai primi pascoli montani.

Don Cirillo era un prete che non aveva cura d’anime
e viveva in famiglia: come tanti ce n’erano una volta.
Diceva messa sul far dell’alba, aiutava nelle funzioni il
rettore dell’Arlana e spesso era chiamato nei paesi vici-
ni, specialmente in occasione di solennità o di funerali.
Il  resto del tempo, quando era la stagione, lo passava
alla caccia con le reti. E allora si faceva uccel di bosco
anche lui!

Oh le belle tese sul monte di Bosta, dove egli saliva
prima che spuntasse l’alba, tra i pascoli montani, odo-
ranti di erbe aromatiche, mentre, lungo il cammino, voli
di  pernici  ancora  assonnate  si  levavano ai  suoi  piedi,
senza che quasi egli se ne accorgesse, e, qua e là, nella
montagna, s’udivano, a tratti, sonagli di greggi e belati
di pecore, portati dal vento mattutino! Ma egli era già
arrivato lassù, nel luogo prescelto, quando dalla cresta
dell’Alpe il sole si levava nel cielo, tra una diffusa pol-
vere d’oro, illuminando, coi primi raggi sfolgoranti, le
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valli  sottostanti  e,  su  un  declivo,  la  chiesa  e  le  case
dell’Arlana.

E di lassù non tornava che a sera.
Ma l’avventura più grande dell’annata era, per Don

Cirillo, il suo viaggio a Pontelungo, per l’ultima fiera
d’autunno. Partiva di buon mattino, sul suo asino bigio,
infagottato in una vecchia gabbana scolorita,  riserbata
per le grandi occasioni, con in testa un ampio cappello
dalle tese slabbrate, che lo faceva riconoscere a distanza
e che faceva esclamare a quanti lo avvistavano:

— Ecco Don Cirillo!
E tutti lo salutavano, perchè tutti lo conoscevano. In-

fatti, Don Cirillo, per quanto vivesse, per così dire, alla
macchia, era di animo confidente e di umore socievole;
anche se era ingenuo e primitivo da non averne idea.

Così, fermandosi a ogni paese, a ogni casolare, a ogni
crocicchio  di  strada,  dove  ci  fosse  da  scambiare  una
chiacchiera (curioso com’era sapeva e voleva sapere tut-
to) oppure una presa di tabacco, Don Cirillo arrivava,
invariabilmente, a Pontelungo, a mezzogiorno suonato.
Smontava dal suo asino bigio, lo legava a un albero, gi-
rava curiosando per la fiera, parlando con questo o con
quello,  e,  dopo  aver  fatto  uno  spuntino  con  qualche
provvista, che si era portato nelle ampie tasche della sua
gabbana, riprendeva la via del ritorno sul suo asinello,
rimasto a digiuno, facendo le stesse fermate che aveva
fatto a venire e che si prolungavano anche di più, quan-
do qualche amico o conoscente, gli offriva il rituale bic-
chiere di vino.

54

valli  sottostanti  e,  su  un  declivo,  la  chiesa  e  le  case
dell’Arlana.

E di lassù non tornava che a sera.
Ma l’avventura più grande dell’annata era, per Don

Cirillo, il suo viaggio a Pontelungo, per l’ultima fiera
d’autunno. Partiva di buon mattino, sul suo asino bigio,
infagottato in una vecchia gabbana scolorita,  riserbata
per le grandi occasioni, con in testa un ampio cappello
dalle tese slabbrate, che lo faceva riconoscere a distanza
e che faceva esclamare a quanti lo avvistavano:

— Ecco Don Cirillo!
E tutti lo salutavano, perchè tutti lo conoscevano. In-

fatti, Don Cirillo, per quanto vivesse, per così dire, alla
macchia, era di animo confidente e di umore socievole;
anche se era ingenuo e primitivo da non averne idea.

Così, fermandosi a ogni paese, a ogni casolare, a ogni
crocicchio  di  strada,  dove  ci  fosse  da  scambiare  una
chiacchiera (curioso com’era sapeva e voleva sapere tut-
to) oppure una presa di tabacco, Don Cirillo arrivava,
invariabilmente, a Pontelungo, a mezzogiorno suonato.
Smontava dal suo asino bigio, lo legava a un albero, gi-
rava curiosando per la fiera, parlando con questo o con
quello,  e,  dopo  aver  fatto  uno  spuntino  con  qualche
provvista, che si era portato nelle ampie tasche della sua
gabbana, riprendeva la via del ritorno sul suo asinello,
rimasto a digiuno, facendo le stesse fermate che aveva
fatto a venire e che si prolungavano anche di più, quan-
do qualche amico o conoscente, gli offriva il rituale bic-
chiere di vino.

54



Ma la sosta più lunga era quella che, al ritorno, Don
Cirillo era solito fare presso il suo amico Don Filippo,
rettore di Cravi. Questa sosta era, ormai da molti anni,
come una tradizione. Così, appena, la Veneranda, la ser-
va di Don Filippo, a una cert’ora, dalla loggia della ca-
nonica, avvistava, da lontano, Don Cirillo, che se ne ve-
niva, lemme lemme, sul suo asino bigio, correva a darne
l’avviso al rettore. E questi usciva ad incontrare l’ami-
co; mentre la Veneranda andava in cucina, dove già ar-
deva una bella fiammata, a mettere sul fuoco un’abbon-
dante padellata di castagne per preparare le «mondine»
all’ospite  desiderato.  Poi,  quando le  mondine erano a
punto, Don Filippo e Don Cirillo, seduti nella scranna
davanti al fuoco, le assaporavano ancora fumanti, tra un
bicchiere  e  l’altro  di  vin  nuovo di  Belvedere,  di  cui,
ogni anno, Don Filippo era solito riserbare un fiasco del
più  scelto  per  quell’occasione.  Le  mondine  col  vino
nuovo erano la passione di Don Cirillo!

E dopo che, bicchiere su bicchiere, tra una chiacchie-
ra e l’altra, i due amici avevano dato fondo al fiasco pre-
libato,  Don Cirillo  si  accomiatava,  cerimoniosamente,
da Don Filippo e riprendeva la via del ritorno, al passo,
più guardingo che mai, del suo asino bigio. Ma, l’asino
che era un asino sapiente, e la cui sapienza si era affina-
ta, durante quella intera giornata di digiuno, pensava lui
a riportare il padrone sino all’uscio di casa. E la luna,
una larga luna piena, che pareva salire sul monte di Bo-
sta,  li  accompagnava  lungo  il  cammino,  illuminando
l’una dopo l’altra le pieghe delle piccole valli, fino a in-
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nondare di una diafana luce d’oro tutta l’ampia distesa
della montagna, su cui ogni roccia, ogni sporgenza del
terreno, ogni albero segnava una sua grande ombra nera.
Ma quando l’asino e Don Cirillo, seguiti anch’essi, pas-
so a passo, dalla loro ombra enorme, giungevano in vi-
sta delle prime case dell’Arlana, la mezzanotte al cam-
panile della chiesa era già sonata da un pezzo!

Poi dopo l’annuale avventura, Don Cirillo riprendeva,
lassù, la vita selvatica di ogni giorno; e fino all’anno se-
guente non si faceva più vedere dagli abitanti del piano.

Sì, Don Cirillo era ingenuo e primitivo, da non averne
idea. Ma lo appariva anche di più, quando gli accadeva
di uscire, sia pure per poco, dalla cerchia ristretta delle
sue abitudini di lassù.

Sentite questa.
Una volta, per recarsi,  come soleva ogni anno, alla

fiera di Pontelungo, invece di prendere la solita via di
Cravi, Don Cirillo decise di passare da Filantiera, per
prendervi il treno. Il quale era ancora una novità per lui;
perchè la ferrovia era stata inaugurata, in Valdimagra,
solo da pochi mesi e Don Cirillo non aveva ancora visto
«il vapore», come dicevano lassù, che dalle balze dei
monti, quando se ne andava alla caccia con le reti e il
treno passava in fondo alla valle, con un lontano rumore
di ferraglie,  lasciando dietro a sè lunghi pennacchi di
fumo.

Don Cirillo, adunque, scese, sul fido asino bigio fino
alla stazione di Filantiera. Ma, a causa delle ripetute fer-
mate, fatte, come al solito, lungo la via, arrivò alla sta-
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zione che il treno stava già per partire. Si lasciò calar
giù, in fretta, dall’asino; arrivò affannato, sotto la tettoia
della stazione, quando il treno cominciava a mettersi in
moto e, mentre i viaggiatori lo guardavano ridendo dai
finestrini, si mise a gridare, agitando le braccia e facen-
do segni al macchinista:

— O quell’uomo  dal  «vapore»!  O  quell’uomo  dal
«vapore»! Fermatevi! Fermatevi! Devo andare alla fiera
di Pontelungo... Sono Don Cirillo!

Ma l’uomo dal «vapore» non se ne dette per inteso; e
il treno, accelerando la corsa, fu presto lontano dalla sta-
zione.

Allora, Don Cirillo, non sapendosi rendere conto di
tutta quella fretta, lui che ne aveva sempre così poca, si
volse verso un signore che era lì, con un gran berretto
gallonato sulla testa, e gli disse, con accento di profondo
disgusto:

— Che gente c’è mai al giorno d’oggi! Non farebbero
un piacere, gnanc’a morir!

Di questa avventura di Don Cirillo si parla ancora nei
paesi del piano. E c’è ancora più d’uno, che si ricorda
anche di Don Cirillo, con la sua grande gabbana scolori-
ta e col suo ampio cappello dalle tese slabbrate, che lo
faceva  riconoscere  a  distanza,  quando,  una  volta
all’anno egli  appariva da lontano,  curvo e  dondolante
sul suo asino bigio, per andare alla fiera di Pontelungo.
E la gente diceva:

— Ecco Don Cirillo!
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Un tempo, Pontelungo e altri paesi della Valdimagra
erano rinomati per le loro osterie. Ed era quando si viag-
giava con la diligenza, che, come si sa, fece la sua prima
apparizione in Valdimagra, verso la metà dell’ottocento.

Era  il  tempo in  cui  postiglioni,  vetturali,  carrettieri
battevano  da  padroni  le  grandi  strade,  con  l’allegro
schiocco della  frusta,  insegna del  loro dominio.  Così,
lungo le strade, si snodavano e si incrociavano vetture,
carretti e carri, al lento passo dei cavalli e dei muli da
stanga o da trapelo, sfoggianti vistose bardature di cuo-
io: briglie con bubboli, fiocchi e frangie dai colori sgar-
gianti, testiere e museruole ornate, collari, redini, tirelle,
dossiere, sellini, sottopancia, groppiere, imbrache, anelli
e borchie d’ottone, ogni cosa rifinita, imbottita, guarnita
come oggi non si usa più.

I conducenti, fieri dei loro equipaggi, attraversavano
paesi e villaggi, passavano davanti ai casolari, salutando
con motti e frizzi vecchie e nuove conoscenze o schioc-
cando allegramente la frusta. Anzi, tra i giovani carret-
tieri, non mancavano i virtuosi della frusta, che non ave-
vano rivali  nell’arte,  diremo così,  dello schiocco. Era,
allora, un tempestare della frusta, come in un incalzante
e vertiginosa farandola di sibili e di schiocchi, da far gi-
rare, davvero, la testa. E al richiamo s’affacciava alla fi-
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nestra qualche bella, ripagando con un sorriso il virtuo-
so e ricambiando con vivacità facezie e saluti.

Poi ogni tanto, la sosta all’osteria. E, allora, sui dorsi
dei cavalli e dei muli venivano gettate belle coperte ri-
camate e gualdrappe di lana per proteggerli durante la
fermata.

*
*   *

Oltre che nei luoghi principali, le osterie erano disse-
minate  lungo  la  via  della  Cisa,  sui  due  versanti
dell’Appennino, e vi segnavano le tappe della diligenza,
per la sosta dei viaggiatori e per il cambio dei cavalli.
Così,  ogni  volta,  all’arrivo  della  diligenza,  davanti  a
ogni osteria, si ripetevano le medesime scene vivaci e
pittoresche: viaggiatori che scendevano per rifocillarsi o
rinfrescarsi, cavalli fumanti che venivano staccati dalla
vettura per il cambio; carri, carrette ed altri veicoli, fer-
mi lungo il margine della strada per lasciare riposare ca-
valli e muli, mentre, all’interno dell’osteria, era tutto un
affacendarsi per servire i nuovi arrivati, tra voci e grida
di barrocciai, di vetturali e di viandanti, tra colpi di pu-
gno sulle tavole e tintinnio di bicchieri e di bottiglie, tra
rumori e frastuoni d’ogni genere.

Poi, la diligenza riprendeva la via al trotto dei cavalli
freschi, che il postiglione, dall’alto della serpe, incitava
con la voce e con allegri scoppî di frusta. E il viaggio
proseguiva tra un succedersi continuo di paesaggi e di
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panorami, che sono la caratteristica della Valdimagra e
che fermavano, ad ogni tratto, l’attenzione dei viaggia-
tori. Ma, in qualche salita più ripida, il postiglione scen-
deva a terra e camminava a fianco dei cavalli, stimolan-
doli con qualche sua canzone, che risvegliava gli echi
della  montagna  o  sbizzarendosi  a  staffilare  i  ciuffi
d’erba ai margini della strada. E, qualche volta, scende-
vano anche i viaggiatori per alleggerire la vettura o per
fare qualche passo a piedi; nè era raro che, in qualche
punto più difficile, i più volonterosi dovessero prestarsi
a spingere la vettura o a far forza di braccia sulle ruote
per toglierla dall’incaglio.

E peggio capitava in certe giornate d’inverno, quando
la neve o il maltempo bloccavano la diligenza in qual-
che luogo di sosta della montagna. Ma a tutti i disagi e a
tutte le avventure del  viaggio era conforto la cordiale
ospitalità delle osterie, sparse lungo la via e che si pro-
digavano, a gara, per far buona accoglienza ai viaggiato-
ri.

Erano osterie patriarcali e accoglienti, nelle quali, se-
condo le stagioni, si sostava nella vasta cucina, davanti
a una calda fiammata oppure all’aperto, al riparo di una
pergola in fiore: care, vecchie osterie, nelle quali, secon-
do le stagioni, si sapevano offrire ai viaggiatori, sapora-
te primizie o specialità prelibate. Così, d’autunno, erano
celebri sui due versanti dell’Appennino, gli arrosti allo
spiedo di tordi o d’altri uccelli di passo, sempre pronti
per essere serviti: arrosti, a quel che ancora si ricorda,
ben degni della Rosticeria dei Poeti, cara a Cirano, non-
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chè dell’inclito appetito degli ospiti, aguzzato dai primi
freddi e dal viaggio avventuroso attraverso l’Appenni-
no.  Ed erano,  durante  la sosta,  liete tavolate,  animate
dalla sana letizia, che sempre infondono nei cuori una
mensa bene imbandita e il tepore di un gran fuoco risto-
ratore,  mentre,  fuori,  urgeva la  minaccia  della neve e
ululava, per le gole dei monti, la tramontana.

Viaggiare in diligenza era, allora, un po’ un’avventu-
ra, non priva di colore romantico e di poesia.

Ma, oggi, tutto ciò non è più che un ricordo del passa-
to; e le gaie e avventurose storie di viaggio, care ai no-
stri  nonni,  appartengono, ormai, a un tempo favoloso,
scomparso per sempre.

Oggi si viaggia in ferrovia. E le automobili che passa-
no veloci, lungo la strada della Cisa, non sostano più nei
consueti luoghi dimenticati, che segnavano le lente tap-
pe  della  diligenza.  E  anche  le  vecchie  osterie  hanno
chiuso per sempre le loro porte ospitali, care ai ricordi
nostalgici.

Il nostro tempo tutto ha sacrificato alla velocità. E, se
ci ha guadagnato la comodità del viaggiatore, ci ha per-
duto la poesia.

Per questo, il pensiero nostalgico ci riporta, volentie-
ri, a ritroso degli anni, al tempo, in cui si faceva la stra-
da della Cisa al passo lento della diligenza; al tempo in
cui l’umanità non aveva fretta e anche la  vita,  ignara
delle ansie dei giorni presenti, era forse più lieta: certo,
più serena.
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Ma l’umanità, come Ahasvero, ubbidisce alla legge
inesorabile, che porta impressa nella sua creta origina-
ria: cammina!

Sì, cammina: senza soste e senza ritorni.
Sempre più avanti e sempre più in alto!

*
*   *

Di queste osterie, Pontelungo, come importante luogo
di  sosta  e  di  pernottamento  ai  piedi  dell’Appennino,
ebbe  dovizia  nel  passato.  E  chi  volesse  cercare  nelle
vecchie carte e risalire ai tempi in cui si viaggiava a ca-
vallo o anche sulla più modesta cavalcatura di S. Fran-
cesco, potrebbero mettere insieme una lunga nota delle
osterie, più o meno celebri, che, nei vari tempi, contri-
buirono a tener alto il buon nome dell’ospitalità paesa-
na; dall’Osteria del Cappello, dove, nel 1494 un signor
De Foix, al seguito di Carlo VIII, nel suo primo passag-
gio da Pontelungo, lasciò in pegno due tazze d’argento,
per il conto non pagato di 32 scudi e mezzo; all’Osteria
della Corona, dove il 22 gennaio 1548, fu arrestato Giu-
lio Cybo poco dopo decapitato a Milano; fino all’Oste-
ria di Zanotto, di chiara fama seicentesca.

Ed è veramente un peccato che Michele de Montai-
gne non ci abbia lasciato il nome di quell’osteria di Pon-
telungo, che lo ospitò la sera del 22 ottobre 1581 e dove,
a cena, gli «fu dato come prima cosa il caccio» e poi
«delle olive senz’anima acconciate con oglio e aceto in
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forma  d’insalata,  bonissime»,  come  si  legge  nel  suo
Voyage en Italie,  scritto un po’ in italiano e un po’ in
francese.

Ma, qui, bisogna precisare che le osterie di Pontelun-
go acquistarono fama per ben altro che per il cacio e le
«olive senz’anima», lodate dal filosofo francese; almeno
dal seicento in poi, che fu il periodo d’oro per le osterie
di Pontelungo, note per vanto di vini prelibati e di gu-
stose vivande, a letizia del corpo e a gioia dello spirito.

Si può anche dire che esse conservarono il loro carat-
tere paesano e patriarcale, anche quando, nell’ottocento,
qualcuna assunse a dignità di albergo: come l’Albergo
del Pavone reso illustre dal ricordo di Vincenzo Gioberti
e caro ai soggiorni di Carlo III di Borbone, Duca di Par-
ma e Conte di Pontelungo o l’Albergo della Stella, lega-
to agli ultimi ricordi romantici della diligenza. E taccia-
mo di proposito, degli alberghi d’oggi, che hanno dovu-
to adattarsi ai tempi; perchè purtroppo, tradizione e co-
lore locale, oggi, non bastano più al viaggiatore frettolo-
so  e  al  turista  esigente,  che  preferiscono le  comodità
moderne alle vecchie consuetudini, la cucina internazio-
nalizzata  a  quella  folcloristica,  il  termosifone  allo...
scaldaletto!

Torniamo,  dunque,  alle  osterie,  che,  fino  ai  nostri
giorni, contribuirono a tenere alta la tradizione gastrono-
mica e il buon nome della ospitalità paesana. Anzi, se il
barbaro Hans Barth, che amò sinceramente l’Italia attra-
verso alle sue osterie e tale amore esaltò in quel suo li-
bro  Hosteria,  per  cui  scrisse  una deliziosa  prefazione
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l’«acquatile» Gabriele d’Annunzio, avesse avuto occa-
sione, nelle sue peregrinazioni bacchiche, di sostare an-
che a Pontelungo, senza dubbio,  avrebbe aggiunto un
capitolo di più al suo libro, a gloria degli osti e delle
osterie della nostra terra. Se pure, per rendere il debito
onore a tutte le dette osterie, ciascuna delle quali aveva
il vanto o d’un suo vino prelibato o d’una sua specialità
gastronomica, non gli fosse accaduto di fare la fine di
quel buon vescovo tedesco o boemo, che, in viaggio per
Roma,  avendo sostato  a  Orvieto,  bevve tanto  di  quel
vino che vi lasciò le sue ossa venerande. Et propter ni-
mium est...

Certo è che l’«osteria» è ancora, a Pontelungo, una
istituzione tradizionale: un vecchio, caro luogo di bac-
chiche delizie, che ricorda la gioiosa e serena vita d’un
tempo. Per questo, i buoni pontelunghesi sono sempre
stati fieri delle loro osterie; e se, oggi, ne esagerano an-
che, qualche volta, i meriti, è solo per il buon nome del-
la tradizione. Ma, per verità, anche ai nostri giorni in al-
cune di esse, si ritrovano lieta accoglienza, onesta com-
pagnia e vin mero. Vino che anche il vecchio Orazio, se
tornasse al  mondo, non sdegnerebbe di cantare,  in un
suo carme bacchico, come il cécubo e il falerno, invitan-
do gli amici a bere: nunc est bibendum... E in qualcuna
di esse, se non proprio in molte, si conserva il culto del-
la confortevole cucina tradizionale: cibi sani, onesti, ca-
salinghi, vini esilaranti della Costa, di Giaredo e d’altri
luoghi insigni. E usano ancora darvisi convegno buon-
temponi e buongustai, di gusti non... acquatili, iniziati a
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tutti  i misteri della vecchia cucina paesana. Nè è raro
che vi si imbandiscano ancora quelle agapi trionfali, che
erano, un tempo, vanto delle riunioni conviviali e che
segnavano  come  altrettante  date  memorande  nei  fasti
gastronomici di  Pontelungo.  Agapi  veramente fastose,
alle quali potrebbe sedere, giocondamente, lo stesso ri-
cordato Hans Barth, se anche lui non fosse morto: de-
gnissimo re del convito, davanti alla solenne maestà del
fiasco, in cui scintilla il vin generoso, che concilia gli
animi e rallegra i cuori.

Ma per fortuna, gli osti di Pontelungo, non hanno mai
letto Orazio e nulla sanno di Hans Barth. E preferiscono
riserbare ai loro fedeli le delizie della loro cucina e le
lusinghe dei loro vini preclari.

Onore, dunque, agli osti e alle osterie di Pontelungo!

*
*   *

Ma, anche nei dintorni di Pontelungo e nei paesi vici-
ni, non mancano osterie, che conservano la vecchia tra-
dizione delle liete e oneste accoglienze: osterie alla buo-
na, dove è ancora possibile bere in letizia l’onesto bic-
chiere di vino. E anche in esse non è raro trovare buona
tavola  e  oste  accogliente  o  sorridente  ostessa;  sì  che
all’occasione è possibile improvvisarvi quegli onesti ca-
mangiari, che nascono e si prolungano tra sorso e boc-
cone, alimentati dall’antica sapienza della cucina paesa-
na, oltre che dalla onestà dei vini locali.
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Anzi, qualcuna di tali osterie è ancora mèta preferita
di liete comitive, che amano conciliare la gioia convi-
viale con la delizia dello spirito. Perchè è vecchia sag-
gezza aggiungere al piacere della mensa il diletto d’una
scampagnata; dato che anche il paesaggio, per gli spiriti
raffinati,  è sempre gioioso condimento del buon man-
giare. Ed è anche, così, che meglio si apprezza l’onestà
dei vini suddetti: vini chiari e profumati, color del rubi-
no e del bel giallo d’oro; vini, sani e intatti, non intristiti
da acque battesimali, forse per un residuo di paganesi-
mo, che ancora si occulta nell’anima degli osti di cam-
pagna. E non mancano quei vini traditori che, a guardar-
li e ad assaggiarli, han l’aria innocente di santi a van giù
che è un incanto: ma, se bevuti oltre il segno da qualche
incauto, si tramutano in diavoli e ne combinano d’ogni
colore.

È giusto, però, riconoscere che la vecchia saggezza
conviviale, che di solito presiede alle mense, in tali con-
vegni,  fa  sì  che i  partecipanti  non oltrepassino quella
giusta  misura,  che  è  indizio  di  superiorità  anche
nell’arte del mangiare e del bere.

*
*   *

Ma, tra le osterie, care alle vecchie consuetudini, ce
n’è ancora qualcuna, in qualche luogo fuori mano, invi-
tante e discreta, che sembra offrirsi come un’oasi di so-
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litudine  a  chi  ha  sete  d’illusione  e  di  poesia  e  cerca
un’ora d’oblio, dimenticando la realtà per il sogno.

Sognare! Vecchia cosa romantica, che fa sorridere gli
scettici e gli imbecilli; ma che basta da sola a riempire
la più vasta solitudine. Così, davanti al bicchiere, men-
tre l’occhio sembra guardare lontano, un mago prodigio-
so popola, d’un tratto, la solitudine dell’anima di visioni
serene e di seducenti fantasmi e vi fa sbocciare, gioiosa-
mente, il fiore meraviglioso, che basta a dare i profumi
inebrianti dell’illusione e della poesia.

Questo può ancora trovare,  in un angolo discreto e
suggestivo d’osteria, l’errante cercatore di sogni. E an-
che per questo, molto si deve perdonare alle nostre oste-
rie.

Ma, purtroppo, tutto passa. E non solo la gloria del
mondo!

Così, anche le vecchie, accoglienti osterie, delle quali
era  giusto  scrivere,  qui,  l’elogio,  vanno  man  mano
scomparendo  con  le  antiche  usanze  ospitali,  sotto
l’incalzare dei tempi nuovi, sempre più pervasi di spirito
egoistico e utilitario.

E, oggi, capita sempre più spesso di imbattersi in osti
come quello di Crocevia, detto Veleno, che versa il suo
vino sospetto con aria così funebre e immusonita che
vien voglia di riconciliarsi, una volta per sempre, con
tutti i bevitori d’acqua di questo mondo.

Anche a costo di meritare il rigore della vecchia sen-
tenza del saggio medico Avicenna: essere il vino per-

68

litudine  a  chi  ha  sete  d’illusione  e  di  poesia  e  cerca
un’ora d’oblio, dimenticando la realtà per il sogno.

Sognare! Vecchia cosa romantica, che fa sorridere gli
scettici e gli imbecilli; ma che basta da sola a riempire
la più vasta solitudine. Così, davanti al bicchiere, men-
tre l’occhio sembra guardare lontano, un mago prodigio-
so popola, d’un tratto, la solitudine dell’anima di visioni
serene e di seducenti fantasmi e vi fa sbocciare, gioiosa-
mente, il fiore meraviglioso, che basta a dare i profumi
inebrianti dell’illusione e della poesia.

Questo può ancora trovare,  in un angolo discreto e
suggestivo d’osteria, l’errante cercatore di sogni. E an-
che per questo, molto si deve perdonare alle nostre oste-
rie.

Ma, purtroppo, tutto passa. E non solo la gloria del
mondo!

Così, anche le vecchie, accoglienti osterie, delle quali
era  giusto  scrivere,  qui,  l’elogio,  vanno  man  mano
scomparendo  con  le  antiche  usanze  ospitali,  sotto
l’incalzare dei tempi nuovi, sempre più pervasi di spirito
egoistico e utilitario.

E, oggi, capita sempre più spesso di imbattersi in osti
come quello di Crocevia, detto Veleno, che versa il suo
vino sospetto con aria così funebre e immusonita che
vien voglia di riconciliarsi, una volta per sempre, con
tutti i bevitori d’acqua di questo mondo.

Anche a costo di meritare il rigore della vecchia sen-
tenza del saggio medico Avicenna: essere il vino per-

68



messo solo agli uomini di bello spirito e vietato ai balor-
di.

Proprio vero: tutto passa....
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Quella notte Don Giocondo non aveva chiuso occhio;
e, quando, al mattino, le prime luci dell’alba comincia-
vano appena a schiarire il terso cielo d’aprile, contro il
suo solito, era già in piedi.

E ne aveva motivo. Quel giorno era la festa di San
Giorgio Martire, patrono di Rocca Ventosa. E per giun-
ta, proprio quel giorno, doveva salire fin lassù, in visita
pastorale, il Vescovo di Pontelungo.

Appena ebbe finito di vestirsi, Don Giocondo spalan-
cò la finestra, che dominava, dall’alto, le case del paese,
e guardò giù, nella valle sottostante, dove villaggi e ca-
solari cominciavano a distinguersi, qua e là, sui greppi e
tra le pieghe dei monti, nella caligine del mattino. Poi,
uscì dalla stanza per dare la sveglia alla canonica; e per
prima  cosa,  andò  a  bussare,  ripetutamente,  alla  porta
della camera vicina, dove dormiva il cappellano, che era
giovane e aveva il sonno duro. Era lui che doveva dire
la prima Messa. Dopo, salì al piano di sopra per chiama-
re la sorella e la vecchia serva, alle quali era riserbato il
compito  principale  della  giornata:  preparare  il  pranzo
per gli invitati, che, tra preti, fabbriceri e altri ospiti, sa-
livano, quel giorno, a una ventina di commensali.

Don Giocondo era noto per il suo carattere allegro e
socievole e per la cordiale ospitalità, con cui accoglieva,
alla sua mensa imbandita, e non solo per la festa di S.
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Giorgio Martire, preti e amici dei paesi vicini, che spes-
so  uscivano da  quelle  prove  conviviali  con le  gambe
meno salde e con la lingua meno sciolta. Oh le belle ta-
volate festanti, in cui, dopo acconci preludî di assortiti
salumi, di invidiata confezione casalinga, seguiva, in un
crescendo trionfale, la lunga serie dei piatti tradizionali,
con sapienti intermezzi, secondo le stagioni, di trote di
torrente in salse piccanti, di galletti  di primo canto in
padella, di lepre alla cacciatora, di saporosi rosari di tor-
di di passo allo spiedo o di altre rarità! Era tutta una fra-
grante e svariata sinfonia delle più rare e gustose specia-
lità, che Don Giocondo, il mago sapiente, esperto di tutti
i misteri della gaia scienza della cucina, sapeva imban-
dire, con dovizia e finezza, per la delizia dei suoi ospiti.
E a tutta questa grazia di Dio erano degna scorta i più il-
lustri  vini locali,  non esclusi certi  vini traditori di cui
Don Giocondo possedeva il segreto e che, seduto in glo-
ria re del convito, egli era solito propinare regalmente,
come colpo di grazia, al levar delle mense. Ma chi, dopo
tanta prova, conservava sicure le gambe e pronta la lin-
gua era sempre lui, Don Giocondo.

Don Giocondo s’abbandonò, per qualche momento, al
rifluire di quei grati ricordi. E al pensiero che, proprio
quel  giorno,  tra  i  consueti  commensali,  c’era  anche
Monsignor Vescovo, ebbe una punta di contrarietà.

—  Proprio  oggi  doveva  venire  quassù  quel
sant’uomo! – brontolò tra sè. Ma, subito, come voleva
l’indole del suo carattere gioviale, si rasserenò, prese in
fretta il caffè e uscì dalla canonica.
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Nel sagrato della chiesa erano già ad attenderlo Roc-
co del Molino di Sopra con la sua mula bardata a festa,
alla quale era riserbato l’onore di portare il Vescovo fin
lassù, e altri parrocchiani, che, con Don Giocondo alla
testa, dovevano scendere in fondo alla valle, per andare
incontro a Monsignore, fino al Ponte Alto, dove termi-
nava la strada carrozzabile.

Appena la comitiva s’avviò, preceduta da Rocco con
la sua mula, che faceva sfoggio, per l’occasione, di una
vistosa briglia nuova,  carica di  fiocchi e di  bubboli  e
con  i  larghi  paraocchi  ornati  di  borchie  d’ottone,
dall’alto del campanile di Rocca Ventosa proruppe, im-
provviso, un festoso scampanio, che dilagò nel cielo or-
mai chiaro, soffuso dalle prime luci del sole, che accen-
devano qua e là le cime più alte dei monti. A quel saluto
mattutino risposero,  l’uno dopo l’altro,  vari  campanili
della valle della Cravia, innondandola tutta con un coro
di voci argentine.

Era il primo saluto di Rocca Ventosa e dei paesi vicini
al Vescovo di Pontelungo.

Prima di arrivare al Ponte del Cuccarello, una larga
frana,  smossa dalle piogge recenti,  aveva interrotto la
mulattiera e rendeva difficile il passaggio. La comitiva
la  attraversò,  rallentando  il  passo  e  camminando  con
cautela; chè sotto, a grande profondità, s’apriva il preci-
pizio sul torrente. Ma la mula di Rocco, resa più arzilla
dalla sua bardatura a festa e dalla sua bella briglia nuo-
va, passò più svelta di tutti, puntando i piccoli zoccoli
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nel terreno infido, con un’agilità e con una sicurezza da
sbalordire.

Don Giocondo, con la mula di Rocco e con la sua co-
mitiva, giunse al Ponte Alto, quando il sole, nel suo pie-
no splendore, si era già affacciato sulla valle.

Al Ponte Alto, a salutare il Vescovo, erano scesi an-
che  altri  preti,  coi  loro  parrocchiani,  dai  paesi  vicini.
L’attesa non fu lunga. Poco dopo, infatti, allo svolto del-
la strada, sotto l’arco dei grandi castagni,  che la fian-
cheggiavano, apparve la carrozza, che portava il Vesco-
vo, col suo segretario.

Appena sceso a terra, Monsignore salutò, benedicen-
do e sorridendo, la folla dei devoti, che si strinse intorno
a  lui;  e,  dopo  le  riverenze  d’uso,  seguito  dai  preti,
s’avviò verso il luogo, dove attendeva Rocco con la sua
mula.

Aiutato da Rocco e da Don Giocondo il Vescovo in-
forcò la mula e il corteo si mosse: avanti il Vescovo, sul-
la mula, con a fianco Rocco, che conduceva a mano la
bestia; dietro, come scorta d’onore, i preti e, poi, il co-
dazzo dei fedeli.

La mattinata era bellissima e l’aria fragrante di tutti i
profumi della primavera rinascente. Qua e là, nei prati,
che già si ammantavano di verde, era una festa di meli
in fiore.

La mulattiera saliva, tra uno svariare di paesaggi, nel
sole mattutino. E la mula, fiera di portare sul suo dorso
un così venerando personaggio, affrettava il passo, men-
tre il Vescovo continuava a salutare, sorridendo e bene-
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dicendo, i paesani che s’incontravano lungo la strada e
allo sbocco dei sentieri, scendenti dalla montagna. E la
gente s’inginocchiava al passaggio del Vescovo e guar-
dava, con ammirazione, la mula dal pelo rossigno e lu-
cente, dalla groppa larga e robusta, che affrontava ardi-
tamente la salita, movendo fieramente la testa al ritmo
dei piccoli zoccoli, agili e sicuri, ringalluzzita per la sua
briglia nuova, ornata di fiocchi e di bubboli e coi larghi
paraocchi, lucenti di borchie d’ottone.

Passato il Ponte del Cuccarello, al punto dove comin-
ciava la frana, il corteo si fermò. Il Vescovo, dall’alto
della mula, guardò il passaggio pericoloso e il sottostan-
te precipizio, in fondo al quale rumoreggiava il torrente;
e, non fidandosi troppo delle assicurazioni di Don Gio-
condo sulla generosità della mula, volle scendere di sel-
la, preferendo attraversare la frana a piedi. Passò prima
la mula, condotta da Rocco, con un’andatura agile e si-
cura, come se caracollasse sopra un prato fiorito; seguì
Don Giocondo, che non aveva certo la disinvoltura della
mula, per fare, diremo così, da battistrada al Vescovo. Il
quale,  dopo  aver  azzardato  qualche  passo  sull’abisso,
spalancato ai suoi piedi, si sentì preso dalle vertigini e,
malgrado gli incoraggiamenti di Don Giocondo, non se
la sentì di proseguire. Allora, sorretto da Don Giocondo
e da un altro prete, che gli veniva di rincalzo, Monsi-
gnore rinculò cautamente fino al margine della frana, ri-
mettendo piede sul terreno sicuro.

— E adesso come si fa? – pensò tra sè Don Giocon-
do.
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In verità, l’affare era serio, perchè delle due una: o
superare,  ad  ogni  costo,  l’ostacolo  o  tornare  indietro
fino al Ponte Alto per prendere un’altra strada. Ma era
una strada più lunga e c’era il pericolo d’arrivare in ri-
tardo a Rocca Ventosa. E doleva al buon Pastore far at-
tendere, più del necessario, le sue pecorelle di lassù.

Si tenne consiglio tra i preti e i maggiorenti, mentre la
folla dei fedeli, tenendosi a rispettosa distanza, seguiva,
commentando, le fasi del conciliabolo.

Ad un tratto, Don Giocondo, che era uomo di risorse,
ebbe un’idea grandiosa.  Poichè la  vista  del  precipizio
dava le vertigini al Vescovo non c’era che un rimedio
eroico: impedirgliene la vista, applicando a Monsignore
la briglia coi paraocchi della mula. Si convenne di fare
così, e il buon Vescovo si rassegnò.

Don Giocondo, trionfante per la sua trovata, richiamò
indietro  Rocco,  che,  con  la  sua  mula,  attendeva
dall’altra parte della frana. E, quando Rocco si fu avvi-
cinato, Don Giocondo tolse egli stesso alla mula la bella
briglia, coi suoi fiocchi e coi suoi bubboli e coi grandi
paraocchi dalle borchie lucenti; l’applicò, con riguardo-
sa precauzione, alla testa del Vescovo, che lasciava fare
con santa rassegnazione, mentre la folla dei devoti assi-
steva, sbalordita; poi con tono deciso, che non ammette-
va replica, ordinò:

— Ed ora, Monsignore, venga dietro a me.
Don Giocondo s’avviò, con passo guardingo, prece-

duto da Rocco con la mula, rimasta, con sua mortifica-
zione, con la sola cavezza, per la traccia incerta del sen-
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tiero, attraverso la frana. E il Vescovo gli tenne dietro,
non vedendo altro, col riparo dei paraocchi, che la stri-
scia del sentiero ai suoi piedi e, davanti, la massiccia fi-
gura di Don Giocondo, che gli toglieva ogni altra visua-
le. E dietro ad essi, l’un dopo l’altro, li seguirono gli al-
tri  preti  e,  poi,  la  lunga  coda  dei  fedeli,  stupefatti
dell’insolito  spettacolo del  Vescovo, che li  precedeva,
portando sulla testa, invece del nero cappello a cordoni
scarlatti, la briglia della mula, carica di fiocchi e di bub-
boli, coi larghi paraocchi adorni di borchie d’ottone lu-
centi.

Superato il passaggio pericoloso, il Vescovo, non an-
cora rimesso dalla sorpresa di quell’avventura e anche,
conviene dirlo, dall’emozione, si lasciò, docilmente, to-
gliere la briglia coi paraocchi da Don Giocondo, che la
passò a Rocco, il quale, a sua volta, tornò ad applicarla
alla mula. Dopo di che, il Vescovo, con l’aiuto di Rocco
e di Don Giocondo, rimontò sulla mula, più fiera che
mai d’aver ripreso le sue onorifiche funzioni, e si rimise
in cammino verso Rocca Ventosa, seguito dal corteo dei
preti e dei devoti, che si erano venuti ingrossando per
via.

Ma la notizia della singolare avventura aveva prece-
duto il corteo a Rocca Ventosa. E così, quando il Vesco-
vo, benedicendo e sorridendo dall’alto della mula, bar-
data a festa, raggiunse le prime case del paese, dove tut-
ta la popolazione era venuta a dargli il benvenuto, men-
tre  le  campane  suonavano,  dall’alto,  gioiosamente,  e
sparavano a salve i mortaretti, tutti gli occhi sbirciavano
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furtivamente, con un sorriso malizioso, la bella briglia
nuova della mula, tutta a fiocchi e a bubboli e coi grandi
paraocchi dalle borchie d’ottone lucenti.

Arrivato sul sagrato, il Vescovo smontò dalla mula e,
preceduto da Don Giocondo e seguito dai preti,  entrò
nella canonica per un breve ristoro, dopo il viaggio av-
venturoso; mentre la folla dei devoti, sempre più nume-
rosa, si stipava in chiesa per assistere alla Messa cantata
e per udire la parola del Pastore.

La funzione riuscì oltremodo solenne e la parola del
Vescovo fu ascoltata con grande edificazione da tutta la
popolazione di Rocca Ventosa e dai numerosi devoti ac-
corsi lassù per la festa di S. Giorgio Martire. E la com-
punzione fu grande in tutti, anche se, ogni tanto, le ra-
gazze e i giovanotti del paese si scambiavano occhiate
furtive; anche se, per tentazione del maligno (Vade retro
Satana!), perfino nei momenti più solenni della funzio-
ne, a distrarre il raccoglimento dei fedeli s’affacciava il
pensiero improvviso del Vescovo, con sulla testa vene-
randa la briglia nuova della mula di  Rocco adorna di
fiocchi e di bubboli e coi larghi paraocchi dalle borchie
lucenti d’ottone.

Dopo la Messa, la gente sfollò dalla chiesa e ognuno
si ritirò a casa, dove attendevano le mense imbandite in
onore del Santo Patrono e degli ospiti. E così fecero il
Vescovo, i preti e gli altri convitati di Don Giocondo,
che li accompagnò, con festosa cordialità, nella grande
sala da pranzo, dove tutti presero posto intorno alla ta-
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vola, col Vescovo al posto d’onore, seduto in una grande
poltrona a bracciuoli.

E durante il pranzo, rotto il ghiaccio coi primi discor-
si e vinta, a poco a poco, la soggezione, che, malgrado
l’avventura del mattino, dava a tutti l’ospite inconsueto,
Don Giocondo ritrovò la sua regalità d’anfitrione. Anzi,
dopo qualche cauta battuta d’assaggio, il discorso scivo-
lò, come per caso, sul passaggio della frana e sui para-
occhi della mula di Rocco.

E il Vescovo, che oltre a essere un sant’uomo, era an-
che un uomo di spirito, vinto, a sua volta, l’imbarazzo
dei primi accenni, fu il primo a riderne di cuore. E quel-
lo fu il segno della generale letizia; e Don Giocondo si
ritrovò,  finalmente,  nel  suo  elemento.  Così,  anche
quell’anno il rito conviviale, in onore di S. Giorgio Mar-
tire, si svolse con la consueta abbondanza. E si prolungò
più dell’ordinario; anche se, per la presenza del Vesco-
vo, quella volta non si verificò il caso che qualcuno ne
uscisse con le gambe meno salde e con la parola meno
sciolta.

Dopo i vespri solenni, ebbe luogo la processione, più
solenne che mai. Dal piazzale della chiesa, dominante il
paese, fin giù alle prime case, ai piedi del colle, comin-
ciò a scendere la lunga sfilata: prima fanciulle e giovi-
nette vestite di bianco, poi, sempre a due a due, uomini
e donne con ceri accesi,  confratelli  in cappa bianca e
rocchetto  rosso,  con  grandi  crocifissi  su  croci  dorate,
con stendardi e gonfaloni bianchi, rossi e azzurri; e, infi-
ne, portata a spalla, l’immagine del Santo, dipinta a tinte
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vivaci e, dietro, sotto il baldacchino scarlatto a frange
d’oro, il Vescovo, procedente in atteggiamento ieratico e
recante l’ostensorio d’argento dorato, circondato da pre-
ti e da chierichetti, tra uno sfarfallare di cotte, di moz-
zette e di piviali dei più vari colori e uno sfavillare di ar-
genti e di ori, in un trionfo di torcie e di lanterne dalle
vistose dorature, portate su lunghe aste, tra un agitarsi di
turiboli e un effondersi di grandi nuvole d’incenso. Tut-
to un insieme fantasmagorico di luci, di colori, di drappi
e di stoffe, ondeggianti al vento, che si snodava lenta-
mente  lungo  la  via  ripida,  nella  luce  sfolgorante  del
sole, tra un alternarsi di litanie e di canti, mentre le cam-
pane  suonavano  a  distesa,  accompagnate  da  spari  di
mortaretti  a  festa.  E,  dietro  la  processione,  la  massa
oscura dei fedeli e dei curiosi, accorsi in folla dai paesi
vicini.

Era già tardi, quando, rientrata la processione, il Ve-
scovo ripartì da Rocca Ventosa, salutato, come all’arri-
vo, da tutta la popolazione e dagli spari dei mortaretti;
accompagnato, lungo la via del ritorno, dal suono festo-
so di tutte le campane della valle.

Quella sera, Don Giocondo, dormì tutta la notte, so-
gnando di camminare lungo il margine di un precipizio,
tra un continuo squillare di campane e allegri spari di
mortaretti,  con in testa la briglia nuova della mula di
Rocco, carica di fiocchi e di bubboli e coi paraocchi dal-
le lucenti borchie d’ottone. E lo seguiva processional-
mente tutta la popolazione di Rocca Ventosa, in una glo-
ria di sole e di nuvole d’incenso.
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Questa era solito raccontarla, a veglia, il vecchio ret-
tore di Grappoli buon’anima. E, ogni volta, ci aggiunge-
va una frangia nuova per renderla più interessante e ter-
minava, invariabilmente, il racconto, facendo un po’ di
morale ai suoi ascoltatori.

*
*   *

Taddeo era un brav’uomo; ma era un bietolone che
credeva a tutto. E più erano grosse e più le credeva.

Ecco che cosa gli capitò una volta.
Taddeo, un giorno, andò alla fiera di S. Genesio, a Fi-

letto, per comprare un asino.
Questa fiera, come sapete, è la più famosa di quassù e

si tiene in una grande spianata di castagni, sulla fine di
agosto. Vi accorre, da ogni parte, gran folla di gente; un
po’ per farvi acquisti, ma più per divertirsi. Vi si danno
specialmente convegno giovanotti in cerca di avventure
e ragazze da marito.  Soprattutto,  vi  si  mangia e vi  si
beve allegramente, sia nelle osterie improvvisate dentro
le «frascate», che sono recinti di frasche, sia nelle me-
rende imbandite, all’ombra dei castagni, dalle numerose
comitive. Vi trionfano tortelli, salumi e galletti arrosto.
E la baraonda dura fino a mezzanotte.
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Ma a Taddeo non importava di tutto ciò.  Egli  notò
solo che alla fiera c’erano molti asini, tanto che rimase a
lungo incerto sulla scelta. Finalmente, ne adocchiò uno
che faceva al  caso suo;  e,  dopo aver molto tirato sul
prezzo (dovete sapere che Taddeo era anche avaro) fi-
nalmente lo acquistò.

Taddeo condusse l’asino fuori della fiera, lo inforcò a
pelo  e  tranquillamente  s’avviò  per  tornarsene  a  casa.
Non aveva mai  posseduto un asino come quello!  Era
una bestia bella d’aspetto e salda di gambe, dal passo
elastico e svelto e,  per giunta,  docile alla voce e alla
mano. Taddeo ne era proprio contento.

Giunto, sul far della sera, all’osteria del Ponte, si fer-
mò per berne un bicchiere. Sentiva proprio il bisogno di
bagnarsi il becco, dopo il gran caldo di quella giornata!

Scese dall’asino, lo legò a un albero poco discosto ed
entrò nell’osteria. Ordinò un bicchiere, poi un altro, poi
un  altro  ancora;  e  mentre  i  bicchieri  si  succedevano,
Taddeo  faceva  all’oste,  che  era  suo  amico,  le  lodi
dell’asino e della sua scelta.

Due  mariuoli,  che  l’avevano  fiutato  a  volo  e  che
l’ascoltavano da un tavolo vicino, uscirono fuori e, ve-
duto l’asino legato all’albero, decisero di rubare la be-
stia a Taddeo e, per giunta, di prendersi beffa di quel fa-
moso babbione. Detto, fatto.

Tolsero la cavezza all’asino e mentre uno dei due por-
tava via la bestia, più docile che mai, l’altro infilò la sua
testa nella cavezza, al posto di quella dell’asino, e attese
l’uscita di Taddeo.
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Quando Taddeo uscì dall’osteria, un po’ brillo per i
molti bicchieri bevuti e dopo che si era già fatta notte
per il molto tempo da lui perduto a fare le lodi dell’asi-
no, potete immaginare la sua meraviglia nel trovare, le-
gato all’albero, al posto dell’asino, un uomo in carne e
ossa. Stava per gridare e chiamare aiuto, quando l’uomo
dalla cavezza, con voce contraffatta, lo supplicò:

— Per amore di Dio, tacete, buon uomo! Vi dirò la
verità. Io non ero un asino; ma un uomo condannato a
prendere, per un certo tempo, la forma d’asino, a sconto
dei miei peccati: perchè, purtroppo, ero un gran bestem-
miatore! Ed è successo che, proprio quando voi eravate
nell’osteria  a  discutere  con l’oste,  è  scaduto il  tempo
della mia penitenza; ed io sono tornato ad essere quello
che ero. Ma, ora, tocca a voi slegarmi dall’albero e dar-
mi, finalmente, la liberazione.

Taddeo si fece il segno della croce e, senza fiatare,
tolse la cavezza all’uomo, che lo ringraziò e gli disse,
con uno strano tono di voce, che gli fece gelare il san-
gue nelle vene:

— Ed ora, buon uomo, non parlate con nessuno di
quanto è accaduto!

E Taddeo mantenne la parola.
L’anno dopo, Taddeo tornò alla fiera di  S. Genesio

per comprare un altro asino. Girò in lungo e in largo, per
la fiera; e non trovò una bestia che facesse al caso suo.

Ad un tratto ebbe un sussulto.
No, non s’ingannava!
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L’asino, che aveva comprato l’anno prima era là lega-
to ad un albero, con la testa bassa e con gli occhi semi-
chiusi. Taddeo gli si avvicinò e lo guardò a lungo, per-
plesso.  Poi,  si  chinò sulla bestia,  come per osservarla
meglio e, dopo essersi assicurato che nessuno potesse
udirlo, accostò la bocca ad una delle sue grandi orecchie
e disse piano:

— Dsè la verità, galantom: avè forsi arbiastmà?
L’asino, così parve a Taddeo, tirò un profondo sospiro

e accennò di sì con la testa: l’uomo era ricaduto nel suo
peccato!

Allora,  Taddeo,  chinandosi  ancora  verso  l’orecchia
dell’asino, gli sussurrò con una punta di malignità:

— Non parlerò, con nessuno; ma, scusate, questa vol-
ta non vi compro più!

E un po’ impressionato del caso, un po’ soddisfatto
per essersi vendicato del cattivo acquisto, fatto l’anno
prima, si allontanò e fece ritorno a Grappoli. E, questa
volta, fece la strada a piedi, come era venuto; e senza
fermarsi  all’osteria  del  Ponte  per  berne  un  bicchiere,
malgrado il gran caldo che faceva.

E anche questa volta mantenne il segreto.

*
*   *

Dopo il racconto, il buon rettore di Grappoli, tirava
fuori il suo grande fazzoletto rosso e verde, si soffiava
rumorosamente il naso e, invariabilmente, aggiungeva:

85

L’asino, che aveva comprato l’anno prima era là lega-
to ad un albero, con la testa bassa e con gli occhi semi-
chiusi. Taddeo gli si avvicinò e lo guardò a lungo, per-
plesso.  Poi,  si  chinò sulla bestia,  come per osservarla
meglio e, dopo essersi assicurato che nessuno potesse
udirlo, accostò la bocca ad una delle sue grandi orecchie
e disse piano:

— Dsè la verità, galantom: avè forsi arbiastmà?
L’asino, così parve a Taddeo, tirò un profondo sospiro

e accennò di sì con la testa: l’uomo era ricaduto nel suo
peccato!

Allora,  Taddeo,  chinandosi  ancora  verso  l’orecchia
dell’asino, gli sussurrò con una punta di malignità:

— Non parlerò, con nessuno; ma, scusate, questa vol-
ta non vi compro più!

E un po’ impressionato del caso, un po’ soddisfatto
per essersi vendicato del cattivo acquisto, fatto l’anno
prima, si allontanò e fece ritorno a Grappoli. E, questa
volta, fece la strada a piedi, come era venuto; e senza
fermarsi  all’osteria  del  Ponte  per  berne  un  bicchiere,
malgrado il gran caldo che faceva.

E anche questa volta mantenne il segreto.

*
*   *

Dopo il racconto, il buon rettore di Grappoli, tirava
fuori il suo grande fazzoletto rosso e verde, si soffiava
rumorosamente il naso e, invariabilmente, aggiungeva:

85



— Questa non è una storiella. Ma la bestemmia amici
miei, è un brutto peccato; e chi bestemmia, meriterebbe,
davvero, di essere cambiato nell’asino... di Taddeo!

E tutti gli davano ragione.
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Cosimo dei Breganti era l’ultimo dei fratelli.
Ma, ormai, era vecchio anche lui.
Non aveva preso moglie. E nell’antica casa, dove era

nato e vissuto, aveva visto, uno alla volta, sparire i geni-
tori, gli zii, due fratelli preti e alcune sorelle, rimaste zi-
telle.

Remigio,  il  fratello  maggiore,  era  partito,  poco più
che ventenne, per l’America; si era formata, laggiù, una
famiglia e non era più tornato. Ed erano passati, ormai,
tanti anni!

Così il signor Cosimo, come lo chiamavano a Cravi, e
in tutta la valle della Cravia, viveva solo, ultimo della
numerosa famiglia, in quell’immensa casa, divenuta, da
tempo, silenziosa e triste, come un vecchio convento ab-
bandonato. Ma, in verità, quel vasto edificio, o meglio
le  varie  costruzioni,  che  ne  formavano  l’insieme,  in
qualche  suo  più  caratteristico  elemento,  presentava,
piuttosto,  l’aspetto arcigno di  un vetusto maniero,  dal
quale,  un  giorno,  i  vecchi  signori  fossero  partiti  per
qualche misteriosa impresa, senza lasciare più alcun ri-
cordo di sè.

Era un importante casamento, costruito in tempi di-
versi, chiamato «il Palazzo», e che, nell’aspetto esterio-
re, conservava le traccie d’una passata opulenza. Lo at-
testavano i  grandi  e  pesanti  portali  di  pietra  arenaria,

88

Cosimo dei Breganti era l’ultimo dei fratelli.
Ma, ormai, era vecchio anche lui.
Non aveva preso moglie. E nell’antica casa, dove era

nato e vissuto, aveva visto, uno alla volta, sparire i geni-
tori, gli zii, due fratelli preti e alcune sorelle, rimaste zi-
telle.

Remigio,  il  fratello  maggiore,  era  partito,  poco più
che ventenne, per l’America; si era formata, laggiù, una
famiglia e non era più tornato. Ed erano passati, ormai,
tanti anni!

Così il signor Cosimo, come lo chiamavano a Cravi, e
in tutta la valle della Cravia, viveva solo, ultimo della
numerosa famiglia, in quell’immensa casa, divenuta, da
tempo, silenziosa e triste, come un vecchio convento ab-
bandonato. Ma, in verità, quel vasto edificio, o meglio
le  varie  costruzioni,  che  ne  formavano  l’insieme,  in
qualche  suo  più  caratteristico  elemento,  presentava,
piuttosto,  l’aspetto arcigno di  un vetusto maniero,  dal
quale,  un  giorno,  i  vecchi  signori  fossero  partiti  per
qualche misteriosa impresa, senza lasciare più alcun ri-
cordo di sè.

Era un importante casamento, costruito in tempi di-
versi, chiamato «il Palazzo», e che, nell’aspetto esterio-
re, conservava le traccie d’una passata opulenza. Lo at-
testavano i  grandi  e  pesanti  portali  di  pietra  arenaria,

88



sormontati da stemmi gentilizi corrosi dal tempo; la pro-
fusione della stessa pietra, abbondante nella valle, nelle
finestre, nello scalone d’ingresso e nelle scale interne,
nelle balconate e nei loggiati. Ma, ovunque, anche più
evidenti, erano i segni dell’incuria e dell’abbandono; e
tutto  presentava  un  aspetto  desolato  di  rovina,
dall’ampio giardino antistante, recinto da muri cadenti,
e in cui crescevano, nei più intricati grovigli, erbe e ar-
busti selvatici; ai tetti, sconnessi che lasciavano filtrare,
da ogni parte, l’acqua; alle imposte delle porte e delle fi-
nestre, che cadevano a pezzi e attraverso le quali entra-
va, da signori, il vento, risvegliando, nelle gelide notti
d’inverno, gli echi morti delle sale e delle stanze deser-
te. Sull’accavallarsi ineguale dei tetti, come una torre si-
gnoresca, e tale era stata forse in origine, si levava la co-
lombaia,  dalla  quale,  un  tempo,  gli  ospiti  pennuti  si
sparpagliavano, intorno, a predare i campi di grano dei
vicini, quasi a ricordare il vestigio d’un antico privilegio
e l’ultima affermazione di un diritto sulla terra altrui.

Ma quel tempo, ormai, era lontano. Ed erano molti
anni che la colombaia era vuota. L’unico inquilino rima-
sto lassù era un vecchio gufo, che, ogni tanto, si affac-
ciava, da un crepaccio del muro, con la sua aria sconso-
lata di filosofo melanconico, per guardare, coi suoi oc-
chi rotondi, la vecchia casa in rovina, facendo sentire,
nella notte, il suo monotono grido di malaugurio.

Ed erano anche molti anni che era cominciata la deca-
denza della famiglia. Anzi, questa era già avviata a rovi-

89

sormontati da stemmi gentilizi corrosi dal tempo; la pro-
fusione della stessa pietra, abbondante nella valle, nelle
finestre, nello scalone d’ingresso e nelle scale interne,
nelle balconate e nei loggiati. Ma, ovunque, anche più
evidenti, erano i segni dell’incuria e dell’abbandono; e
tutto  presentava  un  aspetto  desolato  di  rovina,
dall’ampio giardino antistante, recinto da muri cadenti,
e in cui crescevano, nei più intricati grovigli, erbe e ar-
busti selvatici; ai tetti, sconnessi che lasciavano filtrare,
da ogni parte, l’acqua; alle imposte delle porte e delle fi-
nestre, che cadevano a pezzi e attraverso le quali entra-
va, da signori, il vento, risvegliando, nelle gelide notti
d’inverno, gli echi morti delle sale e delle stanze deser-
te. Sull’accavallarsi ineguale dei tetti, come una torre si-
gnoresca, e tale era stata forse in origine, si levava la co-
lombaia,  dalla  quale,  un  tempo,  gli  ospiti  pennuti  si
sparpagliavano, intorno, a predare i campi di grano dei
vicini, quasi a ricordare il vestigio d’un antico privilegio
e l’ultima affermazione di un diritto sulla terra altrui.

Ma quel tempo, ormai, era lontano. Ed erano molti
anni che la colombaia era vuota. L’unico inquilino rima-
sto lassù era un vecchio gufo, che, ogni tanto, si affac-
ciava, da un crepaccio del muro, con la sua aria sconso-
lata di filosofo melanconico, per guardare, coi suoi oc-
chi rotondi, la vecchia casa in rovina, facendo sentire,
nella notte, il suo monotono grido di malaugurio.

Ed erano anche molti anni che era cominciata la deca-
denza della famiglia. Anzi, questa era già avviata a rovi-

89



na, quando venne al mondo lui, Cosimo: ultimo dei Bre-
ganti.

*
*   *

Tuttavia, per qualche tempo ancora, la famiglia aveva
conservato  gli  usi  tradizionali  delle  vecchie  case  dei
«siori» della valle:  prima di  tutto quella della larga e
cordiale ospitalità.

Un’altra consuetudine, o meglio una gelosa tradizio-
ne, alla quale si erano mantenuti tenacemente fedeli gli
uomini della casa, in cui, secondo l’uso antico, solo il
primogenito  aveva  continuato  la  famiglia,  era  quella
della  caccia.  Anzi,  questa  consuetudine  essi  avevano
sempre esercitato, quasi con l’ostentazione di un privile-
gio ereditario: ciò che, spesso, era causa di rivalità con
signori  dei  paesi  vicini  e  risvegliava vecchi  rancori  e
vecchi antagonismi tra famiglie.

Per  tal  modo,  malgrado  i  tempi  mutati,  i  Breganti
avevano continuato a rappresentare quel tipo di signore
di  campagna,  che non era  raro nei  nostri  paesi:  metà
contadino e metà signore, rude e affabile a un tempo,
che, con uguale sicurezza, sapeva dirigere i lavori dei
campi o capeggiare un’impresa di caccia; che si recava
alle fiere e alle sagre dei dintorni col fucile a tracolla,
con la fida scorta di qualche contadino, e non disdegna-
va il cordiale bicchiere di vino, bevuto all’osteria, con la
gente del luogo; che sapeva, volta a volta, far onore alla
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buona tavola presso gli amici o accogliere questi nella
sua  casa,  con  cordiale  ospitalità.  E,  così,  anche  nelle
mutate fortune, nella famiglia dei Breganti, continuava-
no gli  antichi usi patriarcali  tra padroni e contadini; i
quali, nelle lunghe sere invernali, solevano ancora riu-
nirsi, intorno al fuoco, nella vasta cucina padronale dal
monumentale camino stemmato, parlando del più e del
meno, delle novità del paese e dei paesi vicini, del tem-
po, dei lavori della terra e dei raccolti, raccontando av-
venturose imprese di caccia o rievocando vecchie storie
di odi e di amori o di sangue, tramandate di generazione
in generazione.

Erano queste, su per giù, le consuetudini di vita che si
conservavano in quasi tutte le superstiti case di signori
dei paesi vicini: vita semplice e patriarcale, che avvici-
nava padroni e contadini. Anzi, gli uni e gli altri, in certi
aspetti esteriori, poco differivano tra loro; chè anche i
padroni,  fuorchè nelle sagre e nelle occasioni solenni,
usavano grosse scarpe e ruvidi panni, come i loro conta-
dini, coi quali avevano, spesso, comuni idee, abitudini,
superstizioni. E questa comunione finiva per creare, tra
padroni e contadini, particolari vincoli di attaccamento e
di cordialità e, talora, schiette relazioni d’amicizia. Ma,
a poco a poco, i tempi nuovi e le mutate condizioni delle
famiglie, avevano fatto scomparire anche i resti di quel-
le vecchie consuetudini. E si faceva sempre più frequen-
te il caso di antichi signori, che si riducevano ad abitare,
da contadini,  qualche ala superstite delle loro vecchie
dimore cadenti;  quando non erano contadini  arricchiti

91

buona tavola presso gli amici o accogliere questi nella
sua  casa,  con  cordiale  ospitalità.  E,  così,  anche  nelle
mutate fortune, nella famiglia dei Breganti, continuava-
no gli  antichi usi patriarcali  tra padroni e contadini; i
quali, nelle lunghe sere invernali, solevano ancora riu-
nirsi, intorno al fuoco, nella vasta cucina padronale dal
monumentale camino stemmato, parlando del più e del
meno, delle novità del paese e dei paesi vicini, del tem-
po, dei lavori della terra e dei raccolti, raccontando av-
venturose imprese di caccia o rievocando vecchie storie
di odi e di amori o di sangue, tramandate di generazione
in generazione.

Erano queste, su per giù, le consuetudini di vita che si
conservavano in quasi tutte le superstiti case di signori
dei paesi vicini: vita semplice e patriarcale, che avvici-
nava padroni e contadini. Anzi, gli uni e gli altri, in certi
aspetti esteriori, poco differivano tra loro; chè anche i
padroni,  fuorchè nelle sagre e nelle occasioni solenni,
usavano grosse scarpe e ruvidi panni, come i loro conta-
dini, coi quali avevano, spesso, comuni idee, abitudini,
superstizioni. E questa comunione finiva per creare, tra
padroni e contadini, particolari vincoli di attaccamento e
di cordialità e, talora, schiette relazioni d’amicizia. Ma,
a poco a poco, i tempi nuovi e le mutate condizioni delle
famiglie, avevano fatto scomparire anche i resti di quel-
le vecchie consuetudini. E si faceva sempre più frequen-
te il caso di antichi signori, che si riducevano ad abitare,
da contadini,  qualche ala superstite delle loro vecchie
dimore cadenti;  quando non erano contadini  arricchiti

91



che si venivano annidando in esse da padroni, sloggian-
done gli antichi proprietari, finiti in rovina.

Così, i tristi segni dello sfacelo apparivano, ogni gior-
no più, anche nella casa dei Breganti, specialmente da
quando, morti  tutti  quelli  della sua famiglia,  il  signor
Cosimo ne  restò  l’unico  abitatore.  Anzi,  da  allora,  le
lunghe conversazioni coi contadini, nelle sere d’inverno,
sotto l’ampio camino della cucina padronale, che già si
erano venute diradando negli ultimi anni, finirono per
cessare del tutto; e cessarono anche, un po’ alla volta, le
relazioni del signor Cosimo con i conoscenti dei paesi
vicini e con gli stessi compaesani. In ultimo, egli si ri-
dusse a vivere, in piena solitudine, nella casa deserta dei
suoi avi, che cadeva giorno per giorno, in rovina, come
tutto quel vecchio mondo, nel quale egli era, per tanti
anni, vissuto. E quasi a ricordare al solitario abitatore la
triste vicenda della famiglia, sulla facciata annerita della
casa, sotto una vecchia meridiana scolpita nell’arenaria,
si leggeva ancora, in parte corroso dal musco, il verso
desolato.

Tempora si fuerint nubila solus eris.
Solo  un  fido  contadino,  detto  l’Abat,  andava,  ogni

giorno, nella casa del padrone per sbrigarvi qualche più
grosso servizio. Ma ogni giorno più, il padrone si adat-
tava a far tutto da sè; e le visite del buon uomo si face-
vano  sempre  meno  necessarie  e,  quindi,  sempre  più
rade. D’altra parte, il padrone, sempre più geloso della
sua  solitudine,  dimostrava  d’avere  ben  pochi  bisogni.
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Preferiva prepararsi da sè i modesti pasti; e da sè faceva
anche tutte le piccole cose indispensabili, che, un tem-
po, erano cura amorosa delle donne della casa. E l’Abat,
mortificato, scrollava tristemente la testa, come per dire
che, nel cervello del suo padrone, c’era ormai qualche
ruota, che non andava più per il suo verso.

Così, all’infuori della cucina, della stanza da letto, di
un piccolo salotto,  dove si  conservava una veneranda
spinetta, ricordo di tempi lontani, e della libreria, tutta la
parte restante della casa era chiusa da anni e le stanze, le
sale, i corridoi erano rimasti così come li avevano la-
sciati gli ultimi ospiti, che se ne erano andati, in silen-
zio, l’uno dopo l’altro. Ed era raro che il signor Cosimo
vi rimettesse il piede.

La cura più importante per lui era ormai quella di pre-
parare, egli stesso, due volte al giorno, il pasto per i suoi
cani, discendenti di quei segugi e di quei bracchi di raz-
za, che erano stati un tempo l’orgoglio della casa. Ma
erano anni che la muta irrequieta non seguiva più il pa-
drone alla caccia; e ad essa non restava, ormai, che il
più umile ufficio di  abbaiare furiosamente,  ogni volta
che qualcuno bussava alla porta o saliva le scale della
casa. Ed anche i bei fucili, che, volta a volta, al tempo
della caccia, appena spuntava l’alba, il signor Cosimo si
metteva  fieramente  a  tracolla,  tra  i  latrati  gioiosi  dei
cani, erano, da anni, appesi alla parete di una sala, come
un inutile trofeo d’armi, lasciato là a ricordare tempi e
imprese ormai dimenticati.
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Tra questi ricordi, anche il signor Cosimo era venuto
invecchiando, nella triste solitudine della sua casa. E per
quanto fosse da tutti stimato per la sua probità e per il
suo disinteresse, quel suo modo strano e solitario di vita
aveva finito per influire sul suo carattere, naturalmente
chiuso e scontroso, e per renderlo, ogni giorno più, diffi-
dente e sospettoso, misantropo e stravagante. A sua vol-
ta, il suo carattere inselvatichito acuiva, sempre più, il
suo bisogno di solitudine. Avveniva, così, che, quando
qualcuno, per un qualche motivo, veniva a bussare alla
sua porta, il signor Cosimo, prima di dare segno di vita,
andava a spiare, cautamente, da una specie di guardiola,
chi fosse il visitatore e se questi, come sempre più spes-
so avveniva,  non era  di  suo gradimento,  lasciava che
l’importuno continuasse a bussare a sua voglia, mentre
dall’interno rispondeva solo il furioso latrare dei cani.

Ma quando il visitatore era nel suo calendario, il si-
gnor Cosimo scendeva ad aprire; accoglieva l’ospite con
la cortesia e la cordialità dei vecchi tempi; lo invitava a
salire in casa e, se era persona di riguardo, lo accompa-
gnava nel piccolo salotto, dove era la vecchia spinetta.
Poi, dopo i convenevoli d’uso, che sapeva fare con inna-
ta  signorilità,  egli  andava  a  scovare,  nelle  misteriose
cantine della casa, una di quelle venerande bottiglie, per
le quali era andato famoso un tempo, in quella e nelle
valli vicine, il nome dei Breganti.

E se i visitatori erano in più, dopo la prima o le prime
bottiglie di rito, per dare il benvenuto agli ospiti, il si-
gnor Cosimo, dopo aver chiesto a ciascuno, con buon
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garbo,  l’anno  di  nascita,  usava  far  seguire  altrettante
bottiglie quanti erano i presenti, e ciascuna dell’età di
ciascuno di essi:  sorpresa che otteneva sempre grande
successo e alla quale egli teneva moltissimo. Forse, il si-
gnor Cosimo,  che non mancava di  studi,  si  ricordava
della famosa bottiglia oraziana, coeva del poeta: o nata
mecum, console  Manlio... E quando gli  ospiti  davano
prova di stomaco gagliardo e facevano onore ai preliba-
tissimi vini, il viso del signor Cosimo s’illuminava per
la gioia.

Era questo dei vini dell’età veneranda l’ultimo vanto
dell’ultimo rampollo dei Breganti.

E giù, nelle cantine della vecchia casa, c’erano botti-
glie che avevano passati i cent’anni!

*
*   *

Quell’inverno era stato più precoce del solito e il si-
gnor Cosimo si era fatto più misterioso che mai.

Passava le lunghe serate, solo, accanto al fuoco, sotto
l’ampio camino della cucina, seduto nella grande poltro-
na di quercia intagliata, rivestita di pelle a fiorami e or-
nata di grosse borchie d’ottone, già riservata, per privi-
legio e consuetudine, al più anziano della casa.

Non riceveva, ormai, che qualche contadino.
Ma non si occupava più dei tre o quattro poderi, ulti-

mo avanzo dell’antico patrimonio della famiglia,  con-
tentandosi  dei  prodotti,  che  nelle  varie  epoche
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dell’anno, gli portavano i contadini. E i contadini abban-
donati a sè, facevano il loro comodo, senza, però, cessa-
re da quei segni di rispetto, che i loro vecchi avevano
sempre avuto per la famiglia dei padroni.

Un giorno gli morì il vecchio mugnaio del molino del
Ponte: molino che era un antico possesso della famiglia
ed era situato appena fuori del paese, lungo il torrente
della Cravia. Il signor Cosimo, per non aver da fare con
faccie nuove, non lo sostituì. Ma, poco dopo, una notte,
i rari passanti videro illuminato l’antico molino e senti-
rono dall’interno, con superstizioso terrore, il sordo ru-
more delle macine in azione. Era il signor Cosimo che,
per una strana idea, e, certo, per non lasciar morire una
certa consuetudine, era andato a riprendere l’opera, la-
sciata interrotta  dal  mugnaio.  E,  da quella notte,  ogni
sera, egli tornò al molino. Vi si chiudeva con circospe-
zione e attendeva al suo lavoro, aprendo ogni tanto, fur-
tivamente, la porta per ritirare i piccoli sacchi di grano,
di granturco e di castagne, che le donnette, sull’annotta-
re, venivano a deporre sulla soglia e che egli, ogni mat-
tina, sull’alba, tornava a deporvi, colmi di farina, senza
neppure detrarne la molenda, prima di tornare a rinta-
narsi nella sua casa solitaria. Poi, anche le sue visite not-
turne al molino si fecero più rare; finchè, una notte, il
molino più non si accese di luci e le macine rimasero
ferme per sempre.

Ma da allora il molino del Ponte fu chiamato, nel pae-
se, il «molino degli spiriti»!
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Così, man mano che i giorni passavano, nella desolata
solitudine, il pensiero del signor Cosimo pareva, indu-
giarsi, a rievocare il tempo trascorso della sua vita, le vi-
cende della sua famiglia, le cose ora liete ora tristi, di
cui era stata testimone la vecchia casa. E, qualche volta,
egli passava lunghe ore a ricercare, in qualche vecchio
stipo o negli scaffali polverosi della libreria, antiche car-
te ingiallite o dimenticate reliquie del passato lontano.

Ma, da qualche tempo, con una strana insistenza, tor-
nava a riaffacciarsi alla sua mente il ricordo di quel suo
fratello maggiore, che, un giorno, aveva lasciata la casa
paterna e che, per tanti anni, non aveva più dato notizia
di sè. E questo ricordo veniva a battere sempre più tor-
mentoso alla porta della sua anima; da quando, sul finire
dell’estate, gli era giunta dall’America una lettera, scrit-
ta da lui.

Già, qualche nuova di quel fratello era arrivata, ogni
tanto, in paese, portata da qualche emigrato, che tornava
di laggiù. Ma, in quella lettera, era lo stesso fratello, or-
mai dimenticato, che, dopo tanti anni, si faceva vivo per
dar  notizia  di  sè,  per  raccontare  al  fratello  rimasto
l’avventura della sua vita e il segreto della sua anima;
per parlargli della famiglia, che si era formata laggiù. Sì,
i primi anni erano stati difficili; ma poi le cose erano an-
date per il meglio. Ed ora i suoi figli si erano fatti uomi-
ni e si erano creati, anch’essi, una famiglia. Ma, ormai
che era rimasto vedovo e che il suo compito era finito e
che tutto era espiato, non aveva più che un desiderio: ri-
tornare al suo paese, finire i  suoi giorni nella vecchia
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casa dove era nato, dormire l’ultimo sonno accanto ai
suoi vecchi, che mai aveva dimenticati.

Quella lettera turbò, come un avvenimento imprevi-
sto,  il  solitario  abitatore  della  casa  dei  Breganti.
L’ombra d’un tratto risorta, e fatta realtà, di quel suo fra-
tello maggiore, che ormai era come morto per lui, co-
minciò a fissarsi nella sua mente con una insistenza, che
presto divenne ossessionante.  E anche la figura di  lui
tornò a precisarsi, nel suo pensiero, con tutta l’evidenza
dei ricordi lontani.

Era un forte adolescente, alto, dalla espressione ardi-
ta,  dal carattere irrequieto, dalle idee in contrasto con
quelle tradizionali della famiglia, e che in famiglia con-
sideravano una testa calda, un ribelle e come una mac-
chia nel nome dei Breganti. A diciott’anni, nel ’59, era
partito volontario con Garibaldi; e da allora erano cessa-
ti i suoi rapporti con la famiglia, finchè, un giorno, ave-
va preso la via dell’America. E da quel giorno non ave-
va più dato notizie di sè alla famiglia; e, nella famiglia,
non si era più parlato di lui.

Nella sua fantasia eccitata, il signor Cosimo vedeva,
ora, quel suo fratello maggiore, ormai vecchio e cadente
per gli anni; vedeva i figli di lui e i figli dei figli; vedeva
tutta una nuova e vigorosa propaggine, germogliata, in
terra straniera, dal vecchio ceppo, che pareva esausto,
dei Breganti.

E pensava: dunque, la famiglia non era finita; dunque,
la triste casa in rovina avrebbe rivedute, o prima o poi,
le silenziose sale abbandonate animarsi di nuova vita e
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risuonare,  ancora,  di  grida  di  bimbi,  come nel  tempo
lontano. Provò, allora, come un rimorso di quella rovina
e di quell’abbandono; e, al pensiero che il fratello mag-
giore, poteva tornare in quella casa e farne a lui un mu-
tuo rimprovero, si spaventò come d’una colpa.

Il signor Cosimo lesse e rilesse la lettera del fratello;
e quel suo desiderio di tornare gli parve un ultimo dispe-
rato  appello,  rivoltogli  dalle  profondità  misteriose del
sangue. Ma pensò subito che, ormai, quel fratello era,
per lui, uno sconosciuto e che poteva essere un intruso
nella  sua  vita.  E pensieri  cattivi,  germinati,  a  poco a
poco, dal deserto squallido della sua anima, affiorarono,
d’un tratto,  dal profondo, risvegliando ricordi amari  e
mai dimenticati. Era stato lui, il fratello, ad abbandonare
la  casa  paterna;  lui  a  scavare  nella  famiglia,  con
quell’atto ribelle e col lungo e sdegnoso silenzio, un sol-
co profondo di dolore, che tutti, nella famiglia, avevano
portato nel  cuore per lunghi anni.  E tutti  i  sentimenti
egoistici ed ostili, suscitati in lui dalla solitudine della
sua vita, fecero tacere, nel suo cuore inaridito, ogni voce
fraterna.

Così,  il  signor Cosimo non rispose a quella lettera.
Non tese la mano a quella mano, che si tendeva a lui,
quasi  supplicando,  da  tanta  lontananza  di  spazio  e  di
tempo;  e  riprese  il  ritmo grigio e  sconsolato dei  suoi
giorni senza sole.

Una sera (era vicino il Natale e la neve era caduta ab-
bondante sui monti e nella valle soffiava lamentosamen-
te la tramontana) il signor Cosimo se ne stava seduto,
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come al solito, nella vecchia poltrona, davanti al fuoco,
sotto  al  camino  della  vasta  cucina,  immerso  nei  suoi
pensieri,  tormentati  dalla solitudine, quando udì,  o gli
parve d’udire,  alcuni colpi sommessi,  battuti  con pre-
cauzione, a una porta secondaria della casa, che era pro-
prio sotto la cucina:  una porta riservata, che dava sui
campi, e che, da tanti anni, non s’era più aperta a nessu-
no.

Dapprima, il signor Cosimo non ci badò; ma poichè i
colpi si ripetevano, cauti e leggeri, ebbe la curiosità di
vedere chi fosse il notturno visitatore e andò a spiare da
una  finestra,  da  cui  si  dominava  la  porta.  Scorse  un
uomo, che, per quanto fosse una chiara notte di luna,
non riuscì a riconoscere. L’uomo tornò ancora a bussare
sommessamente, quasi timidamente.

Il signor Cosimo, rimase incerto qualche tempo. Poi,
quando lo sconosciuto s’avvicinò ancora alla porta per
ripetere il suo misterioso richiamo, aprì, con cautela, la
finestra e domandò:

— Chi siete?
L’altro sollevò la testa e parve esitare.
— Chi siete?
— Sono un viandante. Vengo da lontano. Vi chiederei

l’ospitalità per questa notte.
— Ma questo non è un albergo – borbottò il signor

Cosimo – Andate laggiù, vicino alla chiesa. C’è l’oste-
ria: danno anche da dormire. – E fece l’atto di richiude-
re la finestra.

Ma l’altro continuò:
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— Non vorrei andare all’osteria; vorrei fermarmi qui.
Una volta m’avrebbero aperto.

— Ma chi siete? – interrogò ancora il signor Cosimo.
— Sono uno della vostra famiglia. Sono...  – Ma lo

sconosciuto esitò.
Una luce improvvisa si fece nel cervello di Cosimo;

ma subito cacciò quel pensiero.
L’uomo, fermo davanti alla porta, disse ancora:
— Vi ho scritto; e non ho ricevuto risposta. Ma ho

pensato che non mi avreste rifiutato un posto accanto al
focolare...

— Remigio? – esclamò Cosimo.
— Sì, sono io – si limitò a rispondere Remigio.
Cosimo  quasi  barcollò:  poi  riprendendosi,  scese  le

scale, seguito dai cani, che destati dal sonno, erano ac-
corsi con furiosi latrati, risvegliando, improvvisamente,
gli echi della casa. Ma la voce imperiosa di Cosimo li
acquetò.  Aprì,  con diffidenza,  la  porta  e,  nella  chiara
luce lunare, vide davanti a sè un vecchio alto, un po’
curvo, dal viso sbarbato, dal portamento distinto, chiuso
in un pesante cappotto, recante a mano una piccola vali-
gia.

— Cosimo! – disse Remigio e andò incontro al fratel-
lo. I due fratelli si abbracciarono.

Poi il signor Cosimo, tenendo a bada i cani, inquieti
per  la  presenza  di  quello  sconosciuto  e  precedendolo
con in mano una di quelle “lume”, che una volta si usa-
va tenere appese sotto la cappa del camino e la cui luce
oscillante dava riflessi fantastici alle scale e ai corridoi,
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che attraversavano, accompagnò il fratello nella cucina
e l’invitò a sedere nella vecchia poltrona di quercia, ri-
vestita di pelle e ornata di borchie d’ottone, come per un
privilegio, che istintivamente riconosceva al più vecchio
della casa.

I due fratelli rimasero qualche tempo in silenzio. Il si-
gnor  Cosimo  guardava  il  fratello  maggiore  e,  sotto
l’austero aspetto di quel vecchio ottantenne, cercava di
riconoscere l’irrequieto adolescente, che era partito da
quella casa, quando lui, Cosimo, era ancora un ragazzo
e del quale, solo qualche volta, aveva sentito pronunzia-
re il nome in famiglia, come se quel nome bastasse a ri-
svegliare tutto l’insieme di cose e di ricordi dolorosi. Ed
ora quel fratello era lì, davanti a lui, bianco e curvo da-
gli anni, ma con ancora negli occhi vivi un’espressione
di forza e di fierezza. Era un bel vecchio, il cui viso,
buono ed energico ad un tempo, aveva una nativa im-
pronta di austera dignità e che, nel fare sicuro, nel modo
di  vestire,  nelle  parole  e  nel  gesto recava  il  segno di
nuove consuetudini di vita, apprese nel paese lontano,
che, per tanti anni, lo aveva ospitato.

Remigio, a sua volta, fissava il fratello e nella sua fi-
gura scarna e macilenta, nel suo contegno impacciato,
nel suo vestire dimesso, cercava invano quel tipo carat-
teristico  di  gentiluomo di  campagna,  del  quale  aveva
portato con sè il ricordo, partendo da casa, e che era sta-
to tradizionale nella famiglia.

Alle imbarazzate premure del fratello, Remigio osser-
vò che si era ristorato a Pontelungo, dove era giunto nel
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pomeriggio e dove aveva lasciato il suo bagaglio, rac-
contando con voce lenta e un po’ stanca che da Ponte-
lungo per un certo tratto si era fatto portare in vettura,
proseguendo poi la strada a piedi, per arrivare inosser-
vato, a notte già fatta; che subito aveva riconosciuta la
vecchia casa profilarsi nera e massiccia, nella luce luna-
re, sulle piccole case del paese e che era venuto a battere
a quella porta abbandonata, verso la campagna, per non
destare, a quell’ora, allarmi o curiosità nei vicini.

Poi, man mano che la fiammata, alimentata con in-
consueta abbondanza da Cosimo, avvolgeva nel suo te-
pore i due fratelli e una polverosa bottiglia di vino, qua-
si centenaria, scaldava a poco a poco i loro vecchi cuori
e li disponeva alla confidenza, cominciarono a raccon-
tarsi, l’un l’altro, le vicende di quegli anni passati, rie-
vocando, dalle lontananze del tempo, i dimenticati ricor-
di della loro famiglia e della loro casa, con un affetto
che sembrò nuovo ad entrambi. Nè minore era l’espan-
sione, anche se si trattavano rispettosamente col «voi»,
come si usava, un tempo, tra i vecchi fratelli di una fa-
miglia.

E parve ad entrambi, in quella sera, che la silenziosa
casa dei  Breganti  si  animasse ancora della  vita  di  un
tempo, come nei giorni lontani della loro fanciullezza.

Così, quando, a tarda ora, il signor Cosimo accompa-
gnò il fratello in quella che era stata la sua vecchia ca-
mera d’adolescente, questi ritrovò il suo cuore perduto
d’allora  e  dormì  con  un  sonno  tranquillo  e  leggero,
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come quando era fanciullo e come più non gli era acca-
duto da tanti anni.

*
*   *

Il giorno dopo, Remigio, che era espansivo e cordiale
quanto il fratello era chiuso e sospettoso, uscì nel paese
per riconoscervi gli aspetti a lui noti e per domandare di
questo o di quello, secondo i lontani ricordi, che man
mano si  venivano precisando dal tempo lontano. Ed i
più vecchi del paese, che ancora si ricordavano di lui, e
quelli che ne avevano sentito parlare dai più vecchi eb-
bero per lui quelle manifestazioni di deferenza e di ri-
spetto, che la gente del paese aveva sempre avuto per la
famiglia e che facilmente ispirava la sua figura bonaria
e veneranda, cui conferiva nobiltà un naturale portamen-
to di compostezza e d’austerità signorile.

— Che differenza con quell’orso del signor Cosimo –
dicevano tra loro gli uomini, quando lo vedevano passa-
re per la strada e fermarsi affabilmente con l’uno o con
l’altro. E pareva davvero che fosse tornato uno di quei
vecchi signori, che avevano abitato, una volta, la casa
dei Breganti e dei quali si era tramandato, di generazio-
ne in generazione, il ricordo e il nome, nel paese.

Remigio era veramente un signore: signore di modi e
d’animo e, per giunta, del tutto disinteressato. Per que-
sto, sia col fratello, sia con altri, egli evitava di fare qua-
lunque accenno alla superstite sostanza della famiglia.
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Più facilmente, amava parlare di sè e del suo lungo sog-
giorno in America, della sua famiglia di laggiù e del de-
siderio, che, dopo tanti anni, si era impadronito di lui:
rivedere i luoghi dove era nato e chiudere gli occhi nella
casa dei suoi vecchi.

Il signor Cosimo ascoltava e taceva. E pensava: certa-
mente, poichè nè i genitori, nè i fratelli avevano fatto te-
stamento, tutto ciò che era rimasto dell’antico patrimo-
nio della famiglia, spettava, per diritto, ugualmente ai
due superstiti fratelli. E, morti loro, gli eredi sarebbero
stati quei nipoti d’America, che egli non conosceva se
non attraverso le fotografie, portate dal fratello. Ma, di-
sinteressato a sua volta,  ciò che lo turbava non era il
pensiero di far parte con il fratello dell’eredità della fa-
miglia; ma il timore che quel suo fratello maggiore, che
era per giunta il continuatore della famiglia, entrando in
quella casa, venisse a sconvolgere le sue abitudini di mi-
santropo, ormai più forti di ogni sua volontà.

D’altra parte, a Remigio, riguardoso e sensibile, non
bastava il diritto. Dopo tanti anni di assenza, egli si sen-
tiva un po’ come un estraneo in quella casa. E sentiva
anche che se il fratello non gli avesse detto la parola at-
tesa – Fratello, restate! – egli non sarebbe rimasto. La
sua sensibilità,  affinata da tante e spesso amare espe-
rienze, non glielo avrebbero mai consentito.

Tutto ciò, nel suo spirito vigile e sempre in sospetto,
lo capiva perfettamente anche il signor Cosimo; e senti-
va che toccava a lui pronunciare quella parola. Ma, ogni
volta, il pensiero che quel fratello, riapparso d’un tratto
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come dal regno delle ombre, venisse a rompere l’incan-
to della sua solitudine, gli teneva chiusa dentro la paro-
la, che l’altro ansiosamente attendeva.

E intanto i giorni passavano; e questa parola che era
divenuta ormai come il loro tormento; quella parola che
Cosimo avrebbe voluto dire e che sarebbe bastata a far
chiudere in pace gli occhi al fratello, quella semplice,
eppur decisiva, parola, purtroppo non veniva pronunzia-
ta.

Così, il disagio tra i due fratelli, accresciuto, dalla dif-
ferenza dei due caratteri, dalla diversità di vita e più da
una di quelle complicate situazioni d’anime, che, talora,
dividono irreparabilmente i nati dallo stesso sangue, au-
mentava ogni giorno più. E i silenzi tra loro, anche se
dormivano sotto lo stesso tetto e mangiavano lo stesso
pane, si facevano sempre più lunghi e imbarazzanti: e
qualche  volta,  una  parola  amara,  affiorante  come  per
caso nel corso di una stentata conversazione, li rendeva
sempre più estranei ed ostili tra loro.

Passò, in questo modo, il resto di quell’inverno, che
fu lungo e gelido più del consueto. E passò anche gran
parte dell’estate. Un giorno, mentre la conversazione tra
i due fratelli, durante un pasto più breve degli altri, si
era fatta più acre e dolorosa che mai, Remigio accennò,
come parlando a sè, che aveva deciso di tornare laggiù e
che tra quindici giorni, o tra un mese al più tardi, sareb-
be partito. Il signor Cosimo tacque. Anche una volta, la
parola,  che Remigio attendeva e  che Cosimo avrebbe
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voluto dire, finalmente, al fratello; quella parola, anche
una volta, non salì fino al labbro.

Anche Remigio tacque; ma una lacrima, che veniva
dalle profondità dolorose dell’anima, gli brillò, treman-
do, negli occhi, fattisi d’un tratto più stanchi e più sper-
duti che mai.

Il pasto finì in silenzio. E da quel giorno non si parlò
più della partenza.

*
*   *

E venne il giorno del commiato. I bagagli erano stati
spediti, due giorni prima, dalla stazione di Pontelungo.

Era una grigia e piovosa mattina d’autunno. Nei bo-
schi  e nei  campi,  era  un turbinare continuo di  foglie,
portate lontano dal vento. Nere nuvole passavano, a tor-
me, nel cielo, scoprendo, a tratti, brevi squarci d’azzur-
ro. In tutte le cose, era come l’annunzio triste dell’inver-
no vicino,  che stava per calare dai monti,  apportatore
delle prime nevi.

I due fratelli, dopo una notte insonne, s’erano alzati
alle prime luci dell’alba fumosa. Il signor Cosimo pre-
parò in silenzio, una tazza di caffè per il  fratello, che
stava per partire. Le loro anime, così vicine nel sangue,
e ormai così lontane tra loro, erano colme di una tristez-
za enorme;  e  stavano per traboccare.  Sentivano i  due
vecchi fratelli che erano gli ultimi momenti che passa-
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vano insieme e che tra poco si sarebbero lasciati; e non
si sarebbero visti mai più!

Sarebbe bastata  una  parola  per  dissipare  l’angoscia
dei loro cuori; per avvicinarli ancora in un gesto di bon-
tà e d’amore; per ridare una luce di sole ai loro vecchi
giorni vicini a finire.

Intorno  a  loro,  la  muta  dei  cani  pareva  compresa,
come per un senso misterioso, dell’oscuro dramma che
si agitava in quelle due anime; e guardava, con occhi in-
tenti, or l’uno or l’altro, uggiolando lamentosamente.

Ma la parola disperatamente attesa e che era lì per es-
sere pronunciata; la parola che, da sola, poteva liberare,
d’un tratto, quelle due anime in pena; quella parola, an-
che nel momento supremo, non fu detta.

Remigio si alzò; si avviò verso l’uscita, seguito dal
fratello. Quando furono giunti alla porta del giardino, si
salutarono: ma la loro ultima stretta di mano parve fred-
da come tra due sconosciuti.

Il signor Cosimo fece un ultimo sforzo, come se vo-
lesse dire, finalmente, la parola decisiva. Ma disse solo,
e anche a lui parve che parlasse un altro:

— Vuol piovere. È meglio che prendiate l’ombrello.
E gli  porse l’ombrello.  Il  vecchio fratello  lo  prese,

senza aggiungere altra parola e si allontanò più curvo e
cadente  che  mai,  col  suo passo  divenuto  improvvisa-
mente vacillante, seguito dal fedele contadino, che era
venuto alla porta per accompagnarlo fino alla stazione.

Il signor Cosimo, stette a guardare il fratello, che se
ne andava per  sempre,  finchè una svolta della  strada,
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presso i cipressi del cimitero, lo tolse, d’un tratto, alla
sua vista.

Allora, seguito dai cani, che avevano assistito, muti e
irrequieti, alla scena dolorosa, egli risalì nella casa, si ri-
tirò nella sua camera disadorna, e, sentendosi oppresso
da una pena che non aveva mai provato, si lasciò cadere,
col vecchio corpo stanco, sul letto. E si abbandonò a un
pianto lungo e disperato, come più non ricordava dagli
anni lontani della sua fanciullezza.

Intorno a lui i cani, come spaventati di ciò che avve-
niva, presero a ululare in coro, risvegliando gli echi di
quella casa ormai deserta e silenziosa per sempre.

*
*   *

Dopo la partenza del fratello, l’isolamento del signor
Cosimo si fece anche più grande. Non usciva quasi più.

Verso Natale, e cioè proprio un anno da quella sera in
cui il fratello aveva fatto ritorno alla casa dei padri, rice-
vette notizia dai nipoti che Remigio era morto laggiù.

Da quel momento, il signor Cosimo non uscì più dalla
sua desolata solitudine. La porta della vecchia casa, sul-
la quale pareva stendersi ormai il segno della morte, ri-
mase chiusa a tutti, fuorchè al vecchio fedele contadino,
che, di tanto in tanto, il padrone chiamava presso di sè.

Una notte di gennaio, il signor Cosimo si sentì male.
Non volle che si chiamasse il medico. Il prete fece appe-
na in tempo ad assisterlo negli ultimi momenti. Come il
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padre, come gli zii, come i fratelli, non lasciò scritta al-
cuna volontà; quasi per una tacita intesa della famiglia
che, da quando era cominciata la rovina, tutto dovesse
andare per la sua china fatale.

Lo portarono al cimitero il giorno dopo la sua morte
e, come era stato l’uso dei suoi vecchi, fu sepolto, mo-
destamente, nella nuda terra.

Nella  casa  silenziosa,  non erano rimasti  che  i  suoi
cani.

Ma, nella notte che seguì, una torbida notte di tempe-
sta, per lunghe ore, con l’urlo del vento, giunsero dal ci-
mitero i loro latrati lamentosi, che furono uditi anche nel
paese, dove i vecchi, svegliati nel sonno da quel dispe-
rato appello, ricordando vecchie storie di morti,  si  af-
frettarono a farsi il segno della croce, pregando pace per
l’anima del signor Cosimo.

Il mattino seguente, quando il becchino entrò nel ci-
mitero, vide che la terra, dove avevano calata la cassa,
era stata rimossa fino a scoprire il legno.

Ma dei cani, da quella notte, non si seppe più nulla:
anch’essi avevano abbandonato la vecchia casa maledet-
ta per disperdersi chissà dove!

Ed erano stati, per tanti anni, i soli amici dell’ultimo
dei Breganti.

110

padre, come gli zii, come i fratelli, non lasciò scritta al-
cuna volontà; quasi per una tacita intesa della famiglia
che, da quando era cominciata la rovina, tutto dovesse
andare per la sua china fatale.

Lo portarono al cimitero il giorno dopo la sua morte
e, come era stato l’uso dei suoi vecchi, fu sepolto, mo-
destamente, nella nuda terra.

Nella  casa  silenziosa,  non erano rimasti  che  i  suoi
cani.

Ma, nella notte che seguì, una torbida notte di tempe-
sta, per lunghe ore, con l’urlo del vento, giunsero dal ci-
mitero i loro latrati lamentosi, che furono uditi anche nel
paese, dove i vecchi, svegliati nel sonno da quel dispe-
rato appello, ricordando vecchie storie di morti,  si  af-
frettarono a farsi il segno della croce, pregando pace per
l’anima del signor Cosimo.

Il mattino seguente, quando il becchino entrò nel ci-
mitero, vide che la terra, dove avevano calata la cassa,
era stata rimossa fino a scoprire il legno.

Ma dei cani, da quella notte, non si seppe più nulla:
anch’essi avevano abbandonato la vecchia casa maledet-
ta per disperdersi chissà dove!

Ed erano stati, per tanti anni, i soli amici dell’ultimo
dei Breganti.

110



UNA BURLA A DON CARLO

111

UNA BURLA A DON CARLO

111



Don Carlo e  Don Francesco erano,  come si  diceva
una volta, «préti d’cà»: ossia preti che vivevano in fami-
glia e non avevano cura d’anime.

Ma tra l’uno e l’altro non correva troppo buon san-
gue.

Per giunta, l’uno era il contrapposto dell’altro.
Don Carlo era grasso e sbracato, gran mangiatore a

sbafo, gioviale, chiacchierone e credulone: Don France-
sco,  invece,  era  magro e  allampanato,  sempre  vestito
d’una palandrana color lucertola, digiunatore per avari-
zia, taciturno e sospettoso. Abitavano due paesi vicini:
l’uno in monte e l’altro in piano.

In una cosa sola andavano d’accordo: la curiosità. Al
sabato,  in qualunque stagione, non mancavano mai di
andare al mercato di Pontelungo.

Ma,  poichè  dovevano  percorrere,  per  un  tratto,  la
stessa strada e andavano sempre a piedi, così uno cerca-
va di non incontrarsi con l’altro; e, quando ciò succede-
va e non riuscivano a scantonarsi, Don Carlo si profon-
deva in un saluto troppo cerimonioso per essere sincero
e Don Francesco allungava il passo e rispondeva con un
grugnito,  all’indirizzo del  confratello;  e non si  capiva
bene se fosse un saluto o un poco fraterno passaporto
per quel paese!
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Per giunta, gli amici se la godevano un mondo a mon-
tare  l’uno contro l’altro,  e non si  lasciavano scappare
occasione  per  inventare  qualche  nuova  diavoleria  per
darla da bere a Don Carlo o per mettere in sospetto Don
Francesco.

Un giorno, Don Carlo e Don Francesco, con altri preti
dei paesi vicini, come accadeva ogni anno, si trovavano
a pranzo dal Priore di Quercetoli, per la festa del Santo
Patrono.

Era uno di quei pranzi veramente badiali, come, in si-
mili circostanze, erano di precetto una volta. Ma il piat-
to trionfale, che ogni anno, in quella ricorrenza, faceva
la sua apparizione sulla mensa, era un monumentale pa-
sticcio di maccheroni con la lepre: una vera specialità
del signor Priore e alla cui confezione, fin dal giorno
precedente, egli stesso non mancava di dedicare perso-
nalmente le sue cure sapienti.

Il Priore ci teneva moltissimo a questa sua specialità;
e  poichè  i  convitati  conoscevano  questo  suo  debole,
così, ogni anno, ad un certo momento, prima qualcuno e
poi in coro, un po’ per celia un po’ per fargli piacere,
tutti insistevano per conoscerne il segreto. E, ogni anno,
il buon Priore, dopo essersi alquanto schermito, si deci-
deva a prendere la parola per iniziare i suoi uditori ai
misteri eleusini del famoso pasticcio.

— Prima di tutto, bisogna preparare la pasta sfoglia...
– cominciava il Priore; il quale, preso l’avvío, e dopo
aver descritto questa prima operazione, con la parola fa-
cile e colorita dell’esperto, s’indugiava a descrivere le
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varie e complicate manipolazioni, occorrenti per la per-
fetta preparazione di quella prelibata pietanza: sia per la
giusta cottura dei vari ingredienti, sia per la perfetta do-
satura degli intingoli, sia, infine, per dare all’insieme il
sapore, l’aspetto e la fragranza, che ne assicuravano la
piena riuscita. Ma, geloso dei suoi successi, si guardava
bene, ogni volta, dal rilevare quelle tali rifiniture, che,
secondo lui, costituivano il vero segreto del suo pastic-
cio.

Ma tra i commensali, colui che, ogni anno, e più a fat-
ti che a parole, dimostrava il suo entusiasmo per il pa-
sticcio del Priore, era sempre Don Carlo.

E così avvenne anche quel giorno.
Poi, esaurita la serie degli osanna al pasticcio e degli

evviva al Priore,  la conversazione, anche quel giorno,
continuò, sfarfalleggiando su altri argomenti, finchè, ad
un certo momento, come per caso, il discorso cadde su
certe malattie, nella quali un individuo si crede mutato
in un altro: magari in un grande personaggio. Allora, il
rettore di Serraverde, che era il capo più scarico della
brigata, dopo aver passato in giro una furbesca strizzati-
na d’occhi,  come per far capire che ne preparava una
grossa a Don Carlo, saltò su a dire:

— Ma questo è niente! Figuratevi che ci sono perfino
dei casi, in cui due persone possono mutare tra loro an-
che d’aspetto; tanto che, un bel giorno, la gente, incon-
trando per esempio,  Don Carlo – e  accennava a  Don
Carlo – lo scambia, puta caso, con Don Gaudenzio e vi-
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ceversa, senza che Don Carlo e Don Gaudenzio s’accor-
gano dell’avvenuto cambiamento.

Don Carlo spalancava tanto d’occhi e faceva dei gesti
di diniego con la testa, per dire che questa poi non la be-
veva. E gli altri, avendo capito, se già non lo sapevano,
che ci stava sotto qualche grossa burla, tutti a dar ragio-
ne al rettore di Serraverde, citando chi un caso e chi un
altro. E il povero Don Carlo, stordito dalle voci incro-
ciate dei commensali, ognuno dei quali aveva la sua da
dire, e più dall’abbondanza dei cibi e dei vini, ai quali
non aveva mancato di fare il dovuto e consueto onore,
obbiettava, ma sempre più debolmente, che una cosa si-
mile era nuova per lui, ma che tutto può darsi a questo
mondo, specialmente quando si tratta di malattie; e che,
anzi,  era curioso di  parlarne col  medico di  Filantiera,
che era suo buon amico.

Ma il medico di Filantiera, messo sull’avviso, prima
ancora che l’abbordasse Don Carlo, rincarò la dose e, da
quell’uomo faceto che era, assecondò abilmente la bur-
la, diabolicamente ordita dal rettore di Serraverde, con
la complicità di numerosi compari. Così, il tiro birbone
a Don Carlo fu combinato per il sabato successivo: gior-
no di mercato a Pontelungo.

Il sabato, adunque, Don Carlo, scendendo da Monteli-
scio, s’avviò, per tempo, e d’umore più allegro del soli-
to, alla volta di Pontelungo. Giunto al bivio della strada
di Cravi, il paese di Don Francesco, incontrò l’oste di
quel luogo, che tornava dal mercato sul suo carretto e
che, passandogli vicino, lo salutò con rispetto:
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— Bon giorno siorìa, Don Francesco!
Don Carlo non ci badò. Ma, fatto un altro po’ di stra-

da, da un campo vicino, Paulin dal Pin, lo salutò, a sua
volta:

— Buon giorno, Don Francesco!
— Don Francesco! Che cosa c’entra Don Francesco?

– pensò tra sè Don Carlo. Ma tirò avanti, senza fermar-
cisi su, pregustando già il piacere di trovarsi nella botte-
ga dell’amico Ermenegildo Barba, orologiaio di Ponte-
lungo, per fare con lui, come, al solito, quattro chiac-
chiere sulle novità della settimana: un luogo quello, nel
quale Don Francesco si sarebbe ben guardato di mettere
piede, malgrado la sua curiosità.

Ma, giunto davanti all’osteria del Palo, da un gruppo
d’uomini, che stavano parlando sulla porta d’entrata, il
nostro Don Carlo si sentì salutare in coro:

— Buon giorno, Don Francesco!
— Ma come Don Francesco! Si vede che hanno alza-

to il gomito di buon’ora! – borbottò Don Carlo e tirò ol-
tre, senza osare di chiedere spiegazioni,

Ed ecco, poco dopo, il mugnaio della Botria, un altro
dei compari, che se ne tornava dal mercato dietro al suo
asinello sbilenco, carico di ceste:

— Buon giorno, Don Francesco!
— Ma io non sono Don Francesco! – ribattè questa

volta, Don Carlo, che, ormai, cominciava a perdere il
suo buon umore.

— Ha voglia di scherzare, Don Francesco! – fece il
mugnaio, fermandosi un momento.
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—  Scherzare?  Ma  siete  voi  che  scherzate,  buon
uomo!

— Via! Via! ha buon tempo lei! – rimbeccò il mugna-
io e spinse avanti l’asinello, scrollando la testa.

Don Carlo restò interdetto; e mentre l’altro si allonta-
nava, si voltò a guardarlo, come per accertarsi se avesse
detto proprio da senno. Ma l’altro proseguì.

Il sole, già alto, infuocava la campagna riarsa, nella
afosa mattina di agosto. Intorno, nei campi e nei prati,
s’udiva il frinire insistente delle cicale, che pareva dila-
gare in un’immensa stridula risata!

Don Carlo cominciò a sentirsi turbato. Gli tornavano
alla mente i discorsi uditi durante il pranzo del Priore e
quanto gli aveva confermato, in nome della scienza, il
medico di Filantiera.

— Ma che sia proprio vero? E doveva toccare proprio
a me! Ah! Vergine Santa! Ci mancherebbe anche que-
sto!

E il dubbio di essere stato colpito, improvvisamente,
da quella misteriosa malattia, che scambiava i connotati
tra le persone e che, proprio a lui, fosse toccato di pren-
dere l’aspetto di quella mummia di Don Francesco, con
quella faccia da funerale e con quella palandrana color
lucertola,  gli  dava il  più vivo sgomento.  E quasi  non
osava più guardare i passanti per timore di sentirsi rivol-
gere  quel  saluto  del  malaugurio:  Buon  giorno,  Don
Francesco!

Ma il dubbio si venne mutando in certezza, quando,
giunto a Pontelungo, man mano che ne percorreva la via
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principale, da qualcuno di sua conoscenza (o meglio che
conosceva l’altro), sentiva salutarsi: Buon giorno, Don
Francesco!

Cominciò a sentirsi perduto. Gli parve d’aver le verti-
gini;  e  si  accorse che le gambe appena lo reggevano.
Raggiunse, quasi barcollando, la bottega del suo amico
Ermenegildo Barba, anche lui uno dei compari: ma si
arrestò sulla soglia, trattenuto dal pensiero atroce, che
gli si era ficcato nel cervello.

— Sono Don Carlo o sono Don Francesco? – si chie-
se smarrito il pover’uomo.

Ma il  perfido amico gli  venne incontro e lo salutò,
con aria di sorpresa:

— Oh chi si vede... Buon giorno, Don Francesco!
Allora, il disgraziato Don Carlo vacillò come sotto il

colpo di una mazzata tremenda ed entrando, come un
automa, nella bottega si lasciò cadere di peso sulla pri-
ma sedia, senza più osare d’aprir bocca.

In quel momento attraverso la vetrina della bottega, si
vide passare, nella strada, col suo passo svelto e stecchi-
to, Don Francesco in persona, con la faccia più immuso-
nita che mai e con la sua palandrana color lucertola.

A quella vista, la faccia di Don Carlo s’illuminò d’un
tratto, in un ultimo barlume di speranza, e, con un fil di
voce, additando l’altro che passava, balbettò:

— Don Francesco!
— Don Francesco? – fece l’amico traditore, che ebbe

la  crudeltà  di  togliergli  anche quell’ultima illusione –
Ma quello è Don Carlo!
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Fu il colpo decisivo. Il povero Don Carlo, si accasciò
sulla sedia e, come in un soffio, mormorò, con gli occhi
supplichevoli rivolti all’amico:

— È finita! Sto male. Chiamatemi un medico...
D’un tratto, la porta della bottega si spalancò ed entrò

proprio il medico di Filantiera che, vedendo il disgrazia-
to Don Carlo,  rovesciato sulla  sedia,  bianco come un
cencio e tremante di terrore, scoppiò in una fragorosa ri-
sata. Una risata così fragorosa, che fece accorrere i pas-
santi  e  che,  dilagando di  bocca in bocca,  propagò,  di
luogo in luogo, fin su a Monteliscio, la novella della in-
credibile burla, fatta a Don Carlo.

E ne rise anche Don Francesco.
Ma, quella volta, poco mancò che, per lo spavento,

Don Carlo non ci rimettesse la pelle!

119

Fu il colpo decisivo. Il povero Don Carlo, si accasciò
sulla sedia e, come in un soffio, mormorò, con gli occhi
supplichevoli rivolti all’amico:

— È finita! Sto male. Chiamatemi un medico...
D’un tratto, la porta della bottega si spalancò ed entrò

proprio il medico di Filantiera che, vedendo il disgrazia-
to Don Carlo,  rovesciato sulla  sedia,  bianco come un
cencio e tremante di terrore, scoppiò in una fragorosa ri-
sata. Una risata così fragorosa, che fece accorrere i pas-
santi  e  che,  dilagando di  bocca in bocca,  propagò,  di
luogo in luogo, fin su a Monteliscio, la novella della in-
credibile burla, fatta a Don Carlo.

E ne rise anche Don Francesco.
Ma, quella volta, poco mancò che, per lo spavento,

Don Carlo non ci rimettesse la pelle!

119



IL MARCHESE DI COLLEFINO

120

IL MARCHESE DI COLLEFINO

120



Lo chiamavano il  «marchese di  Collefino»,  perchè,
lassù, era lui che faceva il bello e il cattivo tempo.

E Collefino, come tutti sanno, era famoso per la sem-
plicità  dei  suoi  abitanti,  che,  in  verità,  non  facevano
troppo onore al nome del loro paese.

Ma lui non era di Collefino. Era venuto, lassù, in se-
guito all’eredità di uno zio, che era stato per molti anni
rettore di quel paese e che, andandosene all’altro mon-
do, lo aveva lasciato in possesso di una discreta proprie-
tà. E lassù, si era insediato, da vero padrone, non solo
nella casa dello zio; ma in tutto il paese di Collefino.

Era, infatti, un tipo autoritario. E, per quanto toccasse
la  sessantina,  era  un uomo pieno di  salute,  dal  corpo
massiccio e dal viso colorito: mangiatore e bevitore di
stocco, cacciatore senza rivali. Non aveva preso moglie;
e,  forse,  per  questo,  metteva  volentieri  il  becco nelle
faccende altrui. Ed era, come si diceva, uccello dal bec-
co fino. Anzi, come aggiungeva qualcuno, era uccello
da bosco e da riviera.

Così quelli di Collefino, gente semplice e alla buona,
memori dei tempi in cui in Valdimagra comandavano i
marchesi, si erano assoggettati, docilmente, alla sua au-
torità e lo chiamavano il «marchese di Collefino». Ed
egli come un autentico marchese del buon tempo antico,
trattava tutti dall’alto in basso. E non voleva mosche sul

121

Lo chiamavano il  «marchese di  Collefino»,  perchè,
lassù, era lui che faceva il bello e il cattivo tempo.

E Collefino, come tutti sanno, era famoso per la sem-
plicità  dei  suoi  abitanti,  che,  in  verità,  non  facevano
troppo onore al nome del loro paese.

Ma lui non era di Collefino. Era venuto, lassù, in se-
guito all’eredità di uno zio, che era stato per molti anni
rettore di quel paese e che, andandosene all’altro mon-
do, lo aveva lasciato in possesso di una discreta proprie-
tà. E lassù, si era insediato, da vero padrone, non solo
nella casa dello zio; ma in tutto il paese di Collefino.

Era, infatti, un tipo autoritario. E, per quanto toccasse
la  sessantina,  era  un uomo pieno di  salute,  dal  corpo
massiccio e dal viso colorito: mangiatore e bevitore di
stocco, cacciatore senza rivali. Non aveva preso moglie;
e,  forse,  per  questo,  metteva  volentieri  il  becco nelle
faccende altrui. Ed era, come si diceva, uccello dal bec-
co fino. Anzi, come aggiungeva qualcuno, era uccello
da bosco e da riviera.

Così quelli di Collefino, gente semplice e alla buona,
memori dei tempi in cui in Valdimagra comandavano i
marchesi, si erano assoggettati, docilmente, alla sua au-
torità e lo chiamavano il «marchese di Collefino». Ed
egli come un autentico marchese del buon tempo antico,
trattava tutti dall’alto in basso. E non voleva mosche sul

121



naso: specialmente in fatto di caccia. Anzi, egli conside-
rava il  territorio di Collefino come una sua riserva; e
guai se qualcuno avesse osato cacciare la selvaggina in
certi luoghi, che egli riteneva di sua esclusiva e partico-
lare giurisdizione! Cacciava anche di frodo: ma disprez-
zava la caccia con le reti, come indegna del suo tempe-
ramento aggressivo.

In compenso, quelli di Collefino, come facevano un
tempo coi marchesi  i  loro nonni,  si  rivolgevano a  lui
ogni volta che si trovavano in qualche guaio o in qual-
che pasticcio, oppure avevano bisogno di assistenza o di
consiglio.  Ed egli,  il  marchese, accettava volentieri di
esserne il giudice e il tutore; poichè ciò accresceva la
sua autorità. E coi suoi modi sbrigativi e autoritarî ag-
giustava sempre tutto e metteva a posto tutti. E riserva-
va, per sè, il privilegio della caccia.

Caccia a parte, erano un po’ i sistemi spicciativi, che
aveva usato la buon’anima di  suo zio, il  fu rettore di
Collefino, che, per tanti anni, aveva guidato a bacchetta
le sue pecorelle di lassù. Ma anche lui, conoscendone il
candore e la semplicità, chiudeva facilmente gli  occhi
sulle loro malefatte, anche quando ne combinavano del-
le grosse, contentandosi, come diceva lui, di un bel bu-
cato generale, che faceva fare, ogni anno, ai suoi parroc-
chiani, per la festa del Santo Patrono e che veniva asciu-
gato con una generale assoluzione. Della quale, convie-
ne dirlo, approfittava anche qualche pecorella smarrita
dei paesi vicini, che veniva lassù, in quell’occasione, a
lavare il suo sacco di panni sporchi. E, perchè l’effetto
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del bucato fosse completo, la giornata espiatoria si chiu-
deva con una processione fino al poggio dei Castagni
dei  Frati,  dove c’era stato un antico convento e dove
egli stesso teneva una lunga predica sulle virtù del Santo
e sui pericoli del peccato. E tutto questo sotto il sole co-
cente  di  luglio,  nelle  ore  più afose del  pomeriggio,  a
maggior espiazione d’ogni peccato e a maggior peniten-
za di tutti i peccatori, compresi quelli venuti dai paesi
vicini.

Un bel tipo anche lui quella buon’anima del rettore!
Ma torniamo al marchese di Collefino. Egli aveva, tra

l’altro, un suo curioso intercalare: pari e patta! E lo usa-
va ad ogni momento: a proposito e, spesso, a sproposito.
Anzi, questo suo intercalare era divenuto, per così dire,
la formula di rito, con cui, quasi pareggiando sopra la
bilancia della sua giustizia le opposte partite, egli deci-
deva, col tono del giudice che non ammette appello, le
beghe, le questioni e i battibecchi dei suoi compaesani.
E sentenziava anche, inappellabilmente, sulle loro male-
fatte; le quali, a dire la verità si riducevano a qualche
furtarello campestre o ad altre consimili inezie; chè, a
memoria d’uomo, sia detto per il buon nome di Collefi-
no, non si erano avuti, lassù, ferimenti, uccisioni o altri
fatti grossi del genere.

Così, per esempio, se la Filomena accusava il mugna-
io d’aver parlato male di lei e il mugnaio, chiamato in
causa, negava l’accusa, adducendo, a prova della sua in-
nocenza, che era un buon cristiano, che non mancava
mai alla messa, che faceva regolarmente l’elemosina per
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le anime del purgatorio e per la festa del Santo Patrono
ecc.  ecc.,  il  marchese  di  Collefino  tagliava  corto  alla
faccenda, rappattumava, soddisfatte o no, le parti, con-
cludendo con tono perentorio:

— Pari e patta, e non se ne parli più!
Accadeva anche che ricorressero a lui o il sacrestano,

cui avevano rubato le ciliegie nell’orto, o la Pasquina,
cui era mancata una gallina nel pollaio. Allora, il mar-
chese  di  Collefino,  scovati  i  ladruncoli  (ficcanaso
com’era, sapeva sempre tutto!), li obbligava a risarcire il
danno. Dopo di che, sentenziava, con tono più perento-
rio che mai:

— Ed ora, pari e patta! E voi – aggiungeva rivolto ai
colpevoli – non toccate più la roba degli altri!

Ma se, per caso, invece della roba, si trattava della
donna degli altri, la faccenda non andava più così liscia.
Allora, il marchese di Collefino, che non ammetteva per
gli altri la caccia proibita, perdeva le staffe, minacciava
ogni ira di Dio al colpevole e, quando questo se ne an-
dava, mortificato, sotto quella valanga di parole grosse,
gli urlava dietro un suo terribile: pari e patta! Anche se,
come succede in siffatti casi, la partita non era affatto
pareggiabile.

Era, come si vede, una procedura alla brava: preferi-
bile ad ogni modo, alle lungaggini dei tribunali,  dove
c’era  da  rimettere,  se  tutto  andava  bene,  la  spesa
dell’avvocato e, in caso contrario, anche quella del pro-
cesso. Invece, il tribunale, diremo così, del marchese di
Collefino era a portata di tutti, faceva a meno di toghe e
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di avvocati, giudicava su due piedi e, ciò che più conta-
va, non metteva le mani nelle tasche a nessuno.

Per questo, quei di Collefino ne erano soddisfatti  e
contenti e, più di loro, il marchese, che ci guadagnava in
autorità  e  consolidava  sempre  più,  i  suoi  privilegi  di
caccia. Nè per questo, le cose a Collefino andavano peg-
gio che altrove.

Un giorno, Pasqualon della Mèrla, che si credeva un
furbone, ebbe l’infelice idea di volersi burlare del mar-
chese di Collefino. Furbo uno di Collefino? Sentite un
po’ quello che capitò a quel povero mèrlo.

Bisogna premettere che Pasqualon della Mèrla aveva
una moglie giovane e bella e, a quanto si diceva, di ma-
nica larga. Invece, il marchese di Collefino aveva una
serva di mezza età, di nome Graziosa, ma, di fatto, scon-
trosa e selvatica come un porcospino e brutta come il
peccato mortale: ottima precauzione contro i cacciatori
di frodo.

Un giorno,  adunque,  Pasqualon della  Mèrla,  che si
vantava d’essere anche lui un gran cacciatore (cacciato-
re sì, ma... con le reti) trovandosi a parlare di caccia con
il marchese di Collefino, gli disse, ridendo con aria fur-
besca:

— Ma sapete che ne ho fatto una grossa?
— Come sarebbe a dire? – interrogò il marchese di

Collefino, guardandolo con sospetto.
— Sì, una grossa. E, questa volta, non c’è...  pari e

patta!
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Il  marchese di Collefino s’impennò, rosso come un
tacchino incollerito, e incalzò:

— Si tratta di caccia?
— Sì... di caccia – balbettò Pasqualon della Mèrla; e,

impressionato dalla brutta piega che prendeva la cosa,
non ebbe il coraggio di proseguire.

Un lampo illuminò il cervello del marchese di Colle-
fino. Decisamente, quella sua precauzione contro i cac-
ciatori di frodo non aveva servito a nulla. La beffa subi-
ta, e per giunta da un meschino tenditore di reti lo rese
furioso. Fu sul punto di prendere per il collo il malcapi-
tato e di dargli lì, su due piedi, la meritata lezione. Ma si
trattenne,  pensando che,  in  fatto di  caccia  proibita,  la
partita era stata già pareggiata in anticipo; e a tutto suo
vantaggio.

— Va là, mèrlo che sei: c’è pari e patta, anche questa
volta! – si limitò a dirgli il marchese di Collefino. E, con
un ghigno malizioso, si  chinò su di lui  e gli  sussurrò
qualche parola in un orecchio, voltandogli, poi brusca-
mente, la schiena.

Pasqualon  della  Mèrla  rimase  lì,  proprio  come  un
merlo preso nel vischio, sbalordito per quella soluzione
inattesa. Poi, se ne andò, mogio mogio, e più becco che
contento.

Da un pollaio vicino, beffardamente, un gallo cantò.
Giù, all’orizzonte, il sole al tramonto scendeva a na-

scondere la sua larga faccia rossa, dietro la cortina della
nuvolaglia, ornata di frangie di porpora e d’oro.
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scondere la sua larga faccia rossa, dietro la cortina della
nuvolaglia, ornata di frangie di porpora e d’oro.
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*
*   *

Del marchese di Collefino, e di questa sua avventura,
si parla ancora, a veglia, dai vecchi di lassù.

Ma, ogni volta, per il buon nome delle donne di Col-
lefino, il discreto narratore non manca di aggiungere:

— Questa è una storia del tempo dei tempi.
E, aggiungiamo noi, non bisogna credere alle vecchie

fole!
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A tavola non s’invecchia: antico proverbio, che si di-
rebbe nato a Pontelungo, tanto i suoi abitanti si mostra-
no ad esso fedeli, come ad un programma, almeno nel
tempo passato.

Lo attestano, se non proprio le vecchie cronache, certi
pantagruelici banchetti in uso una volta a Pontelungo, e
dei quali è giunto fino a noi l’epico ricordo. Ma il secolo
d’oro che segnò,  per Pontelungo,  il  fastigio delle  sue
glorie gastronomiche fu, sia detto a mortificazione dei
suoi  denigratori  senza  dubbio,  l’ottocento.  Ed è  certo
che, a rievocare l’epica conviviale di Pontelungo in quel
secolo,  ci  sarebbe da fare  un poema degno d’Omero:
impresa alla quale volentieri rinunciamo.

Basterà, invece, ricordare un pantagruelico banchetto
di grasso e di magro, che levò gran rumore a quel tempo
e del quale non è ancora sopito il ricordo.

*
*   *

Si tratta di un evento rigorosamente storico. E chi de-
siderasse  conoscere  anche i  personaggi  dell’avventura
non ha che da consultare le memorie del tempo.

Nel maggio del 1869, la Giunta Comunale di Ponte-
lungo, aveva deciso di offrire un banchetto al Prefetto e
ad altre autorità della Provincia, per attestare alle mede-
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sime, col rito tradizionale di una appetitosa mensa, lau-
tamente imbandita, la riconoscenza del paese per i pron-
ti aiuti, ottenuti in occasione di una rovinosa piena della
Magra, che si era avuta l’anno precedente. Erano tempi
leggiadri,  nei  quali,  con un buon pranzo,  si  potevano
onestamente accomodare molte cose!

Il pranzo venne fissato per il giorno 21 di quel mese e
doveva aver luogo in casa dell’Assessore Anziano. Ma,
all’ultimo momento, gli organizzatori dell’agape si ac-
corsero che il giorno prescelto cadeva in... venerdì! La
costernazione fu grande, perchè non si potevano offen-
dere gli  scrupoli  religiosi  della  padrona di  casa  e  dei
commensali osservanti del venerdì; nè si potevano sco-
modare tante autorità per... un pranzo di magro! D’altra
parte, gli inviti erano stati già diramati e non era possi-
bile un rinvio. Come uscire dall’impiccio?

L’imbarazzante situazione venne salvata con una di
quelle trovate di spirito, che bastano a consacrare la re-
putazione di un uomo. E l’autore della trovata fu uno
degli assessori: tipica figura di colonnello a riposo e di
spregiudicato gentiluomo, di cui i vecchi di Pontelungo,
ricordano ancora la caratteristica del pizzo e dei baffi a
punta  e  dell’immancabile  mazzolin  dei  fiori  freschi
all’occhiello.

— Se è giusto – egli disse – rispettare gli scrupoli de-
gli osservanti del venerdì e non si può offrire alle autori-
tà un banchetto di magro, nè si possono rimandare gli
inviti,  ebbene,  non  c’è  altra  soluzione  per  uscire
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dall’imbarazzo che preparare un pranzo... a doppia lista:
una di magro e una di grasso. In tal modo, tutto è salvo!

La  proposta  venne  accettata  con  entusiasmo.  E  il
pranzo fu di grasso e di magro e, secondo le migliori
tradizioni, fu grandioso nell’una e nell’altra forma.

A nostra mortificazione e ad esaltazione di quei buoni
pontelunghesi dell’ottocento, ai quali, se non mancava-
no le risorse e il buon umore, meno ancora faceva difet-
to l’appetito, riproduciamo qui, la doppia lista dei piatti
di grasso e di magro, come l’abbiamo letta in un elegan-
te  cartoncino  a  margini  dorati,  conservato,  a  ricordo,
dalla famiglia di uno dei commensali:

MENU
Pranzo del 21 maggio 1869

Grasso Magro
Principî

Zuppa composta Maccheroni alla napoletana
Fritto:petits patès
Lesso: bove alla moda e spalla
di S. Secondo

Fritto di carciofi
Tonno: tartufi all’olio

Crema – zabaione
Polli in gelatina Triglie in salsa
Costolette di pollo in salsa Asparagi al burro
Arrosto di pollo Insalata composta

Charlotte
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Dessert
Gelati: Candito d’oro – Limonella di Napoli
Vini: Vermouth – Bordeaux – Champagne – Pontelungo. Caffè

Durante il banchetto, al quale oltre le autorità provin-
ciali parteciparono tutte le autorità del luogo, regnò la
più  schietta  allegria,  rinnovata  ad  ogni  portata  dallo
spunto della famosa trovata del grasso e del magro. E il
banchetto, malgrado la lista eteroclita delle vivande, si
svolse secondo il più schietto stile tradizionale, nel sen-
so che tutti mangiarono e bevettero intrepidamente, sen-
za differenza d’età e di grado. Inoltre, sui vini esotici, ri-
cordati nella lista, trionfarono in pieno gli esilaranti vini
di Pontelungo, a maggior letizia dei convitati.

Non c’è bisogno di dire che quel solenne banchetto
fece epoca nella cronaca pontelunghese di quel tempo,
sia per la trovata geniale, con cui fu elegantemente risol-
ta, in linea teorica, una complicata questione procedura-
le,  in  materia  di  cucina  e  di  coscienza,  di  fronte
all’osservanza del venerdì; sia anche, e soprattutto, per
la  insigne  prova gargantuesca  data  dai  commensali.  I
quali, infatti, in pratica, e cioè una volta seduti a tavola e
messi davanti alla duplice tentazione dei piatti di grasso
e di magro (e anche questo sia detto a maggior gloria di
quei nostri nonni!) fecero ugualmente e largamente ono-
re agli uni e agli altri; senza dubbio non senza qualche
scandalo della padrona di casa. E tra i convitati, che più
si distinsero in questa duplice prova, furono (e non pote-
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va essere diversamente) l’assessore dell’arguta  trovata
del  grasso e  del  magro,  e  il  segretario  comunale,  del
quale ancora si sa che la sua riputazione di perfetto fun-
zionario  era  solo  superata  dalla  sua  fama di  raffinato
buongustaio e di famoso mangiatore.

Per la cronistoria di questa gaia avventura gastrono-
mica, nella quale rivive tipicamente l’anima serena, tra
scettica e gaudente, della vecchia Pontelungo dell’otto-
cento, si può anche ricordare che il conto di quel memo-
rabile banchetto, piuttosto salato anche per quel tempo,
fu pagato, di propria tasca, dal Sindaco e dai quattro As-
sessori.

E anche questo particolare è una di quelle cose incre-
dibili che non potevano accadere che nella Pontelungo
d’allora!

*
*   *

Il ricordato banchetto di grasso e di magro, che è dei
tanti che consacrarono la fama conviviale di Pontelungo
nell’ottocento, richiama anche alla mente quei pontelun-
ghesi  illustri,  che,  dalle  glorie  della  tavola,  passarono
agli onori della storia. Di essi basterà, qui, ricordare per
tutti, l’arciprete Carlo Bologna, morto nella prima metà
di quel secolo: notissima figura della vecchia Pontelun-
go, di cui, anche oggi, lo storico imparziale non sa se
più lodare il raro ingegno, la vasta cultura o il formida-
bile appetito.
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Egli fu, senza dubbio, il più strenuo campione della
nobiltà  paesana  nelle  prove conviviali  del  suo tempo.
Non mancò mai a un banchetto e non ricusò mai un in-
vito a pranzo. Anzi, tutte le famiglie di Pontelungo face-
vano a gara per averlo alla propria tavola, dove il suo
esempio  trascinava  anche  i  più  fiacchi  commensali  e
dove il suo spirito esilarante teneva alto il buon umore
di tutti. Durante il pasto, era sua abitudine allentare, ad
ogni portata, la cinghia dei pantaloni; sì che, alla fine
del pranzo, si trovava del tutto sbracato e spesso nella
impossibilità di rimettere convenientemente a posto le
cose.

Tra i molti episodi che ancora si raccontano di lui, ec-
cone uno. Una volta, invitato da una signora di sua con-
fidenza e giunto un po’ prima dell’ora fissata, fu lasciato
solo, per qualche tempo, davanti a un bel fuoco, nella
sala da pranzo, in attesa degli altri invitati. Forse, messo
sull’avviso dall’odore solleticante, avendo scoperto den-
tro una credenza una magnifica tacchina arrosto, pronta
per essere servita a tavola, il terribile arciprete, un po’
per tenere a bada l’appetito, un po’ per ingannare la noia
dell’attesa,  cominciò  a  spilluzzicare  la  tacchina,  tanto
che,  in  poco tempo,  non ne  restò  che  la  carcassa.  E,
quando, al momento di servire l’arrosto, la padrona di
casa, discretamente informata dalla persona di servizio,
annunziò,  costernata,  che  la  tacchina  non  c’era  più,
l’ameno arciprete  scoppiò  in  una  grossa  risata.  E  ag-
giunse nello schietto pontelunghese di allora:
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— Cus’èl? Cl’uslët chi ér là dëntar? Ahimé-dìo, ma
s’a l’ho plüca sü më par farm agnir un pó d’aptit!

Tutti risero con lui; ma, non ostante quel solenne anti-
pasto, anche quella volta, il primato della tavola toccò
all’imbattibile arciprete.

Sì,  hanno ragione  coloro,  che  rimpiangono il  buon
tempo antico.

Ma è giusto riconoscere che, almeno a tavola, la Pon-
telungo di oggi non ha nulla da invidiare alla Pontelun-
go di ieri.

Ne è prova un recente e stupefacente banchetto, im-
bandito  a  consacrazione  di  un  rito  nuziale,  auspice  il
carnevale, in una località del territorio pontelunghese, e,
precisamente, a Gróndona: già turrita vedetta, nel me-
dioevo, appuntata, dalle rivalità parmigiane e piacenti-
ne, contro il  nascente comune di Pontelungo. E fu un
banchetto  veramente  epico,  che,  per  la  presenza  di
un’eletta schiera di pontelunghesi, strenui paladini delle
vecchie tradizioni gastronomiche, assunse il carattere di
una  grandiosa  gara  conviviale,  cui  la  presenza  dello
stesso Podestà di Pontelungo, valse anche a conferire un
crisma, per così dire, ufficiale. Malgrado questo, però, e
a differenza del famoso banchetto ottocentesco di grasso
e di magro, quell’agape grondonese ebbe carattere del
tutto popolare e fu improntata, oltre che alla più pura
tradizione, al più stretto color locale.

Infatti, se nel banchetto di grasso e di magro fu prota-
gonista la "sioría" in quella di Gróndona protagonista fu
il popolo. E, come canta il poeta,
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...se il popolo si desta
Dio si mette alla sua testa;

e se, aggiungiamo noi, siede a tavola, allora succedono
le cose più strepitose, come, appunto, nel banchetto di
Gróndona!

Non riporteremo, qui, la fantasmagorica lista delle se-
dici portate, che senza contare quelle della cena, seguita
senza quasi intervallo, si succedettero per oltre una mez-
za giornata, in quell’agape memoranda. Sarà sufficiente
dire che vi figurarono, degnamente, tutte le cose più va-
rie, più saporose, più tentatrici, che l’arte più esperta e
più raffinata, con l’ausilio dei vini più traditori, poteva
escogitare per mettere, a prova decisiva, i cervelli più
saldi e gli stomachi più agguerriti.

Ma,  per  la  storia,  bisogna anche aggiungere che la
prova  fu  superata  in  pieno.  E  così,  Gróndona,  il  cui
nome nelle vecchie cronache di Pontelungo è legato a
truci ricordi di guerra e di conquista, potè vedere, quel
giorno,  intorno  alla  medesima  mensa,  pantagruelica-
mente  imbandita,  pontelunghesi  e  grondonesi,  gareg-
gianti, ugualmente e intrepidamente, per tenere alta la
bella e gaia tradizione delle vecchie usanze conviviali
paesane.

Certo è che quel banchetto strepitoso è tale da fare
impallidire, al confronto, il ricordo di ogni più solenne
convivio  ottocentesco  e  merita,  veramente,  di  essere
consacrato alle ombre immortali di Pantagruel e di Gar-
gantua,  eterni  numi tutelari  delle iperboliche cucine e
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delle  mense  badiali.  E,  senza  dubbio,  in  quell’eroica
giornata,  tra  le  serrate  file  dei  banchettanti,  dovettero
aleggiare, esultanti, i fantasmi giocondi dei grandi man-
giatori e degli illustri bevitori del passato, coi turgidi ad-
domi falstaffiani, coi lucidi nasi trionfali, con le gorgo-
glianti pappagorgie rabelesiane; mentre, dalla cucina, tra
i densi vapori e gli inebrianti aromi, certo sorrideva il
viso largo e vermiglio di Ragueneau, di ciranesca me-
moria.

Ombre e fantasmi che non si possono evocare senza
emozione!

Sia gloria, adunque, ai banchettanti di Gróndona! Essi
hanno dimostrato che le belle tradizioni conviviali non
sono morte tra noi e che, per il buon nome di Pontelun-
go e per la gioia degli uomini, c’è ancora chi sa mangia-
re e bere, intrepidamente e giocondamente.

Ad essi, pertanto, anche in questi squallidi giorni di
quaresima, leviamo, a giusta rivendicazione, il bicchiere
ricolmo, nel nome augurale della vecchia e nuova Pon-
telungo, sempre cordiale, buontempona e spregiudicata:
caro e dolce paese, che, tra le sue più autentiche glorie,
sa conservare, gelosamente, anche quella delle sue opu-
lente festosità conviviali.

Bibamus, igitur...
A suggello dell’antica verità cara agli abitanti di Pon-

telungo: a tavola non s’invecchia!
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Ogni anno, il 4 novembre, come a un richiamo guer-
riero, dai paesi della Valle della Cravia scendono i redu-
ci della Grande Guerra per adunarsi in qualche località
del  fondo valle  e  celebrare,  con una gagliarda bevuta
all’alpina, la data della vittoria.

E nessuno  manca all’appello,  anche se,  ogni  anno,
qualche  filo  bianco di  più  segna le  chiome nere  e  le
chiome bionde; anche se qualche ruga più profonda sol-
ca i loro volti abbronzati di contadini.

Ma, quel giorno, tutti tornano col cuore a vent’anni;
mentre  tra  i  colmi  bicchieri,  rifioriscono i  ricordi  e  i
canti.

*
*   *

Sì, il vino riscalda il cuore dei vecchi soldati, si tra-
muta in buon sangue e si effonde in gioia di canti.

Ma, quel giorno, non è solo il vino che fa cantare i
vecchi  soldati.  Essi  cantano  come  cantavano  lassù,
quando i migliori cadevano crocifissi sulla terra insan-
guinata del loro calvario. E altro era il motivo dei loro
canti.

Quel motivo lo espresse, con semplicità sublime, un
fante ignoto del Carso nella breve frase, incisa sulla roc-
cia di una dolina: Canta che ti passa! E questa frase, se
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si potesse vestirla di parole fiorite e adagiarla, come in
un letto di rose, nel ritmo di un canto, sarebbe la canzo-
ne più bella sgorgata dal cuore di un soldato.

Voleva dire quella frase: ricordi, o piccolo soldato, il
tuo paese lontano? Ricordi, con l’anima in pena la tua
casa abbandonata? Canta che ti passa... Perchè sei così
triste, o ragazzo? Perchè guardi lontano, con occhi velati
di pianto, attraverso i  grovigli dei reticolati,  irti  come
corone di spine, rossi come rosai di sangue? Guardi se
non ti apparisca, d’un tratto, un paesaggio a te noto, o
un caro volto, che ti sorrida? Canta che ti passa...

Il tuo cuore è arido e secco, come un pugno di terra
riarsa? Le tue mani tremano un po’, come il tuo cuore?
Le tue labbra, assetate, bevono avidamente le tue lagri-
me sconsolate? Canta che ti passa...

Sì, cantando, il soldato dimentica. Ma solo se canta le
canzoni fiorite dal suo cuore: le canzoni, che egli stesso
ha creato con la sua gioia e col suo tormento, con la sua
disperazione e con la sua speranza. Ed è cattivo segno,
quando il soldato non canta...

Per questo, quando i vecchi soldati si ritrovano insie-
me e ricordano la passione dei giorni lontani, dal loro
cuore  d’un  tempo,  rifioriscono  le  antiche  canzoni.  E,
come allora, essi tornano a cantare, muovendo in caden-
za la testa:

Sul ponte di Bassano
noi ci darem la mano
ed un bacin d’amor...
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Così, aveva cantato, lassù, il soldato giovinetto; così,
torna a cantare il veterano coi capelli fatti grigi. E canta
le vecchie canzoni d’amore e di guerra, le nenie dei fo-
colari lontani, dalle semplici e rozze parole, come intes-
sute di fiori e di lagrime; e canta per ritrovare un po’ di
se stesso, per far rivivere qualcosa della sua giovinezza
eroica. E, cantando, torna a socchiudere gli occhi, come
faceva allora, per non sentirsi solo, per illudersi di avere
ancora vicine le cose e le persone care.  Canta che ti
passa!

Ma il coro dei vecchi soldati, riprende con tono mar-
ziale:

Sul cappello che portiamo
c’è una lunga penna nera,
che a noi serve da bandiera
su pei monti a guerreggiar...

E la buona gente, che non ha fatto la guerra e fa cer-
chio intorno ai cantori, guarda con occhi stupiti e sorride
con malizia e ha l’aria di pensare: effetto del vino!

Eh no, non è effetto del vino!
Per i vecchi soldati, cantare vuol dire ringiovanire il

cuore; rivestire l’anima di grigio verde, ravvivare la no-
stalgia scolorita dei ricordi lontani.

Si alternano, così come allora, canti accorati e canzo-
ni guerriere. E prima si leva una voce isolata; man mano
seguita da altre voci. Poi, tutto il coro, lento e solenne,
intona il ritornello:
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Prendi il fucile e corri alla frontiera:
la c’è il nemico e alla frontiera aspetta...

Dopo segue un’altra canzone:

Dove sei stato, mio bell’alpino...

E ancora un canto, a voci spiegate:

Quel mazzolin di fiori
che vien dalla montagna...

Una sosta. Poi il coro riprende:

Di là, di là dal Piave
ci sta un’osteria...

Cantare! Cantare, per chi ha fatto la guerra, vuol an-
che dire sentirsi più italiani. Perchè quei canti rappre-
sentano i fiori olezzanti di tutte le terre d’Italia; rappre-
sentano le nostre genti diverse, fuse in una sola volontà
e in una sola fede; rappresentano tutto il popolo della
Patria, che ebbe nella guerra, il suo crisma eroico di san-
gue e di gloria e che, col suo generoso olocausto, segnò,
in eterno, la pagina più grande della sua storia. E, vera-
mente, un segno vivo e tangibile della Patria è la mera-
vigliosa fiorita di canti, che la guerra ha fatto sbocciare
da ogni focolare; che ricopre, come una fiorita di rose
vermiglie, ogni lembo della nostra terra; che si spande ai
venti, con le mille voci, che, nelle ore supreme, salgono
dalle profondità delle anime.
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La gente che non ha fatto la guerra queste cose non
può capirle. Ma i vecchi soldati non si curano di quella
gente. E, bevendo in letizia, dal loro cuore, tornato ad
aprirsi come una fresca rosa di maggio, lasciano ancora
sbocciare i canti della gioia e dell’ardimento, della vita e
della rinunzia.

E il  coro torna a dilagare, maschio e gagliardo, col
tono guerriero di una fanfara:

E le giberne che noi portiamo
son portacicche...

*
*   *

Ma,  mentre  si  alternano i  canti,  tornano dal  tempo
lontano,  le  vecchie  memorie.  E  allora,  qua  e  là,  nel
gruppo dei cantori, qualche testa grigia o qualche testa
ancora bruna si piega nel ricordo, qualche labbro si fa
muto e  due occhi,  velati  come di  tristezza,  sembrano
guardare lontano...

— Ricordi, vecchio soldato?
Il vecchio soldato ricorda. Anch’egli partì, silenzioso,

dalla sua casa, nell’ora del pericolo e del sacrificio; sof-
frì e combattè sui confini della Patria e lungo i fiumi
della disperazione e della riscossa; e, a guerra finita, si
rimise lo zaino sulle spalle e rifece in silenzio, le vie del
ritorno. E, tornato alla quiete del suo focolare, riprese,
in umiltà, il lavoro interrotto.
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Ma, in fondo all’anima, egli conservò l’orgoglio della
gesta compiuta e della sua povertà onorata. Così, ogni
volta che egli si  ritrova coi vecchi fratelli  d’armi, dal
suo cuore torna a sbocciare il fiore vermiglio dei suoi ri-
cordi eroici. E quei ricordi sono, allora, per lui, un po’
come la sua bandiera, che egli difese lassù; che levò nel
sole come la sua anima; che ripiegò lacerata,  nell’ora
dello sconforto; che risollevò, come un grido d’orgoglio,
nel giorno della risurrezione e della vittoria.

— Ricordi, vecchio soldato, le giornate del Carso, del
Trentino, del Piave e l’ora radiosa della vittoria?

Tutto ricorda il vecchio soldato. E, anche a distanza
di anni, egli rivive le ore eroiche e indimenticabili della
sua guerra, quando balzava all’assalto in un tumulto di
grida, di ferro e di fuoco; quando, esaurite le cartucce e
le lagrime, doveva abbandonare le posizioni conquistate
e i compagni caduti; quando, in un tragico giorno, fatta
vana ogni resistenza, dovette ritirarsi per le vie buie del-
la ritirata, rinnovando, ogni tanto, il disperato impeto, ri-
volgendosi ancora per mordere e per ringhiare, fino alla
salvezza del Piave.

Ma,  sul  Piave,  nel  giugno  glorioso,  egli  dimostrò
come sapesse tenere fede alla consegna: «vincere o mo-
rire»; e resse all’urto tremendo. E furono, allora, squilli
epici di vittoria,  grida esultanti di giovinezza, gagliar-
detti di sole e di vento, che sventolarono a gloria sui vivi
e sui morti.

Poi, quando venne l’ora attesa e decisiva, tutti i solda-
ti d’Italia, i ragazzi del novecento, e i veterani delle pri-
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me battaglie, tutte le bandiere e tutte le speranze, balza-
rono, oltre il Piave, all’ultimo attacco; passarono di li-
nea in linea, irresistibili e rumoreggianti come l’uraga-
no; vendicarono i vecchi morti e i nuovi; e cancellarono,
nella gloria della più grande vittoria, la mortificazione
dei giorni dell’avversa fortuna.

E su ogni labbro e in ogni cuore, un grido solo e un
fremito solo: Italia!

Ecco ciò che ricorda il vecchio soldato, quando dal
suo cuore, rifioriscono le lontane e sacre memorie: ecco
ciò che gli ritorna a vivere, nell’anima, quando ricanta
le sue vecchie canzoni.

Onore, adunque, al vecchio soldato!
Onore al soldato glorioso della Grande Guerra, che

compì il suo dovere fino all’estremo della rinuncia e del
sacrificio;  che  portò  la  croce  del  suo martirio  su  per
l’erta insanguinata del suo calvario; che segnò col suo
tormento il limite supremo tra la disperazione e la spe-
ranza; che additò, col suo sangue vermiglio, le vie ra-
diose della vittoria e della gloria!

E nulla chiese per sè.

*
*   *

Poi, quando annotta, l’adunata si scioglie e i vecchi
soldati riprendono, a gruppi, le vie dei loro paesi; men-
tre, nella notte, che si viene punteggiando di stelle, qua
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e là, dalle balze e dalle gole dei monti, s’odono ancora,
sempre più lontani, i loro canti di guerra.

E quei canti, a chi li ascolta, con l’anima aperta ai ri-
cordi del passato e alle speranze dell’avvenire, sembra-
no risalire dalle stesse lontananze della stirpe e rievoca-
no l’immagine di un popolo sano di contadini e di solda-
ti, usati alle opere della pace e pronti ai cimenti della
guerra.

E questo popolo che, anche nelle ore buie della sua
storia,  conserva  intatte  le  native  virtù  della  razza,  se,
dopo l’espiazione, la Grande Madre chiamerà, lascierà
ancora la vanga per il fucile e sarà, anche una volta, la
forza e la salvezza dell’Italia.

Quando?
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Don Matteo era un prete nato, per così dire, alla mac-
chia, in un casolare di montagna, tra boschi di faggi e di
cerri.

Era un tipo, davvero, bizzarro: diffidente e credulone
a un tempo, e così superstizioso che, malgrado il suo la-
tino (poca cosa per verità) credeva a tutte le più assurde
fole di fantasmi, di streghe e di folletti, alle quali presta-
va fede, un tempo, la gente di montagna.

Per  giunta,  le  donnette  sussurravano  che  anche  lui
fosse una specie di mago o di stregone; e a dar credito a
quella voce contribuiva, senza dubbio, quella sua figura
scarna e spettrale, quel suo fare sospettoso e guardingo
e, più, quel non so che di misterioso, che circondava la
sua vita triste e solitaria di misantropo.

Era cappellano, da molti anni, alla Pie’: un paese, o
meglio un gruppo di villaggi sparsi su un declivo di un
monte, tra campi coltivati e selve di castagni, e con i ca-
solari  più lontani,  sperduti  negli  anfratti  boscosi.  Ma,
come diceva la gente, egli non si era ancora addomesti-
cato e conservava le sue abitudini di vecchio gatto sel-
vatico e spaurito.

Viveva in una casetta isolata, un po’ fuori dell’abitato
e sbarcava il lunario con le magre rendite della sua cap-
pellania, insieme con una vecchia serva bisbetica e, per
di più, superstiziosa e scontrosa come lui. Ma non gli
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mancava qualche incerto; ed era quando gli portavano,
per fargli benedire gli abiti di qualche stregato, oppure
quando era chiamato a fare gli esorcismi in qualche stal-
la, dove c’era la moría del bestiame o in qualche campo
di cavoli, divorati dai vermi.

Anche lassù, però, non mancava qualche capo ameno
che si divertiva, qualche volta, a farsi beffa di lui. E tra
questi ci fu, una volta, Serafin dai Porchi, un mercante
di maiali, che era stato molti anni in America, che non
credeva nè a streghe, nè a diavoli e che era piovuto lì da
un paese al di là del monte, da dove, come dicevano alla
Pie’,  non  veniva  che  tempo  cattivo  e  gente  da  poco
prezzo.

Una sera, adunque, costui si presentò in casa di Don
Matteo, mentre il buon uomo stava per andarsene a let-
to. Quando furono soli nella misera stanza, Don Matteo
lo scrutò con sospetto. Poi gli chiese, inquieto:

— Che cosa c’è?
— C’è – rispose Serafin dai Porci – che questa matti-

na è morta la mia mula...
— Ebbene? – interrogò Don Matteo.
— Ebbene: vorrei... fargh dir un po’ d’ben... Era una

brava mula.
Don Matteo lo guardò e rimase perplesso: era un caso

che gli capitava per la prima volta. Riflettè qualche mo-
mento ancora. Poi gli disse:

— Mi rincresce; ma non si può.
— Come non si può? – ribattè Serafin dai Porchi –

Sono stato in America; e laggiù si usa. E, poi, creda a
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me, Don Matteo; era una bestia così brava ed esperta,
che non le mancava che la parola... E chi le dice, Don
Matteo, che non ci fosse stata in quella bestia un’anima
del  purgatorio,  messa  lì  a  scontare  i  suoi  peccati?  Ci
sono delle cose che non possiamo sapere... Ed io, veda
Don Matteo, ho il rimorso di averla trattata male e spes-
so bastonata... Ora ne ho scrupolo... Per questo sono ve-
nuto da lei!...

Don Matteo tornò ancora a pensare. Alla sua mente
ingenua e superstiziosa, facile a credere a tutte le cose
più assurde, quella faccenda dell’anima del purgatorio
lo impressionò. E, poi, se anche in America si faceva
così...

Don Matteo riflettè ancora a lungo. Finalmente si de-
cise e disse:

— Ebbene,  vi  accontenterò.  Ma non  parlatene  con
nessuno.

Prese  da  un  armadio  un  vecchio  libro  sdruscito
dall’uso e cominciò a leggere, in latino, esorcismi, in-
comprensibili a Serafino, trinciando gesti nell’aria. Poi,
finito che ebbe, assicurò Serafino che se si trattava, dav-
vero,  di  un'anima purgante,  lui  poteva  ormai  starsene
tranquillo.

Serafino ringraziò e, nell’andarsene, lasciò scivolare
qualche moneta in mano a Don Matteo, dicendo:

— È per il suo disturbo.
Serafino uscì e andò a parlare della burla ai compari e

a riderne con loro.
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Ma chi più si divertiva a prendere in giro il povero
Don Matteo era il signor arciprete: un uomo che a quan-
to si diceva era un pozzo di scienza, furbo come una
volpe e, per di più, arguto e burlone. Certe sue burle,
anzi,  avevano fatto sbellicare  dalle  risa  la  gente della
Pie’ e dei paesi vicini.

Eccone una. Una volta, un macellaio di Bagnoro, che
si  era  arricchito  vendendo  ossa  per  carne,  gli  chiese
un’iscrizione  per  una lapide da mettere  sulla  porta  di
una sua casa nuova. Il furbo arciprete lo accontentò su
due piedi, combinandogli, col latino del salmo, questa
eloquente epigrafe:  Ossibus et nervis compegisti me. Il
macellaio più che soddisfatto, si affrettò a collocare la
lapide bene in vista: un po’ sorpreso che tanta gente ve-
nisse a leggere l’epigrafe e se ne andasse con aria can-
zonatoria. Ma, quando gli spiegarono quel latino birbo-
ne, il macellaio corbellato buttò giù la lapide e la mandò
in pezzi, tra le matte risate di tutta la gente.

Inoltre, il  signor arciprete era proprio l’opposto del
suo cappellano, lui basso e tarchiato e di carattere alle-
gro; questi lungo e stecchito e sempre d’umor nero. E
tanto era parco Don Matteo, altrettanto il signor arcipre-
te era goloso; e aveva un debole per le anguille. Anzi, a
proposito di questo suo debole, una volta Giuspin dal
Sogiar, un po’ per burlarsi di lui, un po’ per rubargli sul
peso, gli vendette un bel cesto di anguille, dopo averle
ben riempite di sassolini, insaccandole per la bocca fin
quasi a farle scoppiare. Il signor arciprete fece il tónto;
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ma quando, pochi giorni dopo, s’imbattè in Giuspin, gli
chiese come a caso:

— Dite un po’, Giuspin, che cosa mangiano le anguil-
le?

— Un po’ di tutto, signor arciprete – rispose Giuspin.
— Anche i sassi, Giuspin? – continuò il signor arci-

prete.
— Specialmente quelli – confermò Giuspin – perchè

...an t’al canal, an gh’é che di sassi...
Il signor arciprete non disse di più. Ma si vendicò di

Giuspin, alla prima occasione, vendendogli del vino bat-
tezzato con l’acqua: vino cristiano dopo tutto.

Decisamente, al signor arciprete non era possibile far-
la!

Malgrado la loro diversità, anzi, forse per questa, il
cappellano e il signor arciprete andavano perfettamente
d’accordo. Si può anche dire che il signor arciprete era
la sola persona della Pie’ che il cappellano non cercasse
di  evitare  e  con la  quale  si  abbandonasse,  talvolta,  a
qualche confidenza.

Così, una volta, incontrando il signor arciprete, che se
ne tornava dalla sua quotidiana passeggiata alla Mistá
della Foce, da dove si godeva una bellissima vista, Don
Matteo,  dopo i  saluti,  gli  parlò di  un suo progetto di
metter su un pollaio,  per aiutare un po’ la  sua magra
mensa, confidandogli anche che si era già provveduto di
una gallina e di un gallo.

— Un gallo, avete detto, Don Matteo? – lo interruppe
il signor arciprete – Guardatevene bene, Don Matteo.
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E lo guardò con aria di sorpresa.
— E perchè? – azzardò a sua volta Don Matteo.
— Perchè – spiegò, serio, il signor arciprete, parlando

a bassa voce e scandendo le parole – perchè in questo
mese siamo sotto una cattiva costellazione, che appare
solo una volta ogni cent’anni; e se, per caso, in questo
mese, il gallo si mettesse a covare l’uovo della vostra
gallina, potrebbe nascere... il basilisco!

— Il basilisco? – esclamò con un balzo Don Matteo.
— Sì, il basilisco – confermò gravemente il signor ar-

ciprete. E per poco non scoppiò in una sonora risata sul-
la faccia attonita di Don Matteo.

Don Matteo, preso da un terrore superstizioso e anche
per non fare la figura dell’ignorante di fronte alla scien-
za del suo superiore, non osò domandare di più. Ma ri-
mase taciturno e pensieroso; e, appena potè, sgattaiolò,
a passi frettolosi,  verso casa.  Non fece parola di  quel
colloquio con la serva; e tenne per sè il pauroso segreto.

Il  basilisco! In verità Don Matteo non sapeva bene
che bestia fosse il basilisco; ma, senza dubbio, doveva
essere qualche mostro spaventoso dell’inferno. Per un
momento, pensò di sbarazzarsi del gallo del malaugurio;
ma poi, un po’ per non rinunziare al progetto del pollaio,
ora che già aveva fatto la spesa del gallo e della gallina,
un po’ anche attratto, come succede a un uomo sospeso
sopra l’abisso, dal fascino del suo stesso terrore super-
stizioso, si decise, sia pure con molta cautela, a tenere il
pennuto, accadesse quel che poteva accadere.
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Presa  questa  terribile  decisione,  il  disgraziato  Don
Matteo,  più volte  nella  giornata,  scendeva nel  pollaio
per mettere al sicuro l’uovo pericoloso, appena deposto
dalla gallina, e per tenere d’occhio il gallo malefico, di
cui spiava, a lungo, inquieto, l’aspetto e le mosse.

Per molti giorni, Don Matteo nulla notò di anormale.
Ma una mattina (era un tempo da tregenda, con lampi,
tuoni,  raffiche  di  pioggia  e  di  vento  da  schiantare  la
casa), alzatosi sul fare dell’alba per dire la prima messa
e sceso nel pollaio per la consueta ispezione mattutina,
lo spettacolo inaudito e orrendo, temuto e atteso a un
tempo, si presentò ai suoi occhi sbalorditi.

Il gallo diabolico era lì, nel covo dove la gallina igna-
ra soleva deporre il suo uovo quotidiano, e guardava il
prete con occhi, che, a Don Matteo, parvero di fiamma,
gorgogliando sordamente nella strozza suoni inconsueti
e minacciosi.

— Ci siamo! – pensò con terrore Don Matteo e un su-
dore freddo gli scese lungo il fil della schiena.

Guardò, ancora quasi non volendo credere ai suoi oc-
chi. Restò lì, inchiodato dallo spavento; si fece il segno
della croce e tentò, in fretta, qualche esorcismo per im-
pedire il sacrilego evento. Ma il gallo infernale non si
mosse dalla sua posizione e continuò a fissare il prete
con aria di sfida, scuotendo, minacciosamente, la cresta
sanguigna.

Allora, Don Matteo, reso folle dal terrore, afferrò una
pertica che era lì, a portata di mano, e si avventò contro
il gallo maledetto. Ma subito, spaventato dal suo stesso
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atto, uscì a precipizio dal pollaio e corse dal signor arci-
prete a raccontargli la spaventosa avventura...

Il signor arciprete, che era ancora a letto, ascoltò il
racconto di  Don Matteo senza batter ciglio; e quando
questi arrivò al particolare della pertica, gli chiese, con
simulato orrore:

— E allora che cosa è successo?
— Allora – balbettò Don Matteo, con voce ancor rot-

ta dall’emozione – allora è successo che il gallo è balza-
to dal suo covo e mentre con un occhio guardava me,
con l’altro – proprio così disse Don Matteo – continua-
va... a covare l’uovo!

Il signor arciprete ruppe in una risata così fragorosa
che Don Matteo rimase senza parola.

— E adesso che cosa si deve fare? – chiese poi Don
Matteo, con aria smarrita.

— Adesso – rispose l’arciprete, fattosi ancora serio e
solenne – date retta a me, Don Matteo, andate in chiesa,
dite per bene la vostra messa e, quando sarete tornato a
casa,  date  ordine  alla  vostra  serva  di  cuocervi
quell’uovo;  e  beveteci  su  un  buon  bicchiere  di  vino.
Quanto al  gallo,  fate così:  dategli  per compagne altre
galline e allora, invece di un magro uovo al giorno, po-
trete averne qualcuno di più e farvi fare, ogni mattina,
dopo la messa, una buona e sostanziosa frittata.

Don Matteo rimase a bocca aperta. Poi, ripreso fiato,
scappò in fretta dalla stanza, convinto che quella diabo-
lica faccenda del gallo avesse fatto dar di volta al cer-
vello del signor arciprete.
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Quando Don Matteo raggiunse  la  sua  casa,  un po’
fuori dall’abitato, il temporale era cessato.

Una gagliarda raffica di vento aveva spazzato via la
nuvolaglia. E il sole, affacciato a un grande squarcio di
azzurro,  sfavillava  gaiamente  sul  tetto  d’ardesia  della
casa, ancora bagnato di pioggia.

Come se ridesse, anche lui, alle spalle di Don Matteo!
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Nelle sere d’estate, a luna piena, Giovanni dal  suel
passava lunghe ore, vicino alla fontana, a suonare il suo
zufolo.

Erano lunghe nenie lamentose, che egli modulava a
estro e alle quali, di quando in quando, faceva eco il gri-
do del barbagianni da una torre vicina o un coro di rane
dai botri del piano.

— È Giovanni dal suel – diceva la gente del paese.
— Fa la serenata alla luna – dicevano le ragazze.
Poi, quando la luna era calata, all’orizzonte, dietro la

Madonna del Monte e l’oscurità era scesa sulla valle,
anche Giovanni smetteva di suonare e andava a dormire
in qualche fienile del paese o delle case vicine.

Chi  era  Giovanni dal  suel? Nessuno lo sapeva con
precisione. Era venuto lì, dopo la guerra, ma non si sa-
peva bene da dove: forse da qualche paese al di là dei
monti.

Viveva  alla  ventura,  come  tante  creature  del  buon
Dio.  Dormiva,  secondo le  stagioni,  nei  fienili  o  nelle
stalle e mangiava la minestra dai contadini, che, volta a
volta, aiutava nei lavori campestri o in altre faccende.

Parlava poco o nulla. Ma quando il discorso cadeva
sulla guerra, una strana luce gli si accendeva nei suoi
occhi, i tratti del suo viso si alteravano e come un tremi-
to di bestia spaurita agitava tutto il suo povero corpo. E
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se ne andava mormorando parole incomprensibili.  Per
questo si diceva, in paese, che fosse stato la guerra a
sconvolgergli il cervello.

Ma nessuno ne sapeva di più.
Era buono e servizievole con tutti; ma non aveva mai

voluto accettare un servizio o un lavoro fisso. Preferiva
la  sua  vita  libera  e  randagia.  E  quando  lo  prendeva
l’estro si rintanava in qualche luogo solitario a suonare
il suo suel.

Era un figlio di nessuno: ma tutti nel paese gli voleva-
no bene.

Anche le ragazze lo trattavano con bontà; perchè ave-
vano compassione di lui e anche perchè era giovane e
piacente, aveva due grandi occhi estatici da cane fedele
e modi gentili, malgrado la povertà della sua persona e
l’umiltà della sua vita.

Specialmente Maria, la figlia di Stevan dal Ciòs, ave-
va per lui particolari attenzioni. E quando Giovanni si
trovava a lavorare presso la famiglia di lei, Maria non
mancava di  dargli,  di  nascosto,  qualche bella  fetta  di
"carsënta" o qualche bicchiere di vino.

Giovanni,  arrossendo,  accettava  con  gioia  il  dono,
non perchè fosse goloso, ma perchè il dono veniva da
lei. E Maria ne era felice.

Ma una volta, Maria, dopo avergli dato, come era so-
lita, qualche cosa di buono, s’accorse che una piccola
lagrima scendeva dagli occhi di Giovanni; e ne fu triste
per tutta la giornata.
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Qualche sera, Giovanni, passando vicino alla casa di
Maria, che era fuori del paese, si sedeva sotto un pioppo
poco discosto, tirava fuori il suo  suel e modulava alla
luna le sue nenie senza fine.

Era per lei?
Poi,  un po’ alla volta,  il  pioppo vicino alla casa di

Maria divenne il luogo preferito da Giovanni, per le sue
serenate alla luna.

— Maria, Giovanni dal  suel è innamorato di te – le
dicevano, ridendo, le amiche.

Ma Maria non rispondeva; e sentiva dentro una gran
pena.

Passarono così alcuni mesi.
Un giorno di settembre, dopo che la sera prima ebbe

indugiato più a lungo nella sua serenata alla luna, vicino
alla casa di Maria, Giovanni scomparve dal paese; e non
se ne seppe più nulla.

Si cercò di lui, se ne domandò nei paesi vicini; ma
nessuno fu in grado di darne notizia. Si seppe solo che,
quel giorno, era stato visto, col suo suel, prendere la via
dei monti, solo come sempre.

Per ritornare al suo paese, al di là dei monti?
No, Giovanni non era partito per tornare al suo paese.
Ecco come andò.
Quel giorno, adunque, Giovanni prese la via dei mon-

ti,  errò  sulle  groppe  dell’Orsaro,  poi  a  sera  si  fermò
sull’alto di uno sperone roccioso, sospeso a strapiombo
sulla valle, in fondo alla quale, lontano, si snodava la
Magra, come un esile filo d’argento.
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Lassù, Giovanni, con grossi sassi adunati a fatica, si
costruì una specie di scanno: come un rustico trono di
pietra, proteso nel cielo, a sfida del sole e dei venti della
montagna.

Egli vedeva, di lassù, paesi, villaggi e casolari sparsi
nella valle sottostante e laggiù, come sperduto nel fon-
do, il  paese, che aveva lasciato e, vicino al paese, un
piccolo punto bianco, quasi indistinto nel verde: la casa
di Maria.

Verso sera, mentre il fondo della valle cominciava a
tingersi  d’ombre  violette  e  dietro  l’arco  opposto  dei
monti, un lieve pulviscolo d’oro indicava l’ultimo segno
del sole sceso al tramonto, Giovanni si sedette sul suo
trono di pietra; e quando, poco dopo, la luna piena ap-
parve, a un tratto, alle sue spalle e si levò nel cielo, illu-
minando a poco a poco i monti e la valle sottostante,
soffusa d’un tenue chiarore d’alba, il figlio di nessuno
estrasse dalla sua tasca il  suel,  fedele compagno della
sua solitudine, e cominciò la sua serenata. E continuò a
suonare tutta la notte, finchè la luna, percorso l’intero
arco del cielo, scese a nascondersi dietro la linea oppo-
sta dell’orizzonte, lasciando la valle nell’oscurità; men-
tre nel cielo, ancora soffuso d’un lieve chiarore, le stelle
seguivano il loro cammino misterioso, come un immen-
so gregge splendente, migrante verso ignoti orizzonti.

Il giorno dopo, senza muoversi dal suo trono di pie-
tra, e con gli occhi smarriti, fissi giù nella valle, sul pic-
colo punto bianco, perduto, lontano, nel verde, Giovanni
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attese ancora che spuntasse la luna per riprendere la sua
serenata.

Quanti giorni e quante notti Giovanni passò lassù, in-
sensibile alla fame, alla sete, al freddo delle notti, im-
mobile sul suo trono di pietra, in attesa di ricominciare,
ogni sera, la sua serenata alla luna?

Nessuno lo sa.
Ma, quando, molto tempo dopo, un pastore, passando

di lassù, scoperse per caso, appoggiato allo schienale di
quello strano trono di pietra, il cadavere di un uomo or-
mai irriconoscibile,  che stringeva in mano un  suel,  si
svelò finalmente il mistero della scomparsa di Giovanni.

Si era lasciato morire lassù, perduto in quella solitudi-
ne immensa, sotto il cielo infinito, sul suo trono di pie-
tra, arso dal sole e flagellato dai venti, con i grandi oc-
chi estatici, fissi lontano nella valle, verso un punto che
lui solo sapeva.

— Povero Giovanni – disse la gente del paese, quan-
do seppe la sua fine.

E Maria?
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Il  medico  di  Cerri,  o  semplicemente  «u  dutture»,
come lo chiamavano nel selvatico dialetto di lassù, era
un uomo che aveva passato la sessantina; ma era ancora
gagliardo e in gamba come un giovanotto.

Mangiatore e bevitore a tutta prova, gli piacevano la
buona tavola e la buona compagnia. Ma non gli rincre-
sceva la fatica; e d’estate o d’inverno, di giorno o di not-
te, a piedi o a cavallo, si vedeva sempre in giro per tutte
le mulattiere e per tutti i sentieri della sua condotta, so-
stando ad ogni villaggio e a ogni casolare, dove ci fosse
da visitare un malato o, meglio, da fare uno spuntino o
da bere un bicchiere, oppure, in mancanza d’altro, da dir
male del prossimo.

Infatti, il medico di Cerri aveva anche fama di essere
una mala lingua.

Certo, non era un’arca di scienza. Ed era, per giunta,
tagliato con l’accetta; malgrado il suo sussiego dottorale
e un certo suo pretenzioso modo di vestire, cui davano il
tono un immancabile cappello duro di vecchia foggia e
una veneranda giubba a falde, avanzo d’altri tempi. Pre-
cauzioni, a suo giudizio, necessarie per mantenere le de-
bite distanze tra lui e quei zoticoni di lassù e che faceva-
no un bizzarro contrasto con le sue grosse scarpe ferrate,
esperte di tutti i più ardui sentieri della montagna.
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Però,  non era un tónto. Anzi, scarpa grossa e, in un
certo senso, cervello fino: proprio come quella gente di
montagna, affidata alle sue cure e in mezzo alla quale
viveva da molti anni.

Ma, tutto sommato, non era ben visto: forse per quel
suo difetto della lingua lunga, che non perdonava a nes-
suno. Così, ogni tanto, quei montanari gliene combina-
vano di quelle che sarebbero bastate per far sloggiare da
Cerri  chiunque  altro  non  avesse  avuto  la  pelle  dura
come lui. Ma il dottore non badava a tutto ciò; e li ripa-
gava con la stessa moneta. Anzi, come dicevano i mali-
gni,  si  vendicava  mandandone  all’altro  mondo quanti
più poteva!

Se ne raccontano d’ogni colore di lui. Una volta, che
era già sull’imbrunire, tornando da una visita in una fra-
zione lontana, mentre attraversava una località solitaria,
che per giunta portava il nome poco allegro di Groppo
dei Morti, dal folto di una macchia di nocciòli selvatici,
gli  fu  sparato un colpo di  fucile  a  pallettoni,  uno dei
quali gli passò da parte a parte l’immancabile cappello
duro. A quel saluto inatteso, il dottore si mise a gridare
con quanta voce aveva in corpo: – Fermatevi! Sono il
dottore! – Ma, dal folto della macchia, una voce gli ri-
spose, con tono beffardo: – Ben per ciò ch’te u dutture!
– Non era il caso di replicare; e il dottore, mezzo morto
dallo spavento, se la dette a gambe, come una lepre, rag-
giungendo, in un batter d’occhio, il paese.

Ma non sempre si arrivava a questi estremi. Il più del-
le volte, anzi, quei montanari, che, in fatto di malizia, ne
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sapevano una più del diavolo, si limitavano a giocare al
dottore qualche tiro birbone, che faceva ridere alle sue
spalle tutta la gente di Cerri e dei paesi vicini. Ma il dot-
tore, che, birberia per birberia, non la cedeva nè a loro
nè al diavolo, qualche volta riusciva a rendere pane per
focaccia e in modo da lasciarli col danno e con le beffe.
E allora a ridere era il dottore; e la sua lingua faceva il
resto.

Ecco qui una di quelle complicate schermaglie, senza
esclusione  di  colpi,  che  spesso  si  impegnavano  tra  il
dottore e i suoi antagonisti e che ancora, a distanza di
anni, si raccontano a Cerri, a veglia, nelle lunghe serate
d’inverno, accanto alla fiamma, mentre fuori si lamenta
la  tramontana,  risvegliando  gli  echi  misteriosi  della
montagna.

Era,  adunque,  un  giorno  di  carnevale  e  il  dottore,
come si dice lassù, era «di nozze»: cioè festeggiava con
grande solennità il matrimonio della sua ultima figliuo-
la. Il pantagruelico banchetto, secondo gli usi tradizio-
nali della montagna, cominciato a mezzogiorno, durava
già da parecchie ore; ed ancora non si era sul più bello!

Quand’ecco, in mezzo all’allegria conviviale, alcuni
colpi  battuti  violentemente  alla  porta,  fanno  cessare,
come per  incanto,  il  clamore  dei  commensali,  che  si
guardarono in faccia. – Sarà una chiamata! – brontolò il
dottore e si alzò, di malumore, per andare a vedere chi
era l’importuno, che veniva a guastare la festa.

Era proprio una chiamata. E l’importuno era Angiò,
figlio  minore di  Pinon da Roncovecchio,  un villaggio
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sperduto tra i monti, che veniva, trafelato per la corsa, a
chiamare il dottore, perchè suo padre stava male: pro-
prio male da morire!

— E da quando sta male? – domandò il dottore?
— Da questa mattina, signor dottore. Ma ora sta pro-

prio male; non può più respirare... Sta per morire.
— Ma non può essere niente di grave. Sarà il solito

suo asma. Verrò domani; oggi, non posso... Ti darò una
medicina...

— No,  signor  dottore:  deve  venire  subito –  insistè
Angiò – Le dico che mio padre sta proprio per morire e
lei non può lasciarlo morire come un cane.

Davanti all’insistenza del giovane, il dottore comin-
ciò a sentirsi perplesso. Angiò ne approfittò per incalza-
re:

—  Vènta chi vègna fito, siur dutture! Lei solo può
salvarlo!

Un po’ per scrupolo, un po’ lusingato da quest’ultima
frase, il dottore finì per arrendersi. Risalì le scale per av-
vertire che doveva andare fino a Roncovecchio per visi-
tare Pinon, che stava male da morire, assicurando che,
tra un paio d’ore al più tardi, sarebbe stato di ritorno. Si
accomiatò  dai  commensali,  scese  nella  stalla,  si  fece
aiutare da Angiò a insellare la sua vecchia cavalcatura,
l’inforcò con qualche fatica e via di buon passo alla vol-
ta di Roncovecchio: lui avanti, taciturno e imbronciato
per la festa dovuta lasciare a metà, l’altro dietro con aria
sorniona, ridendo sotto i baffi per il tiro così ben riusci-
to.

167

sperduto tra i monti, che veniva, trafelato per la corsa, a
chiamare il dottore, perchè suo padre stava male: pro-
prio male da morire!

— E da quando sta male? – domandò il dottore?
— Da questa mattina, signor dottore. Ma ora sta pro-

prio male; non può più respirare... Sta per morire.
— Ma non può essere niente di grave. Sarà il solito

suo asma. Verrò domani; oggi, non posso... Ti darò una
medicina...

— No,  signor  dottore:  deve  venire  subito –  insistè
Angiò – Le dico che mio padre sta proprio per morire e
lei non può lasciarlo morire come un cane.

Davanti all’insistenza del giovane, il dottore comin-
ciò a sentirsi perplesso. Angiò ne approfittò per incalza-
re:

—  Vènta chi vègna fito, siur dutture! Lei solo può
salvarlo!

Un po’ per scrupolo, un po’ lusingato da quest’ultima
frase, il dottore finì per arrendersi. Risalì le scale per av-
vertire che doveva andare fino a Roncovecchio per visi-
tare Pinon, che stava male da morire, assicurando che,
tra un paio d’ore al più tardi, sarebbe stato di ritorno. Si
accomiatò  dai  commensali,  scese  nella  stalla,  si  fece
aiutare da Angiò a insellare la sua vecchia cavalcatura,
l’inforcò con qualche fatica e via di buon passo alla vol-
ta di Roncovecchio: lui avanti, taciturno e imbronciato
per la festa dovuta lasciare a metà, l’altro dietro con aria
sorniona, ridendo sotto i baffi per il tiro così ben riusci-
to.

167



*
*   *

Perchè era proprio un tiro birbone, che quelli di Ron-
covecchio avevano voluto fare, proprio in quel giorno di
festa, al loro dottore. L’idea era venuta, quella mattina
stessa, a quel malanno di Iacpè della Volpe, quando si
ricordò del matrimonio della figlia del dottore.

— Bisogna guastare la festa al dottore – pensò – e
farlo venire quassù, proprio quando si trova a tavola a
riempirsi la pancia di buoni bocconi! – Ma dove trovare
l’ammalato?  Gli  venne  in  mente  che  c’era  Pinon,  un
vecchio asmatico, che da un paio di giorni si era messo
a letto per uno dei soliti attacchi del suo male. Era quel-
lo che ci voleva. Ne parlò ai due figli, Tognoncè e An-
giò, che senz’altro trovarono magnifica l’idea. Ma pri-
ma bisognava preparare il vecchio; e se ne incaricarono
proprio quegli scavezzacolli dei suoi figli.

Così, concertato il piano diabolico, Tognoncè, seguito
da Angiò, salì nella camera del padre, che si trovava a
letto, e, con una faccia d’occasione, gli domandò come
stava. Neppure a farlo apposta, il padre, quella mattina,
si sentiva meglio: ma quei bricconi non abbandonarono
la partita.

— Eppure avete una brutta cera, pà! – ribattè, osser-
vandolo con simulato interesse, Tognoncè.

— Una brutta cera?
— Sì, proprio una brutta cera: si vede che, stanotte,

non avete riposato bene.
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— A dire la verità ho dormito poco – consentì il pa-
dre – ma, grazie a Dio, ora mi pare di star bene.

— Non vi  fidate,  pà.  Vi  dico che avete  una brutta
cera, credete a me, è uno specchio che non inganna mai!
Vedrete che vi ripiglierà l’asma e passerete una brutta
serata e una notte peggiore. Se fossi in voi, manderei a
chiamare il dottore.

— Il dottore? Ma che cosa dici Tognoncè?
—  Mè a digo ch’a ne stè brisa ben e  che bisogna

chiamare il dottore, pà!
— Sì, è meglio chiamarlo – rincalzò a sua volta An-

giò.
— Ma, oggi, il dottore è «di nozze» – osservò il padre

– E disturbarlo proprio oggi non va bene. E poi speria-
mo che l’asma non venga.

— V’ingannate, pà! Avete bisogno del dottore; e il
dottore dovrà venire, anche se oggi è «di nozze».

Il pover’uomo cominciava a non sentirsi più tranquil-
lo. Gli pareva anche di respirare con difficoltà e guarda-
va ora Tognoncè ora Angiò, come per spiare, sui loro
visi, la verità. Ma sì: respirava proprio male e, per giun-
ta, provava un’oppressione al petto, come quando stava
per venirgli il male, e gli pareva di soffocare.

— Tognoncè dove sei? Mi sento un po’ male.
— Ve l’ho detto, pà; ci vuole subito il dottore – fu

pronto a rispondere quella birba. E aggiunse: – È meglio
chiamarlo subito. Non bisogna aspettare che il male si
faccia grosso. Curato subito, vedrete che passerà!
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Il padre, con un sospiro, si rassegnò; Tognoncè e An-
giò, usciti nella strada, riferirono ai compari, che atten-
devano  impazienti,  l’esito  della  loro  impresa.  E,
senz’altro, fu deciso che Angiò, il più giovane dei due
figli, sarebbe sceso a Cerri per chiamare il dottore, rego-
landosi  in  modo  da  arrivare  alla  casa  di  lui  proprio
quando il pranzo di nozze era nella sua fase culminante.

E, come abbiamo visto, il dottore aveva abboccato.

*
*   *

Da Roncovecchio a Cerri  ci  voleva circa un’ora.  E
dopo due ore, Angiò era di ritorno col dottore: questi
curvo sulla sua bestia arruffata, quegli dietro che scop-
piava dalla voglia di ridere.

Giunti alla casa di Pinon, che era l’ultima del villag-
gio,  il  dottore  scese  da  cavallo  e,  accompagnato  dai
compari, che gli erano venuti incontro con aria compun-
ta, entrò nella casa del malato, quando già cominciava a
far sera.

— Cosa c’è di nuovo, Pinon? – disse il dottore con
tono rude, appena entrato nella stanza, dove la moglie
del malato s’affrettò ad accendere una lucernina ad olio.

— A stag ma’, siur dutture – si lamentò il malato.
— E da quando? – domandò il dottore, ripetendo la

domanda che già aveva fatto al figlio.
— Da questa mattina, signor dottore. O meglio, que-

sta mattina, mi pareva di star bene. Ma mio figlio To-
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gnoncè,  appena  entrato  nella  camera,  s’è  accorto  che
avevo una brutta cera e ha voluto che si venisse a chia-
mare lei. Me ne rincresce, signor dottore, perchè oggi lei
è «di nozze». Ma ora che è venuto, comincio a sentirmi
più tranquillo.

Il dottore cominciò il suo interrogatorio; e, mentre in-
terrogava il malato, teneva d’occhio i compari, che sta-
vano, in silenzio, intorno al letto, nella penombra della
stanza, male rischiarata nella luce fumosa della lucerna,
e  si  scambiavano  occhiate  d’intelligenza  e  facevano
sforzi per mantenersi composti. Il dottore se ne accorse
e l’ombra di  un sospetto gli  attraversò,  d’un tratto,  il
cervello. Si curvò sul malato, lo esaminò, lo compulsò,
e il sospetto si fece certezza.

Quei furfanti lo avevano burlato! Non disse nulla, ma
pensò di beffarsi, a sua volta, di loro, conducendo a fon-
do il gioco, per suo conto.

— Avete ragione, Pinon – disse il dottore, facendosi
scuro in viso – State molto male!

Il disgraziato Pinon, che aveva ripreso fiato alla venu-
ta del dottore, si abbandonò sui cuscini, come colpito da
una sentenza inesorabile.  Tornò a  respirare affannosa-
mente, fissando gli occhi smarriti ora sul dottore, ora sui
figli, ora sugli altri presenti, come un naufrago che sta
per affogare. Accanto al capezzale, la moglie si coprì la
faccia con le mani; e rimase senza parola. A quel colpo
di scena, anche i figli di Pinon cominciarono a sentirsi
turbati,  impressionati dalla piega che prendeva la fac-
cenda.
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Solo il  dottore, più che mai di cattivo umore per il
brutto tiro che gli avevano giocato, si manteneva duro e
impassibile:  ma, in  cuor suo,  era soddisfatto per  aver
trovato il modo di rendere la pariglia a quei gaglioffi.

— Sì, va molto male! – ripetè appena fu uscito dalla
stanza del malato, avviandosi verso la cucina, dove era
acceso il fuoco – Non c’è che un mezzo per salvarlo.
Ma bisogna andare subito a Pontelungo, dal farmacista
Giulebboni, a prendere la medicina che ora vi scriverò;
e se arrivate in tempo a farla prendere a vostro padre,
può darsi che, per questa volta, ci rimetta una pezza!

Bisogna notare che a Cerri non esisteva farmacia e
che,  quando  occorreva  una  medicina,  quei  montanari
dovevano scendere fino a Pontelungo, distante da Cerri
non meno di  quattro ore di  cammino a piedi.  Un bel
viaggio, come si vede!

Il dottore si accostò al fuoco, si dette una scaldatina
alle mani; poi si sedette ad un vecchio tavolo sganghera-
to, estrasse dalla tasca un foglio di carta e sotto gli occhi
spalancati degli astanti, vi scrisse con la matita queste
misteriose  parole:  Recipe  H2O  di  secchiello  gr.  300.
Prepara secondo arte. Un cucchiaio ogni quarto d’ora.
E, sotto, il ghirigoro della sua firma. Sul retro del foglio
aggiunse: Urgente! Al farmacista Giulebboni, Pontelun-
go.

«H2O»: per fortuna, la formula chimica dell’acqua era
una delle parole che si ricordava il dottore! Scritta la ri-
cetta, la pose a Tognoncè, si alzò e, con voce solenne,
gli raccomandò:

172

Solo il  dottore, più che mai di cattivo umore per il
brutto tiro che gli avevano giocato, si manteneva duro e
impassibile:  ma, in  cuor suo,  era soddisfatto per  aver
trovato il modo di rendere la pariglia a quei gaglioffi.

— Sì, va molto male! – ripetè appena fu uscito dalla
stanza del malato, avviandosi verso la cucina, dove era
acceso il fuoco – Non c’è che un mezzo per salvarlo.
Ma bisogna andare subito a Pontelungo, dal farmacista
Giulebboni, a prendere la medicina che ora vi scriverò;
e se arrivate in tempo a farla prendere a vostro padre,
può darsi che, per questa volta, ci rimetta una pezza!

Bisogna notare che a Cerri non esisteva farmacia e
che,  quando  occorreva  una  medicina,  quei  montanari
dovevano scendere fino a Pontelungo, distante da Cerri
non meno di  quattro ore di  cammino a piedi.  Un bel
viaggio, come si vede!

Il dottore si accostò al fuoco, si dette una scaldatina
alle mani; poi si sedette ad un vecchio tavolo sganghera-
to, estrasse dalla tasca un foglio di carta e sotto gli occhi
spalancati degli astanti, vi scrisse con la matita queste
misteriose  parole:  Recipe  H2O  di  secchiello  gr.  300.
Prepara secondo arte. Un cucchiaio ogni quarto d’ora.
E, sotto, il ghirigoro della sua firma. Sul retro del foglio
aggiunse: Urgente! Al farmacista Giulebboni, Pontelun-
go.

«H2O»: per fortuna, la formula chimica dell’acqua era
una delle parole che si ricordava il dottore! Scritta la ri-
cetta, la pose a Tognoncè, si alzò e, con voce solenne,
gli raccomandò:

172



— Dovete andare dal farmacista Giulebboni; lui solo
conosce questa medicina. Bisogna darne a vostro padre
un cucchiaio ogni quarto d’ora. Se arriverete a tempo,
dopo pochi cucchiai, sarà fuori pericolo!

Poi rivolgendosi ai due fratelli, ormai allocchiti dalla
sorpresa e dallo spavento e, un po’, anche dal rimorso,
e, guardando il più giovane con una punta di malignità:

— Dovete andare tutti e due – disse – Uno solo non è
prudenza, con questa sera d’inverno: potrebbe capitargli
un incidente ed ogni ritardo sarebbe fatale. Invece, in
due, se uno non arriva, arriva l’altro; e vostro padre si
salva! Ma bisogna partire subito: non c’è tempo da per-
dere! Intanto, fino a Cerri, faremo la strada insieme.

Uscì che già annottava: nel cielo si accendevano le
prime stelle.

Rimontò a cavallo e riprese la via di Cerri, preceduto
da Tognoncè che teneva in mano una lanterna per ri-
schiarare la via, e seguito da Angiò: entrambi presi or-
mai da un superstizioso terrore per tutto quello che stava
accadendo.

E questa volta, a ridere sotto i baffi, era il dottore.
Giunti,  che era già notte alta,  alla casa del dottore,

questi si accomiatò dai due accompagnatori, con l’ulti-
ma raccomandazione di far presto. E, mentre i due fila-
vano via di buona gamba, al fioco lume della lanterna,
presto inghiottiti dall’oscurità, egli se ne tornò tranquil-
lamente, e senza far motto della beffa, a riprendere il
suo posto tra i  commensali;  chè il  pantagruelico ban-
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chetto continuava più allegro che mai ed era ormai, dav-
vero, sul più bello.

*
*   *

Dopo più di quattro ore di cammino nella notte buia e
fredda di febbraio, i due allocchi raggiunsero Pontelun-
go, quando era suonata già da un po’ la mezzanotte. An-
darono a picchiare alla porta del farmacista Giulebboni,
che era anche lui di Cerri e che, per quanto trapiantato a
Pontelungo da parecchi anni, conosceva vita e miracoli
dei suoi vecchi compaesani.

Dopo qualche minuto d’attesa, s’aprì a mezzo una fi-
nestra e Giulebboni, ancora assonnato, gridò dall’alto:

— Chi è?
— Siamo noi.
— Chi noi?
— Siamo di Cerri. Sa, i figli Pinon di Roncovecchio.
— Ah! E che cosa avete a quest’ora?
— Ci ha mandati il dottore. Nostro padre sta male!
La finestra si  richiuse e, poco dopo, s’aprì la porta

della farmacia: quanto bastava per lasciar entrare i due
fratelli. Entrati che furono, Giulebboni li interrogò.

— Che cos’è, adunque, successo?
— È successo – rispose Tognoncè, guardandosi bene

dal raccontare la verità – che, ieri sera, mio fratello andò
a Cerri a chiamare il dottore, perchè nostro padre stava
male. Il dottore era "di nozze" e non voleva venire; ma
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Angiò ha insistito e allora è venuto. Ha trovato che no-
stro padre stava proprio male e, allora, ci ha subito man-
dati da lei a prendere la medicina.

Giulebboni sbirciava i due al disopra degli occhiali,
come se non vedesse chiaro in tutta quella faccenda. Co-
nosceva bene i suoi polli di lassù; e, da quando poteva
ricordare, era la prima volta che il dottore gli spediva
dei clienti a quell’ora e con tanta premura!

— Date qui! – disse allungando la mano, mentre To-
gnoncè gli consegnava la ricetta. Giulebboni la lesse e
tornò a guardare i due. Capì a volo che c’era sotto qual-
che grossa diavoleria, combinata da quel tipo del dotto-
re; e, senz’altro decise di tenergli bordone.

— Avete fatto bene a venire subito! A giudicare dalla
medicina, che ha ordinato il dottore, vostro padre deve
stare molto male!

Si ritirò nel retro bottega, scelse una bottiglia adatta,
la riempì d’acqua, vi aggiunse qualche goccia di sostan-
za colorante e qualche altra di essenza aromatica; tornò
in farmacia, incollò sulla bottiglia un cartellino con su
scritta la magica formula –  H2O di secchiello ecc.  – la
agitò ben bene sotto il naso dei due fratelli, più stupefat-
ti che mai, la incartò con cura e, con gesto misterioso, la
consegnò a Tognoncè, dicendo:

— Bisogna darla a cucchiai: uno ogni quarto d’ora!
Ma prima di usarla, dovete agitarla bene, come ho fatto,
ora, io.

E aggiunse:
— La segnerò nel vostro conto.
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I  due  ringraziarono,  salutarono e  fecero  per  uscire.
Ma Giulebboni li richiamò indietro:

— Scusate se entro nei vostri interessi: ma sono ami-
co della vostra famiglia. Vostro padre ha fatto testamen-
to?

I due si guardarono in faccia e dissero di no. Allora
Giulebboni abbassò la voce, come per dare un tono più
solenne alle sue parole e aggiunse:

— Allora, date retta a me: ci vuole anche il notaio.
Andate dal notaio Garbuglia, che sta qui vicino e che è
il notaio di tutti quelli di Cerri. Svegliatelo e portatelo
subito da vostro padre, senza perdere un’ora. Avete ca-
pito? Domani, forse, sarebbe troppo tardi!

I due rimasero a bocca aperta: ma poichè si trattava di
cosa che era nel loro interesse, accettarono, senza fiata-
re, il consiglio, decisi a rompere il sonno anche al nota-
io.

— Non tutti e due! – precisò Giulebboni. – Tu – disse
a Tognoncè, che aveva ritirata la bottiglia – devi partire
subito con la medicina, perchè non c’è un momento da
perdere. E tu – disse ad Angiò – va a svegliare il notaio;
e non muoverti di là, fino a che non s’è deciso a venire.
Ricordati che ha il sonno duro!

E, con quest’ultima raccomandazione, Giulebboni li
accompagnò  alla  porta,  sprangò  questa  dal  di  dentro,
mandandoli al diavolo; dopo di che, contento di essersi
vendicato, a sua volta, dei due importuni, tornò a cac-
ciarsi sotto le coltri, spense il lume e si addormentò nel
suo più placido sonno farmaceutico.
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*
*   *

Mentre  Giulebboni  dormiva  ancora  della  grossa  a
Pontelungo, il dottore di Cerri, fin dall’alba, era in piedi,
curioso di raccogliere notizie sull’avventura del giorno
precedente. Così, appena uscito di casa, s’imbattè nella
Catinela, la serva dell’arciprete, che, a sua volta e senza
averne l’aria, veniva in cerca di lui per informarsi della
malattia di Pinon da Roncovecchio.

—  Bon dì, siur dutture! – fece la donna, appena lo
vide.

— Buon giorno, Catinela! – rispose il dottore, avvici-
nandosi alla donna, non meno curiosa di lui e che, in
fatto di pettegolezzi, poteva dare dei punti a lui e a tutti.

— E dunque – riprese colei, con aria sorniona – che
cosa è capitato a Pinon da Roncovecchio? Si figuri che,
sarà appena mezz’ora, mentre uscivo dalla canonica, in-
sieme con il signor arciprete, per andare in chiesa, è pas-
sato Angiò, il figlio di Pinon, che tornava da Pontelungo
col notaio, per fare il testamento! Allora il signor arci-
prete, quando ha sentito che Pinon stava così male, ha
voluto andare anche lui a Roncovecchio per raccoman-
dargli l’anima, perchè adesso, lassù, non ci sono preti e
ci va l’arciprete...

Questa  volta  fu  il  dottore  ad  impensierirsi.  Quella
complicazione del  notaio e dell’arciprete,  fu un colpo
per lui! E se l’apparizione di quei due personaggi, che
non poteva essere di buon augurio, avesse dato il colpo
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di grazia a Pinon? Dopo tutto anche lui,  il dottore, ci
aveva la sua parte in quella faccenda; e poteva nascerne
qualche grosso guaio.

Non che, a dire la verità, gli importasse molto di Pi-
non. Morto meno, morto più, fosse anche Pinon, non era
questo che turbava il  dottore: ai morti ormai ci aveva
fatto il callo! Ma guai, per sè, proprio non ne desidera-
va. Bisognava, adunque, raggiungere l’arciprete e il no-
taio prima che arrivassero da Pinon; e se, al punto in cui
era giunta tutta quella montatura, non era possibile evi-
tare  l’incontro,  bisognava almeno condurre  le  cose in
modo che l’avventura non portasse a una catastrofe, con
tutte le conseguenze che potevano nascere.

Presa  questa  decisione,  il  dottore  piantò  in  asso  la
donna, che cercava di saperne di più, risalì in casa per
avvertire che doveva tornare subito a Roncovecchio e
poichè, data la gelata che aveva fatto nella notte, non era
prudente avventurarsi a cavallo per le mulattiere della
montagna, s’avviò a piedi sui passi della comitiva, che
lo precedeva, e che si proponeva di raggiungere ad ogni
costo. Ma quei diavoli dovevano avere le ali  ai piedi,
perchè il  dottore,  per  quanto allungasse  il  passo,  non
riuscì  neppure  ad  avvistarli.  Anzi,  quando,  soffiando
come un mantice, arrivò alla casa di Pinon, l’arciprete e
il notaio si trovavano già presso il malato.

— E adesso chi sa che cosa succede! – pensò tra sè.
E, a sua volta, salì le scale ed entrò nella stanza.

È  facile  immaginare  la  sorpresa  di  Pinon,  quando
vide entrare l’arciprete e il  notaio. Ma, per fortuna, li
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aveva preceduti, di quasi due ore, Tognoncè con la me-
dicina miracolosa; e tanta era la fiducia di Pinon che,
appena ne ebbe ingollato un cucchiaio, si era subito sen-
tito un altro. E poichè, in quelle due ore, i cucchiai era-
no stati parecchi, così l’apparizione dei due inattesi visi-
tatori, passata la prima sorpresa, non lo spaventò; tanto
che, quando, poco dopo, ormai sfiatato dalla corsa, entrò
anche il dottore, Pinon, in uno slancio di riconoscenza
lo salutò.

—  Bon dì,  siur dutture! S’a n’èra la medscina, da
st’ura èra morto.

Il dottore si rasserenò; e si sentì sollevato da peso.
— Ve lo dicevo io! – si limitò a rispondere il dottore

senza tradirsi. E, impadronendosi della bottiglia, che fa-
ceva bella mostra di sè accanto al letto, perchè l’arcipre-
te ed il notaio non fossero tentati a leggere il cartellino
rivelatore, s’avvicinò a Pinon con ipocrita premura:

— Ancora un cucchiaio e poi basta; perchè ormai sie-
te guarito – e, così dicendo, colmò egli stesso il cucchia-
io, lo accostò alle labbra del villano e lo versò nella sua
bocca spalancata, con una grazia di suora di carità, fa-
cendo  poi,  con  disinvoltura,  scomparire  dalla  vista  la
bottiglia, perchè la pericolosa scritta del cartellino non
cadesse sotto gli  sguardi indiscreti dell’arciprete e del
notaio.

Pinon ringraziò, con effusione, il dottore e disse che,
ormai, stava bene e che, anzi voleva alzarsi da letto. Il
notaio e l’arciprete si scambiarono occhiate di sorpresa
e guardarono, poi, il dottore, come per domandargli che
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mistero era quello. E il dottore, visto che oramai biso-
gnava  tagliare  corto  alla  commedia,  per  evitare  altre
complicazioni,  da  quel  vecchio volpone,  che,  qualche
volta, sapeva essere, trovò subito il modo per sciogliere,
per  il  momento,  l’ingarbugliata  matassa.  S’avvicinò a
Pinon  e,  battendogli  amichevolmente  sulla  spalla,  gli
disse:

— Caro Pinon, visto che oramai state bene, l’arcipre-
te ed io ci siamo di troppo e vi salutiamo. Quanto al no-
taio,  ormai che è venuto fin quassù,  non vi  resta che
prendere questa  occasione per fare  le  cose vostre  per
bene,  da quel buon padre di  famiglia che siete,  e per
giunta in buona salute. Tanto, o prima o dopo, anche a
questo bisogna pur pensarci, quando, come voi, si ha la
fortuna di avere qualche cosa al sole. E prima si fa e
meglio è; e non ci si pensa più. Non è vero arciprete?

— Il dottore ha ragione – approvò l’arciprete, visto
che per lui non c’era più nulla da fare. – Pinon arrive-
derci e... campate cent’anni!

Pinon, e più i figlioli, con l’idea dell’eredità, furono
dello stesso parere. E così, mentre il dottore e l’arciprete
se ne andavano, con i ringraziamenti di Pinon, il notaio,
invitati anche gli altri a uscire, tirò fuori carta, penna e
calamaio e  si  accinse a  scrivere il  testamento di  quel
babbeo, più convinto che mai di essere stato salvato dal-
la medicina miracolosa del dottore.

Che cosa contenesse precisamente il testamento non
si seppe per allora, perchè Pinon volle che restasse se-
greto. Ma, quando, pochi mesi dopo, Pinon passò, dav-
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vero, a miglior vita, non per l’asma, ma per una scor-
pacciata di funghi – per la quale, questa volta, non val-
sero le medicine del dottore – e si conobbero finalmente
le ultime volontà del defunto, i due figli rimasero con un
palmo di naso, dopo che appresero che vi era anche un
legato di cinquecento lire per il dottore, per aver salvata
la vita del padre con quella medicina prodigiosa!

E quando, a poco a poco, sia da qualche confidenza
del dottore – ormai che l’altro era morto poteva parlare
– sia da qualche sfogo dei figli di Pinon, si venne a co-
noscere come erano andate le cose, è facile immaginare
le risate di quei montanari alle spalle dei due pifferi, che
erano andati per suonare ed erano rimasti, invece, suo-
nati.

E chi ci guadagnò, quella volta, fu il dottore e non
solo per il legato di Pinon, ma per la reputazione che si
acquistò, se non proprio per la sua sapienza medica, per
la sua abilità di uomo furbo, al quale era difficile farla,
senza averne la peggio.

Di quell’avventura si parlò, in lungo e in largo, per
vario tempo, a Cerri. Ed anche ora – e ne sono passati di
anni! – e dopo che, uno alla volta, se ne sono andati tutti
i protagonisti, se ne parla ancora lassù, nelle lunghe se-
rate  d’inverno,  accanto  alla  fiammata,  mentre,  fuori,
passa  urlando la  tramontana,  risvegliando,  di  valle  in
valle, gli echi lamentosi della montagna.

Vecchie storie del tempo che fu!
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