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Il rimembrar delle passate cose
Ancor che tristi!
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PROPRIETÀ LETTERARIA DELLA SOCIETÀ EDITRICE DANTE 
ALIGHIERI

Roma — Tipografia Elzeviriana.

ALLA MIA VENERATA MAMMA
CONFORTO E SVAGO

NELLA SUA TARDA ETÀ
QUESTA BREVE PAGINA

DELLA MIA VITA
[V]

PREFAZIONE.

Tra tutte le campagne di Garibaldi quella del 1867, 
nell'Agro Romano, è, senza dubbio, la più bizzarra e la 
più singolare.

Chi ebbe la fortuna di far parte, in quel tempo, del 
microscopico esercito condotto dal gran capitano, ram-
menta, anche oggi, a mente fredda, come una delle più 
fantastiche e sorridenti visioni, quella baraonda di gente, 
capitata  da  ogni  parte  d'Italia  e  trascinata  da  un solo 
pensiero: Andare a Roma a ogni costo; rifarsi delle bus-
se toccate,  l'anno prima,  dall'Austria  e  farla finita  col 
potere temporale.

Erano quasi tutti col vestito che portavano in città e 
quindi, in meno di quello [VI] che si dice, riusciva più fa-
cile prenderli per straccioni che per cavalieri di un idea-
le. I fucili poteano dirsi fratelli gemelli di quelli della 
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guardia civica del 1848, forse erano gli stessi, e, quando 
si arrivava a poterli scaricare potea dirsi un vero prodi-
gio. Le scarpe ridevano da tutte le parti. Qualche cami-
cia rossa la si vedeva, e si vedeva anche qualche gallone 
dorato o inargentato,  ma tutto  insieme era  uno strano 
miscuglio di soprabiti e di giacchette, di giubbe e di cac-
ciatore, di pioppini, di papaline e di cappelli alla cala-
brese. Stefano Canzio fece tutta la campagna in tuba, ed 
a Mentana, in mezzo all'infuriare delle palle,  appariva 
più bello del vero, sotto quella copertura così aristocrati-
ca!

Un capo armonico comprò da un chierichetto spianta-
to il suo zimarrone e si battè fino all'ultimo, con quel-
l'indumento sacerdotale...

Oh, le belle serate di Terni che preludiarono le marcie 
faticose, i forzati digiuni, i sacri entusiasmi delle batta-
glie, le serene soddisfazioni dei sacrifizi, incontrati sor-
ridendo... [VII] tanto era la fede che fioriva nel cuore!

Nei gruppi sussurroni dei giovinotti che facevano del-
la strategia a buon mercato e trinciavano di politica a 
tutto pasto, incrociavansi tutti i dialetti, confondevansi 
tutti i vernacoli, apparivano grandiose le bestemmie di 
tutte le regioni italiche. La bestemmia è l'abituale inter-
punzione del soldato, specie se è in faccia al nemico!

Gli  arruolamenti  si  facevano  sui  tavolini  dei  caffè: 
qualche foreria era in una bettola e qualche stato mag-
giore in una locanda.

Il governo chiudeva gli occhi: i ragazzi, la sera, alla 
ritirata accompagnavano i soldati cantando a squarcia-
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gola:
Anderemo a Roma santa
A dispetto dei francesi.
Gli ufficiali ci guardavano con invidia. Poveri figlio-

li!  Avrebbero dovuto trattenerci  e  avevano una voglia 
matta di venir via insieme con noi!

[VIII] Menotti Garibaldi, dopo aver sconfinato alla Far-
fa, erasi misurato coi papalini a Monte Libretti, dove, 
Achille Fazzari, pugnando come un leone, ebbe morto, 
crivellato da 17 palle,  il  cavallo e riportò grave ferita 
alla  gamba.  Acerbi  avanzavasi  nel  viterbese:  Nicotera 
aveva già occupato Ceprano.

I  fratelli  Cairoli,  doveano in Roma prestar  mano a 
Francesco Cucchi, designato capo dell'insurrezione. Le 
cose andavano per le lunghe: il comitato nazionale tradi-
va; i cospiratori perdevansi in infeconde organizzazioni 
e in preparativi  sballati;  i  vecchi  non avevano fede,  i 
giovani migliori, disdegnosi della tirannide papale avea-
no, da gran tempo, presa la via dell'esilio e, in quell'ora, 
si trovavano già al loro posto nelle file dei garibaldini. 
Quando la verità verrà a galla sarà una gran brutta pagi-
na per certi messeri quella dell'abortita rivoluzione del 
1867.

Enrico Cairoli, assetato d'azione, rifuggente da ogni 
indugio, molestato dalla polizia e per breve tempo arre-
stato, stanco [IX] oramai dall'attendere e smanioso di pe-
ricolo, un bel giorno lasciò l'eterna città e se ne venne a 
Terni ove adunò intorno a sè il glorioso manipolo che ha 
reso  eterno nel  cuore  degli  italiani  il  ricordo di  Villa 
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Glori.
I settanta hanno oggi l'onore di appartenere alla leg-

genda.
Pio Vittorio Ferrari  fu  del  bel  numero uno e,  dopo 

trentadue anni, pubblica oggi questo volumetto, nel qua-
le narra minutamente gli episodi giornalieri dell'eroica 
spedizione.

Anche Pio Ferrari trovavasi a Roma, quando vi era il 
Cairoli, quando, di momento in momento, dovea scop-
piare la rivoluzione e, disilluso anche lui, piantò l'asson-
nata città per andare con Garibaldi.

La  narrazione  dell'imberbe  giovinetto,  scappato,  si 
può dire, dalle sottane della mamma che amava, riama-
to, dell'affetto più intenso e sbalestrato in un mondo che 
ei non aveva mai potuto intravedere, improvvisato sol-
dato e cospiratore incosciente, [X] è quanto di più sempli-
ce possa mai immaginarsi.

Il pregio maggiore di queste memorie alla casalinga è 
proprio quello di non contenere alcun artifizio e di esser 
prive addirittura di qualunque fronzolo o ciarpame retto-
rico. Il vero vi si rispecchia in ogni frase, in ogni perio-
do.  L'autore non ha la pretesa di  fare  un'opera d'arte: 
egli racconta alla buona le peripezie che, lungo le mar-
cie, durante il breve combattimento, nel quale egli fu tra 
i primi ferito, e nel lungo soggiorno dell'ospedale — a 
San Spirito e poi a Sant'Onofrio — accompagnarono un 
breve periodo della sua vita, del quale può andare giu-
stamente orgoglioso.

Uno dei difetti più facili a incontrarsi nelle pubblica-
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zioni che riferisconsi a imprese guerresche e sono narra-
te in prima persona è quello di sgusciar, non volendo, 
nel  Miles gloriosus di Plauto. Il  Ferrari  questo difetto 
non l'ha davvero: anzi, allorchè parla di azione, di eroi-
smi, di pugna ei si ritrae, come una sensitiva, e pare vo-
glia nascondersi...

[XI] Nulla però è più efficace della verità; e le scene 
dei cospiratori in via dei Quattro Cantoni,  e il via-vai 
dei  monsignori  che  vogliono  convertire  i  garibaldini 
nell'ospedale sono bozzetti addirittura geniali.

Della  campagna del  1867 non è  stata  scritta  finora 
una storia esatta; importanti lavori ne furono pubblicati 
e  non  pochi.  Basti  il  citare  Da Terni  a  Mentana del 
Guerzoni e gli stupendi sonetti, in dialetto romanesco, di 
Cesare Pascarella, così cari al Carducci, e così efficaci 
nel ritrarre i particolari più salienti della spedizione dei 
settanta.  Tutti  però si  sono limitati  a  dettare memorie 
personali o ad illustrare fatti isolati. Molti furono i canti, 
manca insomma il poema.

Sull'azione del glorioso manipolo che con Enrico Cai-
roli erasi consacrato alla morte, sul fatto stesso di Villa 
Glori molti furono e sono ancora i commenti, ma, per 
quanto possano essere disparati i giudizi, per quanto di-
verse le accuse,  per quanto severe le critiche,  rimarrà 
sempre il leggendario ardimento, il sacrifizio epico, [XII] 

la morte radiosa preferita alla complicità della inerzia... 
Villa Glori fa oggi parte della nostra Epopea nazionale 
e, finchè innanzi alla colonna funerea, inalzata accanto 
al mandorlo alla cui ombra esalò l'anima grande Enrico 
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Cairoli,  si  raccoglieranno,  nel  glorioso  anniversario,  i 
giovani nostri, non ci è da disperare dell'avvenire.

L'esempio di chi muore per un'idea è sempre profi-
cuo.

Lumeggiare, in ogni suo particolare, l'azione grandio-
sa di un popolo che tanto operò e tanto sofferse per ave-
re una patria — insegnare ai giovani, quanto sia facile 
farsi maggiore d'ogni privazione e affrontare qualunque 
sacrifizio, quando si ha la fede nel cuore — dimostrare 
colla semplice narrazione dei fatti che colla costanza si 
vincono tutte le nobili cause, e far tutto questo alla spic-
ciola, senza andare in cerca di parole lambiccate, di frasi 
contorte,  di  citrullerie  metafisiche,  e  di  mirabolanti 
astrazioni  filosofiche,  è la propaganda più efficace,  la 
più pratica delle lezioni.

[XIII] Questo ha voluto fare, e ci è riuscito, il Ferrari, e 
voglio sperare che il suo libro avrà tra i giovani molti 
lettori.

È deplorevole che quasi tutti coloro i quali frequentan 
le scole, conoscano, almeno di nome, gli eroi dell'evo 
antico e sieno affatto digiuni di ogni notizia su chi di 
quelli eroi seppe accettare il retaggio.

Eppure gli ultimi non impallidiscono innanzi ai primi 
e talvolta ne vincono il paragone.

Masina che muore, lanciando il proprio cavallo fino 
al primo pianerottolo del casino dei Quattro Venti può 
stare alla pari di qualunque paladino dell'Ariosto: Bron-
zetti che non si ritira e, morendo a Castel Morone, assi-
cura la vittoria del Volturno non ha nulla da invidiare a 
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Leonida: Enrico Cairoli che gitta l'anima grande all'av-
venire, e cade col revolver in pugno, proferendo il nome 
della mamma, è la espressione più nobile del cavaliere 
dell'ideale.

Narriamo adunque questi fatti, profilando colla parola 
e collo scritto le belle  [XIV] figure rispecchianti tutta la 
gentilezza del sangue latino, e se ai nostri racconti, all'e-
vocazione di tanta virtù, se al ricordo di quanto sangue 
generoso è costata la patria, la gioventù non sentirà fre-
mente il dovere di mantenerla intatta questa nostra po-
vera patria, di migliorarne la sorte, di strapparla al diso-
nore  ed  alla  vergogna,  dovremo  vergognarci  di  esser 
nati italiani!...

I libri, come quelli del Ferrari, sono un ricordo ed un 
monito.

Sieno i benvenuti, oggi più che in ogni altro tempo, 
dacchè da tutti è sentita, purtroppo, la deficienza dei ca-
ratteri, ed è sui buoni libri che si forma il carattere.

ETTORE SOCCI.
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[1]

I.
Partenza.

Una sera del settembre 1867 mi trovavo al Casino o 
Circolo sociale di Udine e si chiacchierava secondo il 
solito, di politica, trinciando il mondo a diritto ed a ro-
vescio con la giovialità e la spensieratezza dei vent'anni.

La compagnia s'accresceva ad ogni istante di qualche 
amico:  finalmente  ad  un  dato  punto  tutti  si  levarono 
come a segnale convenuto e passarono nella sala atti-
gua.

Volli seguirli, ma mi fu impedito: ciò che mi parve 
molto strano.

— O che, ci avete dei segreti? chiesi ad un amico.
— Abbiamo un affare nostro da sbrigare.
— Ed io non posso intervenire?
— No, abbi pazienza: a suo tempo saprai ogni cosa.
— Ma di che si tratta dunque?
— Parola d'onore, te lo dirò.
[2] E mi chiuse la porta in faccia, lasciandomi solo. Per 

tutto quel giorno almanaccai su quella conferenza a por-
te chiuse. — Che sarà mai? pensavo. — Affari della so-
cietà? oh no di certo, perchè io pure sono socio e dovrei 
saperne qualche cosa!

All'indomani, appena uscito di casa, mi diressi all'uf-
ficio della Sentinella friulana. Era questo il titolo di un 
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periodico settimanale, che si stampava da noi giovani e 
che aveva per iscopo e programma di educare ed istruire 
il popolo.

Non saprei dire quanto e come il nobile intento fosse 
effettivamente da noi raggiunto, nè se i mezzi adoperati 
fossero i più adatti. Di due cose mi ricordo, le quali per 
lo meno fan fede delle nostre buone intenzioni: che tutti 
noi ci mettevamo una grandissima attività e che il perio-
dico era dispensato gratuitamente, come gratuita era l'o-
pera nostra. Ne pagava le spese una eletta schiera di pa-
troni (chiamiamoli così), i quali contribuivano con due 
lire al mese. Non ricordo quanti fossero: so però che il 
giornale era letto e se ne distribuiva un migliaio di copie 
circa.

Questa cuccagna durò, credo, tre o quattro mesi, poi 
si risolse in un deficit, che troncò miseramente la vita 
alla filantropica pubblicazione.

Era di buon mattino ancora e però rimasi sorpreso al-
lorchè, entrando nell'ufficio ch'io credevo di essere pri-
mo ad aprire, lo trovai invece occupato [3] da alcune per-
sone a me sconosciute, le quali conversavano animata-
mente. Al mio entrare la conversazione s'interruppe d'un 
tratto, poi fu ripresa a bassa voce. Io fingendo di non in-
teressarmici,  mi  misi  a  sfogliare  alcune  carte,  ma  in 
realtà tendevo l'orecchio. Morivo dalla curiosità.

Poco dopo entrò un comune amico, il quale senza tan-
ti misteri, forse credendomi d'intesa con gli altri, depose 
sul tavolo alcuni biglietti di banca.

— Ecco tutto quello che ho potuto cavare di tasca al 
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signor X.... (il nome non serve), esclamò.
— Basterebbe al più per due di noi, soggiunse uno 

degli interlocutori.
— Sta bene, ribattè un altro, ma quando saremo sul 

posto, come si farà? ci toccherà viverci per chi sa quanti 
giorni!

— Ma io credo che là si provvederà.
— Chi ne sa nulla?
— Intanto potreste partire e quando sarete sul luogo, 

spediremo dell'altro; frattanto ci adopereremo.
— Non lo credo prudente. Per ritirare denaro quando 

s'è fuori, fa d'uopo declinare il proprio nome alla posta 
od alla banca, e noi abbiamo bisogno di tenerci nascosti. 
Io, fra l'altro, non ho passaporto: quindi non si sa mai 
quel che possa accadere.

[4] Dal dialogo interrotto, dalla ricerca di quattrini e da 
altri indizi mi parve comprendere di che si trattasse.

Uscii come se nulla fosse e la prima persona che in-
contrai fu l'amico del giorno prima, quello che m'avea 
dato parola di palesarmi il segreto.

— Giurami che mi dirai la verità, gli dissi. Voi com-
binate qualche cosa per Roma.

— Come lo sai? mi chiese sorridendo.
— L'ho potuto argomentare da un discorso ora udito 

all'ufficio del giornale. E tu perchè non mi dicevi nulla?
— Sei troppo ragazzo, si temeva che parlassi; ma al 

momento di partire figurati se non te lo avrei comunica-
to!

— Quando si parte?
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— Ora lo vedremo. E rientrammo all'ufficio.
C'era anche un mio amico triestino, Giusto Muratti. 

Per partire si attendeva un telegramma da Firenze.
Il telegramma venne finalmente.
— Io parto, dissi al Muratti. Vieni?.... e fu stabilito di 

lasciare, se fosse possibile, la città quella notte stessa.
Due  ostacoli  però  si  frapponevano.  Il  Muratti  non 

aveva passaporto. Io invece l'avevo e in perfetta regola; 
ma in compenso non avevo quattrini e se ne avessi chie-
sto in casa, avrei messo  [5] sospetto e certo mi sarebbe 
stata impedita la partenza.

Al passaporto per il Muratti fu subito provveduto: un 
amico gli prestò il suo. Più difficile fu risolvere l'affare 
dei quattrini per me. Un signore me li aveva promessi 
per la sera: uscii a notte tarda con armi e bagaglio e mi 
recai da lui, ma non era in casa. Il  tempo stringeva e 
solo un'ora mancava alla partenza del treno.

Inquieto per tale contrattempo, lasciai il mio piccolo 
bagaglio al Muratti, pregandolo di attendermi, chè avrei 
fatto un altro tentativo. Erano le nove di sera e certa-
mente poche speranze potevo nutrire a quell'ora per si-
mili affari. Ma io conoscevo le abitudini casalinghe di 
un amico. A quell'ora doveva essere a cena: ero quindi 
sicuro di trovarlo in casa.

Andai da lui e lo trovai; gli chiesi trecento lire, me le 
diede senza aprir bocca e ritornai trionfante dal Muratti 
che mi attendeva sulla via.

Un'ora dopo il treno diretto della notte ci portava alla 
volta di Firenze.

16



In mia casa per quella sera e fino al mezzogiorno del 
domani non se ne seppe nulla.

S'era bensì vociferato alcuni giorni prima in città del-
la misteriosa partenza di alcuni giovinotti, ma nessuno 
aveva saputo dare spiegazioni.

Qualche  cosa  n'aveva  inteso  anche  la  mia  buona 
mamma e però forse divinava. In casa seguiva  [6] ogni 
mio passo e quando quella sera picchiò alla mia stanza, 
dove m'ero rinchiuso per comporre un po' di biancheria 
entro  una  piccola  sacca,  dovetti  nascondere  sacca  e 
biancheria sotto il letto per non darmi a conoscere.

Voleva che l'accompagnassi presso certi nostri paren-
ti. Le dissi che non potevo perchè dovevo fare una visita 
di dovere in casa X..... E così dopo desinare io andai a 
vestirmi in abito nero da società con guanti e gibus ed 
essa venne a vedere di persona se l'abbigliamento era al-
l'ordine e mi stava bene.

— Mi raccomando, sai? mostrati garbato e riverisci 
da parte mia.

— Sì, mamma. — Le diedi un bacio ed uscii in gran 
fretta. Mi veniva da piangere.

Forse quel bacio potea essere l'ultimo ed ella non lo 
sapeva.  In  ogni  modo  l'indomani  avrebbe  provato  un 
grande dolore.

Ad alleviarlo, le diressi, poco prima di partire, un bi-
gliettino e lo impostai alla stazione.

Le  chiedevo  scusa  d'averla  in  tal  modo  ingannata: 
partivo per un affare di premura e la pregavo di non fare 
di me ricerca alcuna perchè a suo tempo le avrei fatto 

17



avere mie nuove. [7]

II.
In viaggio.

All'albergo della  Luna a  Firenze,  dove prendemmo 
stanza,  ci  attendevano parecchi  amici  partiti  prima  di 
noi. Primeggiava fra essi e fungeva da capo Francesco 
Tolazzi, valoroso soldato, che poi, fino a pochi anni or 
sono, fu modesto impiegato: ora pur troppo è morto. Nel 
1864 era stato intrepido capitano di una piccola banda di 
insorti friulani i quali, battendosi a Monte Castello, ave-
vano  dalle  alte  vette  delle  Alpi  Carniche  messo  in 
iscompiglio ed in moto un intero corpo d'armata austria-
co che aveva alla testa il generalissimo Benedek, appo-
sitamente chiamato a tal comando. L'intera provincia del 
Friuli era stata posta in istato d'assedio. La mobilitazio-
ne di quel corpo costò all'Austria la bellezza di quasi 
due milioni di lire,  mentre la banda dei volontari non 
raggiungeva forse i venti uomini!

Parte di costoro erano stati imprigionati, parte ne vidi 
io stesso rimessi in libertà nel 1866, altri riuscirono a 
fuggire e ripararonsi nel Regno.

Fra  questi  il  Tolazzi,  il  Cella  ed  il  venerando  An-
dreuzzi. Quest'ultimo stette ben 17 giorni sotto [8] un cre-
paccio di montagna mantenendosi a polenta e latte, che 
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gli recava un pastore, e tenendosi la stricnina in tasca, 
pronto al suicidio piuttosto che cadere in mano al nemi-
co!

Belle memorie!
Quando io ed il Muratti arrivammo, gli amici che ci 

avevano preceduto si  preparavano a proseguire il  loro 
viaggio.  Avevano tutti  portata seco una rivoltella e fu 
non piccola difficoltà l'adattarsela in modo che non fos-
se veduta; la scoperta di una compagnia di giovinotti ar-
mati  a quel  modo avrebbe potuto procurarci  seri  guai 
anche colla polizia italiana.

Essi dovevan passare il confine per Orte e Corese; noi 
insieme a qualche altro amico lo avremmo passato l'in-
domani dalla parte di Montalto e Civitavecchia.

Partirono dunque assieme gli amici Marzuttini, Ber-
ghinz, Andreuzzi juniore, Facci, Cella e Povoleri.

La giovialità serena ed esilarante di quest'ultimo tene-
va allegra la compagnia.  Chi l'avrebbe detto allora! Il 
Povoleri  finì  suicida  in  Alicante  pochi  anni  dopo,  ed 
egual fine si ebbe pure più tardi il povero Cella; egli che 
aveva sfidato tante volte la morte, che al ponte del Caf-
faro aveva sostenuto con un capitano austriaco, un duel-
lo corpo a corpo da non aver riscontro che nelle [9] epo-
pee antiche[1]; egli che fu il primo ferito di quella guer-
ra e meritò l'onore di essere chiamato da Garibaldi: pro-
de fra i prodi!

E morto è pure il povero Carletto Facci, anima gentile 
e dolcissima di intelligente amico! Il Berghinz e l'An-
dreuzzi da parecchi anni portarono nella libera America 
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l'onesta  loro  attività  e  forse  non li  vedremo più:  tutti 
scomparsi!

L'indomani partimmo anche noi venuti dopo ed a noi 
si unì pure l'amico Alberto Ceresa di Lodi.

Eravamo in quattro ed anche di noi quattro uno pur 
troppo or non vive più che nella dolce memoria!

Il Comitato residente in Firenze ci aveva designati gli 
alberghi dove in Roma dovevamo prendere [10] alloggio. 
Così alcuni furono mandati all'Hôtel Roma, altri all'Eu-
ropa, altri all'albergo Cesari; il Muratti ed io fummo de-
stinati alla Minerva, noto sbarcatoio, allora come ora, di 
tutti i gros-bonnets del legittimismo.

Prima di partire dovemmo far legalizzare i nostri pas-
saporti dal console spagnolo che abitava fuori di Porta 
al Prato, ed anche questa pratica ritardò la nostra parten-
za di qualche ora. Curiosa contraddizione! Pio IX avea 
tanta fiducia nella Francia che si faceva difendere dalle 
sue truppe, ma per i passaporti esigeva il timbro della 
Spagna!

Sostammo a Livorno la notte per riprendere di buon 
mattino il treno maremmano. I carabinieri alla stazione 
non ci diedero noia. A noi però sembrava ci tenessero 
d'occhio e non respirammo liberamente che quando il 
treno si mosse.

A Montalto visita doganale. Un ricevitore sfogliò due 
o tre volte una  Guida d'Italia che gli si affacciò nell'a-
prire la mia sacca, poi mi diè una sbirciata di sottecchi. 
Forse volea scrutare nel mio volto un possibile lettore di 
libri proibiti.
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Da  Follonica  in  giù  eravamo  rimasti  in  coupé noi 
quattro con altri due giovinotti che non conoscevamo. 
Costoro, forse indovinando o fidando nella lealtà della 
gioventù che non tradisce, cavarono di tasca prima d'ar-
rivare  a  Montalto  due  [11] rivoltelle  e  cominciarono  a 
consultarsi fra loro sul modo di poterle nascondere pri-
ma di arrivare al confine.

Vedendo quelle armi, immaginammo che il loro viag-
gio avesse l'identico scopo del nostro. Lo chiedemmo e 
ce lo confermarono. Allora suggerimmo loro di nascon-
dere le rivoltelle nell'imbottitura dei sedili cavando un 
poco di stoppa: così fu fatto; e poi che ebbero subìta la 
visita doganale e ripresi i loro posti, ricuperarono senza 
inconvenienti le loro armi.

Erano due bravi giovinotti: li lasciammo alla stazione 
di Roma e non li rividi più. Ricordo però il nome di uno, 
Natale Capaccioli, nome che rividi più tardi nella fune-
bre lista dei morti a Mentana.

Apparteneva al glorioso battaglione livornese guidato 
dal Mayer[2].

Il sole era già calato in un ampio manto di nuvole d'o-
ro: cominciava ad imbrunire.

Il  treno correva monotono attraversando le desolate 
ed interminabili lande della campagna romana; la con-
versazione nostra era andata gradatamente  [12] languen-
do: il crepuscolo stesso invitava al silenzio.

Un senso indistinto di brivido m'aveva preso.
La certezza di trovarmi in paese nemico; la possibilità 

di essere pedinati dalla polizia, scoperti e gettati in un 
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carcere senza nemmeno il merito d'aver mosso una pa-
glia; l'impresa non ben determinata che ci attendeva in 
Roma; il ricordo della famiglia lasciata la quale forse in 
quel momento era in tutte le angosce non sapendo dove 
e come fare di me ricerca; ciò tutt'assieme dava ai miei 
pensieri  una  tristezza  meditabonda alla  quale  invitava 
anche la stessa ora tarda della sera ed il paesaggio che ci 
si svolgeva innanzi agli occhi, malinconico e desolante.

Si  attraversavano immense praterie  che andavano a 
confondersi  a  perdita  d'occhio  col  lontano  orizzonte, 
colline e vallate alternantisi per interminabili pendii, ma 
spoglie affatto d'ogni vegetazione e solo popolate qua e 
là da mandrie di pecore, di bufali e di cavalli. Non un 
arbusto, non un boschetto, non una casa! Il treno corre-
va correva... passata Civitavecchia, passato anche Palo, 
ultima fermata del diretto, e via via Palidoro, Maccare-
se, Magliana e finalmente Roma!

Roma, termine dei nostri pensieri, meta delle nostre 
aspirazioni, delle aspirazioni d'ogni italiano! l'avremo?... 
chi lo può dire? come l'avremo?... chi [13] lo sa? ci sono 
armi? è preparata la popolazione? insorgeranno?.. e se ci 
lasciassero soli?... faremo le barricate; e se ci agguanta-
no?... ci fucileranno, ci impiccheranno come congiurati, 
come framassoni!... e la mamma? Questo dolce ricordo 
che facea capolino fra l'incertezza di sì  tristi  presenti-
menti,  mi  produsse  il  senso  di  un'angoscia  disperata. 
Guardai i miei compagni: alcuni dormivano, altri medi-
tavano pur essi, e mi pareva scorgere anche sui loro vol-
ti i segni d'una preoccupazione profonda!
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Ma io quando il treno, finalmente rallentando, sostò e 
udii  proferire  il  gran  nome:  Roma! io  asciugavo  due 
grosse lagrime!

Alla stazione ci dividemmo senza saluti e commiati 
come fossimo affatto sconosciuti l'uno all'altro.

Alla Minerva si convenne fra me e il mio compagno 
di parlare sempre in dialetto per il caso che qualche spia 
origliasse alle porte. Ottima precauzione, che però corse 
pericolo di venir guastata fin dalla prima sera dal carat-
tere impetuosamente istintivo del compagno mio.

Poco dopo aver preso possesso del  nostro alloggio, 
ecco un cameriere tutto giuggiole e tutto inchini a do-
mandarci ossequiosamente i nostri riveriti nomi, o me-
glio ancora, se non c'era d'incomodo, i rispettivi passa-
porti. Consegnammo i nostri nomi scritti su di un poliz-
zino, non essendo il caso  [14] di porgere carte da visita; 
quanto ai passaporti, rispondemmo che li avremmo con-
segnati  l'indomani,  perchè ci  scomodava levarli  allora 
dal fondo dei bauli.

Il cameriere ricevette la carta, mormorò uno strascica-
to e gentile: Benissimo! poi avendoci chiesto se deside-
ravamo mangiare, scendemmo senza altro con lui al re-
staurant.

Era un salone vastissimo decorato a marmi e stucchi 
con colonne di marmo, nicchie e statue; qualche cosa di 
mezzo fra l'aula accademica e la chiesa. Un unico can-
delabro illuminava il vasto ambiente, che rimaneva qua-
si tutto in penombra o buio, e davanti al candelabro se-
devano a tavola un prete e un suo giovane allievo. Man-
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giammo di buon appetito. Il prete e l'allievo sorbivano 
un the, e rammento ancora la strana impressione che ci 
fece il veder l'allievo, prima di bere e dopo aver bevuto, 
fare certi enormi segni di croce, come se avesse avuto 
da esorcizzare la bevanda.

Cenando però mi venne un dubbio, che cioè il pro-
trarre al domani la presentazione dei passaporti potesse 
dare qualche sospetto; ne feci motto al mio compagno 
ed egli pure fu del mio avviso. Perciò, finito alla meglio 
il desinare, risalimmo nella stanza e chiamammo il ca-
meriere.

— Eccole i  nostri  passaporti,  disse  tosto il  Muratti 
con un tono burbero in lui abituale, e accentuando [15] le 
parole sì che uscivano come schioppettate.

— Oh si figuri! rispose l'altro cerimoniosissimo. Non 
occorreva  che  lor  signori  si  disturbassero  per  questo; 
facciano il loro comodo; se non è questa sera, sarà do-
mattina che daranno conto di sè alla polizia.

Questa parola, detta, io credo, affatto innocentemente 
da quel loiolino ganimede, fece scattare il mio compa-
gno come se l'avesse punto una vipera,  e  affrontando 
minaccioso il cameriere

— Che polizia! gridò.
— Sì, riprese impaurito ed officioso il cameriere, la 

polizia,  cioè  l'ufficio  dei  passaporti,  perchè  l'ordine  è 
così; sa, noi non c'entriamo per nulla!

— Che polizia, che polizia! per chi ci prende lei? Ec-
cole i  passaporti!  e li  buttò al  cameriere con tale una 
grazia, che questi pel suo meglio sgattaiolò lesto come 
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una gazzella e scese di corsa per il corridoio probabil-
mente a raccontare al padrone le suscettività tempestose 
del forestiere nuovo arrivato, mentre io strapazzavo di 
santa ragione l'amico,  dicendogli  che con simili  modi 
non si va a cospirare in paese nemico e che se comincia-
vamo così, non sarebbe passato un giorno che ci avreb-
bero legati, e l'avremmo finita male! [16]

III.
Alla Minerva.

Se io dovessi qui ricordare quali criteri ci avevano di-
retti a Roma e quali interessi avevamo, dovrei certamen-
te lavorar  di  fantasia.  Eravamo a Roma, sapevamo di 
non essere soli, sapevamo che doveva trovarcisi pure un 
capo, che noi eravamo a sua disposizione e dovevamo 
attenderne gli ordini. Donde poi ci sarebbero venuti, con 
quali mezzi si sarebbe agito e quando, ignoravamo affat-
to.

Intanto stabilimmo di visitare un pochino la città.
Programma nostro il fingerci stranieri: Muratti parle-

rebbe tedesco, io francese. Io ero sempre vestito coll'a-
bito da società e col gibus che avevo all'atto della par-
tenza.  Giovinetto  ancora  imberbe,  quell'abbigliamento 
mi  dava  l'aria  d'un  chierico  travestito  o  d'un  pastore 
evangelico.  Per  maggiore  illusione  presi  meco  quella 
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guida d'Italia rilegata in tela rossa ch'era stata perlustrata 
dal doganiere al confine di Montalto, la quale, se poteva 
ingannare [17] la polizia sul conto nostro, disgraziatamen-
te illudeva però anche i ciceroni di piazza.

Infatti questi, appena uscimmo dall'albergo, ci asse-
diarono da ogni parte. Un bottaro ci si accostò, salimmo 
ed avendoci anch'egli chiesto in francese dove si voleva 
andare, il mio compagno, affastellando francese tedesco 
e italiano, diede una tal risposta ed in tale idioma, che 
non so davvero che cosa il cocchiere riuscisse a com-
prendere.

Fortunatamente i bottari di Roma erano in gran parte 
dei nostri, chè se, Dio liberi, quello fosse stato una spia, 
ci avrebbe condotti difilati a Montecitorio. Per chi nol 
sapesse, il palazzo di Montecitorio allora era la sede del-
la Direzione generale della polizia pontificia.

Visitammo S. Pietro e vi trovammo una guida o cice-
rone che possedeva un permesso per visitare Castel San-
t'Angelo. Ci tornò opportunissima e l'accettammo.

Ridire le impressioni riportate dalla vista del maggior 
tempio della cristianità non è qui luogo, nè, per verità, 
bene me le ricorderei; perchè le nostre osservazioni, più 
ancora che ai quadri ed alle statue, erano dirette a certi 
altri forestieri, la maggior parte giovani, che si vedean 
qua e là girare per il tempio, anch'essi accompagnati dai 
ciceroni, e che dal loro fare spigliato e dalle mosse ardi-
te s'argomentava agevolmente non esser nè [18] inglesi nè 
tedeschi nè americani, e meno che mai ammiratori ap-
passionati di ecclesiastici monumenti[3].
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In  Castel  Sant'Angelo  ci  accompagnò  un  veterano 
svizzero col quale il mio compagno fece lunga conver-
sazione  in  tedesco.  Corridoi,  scale,  scalette,  terrazze, 
stambugi,  prigioni,  anditi,  cortili,  muraglioni,  feritoie, 
questo è il mio ricordo di Castel Sant'Angelo, di allora. 
Ci passai due mesi dopo una notte, la notte avanti alla 
nostra liberazione dalla prigionia; ma i pensieri di quei 
momenti, agevolmente lo si indovina, eran volti a tutt'al-
tro che a rilevare la topografia del carcere; nè ora, dopo 
tanti anni, nelle poche visite fatte al Castello, mi fu mai 
possibile di raccapezzare dove io passassi quella notte.

Chiedemmo però allo svizzero se quegli antri additati 
quali prigioni di Benvenuto e della Cenci servissero tut-
tora di carcere a qualche condannato. Ci rispose che le 
carceri erano in altra parte del Castello.

Forse, pensavo tra me, vi staranno i prigionieri politi-
ci.  Li  libereremo?...  oh  qual  maggior  soddisfazione? 
aprire il carcere ad un martire della patria!

[19] Assistemmo allo sparo del cannone a mezzogior-
no.

Dal ponte Sant'Angelo ci fu dato vedere degli zuavi 
che lavoravano di carriola e di vanga allegramente lun-
go le sponde del Tevere, allora in condizioni diverse da 
oggi.  Forse  eran  tutti  figli  di  famiglie  civili,  persone 
istruite e dabbene, forse eran laureati, professori, conti, 
duchi, baroni, e lasciavan la patria e gli agi di casa pro-
pria per venir qui a fare il manovale, il bracciante! Biso-
gna proprio convenire che la fede fa miracoli!

Rientrando nell'albergo ci si affacciò un frate zocco-
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lante con una cassetta per la questua e noi, come ogni 
altro inquilino dell'Hôtel Minerva, pagammo senza bat-
ter becco il nostro tributo alle anime. Quel frate stava da 
mattina a sera sulla porta dell'albergo e poichè era alber-
go frequentato  da  persone  ricche  ed  abbienti,  fors'era 
questa una speculazione di diritto per qualche convento. 
Al proprietario dell'albergo, del resto, poteva far como-
do come controllo della gente che andava e veniva; for-
s'anche costui poteva essere un arnese della polizia, ma 
per noi rappresentava soltanto un pedaggio assai noioso.

Sette od otto giorni si stette all'albergo della Minerva, 
ma soltanto a dormire. Ci scottava il suolo sotto i piedi 
in quelle camere e in quell'ambiente. Le pareti stesse po-
tevano parlare. Oltre [20] a ciò i prezzi erano molto eleva-
ti e di quattrini per andar incontro all'ignoto non aveva-
mo certamente dovizia.

Avevamo perciò scoperto per i pasti un luogo abba-
stanza centrale, ma molto democratico. Era la trattoria 
dei Tre Ladroni in via dell'Umiltà, vicino al Corso. Ora 
non esiste più. Non vi si mangiava male, ma era un vero 
antro di Caco e l'insegna non poteva essere più adatta 
per simile ambiente buio, umido e pur troppo anche su-
dicio. Ci convenivano militari di bassa forza, borghesi 
di campagna e preti scagnozzi.

Il posto ci parve ottimo per eludere la polizia.
Ma una sera, anche là, poco ci mancò che non cades-

simo in trappola.
Di fronte al nostro tavolo bevevano una foglietta di 

vino  due  legionari  d'Antibo  che,  come  guerrieri,  non 

28



erano certo nè Ettori nè Ajaci e men che meno Adoni.
— Guarda un po'! mi disse sottovoce in vernacolo il 

mio compagno. Se costoro si possono chiamare soldati, 
io mi lascio volentieri tagliare la testa (veramente altra 
era la frase)!

Io sorrisi e non risposi, ma uno dei due soldati comin-
ciò a conversare coll'altro alterato, volgendosi ogni tanto 
verso di noi con piglio e gesto che sembravan di sfida.

[21] — Oh vedi se può essere soverchia la prudenza! 
Costoro sembra che intendano anche il dialetto ed ab-
biano  compreso  il  nostro  discorso,  diss'io  sommessa-
mente.

Intanto il militare continuava a parlar alterato, sempre 
col volto e talvolta coi pugni a noi rivolti. Allora senz'al-
tro noi chiedemmo al cameriere:

— Che cos'hanno quei due soldati?
E uno dei militari senza lasciar tempo al cameriere di 

rispondere
—  Dites  à  ces  messieurs  là,  esclamò,  que  je  ne 

comprend pas la langue italienne, mais cepandant j'ai  
assez compris pour lui dire qu'en France il y a bien plus  
de politesse qu'ici.

— Perchè dunque non ritornate in Francia, gridò im-
bizzito il mio compagno, se vi è tanta cortesia? Che ci 
venite a fare qui?

Una potente gomitata mia gli tolse il fiato e la parola 
per continuare. Ma ci volle poi per me — aiutato dall'o-
ste — del bello e del buono a pacificare il focoso armi-
gero francese, assicurandolo che nessuno al mondo s'era 
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burlato di lui e che, appunto perchè essi non comprende-
vano la lingua italiana, avevano fraintese le nostre paro-
le in dialetto.

Le aveva capite  anche troppo bene,  l'amico!  Come 
campione militare però bisogna confessare [22] che era in 
molto difetto; è naturale quindi che fosse anche sempre 
in sospetto!

Usciti di trattoria, feci una nuova e più solenne filip-
pica all'amico che ad ogni istante con simili imprudenze 
comprometteva la nostra posizione.

Erano intanto già passati quattro o cinque giorni nè si 
vedeva alcuno nè si sapeva nulla dei casi nostri.

Incominciavamo, per dir vero, a dubitare della serietà 
dell'impresa, quando un giorno, camminando per il Cor-
so,  vedemmo gran folla  di  gente  sulla  piazzetta  di  S. 
Marcello e di fronte alla chiesa la carrozza del Papa co-
gli  staffieri  smontati  e  le  guardie  nobili  che facevano 
ala. Ci fermammo a guardare e di lì a poco vedemmo 
uscire di chiesa Pio IX in persona, bianco vestito ed at-
torniato,  assediato  letteralmente  da  donnicciuole,  da 
bambini, da vecchi che volevano baciargli la mano e le 
vesti. Egli benediva tutti e lentamente avanzandosi mon-
tò in carrozza; le guardie si misero ai lati di essa e via 
per il Corso a gran trotto.

Era  verso  sera,  proprio  nell'ora  in  cui  il  Corso  di 
Roma è più animato. Lo spettacolo che ci si offeriva al 
passaggio della berlina papale era quello di un'onda ma-
rina  procedente  maestosa.  Tutta  la  gente  sostava  e  si 
prosternava a terra di mano in mano che la carrozza pro-
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cedeva. E via via così fino a porta del Popolo.
[23] Noi ci fissammo in viso l'un l'altro come estatici a 

quello spettacolo; quando rinvenimmo dallo stupore, ci 
domandammo: Che siam venuti a fare noi in Roma? la 
rivoluzione?...

Un giorno per il Corso adocchiai uno dei compagni 
nostri e ammiccatogli feci cenno a lui di seguirmi. Lo 
trassi in disparte in un vicolo nascosto e presi ad interro-
garlo ansiosamente sui  nostri  disegni e sulle  speranze 
concepite;  ma  pur  troppo  compresi  ch'ei  ne  sapeva 
quanto noi. Uniche notizie che ebbi, furono queste, che 
essi erano sempre all'Hôtel Roma, come noi al Minerva 
e che il capo e direttore della cospirazione era Francesco 
Cucchi.

L'indomani  di  buon  mattino  andai  all'Hôtel  Roma 
sperando di aver nuove notizie. Erano ancora a letto e 
faceva  loro compagnia quel  tipo originalissimo ch'era 
l'amico Andreuzzi,  il  giovine.  Egli  era  entusiasta  del-
l'impresa ed io, che n'ero scoraggiatissimo, cadevo pro-
prio a proposito. Mi lamentavo che non si sapeva nulla 
di nulla ed egli a rispondermi che le rivoluzioni van fat-
te così, che noi non avevamo altro dovere che di star 
pronti e quand'era il momento, scendere in piazza.

— E le armi dove sono?
— Le armi ci sono.
— Ma dove?
— Ci sono.
[24] — E la gente?
— C'è.
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— Ma dove?
— Ti dico che c'è.
— Ma dove? io non l'ho veduta.
— Non serve: lo devi credere.
— Allora piglieremo Roma colla fede.
— Insomma tu devi tacere.
— La piglieremo col silenzio allora.
— Meglio che colle tue chiacchiere, f..... d'un mode-

rato! e giù una grandine di epiteti  e di cazzotti  dati e 
scambiati.

Erano queste le nostre esercitazioni, le nostre mano-
vre.

Altro originale per disinvolta sfrontatezza era Augu-
sto Merluzzi, ora morto, poveretto!

Passeggiava un dì per il Corso con uno de' suoi com-
pagni: a un tratto questi vedendo passare una  botte diè 
un grido di stupore, la carrozza fu fermata e ne scese un 
prete, e lì esclamazioni di stupore e domande:

— Ma come mai ti trovi qui? Ed io che ti credevo a 
Firenze! Che ci sei venuto a fare? — Il povero amico 
era impacciato e non sapeva che rispondere e balbettava 
impaperandosi.

Pronto venne in suo aiuto il Merluzzi:
— Viaggiamo per conto della casa A e trattiamo pure 

qualche affare per la casa B; siamo qui da parecchi  [25] 

giorni e ci tratterremo ancora dell'altro, se la piazza ci 
offrirà da lavorare....

— O non mi secchi un po' colle sue chiacchiere! in-
terruppe bruscamente il prete. Questi è mio fratello.
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Il merluzzo restò baccalà.
I giorni si seguivano l'uno all'altro e noi continuava-

mo a fare i viaggiatori, gli inglesi, i touristi ma nell'ani-
mo nostro volgevano pensieri tristissimi ed un lento sco-
raggiamento cominciava ad impadronirsi di noi.

Venne finalmente il momento in cui ci fu annunziata 
imminente la sommossa, ed anzi fummo avvertiti di te-
nerci pronti perchè alla sera il Comitato ci avrebbe tolti 
dall'albergo e trasportati in una casa privata.

Regolammo i nostri conti con l'Hôtel Minerva e alla 
sera attendevamo i signori del Comitato.

IV.
Casa Giovanelli.

Il cosidetto Comitato nazionale romano fu, a dir vero, 
tutt'altro che benemerito dell'impresa da noi tentata, anzi 
l'osteggiò a tutto potere, perchè non si agiva d'accordo 
col governo di re Vittorio.

[26] Chi  aiutò  realmente  il  Cucchi,  il  Castellazzo,  il 
Guerzoni, l'Adamoli, il Pavesi e gli altri capi convenuti 
qui in Roma, fu il Comitato o Centro d'insurrezione; ed 
era esso appunto che in quella sera si occupava di noi.

Alle 8 pomeridiane fu bussato alla porta della nostra 
camera all'albergo.

— Chi è? Avanti!
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Entrarono un signore alto e robusto dalla fisionomia 
franca ed aperta ed un giovanotto bruno, dagli occhi ne-
rissimi e dai lineamenti delicati e simpatici.

Il primo era Napoleone Parboni, che della fisionomia 
e della figura nulla ha per anco mutato. L'altro era un 
certo Augusto, il cui cognome ora mi sfugge e del quale 
poscia non mi fu possibile aver più traccia.

Riconosciutici  scambievolmente,  fu  convenuto  che 
saremmo partiti con Augusto, il quale ci avrebbe con-
dotti in vettura fino a Santa Maria Maggiore, donde, li-
cenziato il cocchiere, saremmo andati a piedi alla nostra 
destinazione.

E così fu fatto.
Nessun inconveniente, nessun contrattempo nella par-

tenza. All'uscir dall'albergo si pagò il solito pedaggio, e 
poi via. Per strada incontrammo il carro dei morti ed io 
ne trassi cattivo augurio.

[27] Poco discosto dalla  piazza dell'Esquilino,  in  via 
Graziosa (ora via Cavour), esisteva allora a mano diritta 
una gradinata che metteva ad un terrapieno, donde poi si 
accedeva al vicolo dei Quattro Cantoni. Appena imboc-
cato questo, a mano diritta, c'era un vicolo cieco, una 
specie di cortiletto. In una casa prospettante in questo 
vicolo ci condusse l'amico Augusto e vi fummo ricevuti 
con molta cordialità.

I moderni lavori hanno mutato faccia del tutto a quel-
la località, talchè chi si trovi nella bella e maestosa via 
Cavour mal cercherebbe i meandri e gli angiporti di via 
Graziosa.

34



Il vicolo Quattro Cantoni però esiste tuttora e vi si ac-
cede  per  una comoda scalea,  salita  la  quale,  subito  a 
mano diritta si imbocca il vicolo cieco. Questo è tuttora 
immutato e la casa ove noi abitammo, per chi la volesse 
conoscere, porta ora il num. 72-B ed è alloggio consueto 
di ciociari e di erbivendoli.

Stranezza del caso! Vent'anni dopo i fatti che sto nar-
rando, io venni a stabilirmi colla famiglia in Roma. Gira 
e rigira per trovar quartiere, dopo averne visitati parec-
chi, finalmente ne trovai uno di mio gradimento in via 
Cavour; vi ci stabilimmo e solo dopo due e tre mesi che 
vi abitavo, riconobbi che le mie finestre prospettavano 
proprio sul vicolo Quattro Cantoni e che il vicolo cieco 
era quasi di fronte a casa mia!

[28] L'uomo che dovea ospitarci, era un certo Giova-
nelli calzolaio, o meglio ciabattino, morto pur esso alcu-
ni anni or sono. Pochi mesi prima di morire venne a tro-
varmi. Di salute stava ottimamente, benchè avesse ot-
tant'anni, ma la vista l'avea quasi perduta.

Il  suo nome per me e per  i  miei  compagni di  quei 
giorni assurse all'onore di ricordo incancellabile. Aveva 
famiglia composta di una donna, due ragazze ed un fi-
glio. Una delle ragazze era sposa ed il fidanzato veniva 
ogni sera a vederla. Era un altro Augusto, compositore 
tipografo, buonissimo figliuolo e da cui nulla c'era a te-
mere.

Licenziato l'Augusto primo (diremo così), rimanem-
mo soli  a contemplare l'abitazione in  cui  d'ordine del 
Comitato eravamo stati sbalestrati.
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Era un secondo piano. L'uscio della scala metteva di-
rettamente in uno stanzone, il talamo coniugale del Gio-
vanelli: dallo stanzone si passava in una piccola cucina 
e dalla cucina in un'altra piccola stanza, che noi desti-
nammo per sala da pranzo.

Poco dopo arrivati  noi  due,  ci  vennero anche l'An-
dreuzzi con un altro amico e l'indomani ci furono portati 
pure i due commessi viaggiatori di casa A e di casa B. 
Totale sei ospiti e cinque padroni di casa, ossia undici 
persone costrette a stiparsi in due stanze, ed ecco come.

[29] Quattro si dormiva per turno nel gran talamo del 
Giovanelli. Si doveva giacere di fianco e star immobili, 
pena il ruzzolare in terra... nè giurerei che ciò non sia 
avvenuto. Si stava pigiati, ma via, meno male! Da uno 
degli altri letti veniva levato un materasso che ogni sera 
si stendeva per terra, e così era provveduto per altri due 
che ci dormivano per turno. Letto un po' duro, ma senza 
pericolo di ruzzoloni. Il Giovanelli ed il figlio dormiva-
no pure con noi sovra un cassettone che coperto da un 
materasso  poteva  anche  figurare  un  divano.  In  totale 
quindi otto persone in una camera che non credo misu-
rasse sessanta metri cubi.

Come  spazio,  stavano  meglio  certamente  di  noi  la 
madre e le figlie, le quali dormivano nell'altra stanzetta, 
ma non so in qual modo, perchè quando noi al mattino 
si usciva, la camera era rifatta ed assettata, di letti non si 
vedeva manco l'ombra ed il cubicolo era convertito in 
triclinio.

Questo fu il nostro alloggio per circa una quindicina 
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di giorni; giorni memorabili, giorni il cui ricordo appare 
come pietra miliare nella vita monotona ed affacendata 
della più tarda età, giorni di spensierata allegria, d'in-
condizionata  abnegazione,  giorni  sereni  e  giocondi  in 
cui l'ardore e la fantasia giovanile si sposavano in un co-
mune e  nobile  intento,  si  acquetavano in una solenne 
certezza, la coscienza cioè di tentare il supremo compi-
mento [30] dei destini italiani, la realizzazione del voto di 
patrioti, di eroi, di martiri!

Casa  Giovanelli  per  noi  doveva  essere  poco  meno 
d'un carcere per quei pochi giorni. Non si doveva uscire 
o quanto meno nelle ore di notte e non mai per andare 
verso il centro della città. L'occhio vigile della polizia ci 
avrebbe notati,  pedinati  ed il  covo sarebbe ben presto 
stato scoperto.

Costretto da questa invasione a sospendere il proprio 
lavoro e danneggiato negli affari suoi, il buon Giovanel-
li dovette fare di necessità virtù e di calzolaio fu tramu-
tato ipso facto in cuoco, nella qual briga lo coadiuvava-
no pure la moglie e le figlie. Faceva le provviste, ci por-
tava i sigari, il tabacco e, più che tutto, ci portava certi 
fiasconi giganti di vino bianco, coi quali confortavamo 
gli ozii della prigionia forzata.

Gli amici passavano il loro tempo giuocando alle car-
te. Io, non conoscendo giuochi,  faute de mieux, facevo 
filacce per  i  futuri  feriti,  lo  stesso lavoro a  cui  erano 
condannati i prigionieri di Spielberg e di Gradisca.

L'indomani del nostro arrivo il Giovanelli ci fece co-
noscere parecchi suoi amici, tutti cospiratori, congiurati, 
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liberali accaniti (diceva presentandoceli) e ce n'era uno 
sciame. E fatta la nostra conoscenza, venivano poi quo-
tidianamente a tenerci compagnia e a fare conversazio-
ne.

[31] Società piacevolissima! Ricordo un Serafino fale-
gname, buon ragazzo, che aveva fatta la campagna del 
1866;  un  carrettiere  in  camiciotto  di  tela  greggia  con 
una faccia che, Dio liberi, imbroccarla al buio (lo chia-
mavano  frittata,  non so poi perchè); un vecchietto dai 
panni logori ma accanito anche lui; una donna accanita 
nelle vesti, nelle unghie e nei capelli arruffati; un coc-
chiere a spasso, proveniente da un circo di cavallerizzi; 
un marmista, un carbonaio ed altri molti.

Ma erano strette  di  mano,  toccate  di  bicchiere,  ab-
bracci, promesse, giuramenti che ci si facevano! E per-
chè alla scelta società non mancasse anche la buona mu-
sica, il figlio del Giovanelli, Pietruccio, di tratto in tratto 
dava una cantatina con una terribile voce di tenore, ac-
compagnandosi con la chitarra.

Gran parte di questi amici io li rividi per mia somma 
consolazione nel 1870, dopo la breccia di Porta Pia e si 
rinnovarono allora gli abbracciamenti, i baci e le carez-
ze. E poichè il caso voleva che in quel tempo io mi tro-
vassi in condizione di potere, almeno moralmente, gio-
var loro presso apposito Comitato istituito di quei giorni 
in Roma per provvedere ai danneggiati politici, mi toccò 
la sorte di dovere, cominciando dal Giovanelli, moltipli-
care certificati sopra certificati e prodigar patenti a dirit-
ta  ed  a  manca  di  patriottismo  [32] e  di  danni  sofferti, 
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come lo potrebbe fare un dittatore nel pieno esercizio 
delle sue funzioni.

Eppure, a tutt'oggi che scrivo, l'effetto di parecchi fra 
quei certificati sussiste ancora. Io stesso che li dettai, ne 
sono stupito; perchè, lo dichiaro solennemente, i certifi-
cati, quantunque in ogni lor parte veri, furon da me fatti 
per levarmi d'attorno una seccatura, non mai perchè io ci 
annettessi importanza di conseguenze possibili nell'av-
venire, nè perchè io credessi che s'avesse del patriotti-
smo a fare un lucro e men che meno che della sincerità 
del medesimo in coloro che lo professavano, avessi pro-
prio io ad essere il giudice competente.

Comunque sia, l'abbondare non nuoce; e se la storia 
del nostro risorgimento può segnalare numerosi ciarlata-
ni, sfruttatori postumi di patriottismo, giustizia vorrebbe 
però che si rimettessero le cose a posto e si desse a cia-
scuno la parte sua.

Quanti patriotti morti poveri ed ignorati, quanti vivon 
tuttora conducendo stentatamente una vita di sacrifici e 
di dolori,  mentre al Senato,  alla Camera, nell'esercito, 
nella magistratura e perfino nelle file più puritane della 
democrazia idealista mietono il fiore delle onoranze ed 
assorbono  anche  lauti  stipendi  i  postumi  liberali,  che 
prestarono fino all'ultimo istante mente, braccio e cuore 
al nemico contro l'Italia insorgente.

[33] La ragione politica, lo spirito partigiano ed il tem-
po, grande liquidatore di  tutte le pendenze,  fanno pur 
troppo obliare anche le brutte pagine della storia di un 
uomo e detergono (cosa incredibile!) macchie tali  che 
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nè la patria rivendicata nè la fermezza delle coscienze 
oneste dovrebbero mai cancellare o dimenticare!

Di fronte a costoro, gli accaniti di casa Giovanelli, ar-
dimentosi allora, senza miraggio di promesse, dimenti-
cati  ora in gran parte,  senz'altro compenso che la co-
scienza d'un dovere adempiuto sono per me tanti eroi di 
Plutarco.

Se all'albergo c'incresceva l'incertezza di notizie e di 
posizione, in casa Giovanelli ciò era addirittura insop-
portabile. E quando smettevasi il giuoco delle carte, era 
un continuo almanaccare sulle probabilità di un movi-
mento imminente, sui punti da attaccarsi, sulla gente in 
cui fidare, sul numero degli insorgenti, sulle armi, sugli 
aiuti di fuori e sulle probabilità di dentro.

Si parlava di Menotti Garibaldi, che allora stava orga-
nizzando  le  prime  sue  bande,  ma  ancora  non  aveva 
sconfinato. Nelle nostre previsioni eravamo però molto 
discordi. Alcuni si facevano illusioni, altri erano pessi-
misti: io fra questi. L'Andreuzzi invece era il capo degli 
ottimisti: per lui tutto era facile, tutto pronto, tutto indi-
scutibile. Si ragionava, si quistionava, si altercava, ed un 
giorno in [34] cui la disputa si faceva più viva a proposito 
delle armi, che io asserivo in Roma non esistere, egli la 
finì col turarmi la bocca gridando:

— Taci tu, f.... d'un moderato (era l'epiteto d'obbligo 
cogli avversari), tu sei il più giovine di tutti e dovresti 
essere il più ardente a dire che le armi ci sono!

Una risata solenne accolse quest'apostrofe. Oh se fos-
se bastato il dirlo!
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Se grande però era la fede dell'Andreuzzi nei mezzi 
posti  a  nostra  disposizione,  altrettanto  feroce  era  l'ira 
sua contro i Romani. Egli non comprendeva perchè stes-
sero inerti, attendendo che qualcuno importasse loro in 
casa la rivolta,  e non la facessero da sè per iniziativa 
spontanea e per istinto erompente. Lo schiavo oppresso 
e generoso, esclamava egli, spezza da sè la catena che 
l'avvince e non attende certo chi gliela venga a scioglie-
re.

A voler essere imparziali, si deve convenire che non 
avea tutti i torti.

Il Governo, o dirò meglio la Polizia, che pur conosce-
va la esistenza di segreti complotti e la presenza di pa-
recchi forestieri sospetti in città, pare fosse così sicura e 
tranquilla sul conto della popolazione da non prendere 
veruna misura preventiva. E la prova più chiara sta in 
ciò, che il papa stesso uscì a passeggio per la capitale 
un'ora  [35] prima soltanto che saltasse la caserma Serri-
stori a S. Pietro[4].

Si  potrebbe  ritenere  fosse  anche  ignoranza  di  certi 
particolari della cospirazione, ma non lo credo.

L'amico nostro però dimenticava nei suoi lagni una 
cosa, che cioè il fiore dei patriotti romani e tutto l'ele-
mento liberale ed adatto per un'impresa come la nostra 
era tutto o nelle carceri o nell'esilio.

I più illustri fra i superstiti del memorando 1849 sta-
vano tutti fuori di Roma o in Italia od all'estero[5].

[36] In Roma, dunque, non rimaneva che il patriziato, 
ligio in massima parte alla Corte pontificia, colle innu-

41



merevoli  sue aderenze ed il  popolino minuto.  Il  terzo 
stato, l'elemento attivo e intelligente, non esisteva. Gli 
avvocati, gli ingegneri e i professionisti in genere pre-
senti allora in Roma erano tutti o addetti alla Curia, alla 
Rota, al Consiglio fiscale, alla Consulta, alla Dateria, ai 
Ministeri, o medici di cardinali, del papa e di vescovi, o 
architetti di basiliche, ispettori di scavi, gente tutta che 
gramolava nella immensa greppia della Reverenda Ca-
mera Apostolica versante allora in ottime condizioni.

Il popolino era quindi l'unico elemento sul quale po-
ter contare per una sommossa nell'interno di Roma, ed a 
questa classe appunto appartenevano i falegnami, i coc-
chieri, gli abbacchiari, gli accaniti insomma che veniva-
no tra noi a cospirare.

Ma l'Andreuzzi queste ragioni non le inghiottiva. Un 
giorno in cui per il pranzo avevamo in prospettiva una 
grande maccheronata al sugo ed i compagni, come al so-
lito, stavano giocando, d'un tratto entrò l'amico Augusto 
con piglio misterioso.

— Che c'è di nuovo, Augusto?
Ed egli abbassando la voce ed in istile di telegramma 

incominciava: Bande garibaldine scorazzano per campa-
gna romana....

[37] — Romani, proseguì imperterrito l'Andreuzzi con-
tinuando a  giocare,  con c...  in  mano,  casa  Giovanelli 
maccheroni al sugo!....

Per il momento quella infatti era la situazione!
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V.
Sempre in casa Giovanelli.

Il vicolo dei Quattro Cantoni era però un posto tutt'al-
tro che sicuro per noi, perchè guardato dalla polizia. In-
fatti allo stesso pianerottolo dove noi abitavamo, anzi di 
fronte alla nostra porta, dimorava un precettato o, come 
oggi direbbesi, un ammonito. La notte, all'avemaria, do-
veva trovarsi in casa ed i gendarmi venivano ogni tanto 
a verificare.

Bisogna  credere  che  il  Comitato  ignorasse  affatto 
questa circostanza, perchè altrimenti non avrebbe in al-
cun modo scusa per averci posti così in bocca al lupo. 
Noi stessi l'ignorammo per più giorni. Il Giovanelli non 
ce ne disse nulla ed anzi era fiero di poterci presentare 
quell'accanito. Ci fece scoprire la cosa un altro fatto che 
ora narrerò.

Al piano terra della nostra casa abitava un tale di cui 
non ricordo nome e condizione, ma che dal  [38] vestito 
che  indossava,  pantaloni  larghi  alla  francese  ed  una 
grande papalina rossa in testa, era dai vicini denominato 
il Turco.

Come precisamente la pensasse costui non si sapeva; 
però dovea di  certo essere uomo gioviale,  perchè una 
bella sera gli venne il ticchio di voler dare una festa da 
ballo.  Non  saprei  ricordare  quali  fossero  gli  invitati; 
bensì ricordo che l'orchestra era costituita da un'armoni-
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ca e dalla chitarra di Pietruccio come accompagnamen-
to.

Quando il Turco venne a fare  li patti con Pietruccio, 
ci si mise di mezzo il Giovanelli e sembrandogli che una 
tal festa potesse tornar pericolosa per noi, tentò di dis-
suaderlo. Fu come buttar olio sul fuoco. Il Turco fu irre-
movibile non solo, ma anzi dichiarò che il motivo per 
cui dava la festa era nè più nè meno perchè... eravamo 
alla vigilia di grandi avvenimenti.

La festa ebbe luogo e per tutta quella notte non po-
temmo dormire. A parte lo strepito ed il baccano india-
volato che facean ballando con salti interpolati ad urli sì 
da  sembrare  una  vera  ridda  infernale,  noi  si  stava  in 
grandi angustie per timore che quello strepito attirasse la 
polizia e che essa venisse,  come difatti  venne,  a dare 
una capatina al secondo piano dall'amico precettato che 
ci abitava di fronte. Infatti, poco oltre la mezzanotte, si 
udirono dei passi sulle scale e si sentì [39] pure lo strisciar 
d'una sciabola contro la nostra porta. Noi balzammo tut-
ti di letto e ci buttammo nella camera delle donne, che 
erano scese alla festa. Afferrate le lenzuola, cominciam-
mo febbrilmente ad annodarle fra loro per calare da una 
finestra e in pari tempo al Giovanelli si diede consegna, 
se  bussassero,  d'aprire  il  più  tardi  possibile,  fingendo 
d'essere addormentato e di doversi vestire. Intanto chi 
radunava i vestiti, chi ricomponeva i letti, altri nascon-
deva biancheria, altri caricava una rivoltella.

Fortunatamente non ne fu nulla. Cinque minuti dopo 
il Giovanelli ci avvisò che i gendarmi ridiscendevano le 
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scale, com'eran venuti e noi respirammo.
Di cotali scene ne accadevano spessissime fra i reclu-

si di quei giorni. In casa di certa madama Petrarca, ove 
la  polizia  andò a fare  una perquisizione,  alcuni amici 
che vi si trovavano, riuscirono a fuggire da una finestra, 
dimenticando nella stanza tutti i cappelli.

L'on. Cucchi, capo della cospirazione d'allora, credo 
che di simili episodi potrebbe narrarne un volume e riu-
scirebbe certo interessantissimo.

I giorni scorrevano così fra una emozione ed una risa-
ta. I compagni e gli amici che ci venivano a visitare, au-
mentavano di giorno in giorno. I futuri rivoluzionari e i 
capisquadra facean capo  [40] a noi per sapere notizie, e 
noi ne sapevamo assai meno di loro. Si inquietavano tut-
ti per questa incertezza, per questi ritardi, e noi si cerca-
va di tenerli buoni con bicchierate e con sigari. Questo 
sistema però, oltre ch'essere pericoloso con simil gente, 
la quale facilmente trasmoda e trasmodando chiacchie-
ra[6], aveva finito anche col diventare rovinoso per le 
nostre finanze. Ogni giorno si facevano i conti di cassa; 
ma se il mangiare fra noi in comune poteva essere eco-
nomia, non lo erano di certo il raddoppio di spesa porta-
to dalla famiglia dell'ospite nostro e la gazzarra in per-
manenza a beneficio degli amici e dei patriotti nostri vi-
sitatori.

S'aggiunga che la speranza di prossimi movimenti si 
dileguava ogni giorno più e che le discussioni sulla po-
polazione più o meno preparata, sulle armi pronte face-
vansi ognor più vive.
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Un giorno Augusto,  quasi  a riprova che di  armi  ce 
n'era in abbondanza, ci raccontava come egli spessissi-
mo passava il Tevere a Ripetta su d'una barca, nella qua-
le a prua stavano nascosti quattro fucili due sciabole e 
tre pistole. E ci narrava la  [41] cosa con tale serietà che 
sembrava ne volesse inferire che in ogni barca del Teve-
re vi fossero armi e che se l'armi c'erano perfin nelle 
barche, immaginarsi nelle case!

Ma invece pur troppo la bisogna camminava ben al-
trimenti; e fu appunto in quei giorni che il povero Enri-
co, trovandosi in seno al Comitato, presenti il Cucchi e 
gli altri capi e discutendosi delle armi disponibili, si sen-
tì dire che c'era in pronto qualche centinaio di picche!

— Che diamine! esclamò egli esasperato, volete pren-
dere Roma a suon di picche? perchè non la prenderemo 
allora colle vanghe o colle zappe? E fu da quell'istante 
che nel  Cairoli  surse l'idea d'importare le armi  dal  di 
fuori  mediante apposita  spedizione,  che fu appunto la 
nostra.

A questa dolorosa realtà, che cioè in Roma non c'era 
nulla e che le armi furono poi portate più tardi, ma pur 
troppo non arrivarono in tempo, non posso trattenermi 
dal contrapporre le notizie che in proposito fornisce la 
Civiltà Cattolica nel suo lepido scritto intitolato  I cro-
ciati di S. Pietro (anno 1867, Vol. 6, 7, 8, 9, serie VII): 
«D'armi, traendone ragguaglio anche solo da quelle che 
vennero a mani del Governo Pontificio, si aveva il suffi-
ciente: pistole, rivoltelle, specialmente della fabbrica di 
Brescia e ad uso della cavalleria (!), boccacci da masna-
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dieri, rompicapi da cannibali, lame,  [42] coltelli a serra-
manico, stiletti, accette in gran numero e copia altresì di 
ordegni da scassinar porte. Di bombe orsiniane si posse-
devano veri monti: solo quelle destinate all'assalto del 
casino militare a detta d'un sicario erano trecentosessan-
taquattro.

«L'arma prescelta per la pugna notturna era una scure 
in asta a due fendenti con in capo un pernio e un dente a 
molla onde infiggervi una lunga lama di pugnale. Ne fu-
rono rinvenute presso a un migliaio (forse eran queste le 
famose picche)».

Più sotto soggiunge che tali armi si fabbricavano in 
Orvieto e ricordarsi anche il nome dell'infame artefice. 
E più sotto ancora: «il principal deposito di 600 scuri e 
750 pugnali si rinvenne in via San Giovanni de' fiorenti-
ni, ove credesi approdassero opportunamente pel Teve-
re. Oltre a ciò sull'ultimo il Cucchi ottenne dal governo 
italiano  un bell'ottocento  fucili  militari  con  baionetta, 
che dalla Spezia partirono sopra una tartana, ecc. ecc.»

Questo scritto mi fa sovvenire d'un progetto ventilato-
si in quei dì tra i capi dell'insurrezione e poscia scartato.

Nel palazzo Wedekind in Piazza Colonna, ove ora ha 
sede l'Associazione della Stampa e un tempo c'erano gli 
uffici della Posta, avea allora stanza il Casino militare 
frequentato, specialmente la sera, dall'alta ufficialità del-
l'esercito pontificio. S'era progettato di tentare un colpo 
di mano su quel posto,  [43] impadronirsi d'un tratto dei 
capi  del  presidio,  rizzare simultaneamente le barricate 
gettando lo scompiglio nella truppa che, priva o decima-
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ta de' suoi capi, male avrebbe potuto reprimere la rivol-
ta.

Non ricordo il motivo per cui fu abbandonato un tal 
progetto. Probabilmente sarà stata la mancanza di mezzi 
e più specialmente delle armi e delle trecentosessanta-
quattro bombe sognate dalla Civiltà Cattolica e dal suo 
sicario. Certo che se lo si fosse tentato, non poteva riu-
scire che ad una inutile carneficina.

Il numero dei cospiratori in città andava intanto ogni 
giorno aumentando, ma pur troppo continuavano a difet-
tare pur anco i mezzi.

Un giorno l'amico Cella, il valoroso e gentile eroe del 
Caffaro, venne a trovarci e ci portò un altro suo amico e 
prode compagno d'armi della gloriosa schiera dei Mille. 
Era certo Erter di Venezia, che aveva avuto il suo batte-
simo di fuoco a Palermo lanciandosi all'assalto d'un pez-
zo d'artiglieria che molestava i nostri.

Si trovava in Roma da parecchi giorni ed era rimasto 
senza quattrini. Ricorse all'amico Cella e questi, trovan-
dosi in condizioni poco dissimili, lo condusse a noi per-
chè  lo  invitassimo  a  desinare.  Fu  ricevuto  a  braccia 
aperte e così i nostri luculliani desinari furono onorati 
della presenza d'un duodecimo commensale.

[44] Questo nuovo amico suonava pur esso la chitarra e 
cantava; non era però all'altezza di Pietruccio.

Ci si intratteneva pure assai volentieri colle due figlie 
del Giovanelli, due buone ragazze (ora saranno matro-
ne!) e tanto simpatiche. Si chiamavano Ghitina e Gine-
vra.
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La Ghitina, la sposa, ricordo che aveva un suo topoli-
no bianco, cui prodigava molte cure ed affetto. Quella 
bestiolina alla sera specialmente formava il nostro spas-
so. Era domestica oltremodo, correva a prendere il cibo 
in mano e saliva dalle braccia sul collo e sulla testa della 
sua padroncina.

Un giorno essa lo mise in camera sotto un cuscinetto 
ch'era su d'una sedia. Il topolino s'addormentò per dav-
vero e la Chitina dimenticò d'avercelo collocato. Un'ora 
dopo, distratta e senza avvedersene, si mise a sedere su 
quel cuscino. Povera Ghitina! chi può ridire il suo dolo-
re quando lo rinvenne soffocato? i suoi occhioni ridenti 
si  sciolsero  in  grosse  lagrime.  L'aveva proprio  ucciso 
lei, e con quale arma!

Le distrette finanziarie crescendo ad ogni istante, fu 
stabilito di comune accordo che qualcuno di noi si re-
casse dal Cucchi a rappresentargli i nostri bisogni.  Fu 
mandato infatti uno dei nostri assieme ad alcuno degli 
amici dell'Hôtel di Roma, che trovavansi in condizioni 
ancor  peggiori  delle  nostre,  [45] avendo  all'albergo  un 
conto arretrato di parecchi giorni da saldare.

Stava in quel momento il Cucchi discutendo con pa-
recchi amici. Udito il motivo della visita dei nostri, do-
mandò qual somma occorrerebbe loro per il tempo an-
cor probabile di permanenza in Roma e per saldare il 
debito di tutti cotesti (come chiamarli altrimenti?) spian-
tati. Gli fu risposto che occorrevano per lo meno mille e 
cinquecento lire.

Il Cucchi arretrò sbigottito, ed uno dei presenti uscì in 
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questa esclamazione:
— Mille  e  cinquecento  lire!  ma  non sapete  che  se 

avessimo una tal somma compreremmo tante armi?
Questa risposta fu per noi una rivelazione.
Io che nella nostra compagnia avrei dovuto essere il 

più ardente,  giusta l'opinione dell'Andreuzzi,  se prima 
ero sfiduciato, a quest'uscita rimasi addirittura avvilito. 
Come, esclamai fra me, non si hanno nemmeno mille e 
cinquecento lire disponibili e si pretende di fare una ri-
voluzione? una rivoluzione per la quale occorrono dei 
milioni e non delle migliaia di lire?....

Invano l'Andreuzzi tentava persuadermi. Non ne vo-
levo sapere. D'altro canto si parlava giorno per giorno di 
Menotti Garibaldi che si avanzava ed era già entrato nel 
confine pontificio; le sue bande ingrossavano ed era im-
minente un fatto d'arme. Essendo discordi  i  pareri,  fu 
deciso che [46] ognuno riprendesse la sua libertà d'azione. 
Vincoli non ne avevamo. Eravamo partiti ad un unico 
scopo: la rivendicazione di Roma.

A me ed al compagno mio parve che questa, coi mez-
zi che s'avevano alla mano, fosse addirittura un'ubbia. 
D'altro canto in campagna già i nostri fratelli marciava-
no; era imminente il momento di menare un po' le mani, 
e senz'altro decidemmo la nostra partenza.

Infatti la sera di quello stesso giorno prendemmo il 
diretto per Terni.

Gli altri amici rimasero in Roma; non ricordo di quali 
mezzi siano stati soccorsi o se sieno riusciti ad averne 
da casa. Essi furono il nucleo degli assalitori di Porta 
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San Paolo e si trovarono poscia con gli altri al loro po-
sto a Mentana. Alcuni di loro vi rimasero anzi prigionie-
ri.

All'atto del partire da Roma la polizia ritirava i passa-
porti dei forestieri per restituirli poi a Passo Corese. Già 
accennai che il mio compagno Muratti aveva il passa-
porto di un suo amico, il conte Giovanni Colloredo di 
Udine. Quando fummo a Corese, un commissario fece 
la  chiama  per  la  consegna  dei  passaporti;  arrivato  al 
nome di Colloredo, non gli  venne risposto da alcuno, 
perchè Muratti in quell'istante stava occupato a rassetta-
re il suo bagaglio e nella distrazione del momento aveva 
dimenticato il suo nuovo casato.

[47] — Colloredo! — chiamò di nuovo più ad alta voce 
il  commissario, mentre io schiacciavo il  piede e davo 
del gomito all'amico per richiamarlo:

— Conte Giovanni Colloredo! — chiamò per la terza 
volta ed a chiara voce il commissario.

—  Eccolo!  —  rispose  tosto  rinfrancato  il  Muratti 
scrollando la testa con lieve sorriso sardonico che pare-
va dicesse: Chiami le persone coi loro dovuti titoli ed al-
lora risponderanno.

Il commissario capì il latino, si fe' rosso un pochino, 
levò il berretto ossequioso e consegnandogli il recapito 
mormorò:

— Scusi tanto!
Così partiamo trionfanti.
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VI.
Terni.

Arrivammo a Terni a notte inoltrata.
Qui sapevamo che doveva trovarsi un nostro amico, 

Pietro Mosettig di Trieste, già proprietario, fino a pochi 
mesi or sono, del giornale Il Secolo XIX di Genova.

Prendemmo stanza all'Hôtel della Regina d'Inghilter-
ra. In questi ultimi anni fui a Terni parecchie volte; vidi 
la casa, ma l'albergo non esiste più.  [48] Proprietario ne 
era un giovane cortese, che per quei giorni e nel suo me-
stiere  fu  veramente  benemerito.  Si  chiamava  Cesare 
Melchiorri. Chi sa se vive ancora!

La mattina dopo, il primo che incontrammo, fu ap-
punto il Mosettig, cui narrammo le vicende della nostra 
dimora in Roma. Egli  ci  condusse tosto dal maggiore 
Caldesi che abitava all'albergo delle Colonne. Lo infor-
mammo per filo e per segno del poco che sapevamo, ma 
più specialmente della carestia d'armi e di quattrini del 
Comitato.

Il buon Caldesi, da bravo romagnolo, non sapeva ca-
pacitarsi del perchè non si agisse subito e sopratutto non 
sapea darsi pace dell'avere noi abbandonato quel proget-
to d'assalire il Casino militare. Sembravagli che quello 
sarebbe  stato  un  colpo  da  maestri.  Riflettendoci  ora, 
dopo trent'anni, si ha ragione di credere che sarebbe sta-
to un colpo da pazzi. Caduti nella trappola, saremmo ri-
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masti tutti scannati!
Appena ora, che Terni è fatta centro di importantissi-

me fabbriche industriali, come l'acciaieria, le ferriere e 
la fabbrica d'armi, potrebbesi in un giorno di festa im-
maginare l'animazione insolita e la vita che brillava nel-
la piccola e gentile città dell'Umbria nel mese di ottobre 
del 1867. Ma ora le vie brulicano delle casacche e delle 
blouse di lavoratori e d'operai, allora invece brillavano 
di camicie e [49] di berretti rossi e medaglie. Quanta va-
rietà di tipi, d'età e di condizione! Ma tutti uniti, tutti 
concordi verso una sola meta! Ogni giorno ne arrivava-
no a frotte colla ferrovia, colle vetture, a piedi, a caval-
lo[7]. Dal governo erano emanati ordini, contrordini, ar-
resti, rilasci, la confusione babelica![8]

Il  Ministero Rattazzi,  che voleva imitare la politica 
d'altro  grand'uomo in  consimile  occasione,  fingeva di 
reprimere  e  d'impedire,  ma  viceversa  lasciava  fare, 
quindi ire, battibecchi, dispetti.

All'albergo d'Inghilterra, ove di solito pranzavasi a ta-
vola rotonda, era un parlare chiaro ad alta voce dei pro-
positi nostri, della doppiezza e della simulazione del go-
verno, delle bande garibaldine, dei fatti di Menotti.

Si strinsero amicizie e si fecero conoscenze carissime, 
in parte conservate, in parte dimenticate; fra tanti, ricor-
do i fratelli romani Nino e Carlo [50] Castellani (quest'ul-
timo poscia bibliotecario alla Vittorio Emanuele e recen-
temente morto), Nino d'Andreis, romano pagano e An-
gelo Perozzi, romano spartano, il venerando Fabrizi, il 
gentile Delvecchio (quanti morti!)  allora giovanissimo 
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attaché del generale Garibaldi e poscia deputato intelli-
gente, i garibaldini Pietrasanta, Nuvolari, Tabacchi, già 
deputato pur esso e buon amico sempre. Poi vennero il 
Valzania, il Sabatini, il Montefiore e da ultimo anche il 
Crispi. Quanta parte di costoro pur troppo ora è scom-
parsa!

La somma delle cose e la direzione del movimento in 
Terni l'aveva il Fabrizi, ma l'anima di tutto, i lavoratori 
indefessi furono sempre gli indimenticabili amici Enrico 
e Giovanni Cairoli.  Trovavansi  in Roma da parecchio 
tempo e n'uscirono due o tre giorni dopo la nostra par-
tenza. Noi li vedemmo arrivare una sera che ci trovava-
mo per caso alla stazione. Ravvisatili, chiedemmo loro 
il motivo del ritorno. Ci accennarono di tacere e quando 
fummo all'albergo, preso con loro il Mosettig, gli rac-
contarono come fosse stato arrestato Giovanni, come si 
fosse Enrico recato di persona alla polizia per reclamare 
la libertà del fratello e come dopo un fiero battibecco fra 
lui  e  monsignor  Randi  (allora  direttore  generale  della 
polizia) fossero finalmente lasciati liberi entrambi colla 
condizione  di  sfrattare  immediatamente  da  Roma.  [51] 

Questo fatto sconcertava alquanto i loro piani, però si 
misero all'opera volonterosi anche in Terni.

I volontari andavano moltiplicandosi a vista d'occhio 
e si cominciava a dividerli per battaglioni e per compa-
gnie, assegnando a ciascun corpo dei graduati fra quelli 
che già lo erano nelle passate campagne.

Non si  può negare che nella campagna romana del 
1867 non vi sia stato un abuso enorme di autopromozio-

54



ni, le quali non contribuirono che a creare maggior con-
fusione. Chi era tenente diventò ipso facto capitano, chi 
capitano si fece maggiore, i maggiori divennero colon-
nelli; e siccome di camicie e distintivi chi n'aveva n'ave-
va e chi non ne aveva ne facea senza, così la cosa finiva 
quasi in burletta e veniva a mancare quel rispetto che 
tiene e dee tenere anche il volontario in soggezione al 
suo superiore,  riconosciuto appunto dall'esteriorità  dei 
distintivi. Però vi furono anche in ciò delle brave ecce-
zioni.

Una mattina, scendendo dall'albergo vedemmo tutto il 
portico stipato di gente. Erano in gran parte pezzenti.

— Che fate qui? chiesi ad uno di loro.
— Veniamo ad arruolarci con Garibaldi, mi rispose.
— E chi è che arruola?
[52] — Quel signore là,  e m'accennò infatti  uno che 

scriveva dei nomi e dispensava quattrini.
Immediatamente ne avvisammo Enrico. Scese e veri-

ficato il fatto, n'avvertì il Caldesi ed insieme penetrati 
nell'ufficio riconobbero gli arruolatori. Erano ex-ufficia-
li dell'esercito, il maggiore Ghirelli ed i capitani Gigli e 
Gulmanelli.

Non  comprendevasi  però  allora  quale  necessità  vi 
fosse d'arruolamenti speciali, mentre tutti ci calcolava-
mo arruolati,  nè sapevasi  spiegare la dispensa di quei 
quattrini, mentre da parte nostra tanto se ne difettava. 
Più tardi il mistero non fu più tale: il Ghirelli arruolava 
coi danari del governo, ma voleva agire indipendente-
mente dai comandi dei Fabrizi e di Menotti Garibaldi. 
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Più d'uno fu preso alla pania, credendo sempre d'arruo-
larsi con Garibaldi, ed io ricorderò fin che vivo la con-
tentezza del povero dottor Adamo Ferraris (morto a Di-
gione) quando, da noi avvertito del fatto, potè in qual-
che modo levarsi dall'impegno che aveva preso colla le-
gione romana.

Mentre in Terni c'era tanta libertà d'opinione, nelle al-
tre città d'Italia continuavano gli arresti e le vessazioni. 
Anche in Terni però ci doveano essere degli spioni, ed il 
curioso si è che questi erano sorvegliati da quelle stesse 
guardie e da quei carabinieri che pedinavano i garibaldi-
ni.

[53] Un giorno a pranzo, presente il solito circolo d'a-
mici, avemmo una fiera disputa con un signore scono-
sciuto, il quale osò apertamente biasimarci perchè, pe-
netrati in Roma, n'eravamo poi usciti. Noi gli chiedem-
mo come avrebbe fatto a vivere senza mezzi e se per vi-
vere colà intendeva che ci dessimo a rubare. Ei ribattè 
che  c'erano  dentro  ancora  il  Cucchi  ed  altri  molti,  e 
quelli di certo non rubavano. Noi replicammo inviperiti; 
la  cosa minacciava di  farsi  seria.  I  signori  Castellani, 
Perozzi, D'Andreis ed altri si misero di mezzo e fecero 
tacere ed anche vergognare quell'uggioso.

Levata la mensa, per quanto chiedessi all'albergatore 
e ad altri chi egli fosse, non mi venne fatto di saperlo.

Ma quel medesimo giorno noi ci eravamo recati alla 
stazione  ad  incontrare  un  amico  che  doveva  arrivare: 
non trovando nessuno, eravamo sul punto di ritornare, 
quando  una  guardia  di  pubblica  sicurezza  mi  chiese 
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d'improvviso:
— D'onde viene il signore?
— Da Terni.
— Ma ella non è di Terni.
— E che fa questo?
— M'occorre vedere le sue carte.
— Che carte? gridai io.
— Ma sì certamente, replicò il questurino.
[54] — Ella è un ignorante che non sa quello che dice, 

apostrofò uno de' miei compagni.
— Un imbecille, aggiunsi io.
— Che non sa con chi tratta e come dee condursi con 

certe persone, ribadì un altro.
Fosse l'effetto di quest'ultima frase che potea lasciare 

sospetto  alla  guardia  d'aver  preso  un grosso  granchio 
chiedendo le carte Dio sa a chi, o fosse l'effetto della 
violenza con cui l'investimmo e del trovarsi solo contro 
tre o quattro, il fatto è certo e lo ricordo bene, che la 
guardia si morse le labbra e tacque come se le avessero 
gettato un secchio d'acqua in capo, mentre io m'aspetta-
vo di vedermi legato!

Rientrati  in Terni verso sera venimmo a sapere che 
quel signore col quale a pranzo avevamo litigato, si di-
ceva fosse una spia del governo pontificio. Non ci volle 
altro. Ci mettemmo sulle sue traccie. Era ora tarda. Però 
ci venne fatto di scoprire il suo luogo d'abitazione e spe-
ravamo coglierlo nel covo. Ma il merlo aveva già preso 
il volo e la padrona di casa ci disse che v'era stato pochi 
momenti prima un brigadiere di pubblica sicurezza con 
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una guardia a ricercarlo. Dai connotati fornitici ravvi-
sammo nella guardia quella stessa che alla stazione ave-
va chiesto le carte a me.

[55] Sarebbe stata graziosa davvero! Dopo essere sfug-
giti alla polizia pontificia in Roma, venire nel regno a 
farsi ingabbiare quale spia papalina!

Le bande partivano una dopo l'altra da Terni e fra esse 
partì pure la famigerata legione romana comandata dal 
Ghirelli, la quale, dopo la eroica impresa del taglio della 
ferrovia ad Orte, si squagliò come la neve, e parte dei 
militi raggiunsero Menotti, parte anche ritornarono alle 
loro case.

Pochi più rimanevano a Terni. I capi in gran parte era-
no partiti e fra loro anche Enrico. Dove fosse andato nol 
sapevamo. La sua assenza però ci inquietava. Si era pro-
messo di partire con lui, gli altri già tutti erano in movi-
mento, e noi soli si attendeva irrequieti.

In  quei  giorni  avemmo notizia  dell'arresto  di  Luigi 
Castellazzo da parte della polizia pontificia, e la nuova 
ce  la  portò  quel  Serafino  falegname,  frequentatore  di 
casa Giovanelli, il quale pure, impaziente di fare le fuci-
late, era uscito da Roma e, se ben ricordo, partì tosto 
con la colonna Frigyesi[9].

Mentre  si  stava  così  penosamente  attendendo,  Gio-
vannino ci fece un giorno vedere le rivoltelle [56] provve-
dute espressamente per noi e che fra breve ci sarebbero 
state distribuite. Fu come mostrare a dei bimbi gli zuc-
cherini con la promessa di regalarli loro se fossero savi.

Infatti per quei due o tre giorni stemmo alquanto tran-
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quilli. Intanto ci furono distribuite delle coperte. Credo 
provenissero  dal  magazzino  militare.  A proposito  del 
Governo che non c'entrava!

Comprendevamo però che la nostra colonna era desti-
nata ad una impresa speciale di cui ancora non si cono-
scevano i dettagli, ma che si lasciava travedere come un 
colpo  di  mano  sulla  capitale,  addirittura  un'entrata  in 
Roma.

Qui trovan posto opportuno due lettere scambiatesi in 
quegli ultimi giorni febrili fra i due fratelli. La prima è 
d'Enrico, scritta da Orte, ove era andato per concertare 
la spedizione; la seconda è di Giovannino in risposta al-
l'altra.  Ambedue  riassumono  e  dipingono  la 
situazione[10].

[57] Ne ebbi  in  mano gli  originali,  favoritimi  da  un 
amico, e baciai e ribaciai più volte quei cari e preziosi 
documenti. Non era feticismo: in quelle due carte sgual-
cite riviveva per me serena la memoria dei due cari ami-
ci, delle vicende passate, delle trepidazioni incancellabi-
li di quei giorni.

Ecco le lettere:
Stazione d'Orte, ore 12 meridiane.
Caro Giovannino,
«Ti scrivo poche righe a precipizio.
«Alla stazione d'Orte, come sai, vi è Ghirelli, ebbene, 

il treno fu fermato ed i viaggiatori saranno rimandati a 
Terni... Io credo prematura l'operazione. Volevano rom-
pere le rotaie, ma io l'impedii e Ghirelli mi promise di 
riattivare le corse in quel giorno o durante quel tempo 
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che ne avremo bisogno.
«Vedrai  il  proclama che mandiamo a Fabrizi!  Quel 

buffone d'un Mistrali, ch'è qui vicino e che mi fa le scu-
se perchè mi era dietro mentre scrivevo, dicendomi che 
fu storditaggine, mi colma di gentilezze, ma se lo vedes-
si ti farebbe schifo (sic); sembra più di un dittatore! più 
dello stesso Ghirelli che s'intitola Commissario Straordi-
nario del Governo Provvisorio.

[58] «Mi  fu  messa  a  disposizione  una  macchina  per 
proseguire fino a Passo Corese; spero il governo italiano 
mi lascerà ritornare, se no verrò con una vettura. Spero 
pure che a Borghetto non ci saranno più i papalini, per-
chè diversamente mi accalappierebbero come un merlo.

«Comunica il fatto a Fabrizi. Sarei ritornato a Terni 
se, come sai, la missione che ho non fosse urgente sbri-
garla; temo però che il precipitare non ci abbia guastate 
le uova nel paniere. Ghirelli del resto mi fece le più am-
pie assicurazioni che starà in relazione con Menotti  a 
cui già mandò rapporto dell'operato. Occhi aperti però e 
pronti a frenarlo!

«Ti scriverei ancora, ma la macchina è già lesta; pro-
curerò di tornar subito, ciò poi dipende interamente dal-
le circostanze.

«Saluta gli amici. Pei prossimi preparativi, se avremo 
chiusa questa via, ne troveremo un'altra.

«Abbiti un bacionone
dal tuo ENRICO».
Questa lettera porta la soprascritta: «Egregio Signore 

— Il Sig. Capitano Giovanni Cairoli  — Albergo d'In-

60



ghilterra, alloggiato al N. 4 e 5 — S. P. M. — Terni.»
Ecco ora la risposta di Giovannino:
[59]

«Mio Enrico,
«Terni, 19 ottobre 1867.
«Scrivo in lapis per far presto. L'impazienza è febbri-

le; non dico la mia, che ti lascio immaginare; parlo della 
generale, di quella comune a tutti i bravi giovinotti de-
stinati ad esserci compagni. È impazienza però tenuta a 
bada dalla disciplina che l'abitudine d'altre campagne ha 
loro infuso nelle vene e dalla  molta  confidenza in te. 
Devi ammettere che certamente questa  deve essere in 
buona dose perchè sì brava e generosa gioventù subisca 
con rassegnazione, con quiete, la lanterna magica delle 
colonne partenti di qui ogni giorno.

«Come poi devi imaginare, le notizie delle strette in 
cui si trova la colonna di Menotti, aumentano l'agitazio-
ne. Ti ripeto, però, dovrò attendere le notizie con medio-
cre rassegnazione. Tu ritieni che Checco [Cucchi] debba 
aspettare qualche giorno specialmente per questo inca-
glio  avvenuto  alla  spedizione  della  roba  dal  bel  col-
po[11] di Orte e, come puoi comprendere, sono perfetta-
mente del tuo parere. Peccato non lo sieno gli amici di 
Firenze, i quali solo per tre quarti si lasciarono persua-
dere  [60] dalle nostre ragioni; tre quarti già molto vacil-
lanti per le incalzanti notizie diplomatiche. Ma ciò sa-
prai  perfettamente  dal  deputato Crispi.  Ti  avviso  solo 
che si ritiene sicura la spedizione francese. Questa mi 
parrebbe ragione di più per non precipitare le cose, chè 
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un aborto di rivoluzione, una battuta dai papalini sareb-
be  ben infelice  principio  d'una  campagna  Gallica.  Di 
ciò, ti ripeto, parmi non sien perfettamente persuasi gli 
amici di Firenze.

«Dessi incalzano Checco continuamente; onde temo 
che questi si decida ad un colpo disperato. Ciò tu avrai 
subito mezzo di conoscere dalle risposte romane che at-
tendi. Sul dubbio fortissimo di ciò, io credo intanto di 
farti una proposta che serva ad agevolare o meglio ad 
affrettare  l'entrata  in  azione  dei  nostri 
sessantaquattro[12]. Giudica e rispondi in tutta fretta; se 
puoi, col telegrafo. Sono tanto più spinto ad esporti que-
sta mia proposta, chè temo non possa arrivare stasera e 
neppure di buon mattino domani, e, per Dio, si è sulle 
spine!

«Ma ecco la proposta. Partire noi tutti alla tua volta 
sotto gli ordini di Tabacchi; arrivati a te, [61] tu combine-
rai la spedizione ed organizzerai una [banda?] a secon-
da della convenienza dipendente dalle risposte di Roma.

«Io ritengo che accettando questa idea, vi sarebbe in 
ogni caso da guadagnar tempo; con la formazione della 
banda è cosa evidente; per quello della spedizione, son 
pure del  parere,  pensando si  sia  più prossimi  ad aver 
mezzi ed alla strada convenuta (con Checco) costì dove 
tu sei, anzichè qui in questa fornace. Tu pondera e risol-
vi. La risoluzione raccomando caldamente siami comu-
nicata a vapore. Certamente sarai già in comunicazione 
col  signor Carlo Ferri  romano,  proprietario (credo) di 
campagne  presso  Roma  e  perciò  pratico  delle  strade; 
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tale, cioè, da poter dare informazioni per noi preziose. 
Così mi disse il signor De Andreis, solo romano che for-
se conosca.

«Addio. Ti ripeto: mi trovo, ci troviamo sui carboni 
accesi. Mille cose a Menotti ed agli altri amici. Ti ab-
braccio caldamente.

«GIOVANNINO».
«P.S. Arrivò in questo istante dispaccio di Ghirelli in 

cui annuncia d'obbedire all'ordine del generale Fabrizi 
di portarsi verso Menotti, d'obbedire protestando».

[62] Questi due documenti rivelano chiaramente come 
fino all'ultimo istante l'impresa nostra non fosse nè ben 
decisa nè ben definita e che non vi era una piena armo-
nia di idee tra il comitato di Firenze, quello di Roma ed 
i capi spedizione di Terni.

Individualmente delinea in modo stupendo il carattere 
dei due giovani eroi, l'uno ardito, fremente, che va dritto 
alla mèta colla sicurezza dell'animo invitto, che chiama 
le cose col loro nome senza ambagi, che qualifica perso-
ne e fatti con quello stesso colpo d'occhio sicuro con cui 
la sua mano investiva il nemico; l'altro giovine, impa-
ziente ed ansioso di gloria, che però ama riflettere sulle 
circostanze per volgerle al conseguimento migliore del-
l'alto ideale che lo sorregge: l'uno già provato ai duri ci-
menti, l'altro ansiosissimo di tentarli; ardito ed imperter-
rito l'uno, serio e gentile l'altro; eroi entrambi indimenti-
cabili al cuore di chi li conobbe e li amò nella troppo 
breve loro vita.
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VII.
In marcia.

A Terni ci erano stati mandati da casa i quattrini di cui 
abbisognavamo, e così  potemmo dare un po'  d'assetto 
anche al nostro abbigliamento.

[63] A me era indispensabile sopra tutto mutar coprica-
po, giacchè quel maledetto gibus combinato collo stife-
lius  nero m'aveva ormai  reso  la  tavola  di  tutta  Terni. 
Combinai  ogni  cosa  provvedendomi  d'un  caschettino 
ungherese che mi venne dato come impermeabile all'ac-
qua, perchè spalmato d'una specie di catrame. Lo era in-
fatti anche troppo, perchè durante la marcia sotto gli ac-
quazzoni raccoglieva entro l'ala rimboccata all'insù l'ac-
qua come entro una vaschetta, ed ogni tanto dovevo le-
varmelo per vuotarlo. Mutai pure di calzatura sostituen-
do agli stivalini verniciati un paio di scarponi. Io credet-
ti far meglio prendendoli comodi e ne portai poi la pena 
nei giorni seguenti, perchè marciando m'impiagarono le 
piante dei piedi.

La mattina del 20 si seppe ch'era ritornato Enrico e 
che probabilmente la sera si sarebbe partiti. Tutto quel 
giorno fu speso nell'equipaggiarci alla meglio cercando 
colle coperte di supplire alla mancanza di zaino ed adat-
tandovi dentro quanto ci poteva occorrere per viaggio. 
Vi fu chi si provvide dell'indispensabile borraccia, altri 
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si fabbricò il tascapane, ciascuno pensò per sè senz'aiuto 
nè di capi nè di comitati.

La sera alle sette tutti dovevamo trovarci nella casa 
del sig. Frattini, egregio patriota di Terni.

Non uno mancò.  Amici  ed  avversari  narrarono che 
cento erano stati i designati per la spedizione, [64] ma che 
poi si ritenne conveniente limitarne il numero. Questo 
particolare non ricordo. Ma Giovannino Cairoli nel suo 
libretto La spedizione dei Monti Parioli dice invece che 
il numero dei componenti la banda fu fissato a sessanta, 
corrispondente al numero dei revolvers che si avevano a 
disposizione, e che in appresso la banda s'aumentò d'una 
quindicina.

Benchè s'andasse incontro non solo all'ignoto, ma ad 
un ignoto di probabilità ben terribile, pure tutti in quel 
giorno si era allegri e contenti.

La  sera  al  crepuscolo  la  musica  suonava  la  ritirata 
sulla piazza di Terni e ritornando alla caserma intonava 
la canzone:  Andremo a Roma Santa! tutti facevan coro 
cantando con entusiasmo.

Poco dopo si era tutti pronti all'appuntamento: fu al-
lora il momento in cui ci si potè riconoscere e numerare, 
e divenimmo tutti amici all'istante. Il nome di ognuno di 
noi rimase scolpito nella memoria e nei cuori di tutti gli 
altri: le fisonomie, il tempo o la morte le hanno in gran 
parte pur troppo cancellate.

Venne fatta la distribuzione delle rivoltelle e ciascuno 
s'adattò la propria alla cintura. Poscia Enrico, intimato 
silenzio, disse:
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— Prima di partire debbo dirvi due parole. Noi partia-
mo per una impresa, più che arrischiata, disperata. Una 
volta entrati nel confine, tenetelo bene [65] a mente, non 
si torna più indietro. Ma ricordatevi pure che sulla vo-
stra vita non dovete contar più nulla. Perciò, se alcuno 
di  voi  fosse indisposto o ritenesse opportuno cambiar 
pensiero, m'avverta; ciò non sarà un disonore; egli potrà 
far parte d'altri corpi e lo saluteremo con un arrivederci 
a Roma. C'è alcuno che vuol rimanere?

— No, si gridò tutti unanimi.
— Ebbene, vi avverto che ci toccheranno stenti, pri-

vazioni d'ogni sorta, dovremo marciare continuamente, 
forse non avremo di che nutrirci: non fa nulla, dividere-
mo il  tozzo assieme. Se io mi lamenterò, se mostrerò 
d'aver paura, se mi  vedrete indietreggiare, datemi una 
revolverata nella testa; ma se alcuno di voi lo troverò 
vile, farò lo stesso con lui.

Un urrà di applausi accolse questa breve arringa, del-
la quale volli recare il testo nella sua soldatesca sempli-
cità, quale io lo ricordo a mente preciso da trent'anni ad 
ora e quale mi rimase e rimarrà scolpito nella memoria 
finchè avrò fiato.

E la gentile anima di Giovannino mi perdoni se delle 
parole del valoroso suo fratello io pubblico una lezione 
un po' diversa da quella ch'ei ci lasciò e che figura pure 
scolpita sulla base del monumento al Pincio. Il senso è 
perfettamente lo stesso, ma egli volle forse ingentilire la 
forma; io voglio invece evocare un ricordo, quale mi sta 
in mente  [66] e nel cuore da tanti anni e che non potrei 
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mutare di una parola.
Se io avessi a dire da qual porta di Terni si uscì, direi 

bugia. Era buio e si camminava con molta circospezio-
ne; fuori di Terni si trovò un omnibus destinato, non sa-
prei se quale ambulanza o qual riposo per turno a chi si 
sentiva  stanco[13].  Probabilmente  siccome  la  nostra 
marcia, nel timore che il nostro obbiettivo ci mancasse 
in causa della rottura della ferrovia di Orte perpetrata 
dal  Ghirelli,  doveva  essere  di  molto  accelerata,  forse 
quell'omnibus fu cautela molto prudente perchè nessuno 
rimanesse addietro. Ma l'uomo propone e Dio dispone. 
L'omnibus ci precedette e noi marciammo dietro a due o 
a quattro, secondo che la strada permetteva. Si procedet-
te per alquante ore con passo cadenzato e con sufficiente 
buon umore: dopo, il chiacchierìo cominciò a farsi più 
rado ed il passo si fe' più lento ed irregolare.

Enrico camminava, anzi correva da un capo all'altro 
della colonna e incoraggiava con dei: Bravi! bravi! così 
va bene! Ogni mezz'ora circa l'omnibus si fermava per 
dare il cambio e sull'ultimo della marcia era preso d'as-
salto con furore; a tal [67] punto che finalmente una ruota 
si fracassò, e così il primo a rimanere addietro fu il vei-
colo dell'ambulanza; le prime marcie infatti sono terribi-
li e ben pochi resistono al dolore acuto delle piante ed al 
rodimento prodotto dalla calzatura, specialmente se ba-
gnata.

La prima tappa che si fece fu a Configni: era notte 
buia  e  non si  distingueva se  fosse  un paesetto  od un 
semplice casolare.
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La sosta fu brevissima. Rimessici in cammino all'al-
ba, si  cominciò a distinguere la strada che si  batteva. 
Ora si  camminava lungo la costa d'una collina, ora si 
scendeva in una vallata, sempre si aprivano nuovi pro-
spetti, nuove gole, nuove colline, ma l'aspetto del luogo 
complessivamente era tetro e selvaggio. Rarissima qual-
che casa, la più gran parte boschi e prati. Segni di colti-
vazione scarsissimi: comprendevo allora il brigantaggio.

Un'acquerugiola fredda e sottile come nebbia ci pene-
trava fin all'ossa l'alba del 21; finalmente dopo ore ed 
ore di cammino senza l'incontro d'anima viva, ad una ri-
svolta c'imbattemmo d'un tratto in un carrozza tirata da 
due cavalli. La vettura sostò e sostammo noi pure per 
circa un'ora. Enrico e Giovanni s'intrattennero a parlare 
col forastiero ch'era in vettura, ed intanto noi ci sparpa-
gliammo lungo un torrente e sdraiatici sui sassi, [68] cer-
cammo un momento di sonno che fu molto breve, trop-
po breve.

Pioveva, e per non bagnarci e star caldi ci sdraiammo 
a terra in gruppi di cinque o sei, tutti colle teste in un 
punto e colle gambe all'infuori come una stella. Sulle te-
ste si buttò una coperta.

Nulla si seppe di quel che i capi si dissero. Quando la 
carrozza parti io chiesi ad uno dei miei compagni:

— Chi è quel signore?
— È il principe di Piombino, mi rispose.
— Davvero?...
— Sì, mi confermò un altro, è un principe liberale, è 

dei nostri.
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Ora soltanto dopo tanti  anni apprendo dall'opuscolo 
di Giovannino che egli era il sig. Luigi Cucchi ora depu-
tato e fratello all'onorevole senatore Francesco. Io non 
lo impugno certamente, ma per me quel signore è e sarà 
sempre il principe di Piombino: il mio ricordo è tale; nè 
io mi proposi di scrivere della storia ma solo di narrar 
ricordi ed impressioni.

Tanto  al  principe  che  all'on.  Cucchi  chieggo  scusa 
dello scambio. Al postutto cospiratori e principi non è 
detto che siano sempre stati in antitesi.

Verso il mezzogiorno circa s'arrivò a Cantalupo.
Era un paese di costruzione singolare: un perfetto ret-

tangolo con una piazza nel mezzo e due [69] porte ai due 
lati  minori. Sembrava il  cortile interno d'un palazzo o 
d'un convento. In tempo antico doveva essere una sola 
proprietà, forse un castello[14].

Quivi si sostò e più ancora che a rifocillarci, si pensò 
a riposare. Fu allora che un compagno mi giocò un tiro 
atroce. Mi ero con somma cura composto un giaciglio di 
paglia nell'angolo d'una stanza e gustavo già sovr'esso i 
primi momenti d'un sonno profondo e riparatore, allor-
chè costui  che tornava allora dal rapporto del coman-
dante,  invidiandomi  tanta  felicità,  mi  chiamò  ad  alta 
voce scuotendomi.

— Che vuoi? gli chiesi tutto indolenzito e rabbioso.
— Il comandante ti vuole!
— Chi?
— Il comandante Enrico ti vuole.
— Me?
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— Te, sì, e fai presto che t'aspetta.
Balzai  in piedi e barcollando andai dal comandante 

che stava dalla parte opposta del paese.
Enrico non si era mai sognato di domandare di me e 

quando ritornai scornato per la burletta, [70] trovai l'ami-
co sdraiato sul mio giaciglio che russava placidamente. 
L'avrei preso a pedate!

A Cantalupo era passata poco prima una colonna di 
garibaldini. La nostra quindi al suo arrivo trovò, in fatto 
di cibarie, poco meno che tabula rasa. Nondimeno ap-
profittammo largamente di un bettolino di liquori e parte 
al bettolino, parte nelle case, ognuno trovò di che risto-
rarsi.

L'amico Tabacchi, pochi anni or sono, mi ricordava il 
suo desinare di Cantalupo in casa di uno di quei terraz-
zani e come l'appetito eccellente gli fosse ottima salsa 
alle povere vivande. Parecchi anni di poi, il collegio di 
Mirandola mandò, e meritamente, il Tabacchi a sedere a 
Montecitorio. Chi primo si ricordò di lui e suppose d'a-
vere un valido appoggio presso il Governo, non furon 
già gli elettori, fu l'anfitrione di Cantalupo, il quale gli 
diresse una lettera pregandolo perchè gli ottenesse dal 
Governo un sussidio per restaurare la cadente sua casa, 
quella casa che nel 1867 aveva avuto l'onore di ospitar-
lo.

Ecco un nuovo patriota che per il paese aveva sacrifi-
cato....  un desinare; e in benemerenza domandava una 
casa! Almeno costui era ingenuo nel chiedere! Quanti 
anfitrioni di Cantalupo non vi furono invece astuti nel-
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l'ottenere, e forse con meriti ancor minori dell'olocausto 
d'un desinare!

[71] Alle tre pomeridiane fummo chiamati a raccolta in 
una chiesa, ove ci venne distribuita una lira a testa. Fu 
quello l'unico danaro che io percepii nella piccola cam-
pagna; e quando più tardi, nell'ospedale di Santo Spirito 
a Roma, un prete mi compassionava dicendomi:

— Povero figliolo,  che colpa ne avete voi?  Vi han 
dato in mano un fucile, vi han mostrato i baiocchi, e voi 
siete venuto avanti — gli chiesi quanto percepiva egli 
dalla celebrazione di una messa.

— Due lire, mi rispose.
— Vede? gli replicai. Io fui ben più discreto di Lei. 

Per mezz'ora di tempo impiegato in preghiere Ella pren-
de due lire, io per giocarmi la vita, non ne ebbi che una.

Schieratici alla meglio nella chiesa, Enrico diede or-
dine al signor De Verneda di leggere il seguente ordine 
del giorno che, mentre ribadiva nella stessa forma i con-
cetti del discorso tenutoci il giorno innanzi, provvedeva 
all'organizzazione del nostro piccolo esercito.

Eccolo:
«Amici!
«È prossima l'ora nella quale ci bisognerà provare che 

noi sappiamo operare. Per riuscire dobbiamo essere or-
dinati, cioè dobbiamo cercare di [72] essere in condizioni 
tali da permettere la maggior concentrazione e la mag-
giore dilatazione delle nostre forze a seconda del terreno 
che dovremo attraversare. Perciò ho stabilito che la no-
stra piccola banda si ordini nel modo seguente:
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«Un comandante, Enrico Cairoli; un aiutante, Erme-
negildo De Verneda; un furiere, Giusto Muratti; tre co-
mandanti di sezione: sezione 1ª, Giovanni Tabacchi; se-
zione 2ª, Cesare Isacchi; sezione 3ª, Giovanni Cairoli. 
Ogni  sezione  comprenderà  cinque  squadre,  ciascuna 
composta di quattro uomini e di un capo.

«Amici, ancora una volta è mio dovere ricordarvi che 
l'impresa è difficile, più che arrischiata, disperata. So il 
vostro valore. Non parlerò a voi del pericolo, della stan-
chezza estrema che avremo a patire. Ma se qualcuno di 
voi, per circostanze indipendenti dalla sua volontà, non 
intende seguirci, lo dichiari francamente, tanto più ch'e-
gli avrebbe il rimorso di recar danno al nostro tentativo. 
Chiunque è indisposto o avesse malati i piedi è obbliga-
to a non celarsi, perchè guai a lui se persistendo la sua 
indisposizione si aggravasse, quando saremo sopra altro 
terreno. Bisogna che egli scelga un cammino diverso, e 
noi lo saluteremo dicendogli: Arrivederci a Roma!

«Alle quattro si marcia. Il signor Stragliati è addetto 
ai carri».

[73] Quest'ordine del giorno Enrico l'aveva concertato 
coi capi sezione e scritto mentre noi si riposava.

Si riprese la marcia. I quattro uomini che col rispetti-
vo caporale costituivano ogni singola squadra erano nu-
merati: dopo il capo squadra veniva il numero uno, poi 
il numero due, il tre, il quattro, numeri che costituivano, 
per  così  dire,  l'anzianità  nel  comando.  I  capi  squadra 
avevano per unico distintivo un fischietto, che doveva 
servire ai segnali. Non so quanto realmente in atto esso 
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abbia servito.
La  marcia  fu  rapidissima,  benchè  molestata  dalla 

pioggia;  fu aiutata però da taluni  veicoli  ed anche da 
qualche cavalcatura. Il tutto assieme era molto bizzarro: 
marcia rapida a passo di carica, parte a piedi, parte in 
carretto, parte a cavallo, alcuni in giacca, altri in cappot-
to, altri in pastrano, chi col bonnetto, chi col cappello!

A notte inoltrata si era a Ponte Sfondato, che credo 
fosse un cascinale isolato. Lì trovammo dei militari no-
stri e poco mancò non li attaccassimo, ritenendo che vi 
fossero per arrestarci. Ma poi si riconobbe che si tratta-
va di un distaccamento il quale non aveva alcun ordine 
in proposito. Anzi l'ufficiale che lo comandava fu con 
noi gentilissimo.

Il malanno più grave diventò allora per noi quello dei 
viveri.  Trovandovisi  già  accampata  la  [74] truppa,  ben 
poco vi si rinvenne da ristorarci; ed al banco del misero 
botteghino che c'era, fu una ressa indiavolata a chi arri-
vava primo. Ma con gli spintoni e le gomitate sangue da 
un muro non si cava di certo, e il botteghino in poco più 
di due ore fu letteralmente depredato, senza che perciò il 
nostro appetito fosse sazio.

Ci minacciava davvero la sorte del Conte Ugolino a 
due passi dal confine, quando un lampo di genio di uno 
di noi venne in soccorso a tutti. In quella bettola ci re-
stava ancora in un angolo un mezzo sacco di riso. Rim-
boccate le maniche e fatto grembiale d'una tovaglia, il 
compagno nostro si  mise a  far  da cuoco e  in men di 
mezz'ora l'intera colonna faceva onore ad un risotto im-
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provvisato che per la circostanza e per l'appetito restò 
fra noi memorabile.

A Ponte Sfondato si potè riposare un po' meglio che a 
Cantalupo.

La mattina si marciò per Passo Corese.
In vicinanza del confine si fece alt, e si passò il ponte 

della ferrovia alla spicciolata fino ad un casolare isolato 
che pareva servisse ad uso di stalla. Ma prima d'attraver-
sare  il  ponte  Giovannino  schierò  la  sua  sezione  (alla 
quale io pure appartenevo) davanti a sè e volle farle la 
sua parlatina, che riferisco pur essa nella sua originalità:

[75] «Amici, entriamo ora nel territorio nemico e spe-
riamo che questa giornata sia per essere a noi fortunata e 
gloriosa. Io desidero che noi ci trattiamo tutti come fra-
telli, e però permettete che fin d'ora io dia a voi del tu, e 
vi prego di fare anche voi lo stesso con me[15].

«A qualunque evento  si  vada incontro e  qualunque 
cosa possa accadere, voi sapete che delle disgrazie sa-
ranno inevitabili. Ma siccome il buon ordine vuol essere 
sempre mantenuto in qualsiasi frangente, ricordatevi che 
restando ammazzato (disse proprio così) o ferito alcuno 
dei capi, prende il comando quello che immediatamente 
per numero gli vien dopo. Quindi, se restassi ammazza-
to io, prenderà il  comando della sezione il  capo della 
prima squadra e capo di questa resterà il numero due; se 
resta ucciso il numero due, comanderà il numero tre e 
così via per ogni squadra».

Sono le sue precise parole e furono dette da lui colla 
massima calma e colla  dolcezza di  voce sua abituale, 

74



sicchè mi  fecero forte impressione.  Questo  [76] parlare 
della propria morte e di quella dei compagni con tanta 
serenità e calma, come se si  trattasse di un ordine da 
darsi per una partita di caccia, e il parlarne come di cosa 
imminente e che forse poteva accadere in quel giorno 
stesso, mi mise in corpo un lieve tremito che potea dirsi 
anche paura.

È inutile dissimularlo! Un uomo è uomo, e sono ben 
pochi  che  abbiano  il  coraggio  volgarmente  detto  del 
sangue freddo. Chi non fu mai esposto al fuoco, se ha, 
lontano dal pericolo, il coraggio a parole, quando s'avvi-
cina al fatto e quando è al fatto stesso, prova nel primo 
momento un senso istintivo di terrore che lo invade tut-
to. I primi colpi di fuoco sono sempre terribili e sono 
quelli  che provano i  coraggiosi ed i  vigliacchi.  Dopo, 
nel furore della mischia, anche un vile può avere il suo 
pazzo coraggio; ma è nella resistenza alla prima impres-
sione che sta la vera prova. L'istinto non si distrugge, e 
però chi prova terrore al fuoco e vi sta esposto inchioda-
tovi dal sentimento del dovere, quegli è un eroe. Chi si 
ubbriaca d'esaltazione,  gridando e  smaniando,  è  come 
colui che si alcoolizza [77] per prender forza. Le battaglie 
si vincono più con la resistenza passiva che col furore 
dello attacco.

Giunti che fummo allo stallaggio o casolare di Passo 
Corese, s'andò tutti a finire nelle mangiatoie, cercando 
di rifarci là dentro degli arretrati del sonno.

Ma anche qui io fui sfortunato più ancora che a Can-
talupo.
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D'improvviso  il  comandante chiamò il  furiere  e  gli 
ordinò che prendesse le sue disposizioni, perchè erano 
giunti trecento fucili, e si doveano scaricare e portare, 
con  le  relative  munizioni,  in  una  barca.  Non  ricordo 
quali disposizioni il furiere prendesse; ricordo bensì che 
una delle prime sue vittime fui propriamente io.

Non me ne lagnai però. Avevo preso a fare religiosa-
mente il mio dovere, ed anzi rammento ancora con un 
po' d'orgoglio che di nessuno dei mezzi di trasporto che 
avevamo a nostra disposizione lungo la marcia, io volli 
mai approfittare! D'altronde ero il più giovane: era trop-
po giusto che cedessi i comodi ai più anziani d'età.

Confesso però che la fatica di quel trasporto mi riuscì 
penosissima.  I  fucili  si  portavano a fasci  di  quattro o 
cinque con la baionetta rivolta all'in giù. Pioveva nuova-
mente, e l'acqua mi penetrava fin nelle midolla attraver-
so il logorato mio stifelius [78] d'estate. In terra c'era una 
mota  argillosa  appiccicaticcia,  che  rendeva  fastidiosa-
mente faticoso il camminare. La fretta, il peso dei fucili 
che male stavano uniti assieme e sfasciandosi e cadendo 
colle baionette sfregiavano le mani, il cammino malage-
vole oltremodo, formavano un insieme di tali difficoltà, 
che  mi  facevano  sudare  goccioloni  caldi,  mentre  la 
pioggia mi agghiacciava e mi attaccava i panni alla pel-
le.

In vita mia non credo di aver sopportato mai fatica 
più ingrata.

Mentre si eseguiva tale operazione e la pioggia conti-
nuava a flagellarci, m'avvidi nel rimettere i fucili al bat-
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telliere che sull'opposta riva del fiume era accorsa gente 
la quale riparata da ombrelli stava spiando quello che 
noi facevamo. Incontanente al mio ritorno ne feci avver-
tito Enrico il quale accorse a vedere. Ma quando egli ar-
rivò sul posto, erano tutti spariti.

Che costoro abbiano contribuito a far abortire il no-
stro tentativo avvisando il  comandante del  presidio di 
Roma?... chi lo può sapere? È però certo che l'indomani 
il  capitano  Cialdi  dell'esercito  pontificio  ordinava  di 
spazzar via tutte le barche del fiume a monte di Roma.

La barca nella quale collocammo i nostri fucili era un 
ampio barcone di quelli che portano legna da fuoco in 
Roma. I fucili furono allogati  [79] nella stiva stessa e in 
parte fra le cataste della legna.

Di sommo aiuto in quest'opera d'imbarco ci  furono 
Angelo Perozzi, già conosciuto a Terni e nostro compa-
gno d'armi, e il ricevitore doganale Buglielli,  romano, 
che rividi tre anni di poi a Napoli. Allora mi confessò 
che quando ci vide partire, egli, che conosceva i concer-
ti  e le intelligenze prese con Roma, guardò trepidante 
l'orologio  e  battendosi  la  fronte  esclamò  addolorato: 
«Dio faccia che arrivino in tempo, ma temo che sia ora-
mai troppo tardi!»

E s'apponeva al vero!
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VIII.
Il Tevere.

Il fiume classico, il fiume della storia e della poesia ci 
accolse nel suo seno. Il barcone che ci conteneva era se-
guito da altre due barchette nelle quali furono collocate 
due squadre comandate dal Fabris e dallo Stragliati.

Quest'ultimo ebbe l'ordine di sorprendere un posto di 
doganieri che doveva esistere presso la foce dell'Aniene. 
I segnali dal barcone alle barchette si dovevano fare con 
fanali a colori.

[80] La corrente ci trasportava maestosa. Il cielo si era 
rasserenato, tirava un vento rigido e secco.

Il comandante dispose una guardia speciale sopra co-
perta del barcone e la mutava ogni mezz'ora. Il mio tur-
no venne quando era già notte alta. Il vento frigidissimo 
mi aveva asciugati tutti i panni inzuppati, nè io me n'ac-
corsi. Un senso indistinto di tristezza mi portava colla 
mente lontano, lontano, ove di certo si palpitava sulla 
mia  sorte.  Benchè  il  cielo  fosse  stellato,  la  notte  era 
buia. Le due sponde del fiume si distinguevano appena 
come due nere striscie serpeggianti. Di tratto in tratto la 
pianura appariva ancor più cupa del resto: erano forre, 
macchie, canneti, boscaglie. Non un lumicino che addi-
tasse un casolare, che accennasse alla veglia, all'esisten-
za  di  qualche  creatura.  Tutto  era  buio,  tutto  dormiva. 
Pensavo alla notte eterna, senza speranza di nuovo sole, 
senza miraggio d'aurore più splendide delle nostre, e lo 
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spirito rifuggiva aborrente da cotesta vacuità del nulla. 
Per alcuni ha l'attrazione dell'abisso, per me ha l'orrore 
del precipizio.

Alta la notte! Fra poche ore spunterà il sole: lo vedre-
mo noi? lo vedrò io? Un colpo di fucile aggiustato nel-
l'ombra da una di  queste  sponde potrebbe rompere la 
mia meditazione e con essa troncare il filo di mia vita, le 
mie speranze, i miei sogni. Addio illusioni di gloria! ad-
dio trionfi [81] del Campidoglio! Morto nel buio! Colpito 
proditoriamente, non ebbe tempo di battersi, non vide il 
nemico in faccia!

Un brivido mi scoteva dai tetri pensieri. Aguzzavo la 
pupilla innanzi a me e dalle parti. Nulla! Le due bar-
chette non si scorgevano affatto: a stento potevansi di-
stinguere le tortuose sponde del fiume ed i gomiti repen-
tini della corrente, che or ci portava presso a riva ed or 
ci lanciava ad arenarci contro la sabbia della spiaggia 
opposta: gli urti ed i sobbalzi improvvisi mi toglievano 
bruscamente alle mie tetre meditazioni.

Quand'io smontai la guardia e fui sceso in stiva, Gio-
vannino mi toccò i panni, poi mi disse col suo dolce sor-
riso:

— Vedi un po',  questo venticello è stato per te una 
manna. T'ha asciugati  i panni senza bisogno di fuoco: 
così non ti prenderai nessun malanno.

Ed infatti non ebbi nemmeno il più piccolo raffreddo-
re. Il morale s'impone al fisico e ne vince e ne sublima 
la debolezza.

A notte inoltrata fu ordinato il trasbordo dal barcone 
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sopra tre barchette già predisposte a Passo Corese. Una 
di queste che s'era smarrita ed era stata causa del ritardo 
nella partenza, si era più tardi rinvenuta lungo il fiume. 
Ci trovammo per tal modo stipati sessanta uomini (l'a-
vanguardia  [82] Stragliati  non  compresa)  in  tre  piccoli 
schifi. I fucili li  adagiammo sul fondo, dove per mala 
ventura c'era dell'acqua,  e noi alla meglio ci  accomo-
dammo sopra di essi. Come ci si potesse stare ognuno 
può pensarlo! Si era accovacciati sugli acciarini, sui cal-
ci, sulle baionette. Le barche affondavano a cagione del 
peso, l'acqua era a quattro dita dalla sponda e guai al più 
leggero movimento!

Se un picchetto di gendarmi, o anche un solo gendar-
me si fosse divertito dalla sponda a fare di noi bersaglio 
e avesse tirato al buio in quelle tre masse nere che scor-
reano lente lungo il  fiume, avrebbe fatto un massacro 
terribile. Guai poi se avessimo reagito, saremmo tutti fi-
niti capovolti nell'acqua e affogati.

Ad onta della posizione incomoda, ad onta del freddo 
che penetrava nelle ossa, il sonno la vinse e molta parte 
di noi non tardò ad addormentarsi colle teste penzolanti. 
Non dormiva però l'infaticabile Enrico, il  quale ad un 
certo punto del fiume fe' sostare le barche.

— Hai veduto un fanale? chiese al fratello.
— No, e tu?
— Io sì, ma non ho distinto bene. Siamo giunti al po-

sto, dove Stragliati deve aver fatto il colpo. Ecco, ecco! 
rosso, sta bene! il colpo è riuscito.

Di fatto lo Stragliati, come si seppe di poi, inavvertito 
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alle sentinelle, si era spinto fino al Posto [83] di Finanza, 
aveva disarmato agevolmente il piantone e destate le al-
tre guardie che dormivano, le aveva con sè imbarcate, 
impadronendosi delle loro armi. Vidi più tardi quei po-
veri disgraziati, che avranno probabilmente ricordato a 
lungo la brutta sorpresa di quella notte; più che spaven-
tati mi sembravano insonnoliti.

Arrivammo finalmente ad una località dove l'amico 
Perozzi pratico dei luoghi, giudicò prudente di sostare in 
attesa  di  segnali  che  dovevano  venire  da  Roma,  alla 
quale, ei diceva, ci trovavamo ormai vicini. Tutti allora 
eravamo svegli.

— Vedete nulla? domandava ad ogni momento.
E ciascuno appuntava lo sguardo lontano quanto più 

poteva. Nulla!
Disgraziatamente una folta nebbia venne ad involger-

ci tutti e ci lasciò per qualche tempo nel buio più pro-
fondo. Era un freddo umidiccio, sicchè i panni comin-
ciavano di nuovo ad aderire alla pelle.

Un barlume lontano lontano, quasi indistinto dappri-
ma, cominciò a mostrarsi e subito una delle nostre bar-
che fu sciolta. Vi montò il romano Candida per penetra-
re in Roma e ritornare poi immediatamente per barca o 
per terra a darci notizie. Ma il Candida non si vide più: 
forse lo arrestarono i gendarmi posti a guardia del fiu-
me, forse gli fu impedito di retrocedere per terra.

[84] Sbarcammo. Eravamo tutti indolenziti, colle ossa 
peste, affrante. Qualcuno di noi nel discendere, forse per 
naturale abitudine, cercava di ricomporre il proprio ab-
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bigliamento (per mo' di dire!) riabbottonandosi la giac-
ca, scuotendo il fango dai calzoni, ponendosi un fazzo-
letto al collo a riparo dall'umido o ravviandosi colle dita 
i capelli.

Quando Enrico se ne avvide, sorrise. Fu forse l'unica 
volta che io lo vidi sorridere: non era suo naturale.

— Che cosa dovrei fare io allora! esclamò. Io che ho 
tanto girato in questi giorni senza mai svestirmi, io che 
non muto da un mese biancheria, e da otto giorni non mi 
sono nemmeno levata un momento la calzatura!

Albeggiava. Il Perozzi fece osservare che in quella lo-
calità  sarebbe  tra  breve  cominciato  il  passaggio  della 
gente, la quale veniva a bere l'Acqua Acetosa, fontana 
medicinale poco discosta, e che quindi conveniva che ci 
nascondessimo.

Poi che fummo sbarcati  tutti, fatta una ricognizione 
del luogo, si riparò in un canneto e vi si stette parecchio 
tempo accovacciati o seduti sul fango. Fu allora che vidi 
distintamente i doganieri pontifici fatti prigionieri. Era-
no uomini dai trenta ai quarant'anni e sembravano rasse-
gnati alla strana avventura loro toccata.

[85] Neanche il canneto però fu ritenuto luogo opportu-
no per potervi rimanere l'intiera giornata.

Poco discosto da esso sorgevano quasi a picco alcuni 
dirupi frastagliati da alberi e cespugli:  su di essi mise 
l'occhio Enrico e pensò che da quelle alture avremmo 
potuto agevolmente difenderci in caso di un attacco. Or-
dinò a Giovannino che colla sua sezione vi salisse per 
osservare se convenisse occupare quella posizione.
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Salimmo tenendo nascosti i fucili colle coperte, per-
chè il bagliore delle canne non fosse veduto da lungi, 
precauzione inutile perchè i fucili si erano per l'acqua e 
per l'umido tutti arrugginiti. Sulla sommità ci trovammo 
in vicinanza di una villa, la quale aveva forma di castel-
lo piuttosto che di palazzina. Ci si avanzò prudentemen-
te collocando sentinelle in parecchi punti e Giovannino 
si spinse per uno stradello fino ad un'altra casa alquanto 
più discosta e prospettante verso l'altra parte della colli-
na.

Da là lo vidi ritornare con un uomo che recava seco 
delle chiavi. Era il vignarolo. Lo accompagnava un ra-
gazzino suo, che alla vista di noi e specialmente dei fu-
cili, si gettò in un piangere dirotto, come se lo avessero 
picchiato. Il vignarolo ora lo sgridava, ora lo rincorava: 
poi si fece animo, e quel ragazzetto, che aveva del resto 
molto spirito, ci fu di grande giovamento: riuscì [86] per-
fino a penetrare in città e a riportarne un messaggio. Il 
vignarolo  sembrava  abbastanza  disinvolto:  lo  giudicai 
un galantuomo che non ci avrebbe di certo traditi, e se 
ne ebbe infatti la prova il giorno dopo, quando egli die-
de ricetto ai feriti nostri.

Quella vigna apparteneva al signor Glori romano, cle-
ricale della più bell'acqua. Non era ancora passato l'an-
no, che già il vignarolo era stato licenziato dal Glori.

Fui a trovarlo nel 1870. Aveva mutato padrone, ma 
non per questo era accorato. Ricordo che bevemmo in-
sieme un bicchiere e mi parlò con passione e con vero 
dolore di Giovannino morto un anno prima.
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Quanto al signor Glori, volesse o no, dovette sorbirsi 
ogni anno, d'allora in poi, un pio pellegrinaggio, che per 
lui rappresentava una invasione.

La  prima  volta  nel  1870,  appena  entrate  le  nostre 
truppe, molti patrioti si recarono con pio pensiero a visi-
tare il posto dove era morto il povero Enrico. Il signor 
Glori  ci  si  adirò  e  chiuse  a  chiave  l'ingresso,  talchè 
quando poco dopo ci andai io, mi fu forza corrompere il 
vignarolo per passare.

Ma venuto il 23 ottobre dello stesso anno, anniversa-
rio del fatto d'armi, fu organizzata una commemorazio-
ne solenne, alla quale intervennero tutte le Società e tutti 
i patrioti liberali di Roma.

[87] La dimostrazione essendo troppo imponente e il 
proprietario non potendo opporvisi, dovette, a scanso di 
peggio, aderire. Però all'on, Pianciani che gliene aveva 
fatto chiedere il permesso, il signor Glori fece risponde-
re che egli lo accordava non al deputato Pianciani, bensì 
al conte Pianciani, e non per farvi commemorazioni, ma 
per fare quanto la sua discretezza, a cui si affidava, gli 
avrebbe consigliato.

La discretezza, ahimè! per quanto buon volere ci met-
tesse il Pianciani, andò a rotoli.

La folla era tale e tanta e l'onda invadente così impe-
tuosa, che i sentieri della vigna, troppo angusti, non la 
contennero, onde la vigna e i campi subirono una cala-
mità non prevista di certo in nessun contratto d'assicura-
zioni.
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IX.
Villa Glori

Il fatto che prende il nome da Villa Glori, non fu, in 
sè stesso,  che una mischia accanita che durò un'ora o 
poco più. Preso isolato, non avrebbe avuto una grande 
importanza: parecchie fucilate e un vivace attacco alla 
bajonetta: ecco tutto. Ciò che valse a circondarlo, per 
così dire, di un'aureola, [88] fu l'ardimento del tentativo e, 
più che tutto, il sacrificio dei due capi della spedizione, 
figli di una famiglia di martiri.

Il nostro còmpito era di spingerci dentro Roma. L'es-
serci invece dovuti fermare al di fuori, fu effetto di im-
preveduti accidenti e della necessità di attendere nuove 
comunicazioni. Arrivati fino a quel punto sarebbe stato 
viltà retrocedere prima di avere notizie da Roma, e venir 
meno  alla  promesse  di  d'appoggio  fatta  ai  nostri;  ma 
scoperti anzitempo ed attaccati, fu forza difenderci ed il 
campo rimase a noi; allora fu prudenza dei nostri il riti-
rarsi come fecero, nè era possibile fare altrimenti.

Sarebbe stata una pazzia rimanere sul  posto.  Come 
avrebbe potuto sostenersi lungamente una banda di set-
tantotto uomini che aveva perduti i capi ed era decimata, 
con una posizione possibile forse a difendersi dal lato 
del fiume, ma impossibile dal lato opposto? Settanta uo-
mini non sarebbero bastati nemmeno per le fazioni dal 
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lato dello ingresso alla vigna, tanto il pendio vi è dolce 
ed  allargantesi  gradatamente  fino  alla  base  del  colle. 
L'indomani mezzo il presidio di Roma sarebbe uscito ad 
attaccare la piccola colonna.

Entrare in Roma la notte stessa con le barche non si 
poteva, perchè queste erano sparite; entrarvi ordinati in 
colonna pigliando d'assalto Porta del Popolo o un'altra 
porta,  non era  cosa cui  si  [89] potesse neppur pensare, 
perchè erano tutte difese da cannoni. In ogni caso sareb-
be occorsa l'opera simultanea di insorti che si muovesse-
ro dentro la città, e in quell'ora sarebbe stato impossibile 
avvertineli.  Unico  mezzo  sbandarsi  alla  spicciolata,  e 
così fu fatto. Perciò, lasciati due o tre a cura dei feriti, 
alcuni entrarono in Roma, altri furono a tempo per tro-
varsi a Monterotondo e Mentana; altri, pur troppo, furo-
no sorpresi e carcerati[16].

Non vi è impresa, per quanto lodevole, che non possa 
dare argomento a critiche o ad osservazioni. Ai supersti-
ti di Villa Glori qualche facile censore mosse il rimpro-
vero di avere abbandonati i loro morti e feriti, pur tenen-
do il campo. Ho stimato per ciò doveroso per me sca-
gionare i miei compagni [90] da tale ingiusta accusa, ben-
chè io creda che le mie difese siano affatto superflue.

Aperta la casa e visitata in ogni sua parte, poco ci vol-
le a fissarvi quartiere. Una stanza venne adibita per il 
comandante ed il suo stato maggiore (diremo così), tutte 
le altre per la truppa.

Un po' alla volta tutta la compagnia fu sul colle por-
tando seco i fucili e le munizioni che avevamo traspor-
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tato con noi. In breve tutta la casa fu occupata. Ci sban-
dammo tutti qua e là per le stanze, e frugando per ogni 
buco,  trovammo in una camera dei  melograni  e  buon 
numero di bottiglie. Ne sturammo parecchie a onore e 
gloria del signor Glori: così ci avevan detto chiamarsi il 
proprietario. Ciò che, del resto, era per noi di ottimo au-
gurio.

Mancavano però i viveri ed il comandante pensò d'in-
viare all'uopo in città il furiere Muratti per provvederne 
e in pari tempo per dare e ricevere notizie.

Partì egli infatti e, per andar sicuro e senza molestie, 
credette bene, per suggerimento dello stesso comandan-
te, di barattare passaporto con Mosettig che, come trie-
stino, lo aveva austriaco. In tal modo il Mosettig diventò 
il conte Giovanni Colloredo, perchè, come già avvertii, 
il Muratti aveva il passaporto con questo nome. La pre-
cauzione fu eccessiva e forse dannosa. Il Muratti fu  [91] 

arrestato egualmente a Porta del Popolo e per quanto si 
spacciasse come austriaco e buon cattolico e parlasse te-
desco, non essendo creduto, fu condotto alla polizia e 
soltanto più tardi lasciato libero.

Questo fatto dell'arresto del Muratti io non lo seppi 
che di poi, all'ospedale, dal cappellano dei gendarmi, il 
quale mi disse che noi avevamo mandato in città una 
spia tedesca!

In quel mattino noi avvertimmo parecchi oziosi e so-
spetti  aggirarsi  intorno alla  vigna,  e  per  quanto  ci  fu 
possibile, li arrestammo tutti. Tra costoro c'era un bifol-
co, un pezzo di giovinotto, che piangeva come un fan-
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ciullo; ma la sua ingenuità era così grossolana, da far 
pensare che  fosse più furbo che santo.  Ad ogni  buon 
conto anch'egli fu requisito ed incamerato come gli altri.

Verso mezzodì dall'amico Veroi che era di sentinella, 
fu segnalato l'approssimarsi al colle di alcuni dragoni i 
quali sostarono al basso fuori del cancello. Enrico ne fu 
tosto avvertito e tenne consiglio coi capi sezione. Poco 
di poi intesi Giovannino che diceva ad uno dei nostri 
capi squadra:

— Porteremo la nostra sezione alla cascina del vigna-
rolo: si prevede un attacco.

Riordinammo i fucili: un'occhiata alla rivoltella e una 
rassegna rapida delle munizioni di cui ci riempimmo le 
saccoccie dei calzoni,  della giacca e  [92] del panciotto; 
poi ci recammo con cautela alla cascina del vignarolo.

Di fianco ad essa sorgeva isolato un monte di paglia; 
c'era in cima la nostra sentinella sdraiata, perchè potesse 
vedere senza essere veduta. Nel casolare del vignarolo 
si stava allora appunto allestendo un po' di cibo e più 
che tutto un buon brodo che ci andò in tanto sangue. Si 
mangiava allegri, non preoccupati per nulla della immi-
nenza di una catastrofe: anzi si celiava lepidamente ri-
cordando episodi ed aneddoti d'altri giorni e d'altri ami-
ci.

Il più faceto e grazioso narratore in quell'istante era il 
povero Mantovani.  Parmi ancora vederlo seduto sopra 
una cassapanca con un pezzo di pane in una mano ed un 
quarto di pollo nell'altra. Narrava e mangiava a quattro 
palmenti. Infelice! Tre ore dopo era morto!
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Infatti  si  stava  ancora  mangiando,  quando  entrò  in 
gran fretta la sentinella esclamando a bassa voce:

— I soldati! i soldati!
Immediatamente ognuno diè di piglio all'arme sua, e 

tutti si uscì alla rinfusa dal casolare. Ci schierammo alla 
meglio lungo il ciglio del colle riparati da una leggera 
siepe e attendendo, ginocchio a terra, l'avanzarsi del ne-
mico.

Lo si vedeva infatti venire innanzi con cautela disteso 
in colonna.

[93] Evidentemente veniva ad una ricognizione. Non si 
distingueva di qual corpo fossero i militi, ma il colore 
cupo delle monture ce li faceva riconoscere per carabi-
nieri esteri (svizzeri).

— Attenti!  ci  disse  sottovoce Giovannino,  non fate 
fuoco finchè non ve lo ordino io!

Una prima scarica ci salutò ad una distanza, per veri-
tà, troppo rispettabile e le palle passarono fischiando sul 
nostro capo.

— Non ancora, non ancora! lasciate che si accostino 
di più!

Infatti lentamente si avanzavano regalandoci una se-
conda, poi una terza ed una quarta scarica.

Ci dovevano discernere benissimo: ed a misura che 
progredivano, abbassavano la mira, talchè nelle ultime 
scariche le palle si piantavano entro terra al disotto di 
noi e il terreno spruzzando ci sbatteva in viso. Giovanni-
no stimando per noi inutile imbarazzo quella siepe ci or-
dinò d'atterrarla, e fu fatto in un attimo.
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— Fuoco! ordinò egli allora, e la nostra prima scarica 
partì.

Dopo, lo scambio delle fucilate continuò senza inter-
ruzione: ma chi può ridire la pena del caricar quei fucili 
e il disuguale combattimento! I papalini avevano dei re-
mington buonissimi che tiravano fino a 800 metri; noi 
invece dei ferrivecchi, avanzi della Guardia nazionale. 
Per caricarli occorreva [94] star ritti in piedi sul ciglio del-
la collina: miglior bersaglio non si poteva loro offrire!

Qualcuno potè approfittare di qualche tronco d'albero 
e riuscire a caricare al riparo, ma i fucili, quasi tutti gua-
sti  per  l'umidità  sofferta,  erano  addirittura  inservibili! 
Cinque capsule, mi ricordo, dovetti applicare per fare il 
primo colpo: e nella condizione mia erano tutti.

— I fucili non servono a nulla, cominciammo a grida-
re, ci vuol l'attacco alla bajonetta!

E in quell'istante, colpito da una palla, cadeva il pove-
ro Moruzzi. Accorsero Giovannino e il Campari e tenta-
rono di sollevarlo da terra, ma il soccorso portò danno 
maggiore, poichè una seconda palla lo colpì al ventre.

D'altronde il nemico incalzava e non c'era da perdere 
tempo. Giovannino ordinò di ritirarsi verso la casa per 
unirci agli altri. Le ultime scariche ferirono anche il Ca-
stagnini.

— M'hanno ferito, gridò mostrando il braccio sangui-
nante.

Era quello il primo sangue che io vedevo e non potei 
trattenere un lieve moto di ribrezzo: guardai compassio-
nevole il povero amico, ma il suo volto, tutt'altro che at-
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territo, mi rincorò.
Ci ritirammo ordinatamente.
Raggiunte le altre due sezioni, che al rumore delle fu-

cilate e per l'avviso mandatone da Giovanni,  [95] erano 
uscite dalla casina e si erano schierate lungo la strada, ci 
fu un breve istante di ressa, di parapiglia e di incertezza 
sulle disposizioni da darsi. Non si sapeva effettivamente 
da qual parte potesse sbucare il nemico.

Ma quando furon visti spuntare i berretti in fondo alla 
stradicciuola, il comandante ordinò sul'attacco alla bajo-
netta nella direzione della strada stessa.

Vi si lanciò il Tabacchi colla sua sezione.
Senonchè si vide allora, dal lato sinistro della strada, 

apparire il grosso della colonna disteso in ordine sparso 
sul prato fiancheggiante.

Ma Enrico fu pronto a mutare comando, e senz'altro 
con quanta voce aveva gridò:

— Sulla sinistra! coraggio ragazzi! attacco alla baio-
netta! evviva Garibaldi!

Un urlo di noi tutti fe' seguito alle sue parole, e supe-
rando la scarpa della strada infossata, piombammo ad-
dosso ai pontifici.

Sorpresi anche dalle grida, costoro sostarono un mo-
mento esitanti; credettero senza dubbio di avere di fron-
te un nemico ben più numeroso.

Sventuratamente, oltre che montare il piccolo ciglio 
del campo di sinistra, dovevamo superare anche una sie-
pe che costeggiava il ciglio stesso e che imbarazzava un 
movimento simultaneo di tutta la colonna. Enrico ch'era 
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in testa a tutti, [96] ne atterrò coi piedi quel tanto che ba-
stava a lui solo per passare, e senz'altro si slanciò preci-
pitoso in avanti.

— Fermati, Enrico, gli gridò Giovannino, che andia-
mo assieme!

Sono queste le ultime e le uniche impressioni che mi 
sono rimaste della tragedia che allora appunto avea prin-
cipio: le parole di Giovannino, la corsa precipitosa di 
Enrico in mezzo al nemico colla rivoltella spianata con-
tro il capitano dei pontifici e due o tre soldati sul suo 
fianco sinistro che lo prendean di mira. Poi non vidi al-
tro, perchè nello stesso istante una palla tirata quasi a 
bruciapelo mi spaccò il polso del braccio sinistro.

Fu come un violento colpo di pietra: il braccio restò 
intorpidito, il fucile mi cadde e mi trovai disarmato di 
fronte a due soldati che m'investivano a bajonetta calata.

Trassi il revolver, ne scaricai due colpi nella lor dire-
zione: la vista dell'arma li fe' retrocedere.

Squillò allora una tromba. Eran nuovi nemici che si 
avanzavano? era un segnale d'attacco alla villa per to-
glierci la difesa?.... Il Tabacchi lo prevenne portandosi 
sulla destra del luogo d'azione, e noi altri tutti accorrem-
mo subito alla difesa della casa.

Appena entrato io caddi su di una seggiola ed ebbi 
qualche minuto di deliquio.

Quando rinvenni, la casa era tutta in trambusto.
[97] Imbruniva; la lotta era finita, i papalini pareva che 

si fossero ritirati, ma c'era chi diceva che ci avrebbero 
assaliti per diversa parte.
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— Bisogna difenderci, — barricheremo la porta, le fi-
nestre, — daranno fuoco alla casa, — è morto Enrico ed 
anche Giovannino, — meglio arrenderci, — no, dobbia-
mo vincere o morire, — è caduto Mantovani, — manca-
no pure Bassini  e  Papazzoni,  — ci  assaliranno da un 
momento all'altro, — di notte è impossibile, — usciamo 
di nuovo, — è caduto anche Mosettig, — non usciamo, 
ci prenderebbero, — difendiamoci qui.

Queste ed altre eran le frasi che rammento fra la trepi-
dazione, la confusione, l'ansia dell'istante, il trambusto e 
l'urgenza di una pronta risoluzione.

Fui  medicato  alla  meglio  dall'amico  Fabris  (noi  lo 
chiamavamo Febo ed era allora studente di medicina a 
Bologna) con delle pezze strappate da una camicia. Il 
projettile m'avea spezzato il capo articolare dell'ulna, il 
dolore era acuto e ad ogni piccola mossa mi rincrudiva 
lo spasimo. Temevo d'essere preso dal tetano.

Per darmi animo mi  fecero bere del  vino e  poi  mi 
adattarono al collo una benda, sì che il braccio potesse 
star fermo e adagiato.

L'angoscia maggiore in tutti  era però per la perdita 
dei fratelli  Cairoli: si  parlava d'Enrico caduto, di Gio-
vannino pure; degli altri non si sapeva. [98] Sarebbe stato 
necessario andarli a levare dal campo; ma e se la casa 
fosse circondata?....

Era scorsa fra codesti dubii e contrasti una buona ora 
dal combattimento e la notte era già avanzata, quando 
parve udire dal di fuori delle grida continuate. Si tacque 
tutti e di lì a poco si sentì una voce chiara, distinta, di-
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sperata gridare nel buio della notte:
— Aiutooo!
— Chiedono soccorso.
— Sono i nostri feriti. Bisogna andare.
— E se fosse una gherminella dei nemici per tirarci 

fuor di casa?
— Comunque sia, bisogna andare.
— Vado io, ci vieni tu?
Ma in quella nuovamente e più lungo e più desolato 

s'udì il grido: Ajutooo!
Immantinente l'amico Febo, lo Stragliati ed altri, sali-

te  le  scale,  aprirono  una  finestra  e  gridarono  ad  alta 
voce:

— Chi è?
— Mosettig! rispose la voce.
Non c'era più dubbio: erano i nostri che chiamavano 

soccorso. Subito alcuni uscirono e rientrarono ben tosto 
reggendo a spalle il compagno Mosettig ferito ad una 
gamba. Tra i caduti era stato il primo a riaversi e si era 
trascinato a piccole tappe fin presso alla casa.

[99] Senza più indugi un altro drappello uscì di nuovo 
fuori; poi un altro ancora e in breve furon portati entro 
la casa il Papazzoni ferito ad un piede, il povero Enrico 
morto ed agonizzante l'infelice Mantovani.

Enrico ed il Mantovani furono entrambi deposti a ter-
ra nella stanza dove il mattino s'era tenuto consiglio tra i 
capi sezione. Il Mantovani respirava appena, ma ebbe il 
tempo di dirci, fra i singulti della morte, come essendo 
caduto per una ferita fosse poi bajonettato sul terreno.
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Un grido d'orrore, lo rammento, accolse quella rivela-
zione di codarda barbarie. Pochi momenti dopo, fra spa-
simi convulsivi terribili, spirò.

Il nostro dolore per la perdita di quei due amici fu vi-
vissimo. Si riandavano i momenti dell'attacco, della mi-
schia,  si  deplorava  di  aver  agito  precipitosamente,  di 
aver fatto un attacco alla bajonetta in quel posto; meglio 
era difenderci in casa, meglio ritirarci al mattino; già si 
dovea prevedere che quella non era posizione sostenibi-
le!...

Sul campo non si poterono ritrovare nè Giovannino, 
nè il Bassini. C'era chi assicurava che erano morti en-
trambi, forse caduti lungo la strada, dopo aver tentato di 
guadagnar la casa, forse trasportati via dagli stessi pon-
tifici.

Intanto lo spasimo al mio braccio andava aumentan-
do. Sdraiato com'ero, mi riusciva insoffribile; mi alzai e 
salii dall'amico Mosettig.

[100] La sua ferita era grave. Mi strinse con affetto la 
mano, mi baciò:

— Ah, poveri noi, sclamò poscia, quanto fummo sfor-
tunati!

— Pur troppo, gli risposi, e me ne duole nell'anima! 
Ora  ci  terranno  prigionieri  chi  sa  quanto  tempo!...  E 
pensare che fra pochi giorni io avrei dovuto iscrivermi 
all'Università, e forse mi toccherà perdere l'anno!

L'amico  mi  guardò  stupito  con  cera  interrogativa, 
come per accertarsi se avevo dato di volta al cervello. 
Ma vedendo che io insistevo nel discorso:
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— Ma ti par questo il momento di pensare all'Univer-
sità? mi gridò. Chi sa domani cosa faranno di noi!

Per verità non aveva torto. Da parte mia, però, lo con-
fesso  ingenuamente,  non fu  nè millanteria  nè sprezzo 
del pericolo. Io vado soggetto a distrazioni incredibili e 
anche in quella circostanza si  vede che la regola non 
volle avere eccezione.

Durante la notte i nostri compagni si sbandarono tutti, 
chi da una parte, chi dall'altra. Rimasero a guardia dei 
feriti il Colombi, il Campari e il Fiorini, nonchè i doga-
nieri pontifici fatti prigionieri la notte innanzi.

Cessato il trambusto e l'agitazione, dileguatisi uno ad 
uno i compagni, io mi gettai di nuovo sulla paglia, e fos-
se stanchezza dei patiti disagi o [101] reazione all'angoscia 
sofferta, fatto sta che in quella casa dove pareva restas-
sero gli avanzi di un saccheggio, fra compagni feriti che 
gemevano, con due amici morti d'accanto, con l'incer-
tezza crudele del domani in cuore, quando il sole spuntò 
al mattino sull'orizzonte lontano ad illuminar quella sce-
na d'orrore.... io dormivo.

X.
L'indomani.

Dormivo davvero quando un raggio di luce penetrò 
nella stanza a pianterreno. Destarmi e riconoscere subito 
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la terribile realtà della situazione, fu cosa di un minuto. 
Non sognavo, no. Chi sogna dorme male ed io in quelle 
brevi ore avevo dormito profondamente. Tanto ero stan-
co!

Mi rizzai a sedere. La poca paglia su cui giacevo mi 
aveva mal difeso dall'umidità del pavimento e mi senti-
vo le ossa peste ed ammaccate come se mi avessero ba-
stonato. Contemplai un istante la scena che mi circonda-
va, poi uscii all'aria aperta. Avevo proprio bisogno di re-
spirare liberamente.

L'orrore di quel luogo chiuso, barricato, pieno d'armi 
accatastate alla rinfusa, di cappotti, di borraccie, di ve-
stiti abbandonati dai compagni per essere [102] più lesti al 
cammino; l'aspetto di saccheggio e di devastazione che 
presentavano quei tavoli, quelle sedie rovesciate, le bot-
tiglie fracassate, le stoviglie infrante, gli avanzi della cu-
cina del giorno innanzi ancora sparsi  sul pavimento e 
frammisti alla paglia, ai cappelli, alle bende, e tutto ciò 
chiazzato  di  macchie  sanguigne;  il  gemito  dei  poveri 
miei compagni feriti,  e nella stanza vicina, giacente a 
terra quasi a sbarrarne la porta, il cadavere del povero 
Enrico e l'altro più terribile del Mantovani, il quale pare-
va sfidasse ancora l'assassino che lo aveva morto a bajo-
nettate sul terreno, formavano nell'insieme uno spettaco-
lo raccapricciante.

Si soffocava: uscii, come ho detto.
Un magnifico sole cominciava ad indorare le foglie 

alle siepi ed agli alberelli che costeggiavano la stradic-
ciuola di fronte alla casa. Di lontano giungeva il suono 
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delle campane della città eterna, e ad ogni tratto un'ar-
chibugiata dei pacifici cacciatori onde abbonda la cam-
pagna romana, veniva a rompere la pace di quel luogo. 
Spettacolo di natura tanto tranquilla e sorridente che fa-
ceva vivo contrasto con la desolazione della villa, con la 
realtà del fatto, con l'amarissima incertezza della sorte 
nostra.

Pensavo... forse domani ci sottoporranno ad un Con-
siglio di guerra; forse.... e il pensiero inorridiva, mentre 
inavvertita  dalla  congiuntiva  dell'occhio  mi  scendeva 
una lagrima... E la mamma?...

[103] Levai il capo per cacciare i neri presentimenti e... 
mi vidi faccia a faccia con uno sconosciuto!... Dio mio! 
lo fisso. Era Giovannino! Giovannino Cairoli in perso-
na!... Ma chi avrebbe potuto più ravvisarlo? Pallido in 
viso e macchiato orribilmente di sangue che era colato 
dalla testa fasciata con un cencio e coperta da un cappel-
laccio. Si reggeva su di un bastone e camminava a sten-
to.

Anch'egli pativa per le ferite toccate nella schiena di-
fendendo il fratello dopo che era caduto. Povero Gio-
vanni! Avea lottato corpo a corpo, aveva veduto cadere 
il fratello in quel terribile attacco alla bajonetta, avea ve-
duto i soldati precipitarglisi allora addosso, si era avven-
tato colla rivoltella alle tempia di quegli aggressori; ma 
la rivoltella, arruginita, non aveva agito. Disperato l'ave-
va sbattuta sulla testa d'uno di quei miserabili colla furia 
della tigre ferita, e come tigre ferita era caduto poi rove-
scio, colpito da una palla che gli sfiorò il cranio. Si era 
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gettato allora sul corpo del fratello esamine, colle mani, 
col petto facendogli scudo, e le bajonette nemiche ave-
vano finito anche lui, che giacque spossato, sanguinante, 
svenuto accanto al suo Enrico!

E quanta vita, quant'anima in quel giovinetto, mentre 
mi raccontava sì orribile tragedia!

— Ah! lasciatemi vedere il mio Enrico! che io lo baci 
ancora una volta, una volta ancora!

[104] Gli amici Campari, Colombi ed io pure tentamno 
in ogni modo di opporci, e lo assicurammo che più tardi 
gli avremmo concesso questo supremo sfogo di dolore. 
Fu fatto entrare in casa, ma uno di noi ebbe l'avvedutez-
za di andare innanzi e di chiudere la porta della stanza 
dove giaceva il fratello.

— Sentite, amici, disse poi risoluto ed appena entrato 
in casa, facciamo una cosa. Abbiamo ancora fucili, ab-
biamo rivoltelle; se vengono i soldati barrichiamoci in 
casa e vendiamo cara la nostra vita.

Eroico ardimento d'un cuore generoso e ferito.
Non ci volle molto però a farlo persuaso della impos-

sibilità di tale progetto. I gemiti dei compagni pressochè 
moribondi  avrebbero  condannato  qualunque  tentativo 
temerario da parte di noi, feriti pur anco ed impotenti a 
qualsiasi resistenza.

Era  prossimo  il  mezzogiorno.  Una  brezza  leggiera 
piegava gli alberi, metteva un lieve senso di brivido nel-
le  ossa  indolenzite  e  faceva  lentamente  sventolare  il 
bianco lenzuolo che, annodato a mo' di bandiera ad un 
bastone, avevamo issato da una finestra della casa.
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Uno strepito confuso d'armi e di voci, lo scalpitar di 
cavalli ci fe' comprendere che s'avanzavano dei militi. 
Erano certamente venuti a levare i feriti.

Le guardie di Finanza da noi fatte prigioniere lungo il 
Tevere e liberate da noi quella mattina, [105] avevano sen-
za dubbio mosso il comando militare pontificio al soc-
corso dei nostri feriti.

Così pensavamo: ma non era così.
— I pochi della scaramuccia di ier sera non dovean 

essere che l'avanguardia. Di certo sui Monti Parioli ora 
ci deve essere il grosso della banda. La chiamata al soc-
corso dei feriti non può essere che un gherminella per ti-
rarci lassù ed attaccarci.

Ecco quale certamente deve essere stato il  ragiona-
mento del  ministro delle armi e generale  delle truppe 
pontificie, poichè non è credibile che si venisse a levar 
feriti con tanto apparato di forze. Zuavi, antiboini, tira-
ioli,  zampitti,  dragoni,  gendarmi,  ogni  arma  era  stata 
messa a contribuzione.

Al primo vederci puntarono le armi in atto di fuoco.
— Feriti, feriti, blessés! gridavamo noi. Si! era come 

dire al muro! non ne capivano d'italiano! Finalmente un 
tenentino dei dragoni si fe' avanti gridando loro:

— Ne faites pas de feu! pas de feu! e fatti alcuni passi 
verso la nostra casa, prima ci ordinò d'uscire, poi messi-
ci in fila tutti fuor della porta, con una sentinella cui gra-
ziosamente ordinò d'infilzarci tutti se ci fossimo mossi, 
entrò nella casa e la masnada intera lo seguì.

Descrivere il fracasso che fecero con quei poveri fuci-
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li, ferrivecchi della Guardia nazionale, è cosa [106] da non 
potersi ridire! Ce n'erano moltissimi di carichi ed essi li 
prendevano per la canna e pestandoli contro il suolo o 
contro il muro, ne spaccavano il calcio.

E dire che non uno esplose loro nelle mani!
— Vous étiez venus ici avec de trés-bonnes intentions, 

ci disse il tenentino uscendo e portando in pugno una 
mezza dozzina di rivoltelle.

Ricordo ancora la faccia del Campari e la sua rispo-
sta. I buoni ambrosiani non dimenticano mai la loro par-
lata, talora francamente ingenua, anche nei momenti su-
premi della vita.

— Oh me par peu, rispose egli con un accento di bo-
naria persuasione,  me par che voressen minga cojonà  
gnanca lor!

Dopo un'ora circa impiegata a distinguere i fucili, i 
vestiti e quanto trovarono, ripresero finalmente la loro 
strada e sembrava che avessero fretta. Chiedemmo loro 
dove andassero e perchè non trasportassero i feriti. Ci fu 
risposto che non ne avevano il tempo, perchè doveano 
inseguire le bande[17]! Credevan forse a pochi passi da 
noi di scovare Garibaldi in persona!

[107] Un gendarme prima di montare a cavallo mi pre-
sentò una bottiglia, offerendomi da bere. Lo guardai in 
viso; non comprendevo così strana cortesia.

— Bevi, bevi, mi ripeteva.
— Ah è così che la credete? sclamai d'un tratto. Presi 

la bottiglia e tracannati tre o quattro sorsi, la lanciai con-
tro lo stipite fracassandola in mille pezzi. Temevano che 
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avessimo avvelenato il vino!
Imbruniva. Il povero Giovanni era riuscito ad ottenere 

da noi di poter dare l'ultimo bacio all'amato suo estinto. 
Ma lo trascinammo subito fuori dalla stanza, prometten-
dogli che guarderemmo noi stessi la preziosa salma per-
chè nessuno la toccasse.

Pochi minuti dopo io ed il Campari gli consegnammo 
alcuni oggetti e ricordi tolti di dosso al glorioso eroe.

Un rumor sordo di carri ci avvertiva che finalmente 
qualcuno da Roma si era mosso in nostro aiuto.

Era ben ora. I feriti nostri languivano senza cibo da 
ventiquattr'ore  e  le  ferite  incrudivano  coll'avvicinarsi 
della notte. Erano bare tirate da un cavallo e coperte da 
un saccone. In ciascuna fu adagiato alla meglio un feri-
to. Vi erano pure due carrozze. Il corteo era composto 
d'un medico, un cappellano, un capitano dei gendarmi e 
di quel tenentino della mattina. Costui al povero Gio-
vanni  che io  [108] pregava di  usare  riguardo nell'entrar 
dentro la stanza ov'era suo fratello morto, rispose cinico:

— Ebbene,  se  è  morto,  non  posso  certo  fargli  del 
male!

Anche  nei  momenti  più  tristi  c'è  sempre  una  nota 
amena. Ce la diede questa volta il cappellano, un grosso 
e corpulento prete belga con una faccia da cuor contento 
inesprimibile,  il quale domandò a più d'uno dei nostri 
feriti se prima di battersi aveva fatto le devozioni sue: 
qualcuno gli rispose che sì, ed egli ne fu contento come 
una pasqua.

C'incaminammo. Si scendeva lentamente per la calata 
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dell'Arco scuro, ma quando imboccammo lo stradone di 
Porta del Popolo si accelerò il passo. Io ero a cassetta ed 
il cocchiere mi andava infastidendo con rimproveri ed 
ammonimenti.

— Fate il vostro mestiere! gli dissi. E tacque.
Arrivammo a Porta del Popolo e il treno si arrestò. 

Una compagnia di truppa era in arme al limitare della 
porta.  C'era  una agitazione,  una ressa indiavolata.  Un 
capitano venne allo sportello della nostra carrozza e rac-
contò che in città avveniva un fatto d'arme: eran duecen-
to, trecento, quattrocento insorti, c'eran morti, feriti, ecc.
[18].

In quel mentre si udivano infatti parecchie fucilate.
[109] — Oh Gesummaria! invocò il mio cocchiere.
— Niente paura, gridò il tenentino spavaldo, è qual-

cuno che... (lasciamo nella penna la parola). Avanti!
Uno squadrone di dragoni a cavallo ci si mise al fian-

co per iscorta e il corteo mosse di nuovo.
Tre cannoni erano puntati in Piazza del Popolo, uno 

contro il Corso, un altro verso il Babbuino, il terzo con-
tro Ripetta. Noi prendemmo da questa parte. La via era 
deserta affatto, chiusi i negozi, le porte e le finestre. Il 
rumore delle ruote, lo scalpitar dei cavalli, il  tintinnio 
delle sciabole dei dragoni in mezzo a quel sepolcrale si-
lenzio aveano un che di sinistro. Appena vedevasi qual-
che imposta di finestra aprirsi un momento e far capoli-
no qualche curioso attratto dall'insolito rumore, e poscia 
tosto rinchiudersi.

La traversata di Roma seguì senza inconvenienti.

103



Battevano le 8 di sera e noi arrivammo alle porte del-
l'ospedale di Santo Spirito incerti di nostra sorte, se pri-
gionieri di guerra ovvero insorti sorpresi coll'armi alla 
mano, e quindi forse dannati nel capo per alto tradimen-
to! [110]

XI.
Santo Spirito.

La ressa di popolo pel nostro arrivo all'ospedale mili-
tare era grande. Eravamo i primi garibaldini prigionieri 
portati  in Roma:  si  può immaginare se la novella era 
corsa di bocca in bocca!

Al primo arrivare ci fu un po' di parapiglia,  perchè 
non era  stato  preparato  alcun locale.  Ma la  superiora 
delle suore trovò subito un ripiego; fatti  levare alcuni 
zuavi del picchetto di guardia, che russavano placida-
mente sui pagliericci in una camera di pian terreno, in 
un momento ci fe' mettere insieme sette letti, e tutti in 
una sola stanza, cosa che ci fece molto piacere.

Ufficiali,  medici,  flebotomi,  monsignori,  cappellani, 
soldati, suore, tutti erano in moto per noi. La curiosità 
avea naturalmente molta parte in tante premure.

Prima cura fu quella di visitar le nostre ferite. Ne ave-
vamo veramente bisogno, perchè ci si era fasciati appe-
na alla meglio in modo da far ristagnare il sangue e que-
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sto s'era rappreso sulle ferite. Io poi desideravo sapere 
quale ferita fosse la mia, se grave o no.

[111] Mentre ognuno di noi si adagiava alla meglio, mi 
venne fatto di notare un prete lungo, alto, con una croce 
sul  petto,  di fisonomia piuttosto seria,  non troppo en-
trante; uno degli infermieri mi disse che era monsignor 
De Merode, elemosiniere segreto di sua Santità.

Fummo medicati con premura. A Giovannino, ricor-
do, furon tagliati i capelli e gli fu fatto dalla suora un sa-
lasso.

Tutto sommato, l'ingresso nostro non fu cattivo e ci 
lasciava  sperare  che  non  avremmo  avuto  dispiaceri, 
quantunque gli animi, specie dei militari, fossero irrita-
tissimi per il fatto della caserma Serristori avvenuto il dì 
innanzi.

Il primo sospetto era stato per l'appunto che quel fatto 
fosse opera nostra.

Mia prima cura fu quella di chiedere carta penna e ca-
lamaio per scrivere alla mia buona mamma. Mi fu rispo-
sto che prima bisognava dar contezza di noi all'autorità 
militare politica, dopo avrei avuto quanto desideravo.

Di  fatto,  eseguita  la  medicatura,  venne un auditore 
militare a prendere nota delle nostre generalità. Il nome 
di  Colloredo  fece  grande  impressione  su  lui  e  sugli 
astanti.

I Colloredo sono una famiglia antica nobilissima che 
trae la  sua origine dal  castello  di  Colloredo in Friuli. 
Ebbe molti  illustri  guerrieri  [112] marescialli  e  generali 
che in gran parte militarono al servizio dell'Austria, co-
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prirono onorevoli incarichi e condussero a fine impor-
tanti missioni. Alcuni de' suoi rami esistono tuttora nel 
Friuli,  ed in  Austria pure sussiste  sempre il  ramo dei 
Colloredo Mels e dei Colloredo Mansfeld.

Uno dei Colloredo del  Friuli  era allora imparentato 
coi principi Altieri qui di Roma, perchè marito a donna 
Livia, morta alcuni anni or sono, e in Roma vivea allora 
anche un vecchio padre Colloredo dei preti dell'Orato-
rio.

Incontanente si sparse la voce che all'ospedale di San-
to Spirito era ricoverato un Colloredo garibaldino e non 
tardò a diffondersi per la città, per l'Italia e dirò anzi per 
l'Europa. Infatti la notizia fu riportata, oltrechè dai gior-
nali nostri e dai francesi, anche dalla Presse di Vienna e 
dal Tageblatt.

Prima di lasciar Villa Glori si era fra noi convenuto di 
chiamare il Mosettig col nome di Colloredo, come si era 
fatto per il Muratti in Roma.

L'auditore militare si mostrò anche non poco stupito 
allorchè, chieste le generalità a Giovannino, si senti ri-
spondere:

— Anni ventiquattro.
— Condizione?
— Ex capitano di artiglieria.
Infatti su quel volto ingenuo di gentil giovinetto, oltre 

che la bontà, si leggeva chiara anche l'intelligenza,  [113] 

che nei brevi anni vissuti già lo avea portato a quel gra-
do distinto. O se vivesse ancora! sarebbe forse uno dei 
migliori nostri generali!
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La prima notte fu affannosissima e appena al mattino 
mi fu dato di poter dormire un poco. L'apparecchio di 
stecche cui era raccomandato il mio braccio, mi costrin-
geva ad una supina immobilità, la quale mal si prestava 
al sonno, ma ad ogni movimento ch'io facessi mi si rin-
novellava il dolore.

L'indomani  nuove  domande  dell'auditore  militare, 
nuove ricerche, nuovi curiosi e sempre molti medici, in-
fermieri, suore, inservienti.

Chiesi nuovamente al direttore dell'ospedale, capitano 
Galliani, l'occorrente per scrivere e, se mi era permesso, 
anche  qualche  libro  da  leggere.  Immantinente  egli  si 
diede premura di soddisfare il mio desiderio e portò per 
tutti carta da scrivere ed alcuni romanzi di Walter Scott.

Il capitano Galliani era una gentilissima persona, del-
la quale conserverò sempre finchè vivo ottima memoria. 
La gentilezza d'animo e la squisitezza di  sentire  sono 
una dote dei cuori buoni e non vengono meno per ragio-
ne dei principii o d'idee professate. Il Galliani era affe-
zionatissimo al Santo Padre ed attaccato al governo pa-
pale che serviva con zelo ed attività esemplari. Nel [114] 

1861 era stato alla battaglia di Castelfidardo; fatto pri-
gioniero, era stato condotto a Genova, dove aveva avuto 
molte cortesie ed era stato trattato amorevolmente. Ap-
prezzava quindi per esperienza fatta le attenzioni usate 
in simili circostanze e conosceva per prova come torni-
no gradite e quale imperituro ricordo lascino nell'animo 
dei vinti.

Veniva spesso a tenerci compagnia e sapeva evitare 
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tutti i discorsi, nei quali non potevamo trovarci d'accor-
do; era uomo onesto, leale, di ottima cultura e d'ingegno 
acuto.

Pur di usarci un'attenzione si sarebbe fatto in quattro; 
se gli chiedevamo un favore si sarebbe detto che il pia-
cere  fosse  tutto  suo  nel  procurarcelo.  Ci  condusse  la 
gentile sua signora con la figlia a visitarci: più volte riti-
rò la nostra biancheria e ne fece il bucato in casa sua. 
Un giorno che andò alla caccia, ci portò al ritorno una 
magnifica spiedata d'allodole.

A proposito della biancheria, anche il Galliani era fra 
coloro che subivano il fascino del nome di Colloredo: a 
tutti presentava il Mosettig e più a lungo con lui si trat-
teneva. Or bene, quando gentilmente egli si prese l'inca-
rico della nostra biancheria, dovette trovare di necessità 
quella del Mosettig segnata con sigla differente da quel-
la di Colloredo e senza alcun segno gentilizio. Ma di 
questa scoperta non diede segno: essa restò affatto se-
greta  [115] nella famiglia Galliani. Il capitano venendo a 
visitarci continuò a salutare sempre per primo il Collo-
redo, e la signora e la figlia che ritornarono più volte, 
s'intrattenevano sempre col signor conte.

Svelare  il  segreto  all'autorità  militare  sarebbe  stato 
una delazione vigliacca, dissimularlo anche con noi fu 
delicato riserbo d'animo squisito.

Chè se, tre mesi dopo, al momento di partire, il Mo-
settig  si  sentì  ufficialmente  denegata  da un gendarme 
tale sua qualifica di nome e condizione, lo dovette ad 
uno dei conti Colloredo austriaci, il quale, quando vide 

108



girare sui giornali il proprio casato come appartenente 
ad un garibaldino, si affrettò a dare alla notizia una so-
lenna smentita impugnando l'autenticità del preteso con-
te.

Rividi  il  capitano  Galliani  nel  settembre  del  1870, 
perchè appena entrato in Roma la mia prima visita fu 
allo  spedale  di  Santo  Spirito.  Stava  allora  appunto  il 
Galliani  facendone  la  consegna  all'incaricato  italiano. 
Appena mi vide lasciò ogni cosa e mi venne incontro 
con vera effusione esclamando:

— Vedi, caro amico, ora abbiam mutato sorte: io son 
diventato servitore e tu sei il padrone.

Io gli risposi che fra noi non c'erano nè padroni nè 
servi, ma amici.  E, in verità, amico gli ero proprio di 
cuore.

[116] Mi condusse poi a visitare lo stabilimento, crea-
zione che si poteva dire sua e che nulla lasciava a desi-
derare per ordine, pulizia e buon andamento di servizio 
e d'amministrazione. Mi espresse con espansione d'ami-
co il vivissimo suo dispiacere di doverlo abbandonare, e 
da ultimo mi condusse a vedere la stanza di nostra pri-
gionia.

Oh quanti ricordi, quante emozioni fra quelle quattro 
mura nude, bianche, illuminate da una sola finestra in 
un angolo; quanti pensieri  rivedendo quel soffitto alto 
ed a volta, su cui io per tanti giorni, immobilmente supi-
no, fui costretto a fissare lo sguardo!

Di sette che eravamo stati  ricoverati  in quel luogo, 
due erano già scomparsi dalla scena del mondo; e non 
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erano scorsi tre anni!
Ritornai a Roma nel 1871 e nel 72 e non trascurai mai 

di fare una visita al capitano Galliani. Era pensionato; il 
nuovo  ordine  di  cose  lo  avea  danneggiato  non  poco, 
però non se ne doleva e conservò sempre l'ilare suo con-
tegno e l'onesta sua bonomia di vecchio soldato. Ingan-
nava il tempo andando a caccia, esercizio pel quale era 
appassionatissimo. L'ultima volta che lo vidi fu in casa 
sua ventisei anni or sono, la sera della befana, nella fe-
stosa e rumorosa allegria con cui si suole qui in Roma 
trascorrere quella sera, e la veglia si chiuse con una qua-
driglia da lui comandata.

[117] Da allora non fui più a Roma per parecchi anni.
Ritornatoci dopo lungo tempo, non seppi risolvermi a 

chieder notizia di lui. Temevo sentirmene dare una brut-
ta! Pochi mesi or sono finalmente, passando dal palazzo 
Gabrielli, dov'egli abitava, domandai della famiglia sua 
e il portiere mi rispose stupito come se gli chiedessi no-
tizie dell'altro mondo.

Se egli  vive ancora (e glielo auguro di cuore e per 
lungo tempo!) mando a lui un cortese saluto: sappia che 
io sono lieto d'avergli pagato modestamente il tributo di 
mia riconoscenza scrivendo il suo nome in queste pove-
re pagine.

Avuta la carta e il calamaio scrissi a mia madre.
Senza  reticenze  le  diedi  addirittura  la  triste  notizia 

dell'accaduto, incuorandola a non temere di nulla, tro-
vandomi io ben ricoverato. Mi parve fosse meglio così, 
perchè pensai  che la  vista  della  mia scrittura avrebbe 
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dovuto  rassicurarla  più  di  qualunque  inutile  ipocrisia. 
Quando si sta male e si soffre, non si scrive.

Quella  lettera  mi  venne  tra  le  mani  pochi  mesi  or 
sono  riordinando un pacco  di  vecchie  carte  e  duolmi 
non averla conservata. Portava da piedi il visto del gene-
rale Zappi.

In quel primo giorno avemmo parecchie visite illustri 
che poi si rinnovarono spesso.

Prima fra tutte quella di due signore accompagnate da 
un prelato. L'una era una donna di  [118] bella statura, di 
piacevole aspetto e gentile di modi. Era la signora Kanz-
ler moglie al Generale Ministro delle Armi. L'altra era 
una signora bionda con occhi bigi e lineamenti e mosse 
da  maschio.  Non era  bella;  portava  un abbigliamento 
strano che non era nè da ragazza nè da matrona, ma un 
che di mezzo fra la monaca, la amazzone e la zingara. In 
capo un caschettino nero all'ungherese inforcato da una 
piuma alla cacciatora, col velo ripiegato all'intorno e te-
nuto a dovere da un enorme fermaglio d'argento rappre-
sentante la medaglia di S. Pietro (una croce capovolta). 
In tutto il resto dell'abbigliamento nessun gingillo, nem-
meno i pendenti; corsetto e sottana tutto in nero, e que-
sta molto succinta, il che colle mode d'allora produceva 
un effetto strano. Parlava bene il francese, ma il biondo 
della sua capigliatura e la tinta pallida, le mosse origina-
li, la spigliatezza indipendente del tratto l'accusavano in-
glese.

Seppi poi che era la signora Stone, una fanatica del 
sanfedismo, portata a cielo dai giornali clericali  per il 
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suo zelo e coraggio da vandeana, che non avean nulla da 
invidiare a quello dei soldati e dei birri. Durante la cam-
pagna  insurrezionale  dell'agro  romano  aveva  sempre 
trovato tempo e modo di frequentare chiese, ospedali e 
carceri, di recarsi più volte al campo dei pontifici a cu-
rare i feriti, e di passare poi a quello dei garibaldini, [119] 

di giorno e di notte, affrontando sentinelle, per riscattare 
prigionieri.

Una volta corse rischio di essere presa a fucilate: fu 
fatta  prigioniera  e  condotta  al  generale  Garibaldi  col 
quale desiderava abboccarsi. Era di quelle nature esalta-
te che non s'acquetano di una pietà tranquilla, rassegna-
ta, amorosa, ma vogliono la virtù attiva, inframmettente, 
turbolenta, crociata, le religione delle isteriche fantasie, 
la pietà rivoluzionaria, la carità del trambusto, il fervore 
che arrota i denti e mena le mani, l'arruffio continuato, il 
perpetuo sussulto.

Il prelato invece era un vero gentleman inglese in ve-
ste talare: si chiamava Edmund Stonor. Non mancò un 
giorno di venir a visitarci. Parlava bene l'italiano benchè 
con accento straniero,  pacato,  senza  mai  alterare  d'un 
punto la voce e con grande compostezza e parsimonia di 
gesti.

Per  qualunque  servigio  era  con  noi  cortesissimo  e 
molto s'adoperò in favor nostro. Quieto, gentile, mode-
rato, era un vero cavaliere di modi e d'aspetto. Non ebbe 
mai una parola di rimprovero per noi, non una recrimi-
nazione. Anche Giovannino nei suoi Ricordi parla di lui 
con molta riconoscenza.
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So che vive ancora qui in Roma. Non so quale grado 
coprisse allora alla Corte Pontificia, non so quale occupi 
ora. Non credo però che abbia fatto [120] carriera politica; 
forse ama più la propria indipendenza che gli onori ed i 
fasti della diplomazia. Di famiglia credo fosse ricco: per 
noi allora avea un solo torto, quello d'essere prete.[19]

La visita fu un po' lunga; le interlocutrici erano donne 
e quindi avevano molta curiosità da soddisfare. La fissa-
zione loro, come quella di tutti, era che la nostra fosse 
una banda di fuorusciti  e non una colonna venuta dal 
confine.

Verso il mezzogiorno un ufficiale spalancò i due bat-
tenti della porta annunciando il Generale! Entrò infatti 
un ometto piuttosto vecchio, adusto, in assisa da genera-
le, accompagnato dallo stato maggiore e dai medici del-
l'ospedale. Era il generale Zappi di Imola, comandante il 
presidio di Roma.

Per  primo gli  fu  presentato  Giovannino.  Gli  chiese 
come stava, gli domandò notizie della spedizione nostra, 
ebbe parole di compianto per le nostre illusioni. Giovan-
nino approfittò del momento per chiedergli conto della 
salma del fratello e pregarlo a volersi adoperare perchè 
ne fosse eseguito il trasporto a Pavia con ogni cura e de-
coro.

[121] — Di questo Ella non deve dubitare; sarà compito 
mio.

Giovannino arrischiò allora un'altra domanda e cioè 
di poter assistere egli stesso al trasporto.

Il generale aggrottò le ciglia.
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— Ella non può ignorare, rispose, in quale condizione 
si trovi qui. Ella è prigioniero di guerra, e le leggi mili-
tari non permettono per ciò che possa uscire finchè non 
sia stipulata una regolare consegna dei prigionieri. Ac-
cordarle  ora  l'uscita  dallo  spedale  mi  è  assolutamente 
impossibile. Però può star sicuro che da parte mia farò 
quanto sta in me per accontentarla interpretando io be-
nissimo i di lei sentimenti.

Poi venne al mio letto.
— Ah, voi leggete, esclamò togliendomi di mano il li-

bro e guardandone il titolo (Kenilworth). Il modo dell'e-
sclamazione parea volesse dire: Ah voi sapete leggere! 
Infatti la prevenzione di una gran parte dei prelati, uffi-
ciali e visitatori in genere che venivano da noi, si era 
che  i  garibaldini  fossero  nulla  più  che  dei  ragazzacci 
ignoranti sedotti dal fanatismo; forse a ciò contribuiva 
lo stato nostro miserevole di vestiario e di toeletta, dal 
quale essi non sapevano prescindere nel giudicare della 
cultura e del grado delle persone.

— Ah voi leggete! mi disse; ecco, è un romanzo. In-
fatti  nelle  vostre  idee,  tenetelo  bene  a  [122] mente,  c'è 
molto romanzo e pochissima storia; c'è della poesia, ma 
vi manca la prosa. Voi credevate di venire qui a fare la 
rivoluzione e che Roma insorgesse come un sol uomo. 
Nulla  di  tutto  questo;  lo  avete  constatato  anche  voi. 
Neppure Viterbo si è mossa. L'avete veduto coi vostri 
occhi stessi dai Monti Parioli che la Roma eterna non si 
muove.

Queste le testuali ed autentiche parole che lo Zappi, 
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generale  pontificio,  disse  a  me il  giorno 25 ottobre a 
mezzodì. Poche ore dopo accadeva l'eccidio di casa Aia-
ni in Trastevere, tentativo eroico di Roma italiana, ahi 
pur troppo isolato e soffocato nel sangue! bastevole però 
a dare una mentita solenne al generale. Roma non si era 
mossa, perchè esilio e carcere aveano disperso i patrioti 
e, fatte poche eccezioni, non restavano in città che gli 
stranieri, i venduti e i rinnegati.

In quella  mattina avemmo pure una breve visita  di 
Monsignor De Merode. Parlò col pseudo Colloredo e da 
ultimo gli chiese quale mira avevamo con lo spingerci 
fin sotto le mura di Roma.

— Portarvi la rivoluzione, rispose Mosettig.
— E quanti eravate?
— Settantotto.
— Matti da legare! sclamò Monsignore scoppiando in 

una sonora risata e dato un lieve scapaccione sulla fron-
te  al  Mosettig,  faceva  atto  di  [123] andarsene,  ridendo 
sempre come si trattasse della più lepida cosa del mon-
do.

Inavvertentemente però la mano piuttosto pesante di 
sua Eccellenza aveva fatto un piccolo danno, avea rotto 
cioè al Mosettig l'occhialino ch'ei sempre portava.

— Oh,  chi  rompe...?  osò,  scherzando,  esclamare  il 
Mosettig levando in alto le lenti col cerchiello rotto e in 
attesa di risposta.

— Paga, paga, avete ragione. Ci penso io non dubita-
te,  soggiunse  tosto  il  prelato avvedutosi  del  malanno. 
Ma che matti! che matti graziosi! E se n'andò ridendo 
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sempre in modo da far credere che il matto fosse lui.
Un'ora dopo all'incirca, si presentò nella sala un si-

gnore con una cassetta. Era un ottico e veniva da parte 
di S. E. Monsignor De Merode ad offrire al conte Collo-
redo un occhialino a sua scelta in sostituzione di quello 
che gli era stato rotto. Ve n'era d'ogni qualità, d'oro, d'ar-
gento, d'acciaio, di tartaruga. Il Mosettig ne scelse uno 
simile al rotto, che consegnò ravvolto in un foglietto di 
carta al negoziante.

— Che è questo? domandò egli.
— È roba di Monsignore. Chi rompe paga, sta bene; 

ma i cocci sono suoi.
L'ottico rise e portò seco i cocci.
[124] Il secondo giorno il Castagnini, ch'era il ferito più 

lieve, potè alzarsi da letto: io invece fui preso da febbre, 
la febbre di reazione. Contemporaneamente mi si gon-
fiarono le tonsille e mi pigliò male alla gola, effetto del-
l'umidità assorbita i giorni prima.

Quello che peggiorava era il povero Moruzzi. Già dal 
suo stato chiaramente si comprendeva quale dovesse es-
sere la sua sorte. Non gemeva, ma urlava; si lamentava e 
ad ogni istante desiderava cambiar di posizione. La feri-
ta al basso ventre gli toglieva la possibilità di orinare e 
quest'era  il  sommo suo tormento.  Sul  proprio  destino 
non avea dubbio e lo incontrò rassegnato. Chi ne lo fece 
sicuro fu un medico balordo, di cui spiacemi non ricor-
dare il nome e che accompagnava appunto il generale 
Zappi.

— E questo che cos'ha? domandò il generale passan-
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do dal mio al suo letto.
— Ha una ferita mortale  — rispose freddamente il 

medico.
Allungai il braccio sano e diedi una solenne strappata 

alla tunica di quell'imbecille per richiamarlo. Il generale 
stesso cercò di coprire la risposta e continuando quasi il 
discorso fatto dapprima a me, lo incuorò a stare di buon 
animo.

Ma il Moruzzi aveva udita la fatale parola ed al gene-
rale che gli chiedeva se gli occorresse alcunchè rispose:

[125] — Desidero  sapere  schietta  la  verità  sul  conto 
mio.

Il generale naturalmente non gliela disse, ma il Mo-
ruzzi non ebbe più alcun dubbio su di essa.

La sera del 27 cominciò ad aggravarsi. Il letto gli era 
diventato  insopportabile.  Nostro  infermiere  in  quella 
sera era un legionario d'Antibo. Fortunatamente il Mo-
ruzzi, che era stato molti anni a Ginevra, parlava corret-
tamente il francese. Si faceva voltar di fianco, mettere 
supino,  voleva  alzar  la  testa,  appoggiarsi  ai  gomiti, 
muoversi, girarsi, pativa una sete ardente, chiedeva da 
bere, si sentiva soffocare.

A notte inoltrata cominciò a singhiozzare interrotto. Il 
cappellano militare lo sollecitava perché facesse le sue 
devozioni; il povero infermo lo pregava a sua volta di 
volerlo lasciar in pace.

— Se provasse Ella a soffrire quello che soffro io! — 
gli rispondeva.

E il cappellano ripigliava lena ed argomento da ciò e 
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lo scongiurava a rivolgersi a Dio, il consolatore degli af-
flitti: finalmente, vedendo che non riusciva a nulla,  si 
volse a me interessandomi onde persuadessi il compa-
gno.

Io gli risposi che il poveretto era troppo aggravato ed 
avea bisogno di quiete e che non mi pareva opportuno 
tormentarlo con inutili esortazioni  [126] in quegli istanti, 
dal momento che non si persuadeva.

Tacque infatti e si limitò a pregare in silenzio.
L'alba non era ancora spuntata e il povero mio amico 

aveva cessato di soffrire.
Una candela fu accesa appiè del suo letto ed il prete 

vi si inginocchiò accanto recitando le preci dei trapassa-
ti.

La mattina il cadavere fu trasportato alla cella mor-
tuaria e di là al Campo Verano, dove non so se un cippo, 
per quanto modesto, abbia mai ricordato il suo nome.

Le giornate scorrevano tristi, lunghe, noiose. Si con-
tavano  i  giorni  passati,  si  chiedeva  sempre  ai  medici 
quanto tempo ci sarebbe voluto a guarire. Essi ci tratta-
vano con cura e con attenzione e s'intrattenevano volen-
tieri, specialmente col Bassini, che era allora laureando 
in medicina. Ora è professore di chirurgia all'Università 
di Padova e mirabile operatore.

Dei medici  che conobbi allora,  mi è rimasta buona 
memoria, ed ancor m'accade di rivederne qualcuno. Uno 
di loro da poco tempo è scomparso. Però forse non v'ha 
persona che percorrendo qualche via del quartiere del-
l'Esquilino fino a pochi mesi or sono, non siasi abbattuto 
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in una fisionomia asciutta, naso lungo, occhi bigi, figura 
allampanata  ed  infilata  in  uno  stifelius  di  [127] panno 
chiaro  scendente  ai  talloni,  tuba  nera,  guanti  di  lana 
chiari, pantaloni a campana disegnati a quadrelli chiari 
con uose colorite alle piante, andatura lenta, mani pen-
denti  a  tergo,  come temesse  sciupare  l'originale  abbi-
gliamento. Quello, non ne farò il nome, fu il primo me-
dico che ci prese in cura all'ospedale di Santo Spirito.

Uno solo di quei medici non mi ha lasciato buona me-
moria di sè, quello già accennato più sopra parlando del 
Moruzzi,  e  la cui  sciempiaggine andava di  pari  passo 
colla pretesa. M'era decisamente antipatico: doveva es-
sere anche un vigliacco.

Un  giorno,  quando  cominciai  ad  alzarmi  di  letto, 
avendo perduto il mio famoso caschettino ungherese, mi 
misi  in  testa  un  altro copricapo,  che  trovai,  d'un mio 
compagno: era di quelli alla calabrese. Appena l'antipa-
tico dottore me lo vide, me lo tolse di botto dicendomi 
che quello era un abbigliamento da facinoroso. Non so 
che cosa io gli abbia replicato, ma egli tagliò corto con-
chiudendo che era un cappello anticattolico! Guardate 
un po' dove ficcava costui il cattolicismo!

Oltre alle infermiere di servizio, frequentavano la no-
stra sala dei flebotomi che assistevano alle medicature. 
Un giorno uno di essi s'era tolto il cappotto e l'avea ap-
poggiato su d'una sedia. [128] L'esculapio sopralodato nel 
girar l'occhio vide da una delle tasche sporgere il calcio 
d'una pistola. Piantò lì la medicatura, corse a prendere il 
cappotto e levatane la pistola:
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— Di chi è quest'arma? cominciò a strillare.
— Mia, signor dottore.
— E avete il coraggio di confessarlo?
— Che c'è di male?
— C'è che questo non è luogo da venire con armi. 

L'ospedale è luogo di pace e non di guerra. Portate via, 
subito! subito!  e lo diceva con tale risolutezza ed era 
tale il  suo orgasmo da farci comprendere chiaramente 
ch'egli temeva la presenza d'un arma in quella sala. Te-
meva che ce ne servissimo; forse sentiva di meritarselo.

Dopo il 1870 questo signore emigrò col corpo degli 
zuavi dello Charrette ed essendo còrso, andò a portare in 
Francia contro i tedeschi il suo coraggio e la sua scien-
za.

Oltre  a  monsignore  Stonor,  alle  due  signore  ed  a 
monsignor De Merode, venivano anche spesso a visitar-
ci quel prete grasso che fu a levarci a Villa Glori, qual-
che cappellano militare e i monsignori Ricci e Talbot ca-
merieri segreti di sua Santità. Quest'ultimo monsignore 
era stato preso anch'egli dalla malinconia di volerci con-
vertire alla fede e ci portava ogni volta delle medaglie, 
dei rosari e dei libretti di Massime Eterne.

[129] Un giorno gli  chiedemmo se le medaglie erano 
d'argento e avendoci risposto di no, ci fu chi ebbe il co-
raggio di rimproverargli, scherzando, la povertà del re-
galo.

Un buon uomo in complesso, anzi un gentiluomo, ma 
di  corta  misura.  In quella veste poi  era addirittura un 
gentiluomo proibito!  Discendente  dall'illustre  famiglia 
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dei Talbot, che diede luogotenenti e vicerè d'Irlanda ce-
lebri per il loro attaccamento agli Stuardi, costui avea 
fatta rapida carriera alla Corte pontificia; ma l'esaltazio-
ne ascetica finì col pregiudicarlo. Si era proposto di con-
vertire al cattolicismo la sua patria e assorto in tale idea 
andò in Inghilterra a predicare. Fu fatto segno immedia-
tamente agli strali dei pubblici diarii, e la derisione fu 
tale che il pover'uomo finì con l'uscirne pazzo.

Ma non era il solo Talbot che avesse il ticchio di fare 
il missionario fra i garibaldini. Anche il De Merode ci si 
adoperava e avea preso di mira principalmente il pseudo 
conte Colloredo, al quale andava facendo delle lunghe 
ammonizioni.

Un giorno venne anche un frate dal profilo lungo ed 
adusto, in abito bianco, un vero tipo di asceta. Egli prese 
invece di  mira me, forse perchè ero il  più giovane,  e 
venne a dirmi che era un sacerdote cattolico. Gli chiesi 
che cosa con ciò volesse significare.

[130] — Se volete riconciliarvi con Dio, mi disse.
— A dir vero non sono mai stato in collera con lui, ri-

sposi sorridendo.
— Ma avete bisogno di confessarvi, replicò.
— Non sento questo bisogno.
— No? tuonò adirato. Ebbene, ricordatevi che Cristo 

è morto per voi; non vi dico altro. Poi girò sui tacchi e 
senza lasciarmi tempo di replicare, andò dal Cairoli, dal 
Bassini, dal Papazzoni, da tutti, di letto in letto, repli-
cando enfaticamente ad ognuno:

— Ricordatevi che Cristo morì pure per voi, per voi, 
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per voi, e se ne andò ritenendo di aver fatto in noi chi sa 
qual terribile sensazione.

Mi fu detto che era un generale non so se dei domeni-
cani o dei carmelitani.

Se questo è il generale, pensai fra me, che cosa sarà 
l'armata?

Era morto da due o tre giorni il Moruzzi, quando un 
dopo pranzo venne un ufficiale coll'ordine di trasportare 
alle carceri i numeri uno, tre e sette, che corrispondeva-
no ai nomi di Cairoli, Bassini e Castagnini. Il Bassini in-
fatti avea occupato il posto vicino al mio lasciato vuoto 
dal Moruzzi.

Invano facemmo osservare all'ufficiale che era mate-
rialmente impossibile il trasporto del Bassini; egli insi-
steva pretestando l'ordine ricevuto. Mi offersi d'andar io 
in sua vece. Non ne volle sapere. Replicò [131] che io era 
il numero due e che egli avea l'ordine per il numero tre. 
Finalmente ci riuscì di far chiamare un medico, il quale 
constatò la gravità del ferito e sulla propria responsabili-
tà contrordinò il trasporto per il Bassini, che così rimase 
con noi.

Ma Giovannino e il Castagnini ci dovettero lasciare e 
ci dividemmo colle lagrime. Fu quello l'ultimo bacio. Il 
povero Giovannino non lo dovevo più rivedere!

122



XII.
Nuovi tormenti e nuovi tormentati.

— Madre superiora,  noi  ci  presentiamo ancora una 
volta al venerabile arcispedale di Santo Spirito. Sia rin-
graziato Iddio benedetto!  Per noi  è andata  abbastanza 
bene,  ma  le  garantisco  che  fu  un  brutto  affare,  assai 
brutto.

Queste parole, colle quali uno dei medici, e precisa-
mente quello eccentrico che ho più sopra descritto, salu-
tava la Superiora delle suore entrando nella nostra sala 
dopo due giorni d'assenza, ci fecero intendere che qual-
che cosa di grave dovea essere accaduto.

Nulla, già lo dissi, a noi si lasciava trapelare di quanto 
avveniva  fuori  dell'ospedale.  Dei  fatti  [132] di  Porta  S. 
Paolo, del Campidoglio, di Casa Ajani, di Monte Roton-
do noi non sapemmo nulla fino all'arrivo dei  feriti  di 
Mentana.  Potemmo però comprendere chiaramente  da 
quelle parole che un fatto d'armi era occorso e favorevo-
le ai nostri. Infatti quel sanitario era reduce da Montero-
tondo.

Alla porta della sala c'era costantemente una sentinel-
la che avea consegna di non lasciar passare se non le 
persone conosciute e quelle addette al servizio. In quella 
sera uno dei flebotomi che diceva essere stato sanitario 
al tempo della repubblica romana, mi confidò sottovoce 
e sotto sigillo che l'indomani Garibaldi avrebbe assalita 
Roma.
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Questa notizia, ripetuta fra noi, ci riempì di gioia. La 
tristezza e la preoccupazione invece nell'ospedale si ve-
dean dipinte in volto a tutti, militi, suore e prelati.

Aspettammo impazienti il domani, certi di sentire al-
l'alba tuonare il cannone, invece...... nulla.

Le visite in quel giorno furono pochissime. Evidente-
mente gli animi erano tutti assorbiti da altri pensieri.

Scorsero così due giorni di penosa aspettativa, giorni 
lunghissimi, noiosi, insoffribili.

Ma alla sera del secondo giorno un prete molto ciar-
liero, già cappellano nell'armata francese e che veniva 
spesso ad annoiarci discutendo di politica con quella tra-
cotanza che è tutta propria della sua [133] nazione, venne 
a visitarci e quasi trionfante ci disse:

— Ora sarete contenti: le truppe francesi stanno sbar-
cando a Civitavecchia.

Infatti era vero.
Il giorno seguente parecchi ufficiali francesi vennero 

a visitare l'ospedale. Uno di costoro vedendo appesi ai 
nostri letti scapolari e medaglie (regali di monaci e suo-
re) ci credette feriti papalini e si rallegrava con noi per-
chè la nostra devozione ci avea salvati dalla morte. L'e-
quivoco ci fece ridere non poco ed ei rimase, a dir vero, 
un po' male quando se ne accorse.

Noi però ancora speravamo!
Ma al mattino del giorno 4 novembre d'improvviso la 

porta della nostra sala si spalancò e questa fu invasa da 
una turba di flebotomi ed infermieri. Poco dopo com-
parvero quattro soldati sostenendo un ferito, poi un al-
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tro, poi un terzo, un quarto. Alcuni potevano cammina-
re, altri eran portati a braccia o sovra un materasso, mol-
ti gemevano, altri imprecavano, chi era ferito alla testa, 
chi alle braccia, chi al petto, e tutti erano trasportati in 
una stanza attigua alla nostra, ove erano stati adattati al-
cuni letti.

Erano i feriti di Mentana.
Uno scoramento indicibile ci prese allorchè potemmo 

apprendere la triste realtà dei fatti.  Si deplorava viva-
mente l'accaduto, si narravano particolari [134] dolorosis-
simi, s'imprecava al Governo che non avea dato aiuto, si 
gridava, si giurava la riscossa. I francesi si sarebbero fu-
cilati, l'imperatore impiccato, il Governo italiano posto 
in istato d'accusa. L'irritazione era al colmo, perchè il 
disastro era grande, la catastrofe immensa. Si parlava di 
eletta gioventù sacrificata, si diceva la colonna Valzania 
distrutta, i carabinieri livornesi rimasti pochissimi, Gari-
baldi sconfitto per la prima volta in sua vita, soprafatto 
dal numero, dalle armi eccellenti, dalle truppe fresche; 
feriti parecchi graduati, Stallo, Bezzi, Ronco, e fra tutte 
queste narrazioni i gemiti  affermanti  la terribile realtà 
dei fatti, lo strazio dei moribondi, le chiamate, le grida, 
la disperazione, la morte!

Gli infermieri, le suore, i militi accorrevano al letto 
ora di questo ed ora di quello. I medici prestarono le pri-
me indispensabili cure e per tutto quel giorno fu un tetro 
affaccendarsi a collocare feriti, a rifar letti, a moltiplicar 
giacigli.

Ma sventuratamente arrivavano sempre nuovi convo-
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gli. Le sale dell'ospedale di S. Spirito erano incapaci a 
tanti ricoverati. Perciò l'indomani si dovette pensare ad 
un  provvedimento.  Per  quella  notte  però  tutti  furono 
adattati alla meglio in S. Spirito.

E fu una notte infernale. Nella nostra stanza ce n'era-
no stati collocati tre, uno dei quali  [135] gemette per lo 
spasimo dalla sera all'alba. Nella stanza attigua s'udiva-
no grida interrotte, lamenti, urla, scoppi di pianto, im-
precazioni, si sentiva chiamare gli infermieri, le suore, i 
medici; e tanto strazio durò tutta la notte quanto fu lun-
ga!

Nel mattino passò e ripassò il cappellano militare re-
citando preci, e dietro a lui erano soldati che reggevano 
enormi involti  in  lenzuola chiazzate  di  sangue.  Erano 
due individui portati all'ospedale già moribondi e vaneg-
gianti, morti nella notte senza che se ne potesse sapere il 
nome! Forse erano padri di famiglia, forse i loro parenti 
li aspettano ancora, li crederanno dispersi, fuggiti; non 
avendo avuto nessun annunzio  della  loro fine,  ancora 
spereranno!

Tra  i  feriti  collocati  nella  nostra  sala  ce  n'era  uno, 
maestro elementare, cui una palla avea offeso il dito me-
dio della mano diritta che si dovette disarticolare. Non 
potendo scrivere, mi creò suo segretario e mi dettò pa-
recchie lettere da spedire a suoi parenti ed amici. Tutte 
su per giù aveano lo stesso stile e dicevan le medesime 
cose. Sembrava che n'avesse preso il modello da qual-
che epistolario.

Nel primo giorno dopo il loro arrivo tutti i feriti furo-
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no trasportati in un locale a due piani situato a piè della 
salita di S. Onofrio e appartenente [136] a monsignor Ric-
ci commendatore di Santo Spirito.

Due o tre giorni  prima dei  dolorosi  avvenimenti  di 
Mentana ebbi una lettera dalla mia buona mamma, la 
quale si struggeva perchè non poteva venire in mio aiu-
to, e mi pregava di dirle in qual modo mi avrebbe potuto 
spedire soccorsi. Se non temessi urtare la delicata sua ri-
servatezza,  la  riporterei,  perchè  rispecchia  al  giusto  i 
sentimenti d'una vera madre italiana.[20]

La lettera, come al solito, portava in fine il  visto del 
general Zappi.

Prima ancora però che io rispondessi, venne incontro 
al desiderio di mia madre un nostro conoscente che avea 
qui  in  Roma qualche  influente  relazione.  Una sera  si 
presentò al mio letto un cappellano militare e mi fece 
scivolar tra mano venti scudi, dicendomi che questi me 
li mandava il professor Luccardi da parte di mia madre e 
che l'indomani sarebbe venuto in persona il detto profes-
sore con Sua Eccellenza il Ministro delle armi a conse-
gnarmi il restante d'una somma che avea ordine di farmi 
tenere.

[137] — Così pure, soggiunsemi, se anche il conte Col-
loredo avesse bisogno di qualche cosa, il professor Luc-
cardi  è dispostissimo in suo favore, essendo amico di 
suo padre, il conte Giuseppe.

Il Luccardi ed il Kanzler erano cognati perchè mariti 
alle signore Vannutelli, romane e parenti, se non erro, ai 
due monsignori, ora cardinali ed al pittore.
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Partito il cappellano, comunicai la cosa al Mosettig. 
Ne fummo impensieriti. La scoperta del pseudo Collore-
do in faccia al Ministro delle armi era inevitabile. Chi 
potea  immaginarne  le  conseguenze?  Al  postutto  però 
non si trattava che di una sostituzione. Si stabilì quindi 
che io alla meglio con segni e con gesti facessi intendere 
al Luccardi il mutamento di nome pregandolo a non tra-
dirci. Il Luccardi però io non lo conosceva e quindi tor-
nava non poco difficile il mio assunto.

All'indomani, alle dieci del mattino vennero infatti il 
generale ed il  Luccardi colle rispettive signore, ma io 
non ebbi nè tempo nè modo di farmi intendere. Era del 
resto affatto superfluo, perchè il Luccardi, accostatosi al 
letto dell'ammalato che tentava celarsi:

— Ah ecco,  esclamò,  questi  è  Colloredo!  già  lo  si 
ravvisa subito, è suo padre spiccicato; tale e quale, nè 
più nè meno!

[138] Respirai, ed anche il Colloredo, preso coraggio, si 
scoperse il  volto senza timore per poter dar campo al 
Luccardi  di  trovare  nuove  rassomiglianze.  Infatti  egli 
andava ripetendo:

— Tutto, tutto suo padre: eravamo tanto amici!
Quanto era viva la mia apprensione prima, altrettanto 

ridevo in cuor mio dipoi. La cosa infatti volgeva in bur-
letta.  Per  comprendere  la  quale  bisogna notare  che  il 
Luccardi dimorava qui in Roma da molti e molti anni e 
che se in passato avea conosciuto ed era amico dell'otti-
mo conte Giuseppe Colloredo, ora defunto, non cono-
sceva però alcuno dei figli suoi o quanto meno li avea 

128



conosciuti piccini.
Questo professor Luccardi venne poscia altre volte a 

trovarmi. Era in complesso un buon uomo: non fu però 
buon italiano quando accettò da Pio IX l'incarico di fare 
il monumento commemorante i soldati pontifici a Men-
tana, monumento che, in omaggio alla politica tolleran-
za, si ammira ancora a Campo Verano.

Lo rividi poi nel 1870 e fui a visitare anche il suo stu-
dio, ma quantunque dovessi riconoscere il merito di ta-
luno dei suoi  lavori,  pure quel monumento non glielo 
potetti  mai  perdonare.  E poichè  gli  dissi  l'animo mio 
francamente quando era vivo, posso ora liberamente ri-
dirlo senza per questo che la sua fama venga offuscata o 
scemato [139] il suo valore come artista. L'Ajace, uno dei 
primi suoi lavori, ebbe plausi ed onoranze, ed il Caino, 
il gruppo del  Diluvio, il  Raffaello e  Fornarina gli pro-
cacciarono nuova fama. Il Diluvio anzi venne molto am-
mirato all'Esposizione mondiale di Parigi di quell'anno e 
gli fruttò la croce della Legion d'onore.

Fra gli altri pochi che spesso ci venivano a visitare, 
oltre a monsignor Stonor che ci recava frequenti notizie 
di Giovannino, vi era pure un monsignor Tizzani, uomo 
di molta coltura e intelligenza, ma per sua sventura vec-
chio e cieco. Era stato vescovo di Terni, poi avendo per-
duta la vista, venne creato vescovo in partibus di Nisibi. 
Campò ancora molto a lungo ed è morto solo da pochi 
anni.

La  conversazione  sua  era  molto  piacevole,  perchè 
aneddotica e perchè rivelava un uomo di scienza e di 
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studio. Eppure anch'egli, parlandoci un giorno d'un suo 
cane da guardia affezionatissimo, lo chiamava Lutero! 
Piccinerie  dell'intransigenza  ed  effetto  d'ambiente  che 
pur  troppo  talora  subiscono  anche  gli  spiriti  elevati! 
S'intratteneva volentieri col Bassini ragionando di medi-
cina, per la quale pare avesse una speciale inclinazione. 
Anzi ci portò un suo opuscolo stampato su alcuni casi di 
elefantiasi; non ci seccava mai nè colla confessione nè 
colle devozioni. Intendeva  [140] adempiere un dovere di 
carità  visitandoci  ed intrattenendosi  con noi,  e  questo 
dovere si vedea che l'adempiva con vero sentimento e 
con profonda convinzione.

Non così potea dirsi d'un giovinotto vanitoso e scapa-
to, quintessenza di sanfedismo sposata ad una donchi-
sciottesca posa di crociato, un giovinotto, che venne un 
dì a visitarci appunto mentre stavamo conversando con 
monsignor  Tizzani.  Seppi  dipoi  che  era  un  notissimo 
principe del patriziato romano. Questo signore, italiano 
pur troppo, baciata la mano al vescovo, prese a magnifi-
care le fatiche ed i disagi da lui sostenuti in quei giorni 
per la difesa del papa, ossia nel dar la caccia ai nostri, e 
finiva coll'invitare il prelato ad ammirare l'abnegazione 
sua e dei suoi compagni i quali, mentre dai garibaldini 
non avevano avuto che sprezzi di ogni maniera e sputi 
in faccia (così diceva lui!), ora s'affaccendavano tra l'o-
spedale di Santo Spirito e quello di Sant'Agata a rendere 
male per bene ed a soccorrere i garibaldini.

Il vescovo gli rispose, e molto opportunamente, che 
di fronte alla sventura non vi sono partiti e che la carità, 
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non facendo distinzioni di tal fatta, abbraccia tutti in un 
medesimo amplesso. E la risposta chiuse la bocca al pe-
tulante patrizio, il quale ora, fatto uomo e ripensando a 
quei  giorni,  troverà  coll'esperienza  acquistata  per  lo 
meno ridicole,  [141] se non deplorevoli, quelle giovanili 
sue smargiassate.

I feriti all'ospedale di Sant'Onofrio erano sistemati e 
tutto era organizzato il servizio medico dipendente dal-
l'Ospedale civile di Santo Spirito, quando un bel giorno 
venne l'ordine di trasportare anche noi assieme agli altri. 
Provammo un vivissimo dolore all'idea di lasciare quel 
luogo, dove per le cure del capitano Galliani riceveva-
mo un'assistenza tutta speciale e dove si godeva d'una 
quiete per noi preziosa. Anche lui ne provò dispiacere 
intenso. Da alcune sue mezze frasi e da un leggiero tono 
di  rancore mal  celato potemmo comprendere che egli 
subiva una sopraffazione e che il nostro trasloco non do-
veva essere se non effetto delle attenzioni da lui usateci, 
riferite ad autorità superiori, facilmente esagerate e forse 
alterate.

L'ordine venuto alla mattina doveva eseguirsi subito. 
Fu ritardato di qualche ora in causa d'un avvenimento 
inatteso, la visita di Pio IX all'ospedale!

Le porte infatti  furono spalancate a due battenti,  la 
sentinella presentò l'arma in ginocchio, s'udirono grida 
di  Evviva  Pio  IX,  evviva  il  Papa-Re!  poi  una  figura 
bianco  vestita,  piuttosto  pingue,  apparve  sul  limitare, 
benedicendo.

[142] Un frate benedettino che seguiva il Papa più da 
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vicino, lo condusse al letto del Mosettig per presentargli 
il conte Colloredo, di cui probabilmente a Pio IX si era 
in antecedenza discorso.

Il Papa si accostò al suo letto e sporse la mano destra 
all'infermo perchè la baciasse. Questi finse di non com-
prendere l'atto, simulandosi molto aggravato dai dolori, 
e non la baciò. Al Papa non isfuggì il rifiuto, ne conser-
vò  memoria  in  appresso;  intanto  anche  sul  momento 
volle, indispettito, rendergli la pariglia.

Chi conobbe da vicino Pio IX e la infantile sua vanità 
che lo rendeva tanto sensibile alle lustre ed alle compia-
cenze personali, potrà farsi giusta ragione di questa me-
schina vendetta.

— Soffrite molto? gli chiese.
— Si, rispose asciutto il Colloredo.
— Ebbene, pigliate questi dolori quale salutare peni-

tenza dalla mano di Dio e chiedetegli perdono d'averlo 
offeso!

E suggellò l'amorevole conforto con l'apostolica be-
nedizione!

Il padre benedettino che l'accompagnava e che, come 
seppi dipoi, era un Casareto di Genova, all'udire le paro-
le del Papa s'intenerì e gli si mosse una commozione sì 
abbondante che egli si stemperava in lagrime di gioia le 
quali gocciavano a quattro a quattro, mentre egli andava 
esclamando:

[143] — Ah, Santo Padre! ih, Santo Padre! quale degna-
zione, quanta bontà! e piangeva come un ragazzo.

Poco dopo, partito il  pontefice, s'affrettò a rientrare 
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per  sentire  da  noi  l'impressione  di  quell'avvenimento, 
che  per  noi  doveva  essere,  secondo  lui,  veramente 
straordinario e da segnarsi  albo lapillo. Era ancor tutto 
gongolante e badava a dirci:

— Eh, ci eravamo commossi, non è vero, alla visita 
del  Santo Padre!  non potevamo trattenere le  lagrime! 
quanta  bontà!  quanta  dolcezza!  Siete  pentiti,  non  è 
vero? Vero, Colloredo?

— Sì, rispose questi, di non averlo mandato a...
Sopravvennero in buon punto gli infermieri ad annun-

ziarci che la carrozza e le barelle erano pronte, altrimen-
ti la frase del Mosettig, se avesse avuto seguito, avrebbe 
senza meno essiccate al buon padre Casareto le fonti la-
crimatorie tanto facili e copiose.

XIII.
Sant'Onofrio.

Riveder la luce del sole dopo la prigionia, respirar l'a-
ria libera a pieni polmoni dopo parecchi giorni d'ospeda-
le è soddisfazione di vita nuova, è respiro di giovinezza!

[144] Non eravamo liberi, no, tutt'altro! anzi avevamo 
la certezza di andare a star peggio; ma per il momento 
quella boccata d'aria, la vista libera della natura ampia-
mente serena, del cielo purissimo, ci ricreava lo spirito 
come la promessa di giorni migliori.
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Mentre si attendeva sulla porta dell'ospedale un dele-
gato militare il quale ci dovea scortare, si fece crocchio 
di curiosi intorno a noi. Ci guardavano e squadravano da 
capo a piedi come si guarderebbero gli zingari, ad una 
rispettosa distanza. Le nostre  toilettes da Lazzari resu-
scitati o fors'anco la presenza delle guardie li teneva in 
riserbo.

A Sant'Onofrio fummo collocati parte nelle sale supe-
riori, parte nelle inferiori. Quell'ospedale improvvisato 
accoglieva circa centonovanta feriti,  dei quali  novanta 
nelle due corsie del primo piano e cento circa nelle sale 
del pianterreno.

Da un riassunto istorico-clinico pubblicato dal dottor 
Bianchi nel 1871 sulla cura dei garibaldini prigionieri 
feriti nel 1867 e ricoverati all'ospedale di Santo Spirito 
in Roma, risultano i seguenti dati:

Dei feriti, cinque erano romani di Roma, cinque della 
provincia, trentatre della Toscana, diciannove dell'Um-
bria, trentatre delle Marche, ventotto delle Romagne, di-
ciannove dell'Emilia,  ventitre della Lombardia, sei del 
Piemonte, sei della Liguria, [145] sei delle provincie vene-
te, tre del Trentino, un inglese ed un russo.

Rispetto alle lesioni, centocinquantuno erano feriti di 
arma da fuoco,  sedici  erano feriti  per  arma da punta, 
nove per semplici contusioni o distrazioni, dieci erano 
affetti da malattie mediche e provenienti dalle prigioni 
del palazzo Salviati, due non avevano lesioni e due ces-
sarono, come dissi, di vivere poco dopo giunti all'ospe-
dale senza che si potesse precisamente conoscere il gra-
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vissimo loro stato.
La maggior parte delle ferite, come si vede, erano di 

arma da fuoco e aveano colpito le estremità inferiori.
Dei feriti centotrentasei guarirono ovvero partirono in 

lodevoli  condizioni  (io  fra  questi)  e  cinquantaquattro 
morirono. La mortalità fu dunque del 27 per cento.

E per i medici aggiungerò che la morte fu cagionata: 
per ventiquattro, da ferite trasfosse di vario genere; per 
due, da ferite penetranti nell'addome con lesione del ret-
to e della vescica; per nove, da ferite penetranti nel pet-
to, con grave lesione polmonare; per dodici, da fratture 
semplici; per cinque da fratture comminute, e due spira-
rono appena portati all'ospedale.

E basti delle cifre.
[146] Appena entrato nella corsia,  mi  sentii  chiamare 

per nome. Mi volsi e riconobbi il maestro elementare. 
Tosto mi pregò di scrivergli altre lettere, non avendo po-
tuto trovare un nuovo segretario.

Chi venendo dalla Città Leonina imbocchi la Lunga-
ra, a pie' della salita che guida a Sant'Onofrio, di fronte 
al manicomio, vedrà un locale abbastanza ampio che al-
lora aveva la forma di un granaio, specialmente nel pia-
no superiore. Ora venne ristaurato e ripulito e vi si è al-
logata la ditta Calzone e C., la quale vi stabilì un suo la-
boratorio di cartonaggio.

Questo era il nuovo ospedale improvvisato. Il mio let-
to stava al piano superiore sull'angolo e portava, se ben 
ricordo, il numero ventiquattro.

Si  fece presto conoscenza coi nuovi amici,  special-
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mente coi vicini. Fra questi rammento il capitano mar-
chese Ronco di Genova, gentiluomo distinto e soldato 
valoroso. Si era segnalato in tutte le campagne dell'indi-
pendenza, rimanendo però sempre incolume. A Mentana 
invece era stato colpito nel momento in cui si credeva 
meno esposto, mentre stava ragionando con un suo ami-
co, senza pensare menomamente a pericoli. La sua con-
versazione era piacevole, perchè colto ed arguto parlato-
re. Pochi anni dopo seppi con vero cordoglio da un co-
mune amico che era morto, non però per la ferita o per 
conseguenze riportatene.

[147] Come si prevedeva, a Sant'Onofrio si era caduti in 
peggio d'assai quanto al trattamento. Mancava anzitutto 
la schietta cortesia del capitano Galliani; il vitto era ben 
altro da quello dello spedale militare; il servizio era fat-
to da inservienti di piazza o da infermieri salariati ben 
diversi dai militari. Cotesti infermieri ci frodavano atro-
cemente sulle spese e sulle commissioni. Il locale pure 
era basso ed opprimente e le finestre da un lato sovrasta-
vano ad un letamaio od immondezzaio. Quindi le condi-
zioni igieniche infelicissime. Da ultimo avevamo peg-
giorato anche quanto a libertà e perfino quanto all'assi-
stenza delle suore. Quelle di Santo Spirito apparteneva-
no alle dame di S Vincenzo, volgarmente dette Cappel-
lone, dall'enorme cuffia a vela inamidata che portano in 
testa. Erano disinvolte, andavano venivano, e facevano 
le faccende loro con alacrità e senza inceppamenti o pa-
stoie di regole e di prescrizioni. Queste di Sant'Onofrio, 
oltre all'avere un vestito incappucciato e chiuso, sembra-
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vano  impacciate  anche  nel  camminare,  procedevano 
lente lente, nè potevano accostarsi al letto di un amma-
lato se non a due a due; avean l'aspetto gesuitico e per 
colmo erano brutte ed antipatiche. Seppi di poi che tra 
queste e quelle di Santo Spirito esisteva un odio impla-
cabile, che non cessò finchè le  Cappellone non furono 
sfrattate dall'ospedale e mandate lontano.

[148] Di queste ultime, ripeto, non posso dire che bene, 
e ricorderò sempre la madre superiora, ottima dama bel-
ga, che parlava distintamente l'italiano, disinvolta, fran-
ca, intelligente e di florido e piacevolissimo aspetto.

Questo  mi  è  rimasto  talmente  impresso,  che  pochi 
anni sono, ossia circa ventisei anni più tardi, trovandomi 
un giorno tra una corsa e l'altra fermo alla stazione di 
Catania e adocchiando un crocchio di suore che, reduci 
da chi sa quali lidi, si salutavano fra loro cordialmente, 
fra l'agitarsi di quelle candide cuffie che sembravan vele 
di navigli spiegate, mi colpì una fisonomia che fra me 
stesso giuravo di aver veduta altre volte, benchè certo 
forse dovesse essere di molto mutata dal tempo.

Il fischio importuno della vaporiera mi impedì di fis-
sare più oltre il placido sorriso della suora, ma quando 
era proprio il momento del partire, un lampo dei passati 
ricordi mi fe' trovare vivo e presente, fra le traccie d'una 
incipiente vecchiaia, il sorriso gentile della mia amabile 
infermiera d'un tempo. Il treno già si moveva ed istinti-
vamente non potei a meno di mandarle colla mano un 
amichevol saluto. La suora chinò gli occhi. La poveretta 
l'avrà creduto uno scherzo ed era invece il saluto della 
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riconoscenza che un antico suo ammalato le mandava.
[149] La malinconia dei frati e la vista di gendarmi in 

permanenza  a  guardia  delle  sale  incutevano  del  pari 
un'uggia desolante.  I  frati  cappuccini  stessi  che per  il 
loro spirito d'abnegazione e di carità e per la povertà vo-
lontaria acquistano agevolmente la popolare confidenza, 
in quelle corsie e tra gli ammalati avean alcunchè di si-
nistro. Quel vederli  soltanto intorno a moribondi ed a 
morti  metteva ribrezzo.  Ve n'era uno poi che avea un 
ceffo tanto ributtante ch'io avrei giurato che prima che 
frate fosse stato masnadiero.

I meno antipatici fra tutti erano ancora gli zuavi di 
guardia. Venivano a tenerci compagnia e noi ce ne servi-
vamo liberamente come di galoppini per comperar ciba-
rie, frutta, vino, poichè diffidavamo di quella schiuma 
d'infermieri che ci stavano attorno.

Gli  zuavi  uscivan  quasi  tutti  da  buone  famiglie  ed 
avean perciò modi cortesi ed umani. D'altronde il fanati-
smo stesso che li spingeva a Roma da lontano per farsi 
schioppettare in difesa della religione, li induceva poi in 
nome di questa a prestarsi in soccorso della sventura e 
ad esercitare in tal modo una delle così dette opere di 
misericordia che, com'è noto, accrescono il merito dei 
buoni cristiani.

Avevano pantaloni larghi e saccoccie ampie e però, 
quando uscivano per le compere, ritornavano  [150] colle 
tasche letteralmente imbottite e donde traevano fondaci 
interi di commestibili, pane, abbacchio, vitello arrosto, 
salumi, bottiglie, formaggio, frutta; uno solo portava da 
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desinare per quattro.
Questi desinari a nostre spese erano talvolta indispen-

sabili perchè il vitto dell'ospedale era per verità molto 
meschino. Per quanto noi si pregasse e scongiurasse il 
medico  visitante  di  assegnarci  nelle  sue  prescrizioni 
giornaliere il  tutto vitto, il  vino generoso e la  minestra 
particolare, in complesso tutto si risolveva in un brodo 
allungato, un bocconcino di bollito ed un bicchiere di 
vino. Per chi avea d'uopo di rimettersi in forze era senza 
dubbio un foraggio scarso. Perciò quelli che non avean 
mezzo di provvedersi altrimenti, la facevano magra.

Un caso fortuito ci apprese però il segreto d'ottenere 
miglior trattamento. Frati e monache riuscirono un gior-
no a  persuadere uno dei  feriti  più aggravati  a  fare  la 
confessione e la comunione.

Volle la fortunata sorte che il ferito migliorasse. Non 
è a dire se frati e monache gridassero al miracolo! E da 
quel giorno l'ammalato fu ricolmo di carezze e le suore 
incaricate della distribuzione del vitto andarono a gara 
per ben trattarlo. Gli portavano brodi, pasticcetti, frutta, 
limonate.

Tanto bastò perchè molti imitassero l'esempio di co-
lui,  sicchè in un attimo ci  furono nel  nostro ospedale 
conversioni in gran copia; e i preti, [151] come è naturale, 
menarono di queste conversioni rombazzo non piccolo, 
ciò che torna a severo biasimo dei nostri. Comperarsi un 
vantaggio a prezzo d'ipocrisia è riprovevole e neanche la 
burla può servire di scusa.

Chi si procacciò invece un miglior trattamento con si-
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stema del tutto opposto fu un professore di scienze natu-
rali, allora tenente di stato maggiore. Il casetto merita 
d'esser ricordato, ma è difficile riprodurre la scena: biso-
gnerebbe aver conosciuti i tipi.

Era  costui  uomo di  carattere  piuttosto  bilioso  e  di 
temperamento irritabile: tutto lo infastidiva, tutto lo in-
quietava; era scrupolosissimo dell'ordine e della pulizia, 
ma amante de' suoi comodi, sofistico, esigente.

Una delle prime sue cure, appena arrivato all'ospeda-
le, fu di farsi fare il bucato e di mutarsi i panni dal capo 
ai piedi, di farsi rattoppare le scarpe e tenersele sempre 
lucide, di lustrarsi la catenella dell'oriolo, di costruirsi a 
fianco del letto una piccola toeletta, di rimpannucciarsi 
alla meglio provvedendosi d'una cravatta, d'un colletto e 
d'un cappello nuovi. Anche al vitto ci teneva, e però esi-
geva il pane cotto in punto, il bollito magro, la minestra 
particolare, il vino generoso, e via dicendo.

Un giorno, chiamato da molti fra noi che avevano bi-
sogno di mutare copricapo, venne il  cappellaio  [152] in 
corsia ed avendone portati parecchi, li depose tutti su di 
un letto che tosto fu attorniato da compratori, fra i quali 
il professore in parola. Mentre tutti stavano negoziando, 
ecco scoccare il mezzodì, ora in cui le suore distribuiva-
no il vitto. Una di esse, come di solito, precedeva posan-
do sul letto d'ogni ferito un piatto di peltro; teneva dietro 
un'altra la quale deponeva nel piatto un pezzo di bollito. 
Le razioni erano numerate una per ammalato, non una di 
più, non una di meno.

Essendo andata in lungo la contrattazione dei cappel-
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li, qualcuno dei vicini di letto, approfittò, o da burla o da 
senno per appetito irresistibile, della razione destinata al 
professore. Ritornato costui e trovato vuoto il suo piatto, 
ritenne che la suora, perchè assente, lo avesse saltato e 
però reclamò la sua parte.

La suora protestò d'avergliela distribuita, egli rispose 
che no; essa insisteva ed egli che avea poche cerimonie, 
le domandò ruvidamente se lo teneva per un burattino 
da dir una cosa per un'altra. La suora tacque e diede sen-
z'altro al reclamante un'altra razione.

Ma procedendo nella distribuzione quando arrivò al-
l'ultimo e si trovò mancante una porzione, non potè trat-
tenersi, e passando vicino all'amico, gli disse con un ri-
solino:

[153] — Ah furbo il signore! s'è voluto trattar bene que-
st'oggi!

Questi spalancò tanto d'occhi:
— O che intende di dire?
— Nulla. Se ha appetito, ce n'è ancora sa; basta che 

ella lo chieda.
— Ma che crede dunque che io l'abbia ingannata?
— Ohibò! L'ospedale non misura il vitto, se un am-

malato ne ha bisogno. Solo sarà bene che un'altra volta 
Ella lo chieda francamente, senza ricorrere a sotterfugi.

— Ma che sotterfugi! Io? replicava l'amico spazienti-
to ed alzando la voce.

— Si calmi, ha fatto benone, anzi benissimo! ripetè la 
suora sorridendo e scappando in fretta per non lasciar 
luogo ad alterchi.
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Il  professore restò  molto  male.  Gli  parve  di  essere 
canzonato e quel che era peggio, canzonato da una mo-
nachella. Masticò veleno tutto il pomeriggio e perlustrò 
ogni angolo delle corsie per rintracciare la pettegola sua 
corbellatrice.

La sera il caso portò all'ospedale la madre generala 
delle suore. C'era stata altre volte e la si conosceva. Era 
una donna piccola, traccagnotta e di lineamenti piuttosto 
grossolani. Camminava adagio ed a battute, come se il 
passo le fosse misurato da un metronomo; teneva sem-
pre la persona e la testa ritte,  come se avesse  [154] in-
ghiottito un manico di  scopa,  gli  occhi socchiusi  e le 
mani in croce avanti al petto. Parlava adagio, con into-
nazione inalterabilmente melliflua; vero gesuita in gon-
nella! Dicono fosse potentissima e che il papa le accor-
dasse udienza qualunque volta le piacesse di farsi an-
nunziare.

Costei procedeva passo passo accompagnata da una 
suora sua segretaria lungo le corsie. La vide il professo-
re e senza tanti complimenti l'affrontò con questa apo-
strofe:

— Madre superiora, Ella vorrà avere la compiacenza 
di richiamare all'ordine le sue dipendenti,  le quali, mi 
sembra, dovrebbero avere l'obbligo d'assistere i poveri 
feriti e non di corbellarli.

— Oh!  sclamò la  generala  sgranando  per  la  prima 
volta gli occhi, che è stato?

E qui il  nostro compagno, col dolce stile di cui  ho 
dato un saggio, le narrò il fatto della razione sparita, dei 
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suoi reclami e delle risposte sardoniche della monaca. 
Ma quale non fu il suo stupore quando, mentre s'atten-
deva la promessa d'una soddisfazione qualsiasi, sentì in-
vece la generala replicare col suo tono mellifluo le stes-
se parole della monaca da lui accusata.

— Ma bravo, ma bene, ha fatto ottimamente!
— Ma io non domando degli elogi!
— Ma sì, ma vada là! Quando ha appetito non ha che 

da parlare, si figuri se l'ospedale rifiuta....
[155] — Ma che appetito o non appetito! Io interesso 

Lei, come superiora, a far valere la sua autorità....
— Sì, benissimo! Darò dunque ordine che il vitto Le 

sia accresciuto!
— Ma non voglio questo io!...
— Stia tranquillo, non dubiti. Ella ne ha tutto il dirit-

to!
— Insomma, io Le dico che se Ella non mette a po-

sto....
— Sì, sì, sta bene! tutto quello che desidera. Vedrà, 

metteremo ogni cosa a posto e si troverà contento....
— Oh insomma, urlò l'amico scoppiando, io Le dico 

che sono stufo di chiacchiere e che le sue suore sono... E 
qui cadde, come Dio la mandava, una gragnuola di im-
properi, di invettive e di moccoli all'indirizzo delle po-
vere monachelle.  Noi si  era fatto  bossolo;  le  suore si 
erano ritirate impaurite e la madre superiora, per smor-
zare tanto fuoco, non badava che a ripetere:

— Ha fatto bene! Ha ragione Lei, ma benone, tutto 
quello che desidera!
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E di quanto giovamento ciò fosse lo si può di leggieri 
argomentare!

La mattina dopo, al letto del focoso amico, cui non 
era per il sonno ancora sbollita l'ira, mentre stava per al-
zarsi, si presentarono due suore, fra  [156] cui quella che 
era stata causa del chiasso. Ambedue gli porgevano dei 
panieri di frutta pregandolo da parte della madre supe-
riora, che lo mandava a riverire, di accettare quel picco-
lo presente, chiedendogli in pari tempo scusa di avergli 
arrecato dispiacere e dello scandalo dato.

— Ma che scuse, ma che scandalo, ma che frutta! gri-
dò l'amico, dolce come un'istrice e facendo l'atto di but-
tar all'aria ogni cosa.

Le monache spaventate posarono i panieri sul letto e 
fuggirono.

Poco dopo, radunati intorno al letto parecchi di noi ed 
acquetato il fegatoso amico, facemmo festa alle frutta, e 
mandato a prendere un fiasco di vino bianco,  le inaf-
fiammo a piacer nostro.

Per essere giusti però e per debito di storico fedele, 
debbo dire che ne fu offerto anche alle suore in segno di 
pace.

Dopo quella scena l'amico non aveva che da chiedere 
qualunque cosa volesse e gli veniva tosto concessa.

Dei feriti ricoverati a Sant'Onofrio molti versavano in 
uno stato gravissimo. Ricordo come ora un capitano ro-
magnolo, uomo sulla quarantina: aveva una ferita alla 
gamba sinistra e non grave, anzi era prossima a cicatriz-
zarsi. Ma improvvisamente venne preso dal tetano. Due 
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giorni  interi  spasimò  orribilmente,  aggomitolandosi  e 
distendendosi, [157] contraendo convulsivamente i musco-
li del volto ad un terribile sorriso sardonico, mentre sof-
friva dolori d'inferno; finalmente il terzo dì soccombet-
te.

Anche a lui fu fatta molta ressa perchè si volesse con-
fessare.  Morendo,  dispose  che  i  pochi  suoi  vestiari  li 
avessero due garibaldini i quali lo avevano assistito. Fu 
un  casus belli! Il  regolamento dell'ospizio prescriveva 
che gli oggetti di vestiario dei morti restassero proprietà 
dell'Opera pia: il testamento quindi fu dichiarato nullo e 
l'amministrazione del pio luogo ebbe quei pochi cenci.

Questo individuo, pur troppo, posteriormente si sco-
perse che era indegno del nome e dell'assisa di garibal-
dino,  perchè apparteneva ad una sètta sanguinaria.  Fu 
certamente una disillusione crudele e però, tacendo della 
sua vita e avendo dovuto dire della sua morte, copro di 
un pietoso velo il suo nome.

Un altro ferito vidi io pure morire, ed era degno della 
più alta pietà. Era un giovinetto di poco oltre i quindici 
anni. Veniva, mi si disse, da Mantova, dove trovavasi in 
educazione in quel seminario, ed era fuggito per seguire 
Garibaldi.

Erano le prime armi che faceva, il poveretto, e furono 
anche le ultime. Vaneggiava; e più ancora che per la fe-
rita gravissima d'arma da fuoco che gli passava il petto, 
morì  delirante  dallo  spavento.  [158] Battutosi  valorosa-
mente alla baionetta ed atterrato da un avversario altret-
tanto forte quanto vile, venne preso di mira a bruciape-
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lo,  supino  ed  esanime  e  passato  da  parte  a  parte  da 
piombo nemico, non so se italiano o straniero; forse è 
meglio ignorarlo. Al vedersi l'arma omicida puntata sul 
petto da quel vigliacco, il giovinetto, impotente a reagi-
re, die' in un subitaneo delirio e perduto ogni sentimen-
to, pazzo, fu trasportato all'ospedale e, pazzo di spaven-
to e di dolore, spirò.

E  ricordo  pure  un  gentilissimo  e  biondo  inglese, 
Scholey, cui si dovette amputare il braccio sinistro, ope-
razione che affrontò colla maggior serenità fumando il 
sigaro e ringraziando il dottore. Mi richiamava il povero 
Maroncelli nello Spielberg. Ma poi per successiva irre-
frenabile emorragia dovette soccombere.

L'amico Mosettig era stato collocato nelle sale a pia-
noterra assieme al Papazzoni. Io andavo quasi ogni gior-
no a trovarlo. Nella stessa stanza giaceva pure un giova-
ne marchigiano, la cui ferita destava l'attenzione e l'inte-
resse dei medici curanti perchè molto grave. Era una le-
sione alla vescica per arma da fuoco con permanenza 
del  proiettile.  Soffriva spasimi  indicibili  e  la  cura cui 
dovea  sottostare,  era  oltremodo  dolorosa.  Eppure  più 
tardi seppi che, partito in discrete condizioni, da ultimo 
era perfettamente guarito.

[159] Al letto del Mosettig trovai più volte un monsi-
gnor Antici Mattei, prelato domestico, protonotario, ca-
nonico, ecc., e più tardi cardinale, in cui la vacuità del 
cervello era pari all'albagia. Costui, sedotto pur esso da 
quel benedetto nome di Colloredo, s'era fitto in testa di 
voler procacciare al Mosettig migliore trattamento e di 

146



ottenere che fosse trasferito in una casa privata. Vane es-
sendo riuscite  le  pratiche presso il  Comando militare, 
senza meno ei pensò di rivolgersi a Pio IX in persona, 
contrariamente al volere del Mosettig.

Pio IX che certamente ricordò l'accoglienza avuta dal 
Colloredo a S. Spirito, rifiutò qualsiasi concessione. Do-
lente il monsignore venne a riferire l'esito della sua mis-
sione,  rimproverando  al  Mosettig  lo  sgarbo  usato  al 
Santo Padre e la irreligione dimostrata e non trovò mi-
gliore rimedio a tanto male se non, invitandolo dappri-
ma e seccandolo dipoi in tutti i modi, perchè, confessa-
to, facesse pubblica ammenda, in modo che il Santo Pa-
dre n'avesse piena soddisfazione; e andava ripetendogli:

— Io riferirò a Sua Santità il vostro pentimento! mi 
incarico io di portare a' suoi piedi la vostra umiliazione! 
Vedrete che senza dubbio allora egli si degnerà d'ascol-
tare le vostre suppliche e vorrà disporre per trovarvi un 
ricovero conveniente alla vostra condizione ed al vostro 
stato!...

[160] Un ultimo contrattempo ebbe il Mosettig a patire, 
sempre in causa di quel malaugurato scambio di passa-
porto; ed anche allora, trovandomi per fortuna presente, 
fui io che in qualche modo lo salvai.

Venne un dì a trovarlo quel padre Colloredo che ho 
sopra  ricordato,  dei  preti  dell'Oratorio,  un  vecchietto, 
sulle cui spalle dovea certo gravare un secolo di carne-
vali.

Egli, che da molti e molti anni non avea riveduto il 
paese natìo,  cominciò a  tempestare il  Mosettig di  do-
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mande relative al casato ed ai parenti.
— Come sta mio nipote Girolamo? quanti figli ha? e 

il nipote Riccardo, e la Elisa? Vive ancora suo marito? E 
il fratello Giacomo? ed il  nipote Martino? e il cugino 
Lucrezio?

Il Mosettig che non ne sapeva una maledetta di quel 
parentado, fingevasi aggravato dal male per non rispon-
dere e, per il poco che ne sapevo, rispondevo io in sua 
vece, e, quando non sapevo nulla nemmeno io... inven-
tavo. Dio sa qual bella famiglia di fratelli, cognati e ni-
poti gli avrò creato!

Col permesso del Comando superiore e debitamente 
accompagnati vennero in quei giorni parecchi forestieri 
a visitare l'ospedale e specialmente alcuni parenti dei fe-
riti.

[161] Tra i molti  ne rammento uno che rappresentava 
non so qual società democratica o comitato dell'Umbria 
o della Romagna che fosse, e veniva per reclamare la 
salma d'un garibaldino morto pochi giorni prima. Quella 
società o comitato non potevano scegliere rappresentan-
te più infelice!

Venne annunziandosi  tout-bonnement per quello che 
era e non ricordo se recasse con sè anche coccarde o 
gonfaloni, ma è probabile.

C'è sempre un santo per gli imbecilli e infatti costui 
riuscì a trovare chi lo introdusse nello ospedale. Ci ven-
ne perchè, tornate vane le pratiche per esumare e aspor-
tare il cadavere, voleva ricuperare gli effetti di vestiario, 
e cioè una camicia  ed un berretto  logori  e macchiati. 
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Avrebbero  servito,  diceva  egli,  per  i  solenni  funerali, 
che si stavano apprestando a quel martire.

— Vede,  rispondevagli  con un sorriso canzonatorio 
uno scaltrito cappuccino, vede, caro signore, le sembra, 
non dirò convenienza, ma elementare prudenza, di veni-
re qui a Roma a nome dei framassoni a chiedere di que-
ste cose?

— Ma che ne vogliono fare di quei due cenci logori e 
sudici?  replicava insistendo in buona fede il  malcauto 
ambasciatore.

— E che ne vogliono fare lor signori?
— Devono servire pei solenni funerali, replicava egli 

ingenuamente.
[162] — Già: si apporranno sul feretro cogli strappi e le 

macchie di sangue in vista, su d'un catafalco in chiesa, e 
lì davanti ad una turba di vassalli e d'eretici che da anni 
forse non poser piede in un tempio cristiano, qualche tri-
buno indiavolato vomiterà bestemmie ed improperi alla 
religione, al Santo Padre, alla Chiesa. Abbia pazienza, 
caro signore, a Roma non si chiedono certe cose e rin-
grazi Domeneddio d'aver fatto capo a me anzichè ad al-
tri.

Ma quel signore insisteva e per poco non perdeva le 
staffe. La sua domanda sembravagli tanto naturale! Par-
tito il frate, non potei a meno di consigliarlo a far tesoro 
dell'ultimo  avvertimento  datogli.  Ad  insistere  c'era  di 
che farsi legare.

Ma egli ancora non era persuaso e non giurerei che 
tornato al suo paese, a proposito del consiglio da me da-
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togli, non abbia esclamato: Col lupo si sta e col lupo si 
urla!

Fra le notabilità diplomatiche o militari venute a farci 
visita non va dimenticato il  cavaliere  della Vandea,  il 
colonnello  degli  zuavi  De-Charrette.  Si  intrattenne  a 
lungo  in  conversazione  col  capitano  Ronco,  al  quale 
rese ampia testimonianza del valore con cui si batterono 
i garibaldini.

Ci venne pure monsignor Ricci, governatore di Santo 
Spirito, proprietario del locale ove eravamo ricoverati, e 
già governatore d'Ancona nel 1861 [163] all'epoca del fat-
to d'arme di Castelfidardo. Costui era un furbacchione 
matricolato; bastava parlare con lui per avvedersene. Fu, 
credo, l'ultimo dei governatori dell'opera di Santo Spiri-
to ch'era un tempo ospizio ricchissimo.

Monsignor Ricci aveva un figlio, un giovinotto che 
morì, se ben ricordo, nel 1872. Faceva parte della guar-
dia nazionale a cavallo, corpo scelto fra il fiore dell'ari-
stocrazia danarosa di  Roma.  I  suoi  commilitoni,  dalla 
splendida  montura  e  dagli  stupendi  cavalli,  gli  fecero 
corteo funebre brillantissimo. Credo anzi che un tal fatto 
per la sua pubblicità abbia poscia di molto raffreddato i 
rapporti dell'Eminentissimo padre con Sua Santità.

Un giorno, nelle sale si presentò una dama francese 
accompagnata da una suora e seguita da un servitore in 
alta  livrea  che  recava  biancheria,  indumenti,  sigari  e 
dolci. Essa sembrava molto interessarsi ai casi nostri, e 
la suora le accennava quelli fra i nostri che erano più bi-
sognosi di vestiario. Passando vicino a me ed avendole 
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io risposto in francese che per il momento di nulla ave-
vo bisogno:

— Coraggio, ragazzi, coraggio! replicò sottovoce in 
buonissimo italiano,  e  mi  diè  una stretta  di  mano la-
sciandovi cadere alcuni sigari, poi continuò disinvolta a 
fare la francese.

[164] Non credo però che la sua parte le sia riuscita fino 
in fondo, perchè più tardi la vidi alle prese colla madre 
superiora generale,  che gentilmente volea persuaderla, 
poichè avea fatta la sua distribuzione, a voler lasciare 
l'ospedale. Chi fosse quella signora non mi fu dato di sa-
pere neanche dopo.

Un'altra invece venne col proposito deliberato di far 
la missionaria, come faceva Monsignor Talbot, e regala-
va  a  tutti  libri  di  devozione,  medagliette,  Agnus-Dei. 
L'istituto De propaganda fide avea così fra noi per rap-
presentanti Monsignor Talbot... e la sua signora. Quale 
fine abbiano fatto quei libri ed amuleti sarebbe stato pia-
cevole indagare. Per me, so benissimo qual fine fecero i 
sigari della mia francese, che furono davvero eccellenti.

Il fumare era libero. Si fumava anche alla domenica 
mentre il prete in mezzo alla crociera celebrava la mes-
sa:  condiscendenza,  per  dir  vero,  a  quei  tempi,  in  un 
ospedale di Roma quasi incredibile. L'abitudine da sol-
datacci in taluni di pipare e fumare eternamente era però 
tale che in quel luogo diventava addirittura crudeltà. Si 
fumava, si beveva e si rideva infatti senza scrupolo ve-
runo, mentre avevamo vicini compagni di sventura che 
gemevano e morivano.
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In brevi giorni pur troppo s'era ridotti a tal punto! L'e-
goismo in date circostanze diventa sovrano [165] ed il ci-
nismo non ha limiti. Entrambi sono frutto dell'abitudine 
e  l'abitudine  è  presto  contratta  nelle  circostanze  della 
vita in cui la necessità si impone e diventa legge. Io che 
rabbrividisco vedendo del sangue e cui la vista d'un ca-
davere fa ribrezzo, allora assistevo impassibile alle ope-
razioni chirurgiche, e rammento d'avere, come se nulla 
fosse, pranzato accanto ad un letto sul quale giaceva un 
misero compagno spirato appena da pochi minuti!

Le lettere che ricevevo da casa, non mi pervenivano 
più col visto del general Zappi, ma chiuse e suggellate; e 
questo mercè la gentilezza d'un prete, il cui nome mi è 
obbligo di segnalare in questo libro, chiudendo col suo 
ricordo il breve racconto di questi episodi di prigionia.

Era monsignor Giovanni Biffani, già canonico di San-
ta Maria in Trastevere ed ultimamente cappellano al col-
legio militare. Parecchi anni or sono, vidi, con sincero 
rimpianto, annunciata la sua morte dai giornali; posso 
quindi scrivere di lui liberamente.

Era un giovane sacerdote di cultura ed intelligenza di-
stinte. S'era trovato prete e prete in Vaticano presso Pio 
IX, perchè figlio d'un famigliare del papa fin da quando 
era semplice vescovo d'Imola. Pio IX intese beneficare 
il fedele domestico concedendo un canonicato al figlio 
maggiore  [166] ancora in tenera età, e gli è perciò che il 
Biffani fu prete.

Quando la capitale era ancora a Firenze, erano state 
notate  in  un diario fiorentino  certe  corrispondenze  da 
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Roma, che contenevano notizie molto esatte e particola-
ri molto intimi della Corte del Vaticano. I sospetti cad-
dero su monsignor Biffani, e non potendosi o non volen-
dosi fare lo scandalo d'una espulsione, si ricorse al mez-
zo tradizionalmente sbrigativo, già altre volte usato in 
Vaticano, il veleno!

Monsignor Biffani prima di coricarsi avea l'abitudine 
di bere una tazza di consommé. Una sera, essendo rinca-
sato piuttosto tardi e sentendosi stanco, andò a letto sen-
za sorbire la solita tazza che ordinariamente gli veniva 
lasciata sul tavolo del salottino d'ingresso. La bevve in-
vece suo padre l'indomani, e poco dopo morì.

Fu eseguita una segreta inchiesta e fu accertato il col-
pevole nella persona d'un prete che dimorava prossimo 
al  Biffani  ed  era  anzi  in  comunicazione  di  casa.  Fu 
istruito un processo segretissimo, dal quale risultò che i 
tentativi  d'avvelenamento  erano  stati  fatti  più  volte  e 
non si limitavano alla sola persona del canonico. Il reo 
fu condannato a vent'anni di galera, e del fatto fu seve-
ramente proibito far parola.

[167] Monsignor Biffani ragionava spesso con me, e più 
liberamente che con altri, delle speranze e delle aspira-
zioni nostre; confortava i prigionieri garibaldini, li inco-
raggiava, li assisteva ed i deboli sorreggeva, aiutandoli a 
camminare. Le sue attenzioni furono ben presto notate e 
dopo un primo rabuffo inflittogli d'ordine superiore da 
uno dei frati soprastanti, fu finalmente bandito dall'ospe-
dale. Ciò fu però dopo la mia partenza ed egli stesso mi 
diede la notizia per lettera.
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Io,  il  Mosettig ed altri  ancora gli  consegnavamo le 
nostre corrispondenze, perchè le impostasse al coperto 
dagli occhi della polizia ed egli, per maggior sicurezza 
ancora,  a  tutte imprimeva il  bollo  della  segreteria  del 
Capitolo di Santa Maria in Trastevere. Le lettere per noi 
venivano dai parenti  nostri  a lui  dirette ed egli  fedel-
mente ce le portava premuroso.

Nel 1870, quando ritornai a Roma, non sapendo ove 
dimorasse, impostai un bigliettino diretto a monsignor 
Biffani canonico in Santa Maria in Trastevere. Gli chie-
devo se si ricordava ancora di me e gli domandavo il 
suo indirizzo perchè l'avrei veduto molto volentieri..

— S'io mi ricordo di lei! risposemi; ella favorirà do-
mani a pranzo in casa mia, via della Lungara, alle ore 6.

[168] Ci andai, mi fece mille feste, mi fe' trovare a tavo-
la con alcuni patrioti di Roma e tutti insieme, si ricorda-
rono con commozione i giorni passati.

Il canonico Biffani ebbe dalla corte papale vessazioni 
d'ogni sorta, a cominciare dalla revoca del titolo di mon-
signore fino all'ultimo e più feroce affronto al suo cuore 
di figlio, la grazia cioè accordata, dopo soli tre anni, al 
prete omicida.

Costui continuò a vivere in Vaticano, mentre al Biffa-
ni, dopo sì feroce insulto, non si lasciò nemmeno la sod-
disfazione d'andarsene da sè, ma fu bandito.

Monsignor  Biffani  morì  consunto  parecchi  anni  or 
sono, come dissi, ed io pago un debito di gratitudine ri-
cordandolo in questo scritto.

Il prete malfattore credo invece che viva tuttora. Ven-
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ne però cacciato di Vaticano da papa Leone perchè all'e-
poca d'un pellegrinaggio spagnolo fu scoperto a traffica-
re in reliquie false[21].

[169]

XIV.
Partenza.

Due o tre giorni prima della nostra partenza un frate 
francescano volle tentare per un'ultima volta di conver-
tirmi, di farmi fare la confessione generale e la comu-
nione. Chi ve lo spingeva, era un conte, guardia nobile 
del papa, al quale io era stato raccomandato da un suo 
parente per lettera, non tanto, diceva questa, per i biso-
gni materiali, quanto per le occorrenze spirituali.

Questo conte venne a trovarmi, ma non ebbe il corag-
gio di fare in persona prima l'apostolo e perciò ne aveva 
incaricato il padre francescano.

Avevo allora diciannove anni ed uscivo di recente da 
un convitto diretto da religiosi ove ero stato otto anni. 
L'impresa del padre cappuccino non sarebbe stata quindi 
per sè malagevole. In circostanze normali e richiamando 
i  ricordi  del  collegio,  il  confessarmi  e  comunicarmi 
avrebbero  rappresentato  nulla  più  che  l'adempimento 
d'una pratica di religione. Nelle condizioni d'allora inve-
ce sarebbero state una confessione di resipiscenza, una 
vera ritrattazione del mal fatto. Per questo io non volli 
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saperne. Si voleva operare su di [170] me una conversione 
per poi forse menarne vanto e gridare al miracolo; ed io 
non intendevo prestarmi a simile chiasso menzognero.

Il padre francescano ricorse a tutti gli argomenti d'una 
sconclusionata dialettica per indurmi a fare quanto non 
volevo,  e  fra  l'altre  cose  tentò  di  incutermi  almeno 
un'oncia  di  rossore  per  trovarmi in  quello stato  ed in 
mezzo a quella compagnia di vassalli, com'ei li chiama-
va.

Per far comprendere quest'uscita del frate, m'è forza 
accennare ad un fatto spiacevolissimo e per noi doloroso 
accaduto il giorno prima nella corsia.

Alcuni nostri prigionieri che erano degenti allo speda-
le, perchè affetti  da febbre o da altra malattia,  guariti 
che furono, ad evitare il ritorno nelle carceri, cercavano 
di  rendersi  utili  aiutando  gli  infermieri,  assistendo  i 
compagni feriti, prestandosi alla distribuzione del vitto, 
al riassetto delle corsie. La Direzione e la Polizia chiu-
devano un occhio e lasciavano fare.

Uno di questi però, che era forse il più sollecito ed il 
più mattiniero e non isdegnava rendere anche i più bassi 
servigi con una abnegazione veramente mirabile, fu no-
tato che bazzicava frequentemente al letto di un ferito il 
quale, per la immobilità cui era condannato, da noi si 
giudicava gravissimo. L'osservazione a lungo andare sì 
mutò in sospetto, che comunicato di bocca in [171] bocca 
assieme a qualche tacito lagno, pervenne all'orecchio di 
uno dei gendarmi di guardia. Questi, in un momento in 
cui  il  compagno  sano  adempiva  i  soliti  uffici,  ordinò 
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agli infermieri di mutar posto al ferito, poi fece rove-
sciare il materasso e nel saccone si trovarono pur troppo 
parecchi oggetti  stati  involati  di sotto ai guanciali  dei 
compagni mentre dormivano.

Inutile dire l'indignazione generale. Tutti protestam-
mo di non voler più per compagni quei due, ed infatti 
poche ore dopo una vettura della polizia li trasportava 
altrove.

Il padre Francesco alludeva a questo fatto quando de-
plorava la mia condizione. Gli risposi che ogni regola ha 
la sua eccezione. Anche tra gli apostoli vi fu un Giuda e 
Cristo morì pur esso fra due ladroni senza che ne fosse 
per ciò disonorato!

Il frate inorridì della risposta e del paragone, mi trattò 
da bestemmiatore e disperando di riuscire a nulla, desi-
stette dalle inutili sollecitazioni.

Se i connotati avuti non sbagliano, questo frate stesso 
pochi anni di poi fece più che insistenza, quasi violenza 
per poter assistere al suo letto di morte Urbano Rattazzi, 
di cui era conoscente ed amico. Non ricordo se riuscisse 
nell'impresa, nè se con l'illustre uomo di Stato i suoi ten-
tativi abbiano avuto miglior fortuna che con me.

[172] L'ordine per la partenza nostra venne alla sera e si 
estendeva a tutti quelli la cui condizione di salute per-
metteva il viaggio.

Dei vicini nostri partivamo io e il Bassini. Questi era 
allora in buone condizioni. Più tardi invece le ferite gli 
si riaprirono e sofferse una lunga e penosa malattia. Le 
bajonette gli avevano forato un intestino.
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La nostra partenza fu motivo di grande accoramento e 
di dolore per gli amici costretti a rimanere. Il capitano 
Ronco, la ferita del quale in quei  giorni avea assunto 
aspetto  cancrenoso,  quando ilare  e  contento lo  salutai 
facendogli coraggio:

— Addio, addio, mi disse; non ci rivedremo più, sai.
— Perchè?
— Perchè io non uscirò di qui che per andare a Cam-

po Verano!
Baciai  tutti  gli  amici,  ci  scambiammo  vicendevol-

mente promesse ed auguri, salutammo con vera effusio-
ne d'affetto  il  buon capitano Galliani,  ringraziammo i 
medici,  e  allegri  come andassimo a  nozze  lasciammo 
l'ospedale per andare in patria.

Invece andavamo a... Castel Sant'Angelo!
Attraverso corridoi, scale ed androni, a suon di chia-

vacci e di cancelli arrugginiti, fummo introdotti in uno 
stanzone lungo e buio,  difeso dal  freddo e dall'umido 
della notte con impannate di tela e [173] lungo il quale in 
terra era disposta della paglia con dei sacconi.

Al lume delle fiaccole rividi il Campari, il Colombi e 
il Fiorini, i tre compagni che vollero rimanere nella vi-
gna per curare i feriti, restando così prigionieri volonta-
ri, i fratelli Rosa di Bergamo ed altri che non ricordo.

Nella stessa prigione stavano pure molti fra gli arre-
stati della città. Ce n'era d'ogni condizione. C'era pure 
un  clown di compagnia equestre che ogni tanto per te-
nersi in esercizio dava spettacolo di salti e capriole. Co-
stui stette in prigione fino al 1870 e appena liberato ri-
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tornò al primitivo mestiere. Il poveretto finì più tardi la 
vita in un ospedale di Bologna, cieco d'ambedue gli oc-
chi.

Rivedere i miei buoni amici fu per me somma conso-
lazione; e in quella sera, per quanto ci fu permesso dalla 
presenza dei secondini e dei custodi, ragionammo a lun-
go dei casi nostri e delle passate traversie.

Essi però erano più al corrente che noi di notizie, per-
chè le avevano giornalmente dall'Osservatore Romano, 
che un secondino recava loro piegato nelle fodere del 
suo berretto. Per questo incarico (del resto abbastanza 
arrischiato) veniva retribuito con una lira per ogni copia.

Un pensiero ci angustiava, che con noi non ci fosse 
Giovannino, ancora detenuto alle Carceri  [174] Nuove, e 
pensavamo che forse il Governo papale volesse fare di 
lui un martire, lasciandolo soffrire chi sa per quanti anni 
in segreta.

Quella notte non dormii, e nemmeno i miei compa-
gni. Si sapeva di dover partire, si vegliò tutti al buio.

A notte inoltrata, i chiavistelli delle porte girarono e 
comparvero  finalmente  alcuni  secondini  con  torcie  e 
con lumi. Fra questi se ne notava uno vestito da zuavo, 
aitante della persona e giovane ancora, ma inerme. Co-
stui trasportò in braccio fino al basso il Bassini e qual-
che altro che non reggevasi in gambe, come avesse por-
tato sacchi di piuma. Mi fu detto che era notissima spia, 
famigerato sicario e arnese segreto della polizia e che 
era riuscito colle sue arti a darle in potere parecchi com-
promessi politici. Vociferavasi ch'egli, unico in tutto il 
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presidio, avesse l'accesso da Castel S. Angelo al Vatica-
no per il noto passaggio segreto riserbato ai pontefici in 
caso  di  cataclismi,  e  ciò  perchè  non  s'arrischiava  ad 
uscire in città, non essendo sicura la sua pelle se poneva 
piede fuor delle inferriate del  Castello.  Di là  dirigeva 
con acutezza di vero cagnotto le sue operazioni di gran 
mastro caccialepre.

Da Castel S. Angelo alla stazione marciammo a piedi 
al chiaror delle fiaccole. Era notte inoltrata e si traversò 
tutta Roma senza incontrare anima viva.

[175] Qual triste senso avrà dovuto fare un corteo simi-
le, di notte, per quelle strade ove, anzichè prigionieri, 
due mesi prima speravamo di passeggiar trionfatori!

Ma scommetto che quest'antitesi abbastanza dolorosa 
non ad uno dei nostri in quella notte passò per la mente. 
Il miraggio dell'imminente libertà e la certezza di rive-
dere fra brevi ore la famiglia era in quell'istante l'unico 
nostro pensiero.

Il treno che doveva portarci al confine fu scortato da 
soldati francesi.

A Civitavecchia ci arrestammo a lungo per attendere 
altri prigionieri provenienti da quel bagno: una torma di 
infelici, scarni, pallidi, smunti, abbattuti, veri  pezzenti. 
Furono caricati in vetture di terza classe e stipati come 
le  bestie.  Anche fra  loro  ritrovai  degli  amici,  Alberto 
Ceresa, Silvio Andreuzzi, Carlo Marzuttini ed altri.

Un ufficiale francese della nostra scorta, avendo rico-
nosciuto a quella stazione un altro ufficiale suo amico 
della legione d'Antibo, che gli chiese dove andasse, ri-
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spose che veniva fino alla frontiera a scortare  cette ca-
naille. Un capitano dei nostri l'udì, lo apostrofò come si 
meritava e credo ne seguisse una sfida. L'aspetto nostro 
esteriore però non dava tutto il torto al vocabolo.

[176] Al confine trovammo un altro inciampo. Il treno 
pontificio dovea retrocedere, ma il treno di ricambio da 
Grosseto non era ancora arrivato.

Bisognò attenderlo più ore in rasa campagna con un 
freddo ed un vento micidiali. E ciò naturalmente fu cau-
sa che noi mandassimo le ultime nostre benedizioni al 
governo italiano, il quale appena arrivati al confine ci 
dava tosto un saggio del suo buon ordine!

Ora, a pensarci bene, si direbbe: che c'entra il gover-
no colle ferrovie? ma allora si ragionava così.

A Grosseto si sostò per pernottare.
Era  prefetto  il  commendator  Homodei,  un  pavese, 

gentilissima persona. Il Campari e il Bassini, suoi com-
patrioti, lo conoscevano e perciò fummo ospitati da lui. 
Alla sera ci trovammo tutti assieme ad una trattoria e si 
fece onore a parecchi fiaschi di ottimo Chianti.

Chi mi crederebbe se volessi asserire d'aver serena-
mente e da me solo trovato in quella sera la strada per 
giungere al soffice ed elastico letto della Prefettura?...

Finora dissi intera la verità, e però una bugia all'ulti-
mo guasterebbe ogni cosa.

L'indomani io abbracciava i miei cari! [177]
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XV.
Conclusione.

Sono trascorsi trent'un anni!
Nel 1870, poco dopo la breccia di Porta Pia, un gior-

no vidi nella vetrina di un libraio al Corso una oleogra-
fia rappresentante la morte d'Enrico Cairoli. Era una co-
pia del quadro dell'Ademollo e molti si trattenevano a 
guardarla.

— Chi era questo Cairoli? mi chiese un paino. Era un 
brigante?

I tre militari che si scagliano a baionetta calata sovra 
un borghese caduto gli suggerivano codesta idea, igno-
rando egli  affatto la recente istoria della campagna di 
Roma del 1867 ed i suoi particolari.

La domanda di colui sintetizza veramente lo stato d'i-
gnoranza e d'ignavia in che viveva allora la popolazione 
di Roma intorno ai propri destini.

Venuto il 1870, ed entrate le truppe dalla breccia, il 
patriottismo fiorì a dismisura, i martiri pullularono, tutti 
non solo conobbero la storia patria ma ne furono princi-
pali attori, tutti furono fattori efficaci della libertà e del-
l'indipendenza, gli eroi dalle coccarde e dalle bandiere 
fiorirono innumerevoli!

[178] È storia, non di Roma soltanto, ma di tutta l'Italia. 
Le commemorazioni patriotiche, a partire da quell'anno 
diventarono d'obbligo. Quella di Villa Glori, per la vici-
nanza del posto fuori le mura, divenne popolare e rese 
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pure popolare il fatto che, ignorato e quasi sconosciuto 
da principio, coll'andar del tempo, accresciuto, ingigan-
tito da artisti e da poeti, per poco non divenne leggenda-
rio.

Queste brevi pagine spero rimettano le cose a posto.
Senza esagerare però d'idolatria o di feticismo io de-

ploro un fatto. A merito del municipio di Roma e per 
iniziativa  del  compianto  comm.  Pianciani,  coadiuvato 
poscia dal duca don Leopoldo Torlonia suo successore, 
venne collocato al Pincio il bel monumento dello sculto-
re Ercole Rosa. Dell'opera d'arte fu già detto abbastanza. 
È un gioiello artistico, in cui non sono a lamentare che 
le modeste proporzioni, rese tali ancora più dallo spa-
zioso ambiente dove fu collocato, dal vastissimo oriz-
zonte e dall'imponente panorama che gli fa cornice.

Ma il luogo dove caddero i fratelli Cairoli, doveva es-
sere dal municipio di Roma religiosamente conservato. 
Invece la passeggiata dei Monti Parioli mutò faccia inte-
ramente a quel posto.

Quando ancora la si  stava costruendo, un giorno io 
condussi la mia famiglia a passeggio da quella [179] parte 
e, quando arrivammo sul posto, io stesso non riconosce-
vo più la storica villa. Il cancello da cui penetrarono gli 
svizzeri, la stradicciuola da cui salirono e donde aperse-
ro il fuoco, sono spariti. Una frana di terra dava accesso 
alla sommità del colle ove a stento si scernevano i ruderi 
della casetta del vignarolo, donde fu aperto dai nostri il 
fuoco e dove cadde il povero Moruzzi.

La vigna, passata in altre mani, era stata espropriata 
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ed il Municipio si era valso di quella collina come cava 
di  terra  per  costruire  la  passeggiata.  Per  accedere  al 
sommo non v'era altro modo che inerpicarsi per quella 
frana.

Recentemente,  in  occasione  del  25º  anniversario di 
Roma italiana, venne praticata una nuova strada d'acces-
so e sul posto ove caddero Enrico e Giovannino fu eretta 
una colonna commemorativa. La topografia però del po-
sto  è  affatto  mutata,  nè  alcuno  può  farsi  un'idea  del 
come avvenne l'attacco e si svolse l'azione. Della casa 
del vignarolo quasi non resta più traccia, la Villa ancora 
intatta è convertita in una caserma di guardie di finanza 
e dove spirò il Mantovani e giacque esanime il povero 
Enrico, ora è la camera di sicurezza per le guardie! Co-
stava tanto poco il coordinare la passeggiata dei Parioli 
in modo da rispettarne quei cari  ricordi!  Si rispettano 
tanti  ruderi  insignificanti,  unicamente perchè hanno il 
battesimo e la patina dell'antichità, [180] senza forse cono-
scere se abbiano effettivamente un valore storico ed arti-
stico! Non si risparmiarono quelle sacre zolle che ebbe-
ro battesimo glorioso di sangue e dove con nessuna spe-
sa e con verun disagio poteva la generazione crescente 
tener viva e palpitante la religione dei ricordi colle visite 
frequenti e col riandare la pietosa storia del dramma ivi 
consumatosi.

Ora, da due o tre anni, e dopo l'inaugurazione della 
colonna avvenuta nel 1895, commemorazioni non se ne 
fanno più; la data però se la ricordano i superstiti ed i 
pochi che ancora tengono vivo il culto dei patrii ricordi, 
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ed ogni anno il 23 ottobre infiorano di corone il mandor-
lo alla Villa ed il Monumento al Pincio.

Il popolo di Roma li ama quei due modesti ricordi, e 
quando passa per il Pincio o sale ai Parioli, vi si trattiene 
e manda un mesto saluto ai caduti.

Opportune le epigrafi, non così l'elenco del volontari 
a tergo del  monumento.  Il  nome dei  vivi  non va mai 
passato solennemente alla posterità,  poichè fino a che 
c'è vita, c'è campo ancora a coprirsi d'infamia.

Pur troppo però, mentre io scrivo, se venisse fatto di 
riunirci, molti mancherebbero all'appello.

Per quanto n'ebbi notizia io, li segnai tutti i poveri no-
stri morti con una crocetta ed ahimè! [181] che la funebre 
lista già mi rende l'immagine di un cimitero.

Di settantotto nomi già una trentina portano il segno 
della morte! Uno per anno!

Chi sarà l'ultimo a spargere fiori e corone sui compa-
gni caduti?...

A lui sieno raccomandate queste mie memorie!
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[183]

APPENDICE
SCRITTI INEDITI DI GIOVANNI CAIROLI

ED
ELENCO DEI COMBATTENTI A VILLA GLORI

[185]

AVVERTENZA

Nel 1868 Giovanni Cairoli raccontò la gloriosa spe-
dizione dei Monti Parioli traendone la materia special-
mente da «un libriccino di note scritto nelle segrete di  
Roma»: e l'opuscolo di lui fu anche ristampato, dieci  
anni dopo, a cura di B. E. Maineri. Pur tuttavia siamo  
certi che gli appunti tratti da quel medesimo «libricci-
no» e qui per la prima volta pubblicati saranno letti dai  
cultori devoti delle patrie memorie con piacere e con  
vivo interesse.

Sono brevi note scritte frettolosamente e per semplice  
memoria personale, quando viva ancora era nella men-
te di Giovanni l'impressione dei casi occorsi e le soffe-
renze fisiche e morali, che ne erano la conseguenza, do-
vevano rendergliene più pungente ed in pari tempo più  
desiderato e continuo il ricordo. Nella loro disadorna  
brevità quelle poche frasi rapide, concise, buttate giù a  
scatti e talvolta anche incompiute, ma pur sempre sug-
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gestive, tra le quali con insistente affettuosità ritorna di  
tratto in tratto la frase piena di doloroso rimpianto per  
il fratello «il mio Enrico, il mio caro Enrico», conserva-
no  tutta  intiera  la  loro  ingenuità  ed  efficacia,  come  
uscissero ancor vive direttamente dall'animo del giova-
ne eroe che faticosamente le ha vergate col lapis nei  
giorni tristi dell'ospedale e della prigionia. Per ciò la  
commozione che viene da questi incomposti appunti è  
più immediata e più intensa: nel rifacimento posteriore  
di  [186] essi dato alle stampe l'efficacia dell'espressione  
spontanea riesce attenuata dalla preoccupazione lette-
raria, cui, sia pure inconsapevolmente, obbediscono an-
che gli eroi quando sanno di scrivere per il pubblico.

Non v'è artificio di letterato che valga la semplicità  
non cercata: così è degli appunti di Giovanni Cairoli,  
donde fra pochi tocchi, ma forti e schietti, si intravedo-
no e balzan fuori effetti drammatici mirabili nella loro  
semplice verità.  Valga per tutte  la  pagina dove  è  de-
scritto lo svegliarsi dei feriti che giaciono abbandonati  
sul  campo  della  pugna:  nell'oscurità  silenziosa  della  
notte, incerti della loro sorte, impotenti a muoversi, si  
chiamano, si riconoscono alle voci, si scambiano le no-
tizie e gli addii che credono gli estremi, e da ultimo la  
loro voce si unisce nel grido di Viva l'Italia. È una sce-
na di così grandiosa e sublime semplicità che par stac-
cata dai poemi omerici.

La  nostra  edizione  riproduce  integralmente  l'auto-
grafo che Benedetto Cairoli consegnò a Federico Napo-
li e del quale il Ferrari trasse una copia. La lettera con  
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cui il signor Napoli volle cortesemente permetterne la  
pubblicazione  è  ispirata  a  così  nobili  sentimenti  che  
non possiamo trattenerci dal metterla sotto gli occhi dei  
lettori  come degna prefazione agli scritti  di  Giovanni  
Cairoli.

«Roma, 7 gennaio 1899.
«Caro Ferrari,
«Mi  pare  quasi  superfluo  darti  l'autorizzazione  di 

pubblicare il giornaletto di Giovannino Cairoli relativo a 
Villa Glori: — ma poichè tu la chiedi la dò con tutto il 
cuore. Anche se tu, senza interpellarmi, lo avessi fatto, 
non mi sarebbe mai venuto in mente di rimproverartelo, 
chè anzi ti avrei dato lode di curare con affetto e venera-
zione una memoria così cara e gloriosa. E oggi singolar-
mente in Italia, ove tanto scarso è divenuto il culto  [187] 

delle cose belle! e alla quale a ragione potrebbe rivol-
gersi l'apostrofe di Giacomo Leopardi:

O Italia, a cor ti stia
Fare ai passati onor, che d'altrettali
Oggi vedove son le tue contrade
Nè v'è chi d'onorar ti si convegna!
«E saranno malinconie di noi vicini al tramonto, vis-

suti in altri tempi, con altri ideali, con altra religione!
«Quando sarà uscito il tuo volumetto che, non dubito 

punto, riuscirà degno del fatto, non dimenticare di man-
darne copia a Groppello, a Donna Elena. Là sono rac-
colte tutte le memorie di quelle anime buone e grandi, 
anzi grandissime, e non deve mancare quella di un ami-
co, di un compagno d'armi.
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«Con tutto l'affetto
«Tuo

«FEDERICO NAPOLI».

[189]

GIORNALETTO DI CAMPO
DI

GIOVANNI CAIROLI
[Le parole in corsivo e fra parentesi quadre sono ag-

giunte da noi.]
20 ottobre. — 8½ di sera. Partenza.
21. — Si arriva a P[onte] S[fondato] alle 9½ pom. — 

Con T[abacchi] e col mio Enrico si  va a C[orese] — 
Enrico resta, io e T. torniamo a P. S.

22. — Alle 4 e mezza ant. partenza per C. — Parlo 
alla mia sezione. Dietro ordine del capo (il mio caro En-
rico) la dispongo di guardia.

Incomincio a conoscere la mia sezione; le prime quat-
tro squadre m'ispirano molta confidenza; poco la quinta 
in causa di due individui che mi sembrano troppo ciar-
lieri per quei momenti serii. — Il capo della prima squa-
dra viene incaricato dal Comandante (il mio Enrico) di 
una missione speciale.

Alle 3 circa si parte dopo aver ricevuti i fucili.[22]
Verso la 1 di notte si  arriva alla foce del Teverone 

dove troviamo la squadra ch'era stata distaccata la quale 
avea  terminato  d'eseguire  l'incarico  avuto.  — Il  capo 
della 5ª squadra viene incaricato d'una missione specia-
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le. — Ci [190] fermiamo a 2 miglia da Roma. Stiamo ad 
aspettare  un  paio  d'ore,  poi  si  passa  in  un  bosco per 
un'apertura praticata in una siepe dalla 3ª squadra della 
mia sezione. Spuntando il giorno, ho l'ordine di occupa-
re in fretta il monte, che è a ridosso del bosco. Accenno 
alla necessità d'occupare la casa che è alla sommità del 
monte.  Il  Comandante (il  mio Enrico)  mi  risponde di 
fare.  Occupo dunque la  casa  colla  mia  sezione,  dopo 
averla perlustrata con la Iª squadra colle debite cautele.

23. — Alle 6½ avviso il Comandante che la posizione 
è occupata sicuramente dalla mia sezione, per cui può 
esserlo anche dalle altre due. Di lì a poco tutta la com-
pagnia è installata nella casa. L'Aiutante Maggiore visita 
la posizione per disporre poi le sentinelle. I fucili, essen-
do stati lasciati nel bosco, perchè s'era stimato sconve-
niente  il  sormontare  attraverso  luoghi  rischiarati  dal 
sole, io chiedo al Comandante (il mio Enrico) d'essere 
incaricato di farli introdurre in casa. Eseguisco in mez-
z'ora l'operazione colle debite precauzioni. Più tardi si 
tiene consiglio, presieduto dal Comandante, fra i Capi 
sezione, l'Aiutante Maggiore e P[erozzi]. Si decide d'a-
spettare, disposti a disperata resistenza. — Si scrive a 
R[oma]. — Dietro mia proposta si  decide occupare la 
casa del vignajolo ove stanno i viveri. — L'occupo io 
colla prima squadra, quindi vi colloco anche la 2ª; le al-
tre tre hanno ordine di tenersi pronte. — Dietro ordine 
visito gli avamposti che trovo bene collocati. — Più tar-
di sono avvisato dal Capo della squadra lasciata di guar-
dia alla casa del vignajolo essere passato in vicinanza un 
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drappello di dragoni a perlustrare; probabile dunque un 
prossimo attacco. Ne avviso il Comandante e chiedo di 
portare in quella posizione tutta la mia sezione coi fuci-
li. Eseguisco l'operazione e mi stabilisco là io pure. — 
Un'ora e mezza più tardi, verso le 5¼ pom., si presenta-
no i papalini al cancello della vigna; è una compagnia di 
Carabinieri esteri. — Mando subito ad avvertire il Co-
mandante e dispongo in catena la mia sezione — una 
squadra nella casa, alle finestre, che poco dopo colloco 
colle  [191] altre. — Di lì a poco arrivano i colpi nemici; 
dobbiamo soffrirli  per  buon tratto  senza  tirare,  stante 
l'inferiorità dei nostri fucili. Quindi faccio aprire il fuo-
co. Arriva il Comandante (il mio Caro Enrico) e mi or-
dinò di ripiegare verso la casa grande; si eseguisce nel 
massimo ordine. — Moruzzi è ferito da due palle; io e 
Campari  facciamo  ogni  sforzo  per  poterlo  trasportare 
con noi, ma inutilmente; siamo costretti a lasciarlo sul 
terreno.

Poco dopo è ferito Castagnini.
Ripiegata la sezione fino all'ultimo risvolto della stra-

da che conduce alla casa grande, la stabilisco di nuovo 
in catena sulla linea delle altre. Dopo poco spuntano i 
papalini. Grido «W. Italia!» che, proferito, è ripetuto da 
tutti con entusiasmo. — Il Comandante comanda la cari-
ca alla baionetta e si slancia alla corsa verso il nemico; 
io lo seguo con tutta la sezione. — Vedendo il Coman-
dante (il mio Enrico) troppo distaccato da noi, lo chia-
mo: — «Aspetta, Enrico, che andiamo uniti». — Ei mi 
aspetta. Arrivatolo, m'accorgo che il mio revolver non 
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funziona bene; lo aggiusto, sparo un colpo nella direzio-
ne del nemico, quindi con Enrico monto la scarpa sini-
stra sulla strada ed entro nella campagna ad inseguire i 
fuggenti.  — Alcuni si  sono fermati;  il  Capitano è  fra 
essi. — Ci dirigiamo a lui (che ci prendeva di mira con 
una pistola) coi revolver spianati. Enrico sparò; in quel 
momento vedo un carabiniere diretto contro di lui; mi 
gli slancio addosso e trovando nuovamente il mio revol-
ver  ribelle  allo  scatto,  glielo  percuotei  furibondo  sul 
viso. — Dopo un istante di mischia furiosa, mi trovo ac-
canto (sulla sinistra) d'Enrico mio e circondato; una sca-
rica ci fa cadere nello stesso istante. — Appena a terra ci 
vediamo barbaramente assaliti alla baionetta; ci ferisco-
no ancora, e fuggono seguiti dalle nostre imprecazioni 
di «Vigliacchi!» e «Birbanti!».[23]

[192] Passai alcuni istanti in una specie di letargo; appe-
na svegliato [mi parve] d'essere stato sotto l'incubo d'un 
sogno,  ma  subito  fui  chiamato  alla  triste  realtà  dalla 
voce del mio Enrico e dai dolori delle ferite. — «Muo-
io» mi disse il fratel mio. — «Io pure» replicai. — «Po-
vera la nostra Mamma!» ripigliò Enrico. — Poi gli si 
aumentò l'affanno; aveva due gravi ferite al petto, l'una 
ch'io non poteva scorgere, l'altra all'angolo destro della 
bocca. — Feci il possibile per dargli aiuto; non potei al-
tro che prestargli debole appoggio del mio braccio de-
stro. — Soffriva assai il mio Enrico, ma emetteva pochi 
lamenti.  — Riprese:  — «Desidero essere  seppellito  a 
Groppello» — poi, dopo un istante di silenzio: — «Sa-
lutami Mammina, Benedetto, Minoja» — fece uno sfor-
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zo supremo per dirizzarsi sull'anche, e ricadde. — Il mio 
Enrico  spirava.  —  Gli  mandai  un  bacio  come  potei. 
Poco dopo io pure sentiva vicinissima la morte; la sordi-
tà, abbondantissimo il sangue (specialmente dal capo), 
l'emozione della morte del fratello, la posizione incomo-
dissima m'avevano procurato un affanno tale che parea 
il rantolo dell'agonia. — Soffriva tanto che affrettava col 
desiderio la morte. — Accorgendomi dai lamenti d'aver 
alcuni  de'  nostri  a  poca  distanza  pure feriti,  dissi:  — 
«M'è morto Enrico in questo momento». — Alcune voci 
improntate da profondo dolore mi risposero, una tra l'al-
tre (quella di Bassini) con queste parole; — «Vorrei po-
termi avvicinare per baciarlo» — Aggiunsi: — «Io pure 
muoio.  Salutate  la  mia Mammina;  desideriamo essere 
seppelliti  a  Groppello».  — Dopo poco riprendeva:  — 
«Ci resta però la soddisfazione d'aver fatto il nostro do-
vere, siamo caduti da forti». — «È vero!» risposero tutti 
quei dolenti amici — «W. l'Italia!» aggiungevano [Prima 

aveva scritto: mormoravano.] ancora in coro con voce fioca. 
— L'affanno diminuiva sensibilmente, sicchè più distin-
ti mi si facevano i rumori all'intorno. — Distinguevo i 
lamenti del povero amico Mantovani da quelli di Papaz-
zoni e di Bassini, poi udii chiaramente una voce in [193] 

lontananza gridar «Aiuto!» — Si aspettava ansiosamen-
te  d'essere  soccorsi,  qualcuno  che  venisse  almeno  ad 
inumidirci le fauci ardenti per la sete; invano. — Parlo 
di tentare uno sforzo per alzarmi; Bassini dice tentare 
d'aiutarmi. Due volte mi provai, ma ricaddi estenuato di 
forze coll'affanno di nuovo aumentato. Alla terza prova, 
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tentata dopo non breve intervallo, riuscii e mi trovai in 
piedi. — Mi provai a camminare, lo potei barcollando. 
— Bassini ebbe la stessa sorte. — Ci accompagnammo 
l'un l'altro fino a cercar la strada; lo potemmo con molto 
stento per uno dei punti meno scoscesi della riva. Arri-
vati sulla strada non sapevamo qual direzione prendere; 
la mente indebolita pel sangue perduto non sapeva a suf-
ficienza  raccapezzare  le  idee  per  condurci  a  qualche 
punto ben conosciuto, tanto più che l'oscurità era gran-
de.  Finalmente  io  potei  orizzontarmi  ed  additare  con 
quasi  certezza  la  direzione  della  casa  del  vignaiuolo. 
Presici  sottobraccio  c'incamminammo  alla  meglio  a 
quella volta; non avevo errato: di lì a poco la trovammo. 
Entrammo sotto il porticato che nella giornata ci aveva 
servito di corpo di guardia; udiamo un lamento; ci avvi-
ciniamo; è Moruzzi disteso su d'uno strato di paglia. Mi 
prega di cangiargli posizione alla gamba ferita; l'aiutia-
mo a grande stento. — Quindi io mi porto fuori e mi tra-
scino fino all'uscio di casa; batto, non si risponde; repli-
co, odo una voce cui rispondo, e mi viene aperto. Quei 
bravi coloni mostrano gran dispiacere al vedermi ridotto 
in quella guisa. — Parlo loro di mio fratello morto e de-
gli altri compagni feriti che attendono soccorsi; li sup-
plico di accorrere a raccoglierli, quindi, estenuato di for-
ze, mi corico su d'un letticciuolo che mi vien preparato. 
Mi si  prodigano molte cure,  mi fasciano le ferite alla 
meglio; quella del capo ne aveva specialmente grande 
bisogno. Passo così alcune ore tormentato dalla debolez-
za e più dalla sete che ogni tanto vo smorzando con un 
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po' d'acqua che quei pietosi mi porgono; grandissima è 
poi l'agitazione d'animo per la cocente rimembranza del 
mio Enrico spento, e pel pericolo dei miei dolenti com-
pagni che forse sono ancora [194] stesi sul terreno in atte-
sa d'aiuti, e che io non posso volare a soccorrere. Qual 
pena, mio Dio! Ad ogni tratto chiamo qualcuno e rinno-
vo la preghiera [Seguono alcune parole inintellegibili.]..... dan 
promessa, non mai la consolazione di cedere sull'istante 
alle insistenti mie domande.

Riesco solo a sapere che fu portata dell'acqua ai due 
rimasti  sotto  il  porticato,  Bassini  e  Moruzzi.  —  Fra 
quelle angoscie spunta il mattino; se il tempo ha sensi-
bilmente scemata la debolezza fisica, vieppiù ha aumen-
tata l'agitazione morale. — Il letto mi pare di carboni 
accesi. — Mi alzo. — Mi dicono essere stati nella notte 
levati i feriti dal campo; non si sa se dai nostri o dal ne-
mico, e ricoverati nella casa principale. — A quella nuo-
va procuro d'accelerare l'operazione del vestirmi, o me-
glio del farmi vestire. Sono in piedi, debole sì, assai, ma 
capace di  camminare coll'aiuto di  un bastone,  che mi 
viene collocato in mano. Esco e mi dirigo verso la casa 
grande,  deciso  a  penetrarvi.  — È in mano dei  nostri, 
pensai, e niente di meglio potrei fare; è del nemico e di-
viderò la sorte dei miei compagni. — A ciò insomma in 
ogni caso sono deciso, trovare la sorte istessa dei miei 
amici. — Arrivato al tratto di strada che corrisponde al 
campo del combattimento, non so impedirmi dal valica-
re la scarpa e dall'entrare. Fucili, qualche revolver stan-
no sul terreno. — Mi porto fin sul luogo in cui cadem-
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mo io e il fratel mio, in cui egli spirò. — Oh sì, ne son 
certo, l'ho perfettamente riconosciuta quella sacra zolla! 
Raccolsi un pugno di terra e lo baciai; il bravo contadi-
no che mi seguiva ne fu commosso vivamente. — Pro-
cedo per  la  mia  strada ed arrivo in  pochi  minuti  alla 
casa. — Un fazzoletto bianco applicato ad un bastone è 
messo in vista presso la porta. — Penetro nella prima 
camera e parmi dall'aspetto (senza sapermi abbastanza 
spiegare tale impressione) che la casa debba trovarsi in 
mano  del  nemico.  — Ciò  malgrado  senza  esitare  un 
istante (non ero io già deciso per ogni caso?) entro nella 
seconda camera. — Qual [195] momento di mesto confor-
to. — Due compagni feriti stesi su due pagliericci rico-
nosco sull'istante; Moruzzi e Papazzoni; due altri vedo 
dirigermisi  incontro  col  volto  impressionato  della  più 
cara sorpresa. Uno è l'intimo amico Campari, l'altro il 
bravo Fiorini cremonese; ci abbracciamo con trasporto. 
— Mi dicono che la mia apparizione riesce loro tanto 
più cara per ciò che mi ritenevano morto, mi aggiungo-
no che tale persuasione si son portata seco i compagni 
che in numero d'una sessantina nella notte abbandonaro-
no la casa per unirsi, dopo ben lunga strada, alle bande. 
— Nella casa son rimasti i feriti e tre bravi amici a soc-
correrli;  Campari,  Fiorini,  Colombi.  — Avute  in  tutta 
fretta codeste informazioni, domando a stento del corpo 
del mio Enrico. — «È là» (mi dicono accennando alla 
camera vicina) «assieme a quello del povero Mantova-
ni».  — «Lui pure!» — dissi  — «Buon amico.  Morto 
forse per ritardo di soccorsi». — E qui scacciava il pen-
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siero che se fossi riuscito a spedire subito gli uomini del 
vignaiuolo a raccogliere i feriti, forse i soccorsi non sa-
rebbero riusciti inefficaci al bravo Mantovani. Mi leva-
rono  l'acuta  spina  facendomi  intendere  come  gli  altri 
compagni feriti  fossero stati  tolti dal campo ben poco 
più tardi di me. Ciò per l'opera di Tabacchi e di Straglia-
ti. — Mostrai l'intenzione di vedere il fratel mio, ma ne 
fui impedito dalle esortazioni degli amici. Mi recai a ve-
der  a stento [Prima  voleva  scrivere:  lentissimamente.],  come 
poteva, tutti gli altri compagni feriti; trovai a letto Bassi-
ni e Colloredo; Ferrari e Castagnini in piedi, feriti ambe-
due al braccio; tutti mostrarono in vedermi grande sor-
presa. — Più tardi non seppi resistere alla tentazione di 
vedere il mio Enrico, vinsi le esortazioni degli amici, ed 
entrai  nella stanza dei  morti,  quella stessa nella quale 
con tanto ardore il mattino si era tenuto consiglio sotto 
la direzione del mio spento fratello. — Entro e scorgo i 
cadaveri dei due amici, l'uno accanto all'altro: mi chinai 
sul mio Enrico e lo baciai in viso. — Qual consolazione, 
mio Dio! — Il buon Campari mi strappa [196] a forza da 
quella camera. — Scorgendo il bisogno che i feriti fos-
sero alla meglio medicati  penso recarmi a raccogliere 
delle bende alla casa del vignajolo. — Mi faccio accom-
pagnare da Campari. — Là arrivati, riceviamo dai bravi 
coloni quante pezzuole ponno raccogliere. — Campari 
scrive  un  biglietto  indirizzato  all'autorità  militare  di 
Roma, in cui si dà avviso di feriti che richiedono pronti 
soccorsi. Come avrei voluto risparmiarci tale passo; ma 
(per non parlare del mio stato) quello in cui si trovavano 
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Moruzzi,  Papazzoni,  Colloredo, lo richiedevano impe-
riosamente. — Si vinse dunque la ripugnanza, e si con-
segnò  il  biglietto  al  vignaiuolo  perchè  lo  portasse  in 
Roma, raccomandandogli però di non consegnare il bi-
glietto che in extremis. — Nell'uscire ci vien dato avviso 
essere stato ricoverato un ferito dei nemici sotto il porti-
cato. — Entriamo a visitarlo. — Appena ci scorse mo-
strò temere assai, lo rassicuriamo colle parole seguenti: 
— «Per noi il nemico, quando ferito, diventa sacro». — 
Gli atti accompagnarono le parole. — Ci mettiamo, io 
pure, benchè sofferente per le avute ferite, a medicargli 
la grave ferita. — La coscia è trapassata da una palla. 
Ma si riesce alla meglio a togliergli di dosso le robe ed a 
fasciarlo. — Durante la operazione brevi interrogazioni 
mi fan sapere essere il ferito un Perugino già da diversi 
anni arruolato nell'armata pontificia. — «Renitente» — 
gli dissi — «della nostra armata forse?» — «No» — ri-
spose — «emigrai da giovinetto e m'arruolai nell'eserci-
to pontificio». — Sciagurato, pensai, hai tradito la tua 
patria! — Nè perciò vennero meno le mie cure. — Il ne-
mico ferito,  pensai  ancora,  è sacro.  — Terminata  alla 
meglio la pia bisogna, si tornò alla casa grande presso 
gli altri compagni. Discorrendo dei casi nostri si previde 
la probabilità di esser assaliti da distaccamenti di truppe 
talmente inspirate a sensi di crudeltà da voler scorgere 
nel nostro ricovero un nido di banditi, anzichè un ospe-
dale di feriti,  ed agire di conseguenza, cioè perpetrare 
un orribile massacro, una strage di individui storpiati in 
mille guise dalle ferite. In tal caso, conchiudevamo, quel 
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po' d'armi che ci è qui rimasto, servirà per [197] vendicarci 
alla  meglio,  per  impedirci  di  morire  come  le  pecore 
sbranate dal lupo.

Poco dopo questo discorso udiamo rumori d'armati, 
guardiamo fuori, è un distaccamento di zuavi (a cui stan 
mischiati alcuni gendarmi) che s'avvicinano. In pochis-
simo tempo sono arrivati  ad  una cinquantina di  passi 
dalla casa. Vedo diversi di essi spianare il fucile verso la 
porta; in quella direzione sta appunto coricato su di un 
pagliericcio il ferito Moruzzi. — Visto il gran pericolo 
mi mostro sulla soglia della porta levando in pari tempo 
il  fazzoletto  di  tasca  agitandolo.  Lo  credevo  bianco, 
mentr'era orribilmente insanguinato. Allora vedo uno di 
essi che punta il fucile, affretto il passo e balzo (come le 
ferite ponno permettermi) fuori della casa esclamando: 
— «È una casa di feriti!» — Nè per questo si desiste dal 
tenere spianato i fucili su di essa e sui bravi compagni 
Campari e Fiorini che senza perder tempo mi han tenuto 
dietro. Alla fine si mostrano persuasi, non del tutto però; 
abbassano le armi, ma stanno ancora alcun poco in so-
spetto. Il mio aspetto di uomo assai malconcio da ferite 
contribuisce  a  tranquillizzarli  vieppiù.  Allorchè si  son 
fatti a noi vicini dico loro: — «Che mai volete che io vi 
faccia colle quattro ferite che tengo? — Se poi siete in 
dubbio sui nostri compagni che stanno in casa, vi ag-
giungo: — Sono nelle vostre mani; quando uno solo dei 
compagni porti le armi contro di voi, uccidetemi». — 
«Noi pure» — esclamano ad una voce Fiorini e Campari 
ed il ferito Ferrari, che a noi s'è aggiunto in quel mo-
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mento. — Cinque o sei zuavi sotto condotta d'un sergen-
te entrano in casa per perlustrarla; questi prima d'entrare 
ci affida in consegna di quelli rimasti fuori con queste 
eroiche parole:  —  «S'ils  bougent,  enfilez-les  tous  le 
quatre.» — «Anima di fango!» non potei a meno di dire 
fra  me accompagnando il  pensiero con una fosca oc-
chiata.

Per tutto il tempo della perquisizione rimasi in non 
poca pena: temeva per quei poveri compagni feriti, te-
meva pel cadavere del mio Enrico, per quello dell'amico 
Mantovani. L'idea che potessero essere manomessi mi 
dava raccapriccio. — In [198] quel punto arrivava un uffi-
ciale dei gendarmi. Scendeva da cavallo e poneva il pie-
de in casa. Capii alla prima parola ed al far burbanzoso 
essere egli un francese.  Onde gli dissi mentre entrava: 
— «Monsieur le lieutenant: je vous prie. Il y a là dedans 
le cadavre de mon frère» — «Eh bien» — mi risponde 
entrando — «s'il  est  mort  je  ne puis  pas  lui  faire  du 
mal». — «Anime di fango!» dissi fra me una seconda 
volta e con maggior cruccio della prima. — Ormai avea 
diritto di dirlo in plurale. — Si fruga per ogni canto. — 
Sono portate fuori le armi e pressochè tutti i fucili e di-
versi  revolvers.  Questi  ultimi  sono  intascati,  i  primi 
spaccati in due all'impugnatura. Provai non poco dolore 
in mirare quell'opera di distruzione. Il soldato s'affezio-
na presto all'arme che porta per quanto cattiva! Più di 
tutto il soldato della libertà che deve adoperarle per uno 
scopo santo. Basta; anche questo strazio (per altro assai 
minore di quello che in questa circostanza ebbi già a su-
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bire) c'era riservato. — Però dura poco, tanto è lo zelo 
spiegato da quei bravi nel distruggere le armi nostre. — 
Terminata la perlustrazione e l'opera di distruzione, se 
ne partono a far ricerca per la campagna dei nostri com-
militoni partiti nella notte. — «Oh non riusciranno certo 
a raggiungerli!» ci diciamo fra noi. — Passa così un al-
tro paio d'ore poi ricompare la stessa compagnia di zua-
vi a ripetere in fretta una seconda perlustrazione, dopo 
di che se ne partono. — Passano altre ore ed il bisogno 
dei soccorsi medici ai feriti si fa vieppiù imperioso, spe-
cialmente pel povero Moruzzi ch'è attaccato dai più vivi 
spasimi.

Sull'imbrunire udiamo rumor di carri, quindi vediamo 
a spuntarne diversi misti a carrozze, il tutto scortato da 
un forte drappello di gendarmi [Il Cairoli ha cancellato: «Os-
serviamo  il  capitano,  con  modi  abbastanza  cortesi  ci  chiede  ad  
ognuno di noi».]. — M'affretto a fare un'altra mestissima 
visita alla stanza dei morti prevedendo di doverne essere 
assai presto distaccato. — Bacio ancora in viso il mio 
Enrico, stringo nelle mie le mani sue gelate! L'ultimo 
[199] bacio, l'ultima stretta di mano su questa terra! Ugual 
segno d'affetto volevo dare all'amico Mantovani, ma me 
lo impediva, trascinandomi fuori, il buon Campari che 
teme la soverchia commozione m'aggravi lo stato delle 
ferite al capo. Ei compie la pia bisogna di staccare due 
ciocche di capelli ai due poveri spenti, e mi rende pos-
sessore del prezioso ricordo di morte. — Usciamo ad at-
tendere il nuovo distaccamento di nemici che sta per ar-
rivare. — Son già alle porte della casa.
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Il capo del distaccamento (Capitano) con modi abba-
stanza cortesi ci chiede il nome ad ognuno di noi, quindi 
ordina una perquisizione della casa ad un suo subalter-
no. — Io mi annuncio al Capitano quale capo degli indi-
vidui rimasti nella casa e domando di accompagnare per 
tale mia qualità il sergente incaricato della perlustrazio-
ne, onde dargli le necessarie dilucidazioni. Lo desidera-
va per ovviare ad ogni inconveniente, e per vedere un'al-
tra volta il fratello mio e l'amico spenti. Mi risponde af-
fermativamente  il  Capitano,  ma  lasciatimi  fare  alcuni 
passi, mi richiama e mi invita a star quieto, a riposare su 
d'un saccone. — Capisco tal richiamo essere stato ca-
gionato dalle osservazioni che l'amico Campari, sempre 
temendo per  me scosse  fisiche  e  morali,  doveva aver 
fatte al Capitano. — La perlustrazione fece nascere un 
piccolo inconveniente. Si pretendeva aver trovato nella 
casa un individuo in meno del numero che vi si trovava 
al mattino. Causa di ciò fu uno sbaglio commesso dal-
l'Ufficiale francese dei gendarmi che al mattino era ve-
nuto, e che ora accompagnava il Capitano. Le franche 
nostre assicurazioni finiscono per convincere dell'errore 
commesso, della nostra lealtà. — Dopo la perlustrazione 
si dà mano a collocare i feriti sui carri e carrozze. Per 
mettere al posto il povero Moruzzi non poca fu la fatica 
e la pena morale, tanto il corpo suo martirizzato dalle 
ferite era sensibile ad ogni scossa. — Per gli altri assai 
minori poterono riuscire i riguardi. Io fui messo in una 
carrozza assieme a Ferrari, Bassini ed un impiegato [Pri-
ma aveva scritto:  Per ultimo fui messo in una carrozza assieme a  
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Ferrari, Castagnini ed un ufficiale impiegato.] del tribunale mi-
litare. — Eravamo [200] già sulle mosse per partire quan-
do udii il Capitano profferire le seguenti parole: — «Ab-
biamo allocati per bene tutti questi, ma non abbiamo an-
cora pensato al nostro ferito» — alludeva al carabiniere 
che io e Campari avevamo medicato al mattino. Incon-
tanente dissi: — «Non vi sarà per ciò difficoltà: io mi 
metterò al cassetto» — «Ed io» — aggiunse Ferrari — 
«andrò a piedi». — «No» — rispose il capitano — «non 
v'è bisogno di ciò» — e mostrò di capire d'aver tocca 
con quella sua brutta esclamazione la nostra delicatezza. 
— Colsi l'occasione per ripetergli le vive domande (che 
già al principio gli aveva rivolte) circa al corpo del mio 
Enrico, cioè che mi fosse accordata la licenza di farlo 
collocare in una cassa di zinco, e che si chiedesse per 
ciò la superiore autorizzazione di farlo trasportare nella 
tomba di famiglia a Groppello. — Intanto essere assolu-
tamente necessario (aveva bisogno d'esserne assicurato) 
che tanto le sue preziose ossa quanto quelle dell'amico 
Mantovani  fossero  inumate  in  luogo ben distinto  con 
ogni debita indicazione. Il Capitano mi tranquillizzò sul 
supremo  argomento  con  ogni  sorta  d'assicurazioni. 
Montò quindi al cassetto della nostra carrozza e diede 
l'ordine di partenza per tutto il convoglio.

Prendiamo dunque la direzione dell'Eterna Città sotto 
la scorta dei gendarmi. Entriamo per la Porta del Popolo 
che troviamo barricata con ogni cura, e ci fermiamo da-
vanti la Caserma di gendarmeria ch'è presso la Porta. In 
quei pochi momenti di fermata quanti pensieri mi passa-
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rono per la mente indebolita: prima soavi, poi tristi, co-
centi quai ferri roventi! Tali rimembranze, rimembranze 
di cari momenti passati col mio Enrico nelle altre due 
visite fatte a Roma. Se dirigo lo sguardo all'Obelisco, 
corre alla mente il ricordo di quelle sere in cui dopo lun-
ghe passeggiate sul Corso ci fermavamo a riposare sui 
gradini che gli fan corona, a riposare contemplando l'ef-
fetto sui monti dell'astro della sera. Se guardo al Pincio, 
mi rammento le passeggiate nell'ora del crepuscolo, i di-
scorsi animati che tra noi si facevano contemplando dal 
terrazzo lo stupendo [201] panorama di Roma; discorsi sul 
passato, sulle grandi memorie dell'Eterna Città, sull'av-
venire, sul prossimo avvenire. — A questo punto del di-
scorso i nostri sguardi sempre convergevano su Castel 
S. Angelo e più animata facevasi la conversazione. Ma 
lasciamo la triste memoria ch'è troppo fissa, perchè pos-
sa già contenere alcunchè di soave; è rimembranza che 
arrovella il cuore.

Riprendiamo il cammino e per Ripetta dopo non bre-
ve tratto si taglia a destra, si passa sul Ponte S. Angelo e 
si fa sosta al Castello. Qui discendono e vengono rin-
chiusi Campari e gli altri due compagni sani.

Noi procediamo per l'Ospedale di S. Spirito. Vi tro-
viamo gran movimento cagionato dal nostro arrivo; gen-
te alla porta, monache, infermieri,  soldati  sotto l'atrio. 
— Quel po' di confusione ritarda l'operazione del tra-
sportare all'interno i feriti. Passò per certo più di mez-
z'ora prima che ad ognuno fosse assegnato il letto; s'eb-
be il riguardo di raccoglierci tutti in una sola camera. — 
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Grande era per me il bisogno di riposo, avendo il capo 
molto addolorato specialmente per le scosse della vettu-
ra. I medici quasi subito ci passarono la visita e ci medi-
carono. Mi si trovarono quattro ferite tutte però abba-
stanza leggere; due al capo, di baionetta e di palla stri-
sciante,  due  altre  di  baionetta  al  dorso.....  quelle  che 
m'erano state regalate quand'era già a terra privo di for-
ze.

Poco dopo i medici ebbimo visite di frati e preti; ad 
uno di questi (il Cappellano dell'Ospedale) parlai di ciò 
che tanto m'era a cuore, il trasporto della salma del mio 
Enrico, e lo trovai dispostissimo ad interessarsene. Fra 
le numerose persone che accorsero a vederci,  ma che 
però non s'intrattennero con noi,  mi  venne additato il 
Cardinal De Merode[24].

[202] 25. — Passai una notte agitatissima: oltre all'im-
mensa  inquietudine  morale  dipendente  dal  continuo 
pensiero della perdita del mio Enrico, una febbre arden-
te m'ha pure tenuto il corpo in grande orgasmo. I medi-
ci,  dopo aver viste le ferite,  mi ordinarono un salasso 
che poco dopo mi vien fatto dalle Suore di Carità. — 
Rivedo il Cappellano dell'Ospedale che mi assicura d'a-
vere  scritto  al  Capitano  dei  Gendarmi  sull'argomento 
che tanto m'è a cuore, il trasporto del mio Enrico. — Più 
tardi entra nella nostra camera il Generale Zappi accom-
pagnato dallo stesso Capitano dei Gendarmi; mi dice di 
star pienamente tranquillo circa al supremo argomento: 
l'autorizzazione  m'è  accordata.  Ciò  mi  consola  assai. 
Chiedo mi si permetta d'assistere ai funerali. N'ho rispo-
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sta negativa.
Alla sera mi vien fatto dalla suora un altro salasso.
26. — La  notte  fu  più  tranquilla  della  precedente, 

solo fisicamente però, s'intende. Gli altri amici feriti in 
complesso  migliorano,  fuorchè  Moruzzi,  che  mi  dà 
qualche pensiero. Scrivo all'intimo amico di me e del 
povero mio Enrico, Minoja, l'informo dettagliatamente 
della tristissima digrazia e di quanto mi concerne. Tale 
sfogo servì a sollevarmi un poco l'animo. Fin dal giorno 
innanzi, mi scordai dirlo più indietro, aveva scritto all'a-
mico deputato Cadolini, raccontandogli il tutto; l'impe-
gnava a voler mandare al più presto qualche stretto co-
noscente a Roma per combinare il trasporto delle pre-
ziose  salme.  — Lo scopo principale  che  mi  spinse  a 
scrivere le prime mie lettere a questi due amici si fu di 
fare in modo che la sciagurata novella della subita per-
dita immensa arrivasse il meno possibile crudamente a 
Mammina e a Benedetto. — In giornata altre persone 
vengono a visitarci tra le quali una signora inglese che 
sebbene di principii avversi ai nostri, mostrò molto inte-
resse pei nostri mali. Non tutti certamente sanno ante-
porre i doveri d'umanità a ogni altra idea; quando trovo 
perciò di tali persone, amo render loro pubblica lode per 
ogni mezzo mi si presenti. — Debbo però dire che des-
sa, la suddetta signora, mi rivolse subito parole tali che 
certo  [203] non s'attagliavano alla reciproca nostra posi-
zione di tribolato cioè (moralmente anzitutto) e di con-
solatore. — Mi disse: — «Fu commesso l'altro ieri (22) 
un atto di barbarie contro i nostri soldati; fu fatta diroc-
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care col mezzo d'una mina una caserma di zuavi...». — 
Tutto ciò con tal tono che voleva certo farmi compren-
dere il rimprovero al partito al quale io appartengo, al 
partito dell'indipendenza e del mio paese. — «Signora» 
— risposi — «se si  dovesse formalizzarsi di certi  atti 
isolati, darne tutta la colpa ad un intiero partito, noi ne 
avremmo per certo maggior diritto per quanto ci accad-
de l'altra sera nel combattimento in cui restammo feriti. 
La maggior parte di noi ebbimo ferite di bajonetta quan-
do già per altre ferite eravamo stesi al suolo privi di for-
ze. Come può Ella, signora, qualificare tale condotta dei 
nostri nemici? condotta forse di leali soldati?» — «Non 
posso dar loro torto» — mi rispose con grande mio stu-
pore la signora — «comprendo come nel bollor dell'a-
zione tali scene possano succedere senza grave colpa di 
chi le commette». — «Noi non ne siamo capaci» — ri-
presi con forza. — «Il nemico ferito per noi è sacro». — 
Non  replicò,  certamente  comprendendo  com'io  avessi 
piena ragione e si parlò d'altro. — Verso l'imbrunire sen-
timmo parlare di trasporto in altro ospedale di qualcuno 
di noi; tre, si aggiungeva. Poco dopo i medici vennero a 
visitarci e ci dichiararono tutti non trasportabili. — Nel 
mentre ci rimettiamo dall'apprensione di essere separati 
gli uni dagli altri, in cui quella notizia di traslocazione ci 
aveva gettato, alcuni gendarmi entrano nella sala a chia-
mare i n. 1, 3 e 7, me, cioè, Bassini e Castagnini. — Te-
mendo il trasporto ad altro luogo non riuscisse fatale a 
Bassini ch'era in quel momento il più aggravato di noi 
tre, pensammo far avvisati i medici dell'ordine strano, 
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che contro il loro consiglio ci era stato dato.[25]
[205]

NELLE CARCERI PONTIFICIE.

[Queste  parole  sono scritte  sulla  copertina  del  «Li-
bretto-Giornale» scritto nelle Carceri Nuove di Roma.]

.....  Sono prigioniero solo in  una segreta,  porto nel 
cuore lo strazio della recentissima perdita d'un diletto 
fratello, l'atroce ricordo del momento in cui me lo vidi 
cadere sotto gli  occhi coperto di  ferite e spirare.  Non 
scorre dunque lieto per  me questo giorno.  Ma quanto 
più tetro a te!.... Pure oltre al respirare la pura aria che ci 
ha dato Iddio, oltre al vederti d'attorno tutta la tua fami-
glia, altri assai su di me hai di que' vantaggi che fan lieta 
la vita. Un nome glorioso: di qual gloria non te lo vo' 
ancor dire.... ma pur glorioso od almeno famoso per tut-
ta Europa, pel mondo, mentre io non son noto che alla 
mia città natale. Sommo potere ti sta nelle mani sopra 
molti milioni di uomini, mentre io non ho potere che sul 
cuore de' miei diletti.

Come mai dunque saran più tetre a te le ore di questa 
giornata? Ecco. — Io sono prigioniero, ma la stessa cau-
sa della mia cattività m'è di grande conforto... chè dessa 
fu l'aver obbedito ai doveri di cittadino. Piango un fra-
tello, ma lo stesso genere di cruda sua morte m'è di con-
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forto: sul campo dell'onore combattendo per la Patria. 
— Il mio nome è noto a pochi, ma so di certo che suona 
onestà. Non ho potere, ma mi basta l'affetto de' miei cari 
e i pensieri che da questo luogo di solitudine rivolgo ad 
essi ad ogni istante, sono un altro conforto, che assieme 
a quelli  [206] che t'ho già enumerato scema d'assai la tri-
stezza delle ore che qui vo passando prigioniero. — E 
tu?..... Io so che l'alba di questo giorno (2 dicembre) t'ha 
portato  intorno  una  luce  insopportabile,  attraverso  la 
quale ti si fan vedere larve da far raccapricciare anche 
un cuore incenerito, il tuo. — Più di tutte si fan rimarca-
re due figure di donna! desse formano il fondo impor-
tante del  quadro, il  fondo della tetra tua visione. Non 
t'impedisce, no, di distinguerle perfettamente il bagliore 
delle  dorate  pareti,  nè  d'udirne  la  voce  l'eco  del  tuo 
nome ripetuto da tutti i confini della Europa, da ogni co-
sta di mare ai monti, cieli.... Eccole quelle due larve. — 
Belle tutte due queste figure di donna.... ma di aspetto 
indebolito e triste.  L'una ha le impronte d'una felicità 
trascorsa ed una tal qual aria di natural gaiezza di vani-
tosa baldanza traspare attraverso quel velo di tristezza: 
le smunte sue labbra sembra che conoscano il riso! For-
se ieri stesso, la notte scorsa dessa ha passato tra i gaudi 
e tra le danze, e solo da stamane è ridotta d'aspetto sì tri-
ste. Ma perchè? Eccolo, ella stessa lo dice. — Guardan-
doti cupamente ti mostra una data che ha scolpito nei 
ceppi  che le legano le  belle membra,  quei  ceppi  che, 
strana cosa per vero! non le riescono gravi tra i piaceri 
in cui passa l'ordinaria sua vita. — Ma quella data l'hai 
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letta?.... Sì, perchè hai impallidito. — 2 Decembre! — 
Ella ti parla! Udiamola. — Me misera! Che solo in que-
sta giornata sappia accorgermi dell'abisso in cui m'hai 
gettata? Che solo questa funebre data valga a farmi sen-
tire  il  peso delle  catene di  cui  m'hai  avvinta,  e farmi 
scorgere le macchie di sangue di cui i miei figli, per te 
uccisi, m'hanno tinta? terribile prostrazione questa in cui 
da tanti anni nella giornata d'oggi sono caduta! Più an-
cora che quel sangue, quest'oggi io ho a rinfacciarti la 
corruzione che m'hai gettata nell'animo, la malnata am-
bizione che vi hai instillata colle tue tenebrose arti. Que-
ste splendide vesti di cui mi hai adorna nascondono ai 
miei occhi le obbrobriose catene di cui vo carca, e la 
finta parola di Gloria, Gloria, che ad ogni tratto vai abil-
mente  sussurrandomi  all'orecchio,  m'hanno  spinto  più 
d'una volta,  [207] (insensata!) a guidare i  miei  figli  alla 
morte per sgozzare i figli delle mie sorelle. Prima inten-
deva  comprendere  la  santa  parola  di  libertà,  anzi  fui 
quella che prima la proferii, che la proclamai all'univer-
so, attraverso le fitte tenebre del dispotismo. — Ora, me 
misera, solo a brevi [intervalli] ne comprendo il magico 
senso; che tu ti sei dato ogni cura di confonderla nella 
mia mente con parole che altro non significano se non 
turpitudini. Un tuo parente m'ha pur una volta legata e 
come te colla violenza; ma poi, più che colle strette dei 
ceppi ed il veleno dei mali consigli, m'ha tenuta per va-
rii anni soggiogata col fascino dell'alto suo Genio e del-
l'indomabile energia. — Errai anche allora, anche sotto 
la guida del parente tuo più volte ho stretto di ceppi di-
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verse mie sorelle.
Ma pur al  male che allora ho fatto  andò mischiato 

gran bene nei colpi che ho dato al dispotismo: in quel 
vorticoso mio giro pel mondo, è sempre grandezza! Al-
lora insomma, già te lo dissi, sentiva legata la mia liber-
tà dal fascino che m'ispirava l'Uomo di Genio, traviato 
sì, ma pur spesso generoso; ora quando so scorgerle, le 
ritorte  che  m'avvinghiano  m'ispirano  ribrezzo....  mi 
sembrano le spire d'un serpente. — Ah vo' terminare il 
confronto.  Quel  tuo parente  quanto generosamente ha 
chiusa la grande e colpevole sua carriera! Pensa qual pa-
rola l'animo suo seppe dettare a Fontainebleau in un mo-
mento di sublime infortunio.... qual parola ha scritto per 
troncare i mali che addosso ei mi aveva attirati. — Ab-
dicazione! — Ne saresti tu capace? — Il sogghigno che, 
anche in questo momento, in cui sei torturato da rimorsi, 
tu rivelasti a traverso il pallore del tuo viso, mi risponde 
di no.

E lo so bene.... nè su ciò confido per riprendere la li-
bertà  che  in  questa  funesta  giornata  m'hai  rapita.  — 
Fuvvi un momento in cui  sperai  acquistar  vera gloria 
sotto la tua guida, anzi per fermo l'ho acquistata ed ho 
fatto benedire il mio nome: quando al tuo cenno condus-
si i miei figli, or sono otto anni, a liberare una loro so-
rella, questa che ora mi vedi d'accanto e che unisce su te 
i suoi sguardi [208] di rimprovero ai miei per torturarti il 
cuore. Allora fu vera, santa gioia la mia, ben diversa da 
quella  che ora  spesso,  non so come,  vo dimostrando; 
stolto tripudio imparato alla tua scuola, che somiglia a 
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un fuoco fatuo. Pure piansi allora sul sangue versato da' 
miei  figli.  Ma qual pianto!  qual  conforto vi andò mi-
schiato dal pensiero della morte loro veramente glorio-
sa! — Però fu corto quell'istante che a tanta speranza 
m'aveva  animato.....  alla  suprema  speranza  di  vederti 
lealmente procedere nel  sentiero di  libertà su cui  t'eri 
posto, e perfino sperai che, dopo avermi guidato a dar la 
completa indipendenza alla mia sorella, m'avresti resti-
tuito quel tesoro che barbaramente in questa giornata tu 
mi hai rapito.... Illusa! Ma, lo dissi, fu breve l'illusione! 
Assai presto potei comprendere che quel tuo atto, che 
aveva  ogni  apparenza  di  generosità,  non  poteva  pur 
chiamarsi  un  lucido  intervallo,  che  era  dettato,  come 
ogni altro de'  tuoi precedenti,  da precetti  di tenebrosa 
politica.

Diffatti, proprio il giorno appresso di quello in cui fu 
versato dai miei figli gran copia di sangue per la reden-
zione della sorella, tu me li arresti sulla gloriosa via, e 
stringi la mano all'oppressore di essa. Prova ancora il 
rossore di quell'istante! Eccomi da quel momento da te 
introdotta in una via incerta, enigmatica, per diversi anni 
nei rapporti colla sorella, cui aveva prestato aiuto, fin-
chè... ma Ella stessa ti riparlerà tra poco del male, che in 
questi ultimi tempi m'hai costretto a farle, ti rinfaccierà 
il dardo che m'hai costretto a lanciarle contro.

Io n'ho vergogna! Parlandone mi s'infiammerebbe il 
viso per l'ira d'averti obbedito nella fratricida missione.
[26]

[209]
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Dicembre.
3. — Sono al termine del quarantesimo giorno di pri-

gionia.  — Nulla di  nuovo — Tutta la giornata passai 
nell'attesa di quella dichiarazione, cui è necessario ap-
porre la firma per ottenere la libertà. Forse mi verrà mo-
strata domani. Dubito assai ch'io possa trovarla accetta-
bile; in ogni modo però desidero, per dare una favorevo-
le  risposta,  di  leggerla  attentamente;  così,  qualunque 
sarà la mia decisione, mi resterà la soddisfazione d'aver-
la data in piena cognizione di causa.

4. — Allo svegliarmi fui sorpreso stamane dal rim-
bombo di molte cannonate. — Ne chiesi la causa al cu-
stode e mi disse essere oggi S. Barbara, la festa d'Arti-
glieria. Mi scosse questo annunzio. — Quanto fausto gli 
altri anni mi scorreva questo giorno tra l'allegra comiti-
va dei compagni alternata alla gioia quasi infantile dei 
miei  bravi  soldati....  Nel  60  passai  questa  giornata  in 
Accademia, pure in una specie di prigionia, ma quanto 
diversa da questa! — Nel 61 ancora in Torino, mentr'era 
alla Scuola d'Applicazione, da mattina a sera assieme al 
mio amatissimo Adolfo, che doveva dopo due anni es-
sermi rapito da morte quasi improvvisa. — Nel 62 a Pa-
via nel Reggimento Pontieri. Che liete ore tra la fami-
glia e buoni compagni! — Nel 63 a Salò. Mi ricordo che 
fu imbandito un pranzo ai bravi pontieri della Compa-
gnia, che era la 5ª. — Nel 64 a Casale. — Nel 65 mi tro-
vava in permesso a Firenze col mio Enrico. — Nel 66 a 
Verona.  Mi  sovvengo  che  non  fu  combinato  il  solito 
pranzo di tutti gli ufficiali dell'arma onde non essere co-
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stretti dalle leggi di militare convenienza ad invitare gli 
ufficiali austriaci rimasti in Verona per la consegna del 
materiale;  il  che  sarebbe riuscito  un brutto  spettacolo 
per i buoni cittadini. — Nel 67: nella segreta N. 10 delle 
Carceri nuove di Roma! — Nel 68? — Finora, come ab-
biamo visto, da un anno all'altro vi fu variazione di loca-
lità;  è ben sperabile dunque che questa  legge abbia a 
mantenersi ancora per poco, cioè ch'io abbia a trovarmi 
alla fine del nuovo anno in luogo [210] diverso. — Vorrei 
quasi sperare anche al principio... ma no, comprimiamo 
i battiti del cuore, freniamo le speranze cotanto dubbie.

5. — Stamane venne monsignor Stonor a trovarmi. Il 
degno uomo, pieno per me d'interessamento, mi parlò 
ancora della promessa che tra poco mi verrebbe presen-
tata da firmare ed insistè perchè lo facessi, aggiungendo 
i consigli dell'amico Colloredo. Gli esposi la mia rico-
noscenza per tanta premura, lo pregai di ringraziar pure 
l'amico, ma in merito alla questione dissi che sentiva di 
dovere star fermo in proposito altra volta mostratogli. 
Un dovere di più che agli altri compagni, aggiunsi, mi 
incombe circa a tale argomento: la memoria santa del 
mio diletto Enrico! Del resto, non debbo dar formale ri-
sposta finchè possa leggere quel foglio.

Più tardi fui chiamato in cancelleria una seconda vol-
ta; appunto la sospirata carta mi veniva portata da un 
impiegato all'Auditorato militare. Il suddetto signore mi 
parlò subito d'una certa istanza che dovevasi rivolgere 
credo al Direttore della Polizia per ottenere l'autorizza-
zione di  rimpatriare.  Credei  volesse parlare della pro-
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messa,  onde gli  chiesi in quali  termini  dovesse essere 
concepita tale istanza. Dalla risposta capii essere questa 
una semplice domanda per soddisfare ad una formalità, 
onde gli venni subito a parlare della promessa.

— «Ah,  mi  rispose,  la  conoscerà già,  ritengo:  è  la 
stessa che fu firmata dagli altri suoi compagni già parti-
ti».

— «N'ho sentito  a  parlare,  ma  desidero  conoscerla 
perfettamente; favorisca dunque a leggermela».

Me la lesse: n'è questo il senso:
«Liberato in seguito alla grazia accordatami da Sua 

Santità  dalla  prigionia  in  cui  m'ha  gettato  l'aver  fatto 
parte delle bande che hanno invaso il Territorio Pontifi-
cio, m'impegno sulla mia parola d'onore di non portare 
più le armi contro il suo legittimo governo».

Mi feci consegnare il foglio e lo rilessi attentamente.
Appena terminata la lettura risposi all'impiegato: — 

«Non [211] posso firmare». — Discretamente sorpreso ei 
mi replicò: — «In tal caso, credo, si formulerà dal Tri-
bunale un'altra intimazione» — «Favorisca a far sentire, 
s'Ella lo può, ch'io sarei disposto a firmare, avvece di 
quella promessa che ora ha letto, una dichiarazione in 
cui m'impegnassi ad essere sottoposto alla pena di diver-
si anni di carcere, quando fossi colto un'altra volta colle 
armi alla mano entro lo Stato Pontificio». — «Sarà diffi-
cile che si possa combinare in tal maniera...». — In ogni 
modo or conchiudo ripetendo che questa non la posso 
firmare, e per certo n'ho dispiacere. — Fui ricondotto 
alla mia segreta dopo aver esaminato gli oggetti statimi 
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sequestrati all'epoca della mia entrata alle Carceri Nuo-
ve dall'Auditorato Militare, ed ora riconsegnati alla Can-
celleria delle prigioni per mezzo dell'impiegato sunno-
minato.  — Lo sguardo appassionato che potei  gettare 
sulle ciocche di capelli del mio Enrico e dell'amico per-
duto, mi consolarono assai del dolore cagionatomi dal-
l'aver dovuto rifiutare la cara libertà. — Ritornato alla 
solitudine della segreta, mi trovai l'animo più tranquillo 
d'assai dei giorni precedenti, durante i quali, per quanto 
io facessi, non potè a meno l'animo mio di trovarsi in 
preda  ad  un vago  turbamento  per  l'ansietà  di  leggere 
quel foglio, da cui poteva dipendere la sospirata libera-
zione. — Era cagionato da una lieve (lievissima!) spe-
ranza che quella promessa potesse essere formulata in 
termini accettabili dalla mia coscienza, mista ad un vago 
timore che io potessi in un momento di vertigine cagio-
nata dal vivissimo desiderio d'abbracciare i miei cari fir-
marla anche se, com'era probabilissimo, quella promes-
sa fosse tale da doversi respingere.

Giorno 5.
Vidi monsignor Stonor, e gli dissi il mio rifiuto. — Se 

ne mostrò assai addolorato, il degno uomo, ma finì per 
mostrar d'approvare la mia condotta. — Volle udire in 
quali parti io non trovassi accettabile quella promessa. 
— «La frase [212] sulla grazia» — ripresi — «l'epiteto le-
gittimo al Governo Pontificio e quella parte che si riferi-
sce alla parola d'onore».

Giorno 6.
La  situazione  è  radicalmente  cambiata,  rischiarata 
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perfettamente  la  prospettiva.  —  Posso  tornare  tra  le 
braccia  dei  miei  senza  alcuna  condizione  contraria  ai 
miei principii. — Avvece di firmare una dichiarazione 
ebbi una intimazione.

Domattina all'alba partirò. Il giorno 7 Decembre mi 
resterà sempre scolpito in cuore.

Mia Mammina, Benedetto, Minoja. — Come anelo di 
abbracciarvi![27]
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[213]

ELENCO DEI COMBATTENTI A VILLA 
GLORI

[Dall'opuscolo di B. E. Maineri, Il sacro drappello di Villa Glori, 
con documenti  e  appendice.  Roma,  Civelli,  1881.  — L'elenco fu 
compilato a cura di Cesare Elisei, uno dei componenti il drappello.

I contrassegnati da una croce sono morti, quelli da un punto inter-
rogativo coloro che emigrarono, e di cui si ignora la sorte.] 

† 1.
Cairoli Enrico — Pavia — Comandante  

il drappello.

2.
Tabacchi  Giovanni  — Mirandola  (Mo-

dena) — Comandante la 1ª Sezione.

† 3.
Isacchi Cesare — Cremona —  Coman-

dante la 2ª Sezione.

† 4.
Cairoli  Giovanni  — Pavia  —  Coman-

dante la 3ª Sezione.

5.
De Verneda Ermenegildo — Chiavenna 

(Sondrio) — Aiutante maggiore.

6.
Muratti  Giusto  —  Trieste  —  Furiere  

maggiore.
7. Angeli Enrico — Vicenza.
8. Barbarini Alessandro — Cremona.

† 9. Bariani Ernesto — Casarile (Milano).
10. Bassini Odoardo — Pavia.
11. Bassini Pietro — Pavia.
12. Bazzoli  Massimiliano  —  Forlimpopoli 
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(Forlì).
† 13. Bonfatti Carlo — Mirandola (Modena).

† 14.
Boudet-Dutel-Vollerin  Fleury  — Lione 

(Francia).
15. Campari Camillo — Pavia.
16. Candida Alfredo — Roma.

17.
Capra  Giovanni  —  Castelbolognese 

(Ravenna).
18. Castagnini Domenico — Pavia.
19. Celli Silvestro — Forlimpopoli (Forlì).
20. Cerri Silvestro — Dorno (Pavia).
21. Chiap Valentino — Forni (Udine).

† 22.
Colombi Antonio — Vescovato (Cremo-

na).
[214]

† 23. Dal Corso Gaetano — Verona.

24.
Dall'Oppio Antonio — Castelbolognese 

(Ravenna).
† 25. Donelli Filippo — Cremona.

26. Elisei Cesare — Roma.

27.
Emiliani  Giovanni  —  Castelbolognese 

(Ravenna).
28. Fabris Placido — Povegliano (Treviso).
29. Ferrari Pio Vittorio — Udine.
30. Fiorini Odoardo — Cremona.

31.
Francischelli  Francesco  —  Castelbolo-

gnese (Ravenna).
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32. Galli Carlo — Pavia.
33. Garavini Enrico — Carpinello (Forlì).

† 34. Gentili Oreste — Loreto (Ancona).

35.
Gilioli-Cesatti  Antonio  —  Mirandola 

(Modena).
† 36. Gozzoli Arturo — Bologna.

† 37.
Gramigna  Angelo  —  Castelbolognese 

(Ravenna).
† 38. Guangiroli Ercole — Pavia.

39. Guida Carlo — Soresina (Cremona).
40. Isacchi Antonio — Milano.

† 41. Lelli Vincenzo — Ancona.
† 42. Mai Tommaso — Mantova.
† 43. Mancini Giovanni — Roma.
† 44. Mantovani Antonio — Pavia.

45.
Marzari Giambattista — Castelbologne-

se (Ravenna).
? 46. Michelini Giovanni — Meduno (Udine).
† 47. Moruzzi Giuseppe — Pavia.

48. Mosettig Pietro — Trieste.
49. Musini Luigi — Busseto (Parma).

? 50. Nicolato Luigi — Lonigo (Vicenza).

† 51.
Nobili  Ernesto  —  Robecco  d'Oglio 

(Cremona).

52.
Papazzoni  Ernesto — Cavezzo (Mode-

na).
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53.
Papotti Francesco — Mirandola (Mode-

na).
54. Pasquali Ubaldo — Loreto (Ancona).

† 55. Perozzi Angelo — Roma.
[215]

56. Petitbon Francesco — Golese (Parma).
† 57. Pietrasanta Luigi — Pavia.

58. Ricci Emilio — Pavia.
59. Rosa Angelo — Bergamo.

† 60. Rosa Eugenio — Bergamo.
61. Rossi Raffaele — Rimini (Forlì).
62. Stragliati Baldassarre — Pavia.
63. Taddeo Francesco — Napoli.

† 64.
Tamanti Costantino — Petricoli (Ascoli 

Piceno).

† 65.
Tarabra Giacomo Alessio — Asti (Ales-

sandria).
† 66. Tinelli Luigi — Napoli.

67. Tirapelle Severo — Verona.
68. Trabucchi Ercole — Pavia.
69. Trentini Pietro — Viadana (Mantova).
70. Vacchelli Luigi — Cremona.
71. Vacchelli Nicola — Cremona.

† 72.
Valdrè Antonio — Castelbolognese (Ra-

venna).

73.
Valdrè  Francesco  —  Castelbolognese 

(Ravenna).
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74. Vecchio Giovanni — Pavia.
† 75. Veroi Luigi — Verona.

76.
Veronesi Aristide — Mirandola (Mode-

na).
77. Veronesi Tito — Mirandola (Modena).

? 78. Vidali Gian Luigi — Trieste.
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[217]

INDICE

AIANI (eccidio di casa), 122, 132.
ADAMOLI GIULIO, in Roma, 26.
Alicante, 8.
ALTIERI donna LIVIA, moglie di un Colloredo, 112.
ANDREUZZI dott. ANTONIO, come si salvò dagli austria-

ci, 7.
ANDREUZZI SILVIO, parte per Roma, 8; suo ottimismo, 

28 e seg., 33, 45; suoi discorsi sulla condotta dei roma-
ni, 34-37; alla stazione di Civitavecchia, 175; ric., 9, 45.

ANGELI ENRICO, 213.
Antibo (legionari di), due di essi vengono a parole col 

Muratti, 20 e seg.
ANTICI MATTEI mons. RUGGERO, sue pratiche per far 

trasferire il Mosettig in una casa privata, 159.
AUGUSTO conduce Ferrari e Muratti in casa Giovanel-

li, 26-27; vi porta notizie sui movimenti dei garibaldini, 
36; e sulle armi che entrarono per il Tevere, 40-41.

AUGUSTO, fidanzato d'una figlia del Giovanelli, 28.
BARBARINI ALESSANDRO, 213.
BARIANI ERNESTO, 213.
BARTOLOMEI GIUSEPPE,  vignarolo di  Villa  Glori,  85, 
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BARTOLOMEI LUIGI, figlio del vignarolo di Villa Glori, 
85.

BASSINI ODOARDO, a Villa Glori, 213; non si trova il 
suo  [218] corpo, 99; sue parole a Giovanni Cairoli, 192; 
con lui si dirige alla casa del vignarolo, 193; soccorso, 
194;  visitato  da  Giovanni  Cairoli,  195;  trasportato  a 
Roma, 199; a S. Spirito, 126; che gli dice un frate, 130; 
si vuole levarlo da S. Spirito, 130-31, 203; discorre con 
mons. Tizzani, 139; esce dall'ospedale, 172; portato fuo-
ri di Castel S. Angelo, 174; a Grosseto, 176; ric., 97.

BASSINI PIETRO, 213.
BAZZOLI MASSIMILIANO, 213.
BENEDEK LUIGI (De), generale 7.
BERGHINZ AUGUSTO, parte per Roma, 8; ric., 9.
BERTAGNI VINCENZO, morto a Mentana, 11.
BEZZI EGISTO, 134.
BIANCHI dott. ACHILLE, suo resoconto istorico-clinico, 

cit., 144.
BIFFANI mons. GIOVANNI, notizie, 165-168.
BONFATTI CARLO, 213.
BONI EGIDIO, morto a Mentana, 11.
Borghetto, 58.
BOUDET-DUTEL-VOLLERIN FLEURY, 213.
BUGLIELLI, romano, aiuta l'imbarco dei fucili, 79.
CADOLINI GIOVANNI, deputato, 202.
Caffaro (combattimento al ponte del), 8.
CAILLON GUSTAVO, morto a Mentana, 11.
CAIROLI ADELAIDE, 192, 202, 212.
CAIROLI BENEDETTO, 186, 192, 202, 212.
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CAIROLI ENRICO,  come pensò alla  spedizione,  41;  a 
Terni, 50; reclama la liberazione del fratello, 50; prepara 
la spedizione, 51; avvertito degli arruolamenti del Ghi-
relli, 52; si assenta da Terni, 55; sua lettera al fratello 
Giovanni, 56 e seg.; impedisce al Ghirelli di rompere la 
ferrovia, 57; va a Corese, 58, 189; torna a Terni, 63; di-
scorso  ai  compagni,  64-65;  suo  contegno  durante  la 
marcia, 66; suo ordine al fratello, 189; suo colloquio col 
Cucchi, 67; suo ordine del giorno, 71-72; fa trasportare 
[219] i fucili, 76; avvertito di gente che sta spiando, 78; di-
spone una guardia sopra coperta, 79; veglia scendendo il 
Tevere, 82; suoi scherzi coi compagni, 83-84; fa esplo-
rare le alture di Villa Glori, 84, 190; le fa occupare, 190; 
avvertito dell'avvicinarsi del nemico, 91, 190; fa ripie-
gare il fratello verso la casa, 191; ordina l'attacco alla 
baionetta,  94-95, 191; si  slancia contro il  nemico, 95, 
191;  è  ferito,  103,  191;  sue  ultime  parole  al  fratello, 
192; il suo cadavere è trasportato nella Villa Glori, 98; 
ric., 69, 86, 96, 97, 102, 178, 179, 193, 194, 195, 197, 
198, 200, 201, 202, 210, 211, 213.

CAIROLI GIOVANNI, che cosa scrive dei romani, 35; a 
Terni, 50; arrestato a Roma, ivi; prepara la spedizione, 
51; mostra ai compagni le rivoltelle, 55; fa distribuire le 
coperte, 56; sua lettera al fratello, 58 e seg.; osservazio-
ni sul testo del discorso di Enrico da lui pubblicato, 65; 
va a Corese,  189; comandante la 3ª sezione,  71,  213; 
suo discorso ad essa, 74-75, 189; giudizio sulla sua se-
zione, 74-75, 189; sua marcia verso Roma, 189-90; suo 
colloquio col Cucchi, 67; sue parole al Ferrari, 81; che 
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dice ad Enrico, 82; esplora ed occupa le alture di Villa 
Glori, 84-85, 190; vi trasporta i fucili, 190; a consiglio 
con gli altri capi, 91, 190; sue parole ai capi squadra, 91; 
avverte il fratello della presenza del nemico, 190; che 
fece nel combattimento, 92 e seg., 190-91; soccorre il 
Moruzzi, 93, 191; ordina di ritirarsi verso la casa, 94, 
191; invita Enrico ad aspettarlo, 95, 191; è ferito, 103, 
191; creduto morto, 99, 195; suo risvegliarsi sul campo, 
192; sue parole al fratello e agli altri feriti, 192-93; va 
alla casa del vignarolo, 193; alla Villa, 194; rivede gli 
amici che vi sono raccolti, 195; suo incontro col Ferrari, 
102-3,  195;  vuol  vedere  il  cadavere  del  fratello,  103, 
107, 195; propone di barricarsi nella Villa, 104; richiede 
soccorsi a Roma, 196; soccorre un nemico ferito, 196, 
200; impedisce di sparare sui feriti, 197; [220] suo dolore 
per la distruzione delle armi, 198; cinica risposta di un 
tenente a lui, 107, 198; bacia il cadavere di Enrico, 198-
99; gli è negato di tornar nella Villa, 199; trasportato a 
Roma, ivi; sua risposta al capitano dei gendarmi, 200; 
insiste per la sepoltura del fratello, ivi, 201, 202; suoi 
pensieri rivedendo Porta del Popolo, 200-201; all'Ospe-
dale di S. Spirito, 201; gli sono tagliati i capelli, 111; gli 
sono  chieste  le  generalità,  212;  assalito  dalla  febbre, 
202; loda lo Stonor, 119; scrive al fratello Benedetto e al 
Minoja, 201; suo colloquio con il generale Zappi, 120-
21, 202; parole dettegli da un frate, 130; suo colloquio 
con una signora inglese, 202-203; è levato da S. Spirito, 
130-31, 203; lo Stonor porta notizie di lui agli altri feri-
ti,  139; alle Carceri Nuove, 173, 205; sua apostrofe a 

206



Napoleone III, 205-8; ricordi e pensieri nel carcere, 209; 
è visitato dallo Stonor, 210, 211-212; rifiuta di firmare 
la  promessa di  non portare  più le  armi  contro Roma, 
210-11;  liberato,  212;  muore,  ivi;  suo  racconto  della 
spedizione, 35, 63, 68, 74, 185 e seg.

CALDESI VINCENZO, a Terni, 48; è avvertito degli ar-
ruolamenti del Ghirelli, 52.

CAMPARI CAMILLO, a Villa Glori, 213; soccorre il Mo-
ruzzi, 93, 191; resta a guardia dei feriti, 100, 195; rivede 
Giovanni Cairoli, 195; gli impedisce di vedere il cada-
vere del fratello, 103, 195-96; lo accompagna e scrive a 
Roma per soccorsi, 196; soccorre un soldato nemico fe-
rito,  196,  200; muove incontro a un distaccamento di 
zuavi,  197;  sua  risposta  a  un  tenente  pontificio,  106; 
consegna a Giovanni Cairoli i ricordi del fratello, 107, 
199; gli impedisce di tornare nella Villa, 199; in Castel 
S. Angelo, 172, 201; a Grosseto, 176.

CANDIDA ALFREDO, tenta di penetrare in Roma, 83; a 
Villa Glori, 213.

Cantalupo, 68, 69, 70, 74.
[221] CAPACCIOLI NATALE, suo incontro col Ferrari, 11; 

muore a Mentana, ivi.
CAPRA GIOVANNI, 213.
CASARETO (Padre)  di  Genova,  accompagna  Pio  IX 

nella visita ai feriti, 141-43.
CASTAGNINI DOMENICO, a Villa Glori, 213; ferito, 94, 

191, 195; può alzarsi dal letto, 123-24; è levato da S. 
Spirito, 130-31, 203; ric., 199.

Castel Sant'Angelo, ric., 17, 18, 173, 203.
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CASTELLANI CARLO, a Terni, sue notizie, 49-50, 53.
CASTELLANI NINO, a Terni, 49, 53.
CASTELLAZZO LUIGI, in Roma, 26; arrestato, 55.
CELLA GIAMBATTISTA, parte per Roma, sue notizie, 8; 

lotta  con  un  capitano  austriaco,  9;  conduce  l'Erter  in 
casa Giovanelli, 43; ric., 7.

CELLI SILVESTRO, 213.
Centro d'insurrezione in Roma, incita alla cospirazio-

ne, 26; distribuisce danaro, 40; manca di armi e di quat-
trini, 41, 48; è discorde col comitato fiorentino, 61; ric., 
37.

CERESA ALBERTO di Lodi, parte per Roma, 9; alla sta-
zione di Civitavecchia, 175.

CERRI SILVESTRO, 213.
CESARI (Albergo), 10.
CHARETTE (De) ATANASIO barone DE LA CONTRIE, visi-

ta i feriti, 162; ric., 128.
CHIAP VALENTINO, 213.
CIALDI CARLO, capitano pontificio, 78.
CIPRIANI UBALDO, morto a Mentana, 11.
Civiltà Cattolica, che cosa scrive, 18, 41-42.
Civitavecchia, 8, 12, 175.
COLOMBI ANTONIO, a Villa Glori, 213; resta a guardia 

dei feriti, 100, 195; impedisce a Giovanni Cairoli di ve-
dere il cadavere del fratello, 103; in Castel S. Angelo, 
173, 201.

COLLOREDO conte GIUSEPPE, creduto padre del Moset-
tig, 137.

[222] COLLOREDO,  Prete  dell'Oratorio,  112;  visita  il 
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Mosettig, 160.
COLLOREDO GIOVANNI, suo passaporto prestato al Mu-

ratti, 5, 46; il suo passaporto passa al Mosettig, 90; im-
pressione che fa il suo nome portato dal Mosettig, 111-
12.

Comitato centrale di soccorso di Firenze, 9, 57, 61.
Comitato  nazionale  romano,  ordina  al  Ferrari  e  al 

Muratti di tenersi pronti, 25; giudizio sull'opera sua, ivi.
Comitato pei danneggiati politici nel 1870, ric., 31.
Configni, 66.
Corese, 8, 46, 57, 74, 66, 81, 189.
COSTA PIETRO, morto a Mentana, 11.
CRISPI FRANCESCO, a Terni, 50, 59.
CUCCHI FRANCESCO, capo della cospirazione di Roma, 

23, 25, 39, 41, 42, 55, 59, 60, 68; è richiesto di danaro, 
44-45.

CUCCHI LUIGI, suo colloquio coi Cairoli, 68.
D'ANDREIS NINO, a Terni, 50, 53, 61.
DAL CORSO GAETANO, 214.
DALL'OPPIO ANTONIO, 214.
DEL VECCHIO PIETRO, a Terni, sue notizie, 50.
DE VERNEDA ERMENEGILDO,  aiutante  maggiore,  71, 

213; legge un ordine del giorno, 71; visita la posizione 
di Villa Glori, 190; a consiglio con gli altri capi, ivi.

DONELLI FILIPPO, 214.
ELISEI CESARE, 213, 214.
EMILIANI GIOVANNI, 214.
ERTER EDUARDO, sue notizie, 43-4.
FABRIS PLACIDO,  a  Villa  Glori,  214;  comanda  una 
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squadra,  79;  medica il  Ferrari,  97;  esce dalla  Villa  in 
cerca dei feriti, 98.

FABRIZI NICOLA, presidente del Comitato di Terni, 49, 
50, 52, 57, 61.

FACCI CARLO, parte per Roma, 8; sua morte, 9.
FERRARI PIO VITTORIO, suoi preparativi per partire, 1-

5; lascia la madre, 6 e seg.; a Firenze, 5, 7-8; parte per 
Roma, 9; a Livorno, a Montalto, a Follonica, 10; incon-
tra [223] il Capaccioli, 11; arriva a Roma, 12-13; all'Hôtel  
Minerva, 13 e seg.; visita Roma, 16 e seg.; fa cessare 
una lite fra il Muratti e un Antiboino, 20; sue preoccupa-
zioni, 22 e seg.; incontra la carrozza del Papa, 22 e seg.; 
suo incontro sul Corso, 23; va all'Hôtel Roma, ivi; suoi 
discorsi  con  l'Andreuzzi,  23,  33;  avvisato  di  tenersi 
pronto, 25; lascia l'Hôtel Minerva, 26; in casa Giovanel-
li, 27 e seg.; prepara filaccie, 30; conosce altri cospirato-
ri, 30 e seg.; suoi certificati di patriottismo, 31 e seg.; è 
sfiduciato e lascia Roma, 45-46; a Terni, 47 e seg.; va 
col Mosettig dal Caldesi, 48 5 conosce parecchi patriot-
ti, 49-50; vede arrivare i Cairoli a Terni, 50; si cerca di 
arrestarlo, 53; muta abbigliamento, 62 e seg.; parte da 
Terni, 64 e seg.; rettifica il testo del discorso di Enrico 
Cairoli, 65; privato del giaciglio, 68-69; riceve una lira, 
70; suo dialogo con un prete a S. Spirito, 70-71; sua im-
pressione  alle  parole  di  Giovanni  Cairoli,  75-76;  tra-
sporta i fucili, 76-77; che gli disse il Buglielli, 78; suo 
turno di guardia sopra coperta, 78-80; che gli dice Gio-
vanni Cairoli, 81; vede i doganieri arrestati, 84; esplora 
le alture di Villa Glori, 84-85; col vignarolo della Villa, 
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86; come seppe dell'arresto del Muratti, 90; si prepara a 
combattere, 91-92; quel che fa durante la pugna, 93; sua 
impressione vedendo il primo sangue, 94; ferito, 95-96; 
medicato, 97; visita il Mosettig, 99; si addormenta, 100; 
impressione al risvegliarsi, 101; rivede Giovanni Cairoli 
ferito, 102, 195; gli impedisce di vedere il cadavere del 
fratello, 103; sue parole ad un distaccamento di zuavi, 
197; sua risposta ad un gendarme, 107; consegna a Gio-
vanni i ricordi del fratello, ivi; condotto a Roma, 108, 
199; sue parole al capitano dei gendarmi, 200; al coc-
chiere, 108; medicato allo Spedale, 110; chiede di scri-
vere, 111; sue sofferenze la prima notte, 113; ha da scri-
vere e da leggere, 113; sue amichevoli relazioni col Gal-
liani, 115-19; [224] scrive alla madre, 117; che gli dice il 
generale Zappi, 121-22; è preso da febbre, 124; cerca di 
impedire che il Moruzzi conosca la sua prossima fine, 
124-25; sue impressioni sui medici di S. Spirito, 126 e 
seg.; un frate vuol convertirlo, 129-30; si offre di pren-
dere il posto del Bassini, 130; scrive lettere per un mae-
stro, 135, 146; riceve lettere dalla madre, 136; lo visita 
il prof. Luccardi, 136-37; sue preoccupazioni per il Col-
loredo,  137-38;  a  S.  Onofrio,  141-44;  come rivide  la 
Madre superiora di S. Spirito, 148; ricorda alcuni feriti 
di Mentana, 156; visita il Mosettig, 158; suo consiglio al 
rappresentante di una società democratica, 162; sue rela-
zioni con mons. Biffani, 165 e seg.; ultimo tentativo per 
convertirlo, 168 e seg.; esce dall'Ospedale, 171; saluta 
Roma, 172; a Castel S. Angelo, 173; vede un agente se-
greto della polizia, 174; a Civitavecchia, 175; a Grosse-

211



to, 176; ric., 214.
FERRARIS dott.  ADAMO,  disdice  l'arruolamento  nella 

legione romana, 52.
FERRI CARLO, 61,
FIORINI ODOARDO, a Villa Glori, 214; resta a guardia 

dei feriti, 100, 195; suo incontro con Giovanni Cairoli, 
195;  muove  ad  incontrare  un distaccamento  di  zuavi, 
197; in Castel S. Angelo, 172, 201.

Follonica, 10.
FRANCESCHI FRANCESCO, morto a Mentana, 11.
FRANCISCHELLI FRANCESCO, 214.
FRATTINI conte FEDERICO, la sua casa è il ritrovo della 

spedizione Cairoli, 63.
FRIGYESI GUSTAVO, sua colonna, 55.
GALLIANI, capitano, direttore dell'ospedale di S. Spiri-

to. Notizie di lui, 114-15; suo contegno nel 1870, 115-
16; visite fattegli dal Ferrari, 116-17; suo dispiacere nel 
lasciare i feriti di Villa Glori, 141; ric., 147, 172.

GALLI CARLO, 214.
[225] GARAVINI ENRICO, 214.
GARIBALDI GIUSEPPE, 50, 106, 119, 132, 134.
GARIBALDI MENOTTI, 33, 45, 49, 52, 58, 59, 61.
GENTILI ORESTE, 214.
GHIRELLI GIOVANNI FILIPPO,  maggiore, arruola volon-

tari a Terni, 51-52; la sua legione lascia Terni, 54-55; a 
Orte vuol rompere le rotaie, 57, 59, 66; come si intitola, 
57; sue assicurazioni, ad Enrico Cairoli, 58; dichiara di 
obbedire al Fabrizi, 61.

GIGLI GIUSEPPE,  capitano,  arruola a Terni  volontari, 
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52.
GILIOLI CESATTI ANTONIO, 214.
GIOVANELLI, calzolaio, ospita il Ferrari ed altri cospi-

ratori, 27; sua famiglia, 28 e seg.; fa da cuoco per gli 
ospiti, 30; presenta al Ferrari altri cospiratori, 30; tace 
agli ospiti la vicinanza di un precettato, 37; cerca di per-
suadere il Turco a non dare una festa da ballo e non vi 
riesce, 38-39; le sue figlie, 44.

GIOVANELLI PIETRUCCIO, figlio del precedente, 31, 38, 
44.

GIULIANI FRANCESCO, morto a Mentana, 11.
GLORI, ingegnere, è un clericale, 85; non avrebbe vo-

luto commemorazioni, 86; bottiglie sturate in suo onore, 
89.

GOZZOLI ARTURO, 214.
GRAMIGNA ANGELO, 214,
Groppello, 192, 200.
Grosseto, 175, 176.
GROTTA GIOVANNI, morto a Mentana, 11.
GUANGIROLI ERCOLE, 214.
GUERZONI GIUSEPPE in Roma, 26.
GUIDA CARLO, 214.
GULMANELLI LUIGI, capitano, arruola a Terni volonta-

ri, 52.
HOMODEI comm. FRANCESCO, sottoprefetto a Grosseto, 

176.
ISACCHI ANTONIO, 214.
ISACCHI CESARE, comandante la 2ª sezione, 71, 213; a 

consiglio con gli altri capi, 190.
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[226] KANZLER generale Ermanno, ministro delle armi, 
visita il Mosettig, 137.

KANZLER LAURA,  moglie del  generale,  visita  i  feriti 
garibaldini, 118, 128; è una Vannutelli, 137.

LANCELLOTTI principe don FILIPPO, fa una ricognizio-
ne, 108.

LELLI VINCENZO, 214.
LIRCAN BELLINI (correggi LINARI-BELLINI ALCIDE), 

morto a Mentana, 11.
Livorno, 10.
LUCCARDI prof. VINCENZO, visita il Ferrari, 136 e seg.; 

crede di riconoscere nel Mosettig il Colloredo, 137; è 
cognato del gen. Kanzler, ivi; notizie di lui, 138-39.

LUYNES (duca di), tenente dei dragoni, suo contegno 
coi feriti di Villa Glori, 105, 108.

Maccarese, 12.
Magliana, 12.
MAI TOMMASO, 214.
MANCINI GIOVANNI, 214.
MANTOVANI ANTONIO, a Villa Glori, 214; suo carattere 

faceto, 91-2, 96; ferito, 192; muore, 98; suo cadavere, 
102, 179, 195, 197, 199, 200.

MARZARI GIAMBATTISTA, 214.
MARZUTTINI CARLO, parte per Roma, 8; alla stazione 

di Civitavecchia, 175.
MAYER (battaglione) 11.
MAYER, capitano dei carabinieri esteri pontifici, com-

batte con Enrico Cairoli, 96, 191.
MELCHIORRI CESARE, proprietario di un albergo a Ter-
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ni, 48.
MAINERI BACCIO EMANUELE, 185, 213.
Mentana (battaglia di), prime notizie giunte all'ospe-

dale di S. Spirito, 131 e seg.; arrivo all'ospedale dei feri-
ti, 133 e seg.; monumento ai pontifici caduti a Mentana, 
138; statistica dei feriti, 144; alcuni feriti di Mentana ri-
cordati, 156 e seg.; ric., 11, 46, 88, 89.

MERLUZZI AUGUSTO, suo incontro sul Corso, 24.
[227] MERODE (De)  mons. FRANCESCO SAVERIO, visita i 

feriti all'ospedale di S. Spirito, 111, 128, 201; suo collo-
quio col Mosettig, 122-23; vuol convertire i feriti, 129.

MICHELINI GIOVANNI, 214.
Minerva (Hôtel), 10, 13 e seg., 19, 23, 25.
MINOJA, 192, 202, 212.
MISTRALI FRANCO, giudizio che ne dà Enrico Cairoli, 

57.
Montalto, 8, 10, 16.
Monte Castello (combattimento di), 7.
Montecitorio,  sede della Direzione generale di Poli-

zia, 17.
MONTEFIORE, a Terni, 50.
Monterotondo, 88, 132.
MONTI GIUSEPPE, 35.
Monti Parioli, 105, 122, 178.
MORUZZI GIUSEPPE, a Villa Glori, 214; cade ferito, 93, 

191; all'ospedale peggiora, 124, 202; parole imprudenti 
dette avanti  a lui da un medico,  124, 127; sua morte, 
125-26, 130, 179; sue parole a Giovanni Cairoli, 193: 
soccorso, 193, 194; trasportato a Roma, 199; ric., 195, 
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196, 197, 198.
MOSETTIG PIETRO, a Terni, 47; incontra il Ferrari e il 

Muratti, 48; suo colloquio coi Cairoli, 50; a Villa Glori, 
214; torna ferito alla Villa, 98; suo colloquio col Ferrari, 
99-100; porta il nome di Colloredo, 112; gli sono usate 
cortesie speciali credendolo un Colloredo, 115; come si 
scoprì che non era un Colloredo, 115; suo colloquio col 
De Merode, 122-23; Mons. De Merode cerca di conver-
tirlo, 129; il prof Luccardi lo crede il Colloredo, 137-38; 
Pio IX si ferma al suo letto, 142; sue parole al Padre Ca-
sareto, 143; viene collocato in S. Onofrio, 158; pratiche 
di mons. Antici Mattei in suo favore, 159; lo visita il Pa-
dre Colloredo, 160; visitato da Giovanni Cairoli,  195; 
suo consiglio a Giovanni Cairoli, 210; ric., 96, 196

MURATTI GIUSTO,  si  decide  a  partire  per  Roma,  4; 
come  [228] ebbe un passaporto, 5; arriva a Firenze, 7-8; 
partì per Roma, 9; a Livorno, a Montalto, a Follonica, 
10; all'albergo della Minerva, 13; battibecco col came-
riere, 14; visita Roma, 16 e seg.; viene in lite con un An-
tiboino, 20; lascia l'Hôtel Minerva, 21; in casa Giova-
nelli, 27-28; lascia Roma, 46; che gli accadde a cagione 
del  passaporto,  46-7;  incontra  il  Mosettig,  48;  va  dal 
Caldesi,  48;  nominato  furiere,  71,  213;  ordina  di  tra-
sportarci  fucili  della spedizione,  76;  mandato a Roma 
per provvedere viveri, 90; lascia il passaporto del Collo-
redo al Mosettig, 90; arrestato, ivi; ric., 212.

MUSINI LUIGI, 214.
NAPOLEONE III, 205-8.
NAPOLI FEDERICO, sua lettera, 186-87.
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NICOLATO LUIGI, 214.
NOBILI ERNESTO, 214.
NUVOLARI GIUSEPPE, garibaldino a Terni, 50.
Orte, 8, 66.
PACI SILVESTRO, morto a Mentana, 11.
Palidoro, 12.
Palo, 12.
PAPAZZONI ERNESTO,  a  Villa  Glori,  214;  ferito,  192; 

portato ferito dentro la Villa, 98; parole dettegli da un 
frate, 130; all'ospedale di S. Onofrio, 158; ric., 92, 195, 
196.

PAPOTTI FRANCESCO, 214.
PARBONI NAPOLEONE, visita il Ferrari ed il Muratti, 26.
PASQUALI UBALDO, 214.
Passo Correse v. Corese.
PAVESI URBANO, in Roma, 26.
PEROZZI ANGELO,  sue notizie,  40,  53;  a  Villa Glori, 

214; aiuta l'imbarco dei fucili, 78; fa sostare la spedizio-
ne a poca distanza da Roma, 82; consiglia ai compagni 
di nascondersi, 84; a consiglio coi capi della spedizione, 
190.

PETITBON FRANCESCO, 215.
[229] PETRARCA (madama) è perquisita la sua casa, 39.
PIANCIANI conte LUIGI, sue pratiche col sig. Glori, 86; 

ric., 178.
PIETRASANTA LUIGI,  garibaldino a  Terni,  50;  a  Villa 

Glori, 215.
Pietro (S.), 17.
PIO IX, sul Corso, 22; sua visita a S. Spirito, 141 e 
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seg.; rifiuta di concedere al Mosettig il passaggio in una 
casa privata, 159; concede un canonicato a mons. Biffa-
ni, 165; ric., 10, 138.

PIOMBINO (principe di), 67, 68.
Ponte Sant'Angelo, 19.
Ponte Sfondato, 73, 74, 189.
Porta del Popolo, 22.
Porta San Paolo (tentativo alla), 46.
POVOLERI AUGUSTO, parte per Roma, 8; sua morte, ivi.
RANDI mons.  LORENZO, direttore generale della poli-

zia pontificia, fa liberare i fratelli Cairoli, 50-51.
RATTAZZI URBANO, condotta del Ministero presieduto 

da lui, 49; suo telegramma, ivi; sua morte, 171.
RICCI mons.  ACHILLE MARIO,  commendatore  di  S. 

Spirito, gli appartiene l'ospedale di S. Onofrio, 136; vi-
sita i feriti, 162-63.

RICCI EMILIO, 215.
RICCI mons.  FRANCESCO,  cameriere segreto di S. S., 

visita i feriti garibaldini, 128.
Roma, pensieri che suscita, 12-13.
Roma (Hôtel), 23.
Romani,  osservazioni  sulla  loro  condotta  durante  i 

preparativi dell'insurrezione, 34-36.
RONCO march. GAETANO, notizie di lui, 146; visitato 

dal  De Charette,  162;  suo saluto al  Ferrari,  172;  ric., 
134.

ROSA ANGELO, a Villa Glori, 215; in Castel S. Angelo, 
173.

ROSA ERCOLE, autore del monumento ai fratelli Cairo-
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li, 178.
ROSA EUGENIO, a Villa Glori, 215; in Castel S. Ange-

lo, 173.
[230] ROSSI RAFFAELE, 215.
SABATINI CLAUDIO, a Terni, 50.
Salò, 9.
SCHOLEY GIOVANNI, ferito a Mentana, 158.
Sentinella friulana, periodico di Udine, 2.
SERAFINO, falegname, frequentatore di casa Giovanel-

li, 31; porta a Terni notizie, 55.
Serristori (caserma) 35, 111.
Spedale di Sant'Onofrio, accoglie i feriti di Mentana, 

135; anche i feriti di Villa Glori vi sono trasportati, 141; 
come vi furono distribuiti i feriti, 144; sua descrizione, 
146; come vi si trattavano i feriti, 147 e seg.

Spedale di Santo Spirito, 70; vi sono condotti i feriti 
di Villa Glori, 109 e 201; statistica dei feriti che vi furo-
no portati, 144.

STALLO LUIGI, 154.
STONE BIDDULPH CATERINA MARIA, visita i feriti gari-

baldini, 118, 128; fatta prigioniera e condotta al generale 
Garibaldi, 119.

STONOR mons. EDMONDO,  visita  i  feriti  garibaldini, 
119-20, 139; notizie di lui, 120, 128; visita in carcere 
Giovanni Cairoli, 210, 211.

STRAGLIATI BALDASSARRE, a Villa Glori, 215; addetto 
ai carri, 72; ha ordine di sorprendere un posto di doga-
nieri, 79; riesce ad impadronirsene, 82; esce a cercare i 
feriti, 98, 195.
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TABACCHI GIOVANNI, garibaldino, a Terni, 50; è propo-
sto  per  condurre  la  spedizione  alla  volta  di  Orte,  60; 
aneddoto di  lui,  69-70; comandante la 1ª  sezione,  71, 
213; si slancia all'attacco, 94; si ritira a difendere la Vil-
la, 96; va a Corese, 189; a Campiglia, 190; leva i feriti 
dal campo, 195.

TADDEO FRANCESCO, 215.
TALBOT mons. GIORGIO, cameriere segreto di S. S., vi-

sita i feriti garibaldini, 128; suo carattere, 129; ric., 164.
[231] TAMANTI COSTANTINO, 215.
TARABRA GIACOMO ALESSIO, 215.
Terni,  suo aspetto nell'ottobre 1867, 48-49; vi  sono 

delle spie, 52; la spedizione Cairoli si muove da Terni, 
65; ric., 46, 47, 62.

TINELLI LUIGI, 215.
TIRAPELLE SEVERO, 215.
TIZZANI mons. VINCENZO, vescovo di Terni, visita i fe-

riti, 139-40; sua nobile risposta ad un principe romano, 
140.

TOGNETTI GAETANO, 35.
TOLAZZI FRANCESCO, sue notizie, 7.
TORLONIA LEOPOLDO, 178.
TRABUCCHI ERCOLE, 215.
Tre Ladroni (Osteria dei), 20.
TRENTINI PIETRO, 215.
Udine, 1.
VACCHELLI LUIGI, 215.
VACCHELLI NICOLA, 215.
VALDRÈ ANTONIO, 215.
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VALDRÈ FRANCESCO, 215.
VALZANIA (colonna), 134.
VALZANIA EUGENIO, a Terni, 50.
VECCHIO GIOVANNI, 215,
VEROI LUIGI, a Villa Glori, 215; segnala l'avvicinarsi 

di alcuni dragoni, 91.
VERONESI ARISTIDE, 215.
VERONESI TITO, 215.
VIDALI GIAN LUIGI, 215.
Villa Glori, sua descrizione, 85; giudizio sulla spedi-

zione che prende il nome dalla Villa, 87 e seg., 177 e 
seg.;  suo aspetto  dopo il  combattimento,  101;  non fu 
conservato il luogo del combattimento, 178-79; comme-
morazione annuale, 180, ric., 35.

Viterbo, 122.
[232] Wedekind (palazzo), progetto di tentarvi un colpo 

di mano, 42.
WOËLMONT (mons.  di),  capellano  belga,  va  a  Villa 

Glori, 107, 108.
ZAPPI gen.  GIOVANNI BATTISTA,  suo  colloquio  con 

Giovanni Cairoli, 120, 202; suo visto alle lettere del Fer-
rari, 117, 136, 165; visita i feriti garibaldini, 120-22; al 
letto del Moruzzi, 124.

221



NOTE

1. «Qui accadde un fatto degnissimo di poema e di storia, e fu che 
certo capitano austriaco sfidò a singolare tenzone il tenente Cella friula-
no;  entrambi valorosi davvero e l'uno competente all'altro; però o la 
maggior perizia o piuttosto la fortuna sovvenisse il tenente, il fatto sta 
che il capitano, rilevate diciassette ferite, si ebbe a rendere: finchè durò 
questo duello cessarono di tirare da una parte e dall'altra, e il vincitore 
con parole blande consolò il vinto, chè a questo modo deve costumare 
chiunque  abbia  voglia  che  la  virtù  gli  frutti  lode  e  non  biasimo». 
GUERRAZZI, Il secolo che muore, cap. X. — Posso aggiungere che i due 
feriti furono trasportati a Salò e curati in uno stesso ospedale, divennero 
poscia amici.

2. I sessanta carabinieri livornesi, la vecchia guardia della giornata, 
lasciarono circa la metà di loro sul terreno. Fra questi dodici morti, dei  
quali troviamo in un album pietoso registrati i nomi, che ci par sacro ri-
petere: Bertagni Vincenzo, Boni Egidio, Caillon Gustavo,  Capaccioli  
Natale,  Cipriani  Ubaldo,  Costa  Pietro,  Franceschi  Francesco,  Grotta 
Giovanni, Lircan Bellini, Giuliani Francesco, Paci Silvestro.

3. «Si  vedevano  da  più  ore  gruppi  di  giovinazzi  dal  piglio 
scherano... ben è vero che udivasi tra i borghesi un lamentìo frequente 
perchè il governo lasciasse errare per la città uomini nuovi di aspetto si-
nistro e truculento» (!).  Civiltà Cattolica, I crociati di S. Pietro. Anno 
1868, vol. VII.

4. Per chi non conosce o non ricordi la storia di quei giorni, è bene 
ripetere qui che fra i progetti d'insurrezione, vi era pur quello di far sal-
tare talune caserme militari. La cosa non riuscì in parte che per la caser-
ma Serristori in Trastevere. Vi rimasero feriti taluni zuavi del concerto e 
per  questo fatto  furono imputati  e  condannati  Monti  e Tognetti,  che 
scontarono poi sul patibolo il loro ardimento. Lo scoppio accadde il 22 
ottobre, ossia il giorno prima del fatto di Villa Glori.
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5. ... parmi si debba pensare a rifornir Roma di giovani; rendere più 
forte l'elemento importato, dal quale solo puossi aspettare una vigorosa 
iniziativa. Nè con ciò intendo far torto alla popolazione romana; tutti 
sanno quale depressione subisca l'animo di un popolo che per tanti anni 
fu soggetto a dispotico governo, tanto più se tale governo è il clericale.  
Era davvero necessaria cosa rendere più forte l'elemento importato, che 
a minime proporzioni era stato ridotto dagli arresti e dagli sfratti, il qua-
le elemento, senza bisogno d'aggiungerlo, era per buona dose composto 
d'emigrati romani. GIOVANNI CAIROLI, Spedizione dei Monti Parioli. Mi-
lano, editore Perelli, 1888.

6. Una sera venne fatta dal Comitato certa distribuzione di denaro. 
Era giorno di festa, e i quattrini ben si può arguire come furono adope-
rati. Tanto bastò perchè a tarda ora la città fosse percorsa da numerose 
pattuglie a cavallo!

7. Qui in Terni funziona liberamente un comitato, direi meglio una 
specie di ministero sotto la presidenza del generale Fabrizi, che orga-
nizza le bande, le provvede d'armi e le manda oltre il  confine. Ogni 
giorno giungono qui mille circa volontari, e questa sera ve ne sono in 
paese non meno di duemila. Rapporto del generale Ricotti, 21 ottobre,  
al Ministero della guerra.

8. «Impedisca partenza volontari. Imbarazzano non giovano. Ce ne 
sono moltissimi. Non si sa che farne». Così telegrafava da Terni un de-
putato autorevole di sinistra al presidente del Consiglio Rattazzi.

9. Il colonnello Gustavo Frigyesi, ungherese, fu uno dei più valorosi 
seguaci del generale Garibaldi. Combattè tutte le campagne dell'indi-
pendenza italiana ed ebbe in ricompensa di morire poverissimo in un 
ospedale.

10. Furono pubblicate dal Capitan Fracassa (non però per intiero) 
il 27 maggio 1883. L'autografo della prima, piegato in quattro, vidi con-
servato in una busta sulla quale Giovanni Cairoli aveva scritto: Lettera 
autografa di mio fratello Enrico (17 ottobre p. p.) da Orte. La lettera di 
Giovanni è scritta a lapis su di un foglietto piccolo di carta e non ha bu-
sta. Questa lettera probabilmente si trovava fra le carte del portafoglio 
di Enrico tolto a lui, dopo morto, da me e dal Campari e consegnato con 
la cintura, l'orologio ed altri oggetti a Giovannino il giorno 24 a Villa 
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Glori poco prima della nostra cattura.

11. Allude al taglio della ferrovia operato ad Orte dal Ghirelli.

12. La prima idea dei Cairoli era che la banda non superasse i ses-
santa uomini. Vedi in proposito più avanti al cap. VIII, nonchè l'opusco-
lo di E. CAIROLI: La spedizione ai Monti Parioli.

13.
Dove che dietro a noi c'era pe' scorta
N'onibussetto tutto sganghenato,
Dov'uno ce montava un po' pe' vorta
PASCARELLA, Villa Gloria, sonetto II.

14. Il castello e feudo di Cantalupo apparteneva al principe Vaini 
che morì senza successione. Poscia passò in potere dei Lante; presente-
mente è posseduto dal barone Commini.

15. Di questo tratto di Giovannino, che a prima giunta potrebbe a 
taluno sembrare strano, s'incarica egli stesso di darci la spiegazione nel 
suo libretto: «Debbo ora osservare che l'argomento ora toccato (dei le-
gami tra superiori e inferiori) costituisce a mio avviso uno dei punti ca-
ratteristici di differenza tra corpo di milizia regolare e corpo di volonta-
ri; che cioè, se in quello non è conveniente dare ai soldati dei capi che a 
loro sieno legati da vincoli d'amicizia, in questo deve all'incontro riusci-
re vantaggioso. Può forse a tutta prima sembrare strana tale differenza, 
ma riesce chiara ricercandone le ragioni col mezzo d'acuto esame delle 
condizioni e qualità diverse del soldato regolare e del volontario».

16.
. . . . . Quarcuno
Rimase ner casale chiuso drento
Co' li feriti; e de nojantri, ognuno
Doppo che s'approvò lo sciojjmento
Se sbandassimo tutti. Quarchiduno
Fu preso a Roma a Piazza Barberina;
L'antri sperduti in braccio de la sorte
Agnedeno a schizzà pe' la Sabbina.
Li più se riformòrno in carovana,
Passòrno fiume, presero le corte
Drento a li boschi, e agnedeno a Mentana.
Pascarella, id., son. XXV.
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17. «Il comando di piazza solo a giorno avanzato mosse una pode-
rosa colonna di fanti e di cavalli con mandato di battere la campagna da 
Porta del Popolo infino a Porta Pia, e snidare il nemico se si scoprisse, e 
dar la caccia agli sbandati». Civiltà cattolica.

18. Era  probabilmente  una  ricognizione  capitanata  dal  principe 
Lancellotti, zelante crociato di quei giorni.

19. Stavo correggendo queste bozze quando dai giornali appresi che 
Monsignor Stonor, canonico lateranense e arcivescovo di Cesarea, ebbe 
dalla Regina d'Inghilterra una speciale attestazione di stima accompa-
gnata da lettera autografa di Sua Maestà, per le grandi sue benemerenze 
verso la popolazione cattolica inglese residente o di passaggio in Roma.

20. Nella chiusa mi dava la notizia del fidanzamento d'una nostra 
parente e poichè, giovine ancora, io avevo già avuto la malinconia di 
stampare dei  versi,  concludeva incoraggiandomi:  «Addormentati  pri-
gioniero, risvegliati poeta!»

21. Dell'autenticità di questo episodio posso farmi garante, essendo-
mi stato narrato, oltrechè da parenti strettissimi del Biffani (credo tutto-
ra viventi), anche da persone certamente non sospette di partigianeria li-
berale.

22. Il Cairoli ha cancellato le seguenti parole: Fui incaricato di di-
rigere l'imbarco.

23. Qui il «Giornaletto» si interrompe e dopo una pagina bianca ri-
comincia nella pagina seguente che è la 16ª.

24. Segue a questo punto una pagina tutta cancellata, nella quale 
sono scritte con poche varianti alcune righe che già si  leggono nella 
pag. 194: probabilmente il Cairoli, avendole scritte per errore qui, le ha 
poi cancellate e poste al loro luogo. Si riprende quindi il racconto con la 
pagina seguente, che è la 74ª.

25. Qui finisce il «Giornaletto di Campo» di Giovanni Cairoli: con-
sta di 82 pagine e due righe ed è scritto tutto a lapis.

26. Qui, a metà della pag. 10 del «Libretto-Giornale» scritto nelle 
Carceri Nuove, si interrompe la visione: il Cairoli lasciate in bianco al-
cune pagine, certo con l'intenzione di condurre a termine più tardi il suo 
sogno politico, va alla pagina 21 e riprende la continuazione del suo 
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diario.

27. Qui, colla pagina 32, finisce il «Libretto-Giornale» scritto dal 
Giovanni Cairoli nelle Carceri Nuove. Arrivato a casa, pareva che le fe-
rite dessero speranza di guarigione; invece formatosi un ascesso per le 
ferite di baionetta ricevute a Villa Glori dopo che già era caduto, morì 
l'11 settembre 1869. Un anno dopo, nel medesimo mese di settembre, 
Roma era ricongiunta all'Italia ed il voto, per cui egli ed il fratello ave-
vano fatto sacrificio della vita, era compiuto!

Nota del Trascrittore
Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 

così come le grafie alternative (compito/còmpito, subita/subìta e 
simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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