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La Fine del

Secolo XX

Storia Futura
di G. L. FERRI

Con 22 tav. fuori testo di R. PELLEGRINI
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PARTE PRIMA

IL POEMA DEGLI EDONISTI
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Ella alzò lo sguardo e le parve di riconoscere
l’andatura...



I.

Da più di un’ora la vecchia luna astronomica era sorta
all’orizzonte. I guardiani, spegnendo la luna eliare sulla
torre di ferro del Quirinale, erano andati a dormire. E
tutta l’immensa città, – dal suburbio Capeno al quartiere
Milviano, dalle radure edilizie del borgo ostiense di san
Paolo all’aristocratico villaggio nomentano di Casal de’
Pazzi, – si addormentava stanca del frastuono di feste
popolari  e  di  spettacoli  solenni,  prolungati  eccessiva-
mente nella sera e nella notte dopo una lunga giornata di
maggio.

Ria di Valchiusa che, seduta alla sua piccola tavola,
aveva trascorso lavorando parecchie ore nella solitudi-
ne, claustrale della Casa dell’Aurora, lungi da quelle fa-
stidiose gazzarre, sentì  le dita irrigidirsi  nervosamente
sulla tastiera della macchina da scrivere: prese una siga-
retta di the e di tabacco delle isola Molucche, e guardò il
foglio, rileggendone le ultime righe.

«Noi,  intelligenti,  dobbiamo  armarci  e  combattere
contro la tirannia dell’intelligenza.

«Noi, buone, dobbiamo abbattere il dispotismo insop-
portabile della bontà.

«Noi, giuste e serene, dobbiamo ribellarci alla scelle-
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rata giustizia e alla indifferente serenità dei potenti che
ci opprimono col loro amabile disprezzo.

«Noi...».
Qui la macchina s’era fermata.
— Noi... che cosa? Noi... chi? Siamo forse venti an-

cora a Roma, cinquecento in Italia, sei o settemila fra
l’Europa, l’Asia e l’America e, come le ultime vestali,
tentiamo invano di mantener viva la fiamma della Dea
su qualche altare clandestino.

Ria di Valchiusa pensava ad alta voce. S’interruppe
colpita  dal  suono  della  frase  e  ne  prese  rapidamente
nota, sopra una paginetta, dove segnava le idee accesso-
rie che per analogia le sorgevano in mente durante il la-
voro o le fantasticherie, a cui si abbandonava con misti-
co fervore.

Quindi riprese mentalmente:
— Ma domani non saremo forse più nemmeno venti a

Roma. Saremo diciotto, quindici, dieci. Forse ne man-
cheranno anche più alla somma. Io forse...

Ricominciò a scrivere rapidamente, svolgendo il pen-
siero della nota.

«Così, al quarto secolo, le vestali non potendosi più
riscaldare al  povero fuoco semispento dell’antica reli-
gione, corsero a chiedere un posto sulle agapi consola-
trici della nuova (consultare il libro di Giuliana Dorte
sui Culti e riti muliebri dell’antichità)».

Gittò la sigaretta e andando verso la finestra mormo-
rò, in un grande sconforto:

— Anche noi sentiamo ora l’inutilità del  sacrifizio.
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Anche noi sappiamo ora perchè il mondo ci condanna
come allucinate.

Dall’ultimo ventennio  del  secolo  XIX alla  fine  del
XX tutta la parabola del femminismo pratico era stata
percorsa,  e  la  sommità  da  lungo  tempo  oltrepassata.
Quelle poche donne che pensavano ancora come Ria di
Valchiusa, trascinate da una forza invincibile oramai di-
scendevano  tutte  lungo  la  linea  della  decadenza,  e  si
sentivano vicine a scomparire, nell’infinito suo prolun-
gamento.

Ria di Valchiusa affondò una mano nella folta chioma
tagliata a zazzera, già sottilmente rigata di rari capelli
bianchi.  Era  ancora  molto  bella,  a  trentacinque  anni,
nella persona eretta e forte, col profilo aquilino, gli oc-
chi ardenti, la fronte un poco sfuggente del fanatico, il
labbro inferiore continuamente morso dai denti bianchi,
come se volesse cancellare il sorriso amaro che l’incre-
spava.

Dopo l’attuazione che se n’era voluta fare ne’ primi
decenni del secolo XX, il femminismo era andato sem-
pre declinando con altri  sogni e fantasie della metà e
della fine del secolo XIX. Nel 1998 non si rideva più
nemmeno del femminismo. Le leggi permettevano alle
donne di esercitare qualunque professione, di chiedere il
voto cittadino per qualsiasi dignità pubblica, di gareg-
giare con gli uomini per tutti gli uffici. Ma la sola avvo-
cata che avesse ancora studio, la commendatrice Flavia-
ni, era già oltre i sessanta: al palazzo di giustizia la con-
sideravano come un rudero leggendario, curiosità oziosa
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per le nuove generazioni. Le giovani fuggivano i codici,
la politica, il giornalismo, le cattedre con un orrore che
sapeva di affettazione. Medichesse e professoresse tal-
volta, erano piuttosto dedite alla cura e alla istruzione
delle altre donne che all’esercizio libero e pieno delle
arti e delle scienze, conferito loro dalle facoltà universi-
tarie e dallo Stato. E le scolare, le clienti preferivano i
professori  e  medici  maschi:  negli  educandati  e  nelle
scuole  superiori  femminili  ricomparivano  sempre  più
numerosi gli insegnanti barbuti, che alle alunne piaceva-
no di più per le eleganti gentilezze del tratto e per l’un-
zione compunta e riguardosa con cui parlavamo loro di
arte, di filosofia di letteratura.

Ria s’era fermata sulla soglia del balcone. Le stelle
scintillavano rade nella profondità della notte primaveri-
le. Uscì sul ripiano del loggiato ad archi moreschi solidi
e leggeri, che vestiva di una armatura di ferro a sottili
trafori le due facciate esteriori della casa.

Di là vide che la scaletta di comunicazione all’ango-
lo, per negligenza di qualche cameriera, non era chiusa
come prescriveva la regola, nelle ore notturne, quando
le  corse  del  teleforo  erano  sospese.  Quella  Casa  del-
l’Aurora diventava inabitabile, poichè l’antica direttrice,
bella zitellona quinquagenaria, l’aveva ceduta, per mari-
tarsi con un prete armeno, alla figlia, giovine e sventata,
di un colonnello dei balestrieri venuto ad abitare con lei,
con grave infrazione dell’antica rigidezza claustrale. La
figlia del colonnello non badava alla scelta delle came-
riere, non era inesorabile nell’osservanza delle prescri-
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zioni fondamentali. Bisognava ricordargliele ogni gior-
no,  insegnargliele,  già  che  ella  non  s’era  mai  curata
d’impararle.

Ria andò fino all’angolo, e chiuse a chiave il cancello
della scaletta che metteva in comunicazione il penulti-
mo piano con la loggia superiore. Di là si usciva per sa-
lire sino all’altissimo belvedere da cui era gettato il pon-
ticello per la prossima stazione dell’aerovia.

La notte era bellissima. Un istante Ria tenne la chiave
del cancelletto nella toppa, come se fosse incerta di gi-
rarla in senso inverso, riaprire e, arrampicandosi per la
scaletta fin lassù, fare una scappata nell’azzurro fresco
sino alla prima torre-obelisco, sin dove incontrasse qual-
che custode più zelante, più maschilista o più villano.
Una volta le era riuscito di passeggiare a quel modo a
cento e dugento metri sul livello delle strade terrestri,
dalla vicina torre Pinciana alla stazione del Gianicolo,
su tutta  la  valle  del  Tevere.  Ma ricordava che alcune
guardie per quella sua violazione dei regolamenti, sco-
perta da un giudice municipale, erano state punite. Ri-
trasse la chiave e tornò presso la sua finestra, ripassando
davanti alle imposte di ferro, ermeticamente serrate, del-
le altre casigliane.

Quindici  anni  prima,  quando,  vedova giovanissima,
incerta sull’avvenire, era venuta a chieder un asilo sicu-
ro a quella Casa dell’Aurora che continuava le belle tra-
dizioni del puro femminismo tra i sarcasmi e le ingiurie
dei più sciocchi e, ahimè, delle più sciocche maschiliste
già prevalenti, tutte le camere e gli appartamenti ospita-
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vano ancora ragazze e donne sole, addette a uffici pub-
blici e privati, scrittrici, pittrici, giornaliste. Gli uomini
non potevano inoltrarsi più in là del salone centrale al
pianterreno, dove avevano accesso non prima della setti-
ma ora decimale dal mattino, corrispondente alle otto e
un quarto del computo abolito, nè dopo le otto decimali
della sera che equivalevano alle antiche nove e mezzo
circa. Allora negli ascensori interni ed esterni dell’alber-
go nessun uomo aveva mai messo piede; per i corridoi
non s’era mai sentito il passo pesante nè la sonora voce
di un ufficiale. Le dolci cadenze prosodiache di un bel-
limbusto dalle vesti ondeggianti non avevano mai turba-
ti la castità di quel ritiro di vivaci fanciulle, di vedove
deluse, di nubili studiose.

Dove erano più quei tempi lontani? La regola pareva
a molte una pedanteria; il falansterio muliebre differiva
ora poco dagli altri alberghi. Noi salone centrale era già
proibito di fumare, da circa un anno: i signori maschi
non sopportavano più  l’odore  del  tabacco.  La  illustre
Dagnani, la matematica insigne che aveva l’abitudine di
fumar la pipa, era stata minacciata di sfratto dalla came-
ra che occupava da venti anni, al pianterreno. A scanso
di noie maggiori, l’illustre donna s’era dovuta rassegna-
re a portarsi la pipa sul terrazzo, e quattro volte al gior-
no l’ascensore elevava la dotta corpulenza dell’autrice
del Calcolo delle parallassi intercosmiche sulla torricel-
la del belvedere che si trasformava in vulcano. La mol-
lezza dei languidi costumi maschili era penetrata nella
Casa dell’Aurora. Che importava più chiuder di notte la
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pensione e le porte di ferro che rispondevano sui loggia-
ti e le scalette dell’aerovia, quando la grande tradizione
non imperava più, austera e costante, in quel luogo?

Ria di Valchiusa percosse nervosamente con la chiave
il listello orizzontale della ringhiera.

— E io? – ripetè a un tratto pianissimo, come se aves-
se timore di sentir la propria voce.

La luna astronomica, alta ormai, batteva sulla filigra-
na d’alluminio e sulle balaustre di nichelio del parapetto
scintillante che tagliava il cielo azzurro quasi una zona
d’argento, in alto, sugli enormi pilastri neri delle torri-o-
belischi dell’aerovia. Come su un immenso diaframma
il ricamo del parapetto si disegnava in ombre violacee
sul  gran muro bianco orientale  delle terme vicine.  Di
laggiù,  dalla  via  terrestre,  nessun  rumore  saliva  più:
Roma, la quinta Roma, rientrata nella solennità del si-
lenzio notturno, pareva assorta nel sogno di tutte le sue
grandezze, inesausta e inesauribile vicenda di glorie epi-
che e di tragiche espiazioni.

La potenza pagana, la maestà cristiana, il risorgimen-
to nazionale, il periodo socialistico e ora, da dieci anni,
questa splendida menzogna, questa superba illusione di
aver rinnovato il mondo col nuovo evangelo di cui Flo-
rio Giorgi si proclamava l’apostolo! Forse ne era soltan-
to l’istrione.

Una forma umana passò alquanto più densa tra le sot-
tili volute del parapetto, profilate dalla luna sulla bian-
chezza del muro.

Ella alzò lo sguardo e le parve di riconoscere l’anda-
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tura incerta del guardiano notturno della torre Barberina,
ubriaco d’etere come sempre. Se l’avesse incontrata a
piedi per l’aerovia, avrebbe fatto scattare i bottoni di tut-
ti i segnali, e il giorno seguente non se la sarebbe cavata
con meno di cinquecento sesterzi di multa.

Rientrò  nella sua camera, e nel  passare sotto l’arco
della finestra, scosse lievemente l’estremità del cordone
della  tenda:  la  porta  di  ferro,  svolgendosi,  cadde  sul
vano, morbida e silenziosa come un panneggiamento di
velluto.

Ria consultò il cronometro che faceva da coperchio a
un vecchio e malsagomato calamaio,  di  marmo pavo-
nazzetto, dono di suo padre, l’autore, ingiustamente ne-
gletto dai  posteri,  della  rivoluzionaria  Planimetria so-
ciale. Era l’una e mezza decimale del mattino, poco più
dell’una e tre quarti del sistema abolito. Giusto il tempo
di cenare e andare a letto. Ria di Valchiusa aprì un cofa-
netto filettato di rame e ornato d’intarsiature di vetri co-
lorati. L’impero di Cejlan, dopo aver sostituito l’Inghil-
terra nelle industrie e nel traffico intercontinentale, ave-
va empito l’Europa e l’America di quei piccoli oggetti
d’uso comune che lavorava nei suoi opifici o faceva la-
vorare nel Siam e in quella parte della Cina che gli era
tributaria, e vendeva a buon mercato nei paesi dove la
giornata di quattro ore di un operaio mediocre non co-
stava mai meno di cento sesterzi, venti lire della vecchia
moneta.

Nel cofanetto erano alcune minutissime boccettine di
varie forme e d’ineguali dimensioni, graziose e scintil-
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lanti per il vetro artifiziato, più lucido del quarzo natura-
le, e per i turaccioli d’oro alchimistico. Sopra ogni boc-
cettina si  leggeva una formola chimica.  Ria  ne trasse
quattro o cinque confettini di diverso aspetto e lasciò ca-
dere dalla boccettina più grande alcune gocce di un li-
quido incolore in un mezzo bicchiere d’acqua che ne ri-
mase opalizzata. Poi, accendendo un’altra sigaretta, in-
ghiottì a brevi intervalli i confettini, uno alla volta, e a
piccoli  sorsi,  aspirando il  fumo  della  sigaretta,  bevve
lentamente l’acqua.

Bianche di lacca sopra un alto zoccolo verdastro, le
pareti della camera non avevano altro ornamento che al-
cune spade incrociate sotto una maschera da scherma, e
un quadro fotografico  in  cui  la  luce  aveva fatto  ogni
cosa:  disegno  e  colore  nello  scatto  istantaneo  di  una
macchina ora quasi caduta in disuso. Il quadro rappre-
sentava  una  scena  della  prima  giovinezza  di  Ria,  nel
cortile del «Collegio di Diana», dove le ragazze erano
allora  educate  virilmente.  La  piccola  Desideria,  figlia
maggiore dell’austero Tiberio Clausetti, non anco nota
al mondo con lo pseudonimo di Ria di Valchiusa, era
raffigurata al  cavalletto di ginnastica,  mentre,  facendo
forza con le piccole e forti mani rosse, si alzava sulle
braccia per saltare dall’altra parte. A pochi passi da lei,
due altre giovinette, in guardia, si minacciavano bellico-
samente coi fioretti; e in fondo una quarta fanciulla, che
appoggiava l’asta nello sterrato di un fosso rettangolare,
era stata colta in aria, nell’atto e nel movimento di sor-
montare con le gambe ripiegate l’altezza di una corda
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tesa fra due assicelle graduate. Tutte si vedevano egual-
mente succinte in un giubbetto di tela scura, con larghe
brache a quadretti bianchi e azzurri, che si stringevano
al ginocchio e, dal ginocchio alle scarpette, calze nere: i
capelli tagliati a zazzeretta, agitati dal vento: belle, au-
daci, robuste, addestrate ai pericoli, allenate per la vitto-
ria.

Inutile vittoria! Del collegio di Diana non restava più
forse altra memoria che quella immagine piamente con-
servata da Ria di Valchiusa, indifferente al dispregio in
cui da una decina di anni a questa parte erano ugual-
mente  tenute  l’educazione  femministica,  la  ginnastica
spericolata e la fotografia a colori.

In meno di cinque minuti, Ria di Valchiusa aveva ce-
nato. Sul volto impallidito dalla veglia un velo roseo di
sangue sano o gagliardo si diffuse, come se nelle pillo-
lette minuscole e in quelle poche stille avesse ritrovato
tutte le energie vitali della sua forte giovinezza. Volse
uno sguardo carezzevole alla macchina da scrivere: una
chiusa bizzarra le era balenata per l’articolo, una chiusa
che  avrebbe  fatto  fremere  d’orrore  quelle  pettegole
mondane della  Mulier, il giornale delle donne antifem-
ministe, e di sdegno elegante gli edonisti dell’Intempe-
stivo,  il  giornale  di  Florio  Giorgi.  Nelle  ultime  righe
avrebbe acceso un razzo scoppiettante, avrebbe lanciato
una delle sue bestemmie artistiche contro Omero o So-
focle, contro Guglielmo Shakespeare o Volfango Goe-
the, non sapeva ancora bene, contro qualcuno dei loro
idoli letterari insomma, davanti al quale si prosternava-
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no con ostentato fervore, tutti i giorni, per dare a inten-
der che solo essi potevano intenderne pienamente la su-
blimità poetica e l’alta bellezza ideale.

Ma, prima che si fosse decisa, un ronzio poco più di-
stinto del volo sonoro di un insetto vibrò in un piccolo
imbuto, infisso nella parete, sotto una lastra di metallo
brunito che era dietro la sua tavola da lavoro. L’imbuto
era chiuso, e finchè restava chiuso non poteva trasmette-
re un suono più forte di quel ronzio, bastante ad avverti-
re una persona desta, non a svegliare un dormiente. Ma
appena Ria, girando una chiavetta ne ebbe liberato l’ori-
ficio, un sibilo forte zampillò nel silenzio notturno e, su-
bito dopo, una voce chiara e distinta, esclamò:

— La duchessa Alfieri chiede di parlare alla signora
di Valchiusa.

La ladra di metallo s’era intanto lievemente appanna-
ta. Quindi, come se uscisse da una nebbia, nello spec-
chio era apparso un angolo di salotto sontuoso. Fra due
statuette nere di basalto, sostenute da colonnine cesella-
te di rame e d’argento, una bellissima signora, molto più
giovine di Ria, era in piedi, appoggiata alla spalliera di
un seggiolone di  forma arcaica.  La maggior parte del
seggiolone testava invisibile, perchè le dimensioni della
lastra  ritagliavano  nella  verità  lontana  e  rimpiccinita
quel tanto di visione che era necessaria alle comunica-
zioni visive degli interlocutori.

— Buona sera, Livia. Oggi pensavo appunto di venir-
ti a visitare. – Vuoi che venga domattina?

— Grazie,  Ria.  Verrò io da te:  dobbiamo parlare a
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lungo. Ho voluto avvertirti per essere sicura di trovarti a
casa, domani.

— Di che si tratta? È cosa grave?
— Gravissima.
— Per te?
— Per te e per me.
Ria sorrise ironicamente. Ma il biotelo, che mostrava

a lei il volto corrucciato della duchessa Alfieri, rivelava
alla duchessa il muto sarcasmo che era sulle labbra della
scrittrice.

— Ria, non scherzo, forse tu mi hai compresa.
— No. Parlami chiaro.
— Non posso, ora. Domami...
— C’è qualcuno nel salotto?
Ria vide nel biotelo la duchessa fare il gesto di chi

volge una chiave, e nel tempo istesso, come se il salotto
lontano girasse intorno a un pernio, Livia disparve a si-
nistra col seggiolone e le due statuette, mentre da destra
successivamente apparivano le altre parti  della stanza.
La duchessa non aveva altra compagnia che le figure
traslucide  dei  ridenti  affreschi  dell’Orlandi,  il  pittore
delle marine fantastiche, degli idilli inverosimili, degli
albori in fiore e dell’aria fremente. Sopra una mensola
era un busto di donna velata.

— Oh, disse Ria, hai comprato la  Monaca di Mario
Labriola.

— Da otto giorni, rispose la voce della duchessa invi-
sibile. Sono tre settimane che non sei più venuta a ve-
dermi.

21



Nello specchio del  biotelo il  salotto,  continuando a
girare, mostrava a Ria il grande organo dalle canne di
oro alchemico, fiancheggiato da due stretti  mosaici  di
stile americano, e, a poco poco, riconduceva la visione
al  suo punto di  partenza.  Riapparvero un istante  e  di
nuovo scomparvero le gambe del seggiolone, ma resta-
rono nell’obbiettivo i bracciuoli, la spalliera e, dietro la
spalliera, Livia la cui mano bianca, seminascosta dalle
trine, lasciava la chiavetta e ricadeva sulla ricca vesta-
glia di seta azzurra a ricami di perle.

— Livia è tardi, e conosco le meraviglie del tuo salot-
to. Ho bisogno di riposo, potresti spiegarmi...

— Non posso. Mio marito è di là a lavorare, e, se non
ci trovassimo d’accordo, la nostra discussione lo distur-
berebbe.

— Il generale lavora? Prepara il disegno di legge per
il ripristinamento della leva? Parla pure liberamente. Ti
prometto di non discutere. Starò a sentirti, a capo chino:
non sei tu, fra noi due, la sorella più ricca, più ammirata,
più giovane, più bella e quindi più saggia?

— Allora tu mi hai compreso, ed è inutile parlare a
quest’ora. Parleremo domani.

— E se domani fosse tardi?
— In qual modo? È dunque vero? Sei già al punto di

pensare a sposarlo?
— Non so.
— Bada a quello che fai, sorella! Florio Giorgi è po-

vero, pigro, avido di sfarzo, dissipatore...
— Certo voi altri conoscete Florio Giorgi più di me.
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Per  ora  io  e  lui  siamo nemici.  Io  sono l’ultima  delle
femministe, egli è il primo degli edonisti spirituali, l’au-
tore del poema della civiltà presente, il vostro più illu-
stre rappresentante, il vostro maestro. Di che t’impen-
sierisci?

— Ma tu non mi dici se è vero o no che l’altra sera, in
casa Gioviali, egli sia stato assiduo per due ore attorno a
te. Ora quando Florio Giorgi dedica due ore di madrigali
a una donna...

— La sposa?  Dovrebbe allora averne già sposato un
migliaio. E poi chi ha sentito i nostri discorsi? Abbiamo
leticato tutta la sera, neppur l’ombra di un madrigale.

— Tu mi sfuggi, Ria.
— Sì, perchè devo finire un articolo in cui il tuo Gior-

gi è pettinato a dovere.
— Appunto. Questo si dice, questo si ripete; tutte le

tue diatribe contro di lui sono confessioni che il tuo pen-
siero non si può staccar da lui. E poichè tu sei di costu-
mi severi, la conclusione probabile è il matrimonio.

— Non mi hai sempre detto che una donna deve esser
maritata?

— Avevi promesso di non discutere. Se per lasciar il
femminismo è necessario che sposi Florio Giorgi, prefe-
risco che rimanga l’ultima delle femministe.

— Ma Florio  Giorgi  non ha  chiesto  ancora  la  mia
mano.

— I suoi amici credono che la chiederà presto e che
tu lo sposerai. Io non volevo parlare prima di domani.
Tu hai insistito...
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— Avevo fretta di risponderti. Non so se io sposerò il
nostro nemico...

— Il più brutto e il più pericoloso degli apostoli della
bellezza!

— Ma so che io resterò femminista.
— E sarai doppiamente infelice. Le tue compagne ti

cacceranno dal giornale: Florio Giorgi ti ridurrà alla mi-
seria.

— Temi dunque, che io venga a suonare al cancello
del tuo terrazzo? Non ti spaventare inutilmente. Non ho
bisogno di nulla e di nessuno, nè di te, nè di Florio Gior-
gi, nè del Ginandro. Ho adottata l’alimentazione chimi-
ca e gl’invitati della tua sala da pranzo micenea non sa-
ranno contristati  dall’apparizione  della  sorella  povera.
Con  settecento  sesterzi  io  rinnovo  le  provvigioni  del
mio cofanetto, e posso aspettare un anno senza chiederti
una sola cucchiaiata della zuppa di cosce d’Emù del tuo
cuoco cinese.

— Ria, tu sei cattiva.
— Sono perspicace. Non turbar la tua vita per me e

non turbar  gli  studi  del  generale  sulla  necessità  degli
eserciti permanenti. Io farò come potrò, tanto se mi ac-
cadrà la disgrazia di sposare un uomo che forse non mi
ama,  quanto  se  continuerò  a  vivere  sola  all’Aurora.
Questa seconda ipotesi è più probabile, ma in ogni caso
non temere, ti dico, nè per me, nè per te!

— Ria, Ria!
Nella lastra si vedeva la bellissima signora in atto di

doloroso stupore, d’indignazione affettuosa per le aspre
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parole della sorella.  Ma Ria in collera,  volendo inter-
rompere la conversazione, chiuse a un tratto l’orifizio
dell’imbuto. L’angolo del salotto con le due statue e Li-
via si dissiparono istantaneamente sulla superficie della
lastra brunita: seguitò un poco il ronzio dei richiami di
Livia, ma Ria non si mosse.

— E ora, esclamò, Livia mi terrà il broncio per un
mese.  Meglio così.  Io non obbedisco ad altra volontà
che la mia.

E riprese l’articolo. Per più di un’ora le dita irrequiete
premettero con forza sulla tastiera. Tutta l’ira suscitata
in lei dal dialogo al biotelo si riversò contro l’uomo che
ne era stato l’argomento. Poi la testa le si  ripiegò sul
seno e la stanchezza la vinse.

Fece un sogno strano. Le parve di essere in uno di
quegli affreschi inondati di luce chimerica, dei quali Al-
berigo Orlandi copriva le pareti e le volte degli apparta-
menti signorili. Nel suo sogno, Ria vedeva una spiaggia
dalle sabbie rilucenti, a piè delle rupi di un promontorio
oscuro: e in alto la luna splendeva sugli alberi nani e i
fiori giganteschi di un giardino pensile. Sulle sabbie, tra
le rupi e li scogli una processione di donne giovani e di
fanciulle ascendeva faticosamente al giardino, paradisia-
co apogeo che incoronava il promontorio. Ma sulla so-
glia del paradiso era un mostro che vietava l’entrata.

Cantavano le donne e le fanciulle un cantico di spe-
ranza e di amore, mentre i loro piedi nudi tingevano di
sangue le asprezze della via, ma giunte al cancello d’oro
battuto erano respinte dal mostro. A Ria pareva di affan-
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nare nel tempo stesso per gli scoscendimenti delli sco-
gli, e di struggersi di desiderio davanti al cancello, affa-
scinata dagli occhi del mostro.

— Che cosa vuoi? le dicevano quegli occhi di fiam-
ma.

— Non lo so, il destino mi porta. Io sono qui e sono
laggiù: ho toccato prima di loro la soglia e mi credo più
lontana di tutte, sono giunta troppo presto e forse non
giungerò mai.

— Tu sei partita troppo tardi, articolavano gli occhi
del  mostro,  e  Ria  di  Valchiusa  riconosceva  in  quella
voce visibile e non ancora udita, le cadenze armoniose e
strascicate  per  cui  era  così  dolce  la  parola  di  Florio
Giorgi.

— Questo è un sogno, disse finalmente il Mostro e
non più con lo sguardo, ma con la voce vera di Florio.
La verità è nel sogno; perciò ho imparato a mandare i
sogni alle donne che odio e amo, che saranno per me fe-
lici e infelici.

Lo donne gemevano ora una nenia tra le rupi e li sco-
gli, e a Ria che partecipava a quell’angoscia canora, af-
fannando con le altre per l’erto e diruto cammino, giun-
gevano le voci di lamento insieme con la sua, mentre
Florio il mostro, il drago dai cerchi di argento agli orec-
chi, faceva le viste di aprire il cancello e lo chiudeva
prima che ella potesse avanzare,

— Comprendi l’allegoria? Tutto questo è allegoria Il
sogno è allegoria come tutta la vita: tutti noi siamo alle-
gorie. Anche tua sorella, la duchessa Alfieri è un’allego-
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ria, anche tu: soltanto nessuno di noi intende il significa-
to della propria allegoria.

— E tu pretendi di intendere il significato della tua
esistenza?

— Forse ora sì, poichè ora io sono in te, opero sul tuo
cervello e col tuo cervello. Il Mostro è addormentato ora
come te.

Il paesaggio era svanito. Da una volta ad archi bassi
pendevano festoni di stoffe chiare, e sopra un rossiccio
rettangolo di velluto spelato, un Cristo di avorio giallo
spalancava le esili braccia e ricongiungeva i piedi feriti
sull’ebano scheggiato della croce. I chiodi e il cartello
dell’INRI, lavoro mirabile di un orafo medioevale, era-
no d’argento  annerito,  e  riflettevano fiochi  il  lume di
una lampada che ardeva davanti una piccola Venere di
marmo pario.

Anche Florio il mostro s’era sdoppiato. Egli guidava
Ria nel suo appartamento in via Gabriele d’Annunzio ai
Parioli, e dormiva nel suo letto fra le ricascate delle stof-
fe chiare.

E diceva a Ria:
— Vedi, egli dorme e non sa che ti sto additando il

suo sonno. Guarda come è brutto nel sonno l’apostolo
della bellezza, più brutto che nella veglia.

— Sul suo capo è la croce dei Galilei! Strano per l’e-
donista astarteo, per il profeta di Zarpanit?..

— Raffinamenti d’artista. Egli non è capace di com-
prendere la poesia del dolore. Non sa che per godere bi-
sogna aver saputo soffrire.
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— Dunque io dovrò ora godere. Ho tanto sofferto!
— Troppo hai sofferto: non imparerai mai più a gode-

re e sia che lo sposi, che mi sposi, o che preferisca di re-
star vedeva femminista, il tuo destino è di soffrire.

— Sia pure, ma io soffrirò sola...
— Tu sei mia!
Ria si riscosse atterrita. Dietro la porta ferrea del bal-

cone  passavano  sull’aerovia,  chetamente,  i  carri  delle
essenze disinfettanti. Era l’alba. Ria aprì la piccola sca-
tola dell’apparecchio telegrafico interno, ne aggiustò il
filo alla macchina da scrivere e trasmise così all’ufficio
direttivo della casa l’ordine di svegliarla alle nove.
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II.

Nella  foresta  di  colonne  del  portico  Miriastilo,  fin
dalle  prime  ore  del  mattino,  era  un  gran  movimento.
Sorto preso le Terme, fra la torre Diocleziana e la torre
Viminale, quando le ferrovie elettriche avevano dovuto
cedere finalmente alla libera concorrenza degli automo-
bili eliotrochi la cui velocità era frenata solo dalla capa-
cità di resistenza dei polmoni dei viaggiatori, il portico
Miriastilo occupava il luogo dove fino al 1971 era l’an-
tica stazione di Termini, e comprendeva anche l’aggere
serviano sotto una delle cupolette secondarie.

Florio  Giorgi,  che  lo  frequentava  assiduamente,  lo
chiamava l’ultimo strascico del cattivo gusto, e ne di-
scopriva la falsità declamatoria nella pompa delle sue
dodici immense navate, tre per ognuno dei quattro lati
che  guidavano  alla  rotonda  centrale,  sotto  la  cupola
d’acciaio  niellato.  In  verità  era  un  magnifico  edifizio
tutto aperto alla circolazione e come un cuore, a cui fa-
cesse capo e da cui rifluisse la vita dell’Urbe moderna.
Ivi, sotto le enormi volte istoriate a mosaici di tenui co-
lori iridiscenti, nei riflessi policromi dei marmi chimici
lucidissimi, la quinta Roma palpitava e Florio Giorgi re-
gnava.

29



Sulle prime, egli si fermava con la sua corte di giova-
ni ammiratori,  fra i paraventi del giapponese Onsugu-
mo, dal quale si beveva il miglior the e si fumava il mi-
glior oppio di tutto l’occidente. Ma da quando era venu-
to del Miriastilo il parsi Raman, Florio preferiva il bal-
dacchino di porpora stinta, i cordoni e i  fiocchi d’oro
smorto, le coppe opaline e le tavole di vetri intarsiati del
guebro astuto che dissetava i suoi fastosi avventori con
le bevande più singolari del paese di Brahma, di Budda,
di tutti gli imperi del Sol Levante, mercè la retribuzione
invariabile di venticinque sesterzi per ogni seduta.

Giunto a Roma, poco dopo la sconfitta in cui finì di
crollare la potenza inglese, Raman aveva chiesto e otte-
nuto di piantare il suo splendido padiglione sotto il por-
tico, nell’unico spazio rimasto vuoto, verso la torre-obe-
lisco Viminale, che saliva al cielo co’ suoi ventun piano
per le segnalazioni dell’ufficio principale della rete ae-
roviaria romana. Il Parsi dovè contentarsi delle otto co-
lonne, ma quando fra esse la tenda di porpora stinta fu
tesa  e  sul  porfido  chimico del  pavimento  brillarono i
suoi vetri dorati e le brocche di metallo, fra quelle otto
colonne si pigiò tutta la società elegante di Roma. Ra-
man, per  i  venticinque sesterzi che riscuoteva,  offriva
agli avventori le primizie letterarie di Boston, il centro
estetico più vivace e fecondo di quel tempo, le rapsodie
estenuate e sottili dell’illanguidita letteratura britannica,
le  pazienti,  smaglianti  e  semibarbariche  combinazioni
della prosa francese che ricordava e voleva ricontare Bi-
sanzio. E il giapponese inacidito soleva balbettar nel suo
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italiano sommario:
— Con parsi legger bene, ma con giapponese primo

thè, primo oppio del mondo.
E infatti gli restavano fedeli alcuni artisti del regno di

Galizia e due o tre impiegati dell’ambasciata Macedone,
avendo  raccolto  questo  novello  impero  tutte  le  molli
eredità orientali della scomparsa Turchia.

Verso  la  nona  ora  decimale  antimeridiana,  Florio
Giorgi  appariva  azzimato  nelle  vesti  sontuosamente
semplici,  stringendo in una mano il  globetto cesellato
dei profumi che egli fra i primi aveva sostituito al basto-
ne,  proscritto  come segno di  debolezza,  tentazione  di
andatura strascicata.

E allora gli si facevamo incontro tutti i giovani arbitri
del gusto, gli antesignani della novissima civiltà che in
Florio  rispettavano  il  Maestro:  Leonardo  Elj,  Plauto
Contri, Cosimo Flammeri, Pedro Arconti, il primogenito
dei prefetto imperiale, e, più illustre di tutti, il principe
Fikr, arabo latinizzato che si affermava figlio del sultano
della Mecca, erede presuntivo del restauratore della ci-
viltà moresca. Gli ammiratori più timidi facevano coro-
na,  mentre  i  primi  interrogavano direttamente il  mae-
stro, formulavano quesiti, gli denunziavano le offese al-
l’ideale novo, gli errori dei giudici municipali, ascolta-
vano le sue sentenze, di rado discutendole, più spesso
facendosene ministri col potere che dava loro il credito
delle famiglie di cui erano i rampolli ammirati.

In quella mattina della fine di maggio l’assemblea dei
giovani eleganti era fuori di sè per la notizia corsa che i
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repubblicani del comune volevano a ogni costo innalzar
un monumento ad Antonio Blatti.

—  Gl’industrialisti  non  si  danno  ancora  per  vinti,
esclamava Leonardo Elj.

— Ma chi era poi veramente questo Blatti di cui lo
zio di Leonardo Elj è così fervido e costante avvocato?

— Sediamo,  rispose  il  piccolo  autocrate  spirituale,
volgendo  intorno  gli  occhi  castani  un  poco  strabi.  Il
principe Fikr prese posto alla sua destra sulla panca di
bronzo ammorbidita da cuscini orientali di molti colori,
Florio affettava una calma dignitosa.

— Antonio Blatti, disse rivolgendosi al principe Fikr,
fu l’ultimo dei grandi ingegneri meccanici della metà di
questo secolo. Fu anche il primo dei presidenti di quella
repubblica sociale che per fortuna d’Italia durò poco. A
lui dobbiamo quell’orrore dell’Autopoli, il trionfo della
meccanica, la gloria degli ingranaggi dove un uomo di
forza mediana poteva con un gesto mettere in moto leve,
ruote, puleggie e produrre sua quantità infinita di ridico-
le meraviglie. Tu hai visto, o principe, come noi abbia-
mo cercato di nascondere alla vista delle nove genera-
zioni  quell’edifizio  assurdo coprendolo  di  vegetazioni
parietarie, riuscendo quasi a trasformare i suoi pilastri, i
suoi fasci di colonne, le sue trabeazioni di ghisa in un
colossale  pergolato verde che rallegra fino a un certo
punto la vista. Dentro vi abbiamo raccolto tutte le più
brutte  opere  d’arte  della  fine  del  secolo  scorso  e  del
principio di questo. Ecco il vero monumento di Antonio
Blatti.
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— Dicono che morisse da eroe,  osservò il  principe
Fikr.

— Il suo eroismo rassomigliò all’architettura dell’Au-
topoli:  fu la risoluzione molto penosa di un problema
inutile, posto su basi arbitrarie. Egli non aveva compre-
so che la simmetria è una creazione dello spirito umano
e non può essere applicata con buon successo che alla
materia inerte di  cui  l’uomo si  serve per  gli  usi  della
vita. Il socialismo fu una concezione meccanica e sim-
metrica  della  vita  sociale,  una  specie  di  giardino alla
francese che non può riuscire se non in piccole propor-
zioni, e in ogni caso costa molto di più e rende molto
meno che la vegetazione libera o l’agricoltura feconda.
Ma per allineare, potare, sarchiare, disporre l’umanità in
losanghe regolari, in aiuole circolari, divise da vialetti
uniformi, occorre l’opera di infiniti giardinieri; e i giar-
dinieri negano, con le forbici di cui li arma la necessità
di Stato, il principio di uguaglianza che sono costretti a
invocare por combattere le naturali disuguaglianze. Alla
lunga l’umanità si stanca di essere sarchiata, i giardinie-
ri del socialismo si spaventano del lavoro a cui non ba-
stano, succede il disordine. Antonio Blatti perì non sen-
za gloria in una sommossa popolare. La repubblica so-
ciale gli sopravvisse poco tempo, finchè le nuove paro-
le, perduto il lucido della vernice, diventarono vecchie e
si scoprirono prive di significato. Allora la grande rivo-
luzione ricondusse a Roma il discendente dell’antica di-
nastia che ancora regna. Soltanto, perchè tutte le dina-
stie hanno sempre un lievito di cesarismo, l’erede degli
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antichi re dovette assumere il titolo ufficiale di Cesare
d’Italia.

— E questo titolo a voi non dispiace, osservò il prin-
cipe Fikr.

— No. Se non l’avessimo già trovato, l’avremmo for-
se proposto.  Ma noi non siamo già arrivati  come una
meteora improvvisa. Noi eravamo preannunziati da tutte
le manifestazioni più schiette e spontanee della coscien-
za italiana. Il socialismo aveva impoverito l’Italia, ma
aveva dovuto rispettare e custodire le sorgenti della ric-
chezza. E di queste si giovano ora gl’industrialisti rivo-
luzionari, per darsi l’aria di proteggerle contro gli ideali-
sti.  Ora noi non disprezziamo già quelle sorgenti,  vo-
gliamo solo che esse obbediscano al pensiero di un’alta
civiltà invece di dominarlo. In ogni modo la scienza che
strappò all’etere cosmico e al sole le forze per le quali il
mondo è trasformato e l’Italia potentissima, non era ri-
voluzionaria. Quelle scoperte datano dal 1935 al 40. Il
socialismo non era ancora venuto a imporre una sosta
alla  nostra  prosperità,  e  quegli  ultimi  cinque anni  del
primo periodo monarchico sono la chiave di volta del
solido edifizio scientifico che tutti dobbiamo ammirare.

— A sentirti, qualcuno ti scambierebbe con mio zio.
— Fulgenzio Elj è un brav’uomo, e fuori dei suoi odi

politici irragionevoli e del suo dispregio per la sapienza
vera, egli ha ragione d’inneggiare alla scienza. Il nostro
ozio fecondo non sarebbe stato mai gioviale e  sereno
com’è, se l’eliodinamica non avesse restaurate e centu-
plicate le virtù della terra, animati i congegni che con le
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mani di dieci uomini possono compiere in quattro ore
l’opera di cinquanta mila operai abbrutiti da una giorna-
ta  di  dodici  ore.  Potremmo  così  filosofare  e  poetare
olimpicamente con la popolazione del mondo tre volte
maggiore che alla fine del secolo scorso, se la scienza
non avesse costretto il cielo e il sole a lavorar per tutti?
Cento anni fa si tremava per il dubbio che le miniere del
carbon fossile e del petrolio non fossero inesauribili, e
c’erano paesi poveri di monti e di fiumi, esclusi dai be-
nefizi della trasmissione elettrica, delle forze idrauliche.

— La popolazione senza quelle scoperte non sarebbe
cresciuta come in questi ultimi cinquant’anni, disse Fikr.

— Mio zio, soggiunse Leonardo Elj, quando gli rife-
rirò le tue parole, ti manderà a ringraziare...

— La popolazione, riprese Florio Giorgi senza badare
alla petulanza di Leonardo, sarebbe stata sempre supe-
riore alla potenzialità terrestre. E tu lo sai, altezza; tuo
padre lotta ancora co’ suoi imam e khatib che si ostinano
a conservare le macchine a vapore ed elettriche e pro-
scrivono le eliodinamiche, perchè temono di offendere
Allah rubandogli la forza della luce e le virtù occulte del
mistero.

— Giusto, gridò Plaudo Contri, perchè il monumento
ad Antonio Blatti non vanno a innalzarlo in piazza dei
Coreisciti, alla Mecca?

— O sulla Buddha-Avenue, a Ceylan? soggiunse Pe-
dro Arconti.

— Se la statua fosse bella, disse Fikr, un luogo si tro-
verebbe per collocarla, benchè non alla Mecca, dove le
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statue sono vietate...
— Figuratevi che vogliono allogare il monumento a

Mario Labriola.
— Mario Labriola modella bene, ma non capisce nul-

la di policromia plastica: non saprà mai armonizzar il
marmo con l’oro, il platino con l’avorio o il cristallo.

— Ad Antonio Blatti bisognerebbe erigere una statua
di ghisa.

— Basta, vedremo, disse Florio Giorgi, parlerò con
tuo padre,  mio caro Arconti,  col generale Alfieri...  La
statua di Antonio Blatti non è ancora eretta... Avete letto
l’Intempestivo? Sofronio Deri  vi  tratta  magistralmente
dell’opportunità di adottare un metodo nuovo, per i trat-
tati di filosofia. Le filosofie antiche non rifuggivano dal-
le forme ritmiche...

Intanto che le conversazioni accademiche si svolge-
vano sotto il padiglione del parsi, con l’avvicinarsi della
decima ora, ossia del mezzogiorno, era cresciuta nel Mi-
riastilo la folla variopinta che si aggirava per le navate,
passeggiando, discutendo, comprando libri, quadri, gio-
ielli, armadietti indiani, porcellane della Nuova Guinea,
balocchi  e  sete  stampate  del  Brasile,  frutta  candite  di
Norvegia, paese che aveva saputo giovarsi dell’eliodina-
mica per creare, tra gli  ostacoli  naturali  del nord, una
pomocultura più ricca di quella delle regioni tropicali.

Roma, ritornata ancora una volta regina del mondo,
riceveva l’omaggio della produzione del mondo, e il suo
Miriastilo era il  mercato elegante di  tutte le curiosità,
l’emporio delle piccole trovate, il cosmopolio, come lo
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chiamavano i giornali, di tutte le vanità ingegnose e su-
perflue. Viaggiatori che vi accorrevano da ogni parte del
mondo, variavano infinitamente l’aspetto esteriore e il
colore delle folle che sciamavano tra i lunghi interco-
lumni. Essere stati al Miriastilo significava per gli snelli
e aristocratici ras abissini un argomento di vittoria nelle
feroci dispute elettorali che insanguinavano spesso i co-
mizi onde scaturiva, ogni due anni, il parlamento etiope;
ricchi siberiani, prodotto etnico dell’incrociamento degli
esuli russi con le tribù nomadi, venivano ad attingervi
ispirazioni per il lusso asiatico delle loro piccole corti
feudali: miliardari ottentotti vi si riposavano dalle corse
aeree  e  pedestri  che  infaticabilmente  facevano  da  un
capo all’altro della città, infatuati come erano dell’anti-
chità classica greco-romana e del rinascimento italiano.
Erano molto frequenti i taciturni Hovas di Tananariva il
cui genio prodigioso aveva rinnovato la musica, ma più
ammirate di tutti erano le superbe Oceanine, ne’ cui lar-
ghi e bianchissimi denti polinesiani pareva di ravvisare
non so qual indizio atavico dell’antropofagia che, secon-
do i gelosi americani, non era ancora in tutto abbando-
nata nelle monumentali trattorie dell’isola di Pasqua e
nei grandi simposi anfizionici, ricorrenti ogni anno nelle
capitali delle isole Marchese.

I  Romani delle classi  medie s’intrattenevamo in un
punto del Miriastilo, dove il vino di Maccarese conten-
deva  ora  con  l’oro  liquido  di  Frascati,  contemplando
con ironica bonarietà tutta quella folla intercontinentale
che gli elioscafi del Pacifico, dell’Atlantico, del Baltico
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sbarcavano a Genova o a Civitavecchia, a Ostia, e i bat-
telli sottofluviali del Tevere o del canale ostiense e gli
automobili eliotrochi riversavano a ogni ora del giorno
sugli scali,  a piè delle torri-obelischi del Lungotevere.
Da qualunque luogo della terra venissero, quegli stranie-
ri si affrettavano al Miriastilo che empivano di colori, di
accenti, di gesti disparati, e quando ripartivano da Roma
portavano seco la sensazione di tornare dal più celebrato
luogo del Mondo.

— Comprate la terza edizione dell’Intempestivo con
l’articolo di Florio Giorgi sulla scienza e la vita!

La voce sonora del bel signore in toga rossa che an-
nunziava dignitosamente la nuova edizione del giornale,
si diffuse a un tratto sotto le volte e fra i colonnati del
portico.  L’annunziatore  era  seguito  da  due  valletti  in
corta giubba di raso verde che guidavano un carrettino
di  lacca  istoriata,  colmo  di  grossi  fascicoli  in  ottavo
grande.

— Quanto? chiese un negro dalla barba crespa, vesti-
to di una collana di perle, di grandi armille di diamanti e
di un semplice perizoma bianco.

— Due sesterzi,  rispose cortesemente il  bel signore
togato di rosso, oggi è quadruplo.

Il negro cacciò la mano d’ebano in una borsa che gli
pendeva a destra, dal perizoma, e lasciò cadere una mo-
neta d’oro del valore di venticinque sesterzi, e avuto il
giornale si allontanò ricusando il resto.

— Negro villano, esclamò l’annunziatore; e fe’ cenno
a uno dei valletti verdi di raccogliere la moneta caduta
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sul pavimento.
— L’Intempestivo, numero quadruplo, con l’articolo

di Florio Giorgi, dodici colonne di alta prosa moderna...
Florio Giorgi chiamò il venditore di giornale, pregan-

dolo di omettere quegli elogi.
— Lei sa, avvocato Manetti, che mi accusano di vani-

tà, concluse Florio Giorgi.
— Florio Giorgi non è vano, è orgoglioso. Ma io ho

lasciata la toga nera dell’avvocato e ho presa questa ros-
sa dello strillone per guadagnare un po’ più largamente
la vita. Desidero perciò che non mi venga limitata la li-
bertà professionale.

— Giustissimo.
— E vede, signor Giorgi, nel tempo che sono stato

qui fermo...
— Ho inteso; Raman, dà all’avvocato Manetti dieci

sesterzi..
— E un bicchierino di Soma di Bombay con acqua di

seltz soggiunse il bel signore inchinandosi o ammiccan-
do furbescamente.

Quando l’avvocato strillone se ne fu andato, Fikr os-
servò:

— Alla Mecca i venditori del Diwân sono meno inso-
lenti. Da che il sultano col memorabile iradé del 1973
largì la libertà di stampa ai musulmani, abbiamo anche
noi dei banditori di giornali, ma nessun emiro, nessun
dottore si è messo ancora a vendere il Diwân.

—  Noi  abbiamo  sollevato  il  livello  generale  della
vita, sentenziò Florio Giorgi.
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Due sesterzi, rispose cortesemente il bel signore togato....



— Gli avvocati non saranno forse del tuo parere, dis-
se Fikr. In ogni modo alzare il livello generale non si-
gnifica nulla se si lasciano intatte le differenze fra le va-
rie classi, ovvero può essere un male se si invertono le
parti. Un avvocato che si fa giornalaio è un sintomo di
depressione piuttosto che un segno di elevazione: nel se-
colo scorso tutta l’Europa latina era nelle mani degli av-
vocati....

In  quel  momento  uno degli  Assessori  della  Corona
passò davanti alla tenda del parsi, e scorgendo Florio si
scoperse molto rispettosamente per il primo. Florio ri-
cambiò dignitosamente il saluto del ministro.

— Vedi, soggiunse Fikr. Alla Mecca un visir è sempre
un visir. Il più illustre teologo della Caab è sempre lesto
a incrociar le braccia, quando passa qualche pascià della
corte.

— Tu hai ragione, altezza. Il vizio di questa civiltà
creata dai pensatori è forse l’eccesso di indulgenza coi
piccoli e di superbia coi grandi.

— Lievito democratico, mio caro Giorgi, concluse il
principe Fikr.

Un altro grido, grido femminino, squillante e giovani-
le, risuonò nel Miriastilo.

— Il  Ginandro! Comprate il  Ginandro con l’articolo
di Ria di Valchiusa contro il professor Giorgi!

E una bella ragazza di sedici anni, il cui abbigliamen-
to  arieggiava  le  fogge  sontuose  di  un  donzello  in  un
quadro di Paolo Veronese, si avanzò offerendo un im-
menso foglio di carta stampata.

41



— Signor Giorgi, questa volta almeno, lo comprerà il
Ginandro?

— Questa volta meno delle altre, bella fanciulla.
Florio si accarezzava il mento raso con la mano in-

gioiellata di gemme rarissime.
— Vedrà quante gliene dice la signora Ria.
— Se la signora Ria sapesse scrivere le cose che vuol

dire, leggerei volentieri il suo articolo....
— Vogliamo scommettere che lei comprerà il Ginan-

dro dalla giornalaia dell’ascensore, appena avrà lasciato
gli amici?

E la bella ragazza scappò via rimettendosi a gridare:
— Leggete  l’articolo  di  Ria  di  Valchiusa  contro  il

professor Giorgi. Mezzo sesterzio la copia, il  Ginandro
di otto pagine.

— Vedremo come andrà a finire questa polemica tra
Ria di Valchiusa e il maestro, si arrischiò a dire Plauto
Contri.

— Nella sala dei matrimoni, davanti a un giudice mu-
nicipale, rispose Pedro Arconti. Sarà un avvenimento.

Florio Giorgi sorrise ambiguamente.
— Ria di Valchiusa è forte.
— Ti obbligherà a leggere i romanzi stopposi di Val-

chiria Cordoglio.
— O l’Algebra fondamentale della signora Dagnani,

quella che fuma la ripa.
Spirava un vento di  sedizione fra gli  ammiratori di

Florio: i discepoli accennavano a ribellarsi al maestro.
Florio riprese il tono dommatico:
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— La felicità per noi che ci siamo arrogati tutte le li-
bertà potrebbe esser forse nell’obbedire. Se Ria di Val-
chiusa fosse capace d’impormi la sua volontà... Ma io
temo di esser condannato a comandar sempre...

— Come Roma? chiese il principe Fikr.
— Ne dubiti, altezza?
— Se non ci foste voi altri, amici miei, non ne dubite-

rei. Ma ci siete voi altri, e voi lavorate per noi, a corro-
dere la rete d’interessi mondiali,  i  cui capi sono nelle
mani dei vostri più potenti cittadini. Il vostro pensiero è
distruttore.

— Oh, oh! Bada, altezza, che in te riapparisce ora il
barbaro.  Il  pensiero  italico  è  armonizzatore.  Prima  di
noi, in mezzo al trionfo degli interessi materiali, quando
le maglie  della  rete  s’intessevano più saldamente,  già
questo pensiero operava i suoi prodigi. Gl’ingegneri e i
naturalisti  non avevano ancora compiuto l’opera loro,
che  già  i  nostri  precursori,  i  positivisti-mistici,  i  così
detti  neo-alessandrini,  che  discendevano  da  Augusto
Comte come Giamblico e Porfirio da Platone, avevano
iniziato il rinnovamento che condusse il Papa nel 1970,
al primo centenario della breccia di porta Pia, a lasciare
il Vaticano, cedendolo allo Stato italiano con tutti i suoi
tesori d’arte e di storia, per andare ad abitare la piccola
casa bianca del Gianicolo, a trecento metri  dal monu-
mento a Garibaldi. E poche settimane fa il cardinal vica-
rio Falsacappa ha accettato l’ufficio di gran maestro del-
la Massoneria universale. I Gesuiti predicano ora la no-
stra filosofia...
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— È un contraccambio. Voi siete stati  gl’istrumenti
inconsci della loro riconquista....

— Credo, altezza, che parli ora in te il figlio del sulta-
no della Mecca.

— Parla uno spettatore delle vostre illusioni, voi non
avete più soldati veri...

— Con tanti congegni istantanei di difesa, i  soldati
possono esser pacifici ed esercitarsi all’arco e i generali
possono essere innocui momaniaci come il duca Alfieri
che si  crede un Moltke arrivato in ritardo. Contro chi
combatteremmo? Voi, musulmani siete quasi inciviliti;
gli Americani, sconfitti nella guerra contro la Oceania,
si consolano ricostruendo nel loro continente partenoni
di ghisa verniciata a marmo pario, acropolette di carta-
pesta, colossei di celluloide, circhi e anfiteatri per i loro
giochi gladiatorii incruenti...

— Se l’Asia ve ne dà il tempo, arriverete anche voi a
queste puerilità. La vostra modernità è tutta archeologi-
ca. Un vostro banchiere non voleva emettere un prestito
di cinque miliardi di sesterzi per la ricostruzione di Ba-
bilonia? E intanto l’Asia si avanza. Le oligarchie slave
sono già mezzo tartare e mezzo cinesi. A Pietroburgo si
mangiano i topi e i cani anche alla mensa del presidente
della  repubblica  che  è  un  siberiano.  L’imperatore  di
Germania ha per  gran cancelliere il  principe Khosrov
che ha profittato della confusione di popoli e di razze
del nord e dell’oriente europeo, e si è gabellato per rus-
so.

— Ah, eccoci alla storiella dell’armeno!
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— Khosrov è armeno di nome, di razza, di sentimen-
ti. Darà la Germania ai tartari se i tartari l’aiutano a en-
trare trionfalmente in Ardachad.

— Noi siamo un poco più lontani, a dir il vero, disse
stringendosi nelle spalle Pedro Arconti.

— Sì, ma siete seduti sotto le tende di un Parsi, e lag-
giù è un giapponese. Gl’Indiani di Ceylan v’impongono
le loro industrie; cinque Malesi sono soci dell’antico cir-
colo della Caccia.

— Tanto meglio! Gli Stati ora corrispondono alle pro-
vincie di una volta. Roma è considerata come la capitale
comune di tutti gli Stati. Nel congresso annuo dei gover-
ni, non si riuniscono, qui, il 21 aprile i rappresentanti di
tutti i popoli e di tutte le dinastie? Nell’ultimo congres-
so, un mese fa, non abbiamo avuto anche il principe ere-
ditario dell’Australia? E se tu, altezza, avessi voluto...

— No, io sono stato qui finora per studiare, e mio pa-
dre  non permette  a  nessun principe  di  rappresentarlo.
Forse fra un anno o due, verrà egli, di persona. Eppure
se io fossi in voi abolirei questi congressi nei quali inse-
gnate la via del vostro paese, e stimolate le avidità dei
popoli più giovani e ambiziosi con lo spettacolo della
vostra prosperità. I re, i principi, i ministri, vengono ora
come ospiti, ma se tornassero un giorno con le armi che
voi avete loro vendute?

— Tu sai che sarebbero fulminati prima di approdare.
— Questa sicurezza la dovete alla scienza. Basta, io

non voglio essere profeta di sventura.
— Hai torto, altezza, rispose Florio con serenità bef-
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farda. I profeti di sventura sono inviati da Dio. «Dio non
ha  rovesciato  alcun  impero,  dice  il  Corano,  prima  di
aver mandato alla capitale un profeta a predicare...»

Leonardo Elj,  Plauto  Contri  e  Petro  Arconti  erano
fuori di sè dalla gioia di quella beffarda citazione, ma il
principe Fikr, ne’ cui occhi balenò un lampo d’ira, rispo-
se con accento fermo:

— Nello stesso capitolo il Corano dice anche: «Dio
odia la gioia insolente».

Tacque un momento. Poi soggiunse:
— Non ci guastiamo, Florio Giorgi, sono per riparti-

re. Mio padre mi richiama.
— Quando ritornerai?
— Non ti ho detto che fra un anno o due mio padre si

propone di venire a Roma? Lo accompagnerò.
E sorrise di uno strano sorriso.
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III.

Quando il formidabile gong automatico del Miriastilo
ebbe, allo scoccar della decima ora, annunziato il mez-
zogiorno, e gli avventori del Parsi e del Giapponese fu-
rono dispersi, Pedro Arconti, fingendo di avviarsi per la
navata più prossima alla via Nazionale, scomparve agli
occhi degli amici, ma non uscì dal Miriastilo.

La serenità che ostentava con gli altri era scomparsa
dal suo maschio volto bruno, adesso che era solo. Cercò
lungamente con lo sguardo fra le colonne, sotto le cupo-
le minori, dietro gli angoli formati dalle tende e dai pa-
diglioni del sontuoso mercato. Mezzogiorno era suona-
to. Fra due ore al più tardi... Ma non avrebbero osato...
Il nome del figlio del prefetto imperiale non si affigge in
un circolo ambiguo e forse vigilato, come quello delle
Legazioni Riunite. Pure, non affiggendo il nome, quella
gente sarebbe andata da suo padre e, per indurlo a paga-
re  la  cospicua  somma,  avrebbe  cominciato  intanto  lo
scandalo. Che cosa avrebbero pensato di lui gli edonisti
spirituali che condannavano il gioco e tutte le passioni
inferiori, per cui l’intelligenza si animalizza e si perde
ogni nobiltà? Bisognava trovare a ogni costo il porto-
ghese, che gli aveva promesso di venire al Miriastilo,
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fra mezzo giorno e l’undecima ora. Che se ne fosse già
andato via? Era uno strano e bisbetico usuraio quel Mar-
tino Firrao, che godeva di torturare le sue vittime, prima
d’immolarle  alla  sua  insaziabile  avarizia.  Forse  Pedro
s’era indugiato un po’ troppo con gli amici. Forse quel
Firrao, spiando da lontano il volto di Pedro, ingannato
dell’apparente sua calma, aveva supposto che egli non
fosse giunto ancora a quel grado di turbamento psichico
che gli era necessario per imporre le sue inverosimili e
terribili condizioni. Forse... Ma no. Martino Firrao era là
davanti alla minuscola mostra dei quadretti allegorici di
Giunio Forti, che non si vergognava di sciupare l’inge-
gno in quelle bagattelle.

Pedro Arconti si avvicinò all’usuraio, che finse di non
vederlo per obbligarlo a salutare.

— Vi piacciono i quadretti di Giunio Forti? chiese Pe-
dro con la voce carezzevole.

— Oh per me Giunio Forti, Mario Labriola, Gioviano
Gaetani, Florio Giorgi, Alberigo Orlandi, pittori, sculto-
ri, musicisti, filosofi valgono soltanto per quanto sono
pagati. Giunio Forti è un ragazzo che sa il fatto suo: fra
tre o quattro anni sarà ricco, lascerà le allegorie, diven-
terà giudice municipale e riderà di voi altri, eccellentis-
simi signori, che non avete voluto ammetterlo nel vostro
Parnaso.

— Riderà forse più di coloro che gli hanno comprato
le sue abborracciature.

— Badi, che fra quei compratori si potrebbe trovare
anche vostra eccellenza.
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— Io?
— Non è venuto per quell’affaruccio di cui mi ha fat-

to parlare stamani, molto per tempo?
— Su via,  parlate  chiaro.  Volete  infliggermi  anche

questa umiliazione dei quadri di Giunio Forti?
— Vostra eccellenza ha bisogno urgentissimo di mez-

zo milione di sesterzi?
— Non ho detto urgentissimo.
—  Lo  dico  io,  replicò  duramente  l’usuraio;  se  fra

un’ora vostra eccellenza non ha quella piccola somma,
il suo illustre nome comparirà nell’anticamera delle Le-
gazione Riunite. Fra ventiquattro ore in tutto il mondo si
saprà che il figlio unico del prefetto imperiale di Roma,
dell’amico del Cesare d’Italia, è stato espulso da un cir-
colo che in verità è una bisca di bari, e il Cesare d’Italia
si troverà costretto...

— Basta, disse Pedro, avete la somma?...
— Sì o no, secondo i casi. L’affare si potrebbe con-

cludere se vostra eccellenza volesse aiutare anche me.
Anche io sono ora in bisogno, ma sono un povero galan-
tuomo, non sono figlio di nessun personaggio. La mia
firma non vale due milioni di sesterzi alla Banca Unghe-
rese.

— Vorreste dunque che io firmassi?... esclamò Pedro
stupito.

— Per due milioni, eccellenza. Ho bisogno per me di
un milione e mezzo.

— No, preferisco lo scandalo, replicò Pedro con fer-
mezza.
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— Ma Vostra eccellenza non perderebbe nulla, perchè
un milione e dugento cinquanta mila sesterzi li pagherei
io alla scadenza e per gli altri dugento cinquantamila...

— Vedo che ho fatto molto male a ricorrere a voi, e
ad accettare un colloquio con voi, nel Miriastilo.

— Lo credo, Eccellenza. Martin Firrao sa il suo me-
stiere. A quest’ora qualcuno avrà visto il duca Arconti in
colloquio  con  Martin  Firrao.  Nelle  Legazioni  Riunite
sanno già che vostra Eccellenza non ha di che pagare il
debito sulla parola. E stanno già per andare a presentare
l’ultimatum a sua eccellenza il  prefetto imperiale.  Per
questo io non ho voluto che il nostro colloquio si faces-
se altrove. Ma mi permetta di compiere la mia proposta.
Avrà sempre tempo di rifiutarla.

— Dite, brontolò Pedro, accigliato. Era leggermente
impallidito e le lunghe ciglia, abbassate sugli occhi irati
e smarriti, non riuscivano a dissimulare in tutto la vio-
lenza dei sentimenti che l’agitavano.

— Per gli altri dugento cinquanta mila sesterzi, vostra
eccellenza potrebbe sempre rifarsi con una serie di qua-
dretti di Giunio Forti, sono venti studi di tramonto che a
Sumatra si venderebbero come il pane, e che io rimette-
rò a vostra eccellenza insieme col mezzo milione che
aspettano alle  Legazioni. Ho già la persona che gliene
darebbe subito dai cinquanta ai sessantamila sesterzi. Il
resto sarebbe per gl’interessi ragionevoli, calcolando il
rischio.

— Ladro! gridò Pedro.
— Piano, eccellenza. Sebbene a quest’ora il Miriasti-
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lo sia poco frequentato, qualcuno potrebbe sempre senti-
re. Un giovane signore che dà del ladro a Martin Firrao
in piena Miriastilo, è come se avesse incaricato la Socie-
tà degli Annunzi Fonografici di far sapere al mondo la
sua rovina. Vostra eccellenza non è ancora a questo pun-
to...

Sulla fronte del figlio del prefetto imperiale compar-
vero alcune stille  di  sudore,  benchè i  refrigeratori  del
Miriastilo spirassero negli intercolumni una brezza deli-
ziosa.

— Ladro, ripetè Pedro, ma a voce più bassa, tu vuoi
rubarmi un milione e mezzo di sesterzi...

— Io sono venuto qui per obbedire agli ordini di vo-
stra eccellenza.

Il giovine duca alzò una mano, minacciosamente, ma
la lasciò ricadere, sbarrando gli  occhi.  Dietro un pan-
neggiamento di tappeti orientali, erano apparsi improv-
visamente il profilo emaciato, la barbetta rada e gli oc-
chi ardenti del principe Fikr.

L’arabo fe’ misteriosamente cenno a Pedro di mandar
via il portoghese, e ritornò dietro il panneggiamento su
cui, a lettere scintillanti, si leggeva: Agenzia biotelica di
affari-lampo.

Il portoghese che fino allora aveva dominato il figlio
del possente favorito di Cesare con la calma, credette
d’impazzire vedendo improvvisamente mutar di tono e
di umore il nobile edonista che, ricuperando la serenità e
la cortese alterezza di cui facevan pompa i discepoli di
Florio Giorgi, lasciò cadere dall’alto le seguenti parole:
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— Se occorrerà, mio caro signor Firrao, riprenderemo
la nostra conversazione un’altra volta e in qualche altro
luogo. Per oggi, basta.

— Come?
— Sono un po’ stanco.
— E alle Legazioni?
Uno dei cento orologi del Mirtastilo era poco lontano.
— Ho ancora un’ora di tempro. Vi ringrazio del gran-

de interesse che prendete...
L’involontario gioco di parole, che l’intelligenza vol-

gare di Martin Firrao giudicò premeditato, costernò ad-
dirittura l’usuraio.

— Mi perdoni, eccellentissimo, ma gli affari non si
fanno così. Bisogna pensarci bene.

— Appunto.
— Io ho detto la mia: dica la sua, vostra eccellenza.
— Un’altra volta, caro signor Firrao, un’altra volta.

Per oggi non occorre più...
— Se proprio i quadretti di Giunio Forti... E poi credo

che con un settecento cinquanta mila sesterzi, potrei...
Basterebbe  firmare  anche  per  un  milione  e  dugento
mila. Leviamo pure i dugento mila...

— Signor Firrao, andatevene! comandò con voce fer-
ma Pedro. Il principe Fikr si era in quel momento affac-
ciato di nuovo all’entrata dall’Agenzia Lampo, ripetendo
energicamente il gesto misterioso; ma quando finalmen-
te l’usuraio, avvedutosi della direzione degli sguardi di
Pedro si volse da quel lato, l’arabo era di nuovo scom-
parso.
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Il portoghese, levandosi il largo cappello di carta im-
permeabile, s’inchinò profondamente, mentre Pedro se
ne andava.

Il portoghese era un ignorante, ma sapeva che fra gli
edonisti spirituali la telepatia, la suggestione, la lettura
del pensiero a distanza, tutte le nove scoperte della psi-
cosofia, erano diventate abitudini della vita quotidiana.
Nella sua ignoranza egli attribuiva anzi a queste facoltà
un’estensione più prodigiosa che veramente non avesse-
ro; seguì con lo sguardo bieco la vittima che gli sfuggi-
va e, con meraviglia enorme, vide entrar Pedro Arconti
nello  sfarzoso  padiglione  dei  l’Agenzia-Lampo.  Ora,
sotto quelle splendide tappezzerie, dove si riscuotevano
e si  pagavano miliardi  ogni giorno,  per  giovarsi  della
fantastica  rapidità  di  comunicazioni  economiche  e  di
scambi,  occorreva  essere  o  principi  della  plutocrazia
mondale o portare il danaro in tutte le sue forme: oro di
miniera, che valeva cinque volte di più di quello alche-
mico, non ancora arrivato alla purezza di titolo richiesta
per la moneta, note della Banca Internazionale Capitoli-
na, biglietti di Ceylan, obbligazioni cinesi... Che qualcu-
no degli edonisti più ricchi, Leonardo Elj per esempio,
avvertito del frangente in cui trovavasi Pedro Arconti,
avesse  telepaticamente  suggerito  all’amico  di  entrare
nell’Agenzia Lampo, dove per biotelo erano stati già tra-
smessi gli ordini di pagare alla segreteria delle Legazio-
ni Riunite i cinquecento mila sesterzi?

Martin Firrao si sentiva mancar la terra sotto i piedi.
Anche egli si pentiva ora di aver voluto quel colloquio
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nel Miriastilo, per aver meglio nelle mani Pedro e suo
padre il prefetto imperiale, e forse anche il Cesare me-
desimo, e dettar legge a tutto il vecchio mondo, prima di
partire per l’isola lontana di cui voleva fare un piccolo
Stato autonomo per la sua vecchiaia. Invece lo scandalo,
se scandalo era stato, sarebbe adesso ricaduto sulle sue
spalle. Almeno quei chiacchieroni del circolo, coi quali
era d’accordo, fossero pazienti e prudenti! Egli che ave-
va già corso tanti rischi per mettere insieme quei pochi
miliardi, che era stato tante volte davanti a quella cana-
glia di  giudici  municipali,  che aveva comprato a  così
caro prezzo la tolleranza dei magistrati pubblici sempre
disposti a minacciarlo dell’interdizione civica universa-
le, per la quale non era più possibile di trovare un can-
tuccio  nelle  nazioni  federate  d’Europa,  d’America  e
d’Asia contro i delinquenti pericolosi, egli che mezz’ora
fa avrebbe disprezzato la collera dell’intero Congresso
di Governi, si credette perduto. A capo chino lasciò la
mostra di Giunio Forti e, scivolando destramente fra le
colonne, come se temesse di essere spiato, entrò in uno
dei chioschi d’inalazioni riconfortanti che erano sparsi
qua e là negli incrociamenti delle navate. Aveva calcola-
lo che mentre prendeva il suo bagno d’ossigeno aroma-
tico, da un finestrino del chiosco avrebbe potuto vedere,
senza esser visto, che cosa stesse per accadere sulla so-
glia dell’Agenzia-Lampo.

Intanto Pedro,  penetrato nell’agenzia,  aveva detto a
Fikr.

— Eccomi, ho mandato via quel furfante, ma se tu
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non hai compreso la ragione per cui mi trattenevo con
lui, fra mezz’ora sarà accaduta una catastrofe.

— Io ti avevo seguito.
— Allora sapevi?
— Sì.
— Dunque tutti oramai...
— Tutti no. Ma io sapevo. E basta. Tu hai bisogno di

cinquecento mila sesterzi e non vuoi chiederli a tuo pa-
dre che è molto severo per queste piccole debolezze del-
la tua gioventù. La somma è qui nel mio borsellino, in
buoni del tesoro della Mecca. Sono conosciuto. Fra due
minuti avremo la ricevuta dell’agenzia.

— Ma se tu parti, altezza?
— Quando li avrai, me li rimanderai laggiù. Non ab-

biamo ancora il biotelo, ma i nostri imam ci hanno per-
messo finora il telegrafo dei vostri avi.

Pedro strinse la mano al principe arabo con grande ef-
fusione.

— Bada, Pedro, osservò con un sorrisetto Fikr, tu non
sei abbastanza edonista con questo scoppio di gratitudi-
ne. Calma, caro Pedro. Non conti per nulla il piacere di
far cosa grata al figlio del prefetto imperiale? Quando si
appartiene a  una dinastia,  bisogna avere amici  da per
tutto.

E  l’arabo,  avvicinandoci  a  una  signora  che  sedeva
presso a un banco, disse brevemente:

— Ricevuta per un pagamento biotelico di cinquecen-
to mila sesterzi italiani in buoni del tesoro arabo.

La signora avvertì il capo d’ufficio.
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— Ma sì,  mia cara,  disse questi  dietro un banco. I
buoni della Mecca sono ottimi; chi li presenta?

— Il duca Pedro Arconti, rispose Fikr.
— Oh, altezza! disse il capo di ufficio che aveva rico-

nosciuta la voce dell’arabo. Si alzò, venne fuori, chiese
dove si dovesse fare il pagamento.

— Alla segreteria delle Legazioni Riunite.
— Cercate nel catalogo degli abbonati, sezione circoli

e associazioni, comandò il capo di ufficio a un altro im-
piegato.

Questo, dopo aver sfogliato uno dei numerosi volumi
che aveva davanti, articolò lentamente:

— 21 A B, 214, L.
— Desidera, altezza, di fare il pagamento in persona?
— Prima di tutto non sono io che faccio il pagamen-

to, ma il duca Pedro Arconti come le ho detto.
— Allora il signor duca?
— Non importa.
— Sta pene, signora, rilasci pure la ricevuta al signor

duca Pedro Arconti. Il pagamento sarà fatto fra dieci mi-
nuti.

La tassa pagata all’agenzia fu di quarantasette sesterzi
e mezzo.

— Se vigesse ancora l’antico sistema decimale per la
moneta, concluse il direttore, la tassa sarebbe di nove
lire e quarantotto centesimi: coi sesterzi le frazioni si di-
vidono male...

Uscendo di là col principe Fikr, Pedro Arconti pensa-
va che,  per  quanto inciviliti,  i  barbari  restano sempre
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barbari.  Nella  generosità  dell’amico  mulsulnano  egli
scorgeva una deficienza di delicatezza, per aver chiama-
ti a testimonio del beneficio tutti gl’impiegati dell’agen-
zia.

Altre riflessioni faceva intanto Martin Firrao, che dal
finestrino del chiosco per le inalazioni, aveva scorto fi-
nalmente l’uomo che gli aveva strappata la preda.
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IV.

Florio Giorgi godeva della popolarità che affettava di
sdegnare. Rra convinto che la quinta Roma fosse opera
sua. Dopo la terza Roma, dal 1870 al 1940, quando tutta
l’Europa  sembrava rassegnata a cedere alla confedera-
zione delle repubbliche e delle monarchie d’America la
supremazia della civiltà,  l’Italia aveva ripreso un’altra
volta lo scettro regale, il cui metallo era stato fuso nei
crogiuoli dei suoi gabinetti e dei suoi laboratorî scienti-
fici. Nella luce radiante delle scoperte, con le forze tau-
maturgiche delle calorie direttamente derivate dal sole ai
reofori delle macchine eliodinamiche per le quali la ter-
ra fruttificava da cinquanta a dugento volte più di prima,
la vita umana poteva in favorevoli condizioni triplicarsi,
l’industria era diventata un geniale passatempo di perso-
ne tranquille, amabili e colte, la difesa nazionale un gio-
co elegante, formidabile e preciso di cento ufficiali dello
stato maggiore a cui bastava di eseguire una scala semi-
tonata sulla tastiera di alcuni clavicembali per ricingere
di una siepe di fiamme e di fulmini le Alpi e le coste, –
Roma, la quarta Roma era riapparsa all’orizzonte euro-
peo come un faro, e cui tutte le prore della civiltà aveva-
no dovute orientare il loro viaggio. Anche il breve cre-

58



puscolo socialistico era riuscito utile per temperare l’or-
goglio dell’umanità, minacciata d’impazzire in un deli-
rio di megalomania. Dieci anni circa di sosta provviden-
ziale: in quei dieci anni s’era dato sfogo ai migliori e ai
peggiori  istinti:  i  sentimenti  più nobili  e  più ignobili,
l’altruismo  dei  generosi,  l’invidia  dei  vili,  alleandosi,
erano giunti alla prova che il comunismo era un nuovo
male, non il rimedio degli antichi.

L’Italia, seguendo le sue tradizioni etniche di varietà
regionali, aveva tentato l’esperimento dei più diversi si-
stemi, secondo il carattere particolare delle diverse pro-
vince. Rigido e disciplinato a Torino, laborioso ed entu-
siastico a Milano, fastoso e scettico a Venezia, eletto e
geniale  a  Firenze,  sentimentale  e  irrequieto  a  Napoli,
fiero  e  impaziente  a  Palermo,  classico  e  maestoso  a
Roma, il socialismo non era riuscito se non a distribuire
un’egual somma di delusioni da per tutto. La rivolta po-
polare, sempre guidata da capi appartenenti a strati so-
ciali superiori, aveva distrutto in quindici giorni la tiran-
nide livellatrice, restituendo a tutti la libertà civile che il
socialismo fatalmente era stato condotto a negare. Pro-
clamata la dittatura di Fabio Camilli che in un mese di
tempo doveva dare una forma stabile di governo al pae-
se, il dittatore ottenne il consenso del discendente del-
l’antica dinastia per la restaurazione da tutti desiderata.

Fu stabilita una nuova costituzione. Tutti erano eletto-
ri, ma si diventava eleggibili soltanto dopo aver dimo-
strato di esser stati in qualche modo utili alla comunità.
La beneficenza era il minore e il più comune dei titoli
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all’eleggibilità. L’esercitare con onore le più nobili arti
dell’intelletto, l’aver suggerito mezzi o espedienti effi-
caci per migliorare la condizione della vita alla comuni-
tà o a una parte di essa, davano diritto alla grande eleg-
gibilità, quella per cui si poteva arrivare al governo del-
lo Stato.

Ogni cittadino nel proprio comune era amministratore
del patrimonio municipale, direttamente nei comizi ge-
nerali di maggio, per delegazione ai giudici eletti, du-
rante il resto dell’anno. I giudici eletti municipali sce-
glievano, in una lista di media eleggibilità, i giudici elet-
ti provinciali. Questi, riuniti a Roma, designavano ses-
santa eletti supremi dello stato, a cui il sovrano ne ag-
giungeva  altri  quaranta  di  nomina  imperiale.  Il  Gran
Consiglio dei cento era il vivaio dei XV Assessori della
Corona, che durava in officio tre anni, arbitro della pote-
stà politica, amministrativa, giudiziaria, finchè era in of-
ficio; ma regolarmente messo in istato di accusa appena
fossero nominati  i  successori.  Ognuno era  padrone di
formulare la propria accusa contro tutti o contro i singo-
li assessori: giudicava il tribunale segreto.

Singolarissimo  il  modo  di  composizione  di  questo
misterioso tribunale. Ogni futuro giudice del tribunale
segreto era proposto dai comizi generali  di maggio al
consesso dei giudici municipali e, se accettato, ripropo-
sto all’assemblea provinciale; e approvato da questa, si
presentava al congresso nazionale delle rappresentanze
delle province che deliberava inappellabilmente e comu-
nicava le sue deliberazioni agli Assessori della Corona.
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Un decreto reale sanzionava il voto del congresso nazio-
nale delle province. Ma nè gli Assessori della Corona,
nè il Gran Consiglio dei Cento, nè il Sovrano potevano
modificare  o  ritardare  gli  effetti  dell’ultimo scrutinio.
Pubblicati una volta i loro nomi, i Giudici del Tribunale
segreto erano avviluppati in una densa nebbia di miste-
ro. Col decreto di nomina il Giudice del Tribunale se-
greto riceveva una tessera sulla quale era inciso un nu-
mero d’ordine di sette cifre seguito da due lettere; e ogni
sei mesi egli era obbligato a riconsegnarla in una busta
suggellata  a  un  ufficio  di  posta  che  la  trasmetteva  al
gran Magistero di Giustizia a Roma. Quivi una macchi-
na ingegnosa dissuggellava le buste, rimescolava le tes-
sere, ne faceva una novella distribuzione in altre buste,
su cui già erano scritti il nome dei componenti il gran
tribunale. Così, quando, ogni tre anni, s’instituiva il giu-
dizio sugli Assessori scaduti, i numeri sorteggiati e an-
nunziati  in  tutti  i  comuni  dell’Impero  chiamavano,  a
comporre  il  Tribunale  segreto,  uomini  di  cui  nessuno
poteva più conoscere i nomi. Il giudice che avesse rive-
lato il numero o le lettere della propria tessera incorreva
nella pena del  bando perpetuo.  Il  Tribunale segreto si
riuniva,  con  mille  precauzioni  meticolose,  in  qualche
lontano castello imperiale, donde, appena entrato, non
poteva più uscire fino a che non avesse pronunziata la
sentenza. Una guardia armata impediva ogni comunica-
zione fra il castello e l’esterno. Il Tribunale segreto che
per tradizione si riteneva presieduto da Tiberio Clausetti
padre di Ria, aveva privato tre Assessori della Corona di
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tutti gli onori, i diritti civili e politici, confiscando loro i
beni male acquistati. Un altro Tribunale segreto aveva
condannato l’onesto Raimondi per abuso di pubblici po-
teri a cinque anni di prigione.

Per tali ordinamenti la quinta Roma aveva, con la po-
tenza e la gloria, assicurato la pace e l’equilibrio tra la
libertà di fare il bene dello Stato senza pastoie e la ri-
sponsabilità dei governanti.

Tutta questa potenza, tutta questa gloria, questa pace
così indisturbata, questa rispondenza dei mezzi allo sco-
po, questa facilità di vita,  avevano favorito un grande
moto d’idee. Il pensiero non più costretto a rivolgesi ai
problemi  delle  umili  necessità  dell’esistenza,  non  più
traviato da passioni politiche si ripiegava sopra di sè, si
scrutava, si esaltava, comprendeva la propria nobiltà, la
bellezza indipendente di questa sua operosità disinteres-
sata. Allenarsi per essere forti era un precetto che si tra-
sferiva a poco a poco dal corpo allo spirito: l’ammira-
zione che nei periodi precedenti s’era tributata allo svi-
luppo dei muscoli, anche a scapito di una giusta contem-
peranza  fra  la  vigoria  propriamente  detta  e  la  sanità,
passava ora a poco a poco alle esuberanze dell’ingegno,
anche se apparissero eccessive o arbitrarie. Non erano
già più le scienze positive e sperimentali le regine della
università: altre corone sollecitavano le ambizioni di co-
loro che avevano ignorato gli sforzi dei loro padri e con-
sideravano le scoperte dell’eliodinamica e i servigi del-
l’etere cosmico disciplinato, con maggiore indifferenza
di quella di un eroe omerico per la conquista del fuoco.
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Il libro di Forio Giorgi, allora modesto e giovanissi-
mo professore in un ginnasio di provincia, che ardita-
mente proclamava la superiorità del mondo delle idee su
quello  degli  interessi  materiali,  giunse  alla  sua  ora,
come il novissimo evangelio dell’umanità futura. Quel
libro che si chiamava:  Filosofia della Vita, ed era stato
letto con avidità febbrile, e avea portato alla gloria subi-
tamente il suo autore fino allora ignoto, parve la rivela-
zione  di  un novatore.  In  verità  era  la  traduzione  elo-
quente  del  desiderio  sonnecchiante  nella  penombra  di
un istinto che si apparecchiava a diventar coscienza.

Fin dalle prime pagine della Filosofia della Vita, Flo-
rio Giorgi affermava che la scienza, dopo aver ben meri-
tato  dell’Italia,  dell’Europa,  di  tutto  il  nostro  pianeta,
aveva diritto al riposo. L’opera della scienza era com-
piuta nell’attuale stadio della civiltà. All’attività febbrile
di ogni energia dell’uomo deve necessariamente succe-
dere il riposo. L’umanità avrebbe intanto meglio assimi-
lato il nutrimento vitale che l’aveva rinsanguata. Chie-
dere di più alla scienza, dopo oltre un secolo e mezzo di
lavoro ininterrotto, sarebbe stato condannarla a una fati-
ca vana.  Andare più oltre nelle scoperte sarebbe stato
dannoso. E d’altra parte le vere scoperte parevano ora-
mai finite. I fenomeni erano diventati muti dopo che l’e-
liodinamica,  la  forza  psichica,  le  vibrazioni  dell’etere
cosmico, la fotoenergia associate e combinate variamen-
te con l’elettricità, il vapore, la gravità, avevano mutata
la faccia dalla terra. Bisognava accettare con gratitudine
i doni del laboratorio e attendere ad adattarne i benefici
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il meglio che fosse possibile alle relazioni e al benessere
dei gruppi umani. Ma fermarsi là, per ora.

L’Italia che era stata l’antesignana dell’êra scientifica,
l’Italia che era andata più avanti di tutte le altre nazioni,
avrebbe dato ora al mondo l’esempio della saggezza, ri-
nunziando volontariamente ad avanzare per una strada
in fondo alla quale era forse la follia, cercando nel suo
pensiero una legge di armonia, vivificando il gran corpo
della magnificata esistenza materiale col soffio di una
vita spirituale adeguata.

Mentre  la  scienza  inclinava  al  tramonto,  all’oriente
della civiltà sorgeva la Sapienza.

E la Sapienza mostrava coi suoi primi raggi il limite
estremo del periodo scientifico, prescritto e segnato dal-
le capacità tecniche della fase presente.

Questo  limite  non  restringeva  il  campo  degli  ardi-
menti, anzi lo allargava. Si era fino allora vissuto ope-
rando. Da ora fino a una novella êra scientifica, biso-
gnava imparare a vivere pensando e a pensare vivendo.

Nessun  credo  religioso,  nessuna  dottrina  filosofica
del passato conteneva tutta la vita. La vita era più vasta
di qualunque formola metafisica, più profonda di qua-
lunque preghiera confessionale.

Opporre una formola all’altra, negare la credenza con
le filosofie, rievocare l’esperienza dei sensi contro le in-
tuizioni del pensiero indipendente o le vive creazioni del
sentimento  era  stata  l’opera  sterile  e  dissennata  degli
pseudo-filosofi  dei  secoli  XVIII,  XIX e  XX,  quando
cioè il pensiero aveva creduto di conseguire la libertà ri-
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bellandosi alle sue proprie leggi. Ma anche di questa ap-
parente dissipazione si sarebbe giovato il Duemila che si
avvicinava. L’ultimo periodo del novecento dovea esser
speso ad apparecchiare questo avvento,  questo ritorno
allo spirito e all’ideale, con lo svelare tutte le analogie
anteriori che le apparenze nascondevano, con lo scoprire
l’unità nella differenza, la verità negli errori, col ricon-
nettere e saldare insieme tutte le autonomie, col restitui-
re Dio all’umanità, l’umanità a Dio.

Florio Giorgi si diffondeva lungamente, in tre capitoli
a determinare il  novo significato della vecchia grande
parola, e a combattere i pregiudizi inveterati dei mate-
rialisti che credono di esprimere qualche cosa di concre-
to e di tangibile parlando di Materia e di Natura, mentre
accusano gli spiritualisti di vaniloquio perchè gli spiri-
tualisti parlano di Anima e di Dio.

Ravviviamo la fiamma delle lampade che hanno illu-
minato il cammino delle genti umane e non sono ancora
spente, riconduciamo l’uomo nel suo regno ideale. L’uo-
mo ha bisogno di una ragion sufficiente per vivere la
vita con nobiltà, con la virtù altera della carità non senti-
mentale e dell’egoismo eroico; riscattiamo la terra dalla
sua umiliazione, ridiamo uno scopo alle meraviglie dei
cieli. La nostra intelligenza è un mistero e si muove fra i
misteri: non che trovare la chiave degli altri, essa è im-
potente a definire sè stessa. Questa provvidenziale inca-
pacità l’ammonisce a non presumere troppo del suo li-
mitato potere, la persuade a obbedire a quell’istinto che
le ha fatto alzare lo sguardo verso l’azzurro e interroga-
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re le stelle. Forse l’astronomia, l’unica scienza d’osser-
vazione che possa ancora spaziare nell’infinito, riceverà
il messaggio della risposta.

Che importa, intanto, se l’uomo abbia o non abbia in
sè, veramente, una parte non peritura? Importa invece
moltissimo di credere, di alimentare e nutrire la fede in
questa anima immortale di cui, se le vecchie filosofie e
le religioni  ancora non hanno potuto dimostrare l’esi-
stenza obbiettiva, le scienze positive non sono nemmeno
riuscite mai a provare l’impossibilita assoluta. Dal mi-
stero onde è partito al mistero a cui giunge, mistero egli
stesso, l’uomo non ha saputo esplorare finora nè il di
qua, nè il di là della vita. Egli non ha il diritto di dire
con la sincerità di un testimonio onesto:

— Io ho veduto con questi occhi che, dopo la morte e
prima della nascita del corpo, l’anima nostra vive, sia
aspettando l’ora di venire o di tornare al mondo, sia ri-
cevendo la mercede di premio o di pena che ha meritato
per l’uso fatto dell’esistenza.

Ma invano egualmente egli si è affannato per secoli a
dimostrare che quella forza indefinita e indefinibile, per
cui la mano di uno scrittore imprimendo alcuni segni so-
pra la carta schiude incommensurabili orizzonti al cer-
vello di un altro uomo che non ha mai visto, sia tutta lo-
gorata, esausta, annichilita, quando tutte le parti animate
di una salma corporea ricadono sotto l’impero delle leg-
gi costanti della sola materia, organica e inorganica.

E dalla morte risalendo alle origini della individua-
zione psichica, il problema non è meno inaccessibile al-
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l’esperienza dei nostri sensi, alle indagini dei laboratorî.
L’anatomia di un uomo di genio e di un idiota è spesso
la  medesima;  l’analisi  comparata  della  composizione
chimica dei due organismi non rivela alcuna differenza
importante.  Il  sistema nervoso di  un poeta  è  in  molti
casi meno sensibile e squisito di quello di un calzolaio; i
muscoli di un coraggioso più flaccidi, meno rilevati di
quelli di un codardo; l’educazione mentale di un forte
pensatore riesce talvolta meno accurata di quella di un
elegante ufficiale dei velocipedieri. E tuttavia l’uomo di
genio, il  coraggioso, l’artista,  il  pensatore danno torto
alla fisiologia, all’anatomia, alla chimica quando coteste
discipline, dal riconoscimento di un certo numero di fat-
ti, si arrischiano a illazioni frettolose. Le miserie fisiche,
le deficienze organiche, i vizi di educazione non sono
un ostacolo alla intelligenza, al sentimento. Accade pure
che un’energia, che non è in nessuna correlazione pro-
porzionale con lo stato somatico di un braccio debole, di
un cervello povero, stupisca improvvisamente con la po-
tenza incredibile di uno sforzo prodigioso e vittorioso.
Donde viene questa energia? Il cervello e i muscoli era-
no fiacchi prima, si mostrano fiacchi dopo; ma in quel-
l’atto una potenza nova si è manifestata che dell’organi-
smo disadatto si è fatto in un attimo lo strumento più ef-
ficace. Donde è venuta questa energia? Sarà anch’essa
di natura corporea? Non lo sappiamo, ma in ogni manie-
ra la sua corporeità, la sua materialità ci sfugge, è fatta,
è  governata,  opera  assai  diversamente  da  quelle  che
s’invocano per negare il principio spirituale. Se questo
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principio non è provato abbastanza dai fatti accennati, la
sua negazione ha fondamenti anche meno solidi e sicuri.
Noi abbiamo quindi la libertà piena e assoluta di sce-
gliere.  Perchè,  dovremmo  preferire  la  dottrina  che  ci
condanna a morte?

Non è necessario che l’uomo abbia certamente un’a-
nima immortale.  Basta che quest’anima immortale sia
possibile, anche se improbabile. Basta che egli ci creda
e che regoli la sua condotta come farebbe se avesse la
prova inconfutabile degli alti destini che le religioni gli
hanno promesso.

«Non sono un mistico fervente, non predico le rinun-
zie degli asceti, – concludeva Florio Giorgi – ma vi dico
soltanto che la vita deve essere da noi adoperata come
un mezzo, non falsamente sublimata a scopo. Lo scopo
della vita umana non è la vita, la strada che dalla culla
conduce alla tomba sarebbe un vicolo cieco, vale a dire
inutile  nell’economia  dell’universo,  quando  il  destino
dell’umanità fosse di andare a coricarsi nella terra o ad
ardere nel fuoco distruttore, e quindi marcire, ossia re-
trocedere,  nella  gerarchia  dei  fenomeni,  sino  alle  più
umili forme del movimento organico della materia, in-
cenerirsi cioè ritornare violentemente alle disgregazioni
inorganiche degli elementi costitutivi del corpo. Questa
eterna vicenda, in cui si aggira fatalmente il mondo ma-
teriale,  diventerebbe assurda  quando tutto  l’uomo do-
vesse sottoporvisi,  perchè l’uomo non si rassegna alle
condizioni che trova sulla terra, ma le modifica, le tra-
sforma,  le  domina con la  potenza  di  una volontà  co-
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sciente, che libera o no, non è da confondere con la in-
conscia obbedienza degli animali all’istinto, con le im-
mutabili  e oscure acquiescienze della pianta alle leggi
della sua vegetazione. Per quanto abbiano cercato, nelle
loro aberrazioni, i naturalisti, non sono riusciti nè a can-
cellare il carattere distintivo della volontà, che non è l’i-
stinto animale e non è la tendenza vegetale, nè a trovare
per  questa  forza  un ufficio  interamente  materiale  che
escludesse la sua natura spirituale.

«Anche alla fine del novecento non è impossibile di
scoprire in fondo a un’isola deserta e remota qualche tri-
bù selvaggia, rimasta o ricaduta al feticismo, senz’alcu-
na idea vera di Dio e di immortalità. E pure il più stupi-
do di quegli abbozzi antropoidi è capace di percepire,
senza impressioni occasionali immediate, la differenza
tra sè e l’universo; direttamente o indirettamente dice:
io, anche quando, invece del pronome di prima persona,
usa, in terza, il nome che gli dànno i consorti delle tribù;
ed è capace anche di esprimere un sentimento o un pen-
siero di volontà, estraneo ai bisogni imperiosi dell’istin-
to. Il più intelligente degli animali non sente invece la
sua individualità se non per i piaceri o i dolori immedia-
ti e per quanto dura la sensazione in atto o nella memo-
ria, e il suo istinto è sempre la volontà generica della
specie che lo guida, lo spinge a ripetere meccanicamen-
te gli stessi atti che per migliaia di anni i suoi antenati
hanno ripetuto e i suoi discendenti per migliaia di secoli
ripeteranno, e che il prototipo della sua famiglia animale
ha incominciato a compiere automaticamente nel dormi-
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veglia impenetrabile dell’incoscienza.
«Noi non siamo assolutamente diversi nel corpo dalle

specie più elevate della scala zoologica, di cui occupia-
mo  la  sommità,  ma  ne  siamo  distinti  per  un’essenza
nuova che in noi e da noi irradia, o negli altri animali e
dagli altri animali non traluce. È un riflesso dello splen-
dore del Kelther dei Kabbalisti? È in ogni caso la ragio-
ne costitutiva del nostro Malchut tellurico, il Regno che
l’umanità giustamente si è arrogato, poichè in verità noi
rappresentiamo il salto che gli antichi fisici immagina-
vano la Natura non potesse mai fare. Ma gli antichi fisi-
ci raramente confondevano l’uomo, nella sua entità par-
ticolare, con la natura circostante. La confusione intro-
dotta  nella  scienza  dai  naturalisti  posteriori  è  stata  la
causa di errori ben più gravi che non sia una classifica-
zione sbagliata. Il metodo è sempre un giudizio che noi
pronunziamo sulla sostanza delle cose. I naturalisti, de-
ponendo l’uomo dal suo trono, apparecchiarono, senza
saperlo, l’êra del suo abbassamento morale. Fummo più
teneri e pietosi, addolcimmo i sentimenti accessorii e i
costumi: ma siamo diventati inferiori spiritualmente ai
rudi  e  magnifici  conquistatori  della  Mesopotamia,  ai
possenti,  molli,  crudeli  e  sapienti  oppressori  del  Mi-
sraim, forse ai cupidi e astuti mercanti della Fenicia e ai
dissoluti avventurieri che seguirono da Tebe a Babilo-
nia, nelle battaglie e nelle orge, il Macedone impaziente.
Anche i barbari dei secoli oscuri avevano tra i vizi e le
efferatezze la disciplina interna che è mancata a poco a
poco, nei due ultimi secoli, alle convivenze traccianti al-
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l’orizzonte umano, come ultimo confine, un viale di ci-
pressi e il muro di un cimitero. La religione sensuale di
Maometto che indulge alla carne, lascia intatto l’ideale
di una virtù interiore, ma il cieco materialismo pratico
per cui il bene è il risultato di una combinazione di atti
esteriori e di calcolate astensioni da danneggiamenti al
prossimo perchè alcune leggi convenzionali li vietano e
li puniscono, ha distrutto la coscienza morale, e quindi
l’unità collettiva che proponeva di effettuare.

«È tempo di tornare indietro, cioè di avanzare. All’e-
donismo  economico  deve  succedere  l’edonismo  spiri-
tuale. Non importa più tanto all’umanità di isolare e go-
vernare qualche nuova proprietà della materia, quanto di
isolare, proteggere dall’avvilimento materiale, dalle vol-
garità degli  interessi e indirizzare a una mèta più alta
quella parte di sè che ha resistito a tutte le negazioni di
una scienza miope, a tutte le profanazioni del senso e a
tutti i pervertimenti dell’utilitarismo grossolano, e senza
la quale non sarebbe stata possibile la tubalcainica pro-
sperità di cui siamo tanto orgogliosi.

«La mèta sarà forse illusoria; ma col tendervi con tut-
te le forze noi ci alzeremo a una statura spirituale non
mai raggiunta dai popoli più grandi, e il nostro inganno
sarà infine più benefico di tutte le deprimenti e pretese
verità che s’insegnano dalle cattedre e portano con sè le
sulfuree esalazioni dei laboratorii da cui sono partite».

Il libro di Florio Giorgi, che dallo scetticismo deduce-
va la fede e dalla fede ritornava allo scetticismo, parve
una rivelazione e fu definito una rivoluzione. Sincero e
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specioso, sofistico e convinto, non era nè l’una cosa, nè
l’altra. Le idee che svolgeva, in apparenza contrarie a
quelle che prevalevano officialmente nelle scuole e nei
consessi scientifici e nelle magistrature, serpeggiavano
invece nelle profondità ancora inesplorate della sub-co-
scienza sociale. Nessuno aveva dato ancora una forma
organica e serrata al fastidio che nasceva da quelle faci-
lità di soddisfazioni materiali per cui una piccola città di
tre o quattrocento mila abitanti superava di gran lunga
alla fine del secolo XX, nel lusso e nelle agiatezze, le
più ricche e splendide capitali  che, alla fine dell’otto-
cento, si  proclamavano moderne. Spostato il centro di
gravitazione  europeo  e  mondiale,  cancellata  ogni  in-
fluenza americana,  contrastata fino allora con prospero
evento la lenta invasione della nuova civiltà asiatica, il
vecchio  suolo  latino  aveva  dimostrato  una  fecondità
prodigiosa che nessuna immaginazione più sfrenata sa-
rebbe riuscita, ottanta anni prima, a sognare. L’agro ro-
nano era diventato il  parco, il  pubblico giardino della
metropoli universale, e tra i chilometri di piantagioni di
canne da zucchero e di caffè, maturanti a giorno deter-
minato col calore del sole immesso nel sottosuolo, fra i
campi di cereali e le vigne a cui la pioggia era misurata
secondo i bisogni,  come da immenso irrigatoio aereo,
sorgevano città nuove o rinnovate che non avevano nul-
la da invidiare a Roma, dove, del resto, si arrivava con
gli automobili eliotrochi, da qualunque luogo, in pochi
minuti. I desiderii più indiscreti erano esauditi da centi-
naia e migliaia di addetti ai meccanismi più raffinati. Il
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contadino viveva  con larghezza  maggiore  e  maggiore
eleganza di un borghese del  secolo precedente.  I  pro-
prietari di campagna, che non volevano incomodarsi a
venire nella grande città a passare la serata, avevano a
spese comuni  edificato bellissimi  teatri  e  altre sale di
spettacolo e di concerto, dove, dopo il bagno serale, fre-
sche e liete, nelle loro vesti bianche, le contadinelle em-
pivano le platee della loro gioia, mentre sul palco attori,
cantanti, venuti da Roma, popolavano la scena delle fi-
gurazioni  allegoriche di  cui  si  dilettavano gli  scrittori
drammatici e i musicisti più applauditi della Lyra e del
Poliorama. E, in contrapposto i ricchi, gli artisti meglio
rimunerati, avevano, quando erano stanchi del frastuono
e della inesauribile quantità di diporti cittadini, in Roma
stessa, a Casal de’ Pazzi, un villaggio, il villaggio aristo-
cratico, dove era facile trovare una casetta bianca e un
gruppo d’alberi per riposare, due caprette, un ruscelletto
artificiale per fingersi un ricorso d’Arcadia. L’ammini-
strazione municipale aveva persino distratto le mosche e
gli  insetti  molesti.  E  la  conseguenza  inattesa  di  tutte
queste  agevolazioni  pubbliche  e  private  era  stato  un
gran tedio che aspettava al varco dei venti, dei venticin-
que anni anche coloro che lavoravano, che facevano uso
migliore della loro giornata.

Florio Giorgi veniva a dir ai suoi contemporanei:
— Io vi prometto di non farvi sbadigliar più. L’anima

vostra è più oziosa del vostro corpo. Seguitemi, v’inse-
gnerò a farla lavorare.

E tutti gli s’erano affollati intorno, perchè il suo spiri-
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tualismo non scoraggiava nessuno, non imponeva sagri-
fizi  troppo gravosi,  non vietava nulla,  ma indicava le
cento porte da cui si poteva sfuggire alla troppo giocon-
da prigione della sazietà di tutto.

I giovani, i poeti, gli scolari, le donne acclamarono il
liberatore. La tirannia del positivismo era scossa. Il di-
sprezzo per la speculazione subbiettiva era debellato. Se
la poesia avesse potuto riviver subito, atterrare tutti gli
ostacoli metrici e retorici di cui poco meno di un secolo
di vuote esercitazioni tecniche l’aveva cinta, si sarebbe
riudito presto il suo canto mattutino salutare l’alba nuo-
va del sentimento libero; ma in ogni modo le ricerche
storiche, critiche, filologiche incominciarono a diradare
nelle vetrine dei librai. Qualcuno ebbe quindi il corag-
gio di ammirare l’Iliade per la sua maestà epica quasi
più che per le questioni di cui seguitava a esser fecondo
il suo testo. Il figlio di un edile osò proporre la demoli-
zione delle torri-obelischi e il ritorno alle abitudini di lo-
comozione terrestre, per restaurare l’aspetto delle grandi
città, diventato illogico, assurdo, mostruoso per l’abuso
delle aerovie. L’edile ne fu desolato, ma il figlio divenne
il conferenziere più ammirato della Società per la riedu-
cazione del mondo.

Un libero decente, nell’inaugurazione del suo corso,
fece solenne abiura di tutte le pedanterie passate, pro-
mettendo di trattare della letteratura come arte. E, apren-
do un volume di Sofocle,  lesse senz’altro l’addio alla
vita di Antigone, commentandone la bellezza e la verità,
ed evitando con ogni  cura  la  vaniloquente  erudizione
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con cui aveva fino allora voluto dimostrare la sua ido-
neità  alla  cattedra  ordinaria  di  greco,  allora  vacante.
Poco tempo dopo l’illustre Pasetti, professore di lettera-
tura italiana, fece un elaborato discorso per annunziare
ai discepoli che era tempo di mettere da parte il  Ditta-
mondo e l’Acerba per tornare a uno studio più sincero
della  Divina Commedia, e nella seguente lezione inco-
minciò a commentar l’Inferno senza parlar soltanto di
codici e manoscritti, di fonti di filosofia scolastica e di
cronisti inediti del trecento.

Ma i più si ribellarono e la fama del piccolo filosofo
della vita si avvantaggiò molto più dell’accanimento di
quelle guerre che delle facili vittorie già riportate. E fuo-
ri delle scuole dove la scienza non era più insegnata che
nelle sue parti pratiche, per trattati divisi, dove era vieta-
to ogni tentativo di sintesi; fuori degli uffici pubblici re-
tribuiti a cui non si giungeva se non dopo aver dato pro-
va di conoscere mirabilmente l’uso delle macchine per
lo sfruttamento industriale del calore solare, dell’etere
cosmico e delle proprietà meccaniche della materia ra-
diante; fuori dei grandi consessi di Stato che si trasfor-
mavano  spesso,  per  lo  svolgimento  di  frequentissime
quistioni  o  proposte  tecniche,  in  sapienti  accademie;
fuori dei titanici ergasteri nelle cui officine era impossi-
bile agli operai trovar lavoro senza una licenza in chimi-
ca o in dinamologia;  fuori  dei  giornali  quotidiani  che
pagavano largamente gli articoli di fondo agli ingegneri
meccanici, come alla fine dell’ottocento e al principio
del novecento, nei paesi ricchi d’Europa, fra i quali allo-
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ra non era l’Italia, si pagavano generosamente letterati e
poeti che rinunziavano all’opera d’arte tranquilla per le
prestigiose improvvisazioni dell’articolo brillante; fuori
insomma di tutte quelle istituzioni che l’industrialismo
aveva sagomato a sua immagine e utilità, la  Filosofia
della vita diventò presto un catechismo di moda, e il suo
autore fu elevato alla dignità vaga, ma fruttifera di pro-
feta e di legislatore spirituale.

Egli era ormai giunto a quarant’anni, e aveva veduto
la sua dottrina trionfare quasi da per tutto, cadere negli
eccessi opposti e dividersi in due correnti; umanisti pa-
ganeggianti  in un neoplatonismo puramente formale e
spiritualisti fanatici il cui misticismo psicosofico dege-
nerava facilmente in negromanzie da salotto che rasso-
migliavano molto a giochi di  prestigio.  La minoranza
degli industrialisti, forte e più compatta, apparecchiava
le rivincite che non credeva molto lontane: la delibera-
zione di un monumento ad Antonio Blatti era già l’an-
nunzio di una prossima riscossa.

Le classi popolari rimanevano estranee a queste con-
troversie,  accettando  i  benefizi  dell’industrialismo
scientifico per cui il  lavoro limitato produceva ancora
mirabili effetti di benessere materiale, applaudendo alle
splendide  mascherate  degli  umanisti  restauratori  delle
foste lupercali di febbraio, arvali di maggio, saturnali di
dicembre nonchè delle tesmoforie e delle eleusinie gre-
che, e non lesinando un certo religioso terrore agli spiri-
tualisti venuti in fama gli evocatori di morti e di opera-
tori di portenti.
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Benchè  non  lo  confessasse  ad  alcuno  e  nemmeno,
troppo apertamente, a sè stesso, Florio Giorgi incomin-
ciava a scorgere, in quello che credeva l’opera sua, di-
fetti e segni di deperimento precoce. Il poema degli edo-
nisti  spirituali,  sebbene  conseguenza  inevitabile  delle
esagerazioni  utilitarie  precedenti,  non  appariva  come
un’ispirazione semplice e spontanea, ma come una fati-
cosa costruzione retorica in cui  erano trasfuse tutte le
pedanterie  del  positivismo  e  stranamente  amalgamate
con le più stravaganti e fredde affettazioni di genialità
artistica.

Il mondo novello di cui Florio Giorgi si era proclama-
to il Colombo, si rivelava sempre vecchio, e, sotto il ro-
seo belletto con cui cercava di simulare la giovinezza,
apparivano profonde e tristi le rughe della decrepita se-
nilità a cui era giunto.

Ma per ora il  vecchio fanciullo si  baloccava con le
arti e la filosofia, con le immaginazioni metafisiche e le
utopie ideali, e Florio Giorgi, pur non potendosi liberare
dal segreto sgomento di qualche inquietudine, si com-
piaceva della dittatura  pensierale, come diceva con pa-
rola da lui coniata, che egli esercitava su Roma e con
Roma su tutti i popoli civili.
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V.

La ragazza che vendeva il Ginandro sotto il Miriasti-
lo e aveva detto a Florio Giorgi che egli, appena rimasto
solo, si sarebbe affrettato a comprare il giornale femmi-
nista di Ria di Valchiusa, per l’articolo che conteneva
contro di lui, s’era ingannata. Non conosceva abbastan-
za Florio Giorgi.

Appena rimasto solo, Florio Giorgi non comprò il Gi-
nandro, nè parve se ne ricordasse mentre l’ascensore lo
sollevava  rapidamente  in  alto  nell’interno  della  torre
diocleziana, e nemmeno quando fu lassù tra gli argentei
luccichii  delle  strade  aeree  egli  espresse  nell’elegante
bruttezza del volto pensoso altra sensazione che un sere-
no compiacimento di spaziare con lo sguardo di lassù,
fino ai boschi laziali del Monte Cavo, fra le poetiche ro-
vine della distrutta Rocca di Papa e qualche alta cuspide
di alcuni edifizi suburbani di Albalonga, la città risorta,
invisibile a Roma, sulla sua bella proda di Palazzolo, a
perpendicolo sul lago azzurro.

Le due solide vetture di cartapesta che arrivavano dal
Borgo Egerio, presso la tomba di Cecilia Metella, inter-
ruppero  la  contemplazione  del  panorama a  cui  Florio
Giorgi dedicava ordinariamente le brevi aspettazioni del
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teleforo.  Balzando sulla predella anteriore della prima
vettura, Florio Giorgi lasciò cadere una moneta da cin-
que sesterzi in un piccolo foro orizzontale tagliato nella
porta della cabina di  lusso che si  schiuse automatica-
mente.  In  quel  momento  non c’era  nessuno,  e  Florio
Giorgi  aveva  calcolato  su  quella  solitudine,  perchè
quando si fu assicurato che l’aeromobile ripartiva, trasse
dalla piega del suo mantello di seta il Ginandro e s’im-
merse nella lettura dell’articolo di Ria Valchiusa.

Insieme col Ginandro, Florio Giorgi aveva tratto dalle
pieghe del mantello, che dissimulavano le tasche, anche
un piccolo congegno da scrivere. Finita la lettura, fece
scorrere  sotto  il  congegno  alcune  paginette.  Quando
ebbe finito, sorrise trionfalmente, e chiuse i foglietti in
una busta su cui scrisse: A Eliodoro Falsetti,  direttore
proprietario del Morgante Maggiore.

Allora alzò lo sguardo allo sportello e lo riabbassò ra-
pidamente sopra la scena sottoposta di terrazzi e di tetti,
di scale a chiocciola e di ponticelli obliqui; ma sulle pri-
me non riuscì a distinguere nulla che potesse aiutarlo a
determinare dove l’avesse condotto l’aeromobile mentre
leggeva e scriveva.

Sui terrazzi e sugli attici, enormi insegne annunziava-
no merci, emporii, nomi di artefici, di medici, di avvo-
cati, luoghi di ritrovo o di svago, e cotesti negozi, studi,
uffici o officine erano sovente allogati in alto negli ulti-
mi piani o in graziosi belvederi, chioschi, padiglioni co-
struiti sui terrazzi. Una giovanetta, presso un finestrone
su cui si leggeva, a lettere gialle in campo azzurro, Fior
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di giunchiglia intesseva le piccole corone di cui era di
moda cingere la testa delle belle invitate, nei banchetti
mondani. Florio Giorgi si distrasse dalla sua ricerca per
ammirar la fanciulla dai capelli bruni divisi da una sem-
plice scriminatura e spioventi sopra l’ampio bavero ver-
de della veste turchina. Dietro la sua personcina grosse
ciocche di  gerani  e di  viole e  alcune larghe foglie  di
piante ornamentali facevano un fondo vivace al quadret-
to grazioso.

Ma già, di sbieco, egli aveva riconosciuto laggiù fra
le case che si allargavano a esaedro la piazza di Tordi-
quinto,  col  mediocre  monumento  eretto  a  Guglielmo
Marconi.

Poco dopo l’aeromobile si fermò e una voce annoiata
gridò;

— La nuova Antemnae! A sinistra si scende per l’Ac-
qua Acetosa.

— C’è  ufficio  della  pneumo-postale?  chiese  Florio
Giorgi.

L’addetto non ebbe tempo di rispondere: fece un se-
gno con la mano che più oltre il  passeggiero avrebbe
trovato quello che chiedeva e, intanto che l’aeromobile
riprendeva la sua corsa, Florio fece aderire alla busta in-
dirizzata a Eleodoro Falsetti il suo bollo di abbonato alla
società delle poste cittadine, e aspettò che le due vetture
travalicassero vertiginosamente quell’ultimo tratto del-
l’aerovia.

Senza volerlo egli si trovava a poca distanza da Casal
de’ Pazzi, il villaggio aristocratico, e si ricordo di aver
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promesso all’ex-marchese Caetani di andare a chiedergli
da colazione. Egli aveva molta simpatia per quell’artista
gran signore, che aveva trovato un modo sì elegante di
rappresentare le vecchie idee passate di moda, accettan-
do la presidenza onoraria del  circolo socialistico.  Suo
cugino il duca, già capo degli Assessori della Corona,
gli dava del fossile a tutto spiano, ma in fondo tutti gli
volevano bene, e quando si pensò erigere la statua del
Cesare  precedente,  la  Corte  aveva  fatto  pregare  l’ex-
marchese di accettarne l’incarico. L’ex-marchese ricusò
con tanta  cortesia  che il  Cesare  imperante  un giorno,
passando da Casal de’ Pazzi, improvvisamente era anda-
to a sorprendere lo scultore nel suo studio per dirgli che
comprendeva il suo rifiuto e lo ammirava come uomo di
tempra salda. Ma a Corte, fra le dicerie che correvano,
si mormorava pure che il Cesare nuovo fosse anche egli
un poco socialista. Era certamente valentissimo architet-
to, e proteggeva quel figlio dell’edile che aveva osato
proporre la demolizione delle torri-obelischi e il ritorno
alla locomozione terrestre.

Sulla piattaforma posteriore della vettura di seconda
classe facevano un gran fracasso alcune ragazze, forse
cameriere nell’aristocratico villaggio, con tre o quattro
studenti che si pavoneggiavano nelle loro maglie attilla-
te a due colori, squassando le chiome inanellate, e guar-
davano gli altri passeggieri con l’impertinenza dei loro
occhiali, schiacciando spavaldamente sull’occipite i ber-
rettini di velluto con le medagliette, finamente cesellate,
delle varie facoltà. Anche le cameriere che, come acca-
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deva ancora  alle  ragazze  di  povere  famiglie,  avevano
forse frequentato i corsi universitari, parlavano coi gio-
vinetti l’Uniglottal, l’ultimo tentativo pedantesco di una
lingua mondiale, degradata oramai a gergo scolastico e
furbesco da sesterziari, piccole botteghe dove con un se-
sterzio gli studenti meno agiati facevano colazione; con
le tunichette corte e i piedi nudi nei sandali di cuoio ros-
so, lo ragazze scimiottavano abbastanza bene la curiosa
moda venuta di Spagna nella estate scorsa e già abban-
donata dalle dame.

Nel compartimento accanto alla cabina di lusso, un
vecchio signore e una giovinetta facevan lievi smorfie
stringendo i piccoli manubri, pendenti da alcune cateni-
ne, sospesi a una specie di scatola di ebano incassata nel
fregio interno dell’aeromobile. Sulla scatola si leggeva:
Osteria  Nomentana,  si  mangia  un boccone  all’antica
per 250 sesterzi. Vino del Monte Sacro a quarantacin-
que sesterzi la bottiglia.

Una nota spiegava come stringendo i piccoli manubri
per due minuti si  provavano i benefici effetti  del  roc-
chetto di salute, l’aperitivo elettrico, tonico e sano, e si
avvertiva  nel  tempo l’Osteria  Nomentana di  apparec-
chiare la mensa per tante persone quante erano le coppie
di manubrio, strette ogni venticinque secondi.

Ma il vecchio signore e la giovinetta non si contenta-
rono di quegli ordini generici. Il vecchio aveva aperto la
comunicazione del minuscolo telefono e parlava col di-
rettore della costosa osteria all’antica.
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—  Niente  agro  dolce  di  ostriche?  Sta  bene.  Avete
chiocciole della Linguadoca? No. Avete un fagiano della
Pantelleria da fare in padella con peperoni dell’Asmara?
Nemmeno! Che cosa avete allora?

Il vecchio aspettò la risposta, poi replicò:
— Vada per il pasticcio di Melbourn!
— No, papà, gridò la giovanetta con segni evidenti di

orrore: pasticcio di Melbourn, poi no.
— Credi veramente che sia fatto di carne umana? È

una calunnia inventata in America.
— Non mi piace, non lo voglio.
— Allora lasciamo stare i pasticci. Ci contenteremo

di filetti d’oca di Pomerania e dell’agnello di Stiria con
insalata di cetrioli danesi...

Si giungeva alla stazione di Casal de’ Pazzi, dove la
torre terminale, di recentissima ricostruzione, era di stile
sobrio o nobilissimo, come un campanile romanzo. La
porta-finestrone su cui era scritto: Casal de’ Pazzi aveva
nell’arco ornamenti musivi di una vivacità cosmatesca
che annunziava il lusso del patrizio villaggio sottoposto.

Prima di sedere sui soffici cuscini del veicolo di co-
municazione fra l’aerovia e la terra, Florio Giorgi fece
scattare la molla che metteva in moto la pompa aspiran-
te della posta pneumatica.

La lettera a Eliodoro Falsetti, direttore del  Morgante
Maggiore fu inghiottita dal tubo, mentre gli studenti e le
cameriere si rincorrevano per le strette spirali di acciaio
niellato della scala a chiocciola che girava intorno al di-
scensore.
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Tutte  le  piccole  case,  le  opulente  capanne,  i  tuguri
sfarzosi dove cercavano, in una semplicità complicatis-
sima, la pace sofisticata che occorreva ai loro nervi in-
fermi i ricchi abitanti del villaggio signorile, erano dis-
seminati e nascosti in una fitta boscaglia di pini, di ci-
pressi,  d’ippocastani.  Alte  siepi  di  acacia  e  di  cactus
fiancheggiavano i sentieri cosparsi di sabbia gialla come
viali di un gran parco.

I giardinetti odoravano di fiori magnifici, le fontanel-
le e i ruscelli mormoravano tra le felci, i cigni bianchi e
neri scorrevano placidamente la superficie di acque dor-
mienti nelle vasche di tufo muscoso; balaustrate di le-
gno rustico correvano su per i poggi o lungo scalette co-
perte di pergolati: silenzi profondi erano da per tutto, in
quel luogo dove l’umanità pareva finalmente riuscita ad
attuare il sogno arcadico dei poeti elegiaci di tutte le età
trascorse. E in quei silenzi la  violarmonium, il meravi-
glioso strumento a tasti  e a mantici,  che riuniva nella
sua cassa tulle le sensibilità squisite della corda trattata
con l’arco e le sonorità vocali dell’organo, cantava con
limpido e grave metallo l’inno autunnale della seconda
polifonia di Oreste Bardi.

Florio Giorgi si fermò un istante nell’unica via costi-
tuita da una fila di capanne di legno dove erano alcuni
uffici pubblici, qualche raro negozio di commestibili e
una farmacia. L’automobile a benzina, venerabile avan-
zo di altri tempi, che il vecchio e la giovinetta avevano
preso a nolo alla porta inferiore della torre, spariva in
quel momento in fondo alla via, voltando a destra per
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deporli all’entrata dell’Osteria Nomentana.
L’inno autunnale di Oreste Bardi, dopo essersi trepi-

damente innalzato fino all’acutezza di una gioia ansiosa,
come un vivo raggio di sole che tremuli fra le righe ar-
gentee di una pioggia improvvisa, ricadeva lento sopra
le vaste tranquillità delle note centrali che, all’immagi-
nazione esercitata di Florio Giorgi evocavano la visione
di una convalle coronata di vigne dai pampini avvizziti
e di olivi carichi di neri frutti maturi: passava, nella mu-
sica l’algido soffio di un vento precursore dell’inverno.
E l’inno si spegneva a un tratto in una nota bassa, triste
come la morte.

Il piccolo filosofo riprese il suo cammino e giunse a
un muricciuolo di rozzi mattoni presso un cancelletto di
legno dipinto di verde oscuro; dal cancello un sentiero
serpeggiava per una collinetta su cui fiorivano qua e là
cespugli di rose e aprivano i loro neri ombrelli pini ro-
busti. Una vecchia statua di dea, decapitata e mutilata,
giaceva in un canto supina, all’ombra di un avviluppa-
mento di alti sterponi e di vitalbe: un moncherino della
dea si ripiegava ancora verso il seno coperto di vellutel-
lo e di muffe, quasi additando nell’abbozzo di quel ge-
sto interrotto la miseria del suo avvilimento.

Ma in capo al sentiero, sopra uno zoccolo di calcare
mal riquadrato, sorgeva un bronzo di piccole dimensioni
raffigurante un giovane dai muscoli  atletici che aveva
nei pugni stretti i due capi di una catena spezzata. L’efe-
bo guardava in alto, come a sfidare il cielo.

— Ah, ecco il suo Eleuterio! Il significato simbolico

86



dalla dea caduta s’integra nell’effigie dell’umanità libe-
rata. L’ex marchese non perde il suo tempo a cercar con-
cetti peregrini, ma sa il mestiere e modella magnifica-
mente. Quel ragazzaccio che rompe la catena della ti-
rannia è una vecchia metafora sciupata!

Ragionando con sè stesso Florio Giorgi s’era fermato
e percorreva con lo sguardo esperto il bronzo, studian-
done la linea, le proporzioni, ammirando a malincuore
l’aria energica e composta del volto audace e calmo.

La statuetta era una bella opera d’arte.
— Di’ la verità, Florio, il mio Eleuterio non ti piace –

disse una voce cordiale alle spalle del visitatore.
— Ah sei tu, Gioviano?
L’ex-marchese si  avanzò verso l’amico con le mani

aperte: era vestito di un breve saio azzurro, sbottonato al
collo,  fin  dove  giungeva  la  corta  barba  pepe  e  sale.
L’ombra del  largo cappello di  paglia gli  scendeva sul
viso largo e rude. Aveva fra le labbra una corta pipa di
legno.

— Parla liberamente: fra noi possiamo esser sinceri.
L’arte mia non ti piace, come piace poco a me la tua fi-
losofia.

E l’ex-marchese stringeva con le grosse mani la mano
bianca e sottile dell’amico avversario.

— La mia filosofia, disse Florio, sa trovare le ragioni
per cui la tua statua, che forse non mi piace, può essere
tuttavia bella di per sè stessa.

— Non mettere il mio povero cervello alla tortura con
ragionamenti troppo difficili.  Non ti piace? Non se ne
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parli più. Perchè mi vuoi dimostrare che è bella?
— Io vorrei vederti sopra un’altra via. Il tuo spirito,

Gioviano,  è  pigro.  Tu scolpisci  al  modo stesso  di  un
pensatore che valesse costruire  il  suo sistema con gli
scampoli grossolani del buon senso volgare. Il sistema
potrebbe tuttavia esser costruito benissimo. Anche la tua
statua ha molti pregi di fattura e per questi mi piace. Ma
con quei pregi l’arte tua potrebbe essere grande. Baste-
rebbe che tu non ti fermassi alla prima idea...

— Ma io non ho idea quando scolpisco. Un sentimen-
to...

— Vada per il sentimento. Ma è un sentimento qua-
lunque, un sentimento che non appartiene a te,  non è
elaborato  nella  tua  coscienza,  ma  si  ripercuote  in  te
come eco di altri sentimenti. Tu prendi la stecca in mano
per tradurlo nella creta e ti basta che la creta lo esprima
facilmente, in modo che tutti comprendano le tue inten-
zioni...

— Bravo! Questa è la mia più grande ambizione. E se
a te l’Eleuterio pare un proverbio...

— Peggio di un proverbio, è una vecchia frase stereo-
tipa dei giornali: i nostri padri la leggevano nel Monito-
re Rosso, lo gazzetta ufficiale dello stato socialistico, i
nostri nonni l’avevano letto nell’Avanti, l’organo dei so-
cialisti rivoluzionari della fino dell’ottocento e principio
del novecento, i  bisavoli e trisavoli l’avevano ripetuta
nel 1848, nel 1859 e nel 1860. Il popolo non ha infranta
mai nessuna catena. Ha seguito qualcuno che aveva bi-
sogno di cacciar di posto qualcun altro, obbedendo sem-
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pre,  specie  quando  credeva di  comandare.  La  frase  è
non solo  vecchia,  ma  priva  di  significato  preciso.  Tu
però, accettandola nella sua apparente concretezza, hai
creato una figura simbolica nella quale il popolo diventa
bello.  Questa  tua  illusione  personale  ha  redento  dalla
volgarità l’opera tua. Tu non hai espresso il povero pen-
siero di tribuni e giornalisti declamatori, hai espresso il
tuo errore sincero...

— Tu ti arroghi il diritto di chiamar errore una verità.
Questa statua è per me la forma di una verità, la verità
mia...

— Noi diciamo forse la stessa cosa, Gioviano, e an-
che il tuo Eleuterio non parla d’altro. La verità e la men-
zogna sono relative.

— Sofisma!
I due uomini si volsero verso il luogo donde era venu-

ta la voce muliebre che aveva interrotto il dialogo dei
due amici con quella parola violenta, lanciata come una
freccia contro Florio Giorgi.

Ria di Valchiusa, tutta chiusa nella veste corta che si
fermava  a  mezza  gamba  sulle  larghe  braghe  rossicce
strette alla caviglia, uscendo dalla capanna dell’ex-mar-
chese, si avanzava con una signora e un uomo ammanta-
to di nero che salutavano il filosofo.
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VI.

Destata da un cameriera della  Casa dell’Aurora alle
nove, e temendo che la duchessa Alfieri le piombasse
addosso dal teleforo per continuare la irritante conversa-
zione incominciata la notte avanti al biotelo, Ria di Val-
chiusa s’era affrettata a uscir di casa, e, dopo esser pas-
sata  un momento al  Ginandro,  era  venuta a  trovare i
suoi amici di Casal de’ Pazzi che l’avevano trattenuta a
colazione.

Le  due  signore  venivamo  appunto  a  chiamar  l’ex-
marchese,  quando  avevano  scorto  Florio  Giorgi,  e,
avendone sentito il  ragionamento,  Ria l’aveva brusca-
mente interrotto.

— Un ospite caro, ma impreveduto. Se la colazione
non basterà, peggio per lui, disse l’ex marchese volgen-
dosi alla moglie.

— Florio Giorgi parla molto, chiese Ria, quindi man-
gia poco. Gli cedo la parte mia. Sapete che per chi segue
il  regime d’alimentazione chimica,  un uovo e un dito
d’idromele sono già una fatica per lo stomaco.

L’uomo ammantato di nero, col volto serio, scotendo
la fronte calva e la barba brizzolata come se stesse per
annunziare qualche profondo e invidioso vero, parlò con
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accento grave, dicendo:
— Io confesso che ho fame.
— Tu, Francobolli? chiese lo scultore. Tanto meglio,

ma la tua confessione mi stupisce.
— Ho terminato adesso un digiuno di trentasei ore.
— Tu digiuni fuori della tua cella? A che cosa ti può

servire un digiuno compiuto in mezzo ai profani?
— Non era un digiuno rituale, era espiatorio.
Ria  di  Valchiusa,  additando  all’altra  signora  Florio

Giorgi e il nero ammantato, disse mordacemente:
— Ecco gli uomini, quando non sono come tuo mari-

to.
Ma la  signora  Vittoria,  sorridendo amabilmente,  ri-

spose:
—  Dopo  colazione  avrai  tempo  di  bisticciarti  con

loro.
Precedette gli ospiti per la scaletta esterna di un anti-

co fienile a due piani. Nella parte superiore del fienile,
dove dal muro sottostante sei pilastri rettangolari saliva-
mo fino  al  tetto,  era  apparecchiata  la  mensa  con una
bianca tovaglia corta e grossolana, sotto la quale appari-
vano i rustici cavalletti che sostenevano la tavola; cuc-
chiai e forchette di argento ossidato simulavano posate
di ferro, orci e orciuoli di ceramica bianca filettata di
giallo e cilestrino erano confusamente adunati attorno a
un grosso pane bigio. Mentre gl’invitati entravano, una
rubiconda ragazza in costume di contadina ciociara del
secolo XIX finiva di apparecchiare. E quando la padro-
na di casa le ebbe ordinato di aggiungere un piatto e un
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tovagliolo per Florio, rispose di mala grazia:
— Che seccatura!
La colazione, la cui minor ricercatezza non era forse

in queste curiose ostentazioni di semplicità rurale e anti-
quata,  procedette  allegramente  fra  le  bonarie  facezie
dello scultore socialista, il buon umore della marchesa,
le  punzecchiature  di  Ria  a  Florio,  le  sdegnose  condi-
scendenze di Florio a Ria.

Ma nessuno gustava la polenta con rigaglie di pernici
con maggior  compunzione del  severo Francobolli  che
pareva assorto in profonda meditazione.

Florio Giorgi annunziò la prossima partenza del prin-
cipe Fikr.

Quel  nome  indusse  finalmente  il  nero  ammantato
pensatore ad alzar il capo dal piatto.

— Meglio  per  lui  che  se  ne  vada  spontaneamente,
disse con la sua voce cavernosa lo strano invitato.

— Perchè? domando Ria.
— Ecco la donna, replicò l’interrogato senza rispon-

dere; femminista, ma donna!
— Benchè nè donna, nè femminista, esclamò Florio,

io stavo per farti la stessa domanda, Gallieno.
— Per te è altra cosa. Tu non ti burli della sapienza

antica. Ma Ria di Valchiusa non crede alla divinazione.
La sua curiosità è dunque vana.

— Ella voleva divertirsi alle tue spalle, osservò ga-
lantemente l’ex-marchese venendo in aiuto di Ria, rima-
sta un poco male.
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— Lascia stare, Gallieno, non vedi che tormentando
Ria  stuzzichi  pure  gli  altri.  Che  cosa  hai  da  dirci  su
Fikr?

— Quando Fikr sarà partito si scoprirà che cosa fa-
cesse a Roma, fingendo di studiare, e perchè si mesco-
lasse con voi altri al Miriastilo.

— Questo è un nuovo enigma, osservò donna Vitto-
ria.

— Spiegare gli enigmi con gli enigmi è il metodo de-
gli occultisti.

L’occultista finse di non aver inteso le parole di Ria, e
soggiunse:

— Fra poco la Lega asiatica sarà pronta. L’impero di
Ceylan, l’Arabia, la Persia invaderanno l’Europa centra-
le e meridionale; l’Europa settentrionale sarà già stata
conquistata dai Tartari e dai Cinesi.

— Mancano i versi e le rime, altrimenti il secolo XX
avrebbe le sue Centurie di Nostradamus come il XVI.

— Non importano i versi e le rime, Ria di Valchiusa,
ribattè Gallieno Francobolli, importa forse un poco più
di sapere che l’invasione brahminico-musulmana impe-
dirà le tue seconde nozze.

— Oh, oh, gridò lo scultore, tu aspiri non solo alla
gloria di Nostradamus, ma anche a quella di Giacomo
Cazotte.

— Forse. Non è certo che Giacomo Cazotte abbia di-
vinato le stragi della rivoluzione francese e la sorte sua e
degli amici suoi, ma io so che dopo quell’invasione tu,
Gioviano, cercherai e troverai uno scampo in America.
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— E io?
— Tu, Florio?
Il profeta scosse la testa.
— La tua sorte mi è ignota.
— E come?
— O meglio è oscura. Forse Iddio ti serberà in vita,

non so. Tu ti sei costruito un’anima artificiale che obbe-
disce a leggi diverse da quelle del destino che regola l’e-
sistenze degli altri uomini.

— Ma il principe Fikr?
Florio Giorgi era rimasto più turbato che non volesse

parere dalle reticenze del profeta. Egli sentiva che l’oc-
cultista voleva risparmiargli un rimprovero, ed era tutto-
ra contento di quella condizione singolare che gli asse-
gnava Gallieno Francobolli dirimpetto al resto dell’uma-
nità.

— Fikr non è stato mai principe, riprese l’occultista o
almeno colui che si  chiama così,  non si  è mai mosso
dalla Mecca. Egli ha prestato il nome, il padre del vero
Fikr  ha  contribuito col  suo denaro  e  con la  sua  finta
amicizia per gli europei a facilitargli la pericolosa mis-
sione affidatagli dai Brahmini dell’India e dai Buddisti
del Tibet. Quel giovanotto, a cui date dell’altezza e che
siete superbi di trattare confidenzialmente, non è un av-
venturiero volgare. È venuto fra noi, ha visto, e ha stu-
diato, ma non le vostre teorie del Miriastilo. Il generale
Alfieri gli ha mostralo tutti i meravigliosi congegni della
difesa. Egli sa ora benissimo che sono formidabili e de-
licatissimi, che basta l’infedeltà di un sottufficiale per-
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chè all’ora del pericolo l’Italia si trovi inerme e ridotta a
confidare nel grottesco eroismo degli arcieri e dei bale-
strieri, novamente istituiti per rendere più brillante le ri-
viste al campo del lago Regillo.

—  Gallieno,  contraddisse  lo  scultore,  sai  che  non
sono, non posso essere amico del governo cesareo. Non
mi piacciono tutte queste mascherate di arcieri, frombo-
lieri, littori; sono un uomo semplice, io! Ma credo che tu
vai troppo oltre. Hai dimenticato che a Roma abbiamo
un’ambasciata araba. L’ambasciatore, Mamudpascià, ha
presentato il principe...

— Dappertutto fuori che alla Corte. La scusa di que-
sta strana omissione fu ben trovata: Fikr voleva cono-
scere la vita europea intimamente Se fosse stato ricevuto
a Corte, sarebbe stato chiuso nel cerchio ferreo dell’eti-
chetta... Scusa, mio caro Gioviano. Si è voluto evitar il
pericolo di uno scandalo che avrebbe potuto affrettar gli
eventi. A tempo del tuo Cazotte le grandi capitali erano
spesso attraversate da uomini con nomi strani, che pre-
tendevano di aver cento o mille anni e nessuno sapeva
donde venissero e dove andassero. Venivano dal sotto-
suolo dove si apparecchiano i grandi cataclismi storici,
andavano verso il futuro che solo alcuni iniziati intrav-
vedevano. Indisturbati facevano l’opera loro indefinibi-
le, mezzo cospiratori, mezzo stregoni, oppure sfuggiva-
no ai sospetti e alle persecuzioni in modo sbalorditoio
con  l’aiuto  di  complicità  segrete,  conscienti  o  incon-
scienti. E allora, miei cari amici, il mondo civile era un
guscio di noce in confronto al nostro. Noi abbiamo cre-
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duto d’incivilire il mondo intiero, di distruggere tutte le
barbarie dei popoli e delle razze che le civiltà anteriori
non erano riuscite ad assimilare. È stato il sogno della
metà del secolo XX, ma diventerà il nostro peccato ca-
pitale  davanti  ai  filosofi  dell’imminente  due  mila,  se
pure nel due mila avanzerà ancora qualche filosofo della
nostra razza. Io temo invece che la storia dei prossimi
venticinque o cinquanta anni futuri sarà abbandonata ai
cronisti  della nuova barbarie.  L’artificiosità  del  nostro
sistema sociale è evidente anche nei nomi greci che ci
sono venuti dalla pedanteria scientifica precedente e nei
nomi latini attinti dal vecchio fondo di antiche memorie
nazionali e dalle allucinazioni di un fatale primato che
ci sono state trasmesse, col sangue, dai nostri antenati.
Noi abbiamo fatto quello che essi avevano lungamente
fantasticato. Non vi ricordate il discorso del ministro Fi-
lomusi all’inaugurazione della statua allegorica innalza-
ta, nel foro della Nuova Ostia, alla Filosofia Italica, che
addita con un gesto enfatico il mare a un omicciattolo
vestito da abate del secolo XIX? In quel tempo io inse-
gnavo  Storia  delle  Idee all’antico  liceo  Umberto  II  e
volli spiegare agli scolari chi fosse quell’abate e com-
mentare  il  discorso  del  ministro.  Passeggiavamo  nel
giardino  del  grandioso  liceo,  e  discorrevamo  passeg-
giando secondo il metodo igienico allora di fresco intro-
dotto. Alle mie prime parole il più sveglio di quei ragaz-
zi mi disse: È inutile, maestro, parlarci di Vincenzo Gio-
berti: noi abbiamo letto tutti il  Primato. Le edizioni di
quel libro non si contano più, riempirebbero una biblio-
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teca. L’autore lo aveva scritto per eccitare i suoi contem-
poranei alle più audaci speranze. Poi quelle speranza fu-
rono depresse,  compresse,  rinnegate  dalla  micromania
della fine del secolo, ma serpeggiarono sempre segreta-
mente  nell’anima  degli  Italiani,  finchè  l’egemonia
scientifica e la fortuna delle scoperte non permise loro
di risorgere.

— E di  ricostruire  il  mondo,  concluse  con insolita
animazione Florio Giorgi.

— Ma è stata una ricostruzione sistematica, aprioristi-
ca, ibrida, fatta di antichi frammenti, come quella casa
di Cola di Rienzo o di Pilato che gli architetti del nostro
tempo  ammirano  tanto.  Noi  abbiamo  potuto  imporre
agli Europei, agli Americani le nostre fantasie arcaiche,
ma l’Asia, che la tirannia slava e il temperato egoismo
inglese hanno disciplinato, si apparecchia alla conquista.
L’urto più formidabile delle grandi guerre intercontinen-
tali non sarà fra noi e i bruni e i gialli, ma fra questi e i
negri dell’Africa centrale! Sapete che a Tombuctù le in-
dustrie siderurgiche superano già le nostre?

— Tu parli come Fikr parlava poco fa nel Miriastilo.
La servetta dopo aver dato varî segni d’impazienza si

avanzò verso donna Vittoria, esclamando:
— Posso portare il  pollo? Se state a sentire questo

chiacchierone  del  professore,  quella  povera  bestia  di-
venta carbone. Maria non sa più come fare.

— Ma sì, ma sì, rispose con bontà la marchesa, porta
pure il pollo e calma le ire di Maria.

Il pollo era un magnifico argo della Manciuria che il
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viaggio  rapido  di  sei  giorni  aveva  convenientemente
frollato.

L’occultista sorrise al rimprovero veemente della fal-
sa  ciociara  «stilizzata»  alla  rusticità  richiesta  special-
mente in casa dell’ex-marchese, per un capriccio dello
scultore socialista, che aveva svolto a modo suo il moti-
vo dominante in tutto l’aristocratico villaggio di Casal
de’ Pazzi.

L’argo della Manciuria, cucinato dalla sapiente Maria,
allieva dell’accademia di santa Brigida, l’istituto fonda-
to da una diecina  di  anni  per  l’educazione  scientifica
delle cuoche e delle cameriere per case nobili, fu depo-
sto davanti all’ex-marchese che incominciò a scalcarlo
con un coltello da caccia sulla cui impugnatura di corno
si vedeva ancora uno scudetto d’argento con le armi dei
Caetani.

Fille Buontalenti, la finta ciociara, era figlia di un in-
gegnere, caduto in miseria per abuso degli eccitanti ner-
vosi che l’alimentazione chimica aveva diffuso enorme-
mente. Fille sapeva il greco, l’algebra, l’araldica, la nu-
mismatica;  ma, senza la bontà un po’ umile di donna
Vittoria, sarebbe morta di fame, perchè in una società
così  colta  e  intelligente,  raffinata  e  prospera,  nessun
aveva bisogno della sua dottrina. Donna Vittoria, figlia
di un muratore agiato aveva raccolto in casa Fille, non
chiedendole altro che di travestirsi alle ore dei pasti e di
mostrarsi rozza, maleducata, come una di quelle villa-
nelle che non esistevano più se non nelle vecchie novel-
le di alcuni scrittori del secolo XIX. L’ex-marchese non
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avrebbe più potuto far a meno di quella graziosa ma-
scherata che integrava l’allestimento scenico del suo ti-
nello d’inverno e di quel fienile, dove spesse tende di
tela da barche e persiane di vimini contesti, aiutate dai
grandi alberi piantati a mezzo giorno e a ponente, ripa-
ravano il sole durante i primi calori estivi, avanti la par-
tenza per le villeggiature sui laghi di Scozia, sui fijord
scandinavi, o, come desiderava donna Vittoria per l’an-
no prossimo, in uno dei grandi alberghi dell’Hymalaja.

L’ex-marchese aveva messo un bel pezzo della coscia
dell’argo  nel  piatto  dell’occultista  che  accarezzò  co’
suoi occhietti furbeschi la dorata rosolatura dell’arrosto
prezioso.

— Adesso non declama più contro l’intercontinentali-
smo, gridò Fille, indicando a tutti Gallieno Francobolli.

Lo scultore scosse la testa.
— No, Fille, ragazza mia, disse poi mentre porgeva

con la forchetta a Florio Giorgi del petto d’argo, questa
volta non mi sei piaciuta.

Fille arrossì.
— Lasciala dire, mormorò Gallieno Francobolli man-

giando.
— No, questa volta ha errato. Io l’ho pregata di esser

rozza brutale anche, se vuole, con me e con i miei amici,
ma spiritosa no. Una vera ciociara non avrebbe saputo
mai pronunziare la parola intercontinentalismo.

Scoppiò una risata, mentre Fille scappava giù per la
scaletta interna in cucina.

Ria di Valchiusa osservò allo scultore che forse quella
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ragazza soffriva a rappresentare tutti  i  giorni la stessa
commedia.

— Non credo. Se lo credessi, rispose Gioviano, avrei
pregato da un pezzo la signorina Buontalenti di venirsi a
sedere con noi a  mensa da quella buona amica che è
davvero per noi.

— Non ti pare che in questo, chiese Florio Giorgi, ci
sia l’atavismo indomabile della tua razza? Ti proclami
socialista, ma sei, senza volerlo, l’erede degli antichi ba-
roni romani che, fra una battaglia nelle vie della città o
un assalto ai castelli nemici, si divertivano coi buffoni, i
giullari e con gli scherzi crudeli?

— Florio Giorgi intenerito? proruppe Ria di Valchiu-
sa che non mangiava. Sentiamo, sentiamo: questo è inte-
ressante. Il capo degli edonisti spirituali che si commuo-
ve e parla di pietà.

— Non ho parlato di  pietà.  Noi non siamo pietosi,
siamo buoni  e  umani.  E per questo,  senza smancerie,
siamo riusciti ad abolire il dolore.

—  Il  dolore  è  immortale,  ed  è  bene  che  sia  così,
esclamò l’occultista, versando nel suo orciuolo il vino
delle Ebridi che preferiva a quello cisalpino che beveva-
no lo scultore e sua moglie. Florio era astemio.

— Voi non avete abolito se non il diritto di lamentar-
si. In questo grandioso carnevale in cui credete di aver
trasformato la vita, il dolore non giunge più a far sentire
il suo grido ai vostri orecchi pieni di musiche elaborate,
non giunge più a mostrare le sue piaghe ai vostri occhi
rapiti  nelle armonie calcolate della linea e del colore;
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voi nascondete agli altri e a voi stessi quello che si sof-
fre, stordite l’universo con le feste, gli spettacoli, il lus-
so esteriore delle abitudini quotidiane. Siano tutti ricchi,
proclamate a ogni momento; intanto se Vittoria Caetani
non avesse raccolto in casa quella fanciulla  per  farne
due ore ogni giorno il condimento pittoresco della pro-
pria mensa, Fille Buontalenti sarebbe morta di fame.

Gioviano Caetani si alzò e, baciando Ria di Valchiusa
in fronte, esclamò:

— Ce n’è per tutti in quello che hai detto, ma hai ra-
gione. Fille Buontalenti non si maschererà più.

Con la sua indolenza benevola ma tranquilla, donna
Vittoria soggiunse:

— Io ne sarò contentissima, voglio bene a Fille come
a una figlia; ma non sarà facile persuaderla, vedrai: Fille
ama di rappresentare la sua parte!

— Se ne facessimo un’attrice? Volete che ne parli al
direttore del Poliorama? chiese Florio.

102



VII.

Quando  Ria  di  Valchiusa,  Florio  Giorgi  e  Gallieno
Francobolli  ripresero il  teleforo alla  stazione di  Casal
de’ Pazzi, il sole si avvicinava al tramonto. Erano tutti e
tre un po’ stanchi di quella giornata: solo Gallieno Fran-
cobolli non era ancora infastidito di ascoltare il suono
stridulo e il ritmo saltellante delle sue improvvisazioni.
Egli pensava a voce alta, s’interrogava, si  rispondeva,
felice di scoprire in sè quella vena inesauribile di pen-
sieri secondari, d’immagini,  di comparazioni,  contento
della sua inesauribile e capricciosa loquela.

Ma nella parola fluida e copiosa non si ripercoteva
quasi  mai  l’impressione  delle  cose  immediate.  Così
mentre il sole, librato sull’orizzonte verso monte Mario,
investiva dei suoi fulgori infocati le lunghe linee incro-
ciate dei parapetti metallici sulle aerovie, egli pensava a
Canal de’ Pazzi, e criticava l’idillio di quei ricchi ricer-
catori di semplicità artifiziosa.

— Il villaggio dei milionari, diceva egli più a se stes-
so che ai due compagni, è cosa puerile. La sua rusticità
manierata e falsa dovrebbe annoiare alla lunga uomini
veramente sani e donne dai nervi tranquilli. Come fa un
grande artista come Gioviano a vivere in quella oleogra-
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fia? Scommetto che se avessero figli... Avete osservato
come sono poco prolifici gli abitanti della colonia felice
di Canal dei Pazzi?

Ria di Valchiusa guardava per lo sportello aperto del
compartimento di prima classe, dove erano entrati, non
avendo ella voluto prender posto nella cabina di lusso.
Florio Giorgi taceva.

All’altro capo del compartimento erano due o tre altre
persone che leggevano o parlavano a bassa voce: figure
insignificanti e incolori, come se ne incontrava spesso
dovunque, da quando il dolore, a sentir Florio Giorgi,
era stato abolito.

A quell’altezza il cielo, che si era andato qua o là co-
prendo di nuvole, pareva più basso; e i polmoni, avvezzi
a  trovare,  subito  che  ne sentissero il  bisogno,  un’aria
elevata, pareva non provassero alcun sollievo della mag-
gior quantità di ossigeno che assorbivano.

Vivere senza sforzo, fra le comodità materiali e le di-
strazioni spirituali era la regola comune: la miseria asso-
luta,  la  grave sventura,  la malattia inguaribile,  oramai
rarissime, erano considerate più come conseguenze evi-
tabili  di  errori  volontari,  di  ostinazioni  dissennate,  di
squilibri nervosi derivati da eccessi di vigorie vitali, che
come l’effetto di cause fortuite e ineluttabili. La morte
stessa per la maggioranza degli uomini, reduci alla fede
nell’immortalità dell’anima, era diventata l’ora di par-
tenza per un viaggio lontano; ma la speranza salda e se-
rena di ritrovarsi nel Di-Là purificati  tutti dalle scorie
terrestri, sosteneva il coraggio di chi se ne andava, rad-
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dolciva le lagrime di chi restava. L’unico male senza ri-
medio, avanzato all’umanità, era la passione di amore;
ma, oltre che anch’essa era molto mitigata per l’aboli-
zione della dote nuziale e una più diffusa tranquillità di
temperamento, l’amore è un male di cui il genere umano
non vorrebbe esser mai in tutto guarito.

L’occultista pareva anche egli finalmente rassegnato
al silenzio che Ria e Florio osservavano, assorti  nelle
loro meditazioni.

— Nè voi, disse a un tratto con un sorrisetto arguto
Gallieno Francobolli vorreste, uscirne guariti.

Ria  e Florio levarono lo sguardo verso l’occultista,
stupiti che le sue parole coincidessero col punto di arri-
vo del loro ragionamento interiore.

Egli  non  aveva  più  parlato,  e  tanto  la  femminista
quanto il giovane filosofo, credendo che Gallieno avesse
ceduto al sonno, si erano abbandonati a una corrente di
pensieri a cui l’uno e l’altra immaginavano di obbedire
nella malinconia di quel tramonto.

Ma  riscossi  dalla  voce  di  Gallieno  proruppero  in
un’esclamazione interrogativa:

— Come! aveva detto Ria.
— Perchè? aveva chiesto Florio.
— Voi seguivate lo stesso filo di logica formale che

partiva dal mio pensiero. Per un effetto di sintonia tra le
vostre intelligenze o la mia,  si  è stabilito nella veglia
l’accordo cerebrale stesso che è facile ottenere durante il
sonno. Noi abbiamo pensato tutti e tre le stesse cose, ma
i vostri cervelli ricevevano incoscienti i pensieri che io
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avevo loro inviato.
Ria si strinse nello spalle, sdegnosa.
Ella si sentiva offesa da quella confisca delle sue fa-

coltà, obbligate a servire a un altro io; e non potendo ne-
gare il fenomeno, per diminuirne il valore, faceva le vi-
ste di considerarlo come un gioco.

Ma Florio Giorgi espresse francamente la sua ammi-
razione all’occultista.

— Tu dovresti insegnarmi il modo di produrre la sin-
tonia dei cervelli durante la veglia! In verità sospettavo
un poco che  qualche  influenza  occasionale  agisse  sul
mio  intelletto;  io  non  ammetto  l’utilità  d’investigare
troppo profondamente nella psiche dei nostri contempo-
ranei e mi dispiaceva di andar riguardando fra le quinte
dello spettacolo grandioso che abbiamo creato.  Ma in
casa di Gioviano si mangia troppo lautamente...

— E il mio pessimismo t’era parso il risultato di una
difficile digestione?

— Non è quasi sempre così?
—  Io  sono  pessimista  e  ho  uno  stomaco  di  ferro,

esclamò Gallieno.
— Bene, bene. Su certi argomenti non sarà mai possi-

bile d’intenderci. Ma, dimmi, come hai fatto a trovare la
sintonia che ti ha permesso di pensare contemporanea-
mente la stessa cosa in tre cervelli diversi?

— Te lo direi, se non fossi arrivato. Ria di Valchiusa
non scende dalla torre Pinciana?

— No, vado al Ginandro.
— Allora a rivederci, il teleforo rallenta.
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— Aspetta, disse Florio; che differenza c’è fra il me-
todo d’inviare i sogni al dormiente e i pensieri alle per-
sone deste?

— La stessa che tra il sonno e la veglia.
— Tu hai scoperto una forza meravigliosa!
— Io non ho scoperto nulla. La suggestione è nota al

mondo da cinquanta o sessanta secoli almeno. Io scen-
do, addio.

— Domani verrò a vederti!
Gallieno Francobolli era già fuori sulla piattaforma, e

smontava dal teleforo.
— Ciarlatano, mormorò Ria.
— Tutti gl’iniziati sono un poco ciarlatani.
— Anche tu sei un poco iniziato!
— Pochissimo, Ria, quanto basta per mandare un so-

gno.
— Adesso parla il ciarlatano.
— Tu sai benissimo che in questo momento parla l’i-

niziato «La verità è nel sogno e io ho imparato a manda-
re i sogni  alle  donne che odio e amo, che saranno per
me felici o infelici».

— Come conosci tu queste parole?
— Tu le hai udite nella notte scorsa.
— Le parole del Mostro?
— Non so che cosa voglia dire tu, adesso.  Cotesto

Mostro deve essere un elemento subbietivo che si è me-
scolato al tema che ti ho trasmesso.

E mentre Ria taceva con le sopracciglia corrugate in-
sieme e gli occhi irati, Florio Giorgi riprese con la sua
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voce modulata del sogno:
— «Comprendi l’allegoria? Anche tu sei un’allegoria.

Tutti siamo allegorie, soltanto nessuno di noi intende il
significato della propria allegoria».

E  Florio  Giorgi  traendo dalla  tasca  dissimulata  nel
mantello di seta, un foglietto, le fece leggere le parole
che aveva allora ripetute. In cima al foglietto era scritto:
Tema obbligato di un sogno su cui la persona sognante
potrà fare le variazioni accessorie con le idee vaganti
nel suo spirito, nel momento che cadrà addormentata.

— Vedi? A che ora hai sognato?
— Non lo sai? Allora la tua scienza è imperfetta.
— Ria, tu mi sfidi!
— Perchè? se tu non avessi fatto altro male che spar-

gere visioni innocue, che, m’importerebbe? Ma il male
che tu hai fatto è più grande. Vuoi vedere il male che hai
fatto, tu che hai abolito il dolore? Esci dai sogni, vieni a
vedere la realtà.

Il teleforo si fermava in quel momento presso la tor-
re-obelisco delle Quattro Fontane. Ria si mosse e Florio
la seguì, senza parlare.

Dopo alcuni passi per la via del Quirinale, Florio si
fermò. Egli era già pentito della sua docilità; prima di
continuar la via voleva sapere.

— Rassicurati, disse Ria, non ti conduco in una stam-
berga. So che i tuoi eleganti coturni ricuserebbero d’in-
quinarsi  per  le  scale  sdrucciolevoli  di  qualche povera
casa. Benchè ti paia strano, a te che vivi tra le magnifi-
cenze del  lusso estetico,  benchè tu  forse lo ignori,  di
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case povere e di stamberghe non c’è penuria nella tua
quinta Roma. Ma noi ora non andiamo a vedere il dolo-
re che si può consolare con un biglietto di cinquecento
sesterzi. Per un epicureo spirituale occorre un dolore no-
bile e ricco, quasi imperiale.

— Parli misteriosamente più di Gallieno Francobolli.
Ria sorrise. La via terrestre nel crepuscolo era rimasta

quasi deserta.
Alzando gli sguardi verso il cielo si vedevano le aero-

mobili del teleforo correre piene di gente tra i parapetti
di alluminio e nichelio arroventati  dagli  ultimi riflessi
del tramonto. E le sentinelle che montavano la guardia
sul tetto del Quirinale uscivano dalle loro garitte per go-
dersi l’auretta serale, che sprigionava il gran ventilatore
collocato a metà dell’altissima torre di ferro donde a un
prossimo segnale si sarebbe diffusa per tutta l’immensa
città  la  luce bianca  e  costante  della  luna eliare.  Tutta
Roma godeva di quella bellissima sera, e le trattorie al-
l’aria aperta, sugli altissimi terrazzi di via Nazionale, si
popolavano rapidamente.

Fermandosi lungo il muro di cinta del pubblico giar-
dino, Florio additò a Ria quella folla che lassù trovava
tutte le più squisite soddisfazioni del gusto e dell’ele-
ganza.

— Comprendo, riprese Ria, ma lo spettacolo di gente
che si gode la vita non è un’invenzione di voi altri edo-
nisti spirituali. La vostra invenzione, tutta vostra, è che
tutti siano contenti, è che chi non è contento sia un disa-
datto alla vita, è che la sventura sia una colpa, merita-
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mente punita.
— Noi diciamo piuttosto che la colpa stessa è l’unica

sventura alla quale la società non può in alcun modo ri-
mediare.

— Siamo arrivati, disse Ria.
Erano davanti  al  portone  del  Gran Magistero  della

casa imperiale.
— Qui?
— Qui. Ti accompagno in casa di uno dei tuoi disce-

poli migliori, in casa di Pedro Arconti, edonista spiritua-
le fra i più ammirati.

La luna eliare versò a un tratto i suoi raggi purissimi
per la contrada, mentre nella Reggia rientrava la carroz-
za del Cesare d’Italia, una delle poche vetture a cavalli
che ancora si vedevano, tratto tratto, girare per Roma.

Ria andò avanti per la scala dell’edifizio enorme che
era  andato  successivamente  ampliandosi,  sino  a  rag-
giungere la via Nazionale.

Ria aveva rifiutato l’ascensore e saliva rapidamente.
— Un momento, disse Florio, prima di entrare vorrei

sapere...
— È inutile. Ti dico soltanto questo. L’arciduchessa

Arconti  desiderava  parlarti.  Io  le  ho  promesso  che  ti
avrei condotto da lei appena mi fosse riuscito d’incon-
trarti.

— Ma a quest’ora...
—  Oh  a  quest’ora  l’arciduchessa  sarà  sola,  come

sempre. Il marito è al Quirinale per i suoi uffici, il figlio
è un edonista spirituale e stasera pranzerà forse a Baia o
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a Castellamare con Plauto Centri o Leonardo Elj, tor-
nando in tempo per farsi derubare a man salva al Circo-
lo delle Legazioni Riunite. Sai che l’eliotroco di Pedro
Arconti arriva a Napoli in due ore.

Ria s’era fermata davanti alla porta dell’appartamento
privato dell’arciduchessa e aveva premuto un bottone.

La porta s’era immediatamente aperta. Florio Giorgi
si trovò nell’anticamera della madre del suo discepolo,
senza aver potuto indovinare a quale scopo Ria l’avesse
voluto condurre in quella casa.

— Sua Altezza è nella sala da pranzo, ma aveva dato
ordine di introdurla subito, se fosse venuta....

Pure il cameriere era perplesso. Guardava Florio e la-
sciava intendere che, per lui, ordine non era stato dato.

— Dite  all’Arciduchessa,  spiegò Ria,  che  il  signor
Florio Giorgi mi accompagna.

Il cameriere s’inchinò e condusse i due visitatori in
un salottino attiguo, dove il lusso era solenne, sobrio e
comune, sebbene temperato dal gusto particolare di una
dama che modifica e migliora l’opera dozzinale del tap-
pezziere che lavora per conto delle grandi amministra-
zioni. Una volta a musaico d’oro appannato senza figu-
razioni rifletteva la luce fredda di una lampada di vetro
turchino come il velluto dei mobili. In un canto era una
statuetta di marmo bianco effigiante la femminilità ma-
laticcia come la intendeva lo scultore Flavio Cortes, in-
namorato di un tipo ambiguo o piuttosto pittorico che
plastico di giovinetta nervosa e perversa.

Florio Giorgi si avvicinò a contemplarla e mormorò:
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— Sempre lo stesso. Diventa monotono costui.
— Forse, osservò Ria, egli vede la donna in una delle

degenerazioni  che  gli  uomini  preferiscono.  Voi  amate
coteste figure molli e inferme, febbricitanti e languenti.

— Io no! Io voglio la donna dolce ma sana, la donna
intelligente ma serena,  amante ma pronta  al  sacrifizio
degli affetti quando gli affetti potrebbero turbare la vita
intellettiva dell’uomo prescelto.  La donna deve essere
madre, è madre fin dal primo destarsi della coscienza.

— Confessa francamente che l’edonismo spirituale ha
per suo ideale femminile la mucca da latte...

La portiera di velluto turchino rialzata dalla mano del
cameriere, lasciò passare l’arciduchessa.

Era una donna già vicina ai  quaranta,  forte,  magra,
ma triste e quasi incurvata da un peso invisibile che tut-
tavia non diminuiva la maestà dell’incesso.

Florio  Giorgi  s’inchinò  profondamente,  mentre  la
moglie del prefetto imperiale stringeva cordialmente la
mano di Ria.

— Ecco Florio Giorgi, disse Ria, non credevo d’in-
contrarlo così presto, ma l’ho trovato a Casal de’ Pazzi
dai Caetani e te l’ho condotto.

— Grazie a te e al signor Giorgi.
L’arciduchessa, come persona stanca, s’era quasi ab-

bandonata sopra il divano trascinandovi seco Ria, e ad-
ditando col gesto, all’autore della  Filosofia della vita,
una poltrona.

Pochi anni dividevano l’età delle due donne, ma l’ar-
ciduchessa era invecchiata e le rughe solcavano profon-
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damente le reliquie d’una grande bellezza. I capelli già
grigi semplicemente spartiti sulla fronte si raccoglieva-
no dietro la nuca in una reticella di seta nera come usa-
vano le donne di mezza età, già rassegnate alla vecchia-
ia.

— Forse l’ora della nostra visita è stata inopportuna,
cominciò  Ria  per  interrompere  il  silenzio  impacciato
che aveva suggellato le labbra di tutte e tre.

— No, si affrettò a rispondere l’arciduchessa, io mi
annoiavo nella sala da pranzo. Una donna ammalata e
sola, ridotta a scambiar qualche parola durante i pasti
con la sua dama di compagnia, è contenta di qualsiasi
pretesto per abbreviarli.

— Oh sì,  dimmi, come ti piace la signora Darvini?
non è una donna di grandi pregi spirituali, ma è buona
e...

— Taciturna; di questo le sono riconoscente più che
di qualsiasi altra sua qualità. Legge anche bene ad alta
voce, benchè si stanchi presto. Ma io, quando posso, la
libero di questo incomodo. Preferisco legger da me, se il
libro è interessante.

Florio Giorgi soffriva di sentirsi estraneo al dialogo
delle due signore.

Si arrischiò a chiedere all’arciduchessa notizie delle
sue recenti letture.

— Ho finito ieri di leggere la sua Filosofia della vita,
ripose l’arciduchessa volgendosi a lui, con uno sguardo
vago senza alcuna simpatia, ma anche senza alcun se-
gno d’irritazione.
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Ecco Florio Giorgi, disse Ria, non credevo d’incontrarlo.....



E con studiata cortesia soggiunse:
— Non si  meravigli,  signore,  di  sentire che ancora

non avevo letto il suo libro, noto oramai nelle traduzioni
anche ai Samojedi e ai Polinesiani. Ma io non ho una te-
sta forte come la nostra amica Ria. Noi siamo amiche
appunto per questo che in collegio io ero molto in ritar-
do ed ella molto precoce. Così ci trovammo riunite nella
stessa classe dove ella era giunta molto presto e io m’e-
ro indugiata molto più del necessario. Se la sua Filoso-
fia non avesse prodotto funesti effetti nella mia famiglia,
probabilmente non avrei avuto mai il coraggio di svol-
gerne le pagine. E avrei fatto male, perchè non avrei co-
nosciuto uno dei più ammirati scrittori del nostro tempo.

Florio Giorgi s’inchinò di nuovo profondamente, ma
non osò domandare quali  funesti  effetti  l’arciduchessa
attribuisse alla lettura della Filosofia della vita nella sua
famiglia.

— Il suo libro, signor Giorgi, è bello, non troppo dif-
ficile anche per una donna di mediocre levatura come
son io, in certi punti ammalia e vince il  lettore anche
quando non lo convince, ma è un libro essenzialmente
pericoloso.

Florio Giorgi con lieve ironia mitigata da un accento
e un atteggiamento di rispetto sincero:

— La ringrazio, signora, la ringrazio, rispose, di non
aver detto ciò che altri pensa e scrive, e forse anch’ella
ha pensato leggendo il mio volume a cui è toccata nel
mondo una sorte che io non prevedevo. La ringrazio di
non aver detto che quel libro è profondamente cattivo,
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intimamente malvagio e immorale.
— Forse la sua intenzione era buona. Ho veduto in

uno dei primi capitoli che ella riprova fieramente l’egoi-
smo predicato da un suo antecessore del secolo XIX, un
tedesco...

— Federigo Nietzsche, suggerì Florio.
— Credo, continuò la signora, ma se l’egoismo bruta-

le, materialistico, spietato di quel vecchio filosofo è sta-
to da lei combattuto con forti  argomenti,  che cosa ri-
sponderebbe se qualcuno le dimostrasse che per altra via
ella è giunto alle medesime conclusioni pratiche? Ella
ha sostituito lo spirito ai sensi, l’intelligenza alla forza
materiale, ma ha incoraggiato egoismi tanto più inguari-
bili, in quanto ammantati di una bontà esteriore, di una
gentilezza gelida e fredda che è aridità.

Ria, un poco stupita di sentir parlare l’arciduchessa di
un tema così ardito con tanta sicurezza, approvava taci-
tamente  la  condanna della  Filosofia  della  vita.  Florio
Giorgi avrebbe avuto dieci risposte pronte e vittoriose
alle  accuse  dell’arciduchessa,  ma  era  trattenuto  da
un’invincibile riverenza per l’illustre dama e dal deside-
rio di mostrare all’amica di lei che egli non sapeva solo
predicare l’indifferenza alle contrarietà, alle opinioni av-
verse, ma confermarvi anche la sua condotta quando se
ne presentava l’occasione.

— Ti comprendo, Ria, riprese l’arciduchessa, tu non
avresti  mai  creduto che  la  tua vecchia  Malda potesse
parlare di filosofia con un filosofo senza farlo rider trop-
po. Ma tu non pensi ai miracoli che fa la vita. Anche io
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ho dovuto farmi una filosofia dalla vita quantunque non
sappia scriverla, e tu intendi che in compenso ho saputo
soffrirla pazientemente, la mia dolorosa filosofia. Sono
madre,  signor Giorgi,  e  ho potuto vedere ogni giorno
quale trasformazione spaventevole sia avvenuta nel mio
povero Pedro,  da quando è  diventato assiduo alla sua
scuola.

— Signora, voglia perdonarmi se non posso in tutto
aderire alla sua opinione sui miei insegnamenti e sulle
loro conseguenze. Io so di aver seminato la buona se-
mente, ma so che alcuni terreni sono impropri a certe
colture. In terreni troppo fertili come è l’ingegno di Pe-
dro, il seme più che fruttificare disperde la sua virtù in
una vegetazione incomposta ed esuberante di cui nulla
avanza talora al tempo della messe.

L’arciduchessa tacque, ma scosse la testa.
Ria, con l’asprezza che a tratti riappariva nelle parole

da lei rivolte a Florio, esclamò:
—  Non  si  tratta  di  eccessi  di  vegetazioni,  ma  dal

seme della tua dottrina sono germogliate nell’aninna di
Pedro piante velenose.

— Pedro è perduto! gemè la madre.
Florio rimase immobile.
— Perduto, se chi ha fatto il male non provvede ai ri-

medi.
— Signora,  disse  Florio,  non credo di  aver fatto  il

male o almeno noi abbiamo sul significato di questa pa-
rola idee così diverse che discutere sarebbe inutile, ma
la signora di Valchiusa può dirle che io poco fa sostene-
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vo con lei, forse contro di lei, che l’ufficio più nobile
della donna e la maternità, il solo affetto puro e sublime
a cui si può sollevare la donna è il suo amore di madre.
Se io posso rasserenar la sua vita, eccomi. Mi dica ciò
che occorre di fare.

— Speriamo che non sia  tardi,  signore.  Pedro,  ella
non può ignorarlo, vive obbrobriosamente; ella conosce
pure quanto sia severo suo padre.

— Per gli altri, pensò Florio, ma si accontentò di as-
sentire silenziosamente con un cenno del capo all’ultima
affermazione dell’arciduchessa. Rispose però alla prima
cercando di scusar Pedro che era ancora molto giovane.

— No, replicò la madre, perchè Pedro ha i vizi di un
vecchio. Gioca pazzamente e per giocare non ha ribrez-
zo  d’imbrancarsi  con  la  gente  peggiore  che  infesti
Roma. Il padre potrebbe essere indulgente per altri pec-
cati, ma per questo che può nuocere a lui, alle sue ambi-
zioni, diminuire o distruggere l’amicizia di cui l’onora il
sovrano, sarebbe inesorabile quando conoscesse tutta la
vergogna che gli fa il suo unico figlio per il quale egli
sogna nozze altissime, forse un piccolo trono in Dalma-
zia o in Svizzera, se riuscirà ne’ suoi disegni.

— Se  Pedro  fosse  davvero  un discepolo  della  mia
dottrina, egli  saprebbe raffrenare i  suoi istinti.  L’egoi-
smo, se così piace a Vostra Altezza di chiamarlo, che io
raccomando, insegna a dominare le passioni.

— Ma a lasciar loro la briglia sul collo, proruppe Ria,
quando l’anima, la tua anima spirituale, è impotente a
vincerle.
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—  Non  odii  anche  tu  la  menzogna  dell’ipocrisia?
chiese il filosofo.

— Vuol promettermi di parlare seriamente a Pedro?
Vede, da un mese la mia vigilanza segue invisibile mio
figlio dovunque vada, lo accompagna da per tutto. Ho
saputo or ora che nella notte decorsa egli ha perduto in
una bisca cinquecento mila sesterzi.

— Stamane  egli  era  molto  tranquillo  al  Miriastilo,
esclamò Florio con accento di ammirazione per il suo
scolaro.

— Ma prima di venire al Miriastilo egli ha pianto lun-
gamente nella sua camera, e ha minuziosamente esami-
nata  la  fulmipistola  che  gli  regalò  l’imperatore  delle
Fiandre quando venne a Roma. Anche questo ho saputo
e non questo solo. Alle due dovevano esser pagati i cin-
quecento mila sesterzi alla segreteria della bisca ed egli
li aveva chiesti a non so quale avventuriero portoghese.

— Martin Firrao! esclamò con orrore Florio Giorgi.
— Mi pare che abbiano detto appunto così.
— E Martin Firrao gli ha prestarti i cinquecento mila

sesterzi?
— No, rispose l’arciduchessa.
Florio Giorgi parve contento. Ma l’arciduchessa non

tardò a soggiungere che il debito era stato pagato al Cir-
colo delle  Legazioni  riunite per  mezzo di  un assegno
biotelico dell’Agenzia degli affari-lampo.

— Chi gli avrà dato allora il denaro?
— Da quell’agenzia mio figlio è uscito in compagnia

di quel principe Fikr che mio marito non ha potuto mai
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invitare da noi, perchè egli ha sempre ricusato di farsi
presentare a Corte.

Dopo quello che Gallieno Francobolli aveva detto a
colazione in casa Caetani, Ria volse a Florio uno sguar-
do eloquente. Ria non credeva alla prescienza dell’oc-
cultista, ma il giudizio di Gallieno su Fikr aveva tanto
colore  di  odiosa  probabilità  che  ella  chiedeva,  senza
parlare, a Florio, che cosa pensasse di tutto quello strano
intrigo e delle romanzesche coincidenze di quella gior-
nata.

Florio non riusciva a nascondere l’inquietudine che
gl’inspiravano  le  notizie  date  dall’arciduchessa.  Non
che egli sentisse alcun rimorso di aver sospinto con le
sue teorie morali Pedro Arconti per quella china in fon-
do alla quale sarebbe miseramente rovinato, ma non po-
teva poi negare che Pedro fosse considerato da lui come
uno dei discepoli più accetti, e dagli altri giudicato uno
dei più ardenti edonisti spirituali. Che tracollo per la sua
dottrina se Pedro, insozzato dal contatto di quegli igno-
bili trafficanti, fosse a un tratto giunto all’ultima igno-
minia, se il padre avesse dovuto rinnegar Pedro o il Ce-
sare d’Italia avesse dovuto rinnegare il prefetto imperia-
le, per gli scandali della condotta di quel giovine sciagu-
rato?

— Signora, dopo un breve silenzio disse Florio Gior-
gi, io parlerò a Pedro. Vostra Altezza può esser sicura
che se ancora mi resta qualche potere sul suo spirito, io
l’adopererò a dimostrargli l’imprudenza e l’insania della
sua condotta.
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— Vuol dirgli che egli uccide sua madre?
La voce dell’arciduchessa Malda tremava. Due lagri-

me silenziose discesero lungo i solchi delle rughe, senza
che la povera signora pensasse a tergerle.

Florio  ebbe  finalmente  uno  scatto  che  gli  fruttò
un’occhiata amichevole di Ria.

— Signora, noi faremo di tutto per salvar Pedro.
— Grazie, signor Giorgi, disse l’arciduchessa e stese

la mano al filosofo che la baciò commosso.
E tutte e tre di nuovo tacquero come al principio della

conversazione. Ma l’impaccio di quel nuovo silenzio era
diverso del primo. Ora si sentivano più vicini, e Florio
Giorgi quasi dimenticava di esser l’illustre autore della
Filosofia della vita per ricordarsi di esser uomo.

— Hai visto ora il dolore? gli domandò Ria quando si
ritrovarono di nuovo come trasognati in via del Quirina-
le, da poco più popolata di gente che camminava per la
contrada, nel silenzio dell’assenza assoluta delle carroz-
ze.

Un giovanotto fantasticamente abbigliato da scudiero
medioevale, con un grand’elmo di cartone il cui cimiero
era fatto di una lampada elettrica a riflettore, si avanza-
va gridando:

— Il Morgante maggiore, con una caricatura contro il
Ginandro.

— Ah sì? disse allegramente Ria, vediamo quello che
tu scrivi con la firma di Eliodoro Falsetti, contro di me!

— Ria, mormorò Florio Giorgi, questa sera ti prego
di non leggere il Morgante.
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— Non lo leggerò, se vuoi.  Sei stato molto cattivo
oggi con me?

Florio non rispose.
— Credevi che io non lo sapessi? Il proto del  Mor-

gante è marito di una tipografa del Ginandro. Ma tu in-
cominci a esser infedele al tuo perfido edonismo spiri-
tuale.  Sono  sicura  che  non  farai  scacciare  quel  po-
ver’uomo.

— No. E ti prometto anche di non servirmi più della
firma di Eliodoro Falsetti.

Glorio Giorgi si  sentiva a poco a poco trasformare.
Ria comprendeva che, per assumere la direzione morale
di quell’illustre vanità, bastava oramai a lei di volerlo.
Egli sarebbe stato felice di obbedirle.

— Sta bene, addio Florio. Ti ho fatto vedere il dolore.
Cerca di comprenderne la lezione e di consolare quella
povera donna.

— Che peccato, Ria, che tu sia femminista!
Ria sorrise di nuovo e con un cenno della mano si al-

lontanò verso l’ingresso della torre delle Quattro Fonta-
ne. Florio la vide entrare, e poco dopo nell’ascensore,
che saliva alla stazione aerea del teleforo, ricomparire
negli ampi finestroni dei due primi piani, sfarzosamente
illuminati. Al terzo piano la bella e vigorosa figura di
Ria era divenuta invisibile, ma Florio non si mosse fin-
chè un fischio non l’ebbe avvertito che ella era giunta.
Poco dopo il teleforo si fermò un istante e ripartì portan-
do Ria verso la torre Pinciana,  alla Casa dell’Aurora,
oppure all’uffizio del Ginandro.
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Dalla vicina torre di ferro del Quirinale la luna eliare
spargeva a fasci la sua luce intensa, appena un po’ più
fredda e bianca di quella naturale del giorno, ed empiva
l’aria di uno splendore costante ed eguale, per cui anche
nell’ombra  si  distinguevano  chiaramente  gli  oggetti.
Solo  in  qualche  quartiere  eccentrico,  più  avvallato,
l’amministrazione municipale aveva restaurato il servi-
zio dei fanali singoli nelle vie basse e troppo chiuse da
alti edifizi, ma Frascati, quando la luna astronomica non
sostituiva l’artificiale, poteva benissimo far a meno di
ogni altra illuminazione. La luna eliare di Roma era sta-
ta la prima nel mondo; poi era venuta quella di Milano;
la terza era stata costruita a Parigi. E oramai la lune arti-
ficiali non si contavano più: un opificio di Velletri ne la-
vorava di minime, economiche, per borgate di diecimila
abitanti. I villaggetti poco lontani si riunivano in consor-
zii e con una mediocre spesa si procacciavano la luce
sino a mezzanotte.

Florio Giorgi non era nemico di questo trionfo del-
l’antica industria, ma la malinconia delle strade terrestri
quasi  deserte, l’abbandono alle classi  meno agiate de’
piani inferiori degli alti palazzi, per lui, che dallo studio
paziente dei romanzi del secolo XIX era giunto a farsi
m’idea chiara del sistema di vita degli antenati, diventa-
vano un’intollerabile sofferenza, in quella sera della fine
di maggio che si trovava solo e malcontento di sè stesso.
Nell’ebrezza delle scoperte inopinate e nella sostituzio-
ne dello  Stato alle  operosità  private,  durante  l’esperi-
mento socialistico, la follia industriale prima alleata con
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le avidità dei grossi capitalisti, poi col bisogno di creare
lavori pubblici sempre più numerosi, aveva trasformato
le condizioni materiali della convivenza sociale. Roma
era stata quasi interamente rifabbricata, secondo un di-
segno monotono e costante, per rendere possibile e co-
moda la vita a una notevole altezza dal suolo: pian terre-
no e primi piani tozzi, massicci con muri a scarpa occu-
panti, dove le strade erano rimaste della precedente lar-
ghezza, gli antichi marciapiedi, formavano una base am-
pia e solida alle gallerie traforate, ai loggiati, agli archi
leggieri che sempre più alti e snelli ascendevano verso
le aerovie, di cui alcuni raggiungevamo addirittura il li-
vello. Era stato un miracolo se qualche monumento di
nobile architettura, come il palazzo di Venezia riscattato
a caro prezzo dall’ultimo duca di Austria, come il palaz-
zo Doria, la Cancelleria, il Farnese, il Torlonia di Scos-
sacavalli e disgraziatamente anche i brutti ministeri ita-
liani edificati dopo il 1870, sfuggendo al furore vandali-
co dell’industrialismo capitalistico e proletario, restava-
no  ancora  ad  attestare  che  le  generazioni  anteriori  al
1940 avevano una diversa e più ragionevole concezione
della distribuzione edilizia e della circolazione. Ma gli
Elj, i Centri, i Barbaspada erano così arricchiti enorme-
mente, fondando la nuova aristocrazia, che nella restau-
razione della proprietà privata e del governo monarchi-
co s’era rifatta a usura delle confische del socialismo.
Ma, come sempre accade nel mondo, qualche cosa del
socialismo era  avanzato,  nelle  idee  e  nei  costumi.  Le
carrozze tirate da cavalli erano a un dipresso scomparse,
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sopravvivendo solo come veicoli di cerimonia, per certi
personaggi investiti  di  altissimi uffici,  Cesare,  il  capo
degli assessori della Corona, il presidente dei cento elet-
ti, il gran maresciallo degli ingegneri balistici, il prefetto
imperiale che aveva il titolo di arciduca, il gran maestro
dei principi di cappa e spada, e per certe funzioni solen-
ni ripristinate o nuovamente introdotte come l’investitu-
ra del senatore di Roma, il  meet all’isola Sacra per la
partenza in battelli da corsa dei cacciatori di coccodrilli,
l’inaugurazione delle corse dei barberi alla Nuova Ardea
e via dicendo. Generalmente le signore del patriziato si
contentavano  delle  cabine  di  lusso  dell’aeromobile  e
non  era  nemmeno  infrequente  il  caso  d’incontrarne
qualcuna nei compartimenti di prima classe, in casi di
fretta e di affollamento, anche in seconda.

— Salve,  maestro,  disse  Eliodoro  Falsetti  a  Florio
Giorgi presso la torre Esquilina che sorgeva in piazza di
santa Maria Maggiore. Hai visto il Morgante?

— No.
Eliodoro, giovine di venticinque anni, era vestito con

eleganza affettata. Un ampio colletto di amoerro bianco
si rovesciava sul suo saio di maglia di seta rosa stretta
alla vita da una cintura di pelle morbida di volpe azzur-
ra, accuratamente rasa della preziosa pelliccia. Portava
gli occhiali a quattro lenti, combinazione ingegnosa di
un oculista giapponese che permetteva di vedere da vici-
no o da lontano secondo le occorrenze, e dall’orlo delle
maglie dei calzoni turchini lasciava ricadere un’alta bal-
zana di merletto di Burano sulle scarpe di carta imper-
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meabile, leggerissime e durevoli. Non aveva cappello,
ma una parrucca bionda a grandi riccioli e bioccoli imi-
tata da quelle del seicento. Pronunziava l’erre con un
addolcimento che ne faceva un di lezioso e fastidioso.

— Ho messo in prima colonna la tua nota contro Ria
di Valchiusa e l’ho firmata io. Quelle pettegole del  Gi-
nandro mi caverebbero gli occhi se io non avessi il mio
tetrascopio.

— Cosa facevi da queste parti?
Eliodoro Falsetti sorrise fatuamente e rispose:
— Segreto professionale! ma tu che cosa vi facevi?
— Oziavo.
— Prendi il teleforo?
— Sì, per andare a casa.
L’ascensore  li  portò  rapidamente  in  cima alla  torre

Esquilina dove l’aerovia si biforcava, per evitare d’inol-
trarsi co’ suoi rettilinei sopra la grandiosa basilica libe-
riana.

Un aeromobile composto di quattro vetture passò ra-
pidamente senza fermarsi, pieno di gente che tornava da
Boville.

— Se anche non fosse stato così gremito non si sareb-
be fermato: è il diretto Boville-Milviano che fa solo due
stazioni.  Andiamo a  piedi,  sino  alla  torre  Viminale  o
Diocleziana.

— Credevo fosse proibito.
— Sì, ma non per me e i miei amici.
Ed Eliodoro Falsetti trasse dalla cintura la sua meda-

glia  di  direttore  del  Morgante.  I  guardiani  salutarono
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l’illustre giornalista che non aveva mai scritta una riga
del suo giornale, ma trattava da pari a pari con gli asses-
sori della Corona e che era temuto dagli eletti, dai giudi-
ci municipali, da tutta la quinta Roma. Florio Giorgi non
amava quel giovanotto inframmettente e traffichino, ma
aveva dovuto accettarne la protezione per non farsi un
nemico terribile del Morgante Maggiore, il giornale più
letto, più diffuso per il suo accorto scetticismo formale
che lo faceva parer indipendente dai partiti, estraneo alle
camarille, sollecito di mantenere l’opinione pubblica in
una temperata diffidenza di  tutti  gli  eccessi.  Ma sotto
l’apparente serenità e l’elegante motteggio che non ri-
sparmiava quasi nessuno, nemmeno gli amici, nemmeno
quei potenti che il  Morgante non combatteva mai aper-
tamente, si nascondeva il più sottile spirito partigiano e
la più destra adulazione delle tendenze prevalenti.  Gli
edonisti spirituali, talvolta lievemente punzecchiati dal
Morgante,  avevano  potuto  giovarsi  di  quel  giornale,
come il giornale s’era largamente giovato del favore con
cui le teorie di Florio Giorgi erano accolte dai ceti domi-
nanti e del rispetto che incutevano alla folla dominata.

Florio Giorgi disprezzava e temeva Eliodoro Falsetti.
Eliodoro Falsetti  rispettava invece Florio Giorgi come
un  impostore  geniale,  e  perciò  forse  incosciente,  che
aveva fatto  con un libro di  dugento cinquanta pagine
tutta la strada, per cui una lunga vita di lavoro fortunato
sarebbe apparsa troppo corta per altri non meno di Flo-
rio provveduti d’ingegno e di coltura.

Camminavano adagio sul reticolato metallico a cui si
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appoggiavano le rotaie di alluminio.
— Se tu facessi scrivere da qualcuno, Leonardo Elj o

Plauto Centri, per esempio un buon articolo per il ripri-
stinamento della circolazione per le vie terrestri, io cre-
do...

— Con vetture tirate da cavalli? interruppe il direttore
del Morgante. Ci ho pensato molte volte. Credo di avere
anche qualche nota in una busta su questo argomento.
Ma dubito che non sia troppo presto. Con la carrozza
privata  o  pubblica  si  tornerebbe  a  mettere  in  mostra
quelle disuguaglianze che noi abbiamo saputo dissimu-
lare, lasciando Gioviano Caetani a continuare con pochi
altri le farneticazioni del socialismo. A proposito, è vero
che hai promesso una tua lezione, all’università libera
delle conferenze storiche, sul socialismo?

— La divisione in due classi dell’aeromobile e la ca-
bina di lusso non ti paiono abbastanza suggestive di su-
perbia da un lato e d’invidia dall’altro? Se il socialismo
non illude più se non l’ex-marchese che è un vero ari-
stocratico, la causa di questa incapacità del socialismo a
diffondersi fra i meno agiati va cercata altrove. Poichè il
diventar ricco è oramai uno sforzo mediocre e poveri,
veri poveri, non ci sono più...

— Lo credi, maestro?
— Almeno credo che ognuno possa diventar l’artefice

della sua sorte materiale. Quasi affermerei che i poveri,
se vogliamo chiamar poveri coloro che alla fine del no-
vecento sarebbero stati considerati come uomini larga-
mente provveduti di benessere, sono ora coloro che cre-
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dono  più  rispondente  al  loro  temperamento  una  vita
tranquilla, modesta, circoscritta, senza il lusso che è una
fatica, senza i pesanti doveri di un’eccessiva opulenza.
Noi siamo giunti a ricostituire l’ordine sociale secondo
il canone della gerarchia. L’Egitto antichissimo e Roma
imperiale, fino a che il Cristianesimo non diventò causa
di turbamento, sono esempi degni di essere meditati per
chi voglia liberare il proprio spirito dai residui tossici
della rivoluzione francese e del breve esperimento so-
cialistico.

— Tu sei dotto, maestro, e io l’Egitto e l’Impero di
Roma antica li conosco di nome. Ma ho sentito parlare
di cipolle e di frustate, poche cipolle e molte frustate,
come unica mercede agli operai che costruirono le pira-
midi.

— Non erano operai, erano contadini, progenitori di
quei  fellah che nell’Egitto  de’ nostri  tempi bevono le
loro acque gazose in ghiaccio e mangiano pasticcini di
agnello lattante. Ma le cipolle di quei tempi remoti di-
stavano dalle cucine del principe di un nomo della IV
dinastia, un po’ meno che i pasticcini d’oggi dalle raffi-
natezze gastronomiche di un pascià anglo-cofto dei no-
stri giorni. L’essenziale è che una gerarchia distribuisca
e armonizzi tra loro proporzionalmente funzioni e godi-
menti. L’ordine rasserena le anime, e per le anime rasse-
renate sono forse più dolci le cipolle e le frustate del
Keni prefaraonico che non la vita materialmente miglio-
rata dell’operaio inquieto dell’ottocento.

— Dunque,  maestro,  la  farai  questa  conferenza sul
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socialismo?
— Forse.
— L’annunzio, domani?
— Non ancora.
Durante questo dialogo, spesso il filosofo e il giorna-

lista erano stati costretti a ritirarsi lungo lo stretto mar-
ciapiede dell’aerovia per lasciar il passo al teleforo che
rapidamente  trascorreva  davanti  ai  loro  occhi,  impri-
mendo una leggiera vibrazione a tutta quella combina-
zione di  sottili  aste metalliche in contrasto,  opponenti
una invincibile resistenza di equilibrio e di solidità mira-
colosa all’urto ripetuto dei treni frequenti.

Camminando e discorrendo, Florio ed Eliodoro ave-
vano oltrepassato la torre Viminale, la torre Diocleziana,
altre torri, ed erano venuti a fermarsi alla rotonda delle
Milizie, una larga piazza di acciaio che alla luce intensa
della  vicina  luna  eliare  divampava  come  un’immensa
stella. E di lì, come raggi che si disperdessero nella not-
te chiara e luminosa, partivano le settantasette aerovie di
Roma.

Lo sguardo discendeva alla torre antica dalla quale la
piazza aerea aveva preso il nome, al Foro Traiano e Ro-
mano, ai giardini del Quirinale e si allargava fino alle
ultime estremità dell’urbe gigantesca.

— Ecco il tuo regno, maestro! esclamò Eliodoro Fal-
setti con un gesto enfatico e rotondo, che voleva abbrac-
ciare sinteticamente la sconfinata metropoli.

Il piccolo filosofo scrollò il capo, ma tacque.
— Se non altro,  bisognerebbe conservar  le  aerovie
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per venir di tratto in tratto quassù a contemplar la quinta
Roma, l’opera tua, in tutta la sua grandiosità.

— Non l’opera mia, l’opera degli ingegneri, rispose
Florio.  È grandiosa certo, ma non è grande. Io vorrei
che Roma ritornasse grande come è stata a più riprese,
quando poteva parer piccola. L’anima della quinta Roma
è oppressa dal peso del corpo della quarta. Tutto questo
ferro, tutto questo acciaio che la copre, e ritaglia il cielo,
come un’inverosimile inferriata, mi fa pensare a una pri-
gione.

— Perchè non scrivi tu allora l’articolo contro il tele-
foro?  Un  articolo  firmato,  dico.  L’amministratore  del
Morgante sarebbe felice di venirti a portare in via Ga-
briele d’Annunzio venticinque mila sesterzi, se l’artico-
lo supererà una colonna.

— No, andate avanti voi altri. Io verrò dopo, quando
occorrerà dar l’ultimo colpo.

— Fra venti anni, allora!
Esperto  del  luogo,  Eliodoro  aveva  sospinto  Florio

verso il mezzo della rotonda dove, sopra un ampio gra-
dino, si raccoglievano gl’impiegati addetti al movimen-
to: il centro del piccolo rialzo era costituito da un edifi-
zio a tre piani che poggiava sopra la torre-obelisco sot-
toposta. Il piano più basso aveva quattro porte-finestroni
da cui entravano o uscivano i passeggieri che venivano
dalla via terrestre o vi tornavano; gli altri due piani era-
no occupati da uffici: biotelo pubblico, posta pneumati-
ca, amministrazioni. E tutto intorno, da ogni parte, senza
tregua, era un giungere e un ripartire vertiginoso di tele-
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fori colmi di passeggeri che si riempivano rapidamente.
prima ancora che si fermassero.

Ogni tanto scoppiavano dispute fra i passeggeri che
volevano salire a ogni costo e quelli che erano già saliti
e si opponevano vivacemente agli assalti de’ nuovi im-
pazienti.

— Possibile,  esclamò Eliodoro, che, alla vigilia del
duemila, non si sia ancora trovato il modo d’impedire
queste  gazzarre  indecenti?  Si  potrebbe  regolare  l’af-
fluenza dei passeggeri, laggiù, al momento che entrano
nell’ascensore...

Florio sorrise in un certo modo che Eliodoro Falsetti
conosceva.

— Lasciali disputare, disse il filosofo. In quelle loro
proteste io trovo la spiegazione che inutilmente aveva
cercato non solo negli istorici, ma nei romanzieri e, nei
giornali del secolo XIX, sulle vere ragioni del sociali-
smo. In una società gerarchicamente riordinata come la
nostra, il teleforo è una sopravvivenza di quelle condi-
zioni oramai oltrepassate e ci offende, ma ci aiuta anche
a comprendere il perchè psicologico di tutta la gran lotta
d’allora.

— Ti assicuro, maestro, che io non comprendo affat-
to.

— Possibile, caro Falsetti, ma guarda più attentamen-
te e comprenderai. Vedi quell’aeromobile che arriva ora
quasi pieno? Vedi tutta questa gente che gli si precipita
incontro? Quante persone vi troveranno posto? quattro,
cinque, otto al più. Sono i più agili, i più audaci, i più
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battaglieri nel proclamare più alto il loro diritto. Stando
a terra gridavano di più e facevano più forza per salire.
Bada a quello che fanno ora che sono riusciti nel loro
intento, che hanno conquistato il loro posto. Dimmi tu:
che cosa fanno?

— Si oppongono agli altri che vorrebbero seguirli, ur-
lano che non c’è più posto per nessuno...

— E non ce n’è difatti, ma direbbero così anche se ce
ne fosse ancora qualcuno. Il teleforo è l’immagine pre-
cisa  di  mia  società  nella  quale  con  l’ascensore  delle
pubbliche scuole, ognuno credeva di aver acquistato il
diritto di risparmiare tempo e fatica per fare la propria
via. Anche allora lo spettacolo era lo stesso nelle vie ter-
restri che percorrevano i loro pesanti e tardigradi tranvai
elettrici, di cui erano tanto superbi. Ma se c’erano occhi
per veder lo spettacolo non c’erano ancora menti per in-
tenderne il significato. L’industrialismo ha trasportato la
scena del piccolo dramma quotidiano a una grande al-
tezza sul livelli del suolo, ma noi non ne comprendiamo
l’insegnamento per la ragione contraria a quella che ne
velava il significato ai nostri avi; essi erano troppo den-
tro alle condizioni di cui il tranvai era una conseguenza
necessaria, noi siamo troppo fuori delle condizioni per
le quali il teleforo è diventato una trasformazione arbi-
traria  dell’arcaico  tranvai.  Ecco perchè,  se  anche  non
fosse una mostruosità estetica, io sarei sempre un fer-
vente propugnatore della distruzione dell’aerovia. Il te-
leforo accumula, nell’incoscienza delle classi meno ele-
vate, detriti putridi di antiche illusioni malsane, protrae
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nelle anime più dense e meno purificate un pervertimen-
to dell’egoismo che ritarda la loro perfezione spirituale.
Il nostro diritto moderno non è più la facoltà attribuita a
tutti di avere la stessa cosa, nella medesima quantità, per
il  semplice  fatto  che  ciascuno  deve  esser  considerato
come una piccola unità frammentaria dell’immensa uni-
tà totale e omogenea. Il nostro egoismo sano e generoso
non consiste nella negazione ostinata agli altri di ciò che
vogliamo esclusivamente per noi soli. Non abbiamo più
le ragioni degli antichi conservatori. Per venti altri seco-
li la terra basterà a tutti e a ciascuno nella sua fertilità
rinnovata e sublimata a una potenza forse non mai rag-
giunta dal pianeta nella sua giovinezza: a tutti  per un
largo sostentamento, a ciascuno per la soddisfazione de-
gli appetiti proporzionali alla capacità di produrre e di
godere. Il teleforo, nipote del tranvai, è concepito nell’i-
gnoranza della nuova filosofia, spietata soltanto per gl’i-
netti dannosi e per le meschinità psichiche; sarebbe però
bene di cancellarlo dal cielo delle nostre città più illu-
stri, come una macchia sul campo azzurro del blasone
dell’umanità.

La voce di Florio era andata salendo di tono. Se fosse
cessato il febbrile movimento delle vetture aeromobili e
col movimento fossero venute meno le grida della lotta,
rinnovantesi a ogni fermata di teleforo presso la stazio-
no, Florio Giorgi sarebbe stato circondato dalla folla, ri-
conosciuto  e  applaudito  calorosamente.  Così  pochi  si
accorsero di  lui,  ma quei  pochi  batterono le  mani  al-
l’amplisonante  e  vuoto periodo finale,  appicciccato al
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suo ragionamento che s’era già trasformato in discorso
formale da quando egli s’era avveduto dell’uditorio rac-
coltoglisi attorno e dell’apertura dello stupefacente fo-
notipo, racchiuso nella cassa dell’orologio di Eliodoro.

— Bravo, maestro. È magnifico tutto quello che tu
hai detto. Domani il Morgante lo stamperà in prima pa-
gina, corpo 12 con inchiostro d’oro raggiante.

— No no, Falsetti. Io te lo proibisco...
— Non importa: ci farai causa e la tiratura pagherà le

spese. Buona sera: corro al giornale.
Anche Eliodoro Falsetti era stato riconosciuto, anche

egli fu applaudito. Ma il  suono di un organo enorme,
come rinforzato di ottoni e di grandi strumenti da corda,
si avanzava nell’aria dalla parte sovrastante alla antica
via del Corso.

— L’inno imperiale! disse Florio Giorgi e si scoperse
il capo, ergendo la fronte, come a far comprendere che
egli  dava alla  folla  quell’esempio di  rispetto,  non per
umile sottomissione di suddito, ma per grandezza d’ani-
mo disciplinato.

Era la guardia degli alabardieri. Venivano dalla caser-
ma di Vejo sopra un teleforo militare che entrò solenne-
mente nella gran piazza di acciaio, spiegando all’aria il
gonfalone azzurro con l’aquila crociata e in alto, a de-
stra, in un angolo, inquartate le fasce dell’antico tricolo-
re nazionale. Un ufficiale con la corazza d’oro guidava
il teleforo di guerra, tutto di cristallo infrangibile e che,
sotto i piedi degli alabardieri, conteneva, come avrebbe
detto il duca Alfieri, la morte per diecimila persone. Ba-
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stava che il capitano avesse toccato un bottone presso
cui  vegliava,  con  una  fulmi-pistola  un  veterano  della
guardia. Alla prova della prima di quelle terribili vetture
una mandra di buoi, dugento capi, era data distrutta ed
erano crollati venti fienili, di cui l’ultimo a otto chilo-
metri di distanza. L’organo era collocato in una cabina
che ricordava quelle di lusso dei telefori ordinari di car-
tapesta, e dalle pareti di cristallo si vedeva che era un
bambino, figlio forse del capitano, vestito anche lui da
alabardiere che empiva il cielo di quella formidabile eu-
fonia trionfale.

Tutto l’orgoglio della novissima Italia era in quella
sfolgorante vettura che traversò la piazza di acciaio e, ri-
piegando a sinistra per la traversa più breve, si andò a
fermare sulla reggia.

Eliodoro voleva svignarsela, profittando di quel mo-
mento che nessuno gli badava, ma Florio Giorgi gli pre-
se il braccio e gli disse a bassa voce:

— Mandami le bozze. Le aspetto fra un’ora a casa.
— Ciarlatano, pensò Eliodoro.
Anche Florio, montando sul teleforo dei Parioli, pro-

nunciò mentalmente la medesima parola. La rivolgeva
al direttore del Morgante o, in un echeggiamento psichi-
co del pensiero del suo ammiratore, a sè stesso?
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PARTE SECONDA

L’IDILLIO DELL’ASTRONOMO
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I.

— No, no! rispose frettolosamente Marcello, accin-
gendosi a scendere dalla scaletta che conduceva al tele-
scopio, lasciate tutto lì, fuori della porta.

Si fermò un momento in mezzo al gabinetto, ingom-
bro  di  strumenti  astronomici  e  di  macchine  di  fisica.
Quando i passi della fantesca si furono allontanati per le
scale, aperse la porta dell’Osservatorio, prese i cibi de-
posti nella piccola anticamera e rientrò subito nel gabi-
netto.

Parve che Marcello divorasse le vivande. Mangiava
rapidamente, quasi con rabbia felina. In verità non ne
sentiva nemmeno il  sapore.  Era impaziente  di  tornare
lassù, dove egli si sentiva, ogni giorno più, lontano dalla
terra.

—  Converrà  abbandonare  questi  intrugli,  pensava
Marcello, allontanando i piatti da sè prima di finire il
pasto, mostrarsi fermo ed essere irremovibile, giacchè le
donne non capiscono nulla. Adotterò i boli di Biotina, si
fa presto, si regola il cibo come si vuole e il cervello
non è offuscato dalle fatiche della digestione.

E lasciando tutto  lì,  tornò ad arrampicarsi  su l’erta
scala metallica che lo conduceva a una specie di enorme
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cannone di rame lucente, puntato obliquamente verso il
cielo.

Sedette su un ripiano col quale la scaletta terminava e
vibrò lo sguardo ad un oculare, di circa dieci centimetri
di diametro, nel quale, in forma di cono, terminava l’e-
norme telescopio.

Allora allungò le dita della mano destra a una tastiera,
e lo strumento colossale si mosse, si spostò in ogni sen-
so, secondo il tasto premuto da Marcello.

Ma dai gesti dell’astronomo, dall’espressione del vol-
to, appariva che egli non era soddisfatto. Dopo circa una
mezz’ora decimale di osservazioni, discese di nuovo la
scaletta, si assise a una scrivania e si immerse in un lun-
go calcolo. Sotto di lui era il fruscio delle carrozze del
teleforo scorrenti su le rotaie aeree. Teneva gli occhi fis-
si a un punto del cielo suffuso dal chiarore delle stelle in
quella sera luminosa di primavera, e, di quando in quan-
do, abbassava il capo e faceva scorrere la penna su la
carta,  riempiendola  di  file  lunghe  di  cifre,  di  disegni
geometrici,  di  simboli  astronomici  che  riproducevano
graficamente le rispondenze della verità lontana e anco-
ra misteriosa col potere grande, ma limitato delle lenti
concave e convesse; una difficoltà insormontabile si op-
poneva alla soluzione del problema che si era imposto.
ed egli si ostinava a vincerla. Ma, a un certo punto, dopo
due ore di studio, Marcello si alzò di scatto, passeggiò
irrequietamente nel  gabinetto,  evitando per  miracolo i
preziosi istrumenti nelle sue brusche evoluzioni,  e,  fi-
nalmente, distesi i pugni, li agitò minacciosi contro il lu-
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cente e gigantesco strumento, che guardava, tranquilla-
mente, il cielo, e, preso da uno scoramento improvviso,
cadde come esausto  sopra  una  panca,  col  capo tra  le
mani. Aveva lo sguardo smarrito di un uomo che presen-
ta il naufragio della ragione.

Da pochi  minuti  era  in  quell’atteggiamento  quando
tre picchi discreti si fecero udire alla porticina del gabi-
netto. Marcello si riscosse e chiese quasi spaventato:

— Chi è là?
— Io, Marcello, rispose di fuori una voce mite e un

po’ tremula.
— Ah? disse Marcello rasserenandosi e correndo ad

aprire, siete voi, maestro?
E, aperta la porticina, si ritrasse da parte per lasciare

il  passo a un vecchio dai  lunghi capelli  e dalla lunga
barba, bianchi gli uni e l’altra, avvolto in un’ampia ve-
ste simile al lucco de’ Fiorentini del trecento, la quale,
aperta a mezzo il corpo, lasciava vedere le brache nere
abbottonate sul ginocchio.

— Ebbene? chiese il vecchio, perchè sei così agitato,
Marcello?

— Maestro,  maestro!  esclmò  il  giovane  astronomo
con accerto disperato, è troppo superiore alle mie forze
l’impresa alla quale mi sono accinto, e io non riuscirò
mai...

— Pazienza,  amico.  Tu non attendi  ricchezze  dalla
tua impresa, perchè sei ricco, non gloria, perchè sei sag-
gio:  quando  tu  la  riconosca  impossibile,  perchè  non
smettere?
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Marcello ebbe un gesto di sconforto immenso.
— Maestro! riprese poi,  maestro! Essere vicini alla

meta, toccarla quasi e non poter fare l’ultimo passo... È
troppo, è troppo doloroso, maestro.

— Ma è proprio vero quello che tu dici?
— Guardate! disse per tutta risposta Marcello, addi-

tando al  vecchio  lo  strumento  maestoso,  affacciato  al
grande finestrone dell’Osservatorio.

Il  vecchio, un po’ esitante, salì  la scaletta e guardò
nell’oculare. Stette così un pezzo, poi, volgendosi all’a-
mico, esclamò:

— Ma è meraviglioso questo che tu hai ottenuto. Tu
hai il tuo pianeta certamente a cinquecento metri. Certo
la visione così vicina diventa inutile perchè è confusa.
Porta la distanza a un chilometro e l’avrai chiarissima.

— Provate, Maestro. Basta premere il quinto bottone
della tastiera. È quello che accorcia il telescopio. Ci sie-
te?

—  Magnifico!  Quello  che  vedo  è  meraviglioso:
splendide colline, aggruppamenti di capanne che debbo-
no essere villaggi; se si vedesse qualche cosa della for-
ma, degli esseri che hanno costruite quelle abitazioni...

— Questo appunto io cerco, mio caro maestro. Conci-
liare la vicinanza con la chiarezza: un apparecchio che
mi  rimpiccolisca  l’immagine,  delineandomi  in  modo
chiaro i contorni.

— L’hai trovato?
— Credo di sì, ma non mi riesce di coordinarlo al te-

lescopio. Il rapporto dei due strumenti è, praticamente,
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quasi nullo.
Il vecchio discese la scaletta.
— E quando sarai riuscito? chiese scotendo il capo

con scettica malinconia.
— Avrò fatto fare un altro passo alla dimostrazione

scientifica che la Terra e  l’Universo sono fatti  di  una
stessa sostanza, mossi da una sola energia.

— Chi ne dubita?
—  Eppure  la  concezione  egocentrica  dell’umanità

trionfa ora più che mai.  Non siamo noi nel  secolo di
Florio Giorgi? Bisogna persuadere l’uomo che egli è un
inquilino molto secondario di  un angolo ristretto,  o il
meno bello, forse, il men brillante dell’Universo. Biso-
gna indurlo a riconoscere che in altri punti, più che non
in questo è, forse, la maggiore e la vera civiltà. L’uomo
finirà di architettare teorie, di creare illusioni. Non avrà
che un Dio, una sola religione, voi sapete di quale Dio e
di quale religione io parli.

— E allora?
Marcello rimase muto, ma riprese presto:
— E allora, che cosa? Non è questo il massimo punto

che il progresso e la civiltà possano raggiungere?
— Quanto  sei  lontano,  amico  mio,  dal  vero!  disse

molto  tranquillamente  il  vecchio,  lisciandosi  la  barba
bianca, o almeno, dal vero subbiettivo, che è il vero no-
stro, l’unico vero che noi dobbiamo cercare e conoscere
e ottenere; e poi, soggiunse dopo una breve pausa fis-
sando  negli  occhi  l’amico,  come  inganni  te  stesso  e
come vorresti ingannare me!...
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— Perchè dite così? e Marcello abbassò gli occhi ar-
rossendo leggermente per il timore di lasciarsi leggere
nell’anima, senza saper bene egli stesso ciò che nell’ani-
ma sua fosse scritto.

— Tu sei lontano dal vero, Marcello, perchè non sai
ancora in che cosa consista il vero progresso, che cosa
sia la vera civiltà...

— Credi tu davvero, chiese il vecchio dopo un’altra
pausa, che un uomo sia progredito e civile quando non
riconosca altro Dio che l’Universo, altra religione che la
Natura?

— Sì, Maestro, così io credo.
— E io ti dico che credi il falso e lo sai. Tu sai che

l’uomo è progredito e civile solo allora che è in pace
con sè stesso, quando, in una parola, egli ha risolto il
problema di mettere il suo pensiero d’accordo col senti-
mento. Macello non rispondeva.

— E io ti dico, Marcello, continuava il vecchio solen-
nemente, che non importa l’ipotesi con la quale il pro-
blema sia stato risolto, purchè sia risolto. E, se anche
fosse risolto a prezzo di un errore, sarebbe risolto bene.
Quell’errore  si  chiamerebbe  verità.  Vuoi  ora  sapere,
concluse  il  vecchio abbassando la  voce,  perchè io  ho
detto che tu vuoi ingannar me ed ingannare te stesso?

Marcello sollevò gli occhi al Maestro.
— Perchè tu sai bene questo ch’io t’ho detto: perchè

figgendo lo sguardo attraverso quello strumento maravi-
glioso, perchè studiando il problema di avvicinare Ura-
no a te, tu non ti proponi affatto lo scopo che dici: e sai
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che le scoperte le quali  parvero più meravigliose agli
uomini dei secoli passati, come la elettricità e le sue ap-
plicazioni, il magnetismo, la trasformazione delle ener-
gie  sparse  nell’atmosfera  e  la  loro  accumulazione,  lo
sfruttamento della potenza magica dei raggi chimici e
metachimici del sole, non furono e non sono altro che
trastulli ingegnosi, balocchi da bimbi, che non hanno il
menomo rapporto con la civiltà. Tu, come molti, come
quasi tutti gli uomini, hai ancora bisogno di questi tra-
stulli: ma tu vuoi dare al tuo desiderio puerile di veder
da vicino un pianeta, di scoprir i segreti di una vita che
palpita  tanto  lontana  da noi,  tu  vuoi  dare  insomma a
questo tuo capriccio l’apparenza di uno sforzo dell’uo-
mo verso il suo miglioramento. Pure tu sai, al contrario,
che questo tuo trastullo, non gioverà alla civiltà più di
quanto non le abbiano giovato i trastulli del secolo XIX
e del principio e della metà di questo.

Marcello era rimasto pensoso e con gli occhi fissi al
telescopio.

— Mi sembra d’aver trovato! esclamò a un tratto bal-
zando in piedi con uno slancio pieno di elasticità giova-
nile: e corse alle sue cifre.

Il vecchio si accorse di aver purtroppo gettato al ven-
to le sue parole. Scosse lentamente il capo e si avviò per
uscire, mormorando, con gli occhi rivolti al cielo:

— Faccia Iddio che il trastullo non diventi pericoloso
alla tua pace.

E uscì,  mentre Marcello,  curvo sulle  sue cifre,  non
badava più a lui.
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Il vecchio aveva disceso la scaletta a chiocciola che
conduceva all’appartamento inferiore, occupato dalla fa-
miglia di Marcello.

La madre e la moglie dell’astronomo attendevano il
vecchio a piedi della scala.

— Che cosa ha detto, maestro? gli chiesero insieme
trepidanti, appena lo videro.

Il maestro scosse il capo e strinse le labbra.
— Figliuole mie, c’è poco da sperare. Egli è colpito

da una specie di arresto di sviluppo psichico. Crede alla
necessità  morale  delle  scoperte  scientifiche,  ed  è  una
vittima di questo vecchio errore.

— Sono due giorni che non lo vediamo, disse la ma-
dre desolata. Discenderà stasera? Che cosa vi ha detto?

— Egli? Nulla! Figuratevi che dopo avergli esposto
tutto quanto ho saputo e creduto di meglio per rimoverlo
da coteste ricerche che lo tolgono alla famiglia e a sè
stesso, mentre attendevo una sua frase che mi lasciasse
sperare in un ravvedimento, ho dovuto accorgermi che,
durante il mio discorso, egli seguiva mentalmente il suo
problema,  perchè,  prorompendo  in  una  esclamazione
che non aveva a fare niente con le mie parole, è corso ad
immergersi ancora nei suoi calcoli.

— Dio! Che cosa sarà di lui e di noi?
— Ahimè! Io credo, figliuole mie, che egli non torne-

rà a vivere fra gli uomini fino a quando, almeno, non
abbia risoluto il problema che lo affatica...

— E lo risolverà?
Il vecchio tardò un momento a rispondere, poi disse:
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— Lo risolverà: perchè egli ha una tempra d’ingegno
lucidissima e straordinaria.

— E se non riuscisse?
Il vecchio sollevò gli occhi al cielo.
— Ma io debbo pur fare qualche cosa, maestro, pro-

ruppe la  moglie  addolorata,  per  strappare Marcello  al
pericolo di perdere la ragione.

— E che vorreste fare? Se voi saliste all’Osservato-
rio, non vi riceverebbe forse. Egli lascia entrar me, per-
chè non osa cacciarmi.

— È vero.
— Attendiamo. E speriamo che riesca. Allora la gioia

del trionfo gli restituirà l’equilibrio della vita e l’amore
della famiglia. Ora egli è tanto assorto nello sforzo intel-
lettuale, che ogni sentimento umano par in lui soffocato.

E mentre il vecchio aggiungeva poche altre parole di
conforto, le due signore gli aprirono il terrazzino che co-
municava col ponte dell’aereovia.

In quel  momento passava il  teleforo:  il  vecchio fe’
cenno con una lanterna azzurra. Il conduttore fermò il
veicolo istantaneamente. Quando il vecchio fu scompar-
so, in un lampo, nella notte serena, le due donne si ri-
trassero in silenzio. Giocasta, la più giovane, si asciuga-
va gli occhi con un lembo della candida veste.
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II.

Qua e là nella volta del firmamento, andavano spun-
tando le stelle. Dalla città saliva il brusio confuso della
vita;  dal  cielo  pioveva,  si  diffondeva  maestosamente
come un velario invisibile il vasto silenzio della vita so-
lenne dell’infinito.

Marcello, affacciato ad una delle finestre minori del-
l’Osservatorio, studiava il cielo. Ogni tanto si allontana-
va dalla finestra per passeggiare nella stanza, poi torna-
va nervosamente al suo posto. Consultava l’orologio, le
tracce del tramonto ancora indugiavano in certi riflessi
rosei sui colli laziali, ed egli pareva irritato che l’oscuri-
tà tardasse ad avvolgere le cose.

Un ampio  drappo bianco era  disteso  su  una  parete
dell’Osservatorio. All’obbiettivo del telescopio era ap-
plicato un largo specchio terso e lucente.

Di quando in quando Marcello andava a verificare la
tensione del drappo, l’angolo che lo specchio faceva col
telescopio,  e  le  condizioni  di  un  piccolo  strumento,
come un cannocchiale, il cui oculare, però, fosse rivolto
allo schermo bianco.

Finalmente la luce, che era andata sino allora perden-
do le tinte grige del  crepuscolo per annerire in quelle
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scure della notte, abbandonò gli oggetti più nascosti e
gli angoli più riposti dell’Osservatorio. Essa si librava
ancora in alcuni bagliori nel cielo ma pareva già quasi
tutta raccolta nelle stelle che si moltiplicavano lassù e
occhieggiavano  vivamente.  Marcello,  con  movimenti
guardinghi,  come  se  qualche  cosa  di  supremamente
inafferrabile potesse sfuggirgli, si accostò al telescopio,
mise le dita sulla tastiera, e il telescopio si mosse. Quan-
do gli parve a punto, levò le dita dalla tastiera e accese
una lampada eliare di straordinaria potenza, i raggi della
quale, nascosti accuratamente da una maschera nera, si
raccoglievano tutti su lo schermo bianco che era divenu-
to  abbagliante.  Allora  modificò  ancora  l’inclinazione
dello specchio e, improvvisamente, comparve una proie-
zione luminosa sul lenzuolo. Lì per lì, non era facile di-
stinguere chiaramente nessun particolare. Ma, abituan-
dosi lo sguardo, emergeva dalle macchie, prima indistin-
te, un paesaggio ceruleo come fatto di ombre e penom-
bre e chiarori vibranti. Non era possibile però discernere
le linee più minute precise, in modo che tutta la scena
pareva sfumata di nebbia.

Allora Marcello afferrò il piccolo cannocchiale dispo-
sto a rovescio, verso la proiezione e aggiunse all’ocula-
re, ora diventato obiettivo, una lente di grosso spessore.

Poi accostò l’occhio, trepidante al cannocchiale, nel
silenzio solenne dell’Osservatorio, sotto la luce quieta
delle stelle e in quella torre elevata sui mille rumori del-
la vita risonò uni grido di maraviglia.

L’immagine proiettata dallo specchio su lo schermo
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bianco, gli appariva ora, è vero, qualche metro più lon-
tano, ma con una nitidezza di contorni singolare.

Vedeva una lunga striscia lucente d’acqua limpida e
immota la quale poteva essere un mare o un lago. Su la
spiaggia, a pochi passi dall’acqua, sparse qua e là sopra
una collinetta sorgevano capanne graziose, dipinte a co-
lori vivaci, di un solo piano. Sulla collina lussureggiava
una vegetazione abbondantissima come di  palme e  di
banane, e qua e là un po’ più rare, ma tutte di un colore
celestrino translucido che non aveva alcuna analogia col
verde della vegetazione terrestre.  Dovunque spingesse
lo sguardo, s’incontrava nelle stesse capanne.

Soltanto in una radura, un po’ lontana dall’agglome-
ramento più denso di abitazioni, Marcello scorse un edi-
fizio quadrato, stretto e alto, con grandi finestre. Mar-
cello distingueva così bene i particolari che se esseri vi-
venti ci fossero stati li avrebbe visti senza dubbio. In-
travvedeva perfino, da un ampio finestrone aperto, nel-
l’interno di  una stanza curiosi  strumenti  che egli  non
aveva mai sospettati nè immaginati.

Il paesaggio era illuminato da una luce debole e ar-
gentea,  che gli  parve la  luce dei  crepuscoli  mattutini.
Forse  lassù,  giacchè  era  il  pianeta  Urano  quello  che
Marcello osservava stupito, cominciava ad albeggiare, e
la popolazione non era ancora tornata alla vita sociale
esteriore.

Improvvisamente negli occhi di Marcello si disegnò
un’espressione di stupore più intenso: il suo respiro era
affrettato, percepiva nel silenzio dell’Osservatorio i pal-
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piti del suo cuore.
Perchè  mentre  scrutava  lentamente  i  particolari  del

paesaggio,  sulla  finestra  dell’edifizio  una  donna,  una
giovinetta coi capelli azzurri sciolti su le spalle, era ap-
parsa guardando qualche cosa che egli non poteva vede-
re: pareva gli  occhi di lei  si  volgessero alla luna. Era
tanta la vicinanza o l’illusione della vicinanza che Mar-
cello, intuitivamente, si ritrasse dal cannocchiale con un
movimento naturale di discrezione; la giovinetta, la qua-
le non poteva avere più di sedici anni, non era coperta
da alcun vestito. Aveva la pelle di un colore bronzino, il
colore che hanno le braccia delle nostre contadine e i
corpi dei nostri marinai: il bel colore di cui dipingono la
cute l’aria ed il sole. Marcello non sapeva distogliere lo
sguardo dalla visione meravigliosa e rimaneva immobi-
le, affascinato per il timore di perderla di vista o che ella
se ne andasse. La giovinetta rimase alquanto così. Mar-
cello stette immoto, anelante. Era la prima volta che una
bellezza simile gli appariva e il cuore gli tremava fra lo
stupore e l’ammirazione.

Ma lo stupore di Marcello crebbe molto di più quan-
do vide  le  porte  delle  casette  sottostanti  aprirsi  l’una
dopo l’altra, e uscirne uomini, donne, bambini tutti im-
muni di vesti, in un atteggiamento tranquillo e indiffe-
rente,  che non tradiva il  minimo imbarazzo.  Marcello
avrebbe voluto attrarre subito l’attenzione di quella gen-
te, la quale andava e veniva per le vie formate dalle ca-
panne, salutandosi l’un l’altro con lievi cenni del capo e
della mano. Che tutto questo non fosse altro che un so-
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gno, un delirio, della sua mente perturbata?
Egli era il primo che aveva avvicinato un pianeta alla

Terra in modo da poterne distinguere chiaramente, pae-
saggio, persone, come se veramente il pianeta altro non
fosse che una parte della città deve egli abitava. E quel
pianeta era proprio Urano, uno dei più remoti per noi!

Certo, se egli avesse pubblicato subito la sua scoperta
nel  Cosmos, il gran giornale che tirava sette milioni di
copie, e che giungeva in poche ore agli angoli più remo-
ti della Terra, si sarebbe ancora trovato un egual numero
di persone pronte a consacrarlo alla gloria. E un numero
molto maggiore pronto ad affermare che era matto.

Ma la sua scoperta avrebbe sollevato, senza dubbio,
grande  rumore.  Ed  egli  cominciava  già  a  meditare  il
modo di renderla pubblica, e le sue applicazioni alla vita
terrestre,  pensava  già  che  utilizzando  la  trasmissione
delle energie senza conduttori egli avrebbe forse potuto,
per mezzo della fotodinamica, dare alla luce la potenza
di  attraversare  i  cieli  più  inesplorati  e  costruire  così
istrumenti che permettessero di vedere le terre più lonta-
ne.

Ma intanto la giovinetta che gli era apparsa per la pri-
ma volta sull’ampio finestrone di un edifizio uranico si-
mile ad un osservatorio terrestre, era discesa su la spiag-
gia e si tuffava nella limpida, rosea distesa d’acque in-
nanzi al villaggio. Marcello avrebbe giurato di sentire lo
strepito dell’onda smossa, di udire il riso argentino della
fanciulla che nuotando vigorosamente pareva avvicinar-
si a lui, a Marcello, mentre egli con lo sguardo fisso allo
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spettacolo,  si  alzava involontariamente sulla punta dei
piedi, come per avvicinarsi a lei. Su la spiaggia giovani
baldanzosi  passeggiavano  lieti,  mentre  la  giovinetta,
volteggiando tra le onde leggere, mostrava di non accor-
gersi dell’ammirazione che la seguiva. Uscita dal mare,
essa si sdraiò sulla sabbia rossa della riva, al sole, facen-
do guanciale al capo delle palme sollevate e intrecciate.

Altre fanciulle discesero come lei alla spiaggia e si
tuffarono  nell’acqua  che  s’innalzò  giocondamente  in
mille  spruzzi  d’argento  intorno  alle  loro  persone:  ma
non una era bella come quella che giaceva sulla sabbia
finissima, seguendo con lo sguardo i liberi movimenti
delle compagne.

Quando il  gaio sciame femminile  fu tutto fuori  del
mare, si sparse pel lido e parve che le conversazioni si
animassero.  Poi,  a  poco a  poco,  le  donne rientrarono
nelle capanne.

Sola  rimase  ancora  per  qualche  tempo  la  fanciulla
bellissima come assorta in fantasie deliziose, finchè an-
ch’ella, rapidamente sollevatasi, si alzò in piedi, e con
passo lento si avviò alla capanna in mezzo alla radura
centrale, presso l’edifizio quadrato che somigliava a un
osservatorio astronomico.

Marcello  l’accompagnò  con  lo  sguardo  e  la  vide
scomparire sotto una sporgente tettoia.

Gli occhi di Marcello erano stanchi, rossi, infiamma-
ti;  ma egli  non ne sentiva il  bruciore:  lo stomaco era
quasi vuoto, le membra erano indolenzite, ma egli non
sentiva fame, nè stanchezza. A un tratto Marcello si ac-
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corse, dopo una lunga attesa, che i contorni del villaggio
andavano a mano a mano scolorandosi e scomparendo
come  nebbia  al  vento:  gli  alberi  si  facevano  sempre
meno distinti, le capanne svanivano in vaghe sfumature
azzurrine, il villaggio pareva immergersi in un bagno di
luce celeste. Marcello credette di vedere le linee incerte
della giovinetta tremolare nel punto dove egli da molte
ore teneva fisso lo sguardo; ma, improvvisamente, il vil-
laggio intero dileguò in un fiotto di luce, e Marcello bal-
zò in piedi maledicendo.

Malediceva il giorno!
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III.

— È impossibile, amico mio, che tu possa continuare
questa vita,  diceva qualche giorno dopo a Marcello il
vecchio maestro seduto, vicino a lui, sur una panca del-
l’Osservatorio. Comprenderei il tuo isolamento se ti gio-
vasse a qualche cosa.

Marcello scosse il capo.
— Che cosa ti eri proposto? Di avvicinare Urano a

noi in maniera da scorgere perfettamente gli animali e
gli abitanti, non è così?

— È vero.
— Or bene. Da quanto tempo tu ti sei rinchiuso qua

dentro?
— Da sei mesi.
— Andiamo,  via.  Questo che  tu  fai  confina con la

pazzia. Non mi pare che per un uomo serio come te, la
insistenza vana intorno a  uno scopo irraggiungibile  ti
possa compensare della rinunzia a una famiglia buona
come  la  tua,  assolverti  di  straziarla  col  tuo  contegno
strano?

— Ma io discendo spesso in casa, io amo Giocasta,
adoro mia madre...

— Marcello! disse severamente il vecchio guardando
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fisso il suo giovano amico. Parli seriamente? Ti pare che
il  contegno di  un marito  e  di  un  figlio  affettuoso sia
quello che tu tieni con tua moglie e con tua madre? Tu
resti  chiuso tutto il  giorno qua dentro: nel passato di-
scendevi a prendere i pasti in comune e a dormire nella
tua camera. Ma facevi questo in un modo che toglieva,
al tuo atto, ogni significato affettuoso. Ti mostravi as-
sorto, distratto, non sapevi trovare una parola cordiale
per i tuoi cari, non rispondevi alle loro domande...

Mentre il Maestro parlava Marcello teneva costante-
mente rivolti gli occhi verso il cannocchiale e un tremito
sottile gli agitava le membra.

— Finalmente – continuò il vecchio – desti l’ordine
che si portassero i tuoi pasti qua su e le due povere don-
ne non ti videro quasi più. Tu eri solito già a discendere
in casa oltre la mezzanotte. L’ora, a poco a poco si avan-
zò verso quella del mattino. Una notte non discendesti
affatto. E ora tu non ti muovi più di qui. E ti cibi di Bio-
tina, e per mezzo dell’Antipnina elimini dal tuo sangue i
veleni  della  stanchezza  ed  eviti  il  sonno!  Ora,  lascia
ch’io  ti  dica,  amico mio,  che  se  questo  ti  giovasse  a
qualche cosa sarebbe perdonabile; ma, dal momento che
tu stesso ammetti  che i  tuoi  studi  non hanno fatto un
passo innanzi, non ti pare inutile e pazza la tua ostina-
zione?

Marcello volgeva gli occhi sul vecchio e accarezzava
fremente il cannocchiale.

Il vecchio, lieto di quella attenzione che gli parve un
indizio buono, riprese:
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— Oh, io sono certo che ne convieni anche tu. Sono
certo che tu comprendi la tua colpa verso tua madre e
tua moglie. Tu hai capito, tu sai che le rendi infelici, per
il  dubbio che la tua salute e la tua ragione soffrano...
Oh! esclamò il vecchio, che cosa abbiamo mai fatto in-
ventando la Biotina e l’Antipnina? Abbiamo, è vero tro-
vato il modo di condensare in una pillola la vigoria ne-
cessaria ad un uomo, di eliminare con un cucchiaio di li-
quido il sonno, ma non ci siamo accorti che così facen-
do  eliminavamo  anche  tutte  le  ragioni  migliori  della
vita.

— Marcello – concluse il buon vecchio commosso –
lascia questi strumenti inutili e ingrati, e torna a tua ma-
dre e a tua moglie che piangono.

Marcello  non rispose.  Guardava  la  meridiana  su  le
bianche  pareti  dell’Osservatorio;  quindi  esclamò  con
rammarico sincero:

— Un’ora al tramonto!
Il Maestro restò perplesso dinnanzi a quella esclama-

zione. Come l’altro giorno, Marcello lo aveva udito sen-
za ascoltarle, egli aveva parlato a un sordo. Gli si avvi-
cinò lentamente:

— Marcello! – gli disse con voce affettuosa – tu non
mi hai ascoltato.

— Sì, Maestro!
— Non mentire. Il tuo pensiero era assente quando io

parlavo. Sei tu dunque malato di una malattia inguaribi-
le? O i tuoi studi sono vicini a un risultato?

— No, no! disse precipitosamente Marcello, volgen-
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dosi rapidamente, coprendo l’oculare del cannocchiale
con la persona, quasi ad impedire che altri vi fissasse lo
sguardo.

—  Ah!...,  mormorò  il  vecchio  con  dolore  notando
quel movimento, saresti forse geloso di me, del tuo vec-
chio maestro?

— Oh no!..., rispose sinceramente Marcello.
— Tu non temi che io voglia rubarti la gloria? Sai che

io non potrei lottare con te nel vasto campo che ti sei
scelto.

— No, no!, ripetè Marcello. Io non voglio la gloria.
— E che cosa vuoi dunque?
— Nulla. Voglio che mi si lasci qui, tranquillo, solo,

con i miei strumenti, con le mie stelle; voglio che mi si
consideri come se fossi morto.

— Marcello! saresti veramente pazzo?
Ma, così dicendo, il maestro volse intorno lo sguardo.

Marcello ne seguì sospettosamente la direzione.
— Un biotelo?
— Sì, è il biotelo, per le comunicazioni con l’ufficio e

gli idrocondensatori.
— Un biotelo! Ma ne avevi un altro in casa; perchè

ne hai voluto un secondo qui, nel tuo osservatorio, per te
solo?

— Per non discendere laggiù, quando mi occorreva
d’intrattenermi con qualcuno, con gli addetti del mio uf-
ficio.

— Tu mi nascondi qualche cosa, Marcello.
— E se fosse necessario? gridò Marcello scattando in
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piedi ad un tratto, con la voce irritata, con gli occhi scin-
tillanti d’ira.

Il vecchio si ritrasse stupito, più che offeso.
Era  quello  il  suo  antico  discepolo,  che  egli  amava

come un padre e dal quale era riamato come un figlio!
— Che cosa dici?
— Dico che io sono stanco della persecuzione; che

sono padrone, continuò Marcello agitato da un tremito
convulso, di pensare e di fare ciò che intendo e ciò che
voglio senza renderne conto ad alcuno: che io ho biso-
gno di tutto il  raccoglimento per dedicarmi agli studi,
alle occupazioni che più mi piacciono; che io non faccio
male a nessuno; che lascio tutti liberi di fare quello che
vogliono e voglio anch’io la stessa libertà, nè posso tol-
lerare che altri me la voglia diminuire... Ecco che cosa
dico. E Marcello cadde fremente sulla sedia.

Dinnanzi a quella esplosione di collera improvvisa il
vecchio era rimasto ammutolito senza poter trovare una
parola. Che cosa era avvenuto in quell’anima?

Comprese che quello non era il momento opportuno
per insistere, nè per mostrarsi offeso delle dure parole di
lui. Non riusciva a spiegarsi quell’improvviso mutamen-
to nelle maniere, e nelle parole di Marcello. Certo una
causa grave doveva giustificarlo. Lì per lì quella causa
gli sfuggiva, ma non disperava di venire a scoprirla e di
strappare il suo amico alla strana follia.

Non rispose. Si levò adagio adagio da sedere. Prese il
cappello e, sempre senza parlare, si avviò all’uscio.

Marcello,  immobile,  col  capo  fra  la  mani,  rimase
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muto.
Il vecchio, senza voltarsi, girò la maniglia dell’uscio.
A quel rumore Marcello ebbe un leggiero sussulto ma

non fiatò e lasciò, senza muoversi nè parlare, che l’uscio
si richiudesse alle spalle del Maestro.

Rimasto solo, Marcello mandò un profondo respiro di
soddisfazione. Egli poteva abbandonarsi alle sue diva-
gazioni, intorno alla visione che gli era apparsa la notte
avanti su lo schermo bianco che ora si distendeva vuoto,
intorno a lui. Egli si avvicinò al lenzuolo, lo torse leg-
germente con la mano, quasi lo accarezzò.

— Ah!, mormorò che sventura è la mia!
Improvvisamente si battè la fronte con la mano. Ave-

va dimenticato, il vecchio gli aveva fatto dimenticare di
disporre la grande camera oscura, secondo aveva imma-
ginato. Si trattava di una grande camera oscura destinata
alle  fotografie  degli  astri.  Si  affrettò  a  collocarla  in
modo che si proiettassero su l’obiettivo i fasci riflessi
sul  velario  e  raccolti  dal  collettore  del  cannocchiale.
Quando ebbe finito l’operazione, il crepuscolo era già
denso: la notte si avvicinava, Marcello corresse la posi-
ziono  del  telescopio  e  sedette  innanzi  all’oculare.  E
mormorò allegramente:

— Vediamo che cosa fanno i miei amici di Urano.
Ma il sorriso disparve subito dalle sue labbra.
Ritrovò il paesaggio della sera procedente; nella torri-

cella sulla quale gli era apparsa la splendida visione egli
scorse un vecchio, un giovine e la giovanetta della sera
prima: guardavano qualche cosa in direzione del luogo
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donde Marcello li contemplava, con una specie di legge-
ro occhialino e parevano divertirsi un mondo, anzi due,
accennando proprio al finestrone del suo osservatorio e
alla lente del  suo gigantesco telescopio,  munito di  un
enorme specchio a guisa di tettoia.

Egli non poteva rendersi conto di quella ilarità di cui,
a momenti,  credeva quasi  di  udire il  suono, tanto era
chiaramente disegnata  sui  volti  dei  suoi  lontani  corri-
spondenti.

Ridere di lui? Ma se non potevano vederlo; egli era
dentro  l’osservatorio,  dietro  la  mole  del  telescopio,  e
poi, come avrebbero potuto vederlo, a occhio nudo, sen-
za alcun altro strumento che una piccola lente?

Eppure l’ilarità continuava.
Anzi gli  parve facessero dei  cenni con le mani per

fargli comprendere che il telescopio, almeno, era stato
veduto.

Tuttavia modificò la combinazione de’ suoi strumenti
in maniera che lo specchio proiettasse l’immagine in un
punto dell’Osservatorio, a lui visibile, mentre si sarebbe
collocato di fianco al finestrone. Dopo dieci minuti si ri-
mise al cannocchiale ansiosamente. La famiglia, giacchè
pareva una famiglia, era ridotta alla sola fanciulla che
ora non rideva più, ma pareva guardasse attentamente
Marcello.

Marcello si fece coraggio pur essendo persuaso che la
giovinetta non potesse vederlo. Anzi, forse per questo,
ardì abbozzare un cenno di saluto con la mano.

La fanciulla s’inchinò.
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Marcello diè un balzo sulla seggiola.  Che quel  lin-
guaggio di gesti fosse conosciuto in tutto l’Universo egli
avrebbe potuto  anche  pensare,  ma  che  potesse  essere
scorto limpidamente alla distanza di settecento milioni
di leghe senza nemmeno l’aiuto di un formidabile tele-
scopio gli pareva impossibile. Eppure dovette arrendersi
all’evidenza. Egli vide in fatti la fanciulla allontanarsi
rapidamente,  e tornare di  lì  a  poco accompagnata  dal
vecchio e da altri uomini e donne a cui ella parve vaga-
mente indicare con la mano la direzione nella quale si
trovava Marcello. I sopravvenuti fecero a Marcello gesti
di maraviglia e di saluto, e, a giudicare dai movimenti
animatissimi tra loro, parve che si comunicassero il loro
stupore.

Marcello era più perplesso che mai.
Egli aveva ormai risoluto il problema intorno al quale

studiava da tanto tempo. Era riuscito ad avvicinare a sè
uno de’ più inconoscibili pianeti in modo da distinguer-
ne gli abitatori, come distingueva, anzi meglio di quanto
distinguesse le persone che passavano nella strada sotto
il suo Osservatorio. Ma, fenomeno curioso! Mentre nel
passato, pensando alla soluzione del problema che si era
imposto, aveva pensato tanto spesso alla gloria che gli
sarebbe venuta dalla sua scoperta, in un secolo che, per
essere eminentemente artistico e filosofico, non aveva
più attenzione se  non per i  problemi la  soluzione dei
quali potesse chiarire le leggi dell’armonia universale,
allora, in quel momento, ogni ambizione gli era caduta
dal cuore. Anzi, si sarebbe detto che una specie di ritro-
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sia, di gelosia vaga e misteriosa, si fosse sostituita al-
l’ambizione di prima. Temeva che qualcuno penetrasse
il segreto della sua conquista, che qualche altro osserva-
tore  potesse spingere lo  sguardo ansioso  attraverso le
lenti di uno strumento non meno mirabile di quello che
gli svelava i misteri  di un pianeta lontano migliaia di
milioni di chilometri, oltre gli inesplorati deserti dello
spazio.

E, nello stesso orgoglio del suo trionfo, Marcello si
sentiva umiliato e contristato. Gli pareva d’intendere, da
quanto vedeva lassù, che quella gente, forte, civile, seb-
bene a lui paresse barbara l’usanza di non portar vesti,
non si meravigliasse già di veder lui nella terra, ma sol-
tanto si stupisse di vedersi notata da lui. Infatti a poco a
poco la torricella lontana si andava popolando: era un
accorrere di uomini, di donne, di bambini che correvano
a guardare il telescopio di Marcello, e a far gesti alquan-
to ironici di saluto. Egli credette anzi, di scoprire che al-
cuni degli Uranii accostassero le labbra a una lastra me-
tallica molto lucente, movendole come per parlare e si
ritraessero indispettiti con l’aria di chi è costretto a ri-
nunziare a una speranza. Che cosa avrebbero detto gli
astronomi del secolo XIX, i quali pretendevano che la
Terra da Urano fosse assolutamente invisibile, per una
infinità di buone ragioni che egli ora riconosceva insus-
sistenti di fatto?

A Marcello venne il  dubbio che la popolazione del
villaggio uranense con la quale egli si era messo in rela-
zione fosse, molto più delle popolazioni terrestri, avan-
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zata nelle conquiste della scienza e che gli Uranii aves-
sero trovato il  modo di  trasmettere la  voce attraverso
spazi molto maggiori di quelli che aveva vinto la scien-
za terrestre. Soltanto, pensava, egli non aveva un appa-
recchio isofonico capace di ricever la voce di quei corri-
spondenti inverosimili. Egli avrebbe voluto lì per lì tro-
vare il modo di corrispondere con segni semaforici e te-
legrafici, se non con la voce, di spingere non solo i suoi
pensieri e le sue parole ma anche la sua persona a tra-
verso gli spazi, e giungere così a quei nuovi fratelli che
egli per primo era andato a cercare nel frigido pianeta, e
che erano anch’essi, come noi, un prodotto appena un
poco differente delle energie motrici di tutto l’Universo.

In quel momento, come a fargli comprendere che egli
era notato, che i suoi gesti erano stati veduti e osservati,
una luce sfolgorante, immensa che pareva incendiasse il
cielo, inondò il villaggio, una luce candida, abbagliante,
che rivaleggiava col sole, e doveva essere prodotta da
un enorme trasformatore elettrico o anche eliare.

Marcello, come se, con la luce di quel gigantesco in-
cendio, si fosse trasmessa a lui una corrente fulminea,
cadde al suolo privo di sensi.
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IV.

Quando Marcello si risvegliò, si guardò intorno mera-
vigliato. Giaceva nel suo letto, nel suo appartamento, e
aveva da un lato la madre e la moglie, dall’altro il medi-
co di casa, il dottor Velodri e il vecchio maestro.

— Perchè mi avete portato qui? furono le sue prime
parole. Poi, alzandosi violentemente a sedere sul letto,
chiese con gli occhi smarriti:

— E nel mio Osservatorio? Chi è nel mio Osservato-
rio? Chi ha la chiave del mio Osservatorio?

— Io, disse placidamente il Maestro.
— Da quando mi avete tolto di lassù?
— Da questa mattina, Marcello, rispose dolcemente

Giocasta, sua moglie. Sono salita per salutarti, ho pic-
chiato, tu non mi hai risposto, ho fatto aprire la porticina
e ti ho trovato tramortito sul pavimento.

Marcello  ascoltava  in  silenzio.  Guardò un poco in-
nanzi a sè con gli occhi che parevano imbambolati.

Giocasta seguiva attentamente i suoi gesti e aveva le
lacrime negli occhi.

— Era giorno dunque?
— Sì, era giorno.
— E la notte non è ancora tornata, da quel momento?
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chiese Marcello con ansia.
— No!
Marcello ricadde sui guanciali.
— È vero, mormorò, io debbo essere caduto tramorti-

to.
— Come vi sentite ora? chiese il dottore.
Marcello guardò il dottore.
— Ah siete voi, dottore?
— Sì, ditemi come vi sentite.
— Bene, perfettamente bene.
— Ma il vostro polso è molto frequente.
— Segno di fervore di vita.
— O di stanchezza, Marcello. Voi lavorate troppo con

la vostra intelligenza vigorosa. Il vostro sistema nervoso
è sottoposto a prove troppo dure.

— Il  dottore ha ragione,  figliuolo mio,  aggiunse la
madre  con  la  voce  dolce  e  persuasiva,  tu  ti  affatichi
troppo e finirai col rovinarti la salute.

— Riposo ci vuole, aggiunse il dottore. Lasciate per
qualche  tempo  il  vostro  Osservatorio.  Voi  sapete  che
contro i disturbi dinamici del sistema nervoso noi pos-
siamo agire molto favorevolmente con la Psichicina. E
il vostro esaurimento è stato allontanato appunto sotto-
ponendovi a una forte corrente di Psichicina, della quale
il  mio  accumulatore  è  abbondantemente  provvisto,  e,
così  dicendo,  il  dottor  Velodri  indicò  uno  strumento
molto simile a un accumulatore elettrico e fornito di due
conduttori metallici. Ma voi non ignorate che l’uso pro-
lungato di queste correnti  più nuocere ai cordoni e ai
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centri nervosi, i quali, a lungo andare, possono diventare
insensibili e inerti. Nè siamo ancora riusciti a trovare il
modo di rinnovare la troppo complessa sostanza nervo-
sa, organizzata negli animali. Voi capirete quindi che, se
volete vivere, dovete saper usare della vita.

— Oh si! io voglio vivere...
— Volete dunque?
— Voi avete ragione: ma io ora sto bene. È necessario

che io torni al mio Osservatorio. Che farei della vita, se
non potessi adoperarla come io voglio?

Giocasta e la vecchia Marta, guardarono tristamente il
marito e il figliuolo.

— E noi? Chiese la madre con la voce mesta, e noi
non esistiamo più per te?

Alle parole della madre Marcello sentì qualche cosa
di tenero penetrargli nel cuore: un tormento dolce e do-
lorosissimo lo punse,  il  rimorso di  aver  addolorate  le
due creature che egli aveva fino allora amato più di qua-
lunque cosa cosa del mondo.

Guardò le due donne affettuosamente.
— Non ti curi più di noi? insistè Giocasta.
— Hai dimenticato la tua mamma?
— Io vi amo sempre! rispose Marcello commosso, e,

stendendo le braccia a Giocasta e alla mamma, riunì le
due teste, la bionda e la bianca sotto le sue labbra, e le
baciò.

Egli ardì in quel momento discendere nell’anima pro-
pria, e chiedersi se fosse proprio per strappare un altro
segreto alla natura, se egli meditasse strani e incredibili
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rapporti col pianeta dove egli ormai viveva col pensiero,
e dovette rispondersi una risposta severa.

Tutto quanto il pianeta lontano si riassumeva ora per
lui nella giovinetta dalla pelle dorata, dai lunghi capelli
azzurri, dalle forme eleganti che egli aveva veduto eret-
ta sulla torricella lontana come una statuetta antica, ada-
giata sul lido, in faccia al sole, come un’allegoria di feli-
cità immaginaria.

E mentre angoscioso si ridestava in lui il desiderio di
rivederla, le sue mani sentivano i capelli di Giocasta e di
Marta, e da quei capelli gli discendeva per le fibre, nel
cuore, un dolore, un rimprovero acuto. Avrebbe ora de-
siderato di poter distruggere la sua scienza e il suo os-
servatorio, dimenticare il cielo e la sua creatura bella,
non veder più! E le sue mani tremanti salivano a colpir
gli occhi con violenza, come per distruggere in loro gli
strumenti della sua colpa.

— Che cosa fai, Marcello? gli chiesero tutti premuro-
samente.

Se non tutto l’intimo pensiero di  Marcello,  forse il
Maestro doveva averne compreso una parte, giacchè gli
disse:

— Non adirarti con i tuoi occhi che ti rivelano le vie
più  nascoste  del  firmamento;  adirati  piuttosto  con  la
mente, che da essi pretende più che non possano darti.

Marcello guardò il vecchio Maestro come per interro-
garlo.

Ma le sue parole meglio considerate lo rassicurarono.
Il vecchio non aveva alcun sentore del mistero che era la
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sua gloria e il suo peccato.
— Mi promettete,  disse il  medico,  che per qualche

tempo non salirete lassù?
— Me lo prometti Marcello? chiese teneramente Gio-

casta.
Povera donna! pensò Marcello, erano mesi e mesi che

egli non viveva per lei e con lei. Ed ella buona, gentile.
affettuosa, mite, soffriva in silenzio, nè mai un lamento
era uscito dalla sua bocca. Esaltato da un proponimento
subitaneo di lenire quel muto dolore, sollevò il capo di
Giocasta e lo guardò. Gli occhi di lei erano pieni di la-
crime, le guancie pallide e infossate, le labbra scolorite,
tutti i lineamenti parevano travisati dal dolore.

— Giocasta, mormorò, come sono stato cattivo con
te!

— No! rispose Giocasta, sorridendo fra le lacrime, di-
menticando tutti i dolori suoi, nel pensiero di quel lieve
dolore di Marcello.

Il vecchio Maestro aveva fatto cenno al dottore e a
Marta. Tutti tre si erano ritirati in un angolo della stanza.

— Io tornerò a te, Giocasta!
— Grazie Marcello!
— Tu tornerai allegra, sorridente come prima!...
Marcello aveva bisogno di inasprire il suo rammarico

e il suo pentimento per conferire maggiore fermezza alla
risoluzione che andava formandosi nella sua volontà.

— Marcello, non affliggerti!
— Lascia che io mi affligga, Giocasta: ho bisogno di

affliggermi per punirmi di averti fatto soffrire e per non
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farti soffrire mai più...
— Tu non salirai più all’Osservatorio? – Finalmente

dal cuore gonfio di Giocasta la grande esortazione era
salita alle sue labbra. Una strana intuizione, di cui non
sapeva rendersi conto, rivelava non alla sua mente, ma
al cuore addolorato la cagione delle sue lunghe pene.
Ella non odiava l’Osservatorio, ma lo temeva. Era lì il
pericolo per la pace della piccola famiglia, e non perchè
soltanto Marcello correva rischi d’impazzirvi, ma per-
chè qualche cosa di meno astratto della scienza doveva
esser là che lo toglieva a lei. Giocasta aveva un miste-
rioso terrore di quelle anguste scale, di quegli istrumenti
complicati, di quel silenzio maestoso. Ella era gelosa di
quel  complesso di  cose  che le  rubavano la  persona e
l’affetto del marito che amava.

Marcello, a quella domanda, era rimasto muto e per-
plesso.

Non salire più all’Osservatorio! Le labbra rifiutavano
di pronunciare la promessa.

— Non salirci più? ripetè a Giocasta. Giocasta lesse
in quelle parole la potenza del legame che congiungeva
Marcello a quel luogo, ai suoi studi, forse ai suoi sogni:
comprese quale sforzo di volontà avrebbe dovuto com-
piere Marcello per rompere quel legame e tremò. Si era
ricordata che il Maestro aveva detto:

«La volontà di Marcello è malata!».
— Come tu vorrai! rispose mestamente Giocasta.
Marcello fu commosso dalla mitezza dalla remissio-

ne, dall’umiltà tenera di Giocasta.
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— Hai ragione – rispose – qui è la mia felicità, e las-
sù è la mia... agitazione. Io resterò quaggiù...

Giocasta  fu  come illuminata  da  un sorriso  di  gioia
soave, un sorriso che stentò a trovare le linee del volto,
avvezzo ormai alla tristezza.

E Marcello credette che quel sorriso sarebbe sempre
bastato a sorreggere il suo proponimento.
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V.

Marcello era ormai rimesso dal suo malore. Intorno a
lui le attenzioni e le tenerezze famigliari si addensavano
con grande cura affettuosa, come una siepe fiorita ma
spessa e forte che nasconda il precipizio e difenda gl’in-
cauti o ignari dal pericolo di cadervi. Egli stesso aveva
aiutato a piantarla intorno a sè, con la sua volontà, anzi
con la sua mancanza di volontà. Aveva detto a Giocasta:
«rimarrò quaggiù». Ma perchè promettere quando non
era sicuro di mantenere?Allora gli era parso d’essere si-
curo di mantenere. E gli pareva ancora. Tuttavia chiede-
va a sè stesso se fosse proprio necessario ricorrere ai
due eccessi, a quello di non uscire più di casa, o all’altro
di non uscire più dall’Osservatorio. In questo, egli ave-
va, come sempre, peccato di esagerazione. Perchè non
aveva diviso il sue tempo tra gli studi e la famiglia? E
ora perchè non dividerlo tra la famiglia e gli studi? Era
questo  il  consiglio  che  il  vecchio  Maestro  gli  aveva
sempre dato. E glielo avrebbe dato ancora, senza dub-
bio,  se egli  avesse tutta saputa  l’importanza della sua
scoperta, la necessità di compierla per ottenere lo scopo
della perfetta corrispondenza da un pianeta all’altro.

Perchè, chiedeva a sè stesso di sfuggita, non aveva
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ancora parlato al Maestro? Certamente perchè intendeva
parlargliene a scoperta compiuta. Quel «certamente» gli
appariva, tuttavia, di una certezza molto incerta. Ma se,
fino a quel momento, egli si era compiaciuto di esporre
al Maestro tutte le fasi, anche le più minute, di ogni sua
conquista nel cielo! D’onde veniva ora tutta questa rilut-
tanza, questo scrupolo di arrivare prima alla mèta, que-
sto bisogno di attendere prima la vittoria intera, per rive-
larla al Maestro?

Un giorno Marcello era seduto, avvolto nella sua ve-
ste da camera, vicino alla finestra. Mentre Giocasta, che
si era dimenticata la sera innanzi di prendere la consueta
dose di  antipnina dormiva ancora semisdraiata  in una
poltrona, il Maestro s’intratteneva con Marcello.

Veramente non conversavano. I due uomini seguiva-
no l’uno il  pensiero dell’altro,  senza mostrarlo con le
parole, ma l’argomento era tra loro, e, non poteva tardar
molto il momento che uno dei due sarebbe venuto a par-
larne.

Il sole sfolgorava di fuori in quel pomeriggio sereno e
abbagliante di giugno. Nella camera, dalle bocche dei
frigoriferi, entravano correnti d’aria fredda a temperare
il calore dell’atmosfera. Tuttavia una certa sensazione di
esaurimento pareva inevitabile; forse l’organismo risen-
tiva l’influenza delle correnti elettriche vaganti nell’at-
mosfera.

— Quanti giorni sono passati dal mio malore? chiese
improvvisamente Marcello.

Il vecchio sollevò gli occhi a lui meravigliato, e dopo
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un breve silenzio rispose:
— Tu volevi chiedermi, Marcello, quanti giorni sono

che non sei salito più all’Osservatorio?
Marcello arrossì.
— Sì, è vero, Maestro. Non è naturale ch’io pensi al

luogo e agli strumenti de’ miei studi?
— Sì, certo, che è naturale. Non è naturale al contra-

rio che tu finga o creda di temerli piuttosto che amarli.
Marcello  tacque  imbarazzato.  Il  Maestro  gli  aveva

letto nell’animo. Era vero. Perchè egli stesso dava forse
più che il Maestro, più che Giocasta o sua madre, tanta
importanza alla sua assenza dall’Osservatorio?

— Non è vero, ch’io li tema.
— È tanto vero che tu non osi parlarne.
Marcello tacque.
— Non vedi?, continuò il vecchio, non vedi che cosa

è diventato agli occhi nostri il tuo Osservatorio? Un luo-
go misterioso,  tenebroso,  pauroso...  Si  direbbe che da
quel luogo si sprigioni una energia sconosciuta capace
di afferrare l’anima tua e rapircela. Non è così?

— È così, è così... mormorava Marcello.
— E credevi che io non me ne fossi accorto? Credi

che io non sappia, non veda la lotta che tu combatti con
te stesso per restare ancora qualche ora lontano dall’Os-
servatorio? Se tu non temessi di esser vinto, soggiogato
ancora da quella potenza misteriosa, perchè non dovresti
come ogni altro studioso dedicarti alle indagini meravi-
gliose alle quali l’umanità deve tanto?

Marcello restava muto, con gli occhi a terra.
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Giocasta si scosse in quel momento: aperse gli occhi
volgendo intorno lo guardo smarrito.

— Come stai, Marcello? chiese levandosi in piedi ed
avvicinandosi a suo marito.

— Bene, Giocasta, e tu?
— Io sto sempre bene quando tu non mi manchi.
Il vecchio fece un leggiero movimento, il suo sguardo

acuto,  che sapeva esplorare  nelle  anime,  leggeva nel-
l’avvenire. Egli vide che Marcello sarebbe presto venuto
meno di nuovo a Giocasta. Alla frase tenera di sua mo-
glie Marcello non seppe rispondere. Il silenzio fu inter-
rotto dallo squillo di un campanello. Poco dopo si pre-
sentò, preceduto da un domestico, un fattorino del Co-
mune, con una lettera.

— Che cos’è?
Il fattorino porse la lettera a Marcello.
Marcello lesse l’indirizzo:
«Al prof. Marcello Salteri, Direttore dei Gabinetti fi-

sici termoeliari e metereologici di Roma.

Il consiglio dei Giudici Municipali, avendo ricevuto dalle cam-
pagne e  dalle  amministrazioni  dei  comuni  limitrofi  notizie  dei
danni probabili della prolungata siccità, alla quale non è più pos-
sibile ovviare con i privati apparecchi meteorici e pluviogeni, av-
verte la S. V. che è venuto nella determinazione di far cadere que-
sta notte sei ore di pioggia abbondante.

Prega quindi la S. V. di dare gli ordini opportuni.

Il Giudice di servizio.

Seguiva uno sgorbio illeggibile che era una firma.
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— Va bene – disse Marcello. – E, preso un foglio di
carta, scrisse la risposta. Poi, consegnandola al fattorino,
aggiunse a voce:

— Dite al  Giudice che mi  recherò io stesso questa
sera a regolare l’idrocondensatore.

— È necessario che io esca, disse poi. Debbo assicu-
rarmi personalmente che tutto vada bene.  È un pezzo
che l’apparecchio è in riposo.

— Esso è ben guardato.
— Sì, ma non si tratta del nostro soltanto. Tu sai bene

che  abbiamo un  idrocondensatore  ogni  duemila  metri
quadrati. Essi debbono agire tutti simultaneamente, ed è
bene che io stesso mi informi se tutti gli altri apparecchi
siano in ordine.

— È giusto, disse il Maestro intervenendo nel dialo-
go.

— Starai fuori molto?
— Oh no! Una volta verificata la condizione degli ap-

parecchi, il resto andrà da sè.
In un attimo l’astronomo era corso nulla sua camera

ad era tornato già bello o pronto per uscire. Marcello si
avvolse nel leggiero mantello di seta lilla, e aperse la
porta del terrazzo che conduceva al ponte dell’aerovia.

— E così, chiese Giocasta al vecchio, quando furono
soli. Credete che questo ritorno di Marcello a me conti-
nuerà?

— Perchè non dovrei crederlo?
—  Perchè  mi  sembra  di  vederlo  distratto,  assorto,

pensoso. Giurerei che egli ha sempre il pensiero lassù,
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ai suoi telescopj e alle sue stelle.
Il vecchio restò silenzioso.
— Non me ne dorrebbe, anzi ne sarei lieta, se fosse

come una volta, quando egli tornava dalle sue ore di stu-
dio pieno di tenerezza e di amore per me; ma ora, da
qualche tempo, i suoi studi non erano più sereni come
una volta. Li tiene segreti, gli tolgono la tranquillità, la
sincerità. Non si apparta più, si nasconde, pare che si-
muli, che si vergogni.

— Sareste forse gelosa?
Giocasta rimase alquanto sopra pensiero.
— Di chi dovrei esser gelosa? È vero che Marcello ha

passato giornate e settimane intere nel suo Osservatorio,
ma egli è lassù separato da ogni creatura. La sua torre si
eleva più in alto di quasi tutte le torri della città, meno
quella del Quirinale; nessun contatto, nessuna relazione
è possibile di lassù tra lui e i viventi. Di chi dovrei esser
gelosa?

— Ma non dite: di che? Non sarebbe il primo caso di
una donna gelosa dell’arte, della scienza, di tutto ciò, in-
somma, che contende a lei l’anima o il cuore dell’uomo
che ella ama.

— No, no, non è così, disse Giocasta, semplicemente.
— Sareste gelosa, al contrario, di qualcuno?
— Non so, maestro, rispose Giocasta mestamente; ho

fatto, di questi giorni, tristi sogni.
— Non ascoltateli.
— Farei male, maestro, voi sapete bene, voi che lo

avete dimostrato, che il sogno non è altro se non la me-
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moria della vita che il nostro spirito conduce fuori del
nostro corpo, in quel piano che gli compete secondo il
cammino da lui percorso verso la perfezione. Durante il
sonno spesso il nostro spirito si libera dal corpo e può
vivere indipendente. Impara allora e sa cose che, tornato
nel  corpo,  talvolta  ricorda.  Questa  memoria  noi  chia-
miamo sogno.

— È vero, Giocasta. Voi sapete perfettamente spiega-
re il risultato de’ miei studi sul sogno. Dimenticate, tut-
tavia,  di  dire,  che  questa  specie  di  sogni  rappresenta
solo una terza parte di tutti i sogni. Altre volte, e forse il
maggior  numero  delle  volte,  il  sogno,  è  soltanto  una
conseguenza dell’automatismo psichico, perchè il sonno
non è così profondo da permettere l’allontanamento del-
lo spirito dalla materia. In tal caso l’automatismo cere-
brale continua; ma, essendo paralizzati i centri regolato-
ri e coordinatori, si ha da esso una produzione atassica
di idee, suscitate dagli stimoli luminosi, acustici, tattili,
gustativi o olfattivi che ci investono durante il sonno. E
poi ci sono i sogni suggeriti artificialmente, magnetica-
mente, come si diceva una volta. Chi vi assicura che il
vostro sogno corrisponda a  una  vita  vissuta,  piuttosto
che a una vita artificiale?

— Giudicate  voi,  maestro.  Non  una,  ma  parecchie
notti ho sognato...

— Ora capisco, interruppe il vecchio, perchè voi di-
menticate così spesso l’antipnina.

Giocata arrossì.
— È vero, maestro. Io non posso penetrare nel miste-
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rioso angolo dove Marcello vive senza di me; penetran-
dovi, forse, quegli strumenti austeri, gelosi del segreto
di lui, nulla mi rivelerebbero; ebbene, io sogno, ansiosa,
i miei sogni, e li cerco perchè mi pare che essi vogliano
dirmi la verità...

— Dite, dite Giocasta: che cosa vi narrano i sogni?
— Io sono,  ne’ miei  sogni,  in un altro mondo.  Un

mondo diverso dal nostro dove io mi ritrovo con Mar-
cello. Marcello vive con me, mi ama, ma egli obbedisce
alla volontà, al  capriccio di una creatura strana, bella,
selvaggia, quasi direi un bell’animale cattivo che non sa
di fare il male e forse non conosce il male. Egli fugge
con lei: io corro dietro ai due fuggitivi, li perdo di vista;
e seguito a correre sino a quando, arrivata all’estremità
di quel mondo, mi sembra di cadere nel vuoto. A questo
punto io mi risveglio sempre, sussultando.

Giocasta rimase un po’ con gli occhi dilatati e il respi-
ro sospeso, poi sospirò:

— Non vi pare un presagio, un triste presagio?
—  Mi  pare  un  sogno  puerile,  null’altro,  Giocasta.

Nulla di più naturale che, da un luogo come questo, ven-
gano al  vostro  cervello  addormentato,  idee  di  cotesto
genere. Non è questo un sogno al quale si possa dar ret-
ta.

— Lo dite per rassicurarmi?
— Lo dico perchè il vostro sogno è un ribollimento

dei vostri pensieri ordinari, soggiunse il vecchio accin-
gendosi ad uscire. E quando fu su la porta, disse ancora:

— Giocasta, obbeditemi. Non dormite più. Ricorrete
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all’antipnina.
E, giunto nell’anticamera, scosse mestamente il capo

mormorando:
— E pure quel sogno forse non è puerile. Povera Gio-

casta.
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VI.

Dopo due ore, Marcello era a casa.
— È tutto pronto? chiesero Giocasta e Marta.
— Tutto pronto. Non manca che il mio segnale.
— La città è avvertita!
— La città è avvertita. Il Giudice di turno ha già fatto

affiggere il manifesto, annunziando la pioggia per l’una
dopo la mezzanotte quando tutti i teatri sono chiusi, e la
popolazione è quasi tutta ritornata a casa.

— Io farò  metter  fuori  tutte  le  piante  dell’apparta-
mento, allora, disse Marta guardando le dracaene e i cal-
ladium un poco sofferenti per la caldura.

— Farai bene, mamma. Il nostro giardino domestico
si rinfrescherà. Non c’è, però, un alito di vento. La piog-
gia sarà torrenziale. Sarà bene mettere al riparo sotto il
portico le pianticelle più giovani e i vasi più delicati.

Tacque un momento e poi:
— A proposito, soggiunse Marcello rabbuiandosi im-

provvisamente, il mio Osservatorio da quel giorno è ri-
masto aperto?

— Sì, disse Giocasta con un filo di voce.
— Nessuno ha abbassato la tettoia a vetri?
— Nessuno.
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— Il telescopio sarebbe perduto con gli altri strumenti
se non li proteggessi dall’acqua.

— Vuoi che vada io? chiese timidamente Giocasta
— No, no. Tu non puoi. E sai pure che un’ora almeno

prima della mezzanotte sarei sempre dovuto salire lassù.
— Permetti che ti accompagni?
— È  impossibile,  Giocasta.  Bisogna  che  faccia  da

me.
Giocasta abbassò gli occhi, desolata. Ella capiva che

la misteriosa tentazione stava per riafferrare Marcello.
— Anzi, disse Marcello, vado subito.
Giocasta non aggiunse una parola. Rimase in piedi, in

mezzo alla stanza, e seguì con lo sguardo Marcello che
uscì, richiudendo la porta.

Quando furono sole, le due donne si guardarono. Al-
lora Giocasta si avvicinò a Marta che le aperse le brac-
cia.

— Egli mi sfugge un’altra volta! singhiozzò Giocasta,
gettandosi tra le braccia della suocera.

A mano a mano che Marcello si avviava su per la sca-
letta e ne saliva i gradini, il suo passo si faceva più fret-
toloso, per modo che egli giunse trafelato alla porticina
dell’Osservatorio;  entrato,  la  chiuse  nervosamente  a
chiave e si slanciò al telescopio. Mancava mezz’ora al
tramonto.  Parve  a  Marcello,  ritrovandosi  lì,  in  mezzo
agli strumenti che gli rivelavano il Cielo, di sentir riflui-
re la vita nei muscoli e nelle vene: le sue belle, le sue lu-
cide lenti erano coperte di un velo di polvere. Fece scor-
rere i drappi sottili, flessuosi, morbidi sui cristalli finis-
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simi, come accarezzandoli, tolse i granuli di polvere dai
delicati ingranaggi, li unse di uno strato leggero di mor-
bidi  olii,  e  gli  parve  quasi  rianimato  quell’organismo
meccanico e prodigioso che da qualche tempo sonnec-
chiava lassù, sordo all’invito delle stelle lucenti e fre-
menti. Seduto all’oculare del piccolo cannocchiale, che
raccoglieva la proiezione di Urano sul velario candido,
Marcello attese impaziente. E la notte giunse, e Marcel-
lo impaziente guardò.

Egli si ritrasse spaventato. Il piccolo villaggio lontano
pareva trasformato in un vulcano ardente. Dense nubi di
fumo  lo  ricoprivano,  nubi  giganti  che  si  elevavano  a
grande altezza nell’atmosfera, nubi che parevano di fuo-
co, e formavano un cumulo limaccioso dal  centro del
quale partiva un fascio di raggi come dal nucleo di un
incendio gigantesco.

Marcello continuava a tremare di sgomento: pallido,
agitato stringeva convulsamente i  pugni,  mordendo le
labbra, addolorato dal sentimento della sua impotenza di
fronte a quella catastrofe tanto terribile quanto irrime-
diabile. Certo, per un cataclisma del quale egli non sa-
peva lì per lì rendersi ragione, la velocità di Urano do-
veva essere improvvisamente rallentata, ed ora il piane-
ta,  infelice  roteava  nello  spazio  trasformando  misera-
mente in luce e in calore l’energia che poco prima tra-
sformava in movimento: il pianeta bruciava sè stesso.

Marcello affranto dallo stupore e dal dolore si allonta-
nò dal telescopio. Fece rapidamente alcuni calcoli, e si
accorse che la velocità del moto di Urano non era modi-
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ficata. Si fermò allora all’ipotesi di un enorme vulcano
in eruzione su quel punto del pianeta; pensò con racca-
priccio alla sorte degli abitanti di quella regione.

Più di tutto si afflisse per la giovinetta che egli chia-
mava già in suo pensiero, Uranide. Se la figurò col pen-
siero in lotta contro le fiamme, e sentì nel petto un dolo-
re così profondo innanzi a quello spettacolo straziante,
che ebbe rimorso della vita. Aveva egli ancora diritto di
vivere, quando una creatura così bella aveva sofferto un
martirio  così  atroce?  Ma,  in  quel  momento,  sobbalzò
trasecolato dalla seggiola, percotendosi con una mano,
violentemente, la fronte. La gioia più vivace, più entu-
siastica gli si dipinse sul volto: nel cumulo di nubi dense
e rutilanti che ricopriva il villaggio celeste, si era aperta
improvvisamente una breccia, attraverso la quale appa-
rivano le cime cerulee degli alberi e i tetti variopinti del-
le capanne eleganti. Marcello, sorridendo e riacquistan-
do a poco a poco i colori del volto e la calma, riconobbe
di essere stato vittima un po’ della sua immaginazione
sovraeccitata, un po’ della soverchia vicinanza del pia-
neta, la quale gli aveva trasformato in un vulcano l’ad-
densamento di un temporale su quella parte di Urano. Il
sole che sfolgorava su quell’atmosfera in densi vapori
aveva acceso agli occhi di Marcello quel vulcano arden-
te. Avrebbe voluto spiare, penetrare con lo sguardo nella
breccia che il vento impetuoso aveva aperto fra le nubi:
ma il cronometro appeso a una parete dell’Osservatorio
gli diceva che la pioggia artificiale doveva esser vicina.
Tutta una lunga serata era trascorsa per lui in un attimo.
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Che cosa era mai il tempo?
Il biotelo fece udire il sibilo acuto. Marcello si scosse.

La radura tra le nubi si allargava sempre più. Due, tre,
quattro capanne apparivano, ma la torricella restava an-
cora coperta. Il biotelo continuava a suonare disperata-
mente.  Marcello  dovette  alzarsi.  Egli  si  avvicinò allo
strumento e vide nello specchio uno dei suoi impiegati,
il vice-direttore della stabilimento ploviurgico, il quale
lo avvertiva in tono cortese, ma un po’ impaziente, che
era oramai il momento di mettere in moto gli idrocon-
densatori.

Marcello dette ancora uno sguardo al telescopio. L’at-
mosfera  andava  rasserenandosi  intorno  ad  Urano,  ma
l’astronomo vedeva sempre nello specchio del biotelo la
figura pedantesca del suo subalterno.

Tolse quindi la comunicazione e si rassegnò ad allon-
tanarsi dal telescopio. Non aveva più tempo da perdere.
Doleva dare gli  ordini  opportuni,  perchè i  mille  idro-
condensatori lanciassero nell’aria le terribili scintille ne-
cessarie a condensare il  vapore acqueo sparso nell’at-
mosfera. Le scariche dovevano essere rigorosamente si-
multanee.  Bisognava  quindi  trasmettere  gli  ordini  in
modo da tener conto delle tavole di correzione sulla ve-
locità di pensiero dei singoli assistenti, preposti ad ogni
torre. Occorreva insomma che l’ordine giungesse nello
stesso momento a ciascuno, come se non esistessero di-
versità nella prontezza di percezione di quanti lo riceve-
vano.

E Marcello si mise al lavoro.
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Consultate le tavole di correzione, sedette ad un tavo-
lino, sul quale era disteso il diaframma di tutte le torri
ploviurgiche, in comunicazione con l’Osservatorio.

Un’altra parte era in comunicazione con altri Osser-
vatori, i quali corrispondevano con quello di Marcello.
Per mezzo del biotelo, Marcello, era, si può dire, in con-
tatto con tutti i suoi dipendenti. Quando si fu assicurato,
con brevi dialoghi, che le potenti macchine erano cari-
che, e che, al segnale, esse avrebbero agito tutte in una
volta con la massima precisione, Marcello si levò in pie-
di. Mancavano pochi minuti all’una. Si avvicinò al can-
nocchiale e gittò uno sguardo su Urano. Il pianeta era
sereno e lucente.

Il villaggio celeste era risorto, limpido e nitido dalla
pioggia e, su la torricella, la fanciulla dalla pelle bruno-
dorata, dai capelli azzurri lunghissimi, dallo sguardo pe-
netrante sembrava aspirare col seno eretto e dilatato l’a-
ria fresca.

Marcello dette uno sguardo al cronometro.
Un minuto solo mancava all’una. Egli ebbe appena il

tempo di correre alle funi che regolavano la tettoia del-
l’Osservatorio. Quando le ebbe abbassate volse ancora
uno sguardo al  cannocchiale.  Il  cronometro batteva il
tocco.  Marcello  toccò  i  bottoni  elettrici  distribuiti  sul
diaframma.

Si udì come un rombo leggiero. Una nebbia sottile e
caldissima si diffuse nel cielo. La nebbia andava adden-
sandosi sempre più, parve tuttavia a Marcello che non
fosse densa abbastanza.
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Allora si accostò al biotelo e chiese ai suoi corrispon-
denti se le macchine erano di nuovo in ordine.

Alla risposta affermativa comandò una seconda scari-
ca.

Al momento preciso egli toccò per la seconda volta i
bottoni.

Immediatamente una specie di rimescolio si fece nel-
la nebbia densa, che si raccolse qua e là in cumuli latti-
ginosi.

Quando Marcello giudicò che il vapor acqueo avesse
raggiunto un sufficiente grado di condensazione, ordinò
le scariche d’aria liquida, attraverso le nubi.

Era appena stato eseguito l’ordine, che, in causa del
rapido raffreddamento dell’atmosfera, l’enorme quantità
di nebbia si contrasse rapidamente e, sulla tettoia del-
l’Osservatorio, grosse gocce di pioggia cominciarono a
cadere.

Dalle  vie  sottostanti  un  vocio  confuso  saliva  agli
ampi finestroni. Era la folla che aveva assistito al vec-
chio ma sempre piacevole spettacolo, e salutava, ora, la
pioggia desiderata e benefica riparando dai terrazzi nel-
l’interno delle case.

E Marcello, stringendo le labbra in un impeto d’ira ir-
refrenabile era caduto a sedere su la panca, e guardava
torvo il cielo scuro d’onde la pioggia cadeva ormai in
abbondanza, imprecando contro sè stesso che aveva di-
steso il cupo sipario, la nera cortina tra sè e la visione
gioconda di Urano.

Le gocce di pioggia flagellavano ora rabbiosamente
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la tettoia. E lo strepito crudele pareva a Marcello la voce
aspra, violenta della sua collera inane.
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VII.

Marcello era certo che Uranide, egli chiamava ormai
così ne’ suoi pensieri la bella lontana, si fosse accorta
della  sua  presenza.  Per  quale  meccanismo  misterioso
egli non era riuscito ancora a comprendere. Era sicuro
tuttavia di aver veduto, il secondo giorno, la fanciulla,
un vecchio, e un giovane contemplare dalla torricella il
suo gigantesco telescopio, e scoppiare, quindi, in una ri-
sata,  che egli  avrebbe detta,  se avesse potuto, sonora.
Certo è che mentre il contegno della giovinetta lasciava
supporre che ella si fosse accorta della presenza del suo
lontano ammiratore, e il contegno di altri Uraniensi glie-
lo aveva confermato, nulla rivelava che essi possedesse-
ro qualche cosa che rassomigliasse a uno di quegli appa-
recchi che nell’astronomia tellurica si raggruppano sotto
la denominazione generica di telescopi.

Una notte che Marcello era in osservazione al suo po-
sto di fronte al cannocchiale non potè più dubitare di es-
sere  stato  veduto,  giacchè  la  strana  fanciulla  accennò
con la mano a Marcello, come ad attrarne l’attenzione:
poi la scorse che stendeva fuori della finestra della torre
un largo drappo bianco sul quale erano tracciati alcuni
segni grafici, caratteri forse di una lingua ignota.
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Marcello guardò quelle linee avidamente, ma in esse
non era per lui alcun significato. Tuttavia volle rispon-
dere al saluto dell’Uranide e tracciò anch’egli una paro-
la su un pavese candido che lasciò ondeggiare fuori del-
l’Osservatorio. E allora sul volto della giovinetta appar-
ve la delusione di non comprendere il linguaggio di lui.
A quale stratagemma, a quale espediente poteva ricorre-
re  Marcello  per  apprendere  il  significato dei  segni  di
Urania? Ed era proprio necessario scrivere? Non si sa-
rebbero potuti parlare?

Una  folla  incomposta,  tumultuosa  di  idee  invase  il
cervello di Marcello. Egli aveva nel suo osservatorio un
apparecchio radiofonografico. Se fosse riuscito a dare al
suo congegno una potenza tale  che le onde sonore si
fossero trasmesse fino al limite di quella zona spaziale,
dove si fossero incontrate con la sfera di recezione di un
altro apparecchio radiofonografico collocato in Urano,
evidentemente egli avrebbe potuto far giungere sul pia-
neta la propria e ascoltare la voce della Uranide gentile.

Ma era possibile che Urano fosse tanto avanti nella
scienza da possedere un apparecchio radiofonografico di
tale potenza da servire per la corrispondenza interplane-
taria? Egli lo supponeva perchè mentre per vedere Ura-
no doveva fare uso del telescopio, strumento ancora im-
perfetto e incomodo, si era convinto che l’Uranide ve-
desse  lui  senza  aiuto  di  grandi  strumenti.  Tutt’al  più,
ella faceva uso di una piccola lente.

Infine gli uomini possedevano il biotelo, mezzo di co-
municazione che, per le distanze terrestri, avvicinava ai
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sensi  le  manifestazioni  vitali  più  lontane.  Il  biotelo  è
fondato come si sa su questo principio. Quando un ap-
parecchio elettro-magnetico o eliare sia capace di ingi-
gantire le vibrazioni luminose in modo da spingerle at-
traverso lo spazio a distanza indefinita, incontrando un
apparecchio  isotonico  ricevitore,  capace  di  riprodurre
alla sua volta identiche vibrazioni per numero, per am-
piezza  e  per  frequenza,  è  chiaro  che  l’immagine  sarà
esattamente riprodotta. Su questo principio poggia tutta
la costruzione della spettrotelo. Naturalmente lo spettro-
telo  combinato  col  Radiotelefono  per  la  riproduzione
dei suoni e quindi della voce aveva condotto all’inven-
zione  di  quell’apparecchio  che  permetteva  di  parlare
con una persona lontana e che si era convenuto di chia-
mare col nome un po’ vago di biotelo.

Se non che, perchè questo apparecchio potesse riusci-
re  utile  per  la  corrispondenza  interplanetaria,  avrebbe
dovuto essere di una potenza tale da spingere le vibra-
zioni della luce e del suono sino al limite di quella zona
dello spazio,  dove giungesse l’influenza di  un biotelo
collocato sul pianeta lontano.

Era questo possibile?
Intanto egli cercava, se per ora avesse potuto trovar

modo di comprendere qualcuna delle parole di quel lin-
guaggio ignoto. Se egli, accennando a qualche oggetto
conosciuto,  ne  avesse  scritto  il  nome  terrestre  su  lo
schermo bianco, facendo comprendere all’Uranide, con
gesti, di scrivere alla sua volta il nome dello stesso og-
getto nel suo linguaggio?
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Espediente puerile perchè quei segni potevano servire
solo alla compilazione di un doppio dizionario ideogra-
fico, ma non rivelare a Marcello il pensiero dell’Urani-
de, nè all’Uranide il pensiero di Marcello.

A ogni modo, per occupare le lunghe ore di gesticola-
zione che trascorrevano per  l’astronomo e la  bizzarra
fanciulla, Marcello riuscì ad ottenere una serie di parole
scritte, le quali corrispondevano ad oggetti di uso comu-
ne,  mostrati  da  lui  analoghi  a  molti  che  egli  vedeva
chiaramente nei dintorni della torricella. A lungo andare
egli si  stancò di quella nota di parole che non sapeva
pronunziare.

Egli  aveva  bisogno di  apprendere dall’Uranide non
già il geroglifico corsivo degli oggetti, ma il modo di
esprimere le idee, i sentimenti, di comunicare l’afferma-
zione della propria volontà, di dire il dolore, la gioia, la
speranza.

Ciò che egli sapeva, ossia quali fossero i segni che si
dovevano  scrivere  sul  drappo  per  indicare  gli  oggetti
che lo circondavano e le parti stesse della propria perso-
na, era poco meno che insignificante. Urania, da parte
sua, faceva altrettanto, ma nessuna conversazione vera
poteva farsi con quegli elementi, inferiori senza dubbio,
ai gesti che dimostravano come la mimica, in sostanza,
non differisse molto da Urano alla Terra.

Invece avevano bisogno di intendersi a vicenda, non
già soltanto di vedersi e di tradurre rozzamente il pro-
prio pensiero con movimenti delle mani non di rado in-
compresi.
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Marcello era assorto nella contemplazione dell’Urani-
de, che talora gli appariva un po’ confusa, un po’ velata,
ma sempre fresca e gioconda come l’incarnazione eterea
di un pensiero terrestre di bellezza e di poesia.

Mentre  abbandonava  l’anima  alle  sue  vertiginose
aspirazioni, Marcello abbassò lo sguardo. Vide l’affac-
cendarsi notturno dei Romani intorno all’aereovia e pro-
fondando più giù la visione fino ai dintorni del Miriasti-
lo, credette di ravvisare gli edonisti raccolti forse in gra-
ve  discussione  intorno  allo  stile  del  basamento  della
grande statua della bellezza che doveva sorger agile e
radiante in mezzo al cortile del Calonao.

Che cosa avrebbero pensato e detto, se avessero sapu-
to che egli, per la prima volta, aveva messo l’uomo in
relazione diretta con gli abitanti di un altro pianeta?

Sino allora, per mezzo di quello strumento imperfetto
che era lo spettroscopio, gli scienziati erano riusciti ad
assodare che la terra era costituita su per giù dalla stessa
materia degli altri corpi celesti, ma a lui solo, a Marcello
si sarebbe dovuta la scoperta degli abitanti di un pianeta
lontano:  esseri  simili  a  noi,  con i  quali  sarebbe stato
possibile di comunicare. Le conseguenze di tali scambi
spirituali,  incalcolabili,  potevano costituire il  principio
di un’êra assolutamente nuova, per la Terra e per l’Uni-
verso.

Per quanto gli uomini fossero immersi nella supersti-
zione dell’arte e della bellezza e delle loro manifestazio-
ni più intense o più delicate, in cospetto di questo trion-
fo, edonisti spirituali, filosofi verbalisti, esteti sincretisti
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non avrebbero potuto negare il loro entusiasmo alla con-
quista più incredibile di cui si potesse gloriare nei secoli
l’umanità.

Sarebbe bastato che egli parlasse, dicesse una sola pa-
rola per vedere i volti impassibili di quegli alteri trasco-
lorare: che egli li conducesse davanti all’oculare del suo
telescopio perchè quelle fronti superbe si chinassero di-
nanzi a lui.

Mentre egli pensava così, l’Uranide quasi stupita di
vederlo  distratto,  gli  sorrise  dolcemente,  e  Marcello
scrutò la gioia di quell’anima che si ricongiungeva con
la sua attraverso gli spazii.

— La gloria, pensò, è qui, e io mi lascio fuorviare
dalla vanità.

Il Messaggio veniva in quel momento annunziato con
voce stentoria da un nugolo di strilloni.

— Ecco, pensò Marcello, dieci righe su quel giornale
e il  mio nome risuonerà ai quattro punti cardinali.  Se
adesso entrasse qui il  Maestro, e io gli  annunciassi la
mia scoperta, egli non troverebbe più alcuno argomento
contro la scienza positiva.

In quel momento la porta si aperse e il Maestro entrò.
Marcello fece appena in tempo a mandare un saluto

all’Uranide.
Quando il Maestro gli fu vicino, il drappo bianco era

scomparso, e il telescopio aveva mutato orientamento.
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VIII.

Da qualche tempo nei pubblici ritrovi era notata l’as-
senza di Marcello. In verità egli non era stato mai assi-
duo frequentatore dei crocchi, dove si dissertava conti-
nuamente di temi che non l’allettavano gran fatto. Ma
infine, una volta ogni tanto, lo si vedeva. Gli edonisti gli
perdonavano la scienza in grazia di un non so che di
fantastico e geniale che egli vi mescolava, con le audaci
interpretazioni  dei  fenomeni e le arrischiate  ipotesi  in
cui si compiaceva. E poi, più di una volta, il suo giudi-
zio sulle arti  appariva di una larghezza singolarissima
che parecchi esteti gli invidiavano: quando parlava delle
stelle  diventava eloquente.  Di  lui  Florio Giorgi  aveva
detto un giorno:

— La Terra ha perduto un poeta che gli astri le hanno
rubato.

E ora che non compariva più in alcun luogo, ora che
restava  chiuso  nella  sua  specula,  spesso  entrando  nel
Miriastilo o uscendone, i discepoli di Florio Giorgi leva-
vano lo sguardo sino all’Osservatorio e si  chiedevano
che cosa potesse fare lassù. Qualcuno ironicamente ave-
va affermato:

— Parla con la Luna.
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E Florio Giorgi aveva soggiunto:
— Chi sa? Non è volgare la scienza di quel solitario.

A ogni modo parlerà con sè stesso; e quando si vive in
condizioni  diverse  dalle  ordinarie,  il  soliloquio  è  una
conversazione in cui c’è molto da imparare.

Ma la curiosità degli sfaccendati non si contentava di
queste  spiegazioni  induttive.  Giordano  Faraglia,  per
esempio, era fra i più impazienti. Ingegnere, ambizioso,
sfornito di grandi qualità di mente e di soda scienza, egli
frequentava i  filosofi,  gli  edonisti  spirituali,  gli  esteti,
per darsi aria moderna, lasciando credere che appunto
egli avesse oramai tanta scienza da essere pervenuto a
quel punto in cui apparisce l’inutilità della scienza: ma
lo scopo di Giordano Faraglia era di soppiantare Mar-
cello nel suo ufficio.

Una mattina che il Maestro passava nel Miriastilo con
Dante Sogliani, Giordano Faraglia si avvicinò e gli chie-
se notizie dell’amico.

Il Maestro lo squadrò da capo a piedi, ma gli rispose
con dolcezza:

— Ora sta bene ed è ritornato a’ suoi studi.
— Astronomici?
— Credo.
— Tempo sciupato!  L’aberrazione  di  sfericità  delle

lenti ha chiuso l’era delle scoperte: più di quanto abbia-
mo fatto finora noi non avvicineremo a noi certo i corpi
celesti. Quello che si sa, si sa, e basta.

Il Maestro scosse la testa. Se Florio Giorgi era glorifi-
cato dai suoi aristocratici uditori col titolo di maestro,
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Diomede Monti non era altrimenti conosciuto da tutti.
Così lo salutava il popolo che forse non aveva sentito
mai pronunziare il nome di Diomede Monti. Egli era il
maestro per eccellenza. Anche l’Intempestivo parlava di
lui con questa antonomasia e la stampava con la lettera
maiuscola. Egli era un saggio alla maniera socratica, che
non aveva mai voluto scrivere una riga della sua dottri-
na filosofica e pareva godesse di vederla fraintesa. Anzi
a chi gli osservava che in tal modo le sue idee sarebbero
state travisate, egli soleva rispondere che le idee non tra-
visate sono sterili e restano ad ammuffire nelle bibliote-
che. Occorre la collaborazione incosciente dei semplici
e degli entusiasti che trasformano e adattano. Poi, se la
dottrina lo merita, sorge san Paolo o Platone.

Florio Giorgi si stimava il Platone di Diomede Monti,
ma il Maestro non aveva mai nè condannata, nè appro-
vata l’opera del suo espositore, che trattava gentilmente
in pubblico, ma ricusava di ricevere nell’intimità del suo
eremo.

A quest’uomo dunque si rivolgeva la petulanza astio-
sa  di  Giordano  Faraglia  per  deridere  gli  ardimenti  di
Marcello.

— Potreste aver ragione, disse in tono severo Diome-
de Monti, nel caso di Marcello, se lo scopo de’ suoi stu-
di fosse quello che supponete. Potreste però aver anche
torto. E avete senza alcun dubbio torto prescrivendo un
limite arbitrario a forze mentali  che potrebbero essere
più  grandi  e  meglio  agguerrite  di  quelle  di  cui  avete
esperienza.
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— Non parlo di ingegno e non dubito che il nostro
amico possa disporre di energie mentali prodigiose, par-
lo di strumenti; e voi, Maestro, sapete che oltre un certo
segno...

— Per la via nota, sicuro. Marcello forse ne ha aperta
un’altra. Lo spirito crea gli strumenti.... Altra è la que-
stione.

— Quale è dunque, Maestro?
— L’uomo che ardisce o è Prometeo o è Issione. La

temerità fu legge di progresso all’uomo nei suoi primi
passi, ma la scontò aspramente sul giogo del Caucaso.
Ora noi siamo di tanto inoltrati che parrebbe esser sag-
gezza fermarsi.

— Anche voi, maestro, imponete un limite.
— Non impongo, ammonisco. Non proclamo l’impo-

tenza degli uomini davanti ai problemi, raccomando la
consciente moderazione del saggio che si astiene. Mar-
cello può aver trovato le lenti che gli occorrono, se gli
occorrono. Ma temo per lui, temo per l’umanità il danno
di ampliare troppo l’orizzonte del pensiero prima di di-
sciplinare il sapere acquistato...

— Nessun limite, Maestro, gridò a quel punto Dante
Sogliani che aveva fin allora taciuto. Nè la miseria di
una difficoltà tecnica, nè la prudenza che voi consiglia-
to. L’uomo è padrone, deve esser padrone dello spazio.

— Come è padrone del tempo? chiese con dolce iro-
nia Diomede Monti. Che cosa sono spazio e tempo?

— Due illusioni necessarie, rispose una voce caver-
nosa.
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Si voltarono e scorsero la bizzarra figura di Gallieno
Francobolli  che  si  avanzava  appoggiandosi  familiar-
mente al braccio di Mario Labriola. Fra quelle cinque
persone solo Giordano Faraglia stonava con le sue picci-
nerie utilitarie,  invano dissimulate sotto il  gergo spiri-
tualistico: gli altri quattro, il filosofo, l’occultista e i due
scultori si comprendevano subito senza bisogno di mol-
te parole. Forse Dante Sogliani aveva un’anima più ele-
vata del suo fratello d’arte che nel profilo rassomigliava
stranamente  al  Bernino  e  nella  vita  laboriosa  e  lieta
ostentava di riprodurre la genialità magniloquente e la
maestria sottile dell’autore della santa Teresa,  ma non
aveva voluto mai trasmodare nei prestigi della policro-
mia plastica e si contentava di non preceder di troppo e
di non seguir troppo la lontano le mode artistiche preva-
lenti.  Invece  Dante  Sogliani  era  eccessivo  deliberata-
mente, sinceramente, entusiasticamente. Sin dal giorno
in cui espose il suo primo bassorilievo: il Sogno del gi-
glio, aveva proclamato uno sdegnoso dispregio della ve-
rità nelle arti figurative. «La verità nelle grandi ore del-
l’arte,  della scultura  principalmente,  era stato un caso
fortuito; lo scultore poteva avere raggiunto la somiglian-
za perfetta col modello, ma non se l’era proposta. Pro-
ponendosela, avrebbe condannata l’opera sua alla infe-
riorità del mestiere.  A quale scopo riprodurre il  vero?
Non c’era forse la stereofotopinia inventata al principio
del secolo da F. P. Michetti, che ritraeva le cose in per-
fetto rilievo, con i colori naturali? Non c’era il Biotelo?
E prima di queste invenzioni non c’era stato lo specchio,
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la superficie di un lago, ovvero il mastello pieno d’ac-
qua dove in tutti i tempi si è sempre compiaciuta la ci-
vetteria delle ragazze di campagna? La luce e un piano
metallico  o  cristallino  facevano  in  un attimo e  molto
meglio ciò che l’uomo faticosamente e imperfettamente
abbozzava  con l’opera  del  pennello  e  dello  scalpello.
Perchè tormentare la creta, i colori e sè stessi in questa
gara impossibile e inutile con la realtà che si burla delle
tecniche,  quando  l’unica  parte  importante  dell’arte  è
quella che l’artista ha saputo trasfondervi del suo pen-
siero, del suo carattere, del suo sentimento? Il pittore, lo
scultore, il poeta, il musicista debbono dire la parola che
risuona forte o dolce nell’animo loro al cospetto del vi-
sibile e dell’invisibile,  debbono dire quella parola che
altri non ha detto; o rinnovarla nell’accento e nell’into-
nazione; tradurre il testo sacro, deposto misteriosamente
nelle profondità inaccessibili del loro cuore e del loro
cervello, in un linguaggio alto e sonoro, vivente: rivela-
re agli uomini che non sanno interrogarsi la risposta che
la coscienza comune o l’incoscienza arcana ha loro ne-
gato. E allora l’umanità si prostra davanti al Genio, poi-
chè riconosce che non sarebbe mai giunta a profferire il
gran verbo e avrebbe sempre ignorato ciò che l’artista
solo sapeva, perchè in ogni artista è l’uomo volgare che
mangia, beve, partecipa di tutte le infermità e miserie
somatiche e ignora come tutti gli altri, e c’è il prediletto
della Divinità che conversa con lui in un rapimento che
nessun accumulatore psichico può riprodurre».

Con tutto questo o forse anche per questo Dante So-
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gliani parlava più che non lavorasse, ed era giudicato un
po’ matto. Ma il fortunatissimo Labriola era lieto quan-
do il matto si degnava di dirgli:

— Ecco, tutto questo val poco, ma almeno non somi-
glia ai bambocci di Gioviano Caetani, nè ai burattini dei
policromatici.

E la paura di fare cosa che rassomigliasse a quei pre-
tesi  bambocci  e  agli  odiati  burattini  era  così  forte  in
Dante Sogliani che, dopo il suo celebre gruppo: il  Mi-
stero che era nella sala rotonda della Galleria d’arte no-
vissima ad Albalonga, egli non aveva più voluto esporre
niente altro.

Intanto fra  i  cinque interlocutori  s’era  continuato  a
parlare di Marcello.

— Distruggere le distanze fra la Terra e il Cielo è sen-
za dubbio l’ambizione più alta di Marcello, benchè io
ignori se ora egli lavori per questo fine o per un altro.

Così parlava il vecchio Maestro, e Gallieno Franco-
bolli lo ascoltava attentamente.

— Idee da romanzieri di vecchio stile. Nel secolo de-
cimonono, specie verso la fine, si è sciupata molta carta
per  raccontare  simili  panzane,  con  gran  lusso  di  dati
scientifici.  Perchè allora tutto era scientifico,  anche le
scempiaggini.

—  Giordano  Faraglia,  esclamò  Dante  Sogliani,  io
spero che tu non confonda certamente nel tuo pensiero il
concepimento  di  un  astronomo-poeta  con le  scombic-
cherature di pseudo-volgarizzatori che tiravano a guada-
gnar denaro, facendo le viste di insegnare la scienza che
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non sapevano a chi non poteva impararla.
— Non confondo io, ma si confondono essi: il conce-

pimento dell’astronomo poeta e i romanzi di scienza fa-
cile. Si parta dai calcoli e dalle tavole, dalle osservazio-
ni e dalle indagini; ovvero da un contratto con un edito-
re che abbia bisogno di offrire un libro di lettura amena
e morale alla gioventù, il punto di arrivo è il medesimo:
la fantasticheria.

— Che ne sai  tu,  Faraglia?  domandò con asprezza
Gallieno Francobolli. Tu non sei di quelli che dedicano
la loro vita alla conquista dell’inverosimile. Se tu pas-
sassi le tue notti all’Osservatorio di Marcello non potre-
sti fare altro che prevedere la pioggia e il bel tempo o ri-
misurare ancora una volta il diametro tante volte misu-
rato di Marte. Forse potresti  fare anche una piacevole
memoria sull’architettura idraulica di quei famosi canali
che a mio nonno sembravano così incredibili e di cui ora
più nessuno dubita. Orbene anche tutto questo è stato
una volta considerato come un delirio. Mio nonno non
credeva ai canali di Marte, e qualche mio più lontano
antenato avrebbe riso dell’astronomo che gli avesse det-
ti che si poteva misurare il diametro di un pianeta in cui
nessuno era mai andato. Per mio padre stesso prevedere
la pioggia e impedirla quando riesce incomoda o danno-
sa significava scrivere un capitolo di  quei  romanzi di
vecchio stile che nessuno ora più legge, anche perchè la
carta di quel tempo ero pessima e non si era ancora tro-
vato il modo di dare alle fibre della canna comune la
consistenza  della  pergamena  e  la  morbidezza  dello
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straccio di seta.
— Con te, mio vecchio Gallieno, è tempo perso di-

scutere. Tu credi probabilmente che si potrà arrivare alle
comunicazioni non solo con Marte o Venere, ma anche
con Sirio salendo sul veicolo del piano astrale e percor-
rendo con un teleforo psichico la via lattea,  a piccole
giornate.

— Chi sa che tu non dica il vero! gridò Gallieno in-
figgendo  i  suoi  guardi  acuti  e  penetranti  negli  occhi
smorti dell’ingegnere Faraglia. – Ma se gli studi psichici
sono ancora insufficienti a questi voli spirituali, essi ba-
stano per esplorare il pensiero di Marcello. Io potrei dir-
vi...

Un’occhiata di Diomede Monti troncò la parola sulle
labbra frementi di Gallieno Francobolli.

— Che potresti dirci? chiesero a un tempo Dante So-
gliani e Giordano Faraglia.

— Nulla. Il segreto di Marcello non mi appartiene e
non vi appartiene. Io non posso dirvi nulla.

— Ma lasci  intendere  che tu  conosci  quel  segreto.
L’ha detto egli a te, quando lo nasconde al Maestro? E
se non te l’ha detto, che prova potresti darci delle tue
immaginarie sintonie psichiche, con le quali pretendi di
poter scandagliare l’interno di ogni uomo?...

— Non solo questo, pretendo anche di poterne dirige-
re i pensieri quando la sintonia si ottiene in certe condi-
zioni che tu non comprenderesti.

— E nemmeno io, disse rallegramento Mario Labrio-
la.

204



— E nemmeno tu, ripetè Gallieno pacatamente, ma
Dante Sogliani e Diomede Monti sanno bene che io non
sono un impostore.

Tutti tacquero. Gallieno Francobolli guatava Giorda-
no  Faraglia  come  l’aquila  che  piomba  dall’alto  sulla
preda. L’ingegnere aveva arrossito, al modo istesso di
chi  sente  improvvisamente sorpreso un proprio atto  o
sentimento, un discorso, o un impulso che la civiltà con-
danna, la morale impone di reprimere e la prudenza in-
segna a dissimulare.

Gli occhi di Giordano Faraglia, inquieti e fuggitivi di-
nanzi allo sguardo fermo dell’occultista, erravano fra le
navate del Miriastilo, ma non vedevano la folla instabile
ed eterogenea che vi si aggirava. Dante Sogliani e Dio-
mede Monti s’erano fermati, costringendo anche il di-
stratto e scettico Labriola a formare il cerchio nel quale
pareva dovesse fra poco svolgersi una specie di duello
psichico fra il volgare ambizioso e lo strano taumaturgo.

— Guardami, disse Gallieno all’ingegnere con voce
piana e tranquilla, senza alcuno sforzo.

Gli occhi di Giordano cessarono di vagabondare e ri-
masero immoti sotto il fuoco di quelli di Gallieno Fran-
cobolli.

— E ora parla, questi aggiunse dopo un istante.
— Che vuoi che ti dica?
La voce di Giordano Faraglia tremava per l’angoscia.
— Parla.
— Le condizioni della sintonia del mio spirito col tuo

non sono le medesime della sintonia che si può istituire
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fra te o Marcello.
— Spiegati meglio.
— Il tuo spirito può mettersi in rapporto con lo spirito

di Marcello per simpatia,  per equivalenza. Con me tu
adoperi altrimenti. Mi obblighi a seguirti «per domina-
zione». Io sono costretto a pensare cose non mai pensa-
te, i tuoi occhi mi fanno soffrire e io dico quello che non
vorrei, che non dovrei dire...

— Curioso!  esclamò,  stupito  finalmente  Mario  La-
briola.

— E ora,  prima che finisca il  piccolo esperimento,
confessa a questi signori che se io volessi potrei obbli-
garti a pronunziare parole, il cui ricordo ti condannereb-
be a fuggir Roma, per vergogna...

—  O  Gallieno!  supplicò  l’ingegnere.  Perchè  abusi
della tua forza?

Gli  occhi  fiammeggianti  dell’occultista  si  velarono
improvvisamente sotto le ciglia, mentre un sorriso ama-
ro gli increspava le labbra vizze.

— E sia pure; basta, disse alla fine, mentre l’ingegne-
re Faraglia pareva come un uomo che si ridesti da un
lungo sogno.

— Ho un gran male di testa, egli mormorò guardando
le altre quattro persone che gli erano intorno, quasi nel
dubbio di aver soltanto fantasticato, in un monologo in-
volontario, o di aver effettivamente pronunziato le paro-
le che la volontà di Gallieno gli aveva strappato.

— Va’– gli rispose l’occultista, tu hai bisogno di ripo-
so. Dormi due ore e, se puoi, risvegliati migliorato.
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L’ingegnere  Faraglia  si  allontanò docilmente,  come
un uomo trasognato.

Dante Sogliani cercava di spiegare a Mario Labriola
le cause riposte e l’occulto procedimento con cui quel
personaggio semigrottesco di Gallieno Francobolli eser-
citava un potere così strano sopra alcuni uomini che o
per simpatia, come aveva detto il Faraglia, o per sotto-
missione psichica volontaria e involontaria erano indotti
a lasciargli leggere nell’anima loro e, nel secondo caso
più spesso che nel primo, anche a obbedirgli.

Tra i due scultori cominciò una discussione della qua-
le profittò il maestro per dire, a mezzavoce, a Gallieno
Francobolli:

— Vieni, cerchiamo di salvare Marcello.
— L’impresa non è facile, come costringere Giordano

Faraglia a vergognarsi della sua stupida invidia e della
sua plebea ambizione.

— Bisogna salvare Marcello.
— Proviamo.
E i  due uomini attempati,  dopo aver salutato i  due

giovani  artisti,  si  allontanarono  insieme,  discorrendo
sottovoce molto animatamente.
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IX.

Ciò che Diomede Monti disse a Gallieno Francobolli
fu udito da costui con attenzione ma senza apparente cu-
riosità. La vita della madre e della moglie di Marcello,
che rimanevano mute nel loro dolore, temendo di udire
l’una nella voce dell’altra l’eco della costernazione di-
sperata in cui la condotta dell’astronomo le immergeva,
fu descritta con accento commosso dal Maestro all’oc-
cultista. Ma l’occultista non si scosse veramente, se non
quando Diomede accennò ai sogni di Giocasta.

— E a che punto, domandò Gallieno, credi che sia
giunto Marcello di sdoppiamento astrale?

— Non ti comprendo.
— Non importa per ora; ti spiegherò più tardi la mia

domanda  e  allora  mi  risponderai  se  ti  sarà  possibile,
Adesso va: e cerca di entrare nell’Osservatorio e interro-
gare Marcello.

— Impossibile. La porta dell’osservatorio è chiusa a
chiave  E,  se  acconsentisse  ad aprire,  troverei  l’anima
sua più chiusa della porta. Egli è geloso della sua sco-
perta.  Il  mondo che egli  ha conquistato negli  spazi  è
suo; nessuno deve penetrarvi.

— Forse egli ha ragione più di quanto tu possa imma-
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ginare. E, quando ti avrò svelato il mistero, tu stesso gli
darai ragione; quel mondo è veramente suo e i Faraglia
non devono penetrarvi. Ma tu e io vi penetreremo per
obbligarlo a sloggiare. Ora non ti dico altro; il tuo pen-
siero deve restar sereno mentre a lui tu avvicini. Marcel-
lo è uno spirito elevato, bisogna usar prudenza, perchè
egli non sospetti neppure le nostre intenzioni, altrimenti
riuscirebbe a difendere il suo mondo anche più efficace-
mente  che  non  riesca  ora  a  impedire  l’intrusione  di
estranei nel suo Osservatorio. E allora sarebbe perduto
per quelle due povere donne, per te, per i suoi amici di
quaggiù...

— E per sè stesso anche.
— Forse, nel senso che noi diamo alle nostre parole,

secondo il nostro modo d’intendere la vita. Tu sai che vi
sono errori e aberrazioni più felici di qualsiasi conquista
nel dominio della verità. Salvandolo nel modo che in-
tendiamo noi di salvarlo, chi sa che non commettiamo
una colpa contro la felicità di Marcello? Noi temiamo
che egli sia perduto forse nel momento che egli si è ri-
trovato.

— Ma egli è vicino alla follia!
— Appunto.  Che cosa è  la follia?  Noi  dichiariamo

pazzi coloro che connettono le loro idee e interpretano
le loro sensazioni in un modo più o meno diverso dal
nostro. Ma d’altra parte noi ammettiamo che i sensi no-
stri sono imperfetti e che le relazioni dei sensi con l’in-
telligenza e delle idee tra loro possono essere erronee,
ingannevoli e riescono spesso a illusioni non meno stra-
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vaganti di quelle che dispregiamo nei pazzi. La psicolo-
gia scientifica del secolo XIX aveva forse intuito qual-
che cosa di vero cercando analogie tra il genio e l’alie-
nazione mentale, benchè ignorasse più di noi la causa
dell’esaltazione psichica che ai volgari apparisce porten-
tosa nel genio, miseranda nella follia. Un vecchio scrit-
tore francese del secolo XVIII ha lasciato scritto, nelle
sue Lettere persiane, che i suoi contemporanei rinchiu-
devano alcuni pazzi nei manicomii per lasciar supporre
che tutti gli altri rimasti di fuori fossero sani di mente.
Io stesso non sono un pazzo per i Faraglia che mi odia-
no e forse per i Giorgi che dicono di ammirarmi?

— Gallieno, eccoci alla porta inferiore della casa di
Marcello, disse il maestro per frenare il fiume di parole
che sgorgava dalle labbra dell’occultista.

— Va dunque,  Diomede,  e  tenta.  Se  egli  ricusa  di
aprirti, di parlare con te, basterà che tu mi riferisca pre-
cisamente le parole,  anche poche, con le quali  ti  avrà
scacciato e il tono della sua voce. Collera, disdegno, fa-
stidio, nota l’espressione esattamente e vieni a ritrovar-
mi prima di stassera. Ho bisogno delle sue parole per
entrare meglio in comunicazione con lui, di sorpresa...

Il Maestro salutò tristamente le due donne tristi. Non
ebbe bisogno di chieder notizia del suo traviato discepo-
lo. Lo sguardo della madre e della moglie di Marcello
era eloquentissimo.

— Proverò a salire da lui, disse alla fine il Maestro.
Credete che vorrà permettermi di entrare?

— A me, disse Giocasta,  non risponde più.  Se non
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sentissi il rumore de’ suoi passi e qualche volta il suono
della sua voce, dovrei temere una sventura più grande...
Noi sappiamo solo che vive. Ma di quale vita?

Quando fu alla porticina dell’Osservatorio, prima di
picchiare, Diomede Monti indugiò un istante.

E, in quell’istante d’indugio, la voce stessa dell’astro-
nomo gli spiegò perchè invano Giocasta avesse provato
di parlargli e di ottenere da lui una risposta. Marcello
parlava, ma non con sè stesso. Il suo era un dialogo con
qualcuno di  cui  la voce non giungeva in  alcun modo
sino all’ascoltatore ignorato, ma le pause e le riprese e il
mutamento di tono nelle parole che Marcello pronunzia-
va dimostravano che egli si rivolgeva a un interlocutore
indipendente che esprimeva pensieri, volontà, sentimen-
ti diversi:  manifestazione di una personalità autonoma
ed estranea a quella dell’astronomo solitario.  Con chi
parlava? Di qual mezzo si serviva? L’interlocutore non
era certo nella torre.

Il Maestro si affrettò a stenografare in un taccuino ciò
che Marcello andava dicendo. Già che Diomede s’era
messo a cospirare con Gallieno Francobolli per rendere
il suo discepolo alla famiglia, alla vita di questo mondo,
preferiva di non incontrarsi con Marcello. Un certo ri-
morso,  che  arieggiava  quello  manifestato  da  Gallieno
Francobolli, era venuto anche a Diomede Monti di quel-
l’invasione  sleale  che  si  apparecchiavano  a  compiere
entrambi di un io cosciente e libero, per cambiarne insi-
diosamente l’orientazione... In breve le pagine del tac-
cuino furono coperte di frasi, domande, risposte, tutta la
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l’arte del dialogo che pronunziavano le labbra di Mar-
cello.

— Un veicolo! esclamava l’astronomo, un veicolo ci
vorrebbe. Ma quale?

E, dopo un poco:
— Per costruire la macchina che tu indichi occorre-

rebbero cinque anni sulla nostra Terra. Sarebbe forse più
facile viaggiare a cavallo di un raggio solare.

— ….
— Allora tutti conoscerebbero il mio segreto.
— ….
— Sì, per farmi rinchiudere in un manicomio. E a che

mi gioverebbe di averti scoperta?
— ….
— La visione non basta. E non basta nemmeno l’udi-

re la tua voce. Non si soffre di allucinazione, su da voi
altri?

— ….
— Sicuro! Quale prova ne ho? Non ridere!
— ….
— Qui?  Finchè  io  non ti  abbia  raggiunto,  nessuno

deve saper nulla...
— ….
— Quel vecchio? Anche lui che amavo come un pa-

dre, anche lui! Nessuno, nessuno!
— ….
— Se tu  parli  così,  la  mia  diffidenza  aumenta.  Mi

pare che parli in te quel pensiero della mia incoscienza,
che misteriosamente mi avverta di una burla atroce. Sì,
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è vero, i miei occhi ti vedono. E, nello stato di esaltazio-
ne che sono riuscito a produrre nel mio sistema nervoso,
la tua voce dolce o un po’ velata giunge sino a me. E
pure mi riesce egualmente dubbio o fastidioso che altri
possa vederti o non vederti, udirti o non udirti. Le allu-
cinazioni sono talora collettive.

— ….
— Il mio telescopio? Ma se quando lo vedesti la pri-

ma volta tu ne ridesti? Nel risultato che ho ottenuto, ol-
tre l’apparizione del paesaggio uranico nei suoi caratteri
particolari,  io sospetto l’intervento di una energia psi-
chica, la quale potrebbe indurre nel mio errore anche al-
tri.

— ….
— Hai ragione. Io sono l’ammalato che non vuol es-

sere guarito.
— ….
— D’accordo. Temo anzi il medico il quale faccia la

diagnosi della mia malattia.
— ….
— Perchè mi dici questo? Sei crudele.
— ….
— La logica non c’entra. È un gioco di quella facoltà

strana, capricciosa, contradditoria che noi chiamiamo la
ragione.

— ….
— Anche voi altri?
— ….
— Non te ne andare!
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Il Maestro si affrettò a stenografare.....



— ….
— Perchè non mi vuoi dire il tuo nome?
— ….
— E allora vattene: se tu fossi veramente sincera nel-

la  tua  amicizia  per  me,  a  quest’ora  avresti  trovato  il
modo di venir tu sulla Terra, poichè a me è vietato di sa-
lire fino a te.

— ….
— Grazie, o Uranide. Ti ricorderò la tua promessa.
— ….
— Addio!
Si udì come il rumore di qualche cosa di metallico

che si chiudesse e il vecchio respirò. Alcune stille di su-
dore gl’imperlavano la fronte.  Egli  aveva durato gran
fatica a notare stenograficamente le parole rapide, con-
citate, che Marcello con voce anelante era andato pro-
nunziando.

Ripose il  taccuino e  sedette  stanco e  affranto sullo
scalino. Rifletteva. Come mai, di pieno giorno, avrebbe
potuto vedere il suo antico discepolo quel mondo remo-
to e intrattenersi quasi davanti a un biotelo con un abi-
tante di Urano? La follia di Marcello era di tanto avan-
zata che egli dava corpo alle sue fantasie, dimenticando
fino le norme più volgari della osservazione scientifica?
O non aveva, con la volontà, dominato egli così le leggi
più note della sensazione, che si era creata un’ipersensa-
zione vittoriosa di tutti gli ostacoli? Era lecito quel che
egli  e  Gallieno  Francobolli  si  apparecchiavano  a
tentare? Marcello non era un uomo comune. Mettersi fra
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lui e la conquista dell’immensità celeste, non era la col-
pa maggiore che due uomini giusti si potessero apparec-
chiare  a  commettere  serenamente?  E  se  Marcello...
L’apparizione di Giocasta al basso della scaletta troncò i
dubbi di Diomede Monti.

Ella si avanzava con gli occhi in alto come se l’anima
sua fosse assorta in una fervida preghiera. Il vecchio si
alzò di scatto.

— Non ha voluto ricevervi Maestro? chiese Giocasta
a voce bassa.

— Non mi è riuscito di chiamarlo. Egli parlava solo...
— Come sempre.
— Povero Marcello!
— Anche voi, Maestro, credete che egli impazzisca?
Le lagrime che erano nella voce di Giocasta dissipa-

rono le ultime incertezze che annebbiavano la mente del
filosofo: egli non rispose alla domanda della donna infe-
lice, ma affermò recisamente:

— Noi  lo  salveremo,  Giocasta.  Se anche il  mondo
deve perdere una grande scoperta, Marcello sarà salvo.

Il vecchio Maestro e la donna si erano avvicinati: le
loro parole uscirono dalle loro labbra come soffi.

— Ma è proprio vero che egli parla con quella donna
di lassù?

Il volto di Giocasta s’era coperto di rossore.
— Io ho udito,  come voi  avete  udito,  Maestro!  Di

notte, di giorno, a qualunque ora io sono venuta qui per
chiamarlo,  per  farmi  sentire,  la  sua  voce  è  risuonata,
qui, nel mio petto, dolorosamente. Egli prega continua-
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mente  colei di aiutarlo a raggiungerla o di discendere
nel suo Osservatorio. A volte, io non so se devo deside-
rare che egli sia pazzo, piuttosto che rassegnarmi a per-
dere il suo affetto...

— Giocasta, non affrettiamoci a giudicare un uomo
che forse ha varcato la soglia di un grande mistero.

— Ditemi, ditemi tutto, Maestro. Quella donna esiste
dunque? È possibile che esista? Perchè dovrebbe venire
a contrastarmi il cuore di Marcello? Ella non può amar-
lo...

Il  vecchio  le  impose  dolcemente  silenzio  con  la
mano.

— Io vi prometto di rendervi Marcello.
— Egli la dimenticherà?
— Voi, signora, avete sposato un astronomo, un gran-

de astronomo: quest’amore di Marcello che vi offende
non rassomiglia certamente a quello di un uomo come
gli altri per una donna come le altre. Se aveste sposato
un pittore, non potreste esser gelosa della calda ammira-
zione di  vostro marito per  la bellezza di  una modella
rara. Se aveste sposato un poeta vi rassegnereste forse a
vederlo adorare una fanciulla di cui la sua immaginazio-
ne ha bisogno per  fare il  suo miglior  dramma,  il  suo
poema più alto, il  suo romanzo più vigoroso...  Anche
Marcello deve aver bisogno di quel fantasma come con-
ferma della sua teoria sulla vita nell’universo. Il giorno
che egli avesse scritto l’ultimo periodo del suo trattato
sarebbe per lui come il giorno in cui il poeta abbia scrit-
to l’ultima strofe,  in cui  il  pittore  abbia  dato l’ultima
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pennellata al suo quadro. Egli allora dimenticherebbe...
Discorrendo  s’erano  allontanati  dall’Osservatorio,

erano giunti nel salotto. Giocasta fe’ cenno al Maestro di
tacere, dirigendo rapidamente lo sguardo verso la madre
di Marcello.

Se il vecchio avesse ardito, avrebbe baciato il lembo
della veste di quella martire nobilissima che aveva na-
scosto alla madre il peccato ideale del figlio. La presen-
za della signora Marta impedì l’atto, ma Diomede mor-
morò in un tono appena percettibile:

— Grazie per lui!
La vecchia signora non osava domandar nulla.  Ella

aspettava rassegnata che la nuora e l’amico devoto par-
lassero. Diomede Monti ripetè anche a lei la promessa
che aveva fatto a Giocasta, e si affrettò a raggiungere la
più prossima stazione del teleforo. Egli era impaziente
di ritrovare Gallieno Francobolli.
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X.

Marcello viveva smaniosamente lieto come un novo
innamorato che dopo avere perduta la speranza, inopina-
tamente sia riuscito a scambiare qualche parola, a tra-
verso una grata, un cancello o il denso fogliame di una
siepe con la fanciulla contesa al suo amore dalla vigilan-
za materna. Più lieto forse, perchè la vista dell’Uranide
e la comunione dei pensieri erano a lui più largamente
concesse che non all’amane osteggiato di una donna ter-
restre: più pensieroso e irrequieto, perchè egli  ricono-
sceva di aver raggiunto e sorpassato il limite estremo,
oltre il quale necessariamente doveva cessare ogni altra
forma di relazione col mondo che aveva scoperto. Ora
non solo egli vedeva l’Uranide come fin dai primi passi
per quella via inverosimile che era diventata l’itinerario
vertiginoso della sua intelligenza e dalla sua vita, ma era
riuscito a intenderne il linguaggio, a sentirne la voce, o,
per dir  meglio, a fare intendere il  suo linguaggio alla
fanciulla del pianeta remoto e riceverne i messaggi chia-
ri,  aperti,  frequenti,  nello  stesso  idioma in cui  egli  le
parlava.

Come era riuscito? Con qual mezzo? Fedele alle sue
convinzioni monistiche, egli non ammetteva che si po-
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tesse parlare, se non per comodo di espressione, di mez-
zi spirituali. Tuttavia doveva riconoscere che il resultato
non era stato ottenuto con l’aiuto di alcuno strumento,
per quanto si riferiva ai fenomeni acustici. Nessun con-
densatore fisico gli era potuto venire in soccorso a tra-
verso la distanza di 700 milioni di leghe. L’etere interco-
smico si mostrava ancora restio alla volontà dominatrice
dell’uomo e ricusava i suoi servigi alla scienza dell’a-
stronomo, come li avrebbe ricusati alla scienza dei fisi-
ci, se avessero osato esplorare il mistero, fino al segno
al quale le indagini dell’astronomo lo avevano condotto.
Mentre il telescopio, con le pazienti modificazioni e ag-
giunte da lui inventate, aveva moltiplicata la potenza dei
suoi occhi in maniera incredibile e forse appena espri-
mibile con cifre a cui veniva meno ogni nomenclatura e
determinazione matematica, le comunicazioni acustiche
s’erano a un tratto stabilite, quasi nel momento in cui
meno la sua intelligenza sarebbe stata capace di preve-
derne e regolarne le funzioni.

In un attimo di desiderio sovrumano egli aveva anni-
chilita l’enorme distanza, e aveva pronunziato le prime
parole dirette all’Uranide nel parossismo di una febbre
cerebrale violentissima, nel delirio di una immaginazio-
ne che rassomigliava alla follia.

La risposta venuta di lassù gli fece dubitare di esser
pazzo veramente. Erano sillabe dolcissime e strane, che
egli non avrebbe potuto mai ripetere coi suoi organi vo-
cali e labiali di una comprensione minima e quasi infan-
tile al paragone del largo, sintetico e polifonico strumen-
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to orale della giovinetta dalle chiome azzurre.
— Io voglio parlarti, queste erano state le parole del

suo grido disperato.
Le aveva intese, appena udite, l’Uranide?
Certo Marcello non intese quelle che giunsero in ri-

sposta al suo orecchio. Non si trattava più di nomi e di
segni grafici da tradurre mentalmente e vocalmente nel-
la propria lingua come facciamo per le cifre della nume-
razione arabica, ma di comprendere suoni ignoti, ardui,
ribelli e strappare il significato, nascosto nelle comples-
se e armoniche loro combinazioni.

Lagrime di  rabbia comparvero sugli  occhi affaticati
dell’astronomo. L’Uranide vide quelle lagrime e sorrise
volgendosi alla torre, dalla spiaggia donde ella oramai
poteva conversare col suo amico terrestre, e mormorò
un suono che era forse una chiamata, ma nel cui breve
giro parve condensata anche una serie di pensieri per i
quali  l’umanità  terrestre  avrebbe avuto  bisogno di  un
lungo discorso.

Poco dopo,  infatti,  discese  dalla  torre  il  vecchio,  e
venne sulla spiaggia seguito da un giovinetto che porta-
va molti rotoli di una membrana lucente, come se fosse
un metallo rossiccio, più chiaro del nostro rame.

Un rapido dialogo fra il vecchio e la fanciulla e gli
sguardi che volgevano entrambi all’Osservatorio avver-
tirono Marcello che il suo desiderio era stato inteso dal-
la Uranide e forse sarebbe stato esaudito per opera del
vecchio.

Successivamente il vecchio prendeva un rotolo dalle
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mani  del  giovinetto  e  lo  avvicinava  all’orecchio.  Poi
scoteva il capo, mostrando di non aver ancora trovato il
tubo o rotolo che cercava.

L’Uranide seguiva i gesti del vecchio con attenzione
calma.

Al quarto rotolo, il vecchio fe’ un cenno di approva-
zione e lo avvicinò all’orecchio della figlia. Allora que-
sta battè le mani e tenne lungamente il tubo aderente al-
l’orifizio  acustico,  quasi  che  dall’interno  del  cilindro
partisse  una musica che la divertisse  perchè sulle  sue
labbra era riapparso un sorriso benevolo, di dolce condi-
scendenza, il nostro sorriso quando ascoltiamo un bam-
bino intelligente.

Poi, rivolta di nuovo a Marcello, gli lanciò la risposta
limpida e sonora, in un italiano pronunziato con la ca-
denza ampia e sonora dei castelli laziali.

— Ebbene, parleremo nella tua lingua, ella disse.
E gli spiegò che quei tubi o rotoli contenevano, siste-

mati secondo principii e leggi che dovevano superare il
potere intuitivo dei terrestri, tutti gli elementi sostanziali
e necessari dell’espressioni del pensiero, secondo i vari
gradi di svolgimento cerebrale che una misteriosa vo-
lontà ha distribuito per tutto l’universo.

Marcello non credeva ai suoi sensi.  Ma il  miracolo
maggiore non gli appariva già più quella possibilità ine-
splicabile di scambiare idee e parole senza il soccorso di
alcun congegno dalla Terra a Urano. Il miracolo mag-
giore era per lui in quello che la giovinetta Uranide gli
diceva in buon italiano. Come? Lassù, gli Uranidi pos-
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sedevano la legge delle leggi filologiche, non solo, ma
anche gli strumenti meccanici coi quali la legge era ap-
plicata a tutte le varietà delle più impreviste e impreve-
dibili contingenze. Ricordava confusamente di aver let-
to, in un vecchio libro del secolo XIX, di strane facoltà
intuitive, meravigliosamente educate dai monaci buddi-
sti del Tibet, per cui a un fanciullo di otto anni, assunto
alla dignità di Gran Lama, era riuscito agevole di con-
versare, con un viaggiatore, in tedesco, pur ignorando
pochi minuti prima qualsiasi parola di quel vocabolario
e le regole più elementari delle grammatiche occidenta-
li. Marcello non aveva creduto al libro e aveva sospetta-
ta una frode in quel racconto. Frode del narratore o dei
sacerdoti che facevano corona al piccolo Gran Lama. Ed
ecco da Urano la conferma amplificata della stravagante
notizia. Quella fanciulla gli accennava, con la rapidità
sommaria di un maestro che non può addentrarsi nelle
ragioni intime di un fatto scientifico parlando a scolari
male apparecchiati la norma delle relazioni costanti fra
l’idea, il fatto e la parola, fra l’assoluto, il relativo e il
verbo; ed egli, pur ascoltandola attentamente e ringra-
ziandola, rimaneva umiliato di sentirsi incapace di se-
guirla, ove ella avesse voluto innalzarlo fino alla sua al-
tezza intellettiva, umiliato di confessarsi che della po-
chezza mentale, onde si riconosceva ora afflitto, l’Ura-
nide aveva la cognizione precisa. Ella lo aveva misurato
e giudicato. Senza che egli avesse avuto agio di dirle an-
cora di sè, della sua vita, de’ suoi studi, dello stato del-
l’intelligenza umana sulla Terra, della scienza fra nazio-
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ni  più  civili,  la  minima notizia,  l’Uranide  gli  parlava
non come Socrate avrebbe parlato a un artigiano atenie-
se, ma come Platone a un fanciullo che tuttora armeg-
giasse con l’alfabeto. Non lo condannava all’ignoranza,
non gli prescriveva un termine alle sue ambizioni, ma
gli faceva intendere che non era ancora venuto per lui il
tempo di spingere il volo fra le vertiginose immensità
dell’oltre-terrestre.  In  qual  modo  la  materia  cerebrale
rinchiusa in in cranio come il nostro diventava così resi-
stente ed elastica da accogliere sintesi così vaste, senza
scoppiare? Tutte le lingue, tutte le parole, tutte le combi-
nazioni di suoni, tutte le analogie e tutte le differenze
della  fenomenia  verbale,  tutta  le  potenzialità  dell’e-
spressione coordinate insieme e ridotte all’unità iniziale
da cui certamente derivavano, semplificate d’un tratto e
classificate secondo un metodo in cui tutte si corrispon-
devano, s’illuminavano, formavano un immenso organi-
smo ideale; non era questo il miracolo, il vero miracolo
di quella conversazione?

Marcello chiese qualche dilucidazione intorno ai roto-
li o tubi.

— Ciò che tu ammiri è la nostra miseria. Noi non sia-
mo ancora tanto saliti su la scala del sapere da poter ri-
nunziare a quel sussidio materiale e perituro di cui ab-
biamo bisogno per dominare sulle cose. Un po’ meno di
voi  che  avete  bisogno  ancora,  per  vederci,  di  quegli
enormi arnesi che ci divertono tanto con la loro formi-
dabile e grottesca apparenza.  A me basta per esempio
l’occhialino di cui posso anche far a meno, quando vo-
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glio, come ora. Ma tu hai già la prova della superfluità
ingombrante di tutti  questi  meccanismi, oltre un certo
stadio dell’evoluzione  psichica.  Il  minaccioso cilindro
che tu punti sul cielo ti ha rivelato la nostra esistenza,
ma per udirmi e rivolgermi la parola ti è stato sufficiente
un atto di volontà. È l’ultima vetta a cui è dato di spin-
gersi nel vostro piccolo pianeta e si rischia la follia, ma
noi già sappiamo che nel più prossimo sistema planeta-
rio i tubi e i rotoli, dove sono registrati i toni fondamen-
tali e tematici di ogni ritmo cerebrale e il motivo predo-
minante di ogni pensiero o articolato e inarticolato, non
ci occorreranno più per intendere e parlare i miliardi di
linguaggi che dividono e uniscono i figli del sole.

— O Uranide, ciò che tu dici distrugge tutta la mia
protervia  ignorante  di  scienziato  terrestre.  Tu  dunque
credi che dopo la morte...

— La morte?
E gli occhi stellanti dell’Uranide si volsero alla torre

del vecchio quasi per pregarlo di mandarle giù il rotolo,
dove ella aveva ritrovato la chiave del lessico terrestre.
Poi il suo buon sorriso, fatto di clemenza e di alterezza,
le ricomparve sul volto e riprese:

— Ah, intendo. Tu parli del sonno lungo, del riposo
negli intermezzi? Dovete avere molte di queste parole
irragionevoli, voi altri Terrestri, nel vostro vocabolario;
non  sempre  nel  mio  specchio  intellettuale  si  riflette
chiaramente l’immagine di quello che dici. I nostri tubi
non possono accogliere se non ciò che è più lontano dal-
l’errore... Continua...
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— Io ti chiedevo se dopo il sonno luogo, poichè ti
piace di definirlo così, tu creda di dover destarti in un
altro luogo... Tu, proprio tu, col tuo spirito in un corpo
novello?

— Fermati, mio caro Terrestre. Tu diventi incompren-
sibile. Il corpo?

— La spoglia materiale, ciò che io vedo di te, tu di
me...

— Ci sono: tu consideri la tenebra come qualche cosa
che esiste veramente? E le hai dato il nome di corpo...
sta bene: rispondo alla tua domanda, benchè non creda
che sulla Terra deva essere ignorato interamente che la
tenebra resta alla Tenebra e la luce va verso la Luce.
Certo finchè la luce non rientra tutta nella Luce, qualche
ombra deve pur nasconderla come la nuvola passeggiera
che prende forme diverse traversando l’irradiazione dei
focolari della vita. Ma ogni passo che noi facciamo su
per la via della grande ascensione attenua la quantità di
tenebra e ne muta le condizioni. La vostra tenebra sareb-
be troppo pesante per noi, abitanti di Urano; la nostra ci
renderebbe torpidi al nostro risveglio in un pianeta più
puro...

— E tu, Uranide, sei stata mai abitante della Terra?
La fanciulla per la prima volta parve accigliarsi, come

una signora elegante e ricca a cui un maleducato ricordi
l’infanzia trascorsa in una cascina.

— Non so, rispose alla fine, forse. Noi abbiamo con-
quistata la visione del futuro: il passato ci sfugge ancora
e ci  sfuggirà fino al  momento supremo, quando, spo-
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gliandoci dell’ultimo velo per immergerci nel mare del-
l’Essere, ritroveremo la coscienza di tutte le avventure a
cui per espiazione e per necessità di elevazione succes-
siva fummo condannati nel viaggio a traverso l’apparen-
za.

Poi vivacemente soggiunse:
— Ma che importa aver creduto di vivere su questo o

quel pianeta? Noi viviamo veramente in noi e per noi,
perfezionandoci sempre, anche quando, commettiamo il
male. Forse a te gioverà lo sforzo compiuto, durante la
tua vita terrestre, per rinascere qui, in questo mondo a
cui avete imposto il nome di Urano.

— Un bel nome per noi: Urano è il cielo! Ma io vor-
rei venirci a vivere ora, con questo corpo, con la tenebra
se preferisci,  che accompagna ora la porzione di  luce
eterna che è in me.

— Ti accorgeresti allora che non si cambiano arbitra-
riamente  le  condizioni  della  vita  assegnata  a  ciascun
mondo. Altri ti ha preceduto, ma solamente con lo spiri-
to accompagnato dall’involucro psichico; perchè non sei
contento di essere stato il primo a ottenere la sensazione
coi tuoi organi materiali di ciò che succede in questo an-
tico frammento del sole?

— No, non mi basta...
— Se non ti  bastasse veramente, sapresti  volere un

po’ più. Ma la tua volontà si è consumata nello sforzo
che hai fatto per udire la mia parola. E ora che l’hai udi-
ta: tu soccombi all’enorme tensione... Ciò che hai otte-
nuto finora, ti basta tanto che tu dubiti di sognare... For-
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se anche sogni davvero e credi di esser desto...
— Noti dirmi così, o Uranide!... Non confermare la

confusione che è nel mio cervello, altrimenti impazzi-
sco!

La fanciulla di Urano scosse la bella fronte pensosa.
— Comprenderai più tardi che la follia può essere sa-

pienza, come la sapienza può essere follia. Anche qui il
cerchio misterioso ricongiunge il principio e la fine in
ogni punto della sua linea continua e non in un punto
solo, e tu sai che il punto è l’infinito perchè non esiste...

— Uranide, Uranide! Dimmi il tuo nome!
— Ti ho io chiesto il tuo?
— Dimmi il tuo nome!
— Tu non potresti ripeterlo nella tua lingua: chiama-

mi Fola!
E l’Uranide sparve.
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XI.

Presto Marcello aveva intuito che la vita sociale in
Urano aveva forme assai diverse che sulla Terra. L’ipo-
tesi fondamentale dell’utopia ottimistica, falsa e arbitra-
ria nel nostro pianeta, era vera e giustificata da condi-
zioni organiche e morali nel pianeta di colei che voleva
essere da lui chiamar Fola. Ivi la natura degli enti dotati
di spirito adulto e ragione, si rivelava spontaneamente
buona e  normalmente elevata.  I  rarissimi  infelici,  che
talvolta si mostravamo cattivi, erano per volere unanime
dei gruppi a cui appartenevano i genitori e col consenso
di questi condotti in un delizioso parco, sparso di casette
e di capanne, dove ognuno godeva quel tanto di libertà
di cui fosse capace senza nuocere agli altri. Solo in casi
estremi si ricorreva a una specie di prigionia e la persua-
sione,  la dolcezza dei  moniti,  la  pazienza instancabile
dei  custodi  o delle  custodi  volontarie,  più educatori  e
educatrici che carcerieri e carceriere, vincevano alla lun-
ga le tendenze più ribelli, le ripugnanze al bene più osti-
nate.  Solo in un caso,  diceva l’Uranide all’astronomo
terrestre, era stato necessario ricorrere al fiore della pace
o giglio verde: un calice di smeraldo vivo che appariva
in  vetta  a  una  pianta  lacustre,  improvvisamente,  si
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espandeva con una rapidità meravigliosa e nello spazio
fra l’alba e il tramonto appassiva: quando gli ultimi pe-
tali erano caduti al suolo, la pianta, come fulminata, si
ripiegava violentemente sopra sè stessa o si disfaceva in
polvere. Quelle foglie avvizzite e quella polvere arreca-
vano il «lungo sonno» all’imprudente che vi si fosse av-
vicinato  senza  una  maschera  di  opalea,  la  traslucida
gomma solida e morbida che si estraeva dal succo del-
l’albero del frumento.

Fola, a poco a poco, aveva colto tutte le analogie che
potevano  facilitare  a  Marcello  l’intellezione  di  quel
mondo singolare, e adoperava le parole che a un dipres-
so rendessero le varietà della vegetazione e degli usi e
costumi di Urano, con felici richiami ai fatti umani e ai
fenomeni tellurici più affini.

L’assemblea che aveva deliberato di far fiutare il fiore
della pace allo sventurato che aveva strangolato tre cu-
stodi, fu lunga, tranquilla nella discussione, ma profon-
damente angosciosa per tutti gli Uranidi che vi presero
parte, e forse il voto finale sarebbe rimasto senza attua-
zione per difetto di chi volesse procurare al terribile ri-
coverato l’unica pace che gli fosse consentita dalla tene-
bra carnale che oscurava il suo spirito, se un vecchio ri-
solutamente non avesse annunziato che egli era pronto
ad  assumere  l’ufficio  misericordioso.  Ma  il  vecchio,
quando presentò le foglie del giglio verde al giovane fe-
roce, si strappò la maschera e cadde insieme con lui ina-
nimato nel viale del giardinetto dove la sentenza degli
abitanti del Gran Villaggio fu eseguita.
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— Ma, osservò Marcello,  lo  spirito  di  quel  feroce,
come era salito fino al vostro pianeta, se non aveva avu-
to il potere di respingere la tenebra degli istinti crudeli
lungi da sè? Si può dunque diventare Uranidi e restar
cattivi?

— La tua ignoranza ti scusa di avermi rivolto queste
domande.  Ma  tu  avresti  pur  potuto  trovar  la  riposta
guardandoti attorno. Mancano dunque sulla Terra uomi-
ni grandi, spiriti possenti che siano schiavi di passioni
vergognose? Il loro pensiero è gigante, il loro cuore è
generoso,  l’anima  loro  è  uno  strumento  mirabile  che
stupisce  i  contemporanei  per  la  prodigiosa  ricchezza
delle attitudini e delle opere sue. E intanto la tenebra, il
corpo come tu dici, li precipita nelle abiezioni più vili;
le passioni più vituperevoli erompono dai loro sensi e li
travolgono miseramente. Le ali dello spirito battono in-
vano por volare in alto; il fango che le copre, che si è
aggrumito  sulle  loro  candite  penne  li  trae  ineluttabil-
mente verso le gore del vizio. La loro elevazione sino
alla dignità di guide, maestri, reggitori, – dite così non è
vero voi altri? – dei loro fratelli è dovuta alla sublimità
della parte di luce che hanno recato dalle esistenze ante-
riori; la loro infermità è il residuo malefico delle tenebre
e delle colpe prenatali non ancora espiate e che informa
la tenebra nuova e la risospinge indietro, nella scala del-
la imperfezione. In quello o in altro pianeta sono rimasti
sordi alla voce dall’alto che li chiamava, e la loro pena
maggiore è spesso di udir quella voce più chiaramente
di prima e di non poterle obbedire. Forse il giovine fero-
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ce, a cui fu offerto il fiore della pace nel Gran Villaggio
centrale di  Urano, era stato già presso di  voi un eroe
guerriero e non poteva ancora purificarsi dall’abitudine
della  violenza:  quelle  abitudini  erano la  pena  del  suo
peccato e il nuovo peccato che egli, in una serie di esi-
stenze diverse, avrà forse ora finito di espiare, diventan-
do capace di comprendere la legge d’amore che sola go-
verna l’universo.

Fola si mostrava bene informata delle nostre miserie
terrestri.

Ma all’astronomo riusciva difficile spiegarsi l’asserita
felicità degli Uranidi. Quella vita sociale ridotta alle mi-
nime proporzioni dell’idillio, senza grandi interessi co-
muni, senz’altri fastidi che le cure sommarie della per-
sona, senz’altro scopo che un continuo perfezionamento
morale  e spirituale,  era sì  il  vecchio ideale  e l’eterno
rimpianto della razza unitaria, ma non gli pareva che po-
tesse consumare tutta quella enorme somma di potenze
psichiche  che  egli  ravvisava  nella  sua  cortese  amica
d’Urano. Intendere, pensare, imparare, contemplare ba-
stava a quella società di filosofi e di studiosi in cui pare-
va morta ogni gelosia, ogni invidia, ogni tendenza non
pure  bellicosa,  ma  di  operosità  produttrice.  Avevano
arti, mestieri, industrie? «Noi ci procacciamo quello che
ci occorre, quando ci occorre, e ci aiutiamo l’un l’altro
per provvedere alle necessità della vita». Questa era sta-
ta la risposta laconica di Fola a una interrogazione di
Marcello. Di una distribuzione stabile di lavori o di uffi-
ci nessun indizio traspariva dai racconti di Fola. Erano
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anarchici; ognuno obbediva all’indole propria; ma erano
in loro scomparse quelle divergenze di caratteri da cui
presso di noi nascerebbero i contrasti, le inimicizie, le
passioni discordi, anche se ogni disparità di condizione
fosse cancellata, ogni avidità di beni materiali diventata
inutile e vana. La famiglia non esisteva per coercizione
di legge, nè per impero di tradizioni o di costumi, ma
per il bisogno organico di amore e di relazioni intime e
affettuose che stringeva insieme le persone viventi sotto
il medesimo tetto o in capanne attigue e comunicanti. Di
rado avveniva che le cause di separazione, che scindono
fra noi gli individui di una stessa famiglia per formarne
altre, allontanassero in Urano di molto i discendenti da-
gli ascendenti. Le fanciulle che si maritavano preferiva-
no spesso i giovani dei villaggi più vicini per non sco-
starsi dai fratelli e dai genitori. I vecchi erano circondati
da un ossequio che, liberamente tributato, rassomigliava
molto a una protezione rispettosa e amorevolmente sol-
lecita delle infermità e dei bisogni crescenti verso il tra-
monto della vita. Un figlio che avesse abbandonalo i ge-
nitori vecchi, un giovane disobbediente al consiglio di
un vecchio, non aveva da temere altra riprovazione di
quelle della sua coscienza, perchè nessuno si arrogava il
diritto di giudicare la condotta di nessuno, ma era consi-
derato  come un infelice  meritevole  del  compatimento
del gruppo sociale in cui era nato. Quel compatimento
alla lunga diventava una pena maggiore di  qualunque
rimprovero, di qualunque condanna, e il giovane irrive-
rente, il figlio ingrato si trovavano dolcemente indotti a
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esulare, a cercare, in un lungo noviziato di lenta assue-
fazione propria e altrui, ospitalità in qualche altra tribù
dove s’ignorasse la causa della volontaria emigrazione.
Quivi il profugo era accolto benignamente, senza nessu-
na dimostrazione di sospetto, ma, avanti di sentirsi in-
corporato  stabilmente  nel  nuovo  gruppo,  passavano
molte stagioni e talora doveva aspettare la vecchiezza
per distruggere fra i suoi ospiti cortesi e sè stessi quel-
l’indefinibile differenza che faceva di lui uno straniero
anche per la nuova famiglia la lui fondata.

La proprietà era non comune a tutti i componenti del
gruppo o della tribù, ma temporanea. Il possessore del
suolo di Urano era padrone di conservarlo finchè voles-
se coltivarlo e le cure della coltivazione erano poche sia
per la fertilità del suolo, sia per la cognizione singolare
che lassù avevano delle cause immediate della vegeta-
zione. Ma, quando il possessore abbandonava il suolo,
altri era in diritto di occuparlo e di trarne i frutti a pro-
prio vantaggio, anzi a vantaggio comune. Si stabiliva fa-
cilmente, fra i vecchi consiglieri e giovani lavoratori del
gruppo, un’intesa perchè ogni parte del suolo ricevesse i
semi che nel suo seno prosperassero meglio e, all’ora
della raccolta, producessero maggior quantità di derrate
da scambiare in giusta reciprocità coi previdenti coltiva-
tori di piante diverse.

Ma era una vera superiorità tutta  questa pace,  tutta
questa tranquillità, quest’assenza di passioni, di deside-
ri, senza i cui impulsi la storia universale della Terra si
sarebbe ridotta a un sottile fascicolo di poche pagine?
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Noi uomini dobbiamo tutta la gloria alle nostre imperfe-
zioni, ai nostri errori, agli istinti più ciechi, agli impulsi
più ambigui. Il desiderio di arricchire, di godere, l’egoi-
smo, la gelosia, l’invidia sono stati gli acidi fermenti per
cui l’umanità si è sollevata dallo stato selvaggio e dalle
successive barbarie fino a quello stato che alla fine del
secolo XX si chiamava e pareva civiltà. Il racconto della
Genesi ha preservato dall’oblio la memoria di quell’E-
den nella cui monotona felicità la stirpe umana avrebbe
sonnecchiato dolcemente, senza la colpa, felix culpa, dei
progenitori. O non si doveva ritenere quel racconto della
Genesi e l’età dell’oro dei poeti pagani, nella saggia in-
differenza del nostro incosciente per le ingannevoli divi-
sioni del tempo, come una trasposizione nel passato di
un istintivo presentimento del futuro?

Ciò che vedeva, le parole che udiva, quello che Fola
gli raccontava e quello che egli credeva d’indovinare in-
torno al mondo di Urano tutto era in perfetto contrasto
con le induzioni della sua scienza sulle probabili contin-
genze di Urano in confronto degli altri pianeti. Egli ave-
va scelto per le sue ricerche appunto quel grosso e lonta-
no globo ancora poco studiato, persuaso che se riusciva
a dimostrare l’omogeneità di composizione fisica e di
elementi chimici fra Urano e la Terra, il corollario del-
l’unità elementare e organica di tutto il sistema solare
veniva confermato mirabilmente. Questo era stato l’ori-
gino di tutta quell’incredibile avventura celeste che lo
aveva rapito al mondo terrestre. Ora che cosa mai aveva
osservato sino dal momento che aveva di tanto aumenta-
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la la potenza del suo telescopio da riuscire a distinguere
il paesaggio uranico nel suo aspetto generale? Non già
l’immensa Siberia celeste monotona, scialba, desolata,
quale cioè doveva essere l’estrema Asia settentrionale
del secolo XIX, prima del suo rinnovamento mercè le
prodigiose scoperte fisiche e meccaniche per le quali era
stato possibile di migliorare lo stato meteorologico, cli-
matico, agricolo delle regioni meno fortunate: il pianeta
distante circa tre miliardi di chilometri dal sole gli era
apparso invece nell’oculare del telescopio, come un pae-
se florido e lieto, ricco di vegetazione arborea a cui la
lentezza  incredibile  delle  stagioni  lunghe più  di  venti
anni nostri non pareva che nuocesse affatto. Anche se la
sua scienza non glie lo avesse affermato, egli avrebbe
dovuto concludere dal disdegno delle vesti più leggiere
che in quel  tempo correvamo per Urano i  mesi  – era
permesso di chiamar così le divisioni di un anno che du-
rava ottantaquattro dei nostri? – dell’estate. Ma l’estate
di Urano sarebbe stata per noi così rigida e assiderante
che nessun germe, nonchè nessuna forma di vita arieg-
giante alle nostre, avrebbe dovuto e potuto attecchire nel
frigido pianeta, di cui egli andava adesso ammirando la
magnifica flora e l’umanità agile, robusta, intelligente. Il
freddo spaventevole era per le forze vitali di quegli or-
ganismi più propizio che il maggio o il giugno delle no-
stre zone temperate e non produceva nessuno degli ef-
fetti  mortali  che sulla  terra sarebbero inevitabili  per  i
nostri regni botanici e per la nostra fauna.

Era mortificato di dover concludere che se l’universo
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è composto della medesima sostanza elementare, la qua-
le nelle apparenze fisiche e chimiche della materia noi
abbiamo sottoposto a  tante  osservazioni  e  ricerche su
questo nostro minuscolo frammento di sole raffreddato,
le forze che vi si annidano e se ne sprigionano o vi ope-
rano sono per contrario infinitamente variate e modifi-
cate da condizioni imprevedibili; e nell’umiliazione del-
la sua grande ignoranza non aveva osato chiedere a Fola
nessun schiarimento. Temeva di non comprender le ri-
sposte di Fola; temeva che Fola non potesse capire la
sua domanda. Omai non era più nei suoi colloqui con
l’Uranide l’astronomo che prenda note per una dotta e
voluminosa monografia, era l’uomo che riconosce la sua
pochezza e vi si rassegna. Saper di non sapere è stata la
sola vera sapienza che i migliori fra i filosofi abbiano
imparato dallo studio dei fenomeni del nostro mondo. E
i fenomeni di Urano erano tali che invano egli si sarebbe
provato ad analizzarli, ad acquistarne una nozione più
diretta di quella che l’astronomia aveva desunta dai suoi
calcoli e dal confronto con le leggi naturali che governa-
no la Terra. L’errore era evidente: calore, densità, luce,
atmosfera, stagioni, durata dei periodi annuali erano tut-
ti termini relativi. La vita sulla superficie d’Urano sa-
rebbe stata la morte per noi, e tuttavia in Urano si vive-
va con maggior rigoglio e intensità che da noi. Saper di
non sapere  non bastava  più:  forse  la  miglior  formola
della sapienza diventava ora per lui sapere di non poter
sapere, sapere di non dover sapere, finchè non fosse ve-
nuta  l’ora  di  oltrepassare  i  confini  segnati  alla  nostra
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esistenza terrestre.
— Ed eccomi ridotto a ragionare come piace a Florio

Giorgi – mormorava Marcello con sarcastica tristezza.
Egli non pensava che l’impresa medesima a cui si era

accinto e i resultati stupefacenti che aveva avuto la for-
tuna di conseguire, rassomigliavano già, sino dall’inizio
del primo concepimento e delle prime attuazioni, piutto-
sto al capriccio estetico di un immaginoso edonista spi-
rituale  che  a  un proposito  di  freddo scienziato,  certa-
mente  convinto  della  impossibilità  di  relazioni  fra  un
abitante della Terra e una figlia di Urano, il globo più
remoto per il quale il nostro povero pianeta ragionevol-
mente sarebbe dovuto supporsi invisibile coi più porten-
tosi mezzi ottici, modestissimo satellite del Sole lonta-
no.

— Finirò dunque rinnegando la scienza? – si chiede-
va Marcello.

Ma l’enigmatico sorriso di Fola veniva presto a can-
cellare,  dal  volto  emaciato,  l’espressione  di  angoscia
che le trafitture del dubbio imprimevano ai suoi pallidi
lineamenti.
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XII.

Quando ebbe lungamente sfogliate le note che il Mae-
stro aveva trascritte chiaramente sopra un vasto foglio in
grandi caratteri, come allora si diceva, greco-latini, Gal-
lieno Francobolli scosse il capo arruffato.

— Non ti  pare  che  Marcello  sia  pazzo?  –  disse  il
Maestro.

— Per credere e per giudicare pazzo un uomo, biso-
gnerebbe essere convinti dell’infallibilità della nostra ra-
gione. Io non credo pazzo Marcello; i pazzi non esisto-
no. Vi sono uomini che hanno una visione del mondo
esterno che differisce dalla nostra. Il loro modo di rag-
gruppare le idee è quindi diverso del nostro.

— D’accordo, amico mio, ma...
— Se domani una piccola minoranza di uomini acqui-

stasse un nuovo senso che percepisse direttamente e pre-
cisamente le vibrazioni magnetiche di cui arrivano a noi
indirettamente e vagamente gli effetti, noi diremmo che
quella gente è pazza, perchè fuggirebbe davanti a un’in-
fluenza ostile, per noi impercettibile, e si precipiterebbe
incontro a un influsso favorevole che a noi resterebbe
sconosciuto. Proprio come facciamo noi con l’ombra e
col sole, secondo lo stagioni. Un aggregato di organi di-
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sposto secondo un disegno inconsueto darebbe sensazio-
ni che noi non possiamo immaginare: gli enti così costi-
tuiti  sarebbero  pazzi  per  noi,  noi  saremmo pazzi  per
loro.

— Ma il nostro Marcello è costituito come noi...
— Noi però non possiamo sapere quali modificazioni

abbia portato nei suoi organi la contemplazione assidua
del  cielo,  lo studio di  problemi vertiginosi?  Se egli  è
pazzo, forse è pazzo alla maniera dei grandi alienati a
cui l’Oriente, s’inchinava.

— A ogni modo, noi dovremmo cercare di liberarlo
dalla sua follia;  anche se  la  follia  è sublime...  poichè
essa è la sua sventura e la sventura de’ suoi. Due povere
donne piangono giorno e notte... —

— Non nego la sventura delle buone signore. Per lui
è un altro discorso. Forse noi distruggeremo una grande
visione  che  non abbiamo diritto  finora di  condannare
come illusoria...

Il Maestro osservò che se egli aveva udite e trascritte
le parole di Marcello, ai suoi orecchi non era giunta al-
cuna voce che confermasse la realtà della conversazione
che l’astronomo faceva nel suo Osservatorio con un fan-
tasma forse invisibile e muto.

Gallieno Francobolli seguitava a scuoter il capo. Per
loro Marcello poteva aver acquistato, nella sua esalta-
zione  psichica,  facoltà  sensitive  non  ancora  concesse
agli altri uomini; la voce dell’asserito fantasma era, chi
sa? spirituale e giungeva alla mente del prigioniero vo-
lontario  per  una  via  diretta,  ignorata...  Analogie  non
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mancavano...
— Non facciamo ipotesi arbitrarie: pensiamo che da

un’ora all’altra la condizione di Marcello può peggiora-
re. Vogliamo arrivare troppo tardi?

— Sia. Non ho mai esitato come questa volta a gio-
varmi del potere pericoloso che sono riuscito a svolgere
con l’educazione delle facoltà psichiche.

— Può operare a distanza?
Gallieno non rispose.  Rileggeva il  foglio  portatogli

dal  Maestro.  E pareva commentasse fra sè  ciò che vi
trovava  scritto,  come fedele  relazione  degli  strani  di-
scorsi di Marcello, uditi a traverso la porta dell’Osserva-
torio. A un punto fece col capo un segno di affermazione
che  rispondeva,  non  tanto  alla  domanda  dell’amico,
quanto a una tacita obiezione derivata dalla lettura che
continuava.

Il Maestro tuttavia interpretò quel cenno affermativo
come una risposta rivolta a lui, e insistè:

— Ti riuscirà di operare subito?
Senza rispondere verbalmente nemmeno questa volta,

l’occultista,  come  un  uomo  trasognato,  accomiatò  il
Maestro con la mano, e poichè questi non si muoveva,
mal reprimendo l’impazienza, gridò:

— Lasciami solo ora, e domani prima di mezzogiorno
va a casa di Marcello. Non posso dirti altro, non so altro
adesso.

Il Maestro uscì.
Rimasto,  solo  Gallieno rilesse  sempre  con maggior

attenzione il foglio coperto della bella e chiara scrittura
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greco-latina del filosofo. Di tratto in tratto gli pareva di
scorgere negli intervalli regolari o fra le righe una luce
istantanea che si dissipava appena egli tentasse di fer-
marla; ma l’occultista non si stancava. Pazientemente ri-
cominciava il suo viaggio ottico e mentale, facendo lun-
ghe stazioni in quei misteriosi punti ellittici che indica-
vano le parole inaudite dell’altro interlocutore, che sen-
za alcun dubbio era  una donna.  Donna immaginata  o
vera? Questa era la difficoltà, l’ostacolo, la lacuna, che
l’occultista trovava davanti a sè, nel momento che pren-
deva mentalmente lo slancio per oltrepassare la barriera
fra la realtà quotidiana e volgare e la verità che cercava.
Se egli avesse avuto il convincimento che la donna con
cui conversava Marcello, era davvero una creazione del-
lo spirito perturbato dell’astronomo, il salto nella regio-
ne vietata della conoscenza sarebbe stato agevole e sicu-
ro: ma egli vi si accingeva col segreto rimorso di tentare
qualche cosa di ambigua legittimità, poichè non aveva
la certezza, come aveva ripetuto al Maestro, che Marcel-
lo fosse zimbello di  un inganno della  fantasia,  o  non
piuttosto l’esploratore fortunato di un mondo che la vee-
mente sincerità del suo desiderio e un’abnegazione eroi-
ca avessero conquistato all’umanità, ignorante dei suoi
destini futuri.

Il foglio cadde dalle mani di Gallieno Francobolli. Un
lungo esame di coscienza successe a quei frettolosi ten-
tativi di abbreviare l’inquietudine del Maestro e i  tor-
menti della madre e della moglie di Marcello.

La scienza  dell’occulto aveva fatto  di  lui,  Gallieno
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Francobolli, povero amanuense in un ufficio pubblico, il
signore di fenomeni che ancora l’uomo non era riuscito
a dominare completamente.

Ma a Gallieno Francobolli era venuta meno spesso la
virtù dell’animo che è la forza dei grandi apostoli e dei
profeti. Egli non sdegnava di circondare il suo ministero
di  qualche  atteggiamento  o  apparato  ciarlatanesco;  si
compiaceva di chiedere in prestito alle arti dell’impostu-
ra le apparenze di una solennità un poco teatrale, per an-
nunziare ai  contemporanei  le meraviglie  che l’infinito
gli  rivelava incompletamente e che egli  ornava di ca-
pricciose e bizzarre variazioni. Fedele involontariamen-
te  alle  tradizioni  dell’occultismo  tralignato  dei  secoli
oscuri, emulava gli astrologi e gli antichi alchimisti, ca-
deva nelle aberrazioni dei negromanti, quando avrebbe
dovuto risalire semplicemente alla umile e austera pu-
rezza dei Magi e dei sacerdoti dell’antico Egitto e del-
l’Oriente arcadico. Allora, trascinato dal bisogno di stu-
pire gli astanti, affastellava insieme verità e menzogna,
rivelazioni positive e chimere, il poco che gli era stato
concesso  dalla  magnanimità  dell’invisibile  col  molto
che inventava. E di questo era punito non solo nelle sue
interrogazioni del mistero, nell’evocazioni del Nescha-
mah supremo che gli faceva sentire la sua indegnità, ma
nel mondo stesso dei profani, dove la sua piccola gloria
era accompagnata dallo scherno. Perchè egli non aveva
osato resistere al Maestro? Il vecchio filosofo avrebbe
compreso le sue riluttanze, i suoi scrupoli, se egli fosse
stato più risoluto e più sincero. Ed ecco, ora, l’inferiorità
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sua gli si manifestava nella segreta lotta che intrapren-
deva col pensiero elettissimo e immacolato di un eroe
spirituale. Marcello gli sfuggiva.

Lo  labbra  dell’occultista  mormoravano  una  fervida
preghiera.

Raccolse il foglio e stava per ripiegarlo, abbandonan-
do l’impresa, ma ebbe subitanea una riscossa. Credè di
udire nel suo interno una voce che gli diceva:

— Pigro e vile! Tu cerchi pretesti e colorisci la tua
inettezza con l’ingannevole dignità di una doverosa ri-
nunzia. Sai che se anche quell’astronomo fosse riuscito
a vedere qualche cosa che avesse parvenza di verità au-
tonoma e obbiettiva egli non sarebbe mai giunto all’as-
soluto di cui tutto il visibile è un segno; e tu temi di di-
struggere l’illusione dell’illusione? Che cosa avrà mai
potuto vedere Marcello nel cielo che, fra cento mila se-
coli, non sarà stato cancellato e rimutato? Anche l’inset-
to che vive un’ora crede lunga la sua vita, e nella polve-
re che si agglomera sui tuoi libri chiusi sono atomi per
cui la distanza da una pagina all’altra è più incommen-
surabile che quella dalla terra a qualunque stella di Cas-
siopea. Di che hai paura?

— Di errare, rispose Gallieno a sè stesso.
— Di fallire nell’impresa, – ribattè la voce della co-

scienza. Tutto è vano, ma il dolore di due donne merita
maggior rispetto che l’ambizione scientifica  di  un so-
gnatore.

Gallieno Francobolli riprese fiduciosamente la lettura
del foglio e dopo alcuni istanti un sorriso trionfale gli ri-
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schiarò il volto rugoso.
Idealmente egli percorreva una fantastica via sino al-

l’Osservatorio di Marcello: l’astronomo era in piedi in-
nanzi  a una piccola  e alta  tavola  disposta  a  leggio,  e
scriveva rapidamente. Un fenomeno di teleopia sopra-
sensibile occorreva ora misteriosamente a Gallieno che
riconosceva il volto pensoso del solitario contemplatore,
sebbene non gli fosse ancora possibile di distinguere le
parole che la penna di lui tracciava febbrilmente.

Ma la distanza andava diminuendo di attimo in atti-
mo. Gallieno incominciò a leggere:

«Mia cara mamma, mia cara Giocasta, io sono all’ul-
tima tappa del mio viaggio terrestre. Di qui a poche ore
avrò percorso tutto lo spazio che mi divide dal punto di
arrivo della mia prossima esistenza. Se le mie aspirazio-
ni  saranno soddisfatte,  il  mio  spirito  volerà  diretto  al
pianeta Urano, dove anche i deboli sensi del corpo mi
hanno condotto,  grazie  all’aiuto  che  mi  ha  porto  una
creatura veramente celeste di quella sfera che le nostre
temerarie congetture finora hanno supposto inabitabile e
inabitata. Restando sulla Terra, io potrei sperare la glo-
ria o temere il manicomio: è così minuscola la differen-
za, o meglio la distinzione che gli uomini fanno tra la
gloria e il manicomio, che se io riferissi le mie conver-
sazioni con Fola in un libro, molto probabilmente non
eviterei il secondo, se non grazie a un concorso straordi-
nariamente favorevole di circostanze per le quali potrei
esser ritenuto degno della prima. Fola, poichè anche voi
altre non mi giudichiate pazzo, è un’abitante di Urano,
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alla quale mi è stato dato di poter prodigiosamente co-
municare i miei pensieri, mentre i miei occhi si pasceva-
no della sua vista e i miei orecchi ascoltavano la sua pa-
rola. Io passerò tutta questa notte ancora in questo Os-
servatorio, ma all’alba di domani...

La mano di Marcello s’era fermata... Nel momento di
confermare la sua risoluzione egli esitava e si volgeva
intorno uno sguardo smarrito, come se avvertisse l’in-
fluenza di una volontà paralizzante di cui invano i suoi
occhi cercavano qualche visibile segno rivelatore nella
stanza.

Gallieno stese una mano, e la penna sfuggì dalle dita
dell’astronomo, la cui lettera rimase interrotta.
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XIII.

Erano le nove del computo decimale quando il Mae-
stro giunse alla casa di Marcello. Giocasta e la madre
dell’astronomo attendevano la sua venuta ansiosamente,
trepidando.

— Maestro, maestro, io ho paura. Se non avessi avuto
la speranza di vedervi giungere, avrei chiamato qualcu-
no e  fatto  sfondare  la  porta.  Nell’Osservatorio non si
sente  più alcun rumore.  Quel  silenzio di  Marcello  mi
pare di una tristezza funebre: l’osservatorio rassomiglia
a una tomba.

Il vecchio dissimulò lo sgomento che gl’inspiravano
le parola di Giocasta, ma la madre di Marcello, che se-
guiva desolata e muta quel dialogo, scoperse il  turba-
mento dell’uomo che ella aveva atteso sino a quell’ora
come un apportatore di salvezza.

— Ditemi, ella lo interrogò e le sue labbra tremavano,
siamo ancora in tempo, o il soccorso giunge tardi? Che
credete?

— Signora, io non posso rispondere alla vostra do-
manda.  Quando in  un uomo come il  nostro  Marcello
un’idea  sublime  diverta  amore,  angoscia,  tormento,
estasi, l’intervallo tra la serenità delle operazioni menta-
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li e la violenza dei desideri scomparisce. E allora è diffi-
cile giudicare...

— Dunque Marcello è pazzo?...
Il  maestro non osò rispondere chiaramente alla  do-

manda. Si ricordò delle parole dell’occultista e disse:
— Pazzo? Il nostro intelletto è un custode che veglia

alla porta di un palazzo di cui si crede il padrone e in cui
gli è pur vietato di entrare.

Giocasta, impaziente, s’era tacitamente allontanata. Il
maestro sentì i suoi passi leggieri che salivano la scalet-
ta di legno.

— Andiamo anche noi, mormorò la vecchia signora
con accento sconfortato.

— Andiamo, ripetè il maestro; a ogni modo se Mar-
cello  fosse  in  quello  stato  psicologico  singolarissimo
che noi consideriamo un’aberrazione, credete, signora,
che la sua follia sarebbe sempre nobilissima.

— Che importa? disse la madre dell’astronomo. Egli
è perduto per noi. Povero figlio mio!

E  affranta  si  appoggiò  al  braccio  del  filosofo:  ella
aveva gli occhi pieni gli lacrime e si sentiva mancare.

Ma Giocasta venne loro incontro prima che incomin-
ciassero l’ascensione della scaletta:

— Egli parla, susurrò pianissimo, come in delirio; an-
nunzia visioni di cose strane, rivolge strani rimproveri a
gente che accusa di averlo ingannato.

— Pazzo! gemè la madre.
— Sì, mamma, forse pazzo. Ma vive!
E una gioia tragica irradiò il volto di Giocasta che al-
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lora soltanto ebbe il coraggio di manifestare chiaramen-
te il terribile dubbio che l’aveva straziata, nella veglia
convulsa della notte e nelle ore febbrili di quel sinistro
mattino.

— Venite, riprese, venite piano e ascoltate! Marcello
parla. Egli dice parole che io non posso comprendere,
ma la sua voce vibra con un accento sovrumano.

Anche Giocasta pareva esaltarsi ora in un entusiasmo
singolare e nella ebbrezza di quella gioia, dimentica di
sè, non sentiva più il dolore, come una martire che af-
fretti l’ora dell’olocausto per placare col suo sacrifizio
la collera della divinità gelosa.

Il  maestro,  all’annunzio  che  la  corda  della  vita  di
Marcello  non  si  era  spezzata  nell’ineffabile  tensione,
volse un’occhiata verso la porta del corridoio che mette-
va alla scaletta, quasi invocando e affrettando l’arrivo di
qualcuno che tardava.

Ma  a  metà  della  scaletta  un  grido  disperato  li  ag-
ghiacciò.  Rimasero tutti  e  tre immobili,  con gli  occhi
sbarrati, le labbra semi aperte, senza respiro.

Che cosa avveniva nell’osservatorio?
— Bisogna far atterrare la porta, aveva detto la ma-

dre, non non c’è più tempo da perdere! Corri, Giocasta...
— No, mamma, egli ricomincia a parlare.
E stettero tutti e tre in ascolto. Dopo il grido, Marcel-

lo s’era alquanto taciuto e poi lentamente, con voce tri-
ste ma energica, diceva:

— Creatura del mio spirito? Obbiettivazioni del desi-
derio? Tutto l’universo è l’obbiettivazione del desiderio

249



etereo dell’assoluto. Credete di sfuggirmi? Ma se siete
creature del mio spirito, voi esistete per me e mi appar-
tenete. Voi vivrete finchè io vivrò...

Il vecchio maestro seguiva le vicende di quella lotta
disperata che si combatteva nell’anima di Marcello. Egli
comprendeva l’immenso dolore e lo sforzo eroico del
discepolo per difendere la fede nella sua conquista con-
tro la suggestione di scetticismo che dissipava, con la
rapidità di un sogno che finisse, la concretezza di una
visione cosciente.  E un ineffabile  rimorso lo  pungeva
forte di aver costretto Gallieno Francobolli a distruggere
in poche ore il mondo misterioso che un alto pensiero
aveva creato nella solitudine, con la pazienza del genio.

E ora che il tono della voce di Marcello discendeva a
poco a poco dalle vette del comando alle umili regioni
psichiche della preghiera, egli sentiva che era tardi per
tornare indietro. Avrebbe resistito l’intelligenza di Mar-
cello all’urto dell’atroce disinganno? In nome di quale
certezza  si  poteva  giustificare  la  crudele  distruzione?
Avrebbe  potuto  sopravvivere  l’astronomo  alla  morte
della sua creazione?

Come era  diventata supplichevole ora  la  parola  già
così  imperiosa  di  Marcello!  Tra  le  articolazioni  della
preghiera serpeggiavano i singhiozzi repressi di un in-
confortabile rimpianto.

— No, Fola, non disperderti nell’aria grigia del tuo
pianeta che si scolora! Fermati, ascoltami, parlami! Hai
udito il mio grido? In quel momento ho creduto che la
bella  armonia  del  tuo  corpo  si  disfacesse  in  nebbia...

250



Dimmi che gli occhi m’ingannano, che il sonno da cui
sono stato preso mi ha turbato la mente e i sensi, dimmi
che tu vivi sempre... Ho bisogno di sapere che tu vivi...
se la mia vita è necessaria alla tua, eccola, aspirala d’un
fiato; tu sai che te l’avevo già offerta....

Giocasta impallidì.
— Egli non m’ha mai parlato così.
— Non esser gelosa di un delirio, le disse la madre di

Marcello.
Giocasta non seppe dire tutto il suo pensiero. Ella non

era gelosa, ella avrebbe voluto che l’uomo adorato non
avesse  risparmiato  così  tanti  tesori  di  sentimento  per
gettarli ai piedi di un’ombra....

Ma le supplicazioni dell’astronomo ricominciavano:
— Non te ne andare, Fola! Che cosa verrò io più a

fare in questo luogo, quando questi istrumenti non po-
tranno più mostrarmi se non il deserto gelido del cielo
che ai miei occhi, per virtù della tua presenza, s’era ani-
mato di una vita meravigliosa? Parla! Perchè la tua pa-
rola non giunge più sino a me? Perchè le pupille, sì le
tue pupille si annegano nell’atonia di occhi che non ve-
dono....  Ahi,  Fola!  Dove sono le  tue  mani?...  Ombra,
ombra! Null’altro che ombra.... No, no, no!

I  tre  no caddero  come corpi  pesanti  in  un  silenzio
mortale. Era l’ultima energia di Marcello che si solleva-
va come impossente puntello per impedire il gran crollo
di tutto l’edifizio portentoso. Il silenzio si prolungò per
alcuni istanti, poi qualche cosa lanciata con ira percosse
violentemente qualche altra cosa che s’infranse in uno
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scricchiolio stridente e breve, al quale tenne dietro un
tonfo sordo.

— Aprite, Marcello, disse con calma Gallieno Fran-
cobolli che non visto, non udito era giunto alle spalle
delle due donne piangenti e del vecchio Maestro.

La porta rimase chiusa.
— Aprite! ripetè Gallieno, e la porta si aperse.
Trasognato, pallidissimo, coi segni sul volto di tutta

l’agonia  sofferta,  Marcello  apparve;  i  suoi  occhi  fissi
non riconobbero  nessuno di  coloro che  amava,  ma si
volsero a Gallieno che si  avanzò guatando fissamente
l’astronomo e raggruppando sul petto con le braccia in-
crociate  le  pieghe  sottili  della  leggiera  cappa  di  seta
nera. Il Maestro prese per mano le due donne e seguì
Marcello e Gallieno.

Nel disordine della stanza, gli occhi delle due donne e
del vecchio cercarono subito la ragione di quel sinistro
scricchiolio che echeggiava ancora nei loro orecchi. La
lente colossale del telescopio era rotta, spezzata da qual-
cuno dei pesanti strumenti metallici che erano ammuc-
chiati da per tutto; la lente era mutata ora in una raggie-
ra  di  cristallo  scheggiato  attorno  a  un  informe  vuoto
nero;  per  quell’oscuro  forame  pareva  fuggita,  con  la
grande visione, anche l’anima di Marcello. La sua testa
di anacoreta era ora ripiegata sopra una spalla su cui ri-
cadevano  le  lunghe  chiome  spettinate.  La  sua  magra
persona giaceva, come un povero fardello di stracci, so-
pra una seggiola bassa.

Giocasta volle correre al marito:
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Si avanzò guatando fissamente l’astronomo.....



— Fermatevi, disse Gallieno, non gli dite nulla, non
vi avvicinate; in questo momento si decide forse della
vita o della morte di vostro marito.
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XIV.

Era venuto il  settembre.  Una sera verso le otto del
computo decimale, Gallieno Francobolli s’incontrò col
Maestro sotto la penultima cupoletta dal lato meridiona-
le del Miriastilo, dove era minore la ressa degli sfaccen-
dati. Correvano brutte notizie: il settentrione di Europa
era invaso dai Tartari. La ferrovia transiberiana, gettata
dagli antichi czar come un ponte titanico sulle squallide
solitudini fra gli estremi barbarici delle due grandi civil-
tà, aveva incominciato l’opera fatale: le guerre del prin-
cipio del secolo e la scoperta dell’eliodinamica l’aveva-
mo gagliardamente aiutata con la trasformazione dell’i-
nospite contrada in una fiorente e ricchissima regione; e
ora il ponte, costruito per servire alle grandi ambizioni
della razza bianca, era diventato il veicolo delle invasio-
ni della razza gialla.

— Ma la grande tastiera non ha giovato a nulla? Per-
chè sono rimasti inerti le mani degli ufficiali dalla Dife-
sa, a Pietroburgo?

— Oh, Maestro, esclamò Gallieno Francobolli, credi
tu che i disegni di Dio possano essere mutati dai baloc-
chi meccanici inventati dall’uomo? Il generale russo a
cui era affidalo il segreto per mettere in moto gli ordigni
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fulminatori, dicono che sia stato trovato ubriaco in una
casella a cinquanta verste da Pietroburgo. Altri assicura-
no che il generale fu invece assassinato nel suo letto da
un sicario chinese. C’è chi sostiene che egli abbia avuto
la promessa di un piccolo regno, se lasciava entrare i
Tartari.  Con tanto lusso di comunicazioni,  per cui nei
solenni discorsi inaugurali si ripete la ridicola afferma-
zione che l’Uomo dei  nostri  tempi è presente in ogni
luogo del globo, il fatto è che non si sa nè forse mai si
saprà  come  quaranta  enormi  treni  della  transiberiana
siano penetrati in Russia, portandovi i sessanta mila Tar-
tari dell’avanguardia che ha distrutti tutti gli apparecchi
della Difesa, prima che a Pietroburgo si tentasse la mini-
ma resistenza. A quest’ora i Tartari devono essere più di
un  milione  e  duecento  mila  nell’antico  impero  degli
czar.

— Era un pezzo che i governi europei consigliavano
alla Russia di vigilare. Perchè non ha voluto mai seguire
le  altre  nazioni  civili  nella  distruzione  delle  ferrovie?
Perchè conservare la transiberiana? Ora che con l’elio-
dinamica si è riuscito dappertutto a evitare i grossi ag-
glomeramenti di merci e di viaggiatori per i quali i gran-
di treni erano necessari, ostinarsi a conservare la transi-
beriana per comodo degli invasori asiatici...

— Maestro, tu sai come me che la transiberiana è sta-
ta  un mezzo...  Le grandi  diligenze  eliodinamiche non
salverebbero certo noi dalle invasioni, se domani la lega
Braminico-Musulmana  si  presentasse  ai  nostri  confini
orientali e alla nostra costa meridionale
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— Temi tu questo? Ma i nostri ufficiali non si lasce-
ranno ubriacare, assassinare o corrompere come il gene-
rale russo. Il duca Alfieri...

— È un galantuomo e non beve. Ma anche egli è stato
amico del principe Fikr?

— Che vuoi dire?
— Fikr,  il  famoso  principe  ereditario  della  Mecca,

l’amico dei nostri edonisti spirituali, Florio Giorgi, Pe-
dro Arconti, Cosimo Flammeri, Leonardo Elj, non ti ri-
cordi più? È storia di ieri...

— Sì, ma che cosa era insomma quel principe?
— Era una spia della Lega e non è stato mai principe.
In quel momento il Maestro additò a Gallieno Franco-

bolli Marcello che entrava nella porticina di una torre-o-
belisco per salire alla casa dell’Osservatorio.

— Sai: da quella mattina che lo trasportammo a brac-
cia di lassù, fino alla sua camera da letto, non ha voluto
più indagare i misteri del cielo. Ora è guarito: impiega-
to, figlio e marito esemplare, presto sarà anche padre.
La pace è ritornata in quella casa. I giudici municipali
propugnano  la  sua  candidatura  al  gran  consiglio  dei
Cento Eletti...

— Diventerà assessore della Corona, concluse ironi-
camente Gallieno Francobolli, e quando sarà assessore,
se avrà un momento di resipiscenza, ci farà arrestare... Il
più gran delitto del secolo XX è stato commesso da noi,
amico mio...

— Marcello è felice, ora. Tu hai cancellato dalla sua
mente il ricordo della sua illusione... Egli non crede più
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di aver veduto Urano coi suoi occhi, e il telescopio in-
franto,  che era stato un prodigio della sua esaltazione
geniale, ha perduto ogni potere di smentire la tua sugge-
stione. Sei tu sicuro che egli non sognasse?

— Sei tu sicuro che egli sognasse?
— No, ma la sua guarigione è perfetta. Egli non ha

perduto l’abitudine delle ricerche come era da temere...
Solo che la sua mente s’è rivolta, ora, dal cielo alla ter-
ra.  Ora  lavora  molto  tranquillamente:  ha  ripreso  certi
studi iniziati da un illustre francese della fine del secolo
XIX: il Dujardin-Béamet.

— L’origine della vita! esclamò un poco stupito Gal-
lieno Francobolli.

— Giusto.  Egli  si  propone  di  riprodurre,  artificial-
mente, sperimentalmente le condizioni in cui nel primo
nucleo di sostanza e di energia si siano manifestate le
vibrazioni atte a formare il primo organismo vivente.

— Anche questa è follia. Anzi questa è vera follia. E
forse non meno pericolosa della  sapienza che l’aveva
condotto all’orlo del suicidio.

— Tu stesso convieni senza volerlo che abbiamo avu-
to ragione di salvarlo. Giocasta ti benedice ogni giorno.

— Per ora, povera donna! Speriamo che abbia ragio-
ne di continuare a benedirmi. Strano destino il suo. Ella
è forse la sola donna che si sia trovata nella strana con-
dizione di esser gelosa di una fanciulla domiciliata in un
pianeta, in uno dei pianeti più lontani.

— Gelosa? Ella pretende di no, ora, ma ha sofferto
molto.
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— Anche Fola ha sofferto. Ma ora mi ha perdonato.
Era sulle labbra di Gallieno un sorrisetto strano. Par-

lava sul serio? Scherzava?
A ogni modo il Maestro, da quella sera, notò che Gal-

lieno evitava con ogni cura di trovarsi con Marcello, la
cui  presenza gli  produceva un turbamento che il  solo
«rimorso» non bastava a spiegare.
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PARTE TERZA

LA NUOVA BISANZIO
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I.

Nella cabina di lusso del teleforo, Florio Giorgi, come
gli accadeva spesso, era solo. Pareva assorto nella con-
templazione dell’impiantito che arieggiava un musaico
ornamentale  bisantino e  non divagava con lo sguardo
per gli sportelli, mentre la leggiera e scintillante vettura
fendeva l’aria sulle sottili rotaie, fra le lucide colonnine
di nichelio e di alluminio della duplice balaustrata. La
fronte che aveva la superba abitudine di ergersi verso il
cielo era quel mattino ripiegata sul petto da una medita-
zione tetra che gli sconvolgeva l’artifiziosa tranquillità
del volto, lungamente studiata allo specchio,  prima di
uscir di casa.

Da circa un mesa incominciava a diventargli difficile
l’atteggiamento di calma imperturbabile, deliberatamen-
te eletto nei primi tempi della celebrità, dopo il rumore
mondiale delle teorie esposte nella  Filosofia della vita.
Florio Giorgi si sentiva come smarrito; un’ansia lenta e
ostinata pareva che gli serpeggiasse continuamente dal
cuore al cervello, dal cervello al cuore, con un turba-
mento  intimo  e  profondo  che  celava  faticosamente
quando non era solo.

Ma a quell’ora mattutina,  nascosto in quel ricovero
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elegante dei passeggeri più ricchi, Florio Giorgi che si
sapeva  ignoto  di  persona  agli  scarsi  frequentatori  del
compartimento di  seconda,  poichè la prima classe era
deserta, cedeva all’angoscia onde era stato colto la sera
avanti,  nel  ritrovare  aperto  sulla  tavola  di  lavoro  un
giornale che il suo segretario gli aveva contrassegnato
con tre larghe righe di matita rossa. Da molto tempo egli
aveva prescritto a quel giovanotto di informarlo con di-
ligenza di tutti gli stadi graduali della «Evoluzione Asia-
tica».  Era questo l’eufemismo calmante che i  giornali
avevano trovato, per pubblicare la cronaca della conqui-
sta che si stava compiendo, con una ponderazione am-
mirabile di movimenti coordinati, dai popoli e dai go-
verni dell’Asia riscossa, nelle regioni orientali e nordi-
che dell’Europa addormentata. Ma la notizia del  Moni-
tor di Francoforte era gravissima.

Egli si guardava ora indietro e vedeva con occhi di-
versi da quelli dell’orgoglio e della vanità soddisfatta lo
spettacolo di quell’insieme di improvvide illusioni che
egli aveva chiamato l’opera sua, la sua creazione menta-
le, la sapienza nova. Ora, quando le gazzette a lui devo-
te gli ripetevano quella stupida vanteria, un rossore in-
terno saliva fino al suo cervello. E allora, involontaria-
mente egli cercava l’eterna scusa che implorano le co-
scienze  turbate.  No:  non era  stato lui  l’apostolo della
spensieratezza  disastrosa  che  trascinava  l’Europa  alla
rovina.  Gallieno  Francobolli,  l’inascoltato  e  grottesco
profeta della catastrofe imminente, poteva essere severo
giudice della «Filosofia della Vita» ma non attribuirle la
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causa di tutto. Non era stato lui, Flavio Giorgi, il consi-
gliere di quel reggimento politico, sorto spontaneamen-
te, per il naufragio del socialismo e per la prosperità ma-
teriale  aumentata  dalle  grandi  conquiste  del  periodo
scientifico e industriale. Il suo libro non aveva inventato
nulla che prima non esistesse, nel fatto esteriore e nella
coscienza degli uomini più intelligenti: il suo libro ave-
va solo trovato brillantemente per i suoi contemporanei,
la  formula  psicologica  delle  loro  confuse  aspirazioni,
aveva mostrato la via più breve di quella mèta alla quale
coloro si avvicinavano tortuosamente per sentieri obli-
qui e vagabondi.

Florio Giorgi riconosceva, ora, che un uomo solo non
modifica il corso della storia: un uomo può apparire ar-
bitro nella storia soltanto se i suoi passi vanno per l’iti-
nerario collettivo della società. La civiltà europea, dopo
aver dominato il mondo col pensiero, dopo aver soggio-
gato le forze della natura, dopo avere sparso le sementi
di future ascensioni umane in tutti i continenti, fra tutte
le razze, era giunta alla maturità suprema e doveva fatal-
mente cadere per una legge che si compie a dispetto dei
nostri sforzi contrari e dei nostri rimpianti.

Nè le discussioni dei Cento, nè le geremiadi di Gallie-
no Francobolli, nè le declamazioni di Ria di Valchiusa,
nè l’alleanza dei  popoli  europei  federati,  nè un penti-
mento stesso della Provvidenza, se quest’idea subbietti-
va dell’umanità corrisponde a un’entità obbiettiva ed ef-
ficace  nell’economia  dell’universo,  avrebbero  potuto
oramai  impedire  che  la  «Madre»  non  riassumesse  lo
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scettro sfuggente dalle mani della «Figlia».
Egli, Florio Giorgi, era stato forse uno strumento in-

consapevole di quel Potere che, esista in sè o dissimuli
immaginariamente per noi l’impossibilità di comprende-
re le leggi delle contingenze, noi troviamo alla fine di
tutte le nostre speculazioni,  in fondo a  tutte  le  nostre
analisi materiali, chimiche, logiche, psicologiche e me-
tafisiche, dietro tutta la maestosa parvenza dei mondi.
Cosmopolitismo, sincretismo, spiritualismo scettico, va-
stità di pensiero, facilità di vita, mitigazione delle lotte
per l’esistenza, infiacchimento delle energie combattive,
ecco i veri fattori dello stato presente che i giornali ac-
cecati seguitavano a magnificare e alcuni uomini politici
a credere imperituro.

Florio  Giorgi  si  ripeteva  mentalmente  tutte  queste
cose, come un accusato che apparecchi gli argomenti di
una difesa disperata quando non gli sarà più possibile di
negare il delitto. Ma di mezzo alle sue argomentazioni
risorgeva il rimprovero che non gli riusciva di far tacere.
«Anche l’assassino potrebbe cercare un’attenuante nella
fatalità della morte che egli non ha inventata e che go-
verna  il  mondo.  Anche  l’assassino  potrebbe  invocare
queste necessità e sostenere che egli non ha affrettato in-
fine se non il fatto che fra qualche anno o fra qualche
giorno avrebbe compiuto una malattia o un accidente di-
sgraziato. Che cosa può scusare te, o Florio Giorgi, di
essere stato il precursore dell’accecamento e il complice
degli accecatori?...»

Il teleforo s’era fermato. Il filosofo riconobbe i luo-
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ghi. La cupola di san Pietro era a sinistra in basso; da-
vanti, alla fine dell’immane ponte aureo, e della lunga
fila di torri-obelischi la cui altezza andava decrescendo
lungo l’erta sottoposta, era la grande stazione di Monte
Mario, da cui si scambiavano segnalazioni con la torre
Viminale e la piazza d’acciaio delle Milizie.

Florio Giorgi vide che mancavano pochi istanti alla
fermata di villa Madama, dove ordinariamente non sali-
va e non scendeva quasi nessuno e ripassò rapidamente
nella memoria le parole ordinate nel suo pensiero per il
difficile discorso che doveva aiutarlo a rompere la cate-
na il cui ultimo anello era stato saldato sulla sua volon-
tà, sulla sua vita, mentre egli non poteva più non vedere
in quali  mani occulte, anonime e lontane fosse tenuto
saldamente il primo.

Un cronologio isolato ricordava ai passanti del telefo-
ro, con la data e l’ora, i fasti della giornata, sulla terraz-
za di un ufficio di «Ritrovo Civico», perduto in mezzo
agli alberi di quella regione solitaria.

Florio Giorgi mentre il teleforo ripartiva lesse rapida-
mente il programma festante di quel giorno che a lui ap-
pariva così triste. Una manovra di motociclieri automa-
tico  nella  pianura  campana di  Santa  Maria  di  Capua,
come saggio  della  graduale  trasformazione  meccanica
delle guerre future proposta dall’ingegnere abissino Me-
nilek Joha; un ricevimento solenne in Campidoglio de-
gli  Eccelsi  Ambasciatori  straordinari  della  Repubblica
Afgana: gita rapida in due ore a Venezia, per il varo di
un Bucintoro in membrana morbida di platino elastico
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artificiale; una rappresentazione diurna al teatro classico
di Boville della melotragedia: La figlia di Numitore; fe-
ste autunnali a Vejo....

Follie!  Colpita  da  una  lenta  ma  invincibile  paralisi
delle sane attività civili, la società obbediva stupidamen-
te a un senile delirio di megalomania incoerente che la
risospingeva ai  balbettamenti  e  ai  tentennamenti  della
puerilità  preistorica,  dissipando  nel  fasto  inutile  delle
pompe barbariche le grandi forze di cui le sfuggiva il
governo. Superati i limiti dell’umano, nell’ebbrezza di
una esaltazione irrefrenabile, era data sorpresa dalla ver-
tigine delle altezze immeritamente conquistate e barcol-
lava inconscia, felice e miserabile a riguardare, sul mar-
gine estremo della voragine che si  spalancava per in-
ghiottirla.... Il consiglio di godere è saggezza, ma l’orgia
è il parossismo di una febbre che nessun consiglio può
accendere nelle vene di un organismo sano.... Il teleforo
si era fermato di nuovo, appunto sulla villa Madama.

Mettendo  il  piede  sullo  scalo,  Florio  Giorgi  volse
un’occhiata ironica alle cuspidi e alle torricelle dorate
che  sfolgoravano  sul  fastigio  del  palazzo  mostruosa-
mente ricco del suo futuro cognato, fra i bruni cipressi e
i pini parasoli della cima di Monte Mario. Lassù il duca
Alfieri s’illudeva, tra lo scintillio delle colonne metalli-
che e lo sbarbaglio dei cristalli, di essere la spada invin-
cibile dell’Impero, e accumulava proposte su proposte,
per la difesa d’Italia, volendo tutto in una volta restituire
all’esercito l’energia e il coraggio individuale delle anti-
che legioni romane e rendere inutile coraggio ed energia
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con la perfezione dei congegni e degli arnesi da guerra.
I motociclieri meccanici, macchine di ferro animate dal-
l’eliodinamica che si provavano quel giorno stesso nelle
pianure campane,  erano il  più stravagante tentativo di
eliminare addirittura il soldato dalle battaglie future. Al-
l’avanguardia  quei  motociclieri  sarebbero  stati  certa-
mente insensibili alle suggestioni e alle debolezze ner-
vose, poichè i loro nervi erano di acciaio e il loro corag-
gio era il resultato di una formula matematica svolgente-
si rigidamente nelle loro marce contro il nemico in gran-
dini di proiettili micidiali fino all’esplosione finale, che
avrebbe spezzato le file degli invasori. Ma il superbo,
generoso  e  mediocre  capitano  non pensava  nemmeno
che gl’invasori sorpresi dalla terribile novità, a una se-
conda prova avrebbero saputo evitare il mortale incon-
tro, quando d’altra parte non ci fossero stati guerrieri ca-
paci di tagliare tutte le ritirate. E se l’esercito dell’impe-
ro aveva guerrieri così fatti, che bisogno c’era di profon-
der la pubblica ricchezza a costruire i costosi fantocci?
Poichè  l’ingegnere  abissino  non  li  faceva  pagare  allo
Stato  meno  di  settantacinquemila  sesterzi  l’uno,  e  lo
Stato ne aveva ordinato diecimila: un miliardo e mezzo
di lire dell’antica moneta.

I facili censori, gl’irsuti repubblicani, i superstiti del
socialismo accusavano il duca Alfieri di simonia ammi-
nistrativa, apponendogli fraudolente convivenze con gli
inventori de’ nuovi arnesi e congegni da guerra; ma Flo-
rio Giorgi sapeva che l’opulenza del generale era andata
sempre crescendo per le liberalità di Cesare e che, pur

267



largamente profittando dei benefici della sua alta digni-
tà, quell’erede tardivo di Pompeo Magno e di Belisario,
avrebbe disprezzate le sordide condiscendenze, gli igno-
bili accordi e le complicità vituperose da cui non resta
sempre immune il predestinato capitano che sarà Caio
Giulio Cesare o il primo Napoleone, mentre ispirano un
nobile disdegno ai vanitosi onesti, come il duca Alfieri.
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II.

Florio Giorgi camminava frettolosamente per un via-
letto di mirti e di lauri della villa deserta. Quella gente
asiatica, venuta quasi in silenzio a porre la sua sede a
Roma,  aveva  rispettato  la  signorile  desolazione  della
villa di Margherita d’Austria, lasciandola così come l’a-
vevano ridotta le ingiurie del tempo e l’oblio delle gene-
razioni,  dopo il  grande oltraggio consumato nel  sacco
del Borbone.

Qualche  nuovo sentiero  d’accesso,  fiancheggiato  di
siepi fiorite, dimostrava appena che il pellegrinaggio or-
dinario dei visitatori non aveva più la sola meta artistica
e archeologica del palazzetto di Madama per ammirare
l’opera elegante di Giovanni da Udine e le fastose deco-
razioni di Giulio Romano, come nei secoli passati, dalla
fine del XVIII alla metà del XX. Oltre il crollante edifi-
zio, di là dall’ampia vasca d’acqua nera e dagli archi
marezzati di verdi infiltrazioni, qualche altra cosa chia-
mava ora le anime inquiete e fastidite dal rumore mon-
dano, a mezza costa di Monte Mario.

Davanti a Florio, due donne camminavano, a una cer-
ta distanza. Erano parimente vestite di stoffa nera con
lievi serpeggiamenti ricamati d’oro e d’argento. Tacitur-
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ne, severe nell’incesso si affrettavano per il viale, come
se temessero di esser vedute.

Il rumore dei passi di Florio fece volgere alquanto il
capo di quella che procedeva a destra. Florio potè rico-
noscere così la madre e indovinare la moglie di Marcel-
lo, il crudele vaneggiatore che, chiuso nel suo egoismo
cerebrale, forse sospingeva con nuove follie quelle infe-
lici a cercare nei veleni spirituali delle arcane dottrine
esotiche, un pericoloso nepente.

La ragione recondita per la quale quegli uomini strani
erano riusciti in pochi anni a diventare gli arbitri della
vita intima di Roma si rivelava nella visita che facevano
al poco accessibile loro santuario anche la madre e la
moglie di Marcello per le quali iniziarsi alla segreta sa-
pienza indiana e tibetana non poteva essere nè indulgen-
za a una moda, nè desiderio di novità squisite, nè sma-
nia di  sensazioni  vietate  al  volgo.  Gli  Asiatici,  destri,
sottili e acuti psicologi, antecessori e successori del con-
fessionario occidentale, avevano raccolto tutta la parte
dell’eredità morale che, nella guerra di dugento anni alle
tradizioni religiose dei paesi europei, era sfuggita al sa-
cerdozio latino.

Giunti sul Tevere, preceduti da gran fama di tauma-
turghi e di sapienti intuitivi, invano combattuti dalla cri-
tica  sterile  e  sospettosa  degli  scienziati  indigeni,  anzi
per questa critica magnificati oltre il giusto nella genera-
le opinione che diffidava anche troppo delle accademie
ufficiali, quegli uomini impenetrabili avevano atteso pa-
zientemente che il  mondo vecchio e stanco andasse a
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loro,  non  respingendo  apertamente  alcuno,  ma  non
ostentando  nessun  zelo  di  propaganda.  Forse  qualche
caso fortuito era stato accortamente apparecchiato. Fin-
gendo di celarsi, di evitare il contatto di quell’umanità
perduta dietro il godimento, gli asceti che nulla offriva-
no e nulla chiedevano, erano passati qualche rara volta
per il Miriastilo, ma nessuno aveva mai riconosciuto le
loro vesti bianche o gialle per gli ascensori delle torri-o-
belisco o nei telefori delle aerovie. Gallieno Francobolli
aveva provato più di una volta di avvicinarli, di interro-
garli, mostrando di essere iniziato nei misteri della Crip-
tosofia orientale. Essi gli avevano fatto omaggio di un
cingolo d’onore, ma piuttosto che partecipargli la loro
scienza s’erano rispettosamente inclinati alla Gnosi del-
l’occultista  occidentale.  Anche  l’arciduchessa  Arconti,
la madre del suo amico, non era riuscita a ottenere le
consolazioni  spirituali  di  cui  l’illustre e  sventurata  si-
gnora, amica di Ria di Valchiusa, aveva così pungente
bramosia, per la lotta fierissima tra l’inflessibile marito
e il traviato figliuolo. Invece Florio Giorgi sapeva che
moltissime dame, molti uomini d’intelletto e di azione,
Pedro  Arconti  medesimo,  alcuni  scrittori  e  artisti  in
voga, erano assidui alla Casa bianca del Loto e vi trova-
vano ospitalità  di  conforti,  d’insegnamenti  speciosi  e,
pur troppo, Florio Giorgi non poteva dubitarne, larghez-
ze generose di aiuti materiali.

Sobri e austeri per sè, prodigavano agli altri i tesori
d’una ricchezza che pareva inesauribile, non chiedendo
altra prova di riconoscenza che il silenzio sul beneficio
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e l’obbligo di predicare la pace, la rassegnazione, il di-
sprezzo delle cure terrene, la necessità delle rinunzie, la
virtù  liberatrice  dell’inazione.  E anche questo obbligo
non era assoluto e uguale per tutti. Alla dama lusinghie-
ra non occorreva che ella si privasse della corte di ga-
lanti che popolavano le sue sale. Bastava che, nella inti-
mità  dei  colloqui  delicati  e  discreti,  ella  diffondesse
quella parte di verità che potesse facilitare ai profani la
conoscenza delle vie di salute. Agli artisti che sognava-
no la gloria era consigliato non l’abbandono delle loro
ambizioni, ma l’opportunità di farne lo strumento della
saggezza. A che affaticarsi vanamente per la ricerca di
una  felicità  terrestre  che  è  un  inganno  della  natura,
quando oltre i confini della vita umana tutto ciò che pare
a noi grande e sublime, nobile e glorioso, svanirà come
uno stolto sogno notturno ai primi raggi del mattino? La
graduale, lentissima suggestione di un nihilismo filoso-
fico e di una contemplativa inerzia morale, disgregava a
poco a poco quei sentimenti di solidarietà civile che sol-
tanto una fede robusta nella realtà e nella serietà della
vita può alimentare.

Dopo circa duemila anni, si rinnovava così, a Roma,
il fenomeno di un piccolo gruppo misterioso, giunto dal-
l’Oriente, ignorato sulle prime e dispregiato dai gover-
nanti, il quale dolcemente insinuantesi nel corpo sociale,
disfaceva sordamente l’opera dei secoli, spostando la ra-
gione suprema della vita da questo mondo visibile in un
altro, asserito da una rivelazione prodigiosa. Ma allora
gli apostoli avevano portato alla civiltà occidentale una
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infinita  speranza,  ed erano poveri  che di  nessun altro
strumento di persuasione si giovavano, fuori della paro-
la calda e sincera e dell’amore semplice e sereno onde
apparivano invasati. Che cosa avevano portato costoro?
Una vecchia dottrina malinconica dalle conclusioni de-
solate, per cui si demoliva il presente senza promettere
altro bene futuro che la morte universale, che la finale
liberazione dal Nirvana, l’infinito assorbimento dell’Es-
sere nel Nulla. E perchè non si contentavano essi di pre-
dicare la dottrina e aprivano segretamente le loro casse
ricolme di quel ministro d’illusioni e di peccato che è il
Denaro?

Florio Giorgi pensava ai missionari che avevano pre-
parato la signoria britannica nei continenti remoti, distri-
buendo bibbie  e  barili  d’acquavite  per  tutto  il  secolo
XIX.

Le due donne, oltrepassato il palazzetto di Margherita
d’Austria, erano scomparse in un piccolo bosco di ippo-
castani cresciuto nel lato settentrionale del colle, oltre il
muro di cinta dell’antico giardino. In mezzo agli alberi
era la Casa Bianca del Loto, dove i sacerdoti asiatici ac-
coglievano i visitatori profani. Ma Florio Giorgi prese
altra  via.  Picchiando  cinque  colpi  sonori  alla  piccola
porta  che  fiancheggiava  l’edifizio  del  Rinascimento,
egli ottenne da un giovine indiano di passare per la sca-
letta che da un angolo della gran vasca rettangolare sali-
va fino al poggio dell’alto giardino.

In quello squallido sterrato, in fondo al quale le due
vecchie statue di stucco del Bandinelli finivano di sgre-
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tolarsi, un altro fraticello di pelle scura, dagli occhietti
obliqui, con un sorriso felino, lo salutò con rispettosa e
forse ironica familiarità, in latino.

Tutta quella gente, varia di razze, di idiomi, di super-
stizioni aveva adottato il verbo antico di Roma per lu-
singare la superbia dell’estremo occidente, dove s’erano
rinvigorite le ultime energie della civiltà europea, dopo
che la resistenza delle genti slave era stata fiaccata dal-
l’urto irresistibile delle nuove correnti umane le quali ri-
facevano il cammino delle preistoriche immigrazioni.

Forse il latino di quegli Ari, anglicizzati dalla fine del
secolo XIX alla metà del XX, di quei Mongoli che l’im-
pero degli ultimi Czar aveva preparato alle vittorie, era
un’astuzia per nascondere meglio, nella composta solen-
nità della lingua morta, il significato vero di quella dot-
trina oscura che predicando la rinunzia e la rassegnazio-
ne, spianava la via agli invasori.

Florio Giorgi  rispose appena al saluto del  fraticello
dagli occhi obliqui. E chiese dove fosse il saggio Sidd-
hanta.

— È alla casa bianca del Loto dove amministra il sa-
cramento della Pace.

— Non potrò veder alcuno dell’Alto Consiglio?
— Ecco il  saggio Mandara che accompagna un sa-

piente tuo concittadino.
Florio Giorgi vide uscire dal portone della villa Dio-

mede Monti, il vecchio Maestro, amico di Marcello, e
dopo di lui, con ossequio, il saggio Mandara che si af-
frettò a prendere commiato dal precedente visitatore per
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accogliere il nuovo, con molti segni di rispetto.
— Tutti, tutti, pensò Florio Giorgi, tutti presto o tardi,

cedono al fascino di questa gente.
I  due  europei  scambiarono  un  inchino  silenzioso,

mentre il saggio si avvicinava a Florio, incrociando le
braccia sul petto.

— Ben venuto sia nella pace il grande fratello d’Oc-
cidente.

— Padre, esclamò nervosamente il filosofo, puoi tu
concedermi un lungo colloquio?

L’accolito  dagli  occhi  obliqui  guidava  intanto,  sino
alla scaletta, Diomede Monti.

Il saggio tardò un poco a rispondere alla domanda di
Florio. Di sotto alle folte ciglia nere che gli ombravano
gli occhi, vibrò un’occhiata rapidissima sopra l’ospite.
Fu una luce immediata che si spense subito nell’umiltà
di una profonda riverenza.

— Vieni, fratello. Il mio tempo è tuo.
E volse la piccola persona verso la gran porta donde

era uscito.
Era un vecchietto curvo, magro che mutava rapida-

mente  i  passi  nelle  ampie  e  nitide  pieghe  della  veste
bianca, precedendo Florio. La barba lunga e rada che gli
ondeggiava ai lati anteriori del capo era bianca più della
veste e bianchi erano i capelli corti, che, per una bizzar-
ra tonsura protraevano il collo oltre la nuca bruna e ru-
gosa verso l’occipizio. Cingeva il cordone braminico, in
segno della sua dignità particolare nella più antica reli-
gione, alla quale i buddisti riconciliati, dopo tanti secoli
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di scisma e dissenso, avevano ceduto nella nova allean-
za la supremazia a cui avrebbero potuto pretendere per
la  superiorità  incomparabile  del  numero  di  seguaci,
sparsi per tutto il mondo.

Il  bramino  appena  entrato  nell’enorme  e  grandioso
vestibolo, volse a sinistra verso le sale. Gli Asiatici, ob-
bligati da un decreto dell’assessore della Corona per le
arti  belle,  non avevano potuto nulla mutare nelle sale
che restavano squallide e belle, nobilissime e tetre.

Quegli uomini sapevano che non bisogna mai ribel-
larsi apertamente, finchè non è giunta l’ora prescritta da
Brama. Essi obbedivano all’assessore del Cesare d’Ita-
lia, come i loro antenati avevano obbedito alla lontana
autorità che il governo di Londra esercitò per tanto tem-
po rigidamente sulle sacre rive del Gange. Brama è eter-
no e paziente. Perchè mostrare maggior fretta di lui?

Solo in un canto, presso un caminetto spento, era di-
stesa, sotto molti rotoli di pergamena una semplice stuo-
ia, su cui il saggio indiano si assise additando a Florio
uno sgabello di legno.

Quel  vecchietto  curvo,  accoccolato  per  terra,  dagli
occhi immobili, non era più l’ossequioso orientale dello
sterrato.  Una grande severità  parve  si  diffondesse  nei
suoi lineamenti che non erano belli nè superbi, e tuttavia
ispiravano un rispetto profondo.

— Parla,  disse  con  voce  sorda,  e  chiuse  gli  occhi
come per raccogliere tutta la sua attenzione intorno alle
parole di Florio Giorgi.
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— Padre,  disse  questi  dopo  una  breve  esitanza,  io
sono debitore  di  duecento  milioni  di  sesterzi  ai  Figli
d’Agni.

Il bramino tacque.
— E sono debitore di centocinquanta milioni di se-

sterzi al Veicolo.
Il bramino seguitò a tacere.
— Devo dunque trecentocinquanta milioni di sesterzi

alle due braccia del «Doppiere» della Casa Bianca del
Loto. Voglio pagare il mio debito.

— In qual modo? chiese il saggio.
— Restituendo questa somma ai miei creditori.
Il bramino non rispose.
— Ero venuto per parlare dei modi e delle condizioni

del  pagamento  col  saggio  Siddhanta;  ma  tu  non  sei
meno potente di lui, nell’Alto Consiglio. Ho risoluto di
mutar vita e indirizzo al mio pensiero.

— Un poco tardi, mio gran fratello d’Occidente.
Il bramino scosse la candida barba e si rinchiuse nel

silenzio.
— Non è mai tardi per rinnovarsi.
— Fratello, chiese il saggio, che intendi tu per rinno-

varti?
— Purificare la mia vita. Seguo i vostri insegnamenti.

Sono stato troppo a lungo il misero zimbello di Maya.
Sono stato l’apostolo dell’errore. Ho predicato l’ingan-
no  che  credevo  sapienza  e  ho  maledetta  la  sapienza
come un inganno. Ho ignorato e voluto ignorare il Dolo-
re, come se il Dolore fosse una creazione arbitraria del-
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l’umanità! Ho glorificato il piacere e l’orgoglio come i
soli beni reali della vita. Ora io voglio mostrare al mon-
do lo spettacolo di un pensatore pentito del suo pensie-
ro, voglio proclamare la Grande Necessità, accettare il
Dolore, come il solo riscatto possibile, umiliarmi...

— Vedi, mio gran fratello d’Occidente, tu non sai an-
cora che cosa sia rinnovarsi. Hai invertito il tuo sistema
e hai detto: questa è la verità. Maya mi aveva abbagliato
col suo velo, ed ecco io l’ho sollevato e ho scoperto il
Dolore. Anche il fraticello buddista che ti ha accolto nel
giardino ha scoperto da un pezzo il Dolore. Ma presto
egli salirà di grado, cesserà dagli umili servigi che ora
presta  alla  comunità  e  allora  il  suo maestro,  modesto
maestro anch’egli, non durerà molta fatica a dimostrar-
gli che tu non avevi torto quando nella tua dottrina con-
sideravi  il  Dolore  come  creazione  arbitraria  della  tua
mente. Ed egli, l’umile fraticello, non si crederà tenuto a
salire sopra un obelisco per gridare al mondo stupefatto:
Guardate un uomo che si ravvede e osservate come si
ravvede eroicamente. Tu hai bisogno di una folla per ri-
conoscere il tuo errore.

— Ne ho bisogno per ripararvi. Sono io che l’ho in-
dotta in errore.

—  Altra  illusione  della  tua  superbia,  gran  fratello
d’Occidente. La folla è andata per la via in cui la sospin-
gevano i suoi istinti di bestia ben pasciuta e soddisfatta,
e che non ha più bisogno di pensare unicamente al cibo
e alle materialità grossolane del corpo. Tu hai creduto di
guidarla, mentre la seguivi.
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Florio Giorgi guardò meravigliato quell’asceta che ri-
peteva come un’accusa l’argomento che egli tante volte
aveva addotto, davanti ai rimproveri della coscienza, a
propria difesa.

— E nemmeno ora la guideresti: la seguiresti un’altra
volta. Perchè prima che il tuo ragionamento te ne avver-
tisse,  l’oscuro istinto della vita aveva già rallentata la
marcia  dei  popoli  occidentali  verso la condizione che
apparisce loro come una voragine d’abisso. Ma sono le
fallaci  rappresentazioni  del  senso  e  dell’intelligenza:
poichè l’abisso che voi temete è appunto il vostro rinno-
vamento. Voi temete di  raccogliere il  frutto che avete
coltivato, volete difendere la vostra civiltà che venerate
come la fiaccola dell’avvenire, e non rammentate più a
quali fiamme l’avete accesa, perchè tentaste di spegner-
le  quando  credeste  di  esservi  impadroniti  del  segreto
della luce. Ma dalle ceneri degli antichi focolari della ci-
viltà sorsero di nuovo le vampe immortali, come risor-
geranno di nuovo, nei secoli, gli splendori della vostra
scienza materiale e del vostro pensiero sottile. Lasciate
che, nella vicenda dei tempi, si compiano i decreti del-
l’Assoluto.

— Che pensi, o saggio? Dovremmo assistere, inerti e
rassegnati, alla nostra distruzione?

— Nulla si  distrugge, come nulla dal nulla si  crea.
Alla scuola delle avversità voi ricomincerete l’ascensio-
ne, noi nella gloria del trionfo riprenderemo la via del
tramonto. E continuerà così l’alternativa della potenza
mondana, finchè un  Kalpa, una giornata di Brama, sia
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trascorsa intiera. Ma, voi occidentali, avete paura delle
troppo vaste  lontananze,  degli  orizzonti  sconfinati  del
pensiero indiano. Ecco un calcolo più modesto, suggeri-
to  dall’esoterismo timido che edifica  le  sue  induzioni
sopra le fragili basi della scienza umana. Tu sai che per
la  precessione  degli  equinozi  l’asse  polare  della  terra
ogni venticinque mila anni si trova spostato di tanto che
un cataclisma diventa inevitabile. Allora le acque rias-
sorbono nel seno materno i continenti antichi, e altri ne
emergono umidi e fangosi dal fondo degli oceani scom-
parsi. Eppure i  pochi superstiti  del cataclisma salvano
qualche cosa dalla distruzione, il lievito prezioso le cui
fermentazioni renderanno ai posteri lontani una parte al-
meno del pane di verità inghiottito dai flutti.

Il vecchio orientale si coperse gli occhi con le mani
rugose,  in un gesto che voleva trattenere e respingere
l’apocalittica visione delle montagne divelte dalle fon-
damenta di granito e trascinate verso nuovi abissi o nuo-
ve pianure dalle immensurabili  masse di  ghiaccio che
nel loro passaggio schiacciano imperi e cancellano po-
poli dalla faccia della terra, in un’ora.

Florio si riscosse, pensando che non era quello il mo-
mento da dedicare alla rievocazioni delle atlantidi scom-
parse. Trasse dalla piccola borsa che gli pendeva dalla
cintura, il giornale di Francoforte e lo porse al bramino.

Mandara lo respinse col gesto degli uomini della sua
casta all’appressarsi di un oggetto impuro.

— Non vuoi leggere?
— Guarda quanta sapienza attende qui i miei occhi
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stanchi!
E mostrò a lui accanto sulla stuoia, il mucchio di ro-

toli di pergamena dove su qualche pagina spiegata appa-
rivano i sacri caratteri sanscriti degli arcani volumi di
Brahmana, Upanischad e Purana.

— Ma io non leggo più, riprese, nemmeno gli inse-
gnamenti che i santi anacoreti meditarono nella foresta.
Tutta la loro sapienza non pesa più di un atomo sulla bi-
lancia della Inscienza divina dell’Infinito.

— Ti dirò dunque io ciò che narra quel giornale, sog-
giunse Florio. Venti  mila Indiani,  aiutati  da altri  venti
mila uomini di razza gialla e negra, sbarcati sulle coste
della  Catalogna,  si  sono  ieri  l’altro  impadroniti  della
Spagna. Sulla reggia di Carlo V sventola da ieri la ban-
diera anfizionica della Federazione Asiatica.

— Il tuo giornale mente, rispose il bramino. Le vostre
rapide comunicazioni...

— Non sono servite a nulla. Gl’Indiani hanno confi-
scato subito bioteli, parchi eliodinamici, aeroscafi, tutto.
La Spagna non era certo, come l’Italia, a capo della ci-
viltà mondiale. Ma se era più facile soggiogarla, l’averla
soggiogata in due giorni dimostra come la nostra super-
ba sicurezza sia diventata fallace. Voi avete cominciato
dalla Russia e  dall’Africa latina;  ora siete in Ispagna.
Fra quante settimane sarete a Roma?

— Il tuo giornale mente, ripetè Mandara. Quaranta-
mila uomini? Spargili sul suolo della Spagma e giudica
se  sia  possibile  che  distruggano e  confischino  in  due
giorni  tutti  i  vostri  magnifici  congegni terrestri,  aerei,
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d’induzione magnetica,  di  telepatia  meccanica,  sismo-
grafici... diffusi in uno Stato che ha circa cinquecento-
mila chilometri di superficie.

— Tu neghi dunque che la Federazione Asiatica sia
già padrona della Spagna?

— Nego, disse il bramino, che bastino quarantamila
uomini a far questo.

— Ma non neghi, replicò il filosofo, che la Spagna
isolata sia già nelle vostre mani.

— Nelle mani di noi, umili servi di Brama? Noi non
abbiamo niente da vedete in ciò che fanno gli uomini
smarriti nella jungla delle passioni mondane. Guardale
queste mani, gran fratello d’occidente, e giudica se sia-
no capaci di tenere, non che lo scettro di un potere terre-
stre, la leggiera spada elettrica o un thanatoforo tascabi-
le dei vostri soldati.

— Tu sfuggi sempre alla mia domanda.
— Rivolgila ai tuoi amici che sono potenti intorno al

gran Cesare d’Italia!
— Ieri non ero a Roma, non ho visto alcuno dall’altra

sera.
— Tu ami troppo te stesso e la solitudine filosofica

delle selve della Dalmazia... Ma allora lascia da filosofo
vero che la storia esteriore del mondo prosegua il suo
fatale itinerario.

— Tu dunque sai?...
— Che sei partito ieri mattina con l’aeroscafo postale

di Zara in compagnia del libro della nova poetessa au-
straliana Psyche Smithson?
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— Mandara! Il «Doppiere» della Casa Bianca mi fa
dunque spiare?

Il bramino sorrise lievemente.
— Tu, che non ti stupisci delle divinazioni portentose

del mago Francobolli, non comprendi come un umile di-
scepolo della Gnosi Vedanta abbia potuto accompagnar-
ti spiritualmente nella tua peregrinazione, ovvero legge-
re nel tuo cervello i segni che vi hanno lasciato impressi
i tuoi pensieri e le tue sensazioni di un giorno? Se non
fossi  stato  stanco  e  non avessi  fuggito,  anche  ieri,  la
compagnia degli uomini volgari, non ti saresti ritirato al
ritorno  in  una  cabina  dell’aeroscafo,  e  avresti  saputo
qualche cosa di questa conquista della Spagna. Avresti
saputo che non quarantamila come dice il  Monitor, ma
quattrocentomila sono stati i vincitori della Spagna, aiu-
tati dal partito di don Sancho che ha voluto vendicarsi
della fazione imperante dei Campeadores... Il tuo segre-
tario per lusingare il tuo orrore della volgarità ha prefe-
rita di lasciar sulla tua tavola un giornale tedesco male
informato che portava le prime notizie del mattino ed
era giunto a Roma ieri sera, ai più recenti sismogrammi
inviati al confine francese dal ministro don Iñigo di La-
spuertas, prima di uccidersi.

— Di uccidersi?
— Forse.  Le  ultime  parole  del  suo  dispaccio  sono

queste: «I  nemici hanno invaso il  mio palazzo.  Odo i
loro  passi  per  le  scale,  discendono  in  questa  cantina
dove mi sono celato per sismografare; io non sopravvi-
verò alla morte della Spagna. Viva l’Europa!».
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— Nobile grido!
Gli occhi del bramino fiammeggiarono d’ironia cru-

dele.
— Quell’uomo ha portato alla rovina la Spagna!
— Ma tu, che non conosci la fine della sua tragedia,

come  hai  potuto  seguire  spiritualmente  Florio  Giorgi
nelle  solitudini  della  Dalmazia,  leggere  nel  libro  che
egli leggeva...

— Ho potuto anche leggere nel suo cervello la risolu-
zione di rinnovarsi.  E sapevo prima che egli  parlasse,
prima che giungesse qui, che rinnovarsi per lui signifi-
cava mostrarsi ingrato alla Casa Bianca. Tu farnetichi di
restituire il denaro che tu sai bene di aver ricevuto in
dono dalle due braccia del «Doppiere»... Va, fratello: il
tuo debito è stato saldato con le ricevute che hai firmato
e si conservano gelosamente nel grande archivio di Ma-
dras.

Florio Giorgi era diventato pallido.
— Per me dunque è finita?
— Non sei tu il solo che abbia ricevuto i benefizi del

«Doppiere». Il tuo peccato non è di averli accettati dal
«Doppiere», è di averli ricevuti per meglio tuffarti nelle
miserie del lusso e della dissipazione. Tutto il resto è so-
gno dell’anima tua assopita, illusione della tua coscien-
za che si figura di appartenere a un uomo che si chiama
Florio Giorgi, illustre nella generazione presente e im-
mortale nell’ammirazione dei  secoli  futuri.  Di tutte  le
nostre illusioni, o fratello, la più ingannevole è la fede
nella permanenza sostanziale dell’io passeggiero di una
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dell’innumerabili nostre incarnazioni. Florio Giorgi è un
nome, null’altro che un nome. Duri nella memoria degli
uomini diecimila stagioni o una settimana, non acquiste-
rà mai maggior concretezza della più arbitraria personi-
ficazione allegorica della nostra fantasia. E tale è anche
Mandara, il nome dell’umile Figlio d’Agni che ti parla.
Noi passiamo: ecco tutta la nostra storia. E chi può sa-
pere se qualcuno di noi non si ammiri o non si disprezzi
nella fama o nell’infamia di qualche glorioso eroe o di
qualche indimenticato malfattore, in cui dopo cento ri-
nascite o dopo una non si riconosce più?

— Sofismi!
— Mostrami allora dove sia la verità umana che non

tema alcuna confutazione. Tu non puoi additarmela, nè
posso io additarla a te. Noi ci solleviamo a qualche in-
tuizione generale, ma la verità è più vasta dei nostri sen-
si e dei nostri organi. La sola cosa che sappiamo è forse
questa: che non possiamo fidarci dei nostri sensi e che i
nostri organi sono limitati e imperfetti: anche il tempo e
lo spazio che abbiamo concepito col nostro cervello su-
perano la visione fisica e spirituale che ci è stata conces-
sa; ti ho parlato della precessione degli equinozî e dello
spostamento  dell’asse  dei  poli  ogni  venticinquemila
anni, per non sgomentare il tuo prudente pensiero d’Eu-
ropeo con la fuga vertiginosa dei secoli di secoli. Ma a
che ragionare di principio e di fine, quando è probabile
che l’opinione volgare degli Indiani non sia fallace enu-
merando a ogni anima, partita dal seno di Brama, due
milioni e quattrocentomila incarnazioni. Ora tutte le tue
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vite sono un attimo di fronte a una giornata di Brama, di
cui un’ora sola, l’ora presente, più breve di tutte le ore
già trascorse, durerà 432 mila anni terrestri. E tu vaneg-
gi di principio e di fine, perchè ti sgomenti del giudizio
che darebbero Gallieno Francobolli o il duca Alfieri se
venissero a scoprire in Florio Giorgi un uomo benefica-
to dal «Doppiere?» Che cosa ti ha chiesto o imposto il
«Doppiere» in cambio dei suoi benefizi?

— Io vi ho venduto il mio silenzio. E voi avete lar-
gheggiato  con  me  perchè  la  mia  voce  non si  levasse
contro di voi.

— Oh vanità! Tu attribuisci alla tua parola la facoltà
di  cambiare  il  corso  predestinato  degli  avvenimenti!
Nessuno ti vieta di rompere questo silenzio: grida pure,
anche tu, contro gl’invasori...

— E il «Doppiere» farà stampare in diecimila giornali
il fac-simile delle mie ricevute?

— Sii tranquillo, gran fratello d’Occidente. Se anche
tu li tradisci, i tuoi fratelli orientali non ti tradiranno. Le
tue ricevute resteranno ignote ai profani, nell’archivio di
Madras: il «Doppiere» ti punirà soltanto, dimenticando-
si di te, il giorno dalle ricompense...

— Noti comprendo.
— E io non voglio esser compreso. Va pure e la tua

voce tuoni ben forte contro di noi con le altre. Noi sia-
mo qui pronti a soffrire tutto.

Il vecchio si alzò e ripetè il saluto ossequioso con cui
aveva accolto Florio Giorgi,  che uscì  dalla sala come
trasognato.
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III.

Nei primi giorni della conquista della Spagna com-
piuta rapidamente dagli Orientali, tra le colonne del Mi-
riastilo parve scatenarsi una di quelle tempeste umane
che sogliono travolgere le istituzioni politiche e sociali.
La folla indigena e popolare aveva invaso le splendide
gallerie  e  levava alte grida che accusavano tutti  della
vergogna inflitta all’Europa dall’Asia invadente; Cesare,
gli assessori della Corona, i Cento Eletti erano pubblica-
mente  ingiuriati  da  inattesi  oratori  che  proponevano
un’azione immediata contro qualcuno o qualche cosa e
riscotevano  applausi  e  ovazioni.  I  repubblicani  dimo-
stravano che l’imperialismo inerte, pomposo e bizanti-
no, la così  detta  tirannia di  velluto,  era la causa vera
dell’infiacchimento europeo che aveva dato anima e co-
raggio ai barbari dell’Oriente. Tutte le fazioni vinte rial-
zavano il capo per rimproverare ai governanti l’incuria
per la quale s’era lasciato che gli Asiatici compenetras-
sero lentamente la compagine civile e ne distruggessero
a poco a poco la salda coesione, prima di assalirla aper-
tamente. Come spesso accade nelle rivoluzioni, gli ora-
tori che predicavano l’insurrezione, incominciavano dal
chiedere un governo forte, il governo della difesa milita-
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re capace di opporre una diga allo straripamento umano
che si rovesciava sulle nazioni civili.

Per quattro giorni il Miriastilo fu il convegno di tutte
le collere, di tutti i rancori, di tutte le invidie. Dai sob-
borghi più lontani,  dall’Ostiense,  da Boville,  da Vejo.
accorrevano uomini robusti, ancora fedeli alla moda an-
tiquata dei lunghi calzoni, abbronzati dal sole o dagli ar-
denti riflessi delle officine, i quali cogliendo il pretesto
dell’invasione indiana della Spagna gridavano per chie-
dere che la giornata di cinque ore fosse ridotta a tre, con
aumento di un terzo di salario; minacciavano di demoli-
re gli opifici, di guastar le macchine, distruggere i deli-
cati  accumulatori  delle  eliodinamo e di  sospendere in
ventiquattro ore la vita di Roma e dell’Italia. Mostrava-
no lettere dei loro fratelli dell’impero Macedone e della
Francia vicina, in cui si proponeva la proclamazione del
cataclisma universale. I  giornali  annunziavano l’arrivo
prossimo dei contadini che dall’Emilia,  dalla Toscana,
dalle Marche, dagli Abruzzi e dalla Campania si racco-
glievano in falangi per marciare contro Roma.

Il gran crollo appariva imminente.
Il Governo restava inerte e i telefori di Stato che tra-

sportavano gli assessori della Corona alla reggia e al pa-
lazzo degli Eletti erano guardati da forti drappelli di ala-
bardieri che avevano deposte le splendide scuri dama-
schinate  per  imbrandire  i  terribili  thanatofori,  al  loro
passaggio sulle aeree stazioni delle torri-obelischi.

Correva  fama  al  Miriastilo  che  all’assessorato  del-
l’amministrazione interna si stesse costituendo un corpo
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speciale di silurieri di polizia: uomini vestiti d’una spe-
cie di drappo isolatore che li metteva al sicuro dalle for-
midabili scariche degli ordigni fulminanti di cui voleva
armarli la paura del Governo.

I prezzi delle cose necessarie alla vita, nel generale
scompiglio e nell’abbandono dei lavori più comuni, sali-
vano di giorno in giorno. I grandi mercati erano deserti.
Dalle aerovie dove i telefori pubblici si facevano sempre
più rari, il movimento umano rifluiva alle antiche strade
terrestri, da cui le mamme previdenti si affrettavano a ri-
trarre i  bambini  che prima del  gran tumulto ne erano
quasi gli assoluti padroni.

Il cielo di un azzurro intenso e purissimo, il bel sole
autunnale di Roma e il desiderio di notizie e di novità
spopolavano le case, i laboratorii, gli uffici pubblici, le
scuole superiori. Pareva che ogni consuetudine di disci-
plina sociale, ogni ossequio all’autorità fossero dimenti-
cate nella capitale dell’Impero e nel centro del mondo
civile. Molti stranieri s’erano affrettati a noleggiare i più
rapidi eliotrochi ed elioscafi per raggiungere le coste del
Tirreno  o  dell’Adriatico,  l’Africa  e  la  Grecia.  I  due
grandi alberghi di trenta piani: il Cosmos di ponte Mam-
molo  e  la  Domus Aurea della  via  Latina,  si  chiusero
quasi contemporaneamente, sebbene i giudici municipa-
li si fossero affrettati ad affidarne la guardia a due com-
pagnie di littori Bulgari che, nei loro apparenti fasci di
verghe, potevano agevolmente nascondere la colubrina
dinamo-radiante che distrugge qualsiasi assembramento
popolare per un raggio di cinquecento metri.
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Con tutti questi mezzi non si comprendeva l’inazione
del Governo. Tuttavia i giorni passavano senza che l’in-
surrezione scoppiasse. I contadini non arrivavano. I pri-
mi e più violenti oratori erano scomparsi dal Miriastilo.
Strane e paurose storie di delitti officiali, perpetrati nel-
l’ombra da sicari di Stato, circolavano con insistenza nei
pubblici ritrovi, ma non trovavano più alcuno che fosse
disposto  a  volerle  narrare  dalle  improvisate  tribune.
Come accadeva che i contadini fossero rimasti nei cam-
pi e che anche nei luoghi dove pur esistevano apparec-
chi biotelici non fosse possibile di trasmettere e ottenere
notizie?

Tullio Centri, il padre di quel Plauto che era uno dei
giovani amici di Florio Giorgi, assessore della Corona
per l’amministrazione interna, interrogato dal direttore
della Gazzetta Universale sull’evidente scoraggiamento
dei rivoluzionari e sulle cause della tregua inesplicabile,
aveva risposto tranquillamente:

— Al Miriastilo il Governo è stato accusato di tutte le
turpitudini e di tutte le prepotenze. Abbiamo voluto pro-
vare che la pasta di cui sono fatte le masse ribelli è della
medesima natura di quella che i chimici del secolo XIX
avevano composta e messa in uso col nome di dinamite.
Altro non posso dire per ora. —

Alla  comica  risposta  di  Tullio  Centri,  la  Gazzetta
Universale, i cui azionisti maggiori erano i ricchi repub-
blicani  industriali  che facevano capo a  Fulgenzio Elj,
zio di Leonardo, aveva apposto un commento di archeo-
logia scientifica nelle proprietà della dinamite, ormai ca-
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duta non solo in disuso ma anche in dimenticanza. Pare-
va quasi che la direzione del giornale repubblicano si
burlasse con sottile ironia de’ suoi lettori, diffondendosi
a spiegare come la terribile nitroglicerina resti inoffensi-
va anche in vicinanza del fuoco se non incontra il gran-
de ostacolo di un recipiente troppo stretto che lo forzi ad
esplodere quando per un urto è costretto a urtare nelle
pareti. Il pensiero dell’assessore, non giudicato nella sua
parte  sostanziale,  era  quasi  lodato  nella  esatta  rispon-
denza formale del paragone fra le massi popolari lascia-
te in una relativa libertà di sfogare il loro malumore e
l’antico esplodente che poteva consumare le sue spaven-
tevoli energie senza alcun danno, finchè si riuscisse a
evitare ogni attrito violento così della dinamite contro il
suo contenente, come della plebe con la pubblica forza.

Certo il linguaggio di Tullio Centri era ardimentoso e
spavaldo. Per sfidare così apertamente gli agitatori, per
disprezzar così il pericolo, il Governo dovea omai esse-
re sicuro di sè. L’accordo con la fazione dei repubblicani
ricchi e aristocratici e con tutte le gradazioni politiche
dei cesariani dissidenti doveva essere stato suggerito dal
comune sgomento di veder messa soqquadro la Civiltà,
che in quel tempo era succeduta come dogma politico
fondamentale ai più antiquati principii patriottici o uma-
nitari.

Quando la  Gazzetta  Universale fu  nelle  mani  della
folla che empiva le strade terrestri, un ribollimento di
sdegno si manifestò nei luoghi dove si  addensavano i
gruppi più fervidi e impazienti. Al Miriastilo echeggia-
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rono grida di morte: alcuni lavoratori brandirono armi,
l’ex-avvocato Manetti,  abbandonata la vendita dell’In-
tempestivo, il giornale di Florio Giorgi, ma sempre ve-
stito della sua toga rossa, lanciò con la voce potente sot-
to le volte di musaico e di acciaio la parola fatale:

— Alla Reggia.
In pochi minuti il Miriastilo cambiò aspetto. I più au-

daci si strinsero intorno all’ex-avvocato, ex-strillone che
aveva nelle mani uno stendardo nero: i più timidi se la
svignarono dagli infiniti fornici dell’immenso edificio.

Si vide così la differenza fra le vuote minacce dei pri-
mi giorni e il proponimento sovvertitore che si andava
irrimediabilmente affermando, ora. Più che gli urli sel-
vaggi di una parte, i volti contratti, gli sguardi biechi, i
denti digrignanti della maggioranza degli ammutinati ri-
velavano quanto fosse stata profonda e acerba la ferita
che le parole dell’assessore della Corona avevano aperta
nell’orgoglio collettivo della moltitudine. Si voleva cre-
dere che tutto sarebbe finito con un po’ di chiasso, e che
il Governo sdegnasse come avversario il popolo? Orbe-
ne il popolo usciva nella sua forza dal Miriastilo, procla-
mando la rivoluzione.

Sull’aerovia  che oltre  le  cuspidi  dorate  dei  più alti
edifizi e le lunghe teorie di statue policrome e le fontane
che scintillavano lungo i fastigi, come enormi filigrane
d’argento sull’azzurro celeste, traversava lo spazio sopra
l’antica piazza delle Terme, un gran teleforo giaceva ab-
bandonato fra le balaustre di nichelio e di alluminio: te-
stimonianza simbolica della distruzione di ogni ordine e
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di ogni consuetudine normale di vita.
Defluendo a fiumane dal Miriastilo, i turbolenti vede-

vano quel  teleforo e  sentivano che nella  inerzia  della
vettura, nella diserzione degli aerovieri, era già anticipa-
ta la prossima vittoria della ribellione.

E pieni di baldanza si precipitavano dietro coloro che
già li avevano preceduti, verso le contrade che circonda-
vano la Reggia.

Ma a un tratto, verso l’antica piazza di San Bernardo
e il crocicchio delle quattro Fontane, qualche cosa av-
venne che produsse un forte scompiglio. Che cosa? Nes-
suno seppe dirlo. Si strepitava contro un asserito tradi-
mento; si imprecava contro un agguato misterioso; voci
confuse avvertivano vagamente che le vie terrestri erano
minate per salvare il palazzo di Cesare dall’ira popolare,
appena la folla avesse oltrepassato il quadrivio.

Solennemente l’ex-avvocato fece l’atto simbolico di
piantar la bandiera sopra il selciato di marmo, davanti
alla porta dalla torre-obelisco che dal quadrivio saliva
all’aerovia. I cancelli della torre erano sbarrati.

— E sia, egli gridò,  Hic manebimus optime,  vale a
dire, illustri cittadini, qui resteremo a osservare l’azione
del nemico. Siamo uomini di coraggio, siamo risoluti.
Or dunque, se una ragionevole esitanza ci vieta per ora
di esporre tutto il nostro esercito agli eventi dell’insidia,
manderemo esploratori... siano romani...

— Macchè romano, lo interuppe un monello. Tu sei
di Tagliacozzo!

Una  clamorosa  risata  accompagnò  l’interruzione.
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L’entusiasmo incominciava ad attenuarsi e lo spirito sa-
tirico popolare zampillava in mezzo alle passioni conci-
tate.

— Siamo tutti  romani,  riprese l’avvocato con forza
squassando la lugubre bandiera, poichè Roma ci ha tutti
ribattezzati nelle acque lustrali dal suo genio.

— E nel vino dei suoi castelli!
— Silenzio!
— Sono interruttori pagati....
— Abbasso il Governo!
— Viva la rivoluzione!
— Silenzio!
— Badate  ai  provocatori,  non vi  lasciate ingannare

dagli agenti del Governo.
— Dove sono le spie?
— A morte le spie!
— Ma che facciamo qui fermi?
— Eh là, quello strillone che porta la bandiera! c’è

tempo di andare qui vicino a fare tre sesterzi di colazio-
ne?

— Ti sei buttato allo sciupo?
— Avanti!
— Se non andiamo avanti, io torno a casa.
L’ex-avvocato Manetti si guardava intorno, scotendo

l’asta della bandiera,  facendo con la  sinistra cenno di
aver pazienza e guardando l’orizzonte, ora oltre l’abside
della basilica liberiana, ora verso il Pincio, quasi aspet-
tasse un segnale che tardava. Soltanto due giovani ope-
rai s’erano offerti di andare a fare un giro sino in piazza
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del Quirinale per esplorare il terreno.
La coraggiosa proposta fu accolta con grandi accla-

mazioni.
Uno degli eroi, salito sulle spalle di due robusti lavo-

ratori di Boville, chiese la parola e se la concesse:
— Noi andremo, egli disse, e se non cadremo vittime

del tradimento, torneremo fra cinque minuti a darvi con-
to di tutto. Ma se fra cinque minuti non saremo tornati,
non vi chiediamo di vendicarci subito imitandoci nel sa-
crifizio; vi chiediamo di non perdonare ai nostri uccisori
il giorno che sarete voi i padroni, il giorno che il popolo
avrà riconquistati tutti i diritti e tutte le libertà.

— Andate, rispose lo strillone in toga rossa con un
gesto maestoso: il  popolo non dimentica mai, nell’ora
della giustizia.

Scoppiarono applausi frenetici. Altri eroi si presenta-
rono. In un momento tutti gli astanti dichiaravano di vo-
ler sacrificare la vita agli ideali popolari. Nessuno pare-
va  che  si  ricordasse  più  degli  Indiani  in  Spagna:  dal
mattino di quel giorno gl’ideali popolari s’erano circo-
scritti e determinati nell’odio contro l’assessore Centri e
nella rivoluzione democratica per abbattere l’oligarchia
intellettuale e il Cesarismo oppressore che lasciava in-
sultare il popolo da’ suoi ministri.

— Andiamo, andiamo tutti!
La  via  terrestre  che  fiancheggiava  il  Quirinale  era

sgombra e quello spazio vuoto, aperto, dove non appari-
va neppure l’elmo di un alabardiere fino allora difeso
dalla paura degli assalitori, dal momento che la febbre
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dell’eroismo aveva invaso la folla, pareva attraesse tutta
quella massa con la vertigine irresistibile degli abissi.

— Fermi, comandò con la voce stentorea l’ex-avvo-
cato. Il primo che senza il permesso del popolo si stac-
cherà  dagli  altri  sarà  considerato  come  traditore.  Noi
dobbiamo dare al mondo l’esempio di quella disciplina
chi è prova di forza vera. Dove sono quei due giovanot-
ti?

Gli eroi ridiventati «giovanotti» erano scomparsi.
— Buffoni!
— Sono andati, anch’essi, a far colazione!
—  Hanno  fatto  benissimo.  Qui  si  perde  tempo  in

chiacchiere.
— Andiamo tutti!
— In nome del popolo e della libertà, non commettia-

mo errori! sbraitava l’ex-avvocato.
— Basta, è una commedia. Andiamo!
La  folla  ondeggiò.  Fra  quelli  che  veramente  erano

stanchi  dell’indugio  e  vergognosi  della  debolezza  che
dimostrava la «rivoluzione», e i più che in cuor loro pre-
ferivano prudentemente di non essere almeno i primi a
penetrare  nella  strada  spalancata  come  una  voragine,
l’insensibile contrasto d’impulsi si traduceva in quell’in-
certezza di movimenti. Qualcuno tuttavia aveva già ol-
trepassato la linea del quadrivio: i più restii, pur sbian-
cando nel volto e sbarrando gli occhi, comprendevano
che non era più possibile non seguirli. Se almeno fosse-
ro apparsi drappelli di guardie o di soldati; la resistenza
dei custodi dell’ordine pubblico avrebbe potuto rinfoco-
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lare gli animi, permettere ai più timidi di restare indie-
tro, mentre gli audaci si  sarebbero gittati avanti,  nella
mischia. Ma così, con la via terrestre libera, restar im-
mobili  mentre  alcuni  si  avanzavano  diventava  peggio
che fuggire davanti alle armi.

— Sia fatta dunque la volontà del popolo, esclamò
l’avvocato  Manetti,  e,  tendendo  alto  il  braccio,  agitò
forte come una terribile minaccia il suo vessillo di mor-
te.

Egli  aveva  dato ancora un’occhiata  furtiva all’oriz-
zonte dalla parte del settentrione e del mezzogiorno, pri-
ma di risolversi a ordinar l’assalto.

Ma appunto  allora  un acuto strido femminile  vibrò
nell’aria.

— Il teleforo dell’assassino!
La donna, staccandosi da un gruppo di operaie che si

era tenuto fino a quel momento in disparte, si precipitò
verso lo strillone, gesticolando e accennando alla gola
donde, dopo lo strido, la voce strozzata non trovava più
modo di liberar le parole.

Fra  coloro  che  ancora  indugiavano  nel  quadrivio,
molti avevano veduto la vettura di Stato che passava ra-
pidamente come un lampo sulla cupola di Santa Maria
Maggiore. Il grande stendardo azzurro, teso dal vento, si
dispiegava sulla prora del carro aereo che si nascose su-
bito alla vista dei ribelli verso la torre obelisco a ventun
piano del Viminale.

La folla si divise: una parte rifluì al quadrivio. Alcune
donne piangevano, travolte dai vortici del torrente uma-
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no, altre si trovarono imbrancate nel gruppo che circon-
dava la bandiera dell’ex-avvocato.

Egli aveva smesso ogni prudenza ed eccitava tutti a
procedere oltre, come se avesse fretta di giungere alla
piazza. Procedeva a testa alta, quasi ispirato, guardando
il cielo, quasi oramai, votatosi alla morte, non curasse
più le miserande contingenze della lotta.

— Se noi periremo, egli diceva forte, il sangue nostro
sarà pagato a caro prezzo dai tiranni.

Anche la piazza era deserta. Incoraggiati dall’incolu-
mità della prima schiera, i gruppi addensati fra San Ber-
nardo e il quadrivio s’erano a poco a poco sciolti e sno-
dandosi in squadre compatte marciavano tutti, incalzan-
do coloro che già occupavano le posizioni strategiche,
chiudendo le alture della scalea e della rampa e gli sboc-
chi verso Magnanapoli. La piazza si riempiva di gente
varia e di un mormorio di minaccia; tutti avevano fissi
gli occhi all’uomo dalla toga rossa e dalla bandiera nera
che si teneva ritto sopra un pilastrino.

Le finestre della reggia erano chiuse.
A un tratto, a grande altezza sulla piazza, apparve un

aerostato e dall’aerostato cadde un nembo di cartellini
multicolori che parevano miriadi di farfalle microscopi-
che.

— È un’indecenza che codesti mercanti non rispetti-
no  la  maestà  del  popolo,  nemmeno  quando  sorge  ad
esercitare il suo supremo potere.

L’ex-avvocato  appariva  indignato;  ma  nessuno  gli
diede retta.
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Onde egli, lasciando sfogare l’infantile curiosità ride-
stata nella moltitudine dalla caduta dei cartellini, si rimi-
se pazientemente a osservare il cielo. Ora sprofondava
lo sguardo verso il Vaticano; l’azzurro era sempre limpi-
do e vivace così a settentrione come a mezzogiorno.

I  primi  cartellini  cominciavano finalmente a cadere
sulla piazza. L’ex-strillone ne ghermì uno e lesse:

«Fra cinque minuti la vostra rivoluzione sarà finita.
Voi tornerete alle vostre case e nessuno vi torcerà un ca-
pello. Le parole che vi hanno offeso erano ingiuste con-
tro la dinamite, la quale non ha paura dell’acqua».

Intorno allo strillone i sibillini foglietti seguitavano a
cadere fitti, diffondendo più stupore che sdegno, poichè,
sulle prime, nessuno aveva potuto indovinarne il recon-
dito significato. L’ex-avvocato era ancora incerto se oc-
corresse o no di commentare quelle parole, quando un
enorme gomitolo grigio, improvvisamente, si alzò nel-
l’aria dalla parte del Vaticano. Con incredibile velocità il
globo si avanzava lasciandosi dietro una striscia di va-
pori che si spargevano per il cielo, velandone la serenità.
A un tratto uno scoppio formidabile squarciò la nubeco-
la densa da cui irruppero d’ogni parte infinite saette. Il
sole era rimasto offuscato e la pioggia torrenziale si ro-
vesciò con furia tremenda sopra le piazza del Quirinale.
Nuovi scoppi, nuovi fulmini, e altre cateratte si aprivano
sopra  l’enorme  città.  Era  un’inondazione  che  cadeva
dall’alto e allagava tutto e tutti.

— Al Miriastilo, al Miriastilo!
Fu il grido della dispersione, mentre il diluvio segui-
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tava a imperversare sui fuggenti che si precipitavano gli
uni contro gli altri, accecati dalla tempesta.

Le donne e i fanciulli stavano per essere calpestati dal
terrore folle e feroce dei maschi robusti; ma allora in un
attimo si apersero la porte della Reggia e della Consulta
e i brillanti soldati che Tullio Centri aveva disdegnato di
mandare contro gl’insorti, uscirono a salvare le creature
più deboli.

Non erano passati i cinque minuti assegnati dal sarca-
stico manifestino che già la rivoluzione era dispersa.

Coloro che speravano un rifugio nel Miriastilo, trova-
rono serrati  saldamente  gl’ingressi  da  robusti  cancelli
sopra cui era scritto:

Il  Miriastilo  resterà  chiuso  finchè  i  cittadini  non
avranno dimostrato di essere rinsaviti e degni delle co-
modità del vivere civile.

Mentre i soldati provvedevano al salvataggio dei vec-
chi,  delle donne e dei fanciulli,  l’ex-avvocato Manetti
con la toga rossa grondante di pioggia e di sudore, la
bandiera nera senz’asta, ripiegata sotto il braccio, si pre-
sentava alla Reggia per entrare.

Un sergente gli si fece incontro chiedendogli la parola
d’ordine.

L’ex-avvocato la mormorò piano. E poichè il sergente
voleva sapere dove andasse, rispose:

— Servizio di sua Altezza l’arciduca Centri.
E lo strillone si avviò a riscuotere il premio delle sue

fatiche.
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IV.

L’eroicomica «rivoluzione» del Miriastilo era passata
senza lasciare visibile traccia nella vita di Roma. Il po-
polo, dopo quei giorni di febbre e di delirio, mortificato
della fine burlesca dei suoi furori, aveva ripreso l’abitu-
dine di obbedire, gli ottimati intellettuali l’esercizio del
comando. Ma un disgusto dissimulato in pubblico era ri-
masto nell’animo di tutti, come l’amarezza rimane sul
palato dell’intemperante dopo una notte di stravizi.

Il  popolo non era pentito, ma umiliato: il  Governo,
pur congratulandosi  con l’Assessore della  Corona che
aveva saputo domare la ribellione col disprezzo, si sen-
tiva  impacciato  da  quella  singolare  e  ridicola  vittoria
che noceva al principio di autorità quasi più di una scon-
fitta sofferta in una più energica repressione.

Tutti  erano scontenti  di  sè:  governanti  e  governati.
Roma non aveva saputo accogliere romanamente le no-
tizie degli Indiani in Spagna: e mentre sulle rive del Te-
vere erano chiari i segni dell’esaurimento di una razza e
di una civiltà, sulle aride prode del Manzanarre rifioriva
la potenza di una razza e di una civiltà più antiche e im-
perava come vicerè il bandito Behaur. Uomo energico
pur professando le dottrine di rinunzia del saggio Man-
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dara, mostrava di aver non minore conoscenza degli uo-
mini,  e  provvedeva  mirabilmente  all’amministrazione
interna del paese conquistato e alla difesa della conqui-
sta, in poche settimane egli aveva, per così dire, india-
nizzata  la  Spagna,  rispettando  apparentemente  le  sue
idee religiose e morali, ma favorendo e incoraggiando il
ravvicinamento e la fusione dei culti e dei costumi di cui
eloquenti  bramini andavano dimostrando l’omogeneità
sostanziale. La vecchia favola pseudoscientifica asserita
principalmente da uno strano erudito francese del secolo
XIX, Luigi Jacolliot, dell’identità del Cristo con Krish-
na era diventata il testo preferito di cui a Madrid si so-
steneva con lusso straordinario di commenti e citazioni
bibliche, evangeliche, vediche, buddistiche, tasmudiche
e fino musulmane, la verità storica e teorica. Un esegeta
paradossale, che si diceva spagnuolo sebbene cresciuto
ed educato a Calcutta,  aveva pubblicato in castigliano
un’interpretazione allegorica del  Don Chisciotte,  nella
quale il romanzo del Cervantes abilmente stiracchiato si
trasformava in una profetica allegoria che giustificava i
conquistatori  e  consolava  l’orgoglio  dei  conquistati.
Don Chisciotte era la Spagna, che assorta nella generosa
contemplazione della sua passata  grandezza cavallere-
sca,  s’era  ostinata  a  combattere  i  mulini  a  vento,  ma
uscita  pesta  e  malconcia  dai  combattimenti,  otteneva
come  l’hidalgo  una  grande  rivincita,  nella  sua  nobile
idealità, sopravvivente nei secoli futuri alle prove a cui
Brahma-Jave-Zeus-Jupiter la sottoponeva, ingagliarden-
dola così, nelle sventure, per un glorioso risorgimento.
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L’esegeta aveva firmato il  suo opuscolo col  nome in-
do-ispano di José Angiras ed era segretario del vicerè
Behaur.

Con una certa calma, foriera di filosofiche rassegna-
zioni, queste notizie si raccoglievano e discutevano nel
Miriastilo riaperto, d’onde erano fin dai giorni di tumul-
to scomparsi il giapponese e il parsi Ramaor.

Solo Gallieno Francobolli fremeva sempre: e incon-
trandosi con Diomede Monti esprimeva liberamente il
suo giudizio severo sulla condotta di Tullio Centri.

— Egli ha spezzata la molla dal cui scatto soltanto
potavamo attenderci la salute.

— Il generale Alfieri...
—  E  tu,  Diomede  Monti,  credi  a  quel  povero

vanesio? Gl’Indiani vincono l’Europa non per la perfe-
zioni  delle  armi  e  le  macchine  ingegnose.  Quando  il
duca avrà visto il fondo delle casse pubbliche per con-
densare tutte le forze distruttrici in un arnese che spazzi
via diecimila nemici al minuto, gli Orientali verranno,
morranno  e  ce  ne  avanzerà  sempre  tanti  da  legare  il
duca Alfieri e spedirlo a Calcutta come un pazzo degno
di essere studiato nelle loro scuole di Psicosigrafia.

— Ma che vorresti che facessero?
— Finire con dignità. Altro non ci resta ormai.
— Hai letto l’articolo di Florio Giorgi contro la mis-

sione indo-tibetana di villa Madama?
Gallieno sorrise amaramente.
— Il grand’uomo si è avveduto troppo tardi del male
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che ha fatto. Che importano i suoi atti di contrizione?
Quella gente si è insinuata a poco a poco nella circola-
zione della nostra vita sociale come un’infezione si in-
filtra nel  sangue degli  uomini  più forti  e  distrugge la
loro salute, se una provvida igiene non abbia rinvigorita
la resistenza organica.

— Dicono che questa sia una teoria abbandonata, ma
non importa. Il paragone, socialmente parlando, è giu-
sto. Eppure non avrei mai creduto che Florio Giorgi, si
sarebbe ribellato alla Casa Bianca di cui è stato il più
fervido apostolo mondano. L’ultima volta che ci siamo
veduti, l’ho incontrato all’uscita del palazzetto, nel giar-
dino incolto. Egli parve a me, ospite di passaggio, anco-
ra di  casa.  Ed era appunto,  ora che me ne ricordo,  il
giorno dopo che la notizia degli avvenimenti di Spagna
incominciava a sconvolgere i cervelli dei nostri concit-
tadini.

Gallieno Francobolli scosse la testa.
— Anche tu hai ceduto alla tentazione, Diomede?
— Anche io! Chi vi ha saputo resistere di noi?
— Nessuno. Tutti  siamo andati  alle falde di  monte

Mario, in pellegrinaggio. Io sono stato fra i primi... Spe-
ravo che riconoscessero in me un modesto iniziato: non
mi hanno voluto.

— Perchè dunque rimproveri a Florio Giorgi di non
aver compreso il male che faceva, quando per ozio, per
capriccio, per curiosità egli volle vedere coi suoi occhi,
udire co’ suoi orecchi, toccare, direi, la differenza fra la
filosofia occidentale e la sapienza dell’oriente?
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— Le sue mani erano poco adatte a toccare quella dif-
ferenza e per questo i saggi indo-tibetani trovarono altri
argomenti di fatto per farsi un alleato del grande edoni-
sta spirituale. Le mani di Florio Giorgi si sono aperte, e
la verità asiatica è venuta in contatto col suo spirito sot-
to forma di ordini di pagamento, di cui la cassa della
Casa Bianca è stata docile esecutrice.

— Oh! fece il vecchio Maestro colpito dolorosamen-
te.

Un minuto di silenzio trascorse fra i due interlocutori.
Il Miriastilo, sebbene ritornato al suo aspetto norma-

le, aveva alquanto perduto della varietà esotica dei suoi
frequentatori. I ricchi Siberiani, gli Australiani, i Tartari
del centro e i semiti e gli ari meridionali erano partiti da
Roma o non osavano più mostrarsi nei ritrovi più popo-
lati.

— Eccolo là, riprese Gallieno additando a Diomede
un gruppo di giovani che circondavano l’ex profeta del-
la Bellezza. Egli non cerca più di richiamare intorno alla
sua piccola persona l’ammirazione degli eleganti disce-
poli con la squisita e ricca sobrietà degli ornamenti. Gli
anelli preziosi, i globetti scintillanti ed esalanti profumi
rarissimi non adornano più le dita e la palma della mano
che non è  più imbellettata.  Egli  è austero nelle  vesti,
ora: la sua cintura è di semplice cuoio con una piccola
fibbia  di  argento  cesellato.  I  colori  languidi,  le  stoffe
sottili,  morbide o inverosimilmente grosse e vellutate,
tutto il lusso incredibile di cui è stato finora il modello
più ammirato, è stato smesso con gli anelli e i globetti
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d’aromi. Guardalo: vedi come parla piano, come frena
la sua dommatica sicumera.  Vedi come si  contenta di
bere  semplicemente  un  bicchiere  di  acqua  eterizzata
spumante! Fa penitenza de’ suoi peccati, l’autore della
teoria del «Peccato Necessario» e vive la vita di uno stu-
dente che non abbia da spendere più di quindici o venti
sesterzi al giorno.

— Sei crudele, Gallieno, con un uomo che cerca di ri-
parare in quel modo che gli è possibile...

— Il suo ravvedimento è inutile e rassomiglia alla ri-
nunzia al mondo della donna a cui il mondo ha rinunzia-
to. Egli si pente quando le strettezze economiche non gli
consentono più di scialacquare: egli ha aspettato a vede-
re il pericolo quando appariva anche ai miopi della no-
stra società spensierata.

Il vecchio rifletteva sulle parole dell’occultista. Con
la mano scarna e bianca della bianchezza dell’avorio in-
giallito, sfiorò il braccio di Gallieno, accennandogli di
fermarsi, per aver agio di veder chiaro nelle operazioni
spontanee della sua mente: poi, senz’affrettarsi, pesando
le parole, disse:

— Può darsi che tu abbia ragione, ma che cosa avreb-
be mai indotto Florio Giorgi a mutare indirizzo alle sue
idee e alla sua vita, se il suo pentimento non fosse stato
sincero? Se è vero che la Missione asiatica lo pagava,
perchè, tacendo ancora, non si è assicurato il godimento
di quegli aiuti materiali che certamente non gli sarebbe-
ro stati negati in questo momento difficile per i «saggi»
orientali che si trovano alla mercè dei nostri governanti?
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E se ogni via di resistenza ci è chiusa, perchè egli si è
allontanato dalla Casa Bianca di monte Mario, mentre si
avvicinava il giorno del premio per il suo tradimento e
del trionfo per coloro che l’avevano indotto a tradire?
Gli uomini hanno bisogno di una causa comprensibile e
sufficiente  per  operare.  Nella  resipiscenza  di  Florio
Giorgi io non ne trovo alcuna egoistica e interessata.

Gallieno aveva ascoltato con rispetto il ragionamento
del Maestro. Scosse la testa ricciuta e si passò una mano
sul mento, quasi che anch’egli avesse bisogno di racco-
gliersi un istante prima di rispondere.

— Io non ho affermato, mormorò alla fine, che il no-
stro  filosofo  non  sia  sincero.  Egli  era  sincero,  anche
quando predicava l’ammirazione per la dottrina orienta-
le e intascava i milioni di sesterzi che gli piovevano dal-
la Casa Bianca di monte Mario. Era sincero perchè il
suo entusiasmo era tutto intellettuale e non nascondeva
le divergenze enormi fra le conseguenze rigorose delle
teorie braminiche e buddistiche e quelle che egli traeva
dalla sua  Filosofia della vita. Egli diceva agli uomini:
Godete altamente, nobilmente, immensamente. E coloro
ammonivano:  Soffrite  eroicamente,  liberatevi  dalla
schiavitù della carne, conquistate la grande virtù dell’a-
patia. Con un ragionamento ingegnoso egli considerava
questa eroica apatia come un chimismo psichico per il
quale il Piacere si purificava di quelle acutezze intense
che aumentano ma turbano il godimento, e il Dolore si
sublimava nella serena e pura voluttà di vincere le debo-
lezze corporali e sentimentali e nella gioia sovrumana di
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non soffrire delle miserie del mondo. Con questo invo-
lontario  sofisma  egli  artifiziosamente  spiegava  la  sua
adesione condizionata al credo degli asceti e dei mistici
Orientali.

— Ma intanto da quegli asceti accettava benefizi che
gli  consentivano tutte  le  soddisfazioni  materiali  di  un
vero sibarita e morali  di  un vero epicureo.  No: allora
egli non era sincero: dalle grandi colpe soltanto vengono
le grandi espiazioni. Se allora fosse stato sincero avreb-
be respinto i doni.

— Egli li riceveva come un omaggio. La sua superbia
lo persuadeva facilmente che quei doni erano un tributo
offerto  dalla  sapienza  asiatica  al  grande  filosofo  del-
l’Occidente...

— Povero Giorgi! Egli soffre dunque molto.
— Soffre un poco o si ammira molto, Si mortifica e si

esalta; e convinto che la confessione parziale e reticente
che egli ha fatto dell’errore e la sua solenne ammenda
saranno additate ai posteri lontani come un esempio di
animo straordinariamente grande. Si paragona a Sant’A-
gostino e si proclama a lui superiore! Diomede Monti,
io sono un pover’uomo il  quale ha aggiunto agli  altri
motivi di tristezza, che non mancavano nella sua misera
esistenza, anche la funesta facoltà di poter scoperchiare
lo coscienze e vedere quello che nel loro fondo si cela a
tutti e quello che l’io deve assolutamente ignorare fin-
chè non si divida dal corpo materiale. Ho studiato Florio
Giorgi lungamente.  E avevo già conquistato su lui un
potere che mi permetteva di esplorare la sua anima. Ahi-
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mè, io ho preparato in tal modo la via ad altri e forse più
agguerriti  esploratori  e  conquistatori  psichici.  Quando
ho creduto d’impedire che egli compisse l’opera sua esi-
ziale,  mi  sono accorto che  mi  resisteva  non per  virtù
propria, ma perchè altri si era impadronito del suo vole-
re. Tutto quello che ei pensa, fa, dice, massime dal mo-
mento che ha creduto di ribellarsi alla Casa Bianca, è
istigazione ipnotica della Casa Bianca.

— Anche l’articolo in cui si  predica la necessità di
espellere tutti gli Asiatici dagli stati di Europa ancora in-
dipendenti?

— Anche quell’articolo!
— È incredibile, quello che tu affermi, Gallieno. Flo-

rio Giorgi è eloquente: è un propulsore morale. L’effica-
cia della sua parola scritta è grande. Quando pare che le
onde ideali e passionali partite dal suo cervello si siano
acchetate sulla superficie del mare sociale, il loro movi-
mento si comunica agli strati inferiori per opera dei se-
guaci che parlano un linguaggio meno elevato e più ac-
cessibile. Sai che abbiamo avuto una scuola di volgariz-
zatori del pensiero dell’Edonista. Costoro non vorranno
rinunziare al loro proficuo mestiere perchè il loro Mae-
stro ha cambiato il  suo indirizzo. E non prevedi tu le
conseguenze di quell’articolo, quando sarà stato acco-
modato all’intelligenza dei lettori del Quadrante o della
Notizia Popolare?

— Le prevedo. Probabilmente, se il Governo non sarà
stato costretto ad espellerli prima, i panditi braminici e i
monaci buddisti  dovranno fuggire dinanzi  all’ira della
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plebe.
— Purchè facciano in tempo.
— La morte non spaventa uomini che aspirano a ri-

congiungersi con l’Essere, nella pace del Nirvana. Flo-
rio Giorgi sèguita a servirli mentre s’immagina di com-
batterli, poichè il loro martirio gioverebbe agli interessi
della Lega Asiatica.

— Gallieno, ti ho veduto all’opera nel caso di Mar-
cello;  non posso dunque dubitare delle tue prodigiose
facoltà. E pure non so liberarmi dal dubbio che le tue
ipotesi abbiano un lato fantastico per il quale si avvici-
nino più al romanzo che alla verità. Non ti dico che non
credo alle tue parole, ma non posso dirti nemmeno dirti
che...

— Il  Ginandro con l’articolo di Ria di Valchiusa in
lode di Florio Giorgi...

Era la bella ragazza vestita di verde che faceva echeg-
giare le vôlte del Miriastilo della sua voce fresca e squil-
lante. Il pubblico s’era da lungo tempo avvezzo agli as-
salti  polemici  dell’ardente  femminista  contro  l’unico
uomo che in verità  ella molto ammirasse.  L’annunzio
che il  Ginandro pubblicava un articolo di Ria di Val-
chiusa pro Florio Giorgi fu accolto con incredulità. Solo
qualcuno arrischiava il mezzo sesterzio.

La bella ragazza si avvicinò al gruppo dove il filosofo
con gesti sobri e aspetto severo spiegava, forte, agli in-
tenti ascoltatori le ragioni del suo mutamento.

Diomede  Monti  interrotto  dal  rumoroso  passaggio
della bella giornalaia esclamò:
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— Vedi: anche le donne femministe sono ora con lui!
Florio Giorgi comprò questa volta il numero del  Gi-

nandro offertogli dalla ragazza.
E molti l’imitarono.
—  Non  passerà  una  settimana,  conchiuse  Gallieno

Francobolli, che la Federazione Asiatica avrà trovato fi-
nalmente il pretesto che cercava.
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V.

L’occultista s’era troppo affrettato a trarre le sue con-
clusioni. Egli vedeva chiaro forse, circoscrivendo ad al-
cune persone che conosceva bene,  le  sue divinazioni.
Ma il metodo delle indagini arcane nell’intimo delle co-
scienze diventava meno sicuro quando l’ambito delle ri-
cerche si allargava sino alle intenzioni e ai disegni dei
grandi gruppi etnici, confusi troppo facilmente dagli Eu-
ropei nel nome comodo ma poco preciso di Lega o Fe-
derazione Asiatica.

Gli Asiatici avevano presto compreso l’interesse co-
mune che li univa ai danni della traballante supremazia
europea; ma anche fra loro l’accordo non poteva essere
così saldo che le grandi differenze di razza e più ancora
di  religione  non  minacciassero  ogni  tanto  la  grande
compagine. L’Asia era sostanzialmente rimasta, benchè
in apparenza modificata, il continente dove le credenze
erano davvero  parte  integrale  della  vita  collettiva.  Se
buddisti e bramini dimenticavano senza sforzo le anti-
che rivalità, i mussulmani giudicavano gli uni e gli altri
ostinati idolatri di cui sarebbe stato pericoloso aumentar
troppo  la  potenza.  Le  nuove  confessioni  formate  o
emerse dall’ombra, durante il secolo XX, si lasciavano
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rimorchiare dai capi del movimento antieuropeo, ma te-
mevano di perdere l’autonomia spirituale quando, com-
piuta la conquista dell’Europa, i loro formidabili alleati
avrebbero rivolti gli sguardi e i pensieri di nuovo all’A-
sia senza più pericolo di suscitar nemici  insidiosi alle
loro spalle.

Di tutti gli avvenimenti vaticinati da Gallieno Franco-
bolli, nessuno aveva ancora giustificato il suo spirito di
profezia.  Dopo  un  breve  rumore  l’articolo  di  Florio
Giorgi  era  stato  quasi  dimenticato:  gli  ospiti  di  Villa
Madama continuavano a impartire conforti mistici alle
anime angosciate, prudenti consigli agli uomini monda-
ni, forse anche sussidii generosi ai dissipatori ostinati.
Della scuola di Florio Giorgi, oltre il maestro, quasi nes-
suno dei discepoli più eletti faceva il pellegrinaggio alla
villa misteriosa, meno Pedro Arconti perduto nel vizio
del giuoco e sempre in lotta con l’inflessibile genitore.
Ma altri avevano sostituito gli antichi edonisti spirituali,
giovani impazienti e curiosi, magistrati municipali o go-
vernativi,  qualche  ufficiale  superiore,  qualche  grosso
banchiere. E nè la Corte nè i  consiglieri  politici  della
Corona se ne mostrarono impensieriti. La fiducia in sè
stesso di cui si vantava Tullio Centri, il grande ministro
come  lo  chiamavano  quotidianamente  alcuni  giornali,
aveva in ultimo dissipati tutti i timori, tutti i dubbi. Si
parlava nei corridoi del Senato dei Cento Eletti, dell’op-
portunità di riconoscere il nuovo governo della Spagna
che aveva mandato a Runa un agente ufficioso per tasta-
re il terreno sull’opportunità di istituire, nelle due capi-
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tali, una reciproca rappresentanza diplomatica e conso-
lare.

Gallieno Francobolli era stato sempre considerato al
Miriastilo  come  un  Geremia  fastidioso:  Florio  Giorgi
cominciava ad apparire un allucinato da cui parecchi di-
scepoli si allontanavano, dicendo che poco oramai c’era
più da sperare da un uomo il quale metteva a disposizio-
ne delle  irrequietezze  isteriche di  Ria  di  Valchiusa  le
forze diminuite d’un ingegno che aveva troppo abusato
della sua potenza.

Nella prima settimana del novembre 1999 non restava
quasi più segno di tutto lo sconvolgimento prodotto dal-
le notizie di Spagna. Il  Governo incoraggiava le feste
sontuose, i grandi spettacoli, le sfarzose celebrazioni di
anniversari, le pubbliche solennità delle vie. Tullio Cen-
tri s’ingraziava il popolo, di cui aveva disprezzato e do-
mato il furore, con magnifiche liberalità: egli voleva che
gli  stranieri,  che  avevano  precipitosamente  fuggito  la
capitale dell’orbe civile, vi ritornassero attratti dagli an-
nunzi enfatici  che i  giornali  europei stampavano della
splendida esposizione di prosperità e di  ricchezza che
Roma faceva quotidianamente.

Il Duca Alfieri fu pregato officialmente d’interrompe-
re le riviste militari e tutte quelle ostentazioni bellicose
che potessero favorire il sospetto che l’Italia si apparec-
chiasse alla guerra. La nota costante dei discorsi al Se-
nato e al Consiglio dei giudici municipali era un inno
entusiastico  ai  benefizi  della  pace  che  l’Italia,  sicura
nella sua forza, imponeva al mondo.
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Il 14 novembre ricorreva il sessantaquattresimo anni-
versario della scoperta che aveva mutato faccia al mon-
do e creata la supremazia italica fra le nazioni. In quel
giorno, nel 1935, si era fatta la prova del primo conge-
gno imperfetto che trasformava i raggi del sole in forza
motrice e ritrasformava la nuova forza, quando occor-
resse, in un fluido fecondatore.

La conquista dell’etere cosmico sopraggiunse più tar-
di, ma da quella modesta macchina da gabinetto fisico
presentata a un centinaio di curiosi in una privata confe-
renza all’aria aperta, poichè nè l’Università, nè l’Acca-
demia dei Lincei avevano voluto saperne, era nata l’êra
novella. L’esperimento aveva obbligato gl’increduli a ri-
conoscere la serietà della scoperta. La forza estratta dai
raggi solari, condensati in una lente convessa e raccolti
in un tubo incombustibile rivestito di una doppia guaina
di vetro pieno di aria liquida, aveva potuto muovere un
carro comune carico di mattoni, appena l’accumulatore
eliodinamico infisso al carro aveva ricevuto un numero
di calorie sufficienti.

Il duca Alfieri che si vedeva obbligato a star troppo in
disparte,  colse  l’opportunità  di  quell’anniversario  per
dare una festa nel Basileus, la gran sala di avorio chimi-
co dalle trecento colonne di cristallo, edificata per offri-
re ai ricchi un modo costosissimo e comodo di potere
accogliere quattro o cinquemila persone che, anche allo-
ra, nessun privato aveva ancora trovato modo di ospitare
nella propria casa.

Magnifici araldi scelti nella guardia sudanese di Ce-
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sare, vestiti di broccato d’argento e di damasco rosso e
portanti  nelle  banderuole  violette  la  spada  d’oro  che
fiammeggiava nello stemma del patrizio generale, per-
corsero durante una settimana le vie terrestri a cavallo
lasciando alle porte di tutti coloro che avevano un nome
illustre nelle lettere, nelle scienze, nelle arti o nell’alma-
nacco di  Cipro o nei  libri  mastri  della industria e del
commercio intercontinentali, targhette d’argento su cui
era incisa una formula breve e cortese d’invito fra splen-
didi e delicati ornamenti eseguiti da una macchina che
simulava mirabilmente l’opera individuale di un artista.

Il Messaggio, il giornale che seguendo le correnti del-
la pubblica opinione si dava l’aria di crearle, dopo aver
sulle  prime  pubblicato  qualche  articolo  in  favore  del
movimento iniziato da Florio Giorgi, riconquistato ora-
mai dall’ottimismo, pubblicò uno studio di Mario La-
briola sulle targhette d’invito del duca Alfieri. Il grande
scultore prendeva occasione da quella ultima vittoria del
senso artistico nella vita sontuosa dei ricchi e degli ari-
stocratici per ricantare l’inno di ammirazione al tempo
presente e bene augurare dell’avvenire, per la grande ci-
viltà che da Roma irradiava sul mondo. In nota all’arti-
colo di Mario Labriola, il Messaggio aggiungeva alcuni
particolari intorno al come era stato condotto il lavoro
delle targhette e sul loro costo che precisava in duecento
mila sesterzi.

Quanto dunque sarebbe costata tutta la festa? Questo
si domandavano i lettori del Messaggio, e chi avesse in
quei giorni parlato loro d’Indiani, di Tartari,  di Arabi,
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sarebbe stato accolto con un sorriso di compatimento.
Tutta Roma si aggirava nel Basileus, la sera del 14

novembre.  Il  busto  di  Corrado  Alfieri,  l’avventurato
scopritore  dell’eliodinamica,  s’ergeva  nel  centro  della
sala enorme sopra un basamento di lapislazzuli artificia-
le, su cui era inquadrata, in alto rilievo d’oro e di plati-
no, una composizione prestigiosa che riproduceva, con
tutti gli audaci artifizii del neo-barocco, la scena del pri-
mo esperimento che la festa commemorava. Corrado Al-
fieri, come quasi tutti i grandi iniziatori, non era venuto
dalle accademie scientifiche. Erede di un gran nome pa-
trizio e di un’illustre famiglia impoverita, Corrado Al-
fieri era un modesto ufficiale di fanteria, quando ebbe
l’intenzione geniale di cercare in una possente concen-
trazione dei raggi solari la risoluzione del grande pro-
blema. Il duca Alfieri, discendente di Corrado, celebrava
nel suo antenato una gloria familiare e un vanto dell’e-
sercito che egli agognava di guidare alla vittoria.

La  festa  era  incredibilmente  splendida,  e  nessuno
rammentava di aver vista mai nel Basileus una profusio-
ne di luce e di ricchezze uguale.

Il centro dello smisurato edifizio, dal pianterreno al
settimo piano, era costituito da una sola aula, alla quale
si accedeva da mille porte, scendendovi da cento scale
che s’innestavano tra loro in un simmetrico disegno di
vari colori, costituiti dai marmi e dai metalli delle scin-
tillanti balaustrate. E la folla, appena un poco più densa
attorno al  busto dell’inventore,  poteva liberamente al-
lontanarsi  salendo  fino  alle  ringhiere  e  disperdendosi
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per le infinite sale del concerto, del ballo, delle cene o
delle conversazioni, che si aprivano nelle immense pare-
ti  dell’aula,  ad  alveare.  Tutte  le  più  belle  ed  eleganti
dame romane sfoggiavano il lusso fantastico di gemme
e di  stoffe  inaudite  che  aveva  moltiplicato  l’industria
scientifica negli ultimi venticinque anni. Un consigliere
di redazione del Messaggio, capo dei servizi di cronaca
a cui erano addetti cento informatori, distribuiti in quat-
tro squadre dirette ciascuna da un referendario, afferma-
va, in una delle sale di riposo, a un gruppo di Eletti del
supremo Senato, che quella sera al Basileus non c’era
meno di un miliardo di sesterzi in gioielli di criselettro,
la miracolosa cristallizzazione dell’oro scoperta dall’al-
chimista danese Daniele Altenborg nel 1989.

— E le vesti di filigrana di madreperla morbida che
sembrava un vapore bianco rischiarato dalla luna?

— Mah! replicò il  consigliere del  Messaggio,  sono
andate un poco giù nel favore delle classi più alte. Se ne
possono avere per cinquanta mila sesterzi, dacchè gl’In-
diani si sono messi a contraffarle con un filo serico che
estraggono da una pianta di Ceylan.

—  Sempre  gl’Indiani.  Ce  li  troviamo  dappertutto,
esclamò un Eletto.

— Lasciamoli fare, mormorò il giornalista; fra dieci
anni,  il  nuovo secolo assisterà al  riassorbimento della
loro potenza nella nostra civiltà. Noi li riassimileremo....

Un’immensa  vibrazione sonora  coperse  la  voce del
consigliere. Le prime note dell’inno imperiale si diffuse-
ro d’un tratto per tutto il Basileus dalla sala maggiore,
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dove non era nemmeno l’ombra di uno strumento musi-
cale.

— Cesare! gridarono in coro gli Eletti, e corsero tutti
verso la più vicina balaustrata, mentre il consigliere del
Messaggio finiva il suo bicchierino di Biogeno corintio.

Non era  un’orchestra.  Era tutta  la  sala  che  vibrava
esalando le note dell’inno con una pienezza di suoni di
cui avrebbe invano cercata una spiegazione chi avesse
ignorato che colonne, pilastrini e ringhiere, vuote inter-
namente come canne vocali, trapunte da fori innumere-
voli  e  impercettibili,  formavano  un  organo  colossale,
animato in una sala sotterranea da una macchina della
forza di dieci calorie eliari.

Cesare era entrato nella sala maggiore, dal grande in-
gresso d’occidente,  a livello della strada terrestre;  ma
non aveva voluto profittare del privilegio di avanzarsi
nella navata di mezzo sul carro imperiale. Egli era un
uomo di piccola statura, sbarbato, dai gesti nervosi, ve-
stito  semplicemente di  stoffa  nera e  di  una foggia un
poco antiquata. Seguito dall’arciduca Arconti e da alcu-
ni altri dignitari, egli pareva godesse del contrasto che
era tra la sua semplicità e tutta quella pompa di cui il
magnifico e gigantesco generale Alfieri, ravvolto nella
sua cappa di porpora paonazza con l’elmo nella sinistra
e la spada sguainata nella destra, gli faceva teatralmente
superbo omaggio.

Con la mano Cesare fè cenno di cessar l’inno, e come
la  musica  tacque,  una  assordante  acclamazione  partì
d’un tratto dalla sala e dalle scale, dalle ringhiere e dalle
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porte,  dove le più belle signore di  Roma,  le sommità
dell’arte, della scienza, della vita pubblica, in una con-
fusione  pittoresca,  formavano  un  rivestimento  umano
che si aggiungeva come una vivente decorazione ai mo-
tivi ornamentali dell’architettura e della scultura.

In un attimo, per quella moltitudine aristocratica, si
diffuse la voce che, nel ringraziare il generale, Cesare
l’avesse  nominato  arciduca  e  presidente  perpetuo  del
Consiglio privato. Inoltre si aggiungeva che Cesare ave-
va lodato principalmente nella festa l’intenzione di rias-
sicurare l’Impero la cui pace non poteva correre alcun
pericolo, finchè i suoi difensori più valorosi e forti aves-
sero compreso, come il nuovo arciduca, i benefizi delle
arti e della coltura spirituale. In ultimo il monarca aveva
annunziato che, per non escludere dalla gioia delle clas-
si più elevate il popolo più laborioso, egli aveva firmato
quella  sera  stessa  un decreto  che  istituiva  cento  mila
premi di venticinque mila sesterzi l’uno per gli operai
che, a giudizio dei compagni e dei capi d’arti, fossero
giudicati esemplarmente laboriosi, intelligenti e morige-
rati nell’officina e nella vita di famiglia.

— Sempre un poco socialista, il nostro buon Cesare,
aveva esclamato ironicamente Eliodoro Falsetti, il diret-
tore del Messaggio e del Margulte.

Ma l’inno imperiale di nuovo risonando nella grande
aula  del  Basileus,  aveva  raddensata  un’altra  volta  la
splendida folla sulle ringhiere, sulle balaustrate e fra le
colonne d’avorio. Giungeva la Cesarina, come s’era pre-
so il vezzo di chiamar l’imperatrice.
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Cesare e il nuovo arciduca mossero insieme incontro
alla sovrana, seguiti dal presidente dei Cento eletti, dal-
l’assessore Tulio Contri, da un gruppo di massimi perso-
naggi pubblici e di artisti. Qualcuno osservò che Florio
Giorgi  non  prendeva  parte  alla  cerimonia  che  era  di
quelle, una volta, molto gradite alla sua vanitosa ambi-
zione di figurare fra gli ottimati degli ottimati. E pure si
assicurava ch’era stato visto aggirarsi malinconicamente
nelle sale più spopolate, come un’anima in pena.

Intanto che la Cesarina metteva il piede sulla soglia
dell’aula, due ufficiali dello stato maggiore del generale
Alfieri, facendo largo con una certa energia, permetteva-
no a una signora velata di avvicinarsi al gruppo di Cesa-
re e del suo seguito. Quando l’arciduca si fu inchinato a
baciar la mano dell’Imperatrice, la signora si tolse rapi-
damente il velo che le copriva il capo e le spalle, e but-
tandolo a uno dei due ufficiali, piegò leggermente le gi-
nocchia davanti all’ospite augusta e si rialzò d’un tratto,
più maestosa della Cesarina, nell’eleganza dell’alta per-
sona e nel fulgore inatteso del suo diadema di radio che
vinceva la luce eliare del faro centrale. Era la nuova ar-
ciduchessa, Livia Alfieri, la sorella di Ria di Valchiusa.

Ella aveva studiato il momento di fare la sua appari-
zione prestigiosa, ma nella folla de’ suoi invitati corse
un mormorio in cui alla meraviglia si mescolava qual-
che biasimo. Per quanto il radio avesse perduto l’enor-
me valore dai primi tempi della sua scoperta al principio
del secolo oramai moribondo, un gioiello della grandez-
za di quel diadema che doveva esser costato una somma
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favolosa era sempre uno sfarzo inaudito.
Il consigliere di redazione del Messaggio dava ai suoi

ascoltatori  notizie che parevano incredibili,  anche alla
fine del secolo XX.

— Bisogna sapere che la produzione del radio è ve-
nuta sempre diminuendo, dopo la scoperta di Corrado
Alfieri che lo rese inutile. Per la scienza, per le industrie
noi non abbiamo più bisogno dello strano minerale di
cui si erano trovati interi filoni nel Caucaso e nell’Ima-
laya. Ma l’arciduchessa Alfieri ha pensato che ornarsene
la fronte superba era un rendere omaggio all’antenato di
suo marito.  Infatti  Corrado Alfieri,  attingendo diretta-
mente dal sole tutte le forze che sono raccolte nei suoi
raggi viventi, ha sconfitto il radio.

— Ma come è possibile,  chiese Giordano Faraglia,
portare una tale quantità di radio sulla propria testa, im-
punemente per sè e per gli altri?

— Ecco il secreto che vi spiegherà domani il  Mes-
saggio,  rispose misteriosamente il  consigliere di  reda-
zione. Perdonatemi se non posso rispondervi, si tratta di
una invenzione tonchinese.  Alcune proprietà del radio
sono  neutralizzate  dall’incastonatura  refrigerante,  ad
aria liquida.

— Peuh! interruppe uno degli Eletti, si direbbe a sen-
tirti che questa invenzione stia per escludere la gloria di
Corrado Alfieri.

— Per me, a ogni modo, aggiunse un altro, il generale
Alfieri  ha  fatto  male  a  permettere  a  sua  moglie  uno
sfoggio così audace. Tutti guardano ora lei e non badano
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quasi più alla Cesarina.
— I nostri sovrani aborriscono troppo dal lusso.
— Se è l’unico modo di distinguersi che sia loro re-

stato!
— Che cosa direbbe Tiberio Clausetti se vivesse an-

cora?..
— Andrebbe a consolarsi con l’altra sua figlia e rive-

drebbe le bozze al Ginandro.
— O delle nuove opere austere di Florio Giorgi che

non tarderà molto a diventar suo genero postumo.
— L’hai visto?
— Sì, passeggiava in una sala remota con Gallieno

Francobolli.
I commenti al diadema di radio avevano fatto dimen-

ticare a molti il programma della festa. Ma l’organo gi-
gantesco del Basileus risuonò di nuovo per accennare un
motivo strano fatto dall’intreccio di due temi: uno saltel-
lante e giulivo, l’altro dolce sentimentale e cadenzato.
Una larga piattaforma sorse automaticamente da un lato
dell’aula, dove la folla era stata a poco a poco respinta
da cortesi alabardieri della guardia bulgara dell’impera-
tore, concessi al generale Alfieri per la vigilanza e il de-
coro della festa.

— Le Messicane! si mormorava d’ogni parte, mentre,
a destra della piattaforma, Cesare e la Cesarina si assi-
devano su  due  alti  troni,  circondati  dalla  Corte  e  dai
grandi dignitari adagiati sui magnifici tappeti di seta che
ricoprivano i sette larghi gradini sottoposti.

325



326

…..e si alzò di un tratto più maestosa della Cesarina.....



Le dodici messicane erano venute a Roma a spese del
generale  Alfieri,  dopo  aver  vinte  tutte  il  gran  premio
d’onoro  all’esposizione  di  bellezza  muliebre  di  Mel-
bourne. Erano canterine e ballerine celebratissime, e la
perfezione delle loro forme costituiva una vittoria  del
metodo di selezione graduale seguito nel Messico e nel
Brasile per il miglioramento delle razze umane. In quei
vasti paesi americani, dove i tipi etnici più diversi da pa-
recchie centinaia d’anni s’erano incontrati e confusi, i
governi avevano istituito da mezzo secolo i matrimoni
sperimentali, con larghe rimunerazioni e severe norme
di vita e d’igiene per assicurare a questi risultati dell’e-
redità somatica la perpetuazione dei caratteri acquisiti.
Ognuna di quelle giovinette rappresentava,  almeno, la
terza generazione dei matrimoni sperimentali ed era ob-
bligata, al primo ordine che le fosse giunto dalla Dire-
zione generale di Callogenia, ad accettare il marito che
le era destinato.  Ricusando lo sposo perdeva il  diritto
alla dote di due milioni di dollari che lo stato, le doveva
e alla cittadinanza.

I figli dei matrimoni sperimentali non potevano uscire
dal  Messico  o  dal  Brasile  prima  dei  quarant’anni  e,
avanti  le  nozze,  erano strettamente  custoditi  in  alcuni
palazzi circondati da giardino, dove passavano il tempo
in moderati esercizi corporali, piacevoli trattenimenti ar-
tistici, lunghi e regolati riposi all’aria aperta. Per avere il
permesso di presentarsi prima all’Esposizione di bellez-
za di Melbourne e poi di prender parte alla festa del ge-
nerale Alfieri nel Basileus, le dodici messicane avevano
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dovuto fare una istanza al Consiglio sovrano dei Trenta-
nove che era stata accolta con molto stento e sotto con-
dizione che le fanciulle fossero accompagnate da altret-
tante  matrone  di  provata  illibatezza,  e  da  due  medici
sessagenari dell’Istituto di Callogenia.

La musica strana continuò per alcuni minuti, mentre
sulla piattaforma scendeva dall’alto una grande cortina
di velluto rosso frangiata d’oro. Tutti gli sguardi erano
fissi alla tenda: alcune signore avevano inghiottito rapi-
damente dei granuli di linceina magnetica che si credeva
aumentasse il potere visivo senza bisogno di strumenti
ottici.

La tenda di velluto cadde disponendosi in panneggia-
menti eleganti sotto la piattaforma e scoprì la scena, ve-
lata da un tessuto diafano. La luce della sala si attenuò
lentamente  sino  a  una  dolce  penombra  crepuscolare,
mentre  dietro  il  velo  si  andava  diffondendo  un’iride-
scenza  madreporica:  si  distingueva  solo  un’ara  donde
fumava il lento incenso di aromi squisiti. La musica era
diventata fioca e sospirosa.

L’aspettazione  cresceva.  Cesare  stesso  aveva  fatto
cenno all’arciduca Alfieri di venirgli a canto, e gli chie-
deva spiegazioni che ascoltava con interesse. Di mezzo
a quella confusa e incerta  luminosità  si  levò,  soave e
basso,  un coro femminile di cui sfuggivano le parole,
ma che penetrava dolcemente nelle anime, intanto che
gli aromi avvolgevano i sensi degli spettatori, inducen-
doli in una calma di fantastico stupore, quasi in un deli-
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zioso dormiveglia.
A un tratto  si  udì  un  suono di  nacchere,  il  velo  si

squarciò, l’ara disparve e sulla scena, dove possenti ri-
flettori creavano l’illusione perfetta di un giardino ede-
nico, si avanzò una formosa mulatta. Levando le braccia
d’ambra verso Cesare e la Cesarina, ella salutò la gloria
e la grandezza dell’impero italiano in solenni versi casti-
gliani.

Il sonoro accento della lingua di quel popolo, che la
sventura aveva oppresso, mutarono la disposizione d’a-
nimo dell’uditorio da cui uscì un mormorio. E quando
un grande, unanime applauso scoppiò nell’aula del Basi-
leus, dal gruppo di ottimati che sedeva intorno al busto
di Corrado Alfieri all’alta galleria che arrotondava i suoi
archi leggieri intorno al soffitto,  ognuno dei plaudenti
comprese,  nella  propria,  l’intenzione  degli  altri.  L’o-
maggio non andava nè a Cesare nè alla Cesarina, nè alla
mediocre declamazione della mulatta, ma esprimeva un
sentimento che invano si cercava a Roma di comprimere
dall’ottimismo ufficiale. Il generale Alfieri ne fu lieto in
cuor suo, ma in quel momento egli era più che mai il
cortigiano  singolarmente  onorato  dall’Imperatore,  e  il
suo volto non lasciò scorgere nessuna commozione in-
terna.

Infine le mani si chetarono: la mulatta era sparita. La
musica annunciava, in un ritmo composto di processio-
ne,  la  sfilata  delle  «Messicane» che uscirono a  una a
una, da un folto d’alberi raffigurato in un angolo della
scena.
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Belle, erano belle certamente, ma la promessa d’una
sensazione straordinaria era stata troppo vivamente an-
nunziata, troppo intensamente conformata da tutti quegli
apparecchi. Quando le dodici fanciulle si trovarono tutte
allineate, come statue discese dal piedestallo, sull’orlo
estremo della piattaforma, la loro semplicità scultoria,
nell’atteggiamento  modesto  e  nella  sobrietà  elegante
delle vesti bianche, parve non corrispondesse alla gran-
de attesa.

Solo Gioviano Caetani, l’aristocratico artista antiqua-
to, dall’ultima galleria osò di gittare un grido di ammira-
zione che non trovò eco nell’aula.

Le  «Messicane»  avevano  sulle  labbra  un  sorriso;  i
loro occhi tranquilli esprimevano una serena coscienza
delle loro persone che bastava a sè stessa e non chiedeva
entusiasmo agli spettatori.

Stringendosi un poco il tempo musicale, le statue ani-
mate incominciarono a muover i gesti morbidi e lievi,
sfiorando la piattaforma con passi raccolti, appena appe-
na più risoluti di un onesto incesso ordinario di fanciulle
che camminino per le vie urbane. Non era quella una
danza e tuttavia dal vago movimento spirava una grazia
dolce come di cantilena plastica, in cui traspariva tutta
la femminilità schietta di quei corpi armoniosi.

— Che noia! disse a mezza voce Giordano Faraglia a
Mario Labriola.

— Comprendo  la  tua  noia,  rispose  lo  scultore,  ma
comprendo  anche  l’ammirazione  del  vecchio  Caetani.
Con la meno bella di quelle giovinette si potrebbe fare
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un’opera d’arte da mettere a paro alle più belle dell’anti-
chità greca.

— Sono un poco gialle, ribattè l’ingegnere, ma se sia-
mo tutti d’accordo che la Venere nuova deve essere me-
ticcia, io non parlo più.

— Tu parlerai domani al Miriastilo per celebrare il
miracolo estetico delle Messicane.

— Perchè dici questo? chiese Giordano Faraglia già
pentito di aver manifestate le sue impressioni vere.

— Perchè domani l’opinione degli edonisti spirituali
sarà che il mondo non ha veduto mai nulla di più perfet-
to della bellezza delle messicane.

— Peccato che Florio Giorgi abbia abdicato, mormo-
rò malignamente Giordano Faraglia.

— Guarda!
Una luce dai toni verdastri e violacei colorava ora le

vesti bianche delle fanciulle e la musica si scioglieva in
molli carezze sentimentali. Le messicane abbandonava-
no il  capo indietro, scoprendo il  collo e ripiegando le
braccia sul petto in uno smarrimento languido di aspira-
zioni ineffabilmente soavi.

Poi di subito, nel rosso di un fuoco avvampante, nella
vertiginosa successione di un turbine di note, le dodici
fanciulle vennero travolte da un delirio orgiastico di rid-
da sfrenata. I lunghi veli, gonfiandosi al moto vorticoso,
lasciavano vedere le agili forme come sospese in aria,
mentre nei grandi occhi neri si accendeva un ardore di
vita e di inesaudita passione verginale che vinse final-
mente l’indifferenza degli spettatori.
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Csare stesso diè il segno dei plausi, e le acclamazioni
scendenti dall’alto e risalenti dal basso dell’aula s’incro-
ciarono e confusero in un solo ed enfatico grido che in-
vase la scena della piattaforma; allora la danza svanì im-
provvisamente in una tenebra profonda da cui fu oscura-
ta la scena per un istante. Il gioco ottico delle lenti invi-
sibili e della luce mutò l’aspetto del paesaggio scenico.

Il giardino era svanito con la danza. Una rada con po-
chi scogli e un mare azzurro raffiguravano un novello
incantesimo dove era prima l’illusione del magico giar-
dino. Divise in due cori, le dodici fanciulle erano in par-
te  sulla  sabbia,  in  parte  parevano  nuotare  lentamente
nell’onda.

La musica aveva ripreso il motivo del preludio, il mo-
tivo composto dall’intreccio di due temi paralleli,  e il
tema giulivo e saltellante diceva la gioia delle figlie del-
la terra che si rincorrevano sulla riva, e il tema dolce o
sentimentale e cadenzato diceva la malinconia delle fi-
glie del mare.

Le melodiche sonorità complesse della rinnovata po-
lifonia vocale avevano abituati gli orecchi a percezioni
contemporanee  che  sarebbero  parse  inesplicabili  agli
orecchi  inesperti  dei  tardivi  ammiratori  delle  semplici
orchestrazioni  per  cui  era  diventato ormai  popolare  il
vecchio maestro tedesco, Riccardo Wagner.

Ma non occorreva una straordinaria educazione arti-
stica per seguire le divergenze e convergenze, gl’incon-
tri e le contrapposizioni di due temi autonomi che veni-
vano infine a formare un motivo solo. Musichetta gra-
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ziosa, aveva sentenziato con benigno compatimento, il
maestro Filippo Giancarloni, inventore delle inestricabi-
li  Canzoni contrappuntistiche le quali  solo pochissimi
osavano ancora affermare di intendere compiutamente,
senza tuttavia poterne assegnare le ragioni.

Nello brevi pause del loro semicoro le figlie della ter-
ra danzavano; nelle brevi pause del loro semicoro le fi-
glie del  mare nuotavano:  e  da questa  antitesi  di  gesti
scaturiva così limpidamente l’antitesi musicale che riu-
sciva facile distinguere le due sorgenti melodiche anche
nell’apparente  fusione  dei  momenti  d’insieme.  Come
trillava nel canto terrestre il gaudio vibrante della vita!
Troppo vibrante del resto e troppo acuto, sì che nel fon-
do vi  si  discopriva una superba e amara invidia della
tranquillità rassegnata delle figlie del mare. Come ge-
meva profondamente la malinconia umida e gelida del
canto marino! Ma in quella malinconia era tutta la cal-
ma, tutta la squisita voluttà di una rinunzia volontaria.

Battevano le ciglia e tremavano le anime della assem-
blea estatica e domata. Lo spettacolo traduceva il canto.
Il canto rivelava il significato dello spettacolo. Ma non
era possibile disgiungere mentalmente l’uno dall’altro,
poi che nell’uno e nell’altro la sostanza intima era una
sola e una cosa sola con l’apparenza esterna, come nei
fenomeni della natura. Ninfe e ondine cantavano la glo-
ria della bellezza con le voci calde dell’insaziabile desi-
derio dei terrestri e con le voci limpide e cristalline del-
l’infinito mistero degli oceani profondi. La «musichetta
leggiera e graziosa» compatita dal severo contrappunti-
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sta italiano schiudeva fantastiche prospettive nel sogno
che è forse la verità essenziale; e in quegli arcani colon-
nati d’allucinazione febbrile che disegnavano le gracili
armonie, pareva di veder lampeggiare lontana la primor-
diale virtù che risplende nella vita e che la vita ignora. Il
miracolo era fatto con poche note, con pochi versi, con
dodici fanciulle la cui sola sapienza era la bellezza e la
giovinezza; la giovinezza che porta un più recente mes-
saggio del Dio Ignoto, la bellezza che annunzia l’ordine
iniziale e la legge a cui, anche infrangendola, obbedi-
scono tutte le cose.

Così Dante Sogliani aspirando quasi le sensazioni che
gli venivano dalla piattaforma, cercava di spiegarle a sè
stesso e a Diomede Monti che l’ascoltava, assentendo
col capo più forse per seguire il ragionamento che per
approvarlo.

Quando lo scultore si fu taciuto, il Maestro cominciò.
— Anche io.... Ma che importa? Tutti abbiamo pensa-

to cotesti pensieri. Erano nell’aria. Molti di essi hanno
trovato  una  forma  elegante  e  determinata  nei  libri  di
Florio Giorgi.... Abbiamo creduto di poter comprimere
sotto il torchio del ragionamento l’apparenza delle cose
ed esprimerne il succo vitale. E ci siamo immaginati di
abbeverarci alla fonte,... e la nostra illusione è stata così
grande e  compiuta  che  ci  ha  veramente  inebriati.  Per
cercare le cause e i principii assoluti della vita abbiamo
disprezzato le scienze particolari e violata la disciplina
del lavoro utile. Che cosa è questa nostra sapienza? Pa-
role? Ordine, legge, bellezza?... Parole! La bellezza è un

334



nostro modo di vedere, l’ordine e la legge sono concetti
approssimativi che diventano arbitrari fuori dell’umani-
tà e delle sue istituzioni. Quale è la legge dell’Universo?
Noi abbiamo veduto che dopo alcuni fatti ne sopprag-
giungono altri e abbiamo detto: questo è l’ordine, causa
ed effetto. Ma il prima e il dopo sono forme della nostra
conoscenza....

— Maestro, voi mi spaventate.... A quale conclusione
verrete voi?...

— Non lo so e non giova saperlo, mio giovane ami-
co.... So che ci siamo cullati nella vanità delle nostre im-
magini.... Io, per il primo, fino all’altro giorno....

E il Maestro non proseguì, nè Dante Sogliani l’avreb-
be  più  ascoltato.  Tutti  e  due  volsero  d’improvviso  le
spalle alla scena e guardarono con stupore ciò che acca-
deva in fondo all’ultima delle sale corrispondenti  alla
balaustrata,  presso cui  avevano scelto  il  loro posto di
spettatori.

In fondo all’ultima sala si vedeva un gruppo di perso-
ne. Dante Sogliani distinse fra esse Florio Giorgi pallido
e muto, Gallieno Francobolli gesticolante per pacificare
due contendenti: Cosimo Flammeri e Pedro Arconti.

Le parole non giungevano chiare per la distanza, ma
le intimazioni erano irose. Prima che avessero fatta la
loro scelta fra i due spettacoli, la ressa dei vicini aveva
sospinto  il  vecchio  Maestro e  lo  scultore  fino  laggiù,
nella sala della celebre Naiade di cristallo di roccia. In-
torno alla gentile e singolare fontana nella quale Mario
Labriola aveva combinate le limpidezze dell’acqua e del
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quarzo, per dare alla rigidità del cristallo la fluidità della
linfa,  per sagomare l’acqua in forme costanti,  sorrette
dal cristallo, erano Florio Giorgi e Galieno Francobolli
con Cosimo Flammeri e Pedro Arconti, che disputavano
fieramente, troppo violentemente per quel tempo in cui
il  predominio  delle  facoltà  intellettuali  sugli  impulsi
istintivi aveva mitigato ogni controversia in calma di-
scussione,  sostituendo  l’ironia  cortese  alle  polemiche
aspre e ingiuriose degli antenati.

Alto, robusto, bello come un antico eroe e sontuosa-
mente vestito di una clamide di broccato amaranto, Pe-
dro aveva un sorriso di sdegno represso sulle labbra che
gli tremavano un poco. Egli aveva risposto prima dura-
mente e la sua voce squillante era giunta sino al piane-
rottolo dove conversavano Diomede Monti e il suo ami-
co,  guardando  lo  spettacolo.  Ora  taceva  fremendo  e
saettando Cosimo Flammeri con gli occhi accesi.

Ma Cosimo, piccolo, tarchiato, vestito con la sempli-
cità affettata degli edonisti scismatici che avevano se-
guito Florio Giorgi nella sua abiura, non si lasciava sgo-
mentare dalla collera malfrenata dall’avversario.

— La tua minaccia ti accusa più delle mie parole che
ti hanno offeso. Ma io non ho paura di dirti la verità, qui
davanti a tutti costoro che le tue grida hanno chiamato a
testimoni dei miei rimproveri.

— Che diritto hai tu di rimproverarmi?
— Io ero tuo amico. Abbiamo fatto il male insieme,

ma quando tu vedi un uomo come Florio Giorgi ricono-
scere il suo errore, che diritto hai tu di persistervi?
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— Io sono libero delle mie azioni!
— Tu non potresti  ripetere questa superba afferma-

zione davanti ai bramini e ai buddisti di villa Madama.
Un vivo rossore si diffuse sui nobili lineamenti bruni

del figlio dell’arciduca Arconti.
— Non ti comprendo, egli disse alla fine, incrociando

le braccia come per impedir loro di colpire l’accusatore.
Ma Cosimo Flammeri non era più padrone di sè. Tutti

gli sguardi erano confitti su lui.
Gallieno Francobolli tentò invano di indurlo a tacere;

Cosimo Flammeri riprese:
— Tu mi comprendi e per questo arrossisci.  Tu sai

che la libertà di cui ti armi verso di me, verso gli antichi
amici, l’hai perduta verso gli stranieri che l’hanno com-
prata....

Fu un attimo. La mano di Pedro Arconti  corse alla
piccola daga damascata che gli pendeva sul petto e un
grido d’orrore sfuggì  delle  labbra di  alcune dame so-
praggiunte. Ma di mezzo a quelle dame, una nobile e
dolente figura di donna si gettò su Pedro Arconti e gli
afferrò la mano.

Nel tempo stesso un ufficiale dei Bulgari toccò leg-
germente alla spalla Pedro Arconti, e gli mormorò piano
all’orecchio:

— In nome di Cesare, il capitano Arconti è in arresto!
Pedro Arconti, il cui grado di capitano degli alabar-

dieri della guardia era puramente onorario, quasi non si
accorse  di  questa  intimazione,  davanti  al  dolore  della
madre, semi svenuta nelle braccia di Ria di Valchiusa.
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Lentamente la  sala  si  vuotò,  mentre  Pedro Arconti,
dopo aver baciata la mano della madre, seguiva l’uffi-
ciale dei Bulgari. L’arciduchessa fu allontanata da Ria di
Valchiusa e dalle altre signore: Florio Giorgi livido e co-
sternato era scomparso.

Dante Sogliani si ritrovò davanti alla prestigiosa fon-
tana  di  Mario  Labriola  solo  con Gallieno Francobolli
che esclamò, quasi parlando a sè stesso:

— Questo scandalo è il principio della fine.
La Naiade seguitava impassibile nella sua diafana e

fredda bellezza a rovesciare dall’urna sfaccettata l’acqua
che confondendosi col cristallo le forniva una base tra-
sparente: e la luce vivissima delle lampade eliari traeva
infinite iridiscenze dal cristallo e dall’acqua. Di laggiù
venivano ancora alcuni suoni delle canzoni messicane e
scrosci frenetici di applausi.

Era lugubre tutto quello splendore, lugubre quell’en-
tusiasmo che si ripeteva nel silenzio della sala romita,
dove  lo  scandalo,  come  diceva  Gallieno  Francobolli,
aveva segnato il principio della fine.

Dante  Sogliani  ricordò  l’aforisma  testè  udito  dal
Maestro: Il prima e il dopo sono forme della nostra co-
noscenza, che gli era parso così profondamente vero, e
lo contrappose mentalmente al fatto che l’occultista ad-
ditava come il principio della fine. Quel fatto non era
avvenuto ancora mentre Diomede Monti parlava e non
poteva dipendere, con le conseguenze misteriosamente
asserite nella profezia oscura di Gallieno Francobolli, da
un atto del nostro cervello. Anche la sconsolata sapienza
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nova del Maestro era dunque una parola?
Dante Sogliani era smarrito. Tuttavia chiese a Gallie-

no:
— Come intendete voi cotesto principio della fine?
— Cosimo Flammeri ha fatto scattare la scintilla che

incendierà Roma e finirà di distruggere la civiltà latina.
Fra otto giorni il pretesto che cercano gli Asiatici per in-
vaderci sarà trovato e il secolo XXI comincerà con la
nostra sconfitta.
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VI.

Questa volta Gallieno Francobolli fu miglior profeta,
per sventura di Roma e della civiltà europea. La mattina
dopo della festa tutti i giornali: il Margutte, il Ginandro,
il Messaggio, la Gazzetta Universale, il Quadrante ave-
vano parlato del minaccioso diverbio, fra Cosimo Flam-
meri e Pedro Arconti, avvenuto al Basileus.

I più erano severi con Cosimo Flammeri a cui allude-
vano chiaramente e ostilmente. Il  Ginandro raccontava
seccamente la scena.

Solo l’Intempestivo per giustificare forse il suo titolo,
anche quando si degnava far la cronaca dei fatti quoti-
diani, fu aspro contro l’antico amico e intermittente col-
laboratore Pedro Arconti. L’ex-avvocato Manetti gridan-
do il giornale nel Miriastilo aveva aggiunto di suo una
notizia che non era esatta, ma dava in quel momento si-
gnificato all’articolo. Lo strillone, sempre più sfarzosa-
mente panneggiato nella sua toga rossa, alla quale avea
sovrapposto un nuovo e più largo gallone d’oro chimico,
piantandosi fra le colonne, dove era, prima degli ultimi
casi di Spagna, il padiglione del ghebro Ramane, urlan-
do in modo che tutte le vôlte metalliche dell’immensa
galleria ne echeggiassero, aveva annunziato:
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— L’Intempestivo, edizione straordinaria con lo scan-
dalo del Basileus e la rientrata di Florio Giorgi! Il gran
giornale dei filosofi si  trasforma! Comprate il  numero
d’oggi che dichiara la guerra... a villa Madama!

Il sedici novembre i giornali ebbero un nuovo argo-
mento di cronaca vivace nel raccontare il duello fra Co-
simo  Flammeri  e  Pedro  Arconti.  Erano  trascorsi  cin-
quanta anni forse dall’ultimo duello avvenuto a Roma.
Più che la legge rigorosissima, il costume aveva abolito
i conflitti personali con le armi come inutile e balordo
avanzo di tempi remoti. Pedro Arconti aveva risuscitato
il  duello  mandando,  appena liberato dagli  arresti,  due
padrini a Cosimo Flammeri che aveva accettata la sfida
ed era rimasto poi pericolosamente ferito.

L’indignazione pubblica non ebbe confini.  I  giudici
repubblicani del consiglio municipale proposero inutil-
mente un biasimo al sanguinoso ricorso di barbarie di
cui l’esempio veniva dalle famiglie dei cortigiani di Ce-
sare; ma la discussione della proposta divenne, per i di-
scorsi dei proponenti, un atto di accusa contro gli uomi-
ni  e  le  istituzioni  imperanti,  contro  la  corruzione  dei
grandi dignitari della Corte e dello Stato, contro Tullio
Centri, l’assessore scettico e insolente il quale aveva di-
sonorato il governo nell’indegna farsa dell’uragano arti-
ficiale scatenato contro la sommossa popolare.

Sicuri di essere sconfitti nella votazione, i repubblica-
ni volevano che le loro parole si ripercotessero forte nel-
la coscienza pubblica fuori dell’aula.
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Un giudice municipale, parente dell’arciduca Arconti,
aveva argutamente rinfacciato, ai ricchi repubblicani in-
dustrialisti,  le adesioni mal disciplinate della  Gazzetta
Universale al metodo di repressione di Tullio Centri. E
la proposta era stata sepolta dal no della maggioranza.

Se non che il domani di questa discussione, diciotto
novembre, la Gazzetta Imperiale inserì laconicamente la
notizia che, avendo l’arciduca Arconti dato le dimissioni
dall’alto ufficio a Corte, Cesare le aveva accettate,

— Sempre socialista, Cesare, mormorarono gl’impe-
rialisti malcontenti.

— Anzi ora è anche un poco repubblicano, ghignò un
giudice  municipale  che  alcuni  anni  prima  era  stato
espulso dall’amministrazione della casa imperiale.  Era
molto  ricco,  ostentava  in  pubblico  all’antico  padrone
una fedeltà che i  suoi discorsi privati smentivano, per
vendicarsi dell’indulgezza immeritata, come poteva.

A dire il vero, il Cesare che imperava su Roma e l’Ita-
lia  in  quel  pomeriggio  inoltrato  della  civiltà  europea,
non era quel nemico delle istituzioni che i partigiani più
ferventi  dell’Impero  andavano  dicendo.  Era  un  uomo
giusto, di bella e aperta intelligenza, al quale era toccato
di regnare in un periodo troppo tardivo. Nessun uomo di
buona volontà avrebbe potuto restituire alla nazione le
energie che si erano consumate nella ricchezza, nel fa-
sto,  nell’abuso della  intelligenza e  della coltura,  nelle
ambizioni sconfinate, individuali e sociali. Il novissimo
risorgimento era stato troppo rapido e aveva imposto un
dispendio di forze morali, buone e cattive, che nessun
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popolo avrebbe potuto impunemente sopportare. All’a-
pogeo trapassato succedeva fatalmente la discesa. L’Eu-
ropa, come una vecchia signora che cerchi d’ingannare
se stessa e gli altri sulla sua età, aveva spalmato di bel-
letto le sue rughe, tinti i capelli, dato uno splendore fitti-
zio agli occhi appannati e attinto dai veleni l’apparente
freschezza dello spirito infiacchito, la sensibilità esaspe-
rata dei nervi stanchi. Ma poi che la festa volgeva alla
fine, ella, che aveva ballato sino allora, non riusciva più
a trascinarsi sulle gambe tremanti per rientrare nella vita
normale, che non è nè una danza, nè uno spettacolo, nè,
a lungo, un commercio d’illusioni.

Cesare forse tutte queste cose vedeva e comprendeva,
ma invano con la semplicità della vita aveva creduto di
contrapporre  ai  disordini  l’esempio  di  una  provvida
igiene morale. L’esempio non era stato compreso, e for-
se non era più utile nè possibile di seguirlo. I suoi con-
temporanei erano omai a quello stadio d’intossicamento
nervoso, in cui il sofferente corre egual rischio a conti-
nuar l’uso degli eccitanti che a privarsene risolutamente.

Al ventidue novembre, giusto otto giorni dopo il ses-
santaquattresimo anniversario della scoperta di Corrado
Alfieri, Tullio Centri, insolitamente solenne, si levò dal
seggio del Governo, nell’aula degli Eletti.

Il Consiglio Supremo Nazionale sapeva un po’ vaga-
mente che l’assessore della Corona per l’amministrazio-
ne interna avrebbe quel giorno compiuto un atto impor-
tante.
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Un gran silenzio si  fece quindi, appena il Ministro,
ritto dinanzi al banco, ebbe girato sugli Eletti uno sguar-
do pensoso.

Egli disse con voce calma:
— Chiedo all’Assemblea perdono di violare le con-

suetudini presentando improvvisamente una legge senza
averne dato prima notizia nei riti prescritti. Ma non si
tratta di un provvedimento a cui sia strettamente neces-
sario l’approvazione dei legislatori  dell’Impero.  Il  no-
stro Governo avrebbe potuto fare a meno di questa con-
ferma dei poteri che gli vengono dalla costituzione. Se
oggi  vi  chiedo perciò di  rinnovarne  l’affermazione,  il
motivo della sua richiesta non deve cercarci in particola-
ri  questioni  formali,  ma  nello  scopo  medesimo  della
nuova legge, di cui tutti dobbiamo assumere l’alta re-
sponsabilità dinanzi al mondo civile.  Noi non modifi-
chiamo nulla agli ordinamenti dello Stato che è sempre
assoluto padrone di concedere o di negare il benefizio
della dimora ne’ suoi dominii agli stranieri. Noi diamo
con la nuova legge una energica sanzione a questo no-
stro diritto, precisando le condizioni che imponiamo a
noi e agli stranieri, per esercitarlo equamente. Nessuna
minaccia agli ospiti che vengono fra noi a vivere leal-
mente della loro arte, della loro industria, della loro ric-
chezza. I confini d’Italia resteranno aperti agli uomini di
buona  volontà.  Alla  fine  del  secolo  XX,  all’alba  del
XXI, l’Italia non darà lo spettacolo di una sospettosa ge-
losia che ricorderebbe le intolleranze di alcuni stati asia-
tici del secolo XIX. Noi vogliamo solo che questa nostra
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larga ospitalità sia riconosciuta dagli stranieri che ne ap-
profittano e meglio regolata da prudenti guarentige, alle
quali la negligenza o una male intesa longanimità non
possano venir meno, senza venir meno a precise dispo-
sizioni di una legge speciale. Bisognerà non dimenticare
in ogni caso che questa legge speciale non è se non la
dichiarazione di un diritto fondamentale dello Stato che
non può esser messo in dubbio. Ma voi non negherete di
associare i vostri suffragi a quest’opera di vigilanza e di
difesa civile contro possibili insidie e pericoli che a me
basta di accennar semplicemente. Aggiungerò per con-
cludere che come questa legge è stata improvvisamente
proposta, deve essere o subito votata, o subito respinta,
senza  discussioni  che  fuorvierebbero  l’Assemblea  in
controversie inopportune. Alla prima obiezione che mo-
vesse  dai  vostri  banchi,  il  Governo,  consapevole  dei
suoi difficili doveri, ritirerebbe la legge e si prevarrebbe
dei suoi poteri costituzionali per provvedere alla salute
della Patria.

Lo  strano  discorso  del  Ministro  stupì  l’Assemblea.
Pure tutti compresero le sottintese ragioni delle singola-
rità che accompagnavano la proposta della legge. L’as-
sessore  lesse  i  pochi  articoli  della  proposta  con  voce
chiara e sicura.

In sostanza s’imponeva a tutti gli stranieri dimoranti
in Italia l’obbligo di chiedere un permesso di soggiorno
con una domanda che ne giustificasse le ragioni e le cir-
costanze,  se  la  dimora si  dovesse  prolungare oltre  un
mese. In qualunque caso il permesso doveva essere rin-

345



novato ogni tre mesi, e i magistrati dell’Ordine pubblico
potevano sempre pretendere documenti e schiarimenti,
fare indagini e ricerche prima di accordarlo. Se il per-
messo fosse ricusato, solo l’ufficio supremo dell’asses-
sorato per l’amministrazione interna dell’Impero aveva
diritto  di  decidere  sui  ricorsi,  e  decidere  inappellabil-
mente.

L’Assemblea votò la legge come Tullio Centri aveva
chiesto, senza discuterla. Gli stessi repubblicani e i po-
chissimi socialisti e anarchici che ne facevano parte ed
erano derisoriamente chiamati il gruppo dei fossili, non
osarono  di  opporsi  esplicitamente.  Rimasero  seduti
quando il presidente intimò con voce alquanto commos-
sa la votazione, e tutti gli altri eletti si alzarono per ap-
provare. La seduta fu tolta immediatamente, e due ore
dopo la nuova legge, firmata da Cesare, fu promulgata e
pubblicata per mezzo dei grandi fonografi di Stato con-
temporaneamente in tutte le piazze principali delle gran-
di e piccole città italiane, nei borghi e negli uffici dei
Ritrovi civili,  nelle contrade più remote dei  suburbi  e
dei Ritrovi rurali nelle campagne, dove, prospera e labo-
riosa,  la  popolazione  dei  villici,  nell’abbondanza  dei
beni e nella tranquillità di una vita serena, si era incredi-
bilmente moltiplicata.

Tutti compresero a Roma e nelle città maggiori che
anche  questa  volta  Florio  Giorgi  aveva  trionfato.  Gli
Asiatici  di  villa  Madama  erano  minacciati.  L’articolo
che l’ex-edonista spirituale aveva scritto contro i  suoi
antichi benefattori  e lo scandalo del Basileus avevano
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dato il loro frutto. Ma Tullio Centri si compiaceva nel
mostrarsi uomo di sottile accorgimento. Il permesso ri-
chiesto il 23 novembre, per sè e per i suoi compagni dal
saggio Siddharta non fu subito negato come credevano i
più ingenui. L’ufficio dell’Ordine pubblico incominciò
anzi col concedere agli asiatici una licenza temporanea
di sette giorni, durante la quale i bramini ed i buddisti
avrebbero potuto, con le rapide comunicazioni del tem-
po, provvedersi di tutti i documenti che giustificassero e
definissero la missione per la quale chiedevano di resta-
re a Roma. E intanto alcune espulsioni di secondaria im-
portanza furono ordinate ed eseguite. Ma quando il pri-
mo del mese di decembre i documenti degli Asiatici fu-
rono presentati  all’ufficio,  dopo alcune ore  sufficienti
per simulare un attento e scrupoloso esame, il permesso
fu  recisamente  negato  appunto  per  il  carattere  troppo
vago e generico dalla missione. Un ufficiale della Difesa
Civile  era  stato  inviato  a  portare  il  rifiuto.  L’Impero,
prevedendo che  bisognava probabilmente  ricorrere  al-
l’uso della forza, accompagnava l’intimazione di partire
con tutte le cerimonie del rispetto formale.

Il saggio Mandara accolse l’ufficiale con la sua abi-
tuale umiltà di contegno. Lesse l’ordine di sfratto e s’in-
chinò silenziosamente.

— Perdoni,  signore,  soggiunse tosto l’ufficiale  del-
l’Ordine pubblico, io ho il dovere di informarmi a qua-
l’ora, dopodimani, la Missione Asiatica partirà da Roma
e quale sarà il porto o il luogo di confine al quale desi-
dera di esser accompagnata con regolare salvacondotto.
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«Noi non partiremo».....



Sempre più umile, il saggio Mandara rispose laconi-
camente:

— Noi non partiremo.
— Mi duole di non poter consentire in questa opinio-

ne.  L’Impero d’Italia è  risoluto a  far  rispettare  la  sua
legge...

— Noi ne rispettiamo un’altra...
— Lo comprendo. L’Impero non impedisce col suo

decreto  d’espulsione,  anzi  intende  di  favorire  in  ogni
modo il ritorno degli stranieri in quei paesi dove ciascu-
no possa conformare la propria vita alle disposizioni po-
sitive delle leggi nazionali.  All’atto di  libera adesione
agli ordini dell’autorità italiana, l’Impero ha intenzione
di corrispondere generosamente con una larga indennità
alla Missione...

— Noi non chiediamo nulla.
— Sta bene. L’indennità era stabilita a evitare richie-

ste diplomatiche di compensi per danni. Voglia soltanto,
signore, scrivere la risoluzione di non obbedire sponta-
neamente alla legale intimazione ricevuta e di ricusare
l’indennità offerta, e, per oggi, io non avrò altro da fare
qui.

Mandara s’inchinò fino a terra, ma replicò:
— Noi  non scriveremo nulla.  Non riconosciamo la

vostra legge, il potere che vi attribuite, il diritto che pre-
tendete di esercitare.

— Ma anche nei paesi da cui la Missione è venuta
esistono leggi...

— Di quali leggi parli tu? gridò l’asceta ergendosi a
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un tratto nella sua piccola statura e fulminando con gli
occhi di fiamma il messaggero dell’amministrazione ita-
liana. Noi non abbiamo nulla che vedere con le leggi de-
gli uomini, le leggi particolari e mutevoli che gli uomini
fanno e gli  uomini disfanno. Noi rispettiamo la  legge
dell’universo, la legge eterna, alla quale tutti gli uomini
obbediscono senza saperlo, alla quale senza saperlo ob-
bediscono i mondi e gli dei, vostri e nostri, che solo la
preghiera e l’astinenza rivela all’estatico e severo con-
templatore che ha imparato a disprezzare i  beni  della
terra, la gioia e il dolore, la vita e la morte... Per quella
legge noi possiamo non obbedire alla vostra e a quelle
che imperano laggiù, nei paesi lontani da cui siamo ve-
nuti.

— E in cui ritorneranno, signore, perchè tutta la loro
filosofia non potrà vietare che, fra quaranta ore del no-
stro computo decimale, alcune guardie ben disciplinate
non si presentino qui, a villa Madama, per obbligarli a
partire.

Mandara aveva ripreso l’aria umile e contrita del vol-
to. S’inchinò ancora profondamente. Ma, mentre l’uffi-
ciale se ne andava, il saggio orientale lo richiamò. Con
accento placido disse:

— Anche tu, le guardie e l’Impero a nome di cui ver-
rete  a  consumare  l’ultima  violenza,  obbedirete,  senza
saperlo, alla legge eterna dell’universo.

— Qui non comprendo più nulla, esclamò lo sbalordi-
to ufficiale della Difesa Civile. Se noi costringendovi a
partire  obbediremo alla  legge  che  voi  soli  conoscete,
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perchè non le obbedite anche voi risparmiandoci atti che
vorremmo evitare?

— Il  nostro modo di conformarci  al misterioso co-
mando del principio universale e comune degli uomini e
delle cose, degli dei e delle stelle, della vita e della mor-
te, è diverso dal vostro. Noi eravamo qui venuti perchè i
fratelli dell’occidente imparassero come noi a conoscere
la legge ignorata e a rispettarla coscientemente. Molti
fra voi hanno aperto gli occhi alla luce spirituale e inten-
deranno perchè noi non consentiamo a questa distruzio-
ne dell’opera di pace incominciata fra voi.

— Chiedo scusa, o sapientissimo signore, ma io sono
retribuito dall’Amministrazione interna dello Stato per
assicurare l’esecuzione della legge nostra, non per impa-
rare quella dell’Universo. Forse, a quarant’anni, quando
avrò avuta la pensione e sarò libero di fare della mia
giornata quello che vorrò, se, mutati i tempi e le circo-
stanze,  sarà  stato permesso alla  Missione di  ritornare,
verrò anch’io alla vostra scuola. Ho grande curiosità di
sapere come una legge sia rispettata tanto, per esempio,
dal ladro che fugge, quanto dalla guardia che lo arresta.

— I tempi muteranno, figliuolo, e noi ritorneremo.
E il saggio Mandara accomiatò l’ufficiale con un ge-

sto vago che parve quasi una benedizione.
Il tre decembre l’ufficiale della Difesa Civile, accom-

pagnato  da  un drappello  di  guardie  armate  delle  loro
bottiglie di Leida, caricate all’immenso disco di cristallo
che era nella sala di convegno della loro caserma, disce-
se dal teleforo della polizia alla stazione di villa Mada-
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ma.  L’ufficiale  aveva  voluto  che  non  portassero  altra
arma che quelle bottiglie elettriche di cui si giovava la
polizia nei minuti servizi delle vie e delle passeggiate,
per ridurre all’impotenza i contravventori ai regolamenti
urbani che si mostrassero riottosi. Il drappello salì silen-
ziosamente fino al semicerchio di muratura in cui è la
porta principale del palazzetto.

La porta era chiusa. L’ufficiale ordinò che si picchias-
se. Nessuno rispose. Per due volte ancora si battè alla
porta, ma la porta restò chiusa e il palazzetto silenzioso.
Allora l’ufficiale gridò:

— In nome di Cesare e della legge, aprite.
Nuovo e lungo silenzio.
— Che se ne siano andati, senza aspettarci, mormorò

un sottocapo delle guardie.
— Silenzio! urlò l’ufficiale della Difesa Civile, solle-

vando con un gesto nervoso il feltro rosso ornato di piu-
me nere.

Egli aveva un bastone meccanico in cui era nascosto
un congegno semplicissimo, chiamato il  fusore. Il con-
gegno fu subito allestito e l’ufficiale dopo averlo dispo-
sto con l’obbiettivo verso la serratura del portone, come
una  delle  antiche  macchine  fotografiche,  indietreggiò
dando a’ suoi uomini il comando d’imitarlo.

La terribile energia che si svolgeva dal congegno non
era senza pericolo per chi si trovasse troppo vicino.

Il drappello era appena giunto oltre il diametro del se-
micerchio che una piccola palla di fuoco uscì dalla mac-
china e andò a investire direttamente la serratura. In un
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momento il metallo si fuse e i battenti divamparono. Ma
dalla  macchina  uscì  un  nuovo  proiettile  un  poco  più
grande, che diffondendo un gas potentissimo, l’ultra-a-
cido  carbonico  scoperto  da  pochi  anni,  in  pochissimi
istanti spense la fiamma. Rimase nell’aria una nube di
fumo.

L’ufficiale si avanzò, mentre il capo e il sottocapo ri-
piegavano il  fusore per ricomporlo nell’interno del ba-
stone.

Quando la nube fu dissipata, egli vide tutta la missio-
ne schierata nell’atrio. Nelle due prime file erano le ve-
sti bianche dei bramini, nella terza e nella quarta le to-
nache  gialle  dei  frati  buddisti.  Apparivano  immobili,
come astratti in una visione oltremondana. Ma, dinanzi
alla prima fila, carbonizzato giacea un bramino.

— È il saggio Siddharta, disse tranquillamente Man-
dara. Egli era il maestro di tutti i nostri maestri. Voi cre-
dete di averlo ucciso? Egli vive nella gloria di Dio.

L’ufficiale rimase costernato. Egli non aveva potuto
prevedere che quel bramino fosse proprio dietro la por-
ta, nell’istante che la palla del fusore investiva la serra-
tura.

Il Mandara soggiunse:
— Di che vi affliggete? L’ora di Siddharta era suona-

ta.
L’ufficiale con voce commossa lesse l’ordine di sfrat-

to e chiese a Mandara se fossero disposti a obbedire.
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— Ora sì, rispose Mandara, e fece segno a due giova-
ni bramini di sollevare la salma di Siddharta e traspor-
tarla. Invano l’ufficiale offrì l’aiuto delle guardie: Man-
dara gli rispose che Siddharta era un bramino e la sua
salma non poteva essere toccata da mani impure.

I giornali cantarono le lodi dell’assessore Tullio Cen-
tri che aveva saputo purificar Roma da quegli impostori
ipocriti che, sotto colore d’insegnamenti morali e filoso-
fici, pervertivano e sovvertivano la Società europea.

E un gran trionfo della politica cesarea parve l’annun-
zio inaspettato,  giunto il  dieci  decembre,  di  un’amba-
sciata straordinaria indiana che chiedeva di esser ricevu-
ta il giorno dopo. L’ambasciata indiana era partita dalla
Spagna, ma la forma della lettera che chiedeva l’udienza
di Cesare era molto dimessa: nei circoli della capitale si
diffuse l’opinione che quella gente venisse non a rim-
proverare la violata ospitalità, ma a impetrar grazia o ac-
cattivarsi amicizia.

Si affermava che Tullio Centri a Eliodoro Falsetti che
l’interrogava sulle future relazioni tra la Lega anfizioni-
ca degli Asiatici e l’Impero avesse risposto con ironica
dolcezza:

— Fratelli,  tutti  fratelli,  ma ognuno padrone a casa
sua.

Il giornalista non aveva stampato queste parole nel-
l’articolo, ma appunto perciò nessuno ne mise in dubbio
l’autenticità, nei crocchi del Miriastilo. E per la soddi-
sfazione pubblica di queste che parevano vittorie morali,
la vita di Roma riprese più che mai il corso maestoso e
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tranquillo di un gran fiume fecondatore che si avvia al
mare spargendo sulle rive la prosperità e la ricchezza.
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VII.

Il giorno dopo che gli ambasciatori indiani erano ri-
partiti  da Roma con l’eliotroco imperiale alla volta di
Genova, senza che la gente badasse troppo ad alcune in-
discrete  rivelazioni  del  colloquio segreto che avevano
ottenuto da Cesare, i cronologi dei Ritrovi Civici annun-
ziavano a grandi caratteri;  14 Dicembre, Inaugurazione
di una sala oscura per l’esposizione dei quadri luminosi
nella  Galleria d’Arte novissima ad Albalonga; Esperi-
menti pubblici ad Antemnae sull’efficacia dell’Utopina,
il  rimedio contro l’esaurimento sentimentale inventato
da sir Arcibaldo Morgan, medico di sua maestà l’Impe-
ratore  delegato delle Filippine;  Conferenza storica sul
Socialismo in principio del  secolo XX di  Rutilio Fro-
sdorfi, all’Accademia Politica di Acqua Traversa.

Rutilio Frosdorfi era professore illustre a venticinque
anni,  ma si  vantava  scolaro  di  Florio  Giorgi  che  non
aveva mai  insegnato da una cattedra ufficiale.  Rutilio
aveva la parola facile e sapeva respingere, nella parte
sottintesa del suo discorso, quell’ostentazione di scienza
da cui sono sempre pericolosamente tentati coloro che
hanno fatto il sacrifizio della gioventù all’ambizione del
sapere. Le donne accorrevano alle sue lezioni, e alle sue
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conferenze, felici di mostrare come senza corsi prepara-
torii, senza studi pedanteschi, senza aver ceduto agli er-
rori del femminismo nella loro educazione mentale, fos-
se  loro  possibile  di  seguire  fruttuosamente  l’insegna-
mento del  giovane,  bello ed elegantissimo professore.
Anche gli  edonisti  spirituali  che salutavano in Rutilio
Frosdorfi  il  loro  rappresentante  nella  scuola  suprema
dell’Urbe, erano assidui ascoltatori delle sue eloquenti e
talvolta paradossali esposizioni di teorie moderne. Quel
giorno alle dame e agli edonisti spirituali si era aggiunta
un’altra parte di pubblico: l’avanzo degli antichi partiti
rivoluzionari, gli ultimi socialisti, gli ultimi democratici.
E oltre qualche repubblicano aristocratico si notavan al-
cuni cortigiani di Cesare il quale aveva manifeste sim-
patie per le scuole economiche antiquate.

L’immensa sala, considerata come il più bel trionfo
dell’ingegneria acustica e il più bell’esempio dell’archi-
tettura civile dell’Impero, era piena di una folla signori-
le e spensierata che voleva anche affermare la sua sere-
na fiducia nell’avvenire della civiltà, raccogliendosi in-
torno a Rutilio Frosdorfi in quella geniale ricostruzione
del passato, mentre gli uccelli di malaugurio come Gal-
lieno Francobolli e Diomede Monti e Florio Giorgi se-
guitavano a scoprire nuvole inesistenti nel cielo azzurro
del presente.

Tuttavia anche Florio Giorgi era venuto e anche Gal-
lieno Francobolli;  sedevano entrambi  presso Gioviano
Caetani e donna Vittoria che aveva dall’altro lato Ria di
Valchiusa. Un bell’umore li aveva tutti insieme additati
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allo  scherno  dell’uditorio,  battezzandoli  il  gruppo  dei
necroscopi. La definizione era stata ripetuta, l’orecchio
acuto ed esercitato di Gallieno Francobolli aveva raccol-
ta la stupida facezia.  Gallieno l’aveva riferita piano a
Florio che aveva leggermente arrossito, sorridendo con
qualche sforzo. Egli era troppo nuovo ancora a questi
disdegni dell’opinione pubblica, e la sua vanità ne sof-
friva acutamente,  ma avrebbe forse  sofferto di  più se
Ria di Valchiusa avesse potuto sospettare la sua debo-
lezza.

Quella conferenza sul socialismo avrebbe dovuto far-
la lui, Florio Giorgi, ma egli vi aveva rinunziato dopo
l’abiura dell’edonismo spirituale.

L’entrata del conferenziere da una piccola porta dietro
la sontuosa tribuna di legno intagliato con fregi di bron-
zo d’alluminio, interruppe tutte le conversazioni. Rutilio
Frosdorfi salì sulla cattedra, rispondendo con un inchino
di signorile prestanza all’applauso che lo aveva salutato.
Era biondo, portava i capelli lunghi e la barba morbida e
dorata fluiva sericamente sopra un giubbetto di velluto
nero molto attillato al petto. Dalle spalle gli scendeva
una leggiera cappa di raso violaceo dalle pieghe larghis-
sime. Nella mano sinistra aveva il piccolo globo d’oro
di cui  Florio Giorgi  era stato l’inventore;  nella destra
stringeva  nervosamente  un  rotolo  di  pergamena  bian-
chissima dove probabilmente era notato qualche appun-
to che il giovane professore usava di portar sempre ma
non consultava mai.

Cominciò con voce piana, senza esordio, ricostruendo
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la storia del socialismo per mezzo di alcuni quadretti vi-
vacissimi: il socialismo alla fine del secolo passato, il
socialismo al principio del secolo presente, il socialismo
trionfante  quando la  ricchezza,  straordinariamente  ac-
cresciuta dalla  scienza e dall’industrialismo preponde-
rante, ebbe permesso all’umanità di farne l’esperimento
senza rischio di rimanerne travolta.

«Nell’antica concezione filosofica di una Provviden-
za che regola i movimenti della storia e l’indirizza a un
fine supremo, incomprensibile a priori e ai più grandi
spiriti medesimi, si discopre una delle involontarie tra-
sformazioni in mito scientifico della verità confusamen-
te  intuita  dai  primi  pensatori.  Un  misterioso  impulso
guida l’umanità e la frena quando l’errore sarebbe trop-
po grave, lasciandole la libertà di commetterlo quando
le conseguenze stesse del fatto serviranno a un futuro
miglioramento.  In  questo  significato  la  teoria  della
Provvidenza  rimane  vera.  L’esperimento  socialistico
non fu fatto mentre la miseria dei lavoratori era più pe-
nosa, e la prova poteva riuscire esiziale, nell’esplosione
delle collere, dei rancori e delle invidie, all’interesse ge-
nerale della specie umana, ma solo allora che il contra-
sto attenuato e una maggiore diffusione dei beni della
vita avevano già raddolcite le relazioni fra i poveri e i
ricchi».

E qui il conferenziere, sempre dissimulando la forte
erudizione trasfusa in un racconto animato da tutta l’im-
mensa copia di notizie che aveva raccolto sullo strano
periodo storico, rivivendone o facendone rivivere ideal-
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mente le contingenze singolari, descrisse il disinganno
dei  teoreti  del  socialismo  scientifico  in  quei  luoghi,
dove  s’era  tentato  di  impedire  l’ammassamento  della
ricchezza con l’abolizione della moneta, mercè i certifi-
cati di lavoro i buoni alimentari e vestiari, e l’annulla-
mento dei gettoni temporanei oltre l’anno dell’emissio-
ne. Descrisse le conseguenze del cambio delle derrate e
del  sistema del  lavoro per  procura,  dovuto ammettere
per necessità quando la comunità richiedendo contem-
poraneamente per utile comune, l’opera manuale e cere-
brale dello stesso cittadino, aveva senz’avvedersene ri-
costituito le classi e le gerarchie che s’era immaginata di
poter distruggere con un decreto dell’assemblea esecuti-
va. Formatasi così una nuova aristocrazia nell’atto stes-
so che si proclamava l’eguaglianza di diritto e di fatto,
potenziale e attuale, di tutti gli uomini, la casta operaia
dominante era diventata più chiusa e gelosa di tutte le
altre che l’avevano preceduta nell’esercizio del potere;
clero ufficiale, nobiltà militare, borghesia industriale e
commerciale. Come alla fede religiosa erasi venuta ne-
gli antichissimi tempi sostituendo l’impostura sacerdo-
tale e l’ipocrisia, come nei periodi successivi la nobiltà
aveva assimilato tutti i  plebei nei quali riconosceva la
capacità di esercitare col valore e la forza i diritti e i do-
veri particolari  del privilegio feudale, come in tutto il
secolo XIX e in parte nel XX il nobile e il militare, il
prete e l’artigiano avevano dovuto discendere o salire
alla borghesia, adottarne le forme esteriori per parteci-
pare al governo, così durante l’epoca socialista s’erano
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veduti duchi e principi, vescovi e professori d’universi-
tà, musicisti e scrittori in camiciotto di cotonina azzurra
lottare contro la preponderanza operaia. Rutilio Frosdor-
fi citò l’esempio di un ex-ambasciatore che tutte le mat-
tine prima di uscir di casa, una soffitta del suo antico pa-
lazzo il cui primo piano era occupato da un ex-camerie-
re insignito dell’ufficio di provveditore all’alimentazio-
ne sociale di un popoloso quartiere, si tingeva le mani,
rimaste troppo bianche, col carbone per correre in piaz-
za a gridare contro gli affamatori della plebe sovrana.
Le distribuzioni di cibi e di bevande, di tessere per spet-
tacoli gratuiti, di credenziali per le sartorie, le cappelle-
rie di Stato, avevano moltiplicato i malcontenti che traf-
ficavano poi tra loro le cose ricevute o i documenti per
procacciarseli.  Questi  documenti  erano  ironicamente
chiamati: non pagherò sociali. E l’ironia colpiva giusto,
perchè  infatti,  diminuendo  sempre  la  voglia  e  anche
l’opportunità del lavoro per l’enorme moltitudine di cit-
tadini addetti alla produzione, e per il languido scambio
di prodotti con le altre nazioni, in verità le cose più ab-
bondanti  non  trovavano  modo  di  essere  pagate  dallo
scambio con le cose meno comuni. Si andava a chiedere
agli uffici sociali anche quello di cui non si aveva gran-
de bisogno per offerirlo segretamente ad alcuni accapar-
ratori che avevano trovato modo destramente di accu-
mulare le merci più rare. L’enormità dell’amministrazio-
ne economica rendeva impossibile la vigilanza, dubbia
l’efficacia dei rigori penali che il popolo ne’ suoi comizi
cancellava per acclamazione. Il popolo era logico per-
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chè non poteva approvare la prigione, l’esclusione da al-
cuni godimenti, il divieto ai genitori di visitare i figliuoli
educati nei grandi ospizi e collegi regionali, come casti-
go del delitto di aver preferito una bottiglia di vino vec-
chio a una mezza dozzina di camicie di lana. La confu-
sione portava anche a ingiustizie involontarie, a soprusi
incoscienti. E il «redde-rationem» nei giorni di referen-
dum diventava, alle volte, così pericoloso che molti am-
ministratori  della  proprietà  universale  avevano  preso
piuttosto la fuga che affrontare il terribile giudizio. Tutti
sentivano di aver torto e ragione nel tempo stesso e urla-
vano e sbraitavano l’uno contro gli altri. L’accusa sgor-
gava facile dalle labbra, il sospetto sonnecchiava nella
coscienza di tutti. Gli uomini dotati di naturale facondia
facevano tremare i più saggi e i più onesti, e conscii del-
la loro forza ne abusavano, per sfuggire alle prescrizioni
del lavoro quotidiano e per ottenere vantaggi ingiusti.
L’errore  fondamentale  di  questo  sforzo  collettivo  che
annullava ogni sana vigoria e ogni coraggio virile e fon-
deva i caratteri nel crogiuolo di passioni imperiose, si
palesava ogni giorno più manifesto agli uomini più sin-
ceramente devoti alle nuove istituzioni.

I socialisti del secolo XIX, così quelli mossi da un ge-
neroso istinto di amore disinteressato per la maggioran-
za umana, come quelli guidati dalla concezione apriori-
stica, mal dissimulata sotto le apparenze di studi speri-
mentali sulla società dei loro tempi, di una riforma dello
stato sociale, erano tutti mossi dal principio assiomatico
del filosofo ginevrino del secolo XVIII, che cioè l’uomo
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sia  naturalmente e  spontaneamente  buono,  ma diventi
cattivo per le leggi che ne inceppano la libertà, l’aspira-
zione al bene. Meno consequenziari degli anarchici i so-
cialisti non erano arrivati alla sola conclusione logica di
questo assioma che è indimostrabile non perchè conten-
ga una verità essenziale, ma perchè è un’affermazione
arbitraria. Non erano arrivati a conchiudere che tutte le
leggi erano quindi cattive e che bisognava distruggerle
tutte e non farne più di nuove, rendendo all’uomo la li-
bertà  che  la  convivenza  gli  aveva  usurpato.  Si  erano
contentati di inventare un nuovo sistema simmetrico di
relazioni civili per il quale ogni uomo, in una perfetta
eguaglianza di diritti e di doveri, concorresse con tutto il
resto della comunità al vantaggio di tutti. Le teorie più
ammirate, più profonde, più oscure, avevano tentato di
dare a questa grande illusione, l’aspetto di una semplice
verità matematica fino a quel tempo nascosta dietro in-
teressi  particolari,  ma che doveva fatalmente trionfare
per opera di quegli stessi che la combattevano.

— Chi ignora – esclamò Rutilio Frosdorfi – la grati-
tudine che deve la razza umana alle grandi illusioni, sor-
rida pure dell’utopia del secolo XIX! Io m’inchino da-
vanti al sogno generoso anche se tutti coloro che diceva-
no di avervi scoperto le ragioni future della storia del
mondo, non l’abbiano sinceramente sognato.

Il conferenziere continuò a spiegare l’errore iniziale e
capitale del socialismo, che credeva di poter riformare
gli uomini, mutando le basi degli ordinamenti collettivi
e creando nuovi costumi, quando invece gli uomini ob-
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bediscono in verità, più che alle leggi scritte dai gover-
nanti, a quelle misteriose della natura che in tutta l’ope-
ra sua è sempre varia, diversa, sino a parere incoerente.
La bontà dell’animo non dipende dal permesso o dal di-
vieto di un magistrato o di un legislatore. I costumi non
si creano con pubblici decreti. Le relazioni fra i viventi
non si modificano essenzialmente perchè alcuni bisogni
siano più o meno soddisfatti, non si modificherebbero
neppure se l’insieme sociale potesse guarentirne la sod-
disfazione completa. Il socialismo fu attuato da uomini
che continuarono a contendersi le gioie della vita, a cer-
carne una parte sempre maggiore per sè o a rinunziarvi
nobilmente  por  amore degli  altri,  come avevano fatto
prima, come fecero dopo, quando lo stato socialistico fu
rovesciato da quel popolo stesso che l’aveva tanto atte-
so, tanto voluto, tanto acclamato, tanto aiutato e tanto
impacciato nella sua lunga e infelice prova di attuazio-
ne.

Il tramonto del socialismo era inevitabile. Sorto come
un astro che doveva inondare la Terra di luce nova, tra-
montò per sempre, perchè non seppe, giunto all’apogeo,
che illuminare nuove miserie umane, e si palesò incapa-
ce di accendere nella massa popolare altre aspirazioni
che insaziabili appetiti materiali. Aveva inasprito le in-
fermità che si vantava di poter guarire. Dovette rinun-
ziare al suo scopo prima perchè quello scopo significava
modificare l’uomo prima che la società e l’uomo non si
rinnova coi  referendum,  poi  perchè  le  stesse  sue pre-
messe scientifiche gli negavano il diritto di modificare il
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mondo così come era costituito; in quelle premesse era
la giustificazione della necessità storica di certe condi-
zioni e forme di vita e la condanna del tentativo arbitra-
rio di sostituirle artificialmente con altre.

«La vita nel globo, disse Rutilio Frosdorfi alzando la
voce quasi ad avvertire l’uditorio che la fine del discor-
so si avvicinava, è tendenza ineluttabile e oscura nelle
specie vegetali, e istinto irresistibile nelle specie anima-
li,  ma nell’uomo, nell’uomo quale apparisce all’uscita
dell’immensurabile galleria dei secoli della storia e della
preistoria, la vita è tendenza come nelle piante, è istinto
come negli animali, ed è sentimento e spiritualità come
differenza caratteristica della specie singolare a cui egli
appartiene. Possiamo supporre, forse dimostrare, che l’i-
stinto animale è fatto di tendenza vegetale, che il senti-
mento umano è fatto di istinto animale, che la spirituali-
tà è una sublimazione del sentimento nella quale si rias-
sumono tutte le forme della vita inferiore; possiamo af-
fermare che la più alta ispirazione filosofica e religiosa,
la  più  splendida  creazione  artistica,  siano  successive
ascensioni di quella forza arcana che sospinge l’albero
cresciuto in un cortile a superare coi rami i muri per cer-
care l’aria libera e il sole; la rondine a ritornare nei no-
stri paesi al suo nido, l’uomo a sfidare ogni pericolo, la
donna ogni biasimo per adempire l’ufficio di trasferire
in nuovi organismi quella scintilla animatrice che ha ri-
cevuto dai suoi genitori: ma appunto perchè noi ricono-
sciamo in questa serie di fatti una continuità armonica,
una angusta scalea nella quale ogni stadio di vita s’inte-
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gra e si avanza nel gradino successivamente più elevato,
comprendiamo che l’uomo non può rimanere nello stes-
so piano di tutti gli altri animali, senza dissipare i tesori
che gli sono stati consegnati dal regno vegetale e anima-
le da cui materialmente deriva. La tendenza vegetativa
delle piante si disperderebbe in conati incoerenti, se a un
certo punto, dalle colonie ibride di vegetazioni già par-
tecipi di una certa animalità, non si staccasse la cellula
che porta in sè l’impulso della locomozione, e l’istinto
si consumerebbe inutilmente in uno sperpero di energie
animali se, oltre le ultime manifestazioni degli antropoi-
di, non scorgessimo, come una prova finalmente riuscita
dello  sforzo  incessante  della  natura,  l’uomo.  L’uomo
primordiale!  Povero abbozzo anch’egli,  meno distante
per noi dalla scimmia che dal cittadino delle nazioni più
avanzate della fine del secolo XX. Ma in quell’abbozzo,
fra le tenebre del senso, già traluce un barlume fievole e
incerto di sentimento:  Ecce homo! Tutte le manifesta-
zioni della vita sul nostro pianeta trovano il loro neces-
sario compimento  in  una  manifestazione  superiore,  la
pianta nell’animale, l’animale nell’uomo. Solo quest’ul-
timo non ha sulla terra la manifestazione di vita in cui il
suo  bisogno  di  ascensione  sia  esaudito  e  soddisfatto.
Egli si svolge in sè stesso e non trova mai lo stadio su-
periore in cui trasformarsi. Questa è la sua nobile infeli-
cità e la causa della sua grandezza. Questa è la condizio-
ni per cui egli è più libero, ma più soggetto all’errore di
tutti gli altri animali. Egli può ingannarsi su ciò che è il
suo vantaggio sino a preferire il  danno, egli  solo può
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chiedere tanto all’esistenza che in un momento d’esalta-
zione o di sconforto si riconosca tanto al disopra o al di-
sotto  delle  contingenze  ambienti,  che  volontariamente
affretti la morte per bene altrui o per disperazione di sè.
Per una parte del nostro essere noi siamo vincolati alle
leggi  organiche  codificate  dalla  zoologia,  per  un’altra
parte noi tendiamo a salire verso un’altra forma di esi-
stenza che non vediamo, che presentiamo, che forse an-
che non esiste, ma della cui ipotesi non possiamo fare a
meno senza rinnegare tutte le glorie più pure del genere
umano. Non importano le differenze tematiche delle fi-
losofie tra loro e delle religioni tra loro e tutte le filoso-
fie particolari: non sapendo dove sia la nostra meta, noi
la collochiamo ora qui, sul globo, ora altrove: ma tutta
la storia della  civiltà  è  costituita  da questa  vacillante,
esitante, contradditoria e serpeggiante assunzione al cie-
lo intellettivo, per la quale l’istinto si avanza a traverso
il sentimento, verso la spiritualizzazione più eccelsa. In-
daghiamo pure, e scopriamo che le radici del sentimento
più elevato e sincero attingono la loro forza nel fimo
delle più grossolane avidità sensuali, sottoponiamo al-
l’analisi più crudele il più sereno disinteresse per dimo-
strare che è fatto di egoismo, la pietà più dolce e l’abne-
gazione più eroica per riconoscere che sono fatte di pau-
ra e ripugnanza al dolore nostro, piuttosto che di carità e
amore per gli altri: spegniamo la luce delle aureole che
circondano le fronti auguste del poeta, dell’artista, del-
l’apostolo, del filosofo, del legislatore per meglio deter-
minare le dosi di vanità, di superbia, di passioni brutali
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che l’arte, la meditazione assidua, o la sapienza pratica
ha  trasfigurate;  ma  questo  potere  di  trasfigurazione  è
una facoltà assolutamente ed esclusivamente umana e ci
si rivela con l’annunzio dell’invisibile che noi forse ali-
mentiamo intorno a noi e in noi col prodotto dei nostri
pensieri  più profondi,  dei  nostri  sacrifizi più dolorosi,
dei nostri ardimenti più coraggiosi,  con l’elaborazione
inesplicabile per la quale la ferrea necessità che governa
minerali, vegetali e animali, si fonde per un prodigioso
chimismo e si purifica nell’anima umana, al fuoco del-
l’amore immenso che abbraccia l’infinito.

«So che a questo punto quel complesso di osservazio-
ni ed esperimenti che noi chiamiamo scienza ci abban-
dona. So che ho trapassato i confini della nozione positi-
va per entrare nel mistero. Ma il mistero è in tutto e da
per tutto, vicino e lontano, remoto e presente, nascosto
nella tenebrosa intimità della nostra essenza, abbaglian-
te nello splendore imperscrutabile dell’astro da cui deri-
viamo. Solo nel mistero intravvediamo il complemento
della nostra realtà particolare: solo dal mistero deriva il
diritto e l’ufficio delle razze umane su questa terra, che
ci ospita come viaggiatori venuti non si sa donde, avvia-
ti non si sa dove. E per questo forse, gli uomini sono
spiritualisti anche senza volerlo, anche negando lo spiri-
tualismo,  nell’atto  stesso di  negarlo,  per  il  linguaggio
stesso di cui vestono i loro ragionamenti, per l’involon-
tario e inevitabile carattere metafisico dei loro concetti,
appena vogliano riassumere il loro pensiero in qualche
enunziato o in qualche corollario generale. Una filosofia
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schiettamente materialistica non sarebbe possibile fuor-
chè se gli animali ne potessero aver una, cioè se fosse
loro possibile di arrivare alla concezione ideale dell’i-
stinto mentre essi non sentono se non gli istinti.

«Poteva  dunque  trionfare  stabilmente  il  socialismo
che dal materialismo filosofico, passando per il materia-
lismo storico, aveva creduto di incarnarsi nel materiali-
smo economico più reciso e intollerante?

«La storia ci racconta che l’umanità ritorna molte vol-
te sulla via percorsa; sono le notti della civiltà. Poi l’al-
ba sorge, e i giorni di viaggio luminosi e proficui succe-
dono alle tenebre e ai crepuscoli delle notti. Ma la vi-
cenda di queste giornate di cammino è anch’essa regola-
ta da una legge che ci è ignota. Noi non possiamo affret-
tar  la  notte  con la  nostra  volontà,  nè ridestarci  prima
dell’ora che un novo chiarore discenda verso di noi ad
annunziare il sole che ritorna. La notte del socialismo fu
uno degli inganni della ragione umana fuorviata. Non
era nei suoi intendimenti e non rispondeva alle condi-
zioni dei tempi: fu perciò una notte artificiale, involon-
taria e di breve durata; non fu un provvido sonno duran-
te il quale la società riattinge nel riposo vigore novello.
E così avvenne che respingendo la convivenza umana
verso lo stadio superato delle prime associazioni degli
uomini non ancora ben dilungati dalle circostanze che
producono le aggregazioni istintive di alcuni animali, la
prova del socialismo fu una dissipazione di forza e di
tempo che consumò,  non ristorò le  forze  sociali,  e  si
esaurì fatalmente.
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«Ma anche le dissipazioni giovano talora agli organi-
smi sani. L’enorme e fragorosa dissonanza del sociali-
smo trionfante si è risoluta in un accordo più largo e più
pieno; il ritmo della marcia trionfale dell’umanità ritor-
nò presto a echeggiare per le vie della storia con mag-
giore intensità. E della confutazione inesorabile che la
realtà aveva inflitto alla funesta dottrina politica e socia-
le avanzò tuttavia e si salvò quella parte d’idealità che
conteneva. Dal velenoso e amaro pane di odio di cui so-
lamente potè il socialismo nutrire gli avi che credettero
alle sue promesse, traemmo un acre fermento di saggia
inquietudine  e  sollecitudine  dei  ricchi  verso  i  poveri,
dello Stato verso i più umili cittadini, e con questo lievi-
to è impastato e cresce un novello pane di simpatia uma-
na che  toglie  al  benefizio  ogni  insolenza,  e  stabilisce
una comunione di anime fra il benefattore e il benefica-
to. Invano i tristi suggerimenti di alcuni irrequieti hanno
sospinto negli ultimi tumulti i lavoratori alla rivolta; i
contadini e gli  operai  delle grandi industrie hanno la-
sciato alla plebe oziosa dell’Urbe il danno e le beffe di
una  insurrezione  abortita.  La  nova società  moderna  è
saldamente edificata sulle fondamenta del maggior utile
comune e si eleva serena verso l’ideale di grandezza che
risplende nella fatidica stella tradizionale dei re della di-
nastia unificatrice e sul fastigio dell’impero presente. Le
teorie del socialismo sono ora morte e dimenticate, le
sue istituzioni pratiche crollate per sempre: ma il senti-
mento onde derivò la sola sua parte vitale e per cui potè
diffondersi  nelle  popolazioni  contristate  dalla  miseria

371



durante il secolo scorso e i primi anni del presente, non
è andato perduto. Noi l’abbiamo spogliato di tutte le for-
mole artificiose che l’avevano camuffato a scienza falla-
ce e l’abbiamo trasfuso nei nostri ordinamenti. La prima
virtù civica che richiediamo ai candidati dei nostri con-
sessi  amministrativi  e  politici  è  la  beneficenza  larga,
operosa e saggia. Nessuno può più aspirare a comandare
senza aver obbedito prima a questa legge di amore».

Rutilio Frosdorfi tacque. Come voleva la nova educa-
zione delle classi più elette, nessuno applauso salutò la
fine della  conferenza,  ma l’uditorio si  levò in piedi  e
s’inchinò profondamente in atto di assentimento. Solo
Gioviano Caetani, Ria di Valchiusa, donna Vittoria, Gal-
lieno Francobolli e Florio Giorgi rimasero seduti. Allora
il  gran  cancelliere  dell’Accademia  Politica  pronunziò
l’invito  rituale  ai  contradittori  che  ordinariamente  era
anche il congedo al pubblico, perchè nessuno ne profit-
tava per combattere seduta stante la tesi sostenuta dal
conferenziere.

Ma quel giorno, mentre già molti degli uditori si av-
viavano alle porte di uscita, una voce sottile e squillante
domandò di parlare.

— Chi è? Che cosa vuole? Non si costuma pìù di di-
scutere immediatamente una conferenza.

Le riprovazioni contro l’indiscreto furono severe da
ogni parte. Tuttavia mentre alcune signore si affrettava-
no ad allontanarsi per non assistere a una violazione del-
le buone consuetudini, molti uditori tornarono indietro.

Il gran cancelliere, affrettandosi a risalire sul suo ban-
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co vicino alla tribuna, disse con autorevole solennità di
accento:

— Poichè c’è qualcuno che intende valersi del diritto
di  contraddizione,  prego il  pubblico  di  ascoltarlo  con
quel rispetto che è un dovere di civiltà.

Tutti  ripresero  posto  nelle  seggiole  abbandonate,  e
anche qualche signora, già uscita dalla sala, rientrò per
curiosità di  vedere colui  che osava competere col più
geniale conferenziere di Roma.

— Prego la persona che ha chiesto di parlare di avan-
zarsi e salire alla tribuna.

Il gruppo che circondava Rutilio Frosdorfi sospese le
congratulazioni,  per  vedere  colui  che  sfidava  così  il
pubblico  aristocratico  della  più  importante  accademia
oratoria della capitale.

— Ho chiesto di  parlare  io,  Florio Giorgi,  disse  la
voce acuta e squillante; e il piccolo uomo che era stato
l’arbitro intellettuale del suo tempo, finchè bruscamente
non aveva voltato le spalle ai suoi ammiratori, apparve
ritto in piedi  sulla  seggiola,  in mezzo a un mormorio
ambiguo che si levò da ogni parte della sala.

— Prego, soggiunse Florio Giorgi in tono più basso,
di consentire che io parli dal mio posto, perchè non abu-
serò a lungo della pazienza dei miei ascoltatori.

Egli  aveva  involontariamente  ripreso  l’olimpico  at-
teggiamento dei giorni della sua dominazione spirituale.
I lineamenti del volto modificati dalla barba che aveva
lasciato crescere e la semplicità delle vesti conferivano
una grande austerità alla sua persona minuta, energica e
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imperiosa.
Nessuno si oppose al desiderio che egli aveva espres-

so di parlare dal suo posto.
— Mi sia permesso di dire senza perifrasi inutili che

io ho ammirato nel discorso del mio illustre amico Ruti-
lio Frosdorfi l’ingegno e la dottrina coi quali ha brillan-
temente dissimulato la nessuna necessità della sua con-
ferenza.  Egli  è  veramente  uomo della  nostra  età,  per
l’industria meravigliosa con la quale intesse le cortine
che noi amiamo di veder tese sullo spettacolo della vita,
quale apparisce a chi non teme di contemplare nella sua
dolorosa realtà la condizione di cose a cui tutti abbiamo
cooperato, io forse più degli altri. Anche io per lunghi
anni ho cantato le glorie dell’Impero e della presente ci-
viltà, anche io ho magnificato la menzogna delle nostre
arti senza genialità, delle nostre lettere senza sincerità,
delle nostre istituzioni senza fede. Non difendo il socia-
lismo. Tutto ciò che ha detto Rulilio Frosdorfi sulle im-
potenze di quella concezione dottrinaria a rinnovare il
mondo è giusto e magistralmente coordinato alla con-
clusione ottimistica alla quale egli è venuto. Ma se il so-
cialismo non aveva in sè la forza animatrice di cui si
vantava, noi col nostro idealismo superficiale, coi nostri
faticosi ozi spirituali, con le nostre perpetue amplifica-
zioni retoriche, ci siamo dimostrati più poveri di senti-
mento e di vere idee del socialismo, al quale abbiamo
appunto rubato, come Rutilio Frosdorfi  confessò, quel
vago sentimentalismo filantropico, ispirato dalla paura,
che potrà saziare un affamato, asciugare qualche lagri-
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ma, mitigare qualche spasimo, addolcire qualche ama-
rezza, ma non rendere all’umanità civile la serena fidu-
cia nei propri destini, di cui è fatta la vera grandezza e la
vera forza morale. Noi siamo qui duemila, ma la costru-
zione ingegnosa della sala permette a tutti  di udire la
mia debole voce. E io so che fra voi non sono neppure
cento ascoltatori che mi diano ragione. Ma fossero an-
che mille e più quelli che riconoscono nelle mie parole
un pensiero di verità, non per questo la verità potrebbe
trionfare  nella  nostra  sventurata  costituzione  sociale,
poichè tutti, tutti, anche coloro che si sono tenuti in di-
sparte da quando la monarchia fu restaurata col nome
d’Impero, anche coloro che si sono ravveduti come me,
tutti, tutti siamo egualmente incapaci del grande rinno-
vamento in cui solo è la salvezza. Forse questo rinnova-
mento potrà venire fra qualche anno, quando tutti i no-
stri sofismi saranno dimenticati, quando i cittadini mi-
gliori non saranno più coloro che danno le più splendide
feste...

A questo punto l’arciduchessa Alfieri si levò con im-
peto e si avviò sdegnosamente verso la porta.

— Quando, proseguì Florio Giorgi, dalla Corte all’of-
ficina, dal laboratorio scientifico al giornale, dalla catte-
dra al pergamo, un solo intendimento avrà riunito tutte
le volontà coraggiose in una guerra santa alla falsità che
ora regna da per tutto, nei pubblici uffici, nelle scuole,
nelle assemblee, nelle famiglie, nelle anime, nei cuori.
Ma abbiamo davanti a noi qualche anno, qualche mese,
qualche settimana?
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Molte dame e molti gentiluomini della Corte avevano
seguito l’esempio dell’arciduchessa Alfieri, lasciando la
sala con ostentazione mentre quel brav’uomo del gran
cancelliere  non  era  lontano  dal  convenire  con  Florio
Giorgi, che veramente la civiltà europea stava per tra-
montare, se la classe più eletta non dubitava di dare l’e-
sempio della più sconveniente scortesia.

Egli però ammirava Rutilio Frosdorfi che in piedi sot-
to la tribuna da cui aveva parlato, ascoltava attentamen-
te l’antico maestro che era sorto a confutarlo.

Con un movimento oratorio felicissimo, l’ex-capo de-
gli edonisti spirituali esclamò guardando coloro che si
avviavano verso la porta:

— Andate, andate! Tornate ai vostri magnifici palagi,
affrettatevi ai telefori che vi attendono, correte alle fiori-
te terrazze dove i servi schierati in doppia fila ai cancelli
degli  scali  vi  confermeranno  nell’opinione  che  Florio
Giorgi è impazzito. Allontanandovi ora, voi perdete tut-
tavia il miglior frutto della vostra pazienza. Andate pure,
ma stasera leggendo i giornali voi rimpiangerete di non
esservi trattenuti fino all’ultimo. Abbia io torto o ragio-
ne di credere che noi siamo alla vigilia del gran crollo,
voi, rifiutando di ascoltarmi, perdete lo spettacolo inte-
ressante di un uomo che confessa il suo peccato in una
pubblica sala. E, badate, non è un peccato mentale quel-
lo di cui mi accuso ora. Questa confessione io l’ho già
fatta da qualche mese. Il mio peccato è un fatto concreto
per cui sarete inesorabili, ora che io lo rivelo in un atto
di contrizione, mentre mi eravate prodighi di ogni vostra
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ammirazione, mentre io ne macchiavo la mia coscienza.
Perchè vi fermate ora sulla porta? Solo lo scandalo vi ri-
chiama? Orbene ascoltatemi!  Ascoltatemi voi  che non
mi volevate sentire e voi che vi siete mostrati più tolle-
ranti, rimanendo seduti. L’uomo che vi parla si è vendu-
to alla missione asiatica per due milioni e mezzo di se-
sterzi.

Florio Giorgi tacque un momento, e un silenzio sgo-
mento si fece nella vasta sala già vuota a metà. Alcune
delle dame, che nonostante il suo voltafaccia ammirava-
no sempre Florio Giorgi, impallidirono. Parecchi sguar-
di si chinarono a terra. Per un istante parve che l’udito-
rio non respirasse.

— Io potrei dirvi che nel momento che accettavo quel
denaro non credevo di vendermi, ma di ricevere un tri-
buto spontaneo alla sovranità intellettuale di cui m’ave-
vate investito. Potrei dirvi che non mai gli Asiatici mi
chiesero in compenso il mio silenzio ovvero la loro dife-
sa. Sarebbe la verità, ma non sarebbe tutta la verità. Ora
tutta la verità è che io, accettando quei doni, rinunciavo
a esercitare il mio diritto di critico della realtà, pur non
rinunciandone l’ufficio, pur non tacendo sui fatti della
vita contemporanea che naturalmente non mi appariva-
no più nella luce vera. Io sapevo che quella gente spen-
deva somme enormi a Roma e in tutto l’Impero, e invo-
lontariamente cercavo spiegazioni ingegnose di una così
sconfinata liberalità. E le trovavo e mi sforzavo di giudi-
carle soddisfacenti. Ma nel profondo della mia coscien-
za non ero contento. Oggi sì, io sono contento, perchè
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ho fatto pubblica confessione della mia colpa. E riacqui-
sto così il diritto di parlare alteramente a tutti, perchè
tutte le mie imposture, premeditate o incoscienti, sono
ora comprese in quella confessione. Io ho voluto espiare
il  male che ho fatto,  alzando la voce perchè il  nostro
suolo  fosse  purificato  dalla  presenza  di  quegli  asceti
bramini e buddisti, indiani, mongoli, tartari, cinesi, per-
chè il nostro orizzonte fosse deterso dalla minaccia di
quell’avamposto  della  conquista  asiatica.  Ma noi  non
saremo sicuri finchè tutti coloro che hanno avuto i doni
del nemico non abbiano lo straziante coraggio di denun-
ciare sè stessi.

Dopo quello che ho detto, l’illustre Rutilio Frosdorfi
perdonerà se io non ho saputo più associare la mia ap-
provazione all’inno da lui sciolto alla saldezza dell’Im-
pero che l’urto dell’invasione asiatica minaccia di tra-
volgere nella rovina o già consumata o prossima della
Spagna, della Russia, della Germania, di tutte le più no-
bili e vecchie nazioni della nobilissima e decrepita Eu-
ropa. —

Florio Giorgi cessò di parlare e rimase in piedi sulla
sedia, aspettando che una tempesta si scatenasse contro
di lui.  Ma nessuno fiatò.  Lentamente l’uditorio defluì
per le porte all’aria aperta senza nessun segno di disap-
provazione. Molti convennero in cuor loro che la con-
fessione di Florio Giorgi era la migliore giustificazione
dei provvedimenti presi dall’assessore per l’amministra-
zione interna. Altri compresero che quella confessione
era il principio di un terribile periodo di accuse e di re-
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criminazioni. Altri portavano seco il rammarico di aver
assistito a una di quelle rivelazioni che spaventano i pu-
sillanimi  e  contristano gli  ingenui,  ma giungono tardi
per salvare le società pericolanti.

Florio Giorgi si mosse per discendere dalla sedia, e la
prima mano che si protese verso di lui per sorreggerlo fu
quella di Rutilio Frosdorfi.

— Maestro,  tu  sei  sempre  grande!  Ascoltandoti  io
pensavo ad Agostino d’Ippona!

Florio  Giorgi  si  liberò  come  potè  dall’impacciante
ammirazione del rètore elegante.

Allora egli ebbe veramente il premio che poteva spe-
rare dalla sua sincerità. Ria di Valchiusa, la sorella di
colei che prima aveva dato l’esempio della diserzione,
quando Florio  Giorgi,  sfuggito  a  Rutilio  Frosdorfi,  si
volse verso il gruppo de’ suoi amici, aperse le braccia e
stampò, sulla fronte del sovrano decaduto dell’edonismo
spirituale, un bacio in cui la femminista mise tutta l’ani-
ma sua di donna amante.

Anche Gioviano  Gaetani, Donna Vittoria e Gallieno
Francobolli abbracciarono il pentito. L’occultista soltan-
to, nell’abbracciarlo, pensava:

— Che io mi sia ingannato?
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IX.

Al secondo piano di una casa modesta erano gli uffici
della  Cassa Fraterna e  Consolato generale della ricca
società fra i venditori di giornali.

Il presidente generale della società era l’illustre avvo-
cato Manetti, il  fastoso strillone dell’Intempestivo,  l’e-
roe del Miriastilo e della comica rivoluzione contro la
Reggia. Per la prima volta dopo la fine grottesca della
sommossa, i venditori dei giornali popolari erano aduna-
ti in assemblea, tentando di eliminare l’aristocratico agi-
tatore la cui condotta era stata giudicata ambigua e ri-
provevole.  Ma  l’avvocato  strillone  si  presentò  all’as-
semblea e parlò con molta sicurezza.

— Se fra voi c’è chi creda di esser miglior console
generale  di  me,  capisco  questo  scatenamento  di  ire.
Ogni  pretesto  è  buono per  le  ambizioni  insoddisfatte.
Dite su, chi volete che sia il mio successore? L’ex cen-
to-eletto Ballerini? L’ex barone Gorgias di Nostringia?
O  volete  un  candidato  democratico?  L’illustre  balbu-
ziente Gallomatto, mio ottimo collega e paziente racco-
glitore di sesterzi a beneficio di tutti i venditori di étere
a buon mercato dei sobborghi lontani? Dite, dite! Perchè
allora io risparmio il fiato, dò lo mie dimissioni e indico
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subito la votazione per il nuovo console generale.
— Tu ti credi dunque necessario? esclamò un vendi-

tore del  Quadrante e a lui fecero eco due o tre voci:
Bravo lo storto!

— Anche io ripeterò con voi: Bravo lo storto! Egli ha
il coraggio della sua invidia, e se voi volete porlo al mio
posto, prometto che gli darò il mio voto.

— No, no! Giustificati, lascia stare il povero storto.
L’avvocato strillone sorrise imperialmente, girando lo

sguardo sull’assemblea degli strilloni che era veramente
di  un  aspetto  singolare:  ciascuno  dei  presenti  vestiva
una specie di divisa propria, fantasticamente e capric-
ciosamente simboleggiante il giornale alla cui diffusione
ognuno si dedicava a preferenza degli altri.

— E sia,  mi  giustificherò.  Resta  inteso  che la  mia
condotta come cittadino dell’Impero non ha nulla che
vedere con la nostra assemblea. Mi giudicherete quan-
do, come cittadino, in altri comizi mi presenterò a chie-
dervi il  suffragio per entrare nel Consiglio dei giudici
municipali o in quello dei Cento Eletti. In fondo non ci
sarebbe nulla di strano. Se noi accettiamo i legislatori
meno fortunati  come l’ingegnere Ballerini,  il  supremo
consesso  dello  Stato  può accogliere  con la  medesima
cordialità uno strillone che la nostra classe riesce a far
trionfare nell’urna. Ma lasciamo. Voi siete qui riuniti per
esaminare la mia condotta come venditore di giornali;
durante la sommossa scoppiata al Miriastilo e repressa
idroterapicamente in piazza del Quirinale, io ho lavorato
con coscienza a pro dei nostri interessi professionali. Se
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così  volete,  farò leggere i  bollettini  di  vendita  da voi
stessi presentati e verificati negli uffici dei giornali dai
contabili del Consolato generale, per dimostrarvi come i
giorni della rivolta furono proficui ai nostri interessi in-
dividuali e sociali.

— Domando la parola!
— Chi è che domanda la parola?
— Io «Gallomatto!»
Era un ometto anemico, dagli occhi scerpellini, calvo,

sdentato, vestito da un saio marrone con un cappuccio
foderato di rosso e una larga cinta di cuoio giallo stretta
alla vita.

— Segretario, segna il nome di Gallomatto nell’elen-
co degli oratori iscritti.

— Ma, no, no, no, no – urlò Gallomatto. Non riusciva
a liberarsi di quel monosillabo che pareva gli si  fosse
appiccicato alle labbra.

— Perchè no?
— Perchè... che ... che ... che voglio... parlare subito.
E senza aspettare il permesso proseguì:
—  Per  la  rivoluzione  tra...  tra...  tra...  tra...  nseat...

Ma... ma... ma dopo? Perchè... che... che... hai fatto fini-
re subito la rivoluzione?

L’avvocato Manetti si strinse nelle spalle.
— La rivoluzione è finita perchè nessuno la voleva

sul serio.
— Nemmeno tu che la capitanavi,  urlò l’ex barone

Gorgias.

382



383

— Chi è che domanda la parola? — Io, «Gallomatto».....



— Forse, riprese il console generale. Vi ho detto che
la mia condotta come cittadino non deve esser giudicata
da voi.  Come strillone io  ho prolungata  la  sommossa
quanto ho potuto e ho ottenuto per voi che l’assessore
della Corona per l’amministrazione interna non proibis-
se la vendita dei giornali nelle strade, nelle vetture dei
telefori e sulle terrazze delle grandi trattorie e dei pub-
blici edifizi. Il consiglio della Corona aveva stabilito di
richiamare in vigore questo divieto, e una potente socie-
tà stava già per ottenere dal Governo il monopolio della
vendita dei giornali  in chioschi speciali  che sarebbero
stati eretti nei luoghi più frequentati, favorendo l’abbo-
namento con combinazioni cumulative dei suoi giornali
e con diritto a inserzioni di favore. Fra due o tre anni
tutti i cittadini dell’Impero sarebbero stati associati alle
pubblicazioni periodiche e le distribuzioni a domicilio
avrebbero assolutamente sostituito anche la vendita nei
luoghi privati, che qualche giornale ribelle al monopolio
avesse voluto conservare. Io ho parlato, ho perorato per
voi. Io ho dimostrato all’arciduca Centri che l’annunzio
ad alta voce delle notizie è senza pericolo per la pubbli-
ca tranquillità, quando uno Stato è forte come l’Impero
d’Italia. E la gratitudine vostra è stata questa che voi mi
avete chiamato a rendervi conto dell’opera mia, mentre
io avevo già stabilito di convocarvi per informarvi della
vera condizione delle cose.

La grande maggioranza dell’Assemblea proruppe in
un forte applauso. Tuttavia, in un gruppo di oppositori,
si vedeva l’ex barone Gorgias gesticolare furiosamente
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agitando le larghe maniche sdrucite della sua tunica ver-
de e nera.

Quando il plauso si fu chetato, l’ex barone si avanzò
sino  verso  la  cattedra  presidenziale  donde  l’avvocato
parlava, e gli disse in tono risoluto:

— Posso dire qualche cosa anche io? Ma io non vo-
glio esser lo zimbello dei tuoi cagnotti come il povero
Gallomatto. Se mi si lascia parlare, voglio essere ascol-
tato sino in fondo. Promettimi che gli  interruttori non
turberanno a un tuo cenno convenuto la discussione.

— Basterebbero queste parole, signor barone, rispose
ironicamente il console generale, per darmi il diritto di
negarle di parlare. Ma io non ho paura delle contraddi-
zioni. Se qualcuno disturberà, sarà cacciato via. Ascol-
tiamo religiosamente tutti i  saggi ammonimenti che si
degnerà d’impartirci il signor barone.

Questi scosse la testa grigia e spettinata e indicando il
console generale all’assemblea con una mano che aveva
dimenticato da molti anni le cure minuziose di cui l’ex
patrizio non aveva più nè il gusto nè i mezzi, egli artico-
lò con sdegnosa pacatezza l’esordio della sua catilinaria.

— Uditelo! Comprendete bene il tono assoluto e al-
tezzoso con cui mi parla, perchè egli ha una toga rossa e
nuova e io una tunica ragnata! E applauditelo pure. Se
voi non vi sentite umiliati dalla sua superbia fate bene
ad applaudirlo, per ora; più tardi l’adoreremo tutti in gi-
nocchio. Ma io prima di unirmi con voi nel culto di que-
sto redentore, voglio sapere come mai egli solo in tutta
Roma fosse informato di queste trattative fra il governo
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e la potente società, e per qual modo sia riuscito a sven-
tare questa cospirazione contro di noi? Voglio insomma
che egli ci provi la verità della storia meravigliosa che ci
ha raccontata e che finora deve essere rimasta ignota an-
che ai giornali più importanti, che pure avrebbero avuto
interesse a fiutare, scoprire sorvegliare questo mistero.

Nella maggioranza, che sulle prime aveva accolto con
ostile mormorio il nuovo oratore, si determinò una cor-
rente di simpatica attenzione. Era un omaccio quel si-
gnore decaduto e la polizia lo arrestava spesso per sevi-
zie brutali alla povera baronessa affamata, ma non si po-
teva negare che il console generale si contentava di af-
fermare soltanto i suoi grandi servigi.

— Hai finito? domandò l’ex avvocato all’ex barone.
— Sì ho finito, ricomincia ora tu, rispondi alle que-

stioni che ti ho proposto.
— La mia risposta è semplice. Ciò che finora i gior-

nali non hanno rivelato sarà domani pubblicato, e se io
sono riuscito a saperlo in tempo, prima degli illustri no-
stri padroni, vuol dire semplicemente che anche nel no-
stro tempo come sempre, non tutti gli uomini occupano
nella società il posto che loro competerebbe. Io strillone,
ho scoperto la trama e sono riuscito a distruggerla prima
che essa consumasse la nostra distruzione; Eliodoro Fal-
setti, quando io gliene parlai, mi trattò di visionario. Ve-
drete ora che cosa scriverà nel Messaggio, ma si guarde-
rà di aggiungere che il povero Manetti lo aveva avverti-
to. Non importa. I giornali prosperi saranno contenti del
fiasco fatto dagli ingordi organatori del monopolio, gli
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altri  segretamente  rimpiangeranno  di  aver  perduto  il
sussidio della potente  società  che,  in  conclusione,  dal
monopolio della vendita e della pubblicità sarebbe pas-
sata all’accaparramento graduale della proprietà di tutta
la stampa...

— A noi questo non importa.
— Pazienza, barone, pazienza. Le prove della verità

del mio raccolto non sono solo in quello che sarà stam-
pato domani nei giornali, ma in quello che io avrei do-
vuto dirvi, se anche non fossi stato invitato a discolpar-
mi, per il bene della nostra classe e per incarico di sua
altezza l’Arciduca Centri. La proibizione della vendita
spicciolata, per le vie e per tutti i  luoghi pubblici, dei
giornali quotidiani d’ogni specie, resta sospesa a patto
che voi vi obblighiate a non annunziare più ad alta voce
il contenuto delle gazzette.

— Come? Come? Ma questa è la nostra rovina! Chi
comprerà allora i giornali? Meglio addirittura i chioschi
del monopolio!.. Le voci si incrociavano.

L’avvocato Manetti, imperterrito, lasciava che i mali
umori si sfogassero.

— Traditore! quanto ti hanno dato per venderci?
— Mi sia lecito di farvi osservare che nè io avrei po-

tuto vendervi,  nè il  governo avrebbe voluto mai com-
prarvi.  Che cosa mai  poteva  fare  del  barone Gorgias,
dell’ingegnere Ballerini, dello storto, di Gallomatto o di
me? Il Governo ha acconsentito a lasciarvi il diritto di
offrire tacitamente il giornale ai lettori nei luoghi pub-
blici. Poichè la legge è uguale per tutti, nessuno si trove-
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rà di fronte al pubblico in condizioni migliori di quelle
di tutti gli altri, e poi che siamo alla vigilia di straordina-
ri avvenimenti, il pubblico non avrà bisogno delle vostre
chiose  per  accorrere  incontro  allo  strillone  diventato
muto. Di più, per chi saprà farlo con garbo, sarà sempre
possibile susurrare qualche parola all’orecchio dei pas-
santi avvertendolo delle notizie gravi... se ce ne saranno.
Intanto poichè il decreto che proibisce di richiamar l’at-
tenzione pubblica sopra la materia dei giornali andrà in
vigore da questa sera e tutti i mutamenti portano di per
sè stessi qualche danno o inconveniente, vi avverto che
ciascun socio, il quale a giudizio di una commissione da
me nominata e presieduta, sia stato seriamente danneg-
giato, avrà diritto per quindici giorni a un assegno quoti-
diano di quindici sesterzi. L’assegno si potrà rinnovare a
coloro il cui danno persista più a lungo, sempre a giudi-
zio di una commissione di compagni nostri che io nomi-
nerò e presiederò.

Il colpo finale riuscì mirabilmente. Tutti si misero a
batter le mani, il barone Gorgias con gli altri: e l’avvo-
cato Manetti si affrettò a toglier la seduta.

Quando  il  console  generale  rientrò  nella  stanzetta
dove sbrigava le faccende del suo ufficio, vi trovò sedu-
to un signore dall’aria austera, tutto ravviluppato in una
zimarra di seta violetta.

— Vittoria, gridò il console generale, i  venditori di
giornali diventeranno muti. Hanno promesso tutti di ob-
bedire e quando ne saranno arrestati  dieci  o dodici al
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Miriastilo, obbediranno tutti per davvero.
L’uomo dal volto severo scosse il capo con aria sec-

cata:
— E tutto questo sarà inutile, disse senza guardare il

console generale, come se parlasse con sè stesso.
— Inutile! Ma sua Altezza...
— Sua Altezza l’Arciduca Centri ordina e io esegui-

sco.  Dopo aver  eseguito,  il  mio  ufficio  è  finito.  Non
sono obbligato a lodare e non lodo. Sua Altezza ha sal-
vato la Reggia con una tempesta, ma non potrebbe sal-
vare il nostro paese con centomila procelle. E allora è
inutile  che  si  gridi  o  no  al  Miriastilo  lo  sbarco degli
Asiatici. Quando lo sbarco sarà avvenuto non sarà pos-
sibile di tenerlo segreto. E anche se si ricorresse al mez-
zo estremo di sopprimere in ventiquattro ore tutti i gior-
nali, la notizia si diffonderà egualmente.

— Connestabile, io allibisco!
— Mio caro Manetti, io non allibisco. Ti ricordi? Noi

eravamo a scuola insieme: tu figlio di genitori agiati, io
poverissimo.  Quando  ti  confessai  che  volevo  entrare
nella polizia, tu non mi risparmiasti rimproveri e disde-
gni. Tu volevi essere un grande avvocato.

— Eh, se sul principio della vita si sapesse quello che
si scopre solo dopo i trent’anni...

— Questo è il vantaggio dei ragazzi poveri. I ragazzi
poveri sanno che cosa significhi il timore della penuria
sempre vicina. È il pensiero che li accompagna a scuola,
nei loro giuochi, e che ritrovano a casa la sera, sulle lab-
bra dei loro genitori e sulla piccola e scarsa mensa... Tu
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allora non potevi comprendere le mie modeste ambizio-
ni, come io non comprendeva le tue ripugnanze. Eccomi
qua: io sono ora il capo della Difesa Civile come si dice
officialmente...

— E io il console generale della società dei giornalai,
soggiunse con amarezza l’ex avvocato Manetti.

— Or dunque consolati, amico mio, fra poco noi non
saremo più l’uno e l’altro che due schiavi dei padroni
che verranno dal fondo dell’Asia... Io sono bene infor-
mato... E per quel giorno ti prego di ricordarti della no-
stra vecchia amicizia...

L’ex avvocato Manetti balzò in piedi. Gli occhi a fio-
re di testa sbarrati in uno stupore angoscioso parevano
pronti a schizzar dall’orbita per penetrare nel cervello
del capo della polizia.

— Che vuoi dire? Io non intendo...
— Tu mi comprendi benissimo, rispose il capo della

polizia.
Dalla crisi d’ira sanguigna il volto del gran giornalaio

era passato a un pallore livido. Ricaduto a sedere sulla
scranna vicino alla tavola, egli mormorava:

— È incredibile... qui ci deve essere un equivoco... Io
ho molti nemici... Che cosa ti hanno dato a credere di
me?  Sai  pure  che  io  ti  ho  servito  sempre,  ho  servito
sempre l’Impero e sua altezza Centri, con zelo e fedel-
tà...

— Con zelo sì, ma non con fedeltà.
— Credi ancora che io sia un rivoluzionario? Dopo

aver fatto abortire quella rivoluzione per cui l’assessore
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Centri è diventato il ministro più caro a Cesare... Quali
altre prove occorrono della mia devozione?

— Parli troppo.
— E tu parli troppo poco. Dimmi subito di che si trat-

ta..
L’ex avvocato si andava rimettendo. Una assurda spe-

ranza ricominciava a brillare nei suoi occhi sbigottiti.
— Andiamo, tu sei intelligente, Manetti, e non pre-

tendere da me che io ti dica ciò che altri ti deve dire...
per legge. Hai fatto l’avvocato, e senza i tuoi vizi, sare-
sti diventato quel principe del Foro che volevi essere da
ragazzo. Ora tu sai che per le vigenti leggi l’ufficio della
Difesa Civile non può interrogare l’accusato...  È stata
una delle vittorie di voi altri avvocati, proibire alla poli-
zia di interrogar l’accusato. Avete voluto impedire che la
polizia potesse profittare dello sgomento dell’arrestato
per strappargli una confessione intempestiva...

— Accusato... arrestato... Ma di che cosa io sono ac-
cusato... Parla... E ricordati che io sono ancora libero e
in casa mia.

— Povero Manetti!
L’imperturbabile capo della polizia si alzò e andò a

un biotelo su cui l’ex avvocato vide già disegnato il nu-
mero 67,133. Era il numero che corrispondeva all’uffi-
cio generale della Magistratura inquirente. Egli se lo ri-
cordava bene. In un momento sulla lastra di metallo bru-
nito, alla semplice pressione del dito del capo dalla poli-
zia sopra un bottone, apparve uno stretto e lungo salone,
in capo al quale si vedeva una scrivania nera e alla scri-
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vania nera un uomo che leggeva.
— Signor giudice, disse a voce chiara e intelligibile il

prudente  Connestabile,  l’avvocato  Manetti  ricusa  di
considerarsi in istato di accusa e di arresto.

Il giudico seduto alla scrivania nera alzò gli occhi da-
vanti a sè, come se guardasse verso una parete laterale
che restava invisibile. Senza dubbio egli aveva dinanzi
agli occhi la scena che succedeva nell’ufficio del conso-
le generale della società dei giornalai, come i due anti-
chi compagni di scuola avevano presente quella che si
svolgeva nell’ufficio del direttore della Magistratura in-
quirente.

Il giudice prese un tubetto conico di metallo che era
sulla scrivania e che con un filo comunicava con l’appa-
recchio del  biotelo sulla  parete  invisibile  e  l’avvicinò
alle labbra.

Allora il biotelo trasmise la risposta.
— Da via Carlo Marx a via della Fortuna Italica ci

sono cinque minuti a piedi. Se fra cinque minuti l’avvo-
cato Manetti  non si  sarà  presentato spontaneamente e
solo a questo ufficio, egli perderà tutti i benefici conces-
si dalla legge agli imputati non ribelli... Tolga la comu-
nicazione, signor Connestabile, perchè sta per essere in-
trodotto un complice del Manetti.

Il capo della polizia obbedì, e la lastra del biotelo ri-
tornò opaca e scura, mentre il  numero 67,133 rapida-
mente si cancellava.

— Lapo, esclamò il grande strillone avvilito, io non
mi aspettavo questo tradimento.
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— Ma io mi aspettavo il tuo, rispose Lapo Connesta-
bile, senza batter ciglio.

— Ora capisco perchè hai fatto una così rapida carrie-
ra: senz’amicizia, senza affetto, senza sentimento...

— Risparmia la tua eloquenza per il giudice istrutto-
re: ne avrai bisogno.
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X.

La confessione di Florio Giorgi aveva portato i suoi
effetti. Non mai forse il mondo aveva avuto lo spettaco-
lo di uno Stato forte, ricco, potente, di un popolo all’a-
pogeo della civiltà a cui basti la parola di un uomo per
smarrire ogni fiducia nei propri destini. I giornali cesa-
rei, per quanti sforzi facessero, non riuscivano più a gal-
vanizzare le metafore della loro bolsa retorica. L’Intem-
pestivo si  avvedeva dalla vendita sempre più languida
che il Miriastilo pensava ad altro omai che alle ragioni
ideali della Bellezza. L’estetica di quel grande giornale
era  la  filosofia  artistica  di  una  nazione  fortunata;  ma
l’Impero non credeva purtroppo più alla propria fortuna,
e quel tono di misticismo, di ebbrezza spirituale, di pa-
radosso sdegnoso strideva con la disposizione generale
degli animi turbati. L’abiura di Florio Giorgi e l’arresto
dell’ex  avvocato  Manetti,  le  due  persone  concrete,  al
vertice e alla base della piramide in cui s’incarnava l’i-
dea  dell’Intempestivo per  il  pubblico  grosso,  avevano
propagato un senso di diffidenza e di ostilità contro il
cenacolo e il foglio che erano stati lo strumento efficace
di  quella  supremazia  intellettuale.  Semplificatrice  per
istinto, la maggioranza non si curava di fare le distinzio-
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ni che Florio Giorgi aveva voluto stabilire, nel confessar
pubblicamente la sua colpa. Egli aveva ricevuto del de-
naro e aveva venduto il suo silenzio, e di quel silenzio la
vergogna ricadeva anche sull’Intempestivo. L’accusa di
alto tradimento che gravava sopra il popolare strillone
dalla toga rossa non concerneva per nessuna guisa gli
scrittori del giornale; ma poichè si vedeva apertamente
che nell’Intempestivo gli Asiatici avevano cercati e tro-
vati, in alto e in basso, i loro complici, tutto appariva
magagnato, guasto, infetto in quella fucina di teorie so-
fistiche e di parole oziose. Sordi rancori e vecchie invi-
die s’incanalavano nell’alveolo di quella corrente che la
nuova  altezza  dell’arciduca  assessore  Centri  segreta-
mente animava e spingeva.

Fedele al suo metodo di distrarre l’opinione pubblica
verso  fatti  d’importanza  secondaria,  per  impedire  la
concentrazione dei  pensieri  sugli  argomenti  principali,
Tullio Centri aveva ordinato al suo scettico, ma obbe-
diente  Connestabile  di  fomentare  e  alimentare  questi
minuti sospetti, e il Messaggio di Eliodoro Falsetti, con
un brusco mutamento di tono, aveva cominciato nella
sua ottava pagina una serie di requisitorie, tanto più fe-
roci quanto meno giustificate da fatti veri. Lettere ano-
nime false e vere erano inserite come documenti, e nar-
ravano storie di viltà e di corruzioni che la folla credeva
ciecamente, bevendovi un odio insano, una paura depri-
mente, una sfiducia sconfinata di tutti contro tutti. Il ro-
manzo dell’ex avvocato Manetti era narrato con perfido
accorgimento, a capitoli staccati, spropositati, contradit-
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tori:  la  pubblicazione frammentaria e intermittente as-
solveva dall’obbligo della coerenza o del nesso logico.

A poco a poco, per questa seminagione quotidiana di
odio, per questa valanga di denunzie ogni giorno molti-
plicantisi sotto il cinico titolo generico di  Bocca della
Verità, i più arrabbiati incominciavano a domandare per-
chè il Governo restasse inoperoso e facesse le viste d’i-
gnorare quello che tutti sapevano. Eliodoro Falsetti sti-
mò allora  opportuno di  versare  ipocritamente  qualche
bicchiere d’acqua nel fuoco che aveva fatto divampare.
In un articolo dolce e serpentino, egli volle dichiarare le
sue intenzioni, le intenzioni del Messaggio, le intenzio-
ni, come egli affermava, delle persone assennate. Si era
andati forse troppo in là con le accuse: era tempo di fer-
marsi, di vagliare, di assodare. Non si poteva più oltre
lasciare agli anonimi l’ufficio di purificare l’Impero. Il
Messaggio aveva sin a quel giorno pubblicato tutto per
scuotere  l’indifferenza dei  governanti  e  dei  governati.
La spensieratezza di questi ultimi era stata vinta. Occor-
reva ora che il governo facesse senno, e provvedesse a
dare quella soddisfazione al popolo che il popolo ragio-
nevolmente pretendeva. Era vero o no che la Federazio-
ne asiatica avesse lavorato a minare la salda compagine
dell’Impero, assicurandosi losche compiacenze di spiriti
elevati?  (L’effetto  di  quel  losche «compiacenze»  per
l’allusione evidente al leggero strabismo dell’ex-aposto-
lo della Bellezza, fu prodigioso). C’era stata una pubbli-
ca confessione che lo aveva affermato, ma se la nobiltà
del  pentimento  merita  il  rispetto  degli  uomini  civili,
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questo rispetto non deve esser un ostacolo all’adempi-
mento del dovere sociale che è prima di tutto dovere di
giustizia,  (Dove  si  propone  di  arrivare  Tullio  Centri?
pensò Gallieno Francobolli leggendo l’articolo di Elio-
doro Falsetti nel  Messaggio). Di più il Governo stesso
qualche cosa aveva pur fatto  arrestando l’ex-avvocato
Manetti, console generale della società degli strilloni, e
uomo di straordinaria levatura anche fuori della modesta
e benemerita classe sociale, nella quale aveva preferito
di svolgere le preziose qualità dello spirito aperto e ope-
roso. Ma dopo le lodi al console generale, venivano le
frecciate allo strillone dell’Intempestivo. Nessun dubbio
che gli illustri confratelli di quella fulgida gloria della
stampa italiana alla fine del secolo XX erano addolora-
tissimi di quel processo di cui immeritamente i lettori
superficiali facevan quasi una colpa alla direzione del-
l’Intempestivo.  Era quindi più che necessario, urgente,
uscire da queste incertezze; esaminare gli atti, stabilire i
limiti nei quali si era svolto il traviamento di tante forze
magnifiche della Patria ai danni della Patria, e una volta
determinate e osservate bene tutte le circostanze del fe-
nomeno mostruoso, ridurre le punizioni ai solo colpevo-
li veri, restituendo la calma all’anima cittadina, la tran-
quillità a tutti coloro che si vedevano iniquamente addi-
tati al pubblico disprezzo. Era di sommo interesse politi-
co, nel momento che l’Impero avea bisogno di tutte le
sue energie salutari, di imporre silenzio ai delatori per
astio o vendetta: ma questa pace o almeno questa tregua
non si sarebbe mai ottenuta, se con inesorabile severità
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di giudizio non fosse pronunziata la condanna esempla-
re dei traditori.

In una stanza della piccola casa verso Boville, dove
Florio Giorgi s’era ridotto ad abitare dopo la sua conver-
sione, il filosofo era solo con Gioviano Caetani, l’amico
nella sventura. La casa era nascosta fra gli alberi di un
piccolo giardino, e quantunque non molto lontano fer-
vesse l’opera dell’industria dell’immenso suburbio della
novissima Roma, si sarebbe potuto credere che per un
miracolo d’involuzione cronologica, la contrada circo-
stante fosse stata respinta indietro, nella condizione in
cui si trovava ancora nel primo quarto del secolo XX.

— Allora,  diceva il  patrizio scultore socialista,  fer-
vente cultore dei ricordi del passato remoto che i suoi
maestri  avevano voluto distruggere e che egli  in ogni
modo preferiva allo stato presente di dolce tirannia in-
tellettuale e di morbida oppressione e compressione ce-
sarea, allora in questo luogo che si chiamava credo Le
Frattocchie,  verdeggiavano le  vigne  confinanti  con la
selvaggia  e  maestosa  desolazione  dell’agro  romano.
L’Agro romano! Locuzione scomparsa. Il periodo capi-
talistico e il successivo ordinamento socialistico la fece-
ro dimenticare dal vocabolario dell’uso, insieme col lati-
fondo inoperoso e il deserto solenne che la locuzione si-
gnificava. Ora che la terra è coltivata per mezzo della
forza solare concentrata e diretta come il getto d’acqua
di un giardiniere dove se ne senta il bisogno, dobbiamo
fare uno sforzo per figurarci l’ampia distesa brulla, riga-
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ta da acquedotti, vigilata da vecchie torri, popolata solo
di armenti e in qualche stagione di miseri montanari che
venivano a falciare il fieno, a mietere il grano, a morire
di febbre. Dove è ora più la malaria? Se n’è andata con
gli acquedotti di Roma antica e con le torri medioevali.
Così io penso ora: dove saranno andati gli opifici vicini
di qui a sessanta e settanta anni? Esisterà più la nostra
civiltà? E di tutti i nostri errori, come di tutte le nostre
superbie,  nessuno forse saprà  più nulla.  Tutto finisce.
L’umanità, incapace di ottenere sulla terra l’ideale della
giustizia, sarà costretta a ricominciare eternamene il suo
vagabondaggio a traverso la storia....

— Mi pare che abbiamo invertite le parti. Io sogno a
occhi aperti come un artista: tu cerchi di raccapezzarti
tra i  colonnati di quel tempio dalle cento mila navate
che  è  la  filosofia  della  storia.  Ahimè!  Troppe navate,
troppe navate, troppi idoli, troppi culti particolari; man-
ca solo la cupola centrale, manca il Dio Universale a cui
convergano tutto le file innumerevoli delle colonne. L’a-
mara verità è che in nessun luogo del superbo edifizio
s’incontra  il  grande  altare  che  serva  di  piedestallo  al
Nume la cui provvidenza governi il mondo. Altrimenti
come sarebbe possibile  che l’iniquità  e  la  perfidia,  la
stoltezza e l’incoerenza possano trionfare sempre contro
tutti i diritti del Diritto? Hai ragione. Fra pochi anni di
tutta questa civiltà della quale eravamo così alteri nessu-
no saprà più di quello che noi supponiamo della potenza
e della gloria di Babilonia o di Menfi. E fra dieci o venti
altri  secoli  i  dotti  si  arrabatteranno  per  ricostruire  il
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mondo di cui questa nostra età è senza dubbio l’estrema;
e il capriccio del tempo che avrà risparmiato forse quel-
lo che meritava di perire e distrutto ciò che si sarebbe
dovuto salvare, fornirà i materiali di un dottissimo erro-
re.

— Io volevo dirti appunto questo. Che cosa t’importa
del biasimo o della lode dei tuoi contemporanei, quando
biasimo e lode dipendono da giudizi fallaci, di cui dieci
anni  di  rivoluzione  o  di  eventi  straordinari  bastano  a
cancellare ogni ricordo?

— Io non mi affliggo per ciò che si pensi o si dica al
Miriastilo. Sono stato tanto tempo il direttore di scena o
il suggeritore di quella commedia che posso restarne il
sereno spettatore ora che si  rappresenta contro di me,
per conto dei miei avversari.

— E allora, che cosa ti rattrista?
— La mia coscienza.
— La tua coscienza dovrebbe ora acquetarsi, poichè

tu hai fatto il tuo dovere...
— Troppo tardi.
La porta si aperse e Ria di Valchiusa che portava nelle

mani il  Messaggio si fermò sulla soglia dolorosamente
colpita da quelle due parole che, sulle labbra di Florio
Giorgi, le parvero misteriosamente piene di minacce per
l’avvenire.

Ria di Valchiusa era diventata più grigia, più triste,
più bella.  Gli  occhi  erano accesi  di  un grande ardore
febbrile. Vestita semplicemente, ergeva sulle spalle ben
riquadrate il capo in un atteggiamento di sfida, che le
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era diventato abituale, anche quando non era più in co-
spetto della folla che l’associava nella sua riprovazione
al filosofo di cui doveva fra poco esser la consorte.

Gioviano la salutò cordialmente, Florio le rivolse un
sorriso  interrogatore.  Ella  comprese  la  muta  domanda
del suo amico e rispose:

— Il Ginandro ha sospeso le sue pubblicazioni.
— Spontaneamente?
— No, per ordine di Tullio Centri.
— Tullio Centri ha paura delle femministe? Di quante

cose ha dunque paura cotesto perfido vecchio?
Ria di Valchiusa prese posto sopra una seggiola ac-

canto alla tavola presso cui erano i due amici.
— Tullio Centri si è fatto della sua paura una forza,

ed è forte perchè è schiavo della marmaglia. La marma-
glia chiede vittime ed egli si dispone ad immolarle. Il
Ginandro avrebbe pubblicato  domani  l’articolo in  tua
difesa,  e il  gran ministro ha sospeso il  Ginandro.  Per
una volta  tanto riconoscerai  anche tu  che le  donne si
mostravano più coraggiose  degli  uomini  che  scrivono
nel Margutte, nel Quadrante, nella stessa Gazzetta Uni-
versale.

— Ma come ha fatto il gran ministro a sapere che il
tuo articolo si dovesse pubblicar domani?

La  domanda  di  Gioviano  arroventò  il  volto  di  Ria
d’un rossore indignato.

— È vero. Non siamo più al tempo in cui si comincia-
rono le pubblicazioni del Ginandro. Allora eravamo tut-
te piene di fede e in mezzo a noi non era penetrato lo
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spirito di dissoluzione con le sue gelosie, le viltà, i tradi-
menti...

— Il tuo sbaglio, Ria, disse Gioviano, è nell’aver at-
tribuito a tutto il tuo sesso la nobiltà d’animo che era in
te. Io non sono antifemminista, ma la buona opinione
che tu avevi di tutte le dorme era eccessiva. Se tutte le
donne fossero come te, il femminismo non avrebbe avu-
to bisogno di  combattere,  sarebbe stato accettato sen-
z’altro.

— Lasciamo questi discorsi, concluse Florio Giorgi.
Oramai a che giovano? Femminismo o antifemminismo
sono diventati nomi vuoti, come tutto il resto. Mi duole
che il Ginandro sia stato soppresso per il dispiacere che
ne sente Ria, non per l’articolo che doveva pubblicare in
mia  difesa.  A  che  giova  un  articolo  nelle  mie
condizioni? Io non chiedo altro che di essere dimentica-
to...

Ria scosse la bella testa grigia.
— Non ti dimenticano, Florio. Leggi.
E gli porse il numero del  Messaggio che conteneva

l’ipocrita palinodia di Eliodoro Falsetti. Florio respinse
il foglio.

— Leggi, ripetè Ria di Valchiusa. Questa volta quel
tristo,  credendo di  aggiustarsi  meglio la  maschera sul
viso, l’ha lasciata cadere. Fa le viste di consigliar la cal-
ma di cui riconosce la necessità, ma sostiene che per ot-
tenerla  occorrono  soddisfazioni  allo  sdegno  popolare
esasperato. Coteste soddisfazioni, capite, sono l’arresto
e la condanna degli accusati dal Messaggio.
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E Ria di Valchiusa lesse alcune delle parole dell’arti-
colo che si riferivano a Florio Giorgi... «se la nobiltà del
pentimento merita il rispetto degli uomini civili, questo
rispetto  non deve  essere  un ostacolo  all’adempimento
del dovere sociale che è prima di tutto dovere di giusti-
zia».

Gioviano balzò in piedi, fremente di sdegno.
— È ignobile la condotta di quello sciagurato. Egli si

fa istrumento dei miserabili artifizi di Tullio Centri.
Tacque un momento, poi volgendosi a Florio gli disse

in tono risoluto:
— Tu devi fuggire!
— E tu mi consigli  la  fuga che darebbe ragione ai

Falsetti, ai Centri, a tutti i pigmei scellerati che invece di
difendere l’Impero, sfogano la loro impotenza rabbiosa
contro i loro concittadini?

— Ma non vedi  che si  tenta  di  confonderti  con lo
strillone Manetti?

— Hai ragione, è un’ingiustizia... per quell’infelice!
rispose Florio Giorgi con ironia dolorosa.

Ria aveva appoggiati i gomiti sulla tavola e stretta la
fronte fra i pugni chiusi. I suoi occhi erravano da Gio-
viano a Florio, da Florio a Gioviamo che era ricaduto a
sedere e appariva oppresso dall’angoscia più dell’amico.

Il  silenzio  di  tutti  e  tre  divenne  uno  spaventevole
commento alle disperate parole dell’autore della Filoso-
fia della vita. Ma scuotendosi ad un tratto da quell’ab-
battimento, la donna fu la prima a parlare.

— Florio non può fuggire. Dove fuggirebbe? Dovun-
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que egli riparasse omai sarebbe trattato da pubblico ne-
mico non dell’Impero d’Italia soltanto, ma dell’Europa
non ancora conquistata dall’Asia. La calunnia ha com-
piuta l’opera cominciata dalla sua confessione. Noi ab-
biamo applaudito quella confessione, ma noi siamo gen-
te che vive fuori del suo tempo. Rutilio Frosdorfi, che fu
il primo a manifestare la sua rettorica ammirazione per
l’atto eroico di Florio, ha smentito le sue parole o ha
cercato di dar loro un significato di fine ironia. In casa
di mio cognato l’arciduca Alfieri è vietato di pronunzia-
re perfino il nome di Florio Giorgi.

— Ma se egli è arrestato?.. chiese Gioviano.
— Se io sono arrestato, gridò Florio Giorgi, patirò la

pena  della  mia  colpa.  Il  Messaggio,  il  Quadrante,  il
Margutte ne gioiranno; l’Intempestivo tacerà. Ed è giu-
sto, perchè io sono stato il maestro di quei prudenti si-
lenzi.

— Chi può dire sin dove giungerà la vigliaccheria dei
giudici?  Comprendo anche io  che  fuggire  è  diventato
difficile e potrebbe essere pericoloso. E poi in qualun-
que modo sarebbe sempre inutile.

— Quando io sono entrata, Florio diceva «troppo tar-
di». Oramai infatti è troppo tardi per tutto e per tutti.
Anche per Tullio Centri. L’armata degli Asiatici è già al
Pireo da due giorni.

Alla notizia buttata lì da Ria di Valchiusa non ebbero
tempo di rispondere i due amici: qualcuno picchiava alla
porta della stanza, discretamente:

— Chi è? domandò Florio Giorgi.
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Il signor Florio Giorgi? Sono io.....



Entrò  un giovane  elegante,  vestito  della  zimarra  di
seta  violetta  che era  la  divisa  degli  ufficiali  superiori
della Difesa civile.

Tranquillo  davanti  all’apparizione  non  inaspettata,
Florio Giorgi chiese all’ignoto che cosa desiderasse.

— Il signor Florio Giorgi?
— Son io.
— C’è un biotelo in questa casa?
— Sì c’è, ma che uso intendete di farne?
— Metterlo in comunicazione col n. 67,133.
— Il n. 67,133 a che cosa corrisponde?
— All’ufficio centrale della magistratura inquirente.
— Allora è inutile che si prenda questo fastidio. La

seguo.
— Non vuole avere la conferma oculare e auricolare

dell’ordine di arresto?
— No.
L’uomo  dalla  zimarra  di  seta  violetta  s’inchinò.  E

Florio Giorgi abbracciò Gioviano Caetani e Ria di Val-
chiusa.

— Andiamo, egli disse, manderò a prendere dalla pri-
gione quel poco che mi occorrerà.

Ria di  Valchiusa si  riavvicinò a Florio Giorgi  e gli
disse:

— Io resterò qui a vegliare.
Poi,  riprendendo il  suo atteggiamento di sfida, sog-

giunse rivolgendosi all’ufficiale di polizia:
—  Ha  bene  inteso?  Se  dopo  aver  arrestato  Florio

Giorgi, S. A. l’arciduca Tullio Centri, la Magistratura in-
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quirente e la Difesa civile avranno bisogno di arrestare
anche Ria di Valchiusa, è inutile che vadano a cercarla
alla Locanda dell’Aurora nella regione pinciana; venga-
no pure qui, mi troveranno di sicuro.

Florio strinse lungamente la mano di Ria che faceva
sforzi eroici per rattenere le lagrime di cui i suoi begli
occhi erano gonfi.

La notizia dell’arresto si sparse subito da un capo al-
l’altro dell’immensa città. Dieci minuti dopo che Florio
Giorgi era entrato nell’ufficio del Capo della magistratu-
ra  inquirente,  il  Messaggio pubblicava  un’edizione
straordinaria con una cronaca semifantastica del  fatto,
piena di circostanze inventate di sana pianta.

La sera di quel giorno Plauto Centri tornando a casa
volle vedere il padre che era chiuso nel suo studio, e gli
disse senz’altro:

— Io non sono più discepolo di Florio Giorgi, ma il
suo arresto è un’infamia.

— Era l’unico modo di salvarlo dall’ira del popolo.
— E nel tempo stesso di salvar anche te dalla tempe-

sta che hai scatenata.
— Forse. Mi piace a ogni modo che ti abitui a vedere

con precisione.  Se gli  Asiatici  te lo permetteranno, tu
potrai essere il mio successore. Cesare mi parla di te con
simpatia.
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XI.

La sensibilità umana si ottunde col ripetersi delle più
vive e forti impressioni. Ma poichè i nostri nervi hanno
sempre bisogno di vibrare con maggiore o minore inten-
sità e la sensazione è l’alimento che essi chiedono senza
tregua, accade che così l’uomo isolato come la folla va-
dano in  cerca  di  impressioni  analoghe  o  diverse  e  si
commovano senza freno e senza misura per fatti che rie-
scono sproporzionatamente meno gravi  di  quelli  per  i
quali si resta quasi indifferenti.

Chi avesse, dieci anni avanti, voluto immaginare l’ef-
fetto di una notizia come quella che circolava tra i co-
lonnati del Miriastilo, avrebbe supposto uno sgomento o
un furore che non apparivano affatto sul volto dei citta-
dini. Era stato già tante volte annunziato il prossimo ar-
rivo sulle coste d’Italia dell’armata federale asiatica, che
il saperla oramai giunta al Pireo non spaventava e non
incolleriva quasi più alcuno, fuori del vecchio maestro
Monti e del suo indivisibile Francobolli. Una rassegna-
zione fatalistica si diffondeva negli animi, stanchi di an-
sie, esauriti da inquietudini angosciose, come un riposo
necessario prima dell’ora terribile che si avvicinava. E
intanto lo sdegno convergeva terribile e feroce contro i
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traditori imprigionati  e contro quelli che il governo, a
giudizio dei più, lasciava in libertà per colpevole debo-
lezza  se  non  addirittura  per  complicità  scellerata.  Il
nome di Florio Giorgi era su tutte le labbra accompa-
gnato da parole di vilipendio e di esecrazione. Che si
aspettava per giudicarlo? Era vero che Tullio Centri l’a-
vesse rinchiuso in carcere per strapparlo alla giustizia
sommaria del popolo pronto a fare su lui pubblica ed
esemplare vendetta: era vero? E già alcuni proponevano
di correre alla prigione dove egli era rinchiuso con l’ex
avvocato Manetti e con altri traditori e di buttar giù le
porte del pianterreno, o, passando dalla prossima aero-
via,  sfondare i  cancelli  del  terrazzo...  Pareva che  alla
folla stesse più a cuore di vendicare il tradimento che di
apparecchiarsi in qualche modo all’urto imminente del-
l’Asia movente alla conquista di Roma e alla distruzione
finale della civiltà latina.

Il  fermento dei  rancori  insensati  cresceva  di  ora  in
ora.  La popolazione immensa di  Roma,  aumentata  da
quella delle campagne vicine che al diffondersi delle no-
tizie sinistre era corsa a riparare in città, urlava nel Mi-
riastilo contro Florio Giorgi, incarnazione simbolica del-
la  vergogna  nazionale.  Intanto  i  ricchi  negozianti  del
Miriastilo e delle contrade più fastose di  Roma, dopo
aver  provveduto nei  giorni  precedenti  a  nascondere e
mettere in salvo le merci più preziose, chiudevano gli
sportelli sulle vetrine vuote. E da per tutto era una con-
fusione, una violenza di linguaggio, un’anarchia demen-
te che avrebbe davvero dovuto ispirare il sospetto di una
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cospirazione ordita dal nemico, per rendere inutile e im-
possibile qualunque tentativo di resistenza.

In verità anche questa strana,  ridicola e stupida so-
vreccitazione era stata destramente preparata da uomini
che obbedivano a  Tullio  Centri.  Incrollabile  nella  sua
fede ai metodi obliqui, egli si era proposto di distrarre il
popolo dal pensiero del pericolo immediato e nel tempo
stesso di indurre nella gente delle classi più intelligenti
una salutare diffidenza verso la plebe.

Così quando alle dieci, secondo il computo decimale,
di quella mattina, cioè a mezzogiorno in punto, apparve-
ro i manifesti enormi che proibivamo gli assembramen-
ti, ordinavano a tutti senza eccezione di abbandonare il
Miriastilo e proclamavano con la sospensione di tutte le
franchigie legali dei cittadini, il governo militare di cui
assumeva il comando l’arciduca Alfieri, generale supre-
mo dell’Impero, le proteste furono sopraffatte dalle ap-
provazioni della maggioranza. Anche i contadini, uomi-
ni pacifici che si vedevano già trascinati a eccessi che in
cuor loro riprovavano, furono contenti di quell’energica
affermazione  dell’autorità,  e  applaudirono  fragorosa-
mente quando videro passare sull’aerovia il nuovo go-
vernatore marziale  che,  vestito  di  una clamide bianca
largamente orlata di porpora, in piedi sulla piattaforma
anteriore di un teleforo di gala, faceva sventolare con la
destra l’azzurro gonfalone di Cesare, appoggiando la si-
nistra sull’elsa d’oro della sua spada di guerra.

— Viva l’arciduca Alfieri!
— Viva Cesare!
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Il teleforo incedeva lentamente por l’aerovia partico-
lare che conduceva direttamente alle terrazze imperiali.
L’altezza e il campo immenso del cielo, freddo e sereno
in quel  giorno di  decembre,  rimpicciolivano la  figura
del generale sino alle proporzioni di un mediocre fan-
toccio, i cui particolari sfuggivano agli occhi meno acu-
ti; ma lo splendido teleforo rifulgeva come un carro d’o-
ro e di argento nella luce viva, e l’inconsueta sua lentez-
za dava al passaggio dell’arciduca il carattere di una so-
lenne rivista che egli passasse alla cittadinanza di Roma,
per assicurarsi delle sue disposizioni. Intanto per terra si
sbarravano gl’ingressi delle torri-obelischi a quelli che
volevano salire sulle aerovie, e nelle regioni meno po-
polate si riaprivano soltanto a coloro che erano stati co-
stretti a discendere dove e come e quando era stato co-
mandato dagli armigeri della Difesa civile, improvvisa-
mente e contemporaneamente montati sulle vetture pub-
bliche a sostituire gli addetti al servizio.

Tutto questo era stato fatto con tanto accorgimento e
con tanta silenziosa rapidità che alla prima ora del po-
meriggio l’aspetto della capitale dell’Impero d’Italia era
interamente mutato. I contadini, a poco a poco, dalle vie
centrali,  erano  stati  raccolti  nel  lontano  quartiere  di
Vejo, dove avevano trovato ospitalità negli enormi cara-
vanserragli costruiti dallo Stato durante il periodo socia-
listico e rimasti vuoti per volontà degli assessori della
Corona, dopo l’istituzione dell’Impero. Gli operai erano
tornati al lavoro con la minaccia di espulsione dalla cin-
ta di Roma se avessero di nuovo abbandonati gli opifici.
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Oltre le possibili contingenze d’un incontro con le avan-
guardie nemiche, la campagna era temibile per i grandi
lavori  di  mine  compiuti  negli  ultimi  tempi  dal  Genio
che, come tutti sapevano, era un corpo mirabile, unico al
mondo, composto di soldati che avevano la laurea di in-
gegnere e di ufficiali che erano scienziati di grande re-
putazione in Italia e all’Estero. Ora queste qualità intel-
lettuali  dei  costruttori  delle  mine,  avevano ingigantito
nell’opinione pubblica il pericolo che si sarebbe corso
trovandosi allo scoppio.

I grossi cittadini approvavano Tullio Centri e pronun-
ziavano con enfasi le parole di Patria e di Civiltà, ram-
maricandosi tuttavia che si  fosse lasciato avvicinare il
nemico all’Italia, anzi alla sua capitale, senza andare a
portare animosamente la guerra nelle sue contrade. Non
c’erano più nè repubblicani, nè imperialisti. Tutti ormai
si  mostrarono  riconciliati  dalla  comunanza  dell’odio
contro i barbari dell’Oriente.

Era il 28 decembre dell’anno 1999.
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XII.

— Pedro! gridò Sabina Delilia, vedendo entrare nel
suo salottino bianco, il giovine signore, già così elegan-
te, vestito di un sajo rossastro di fanteria laziale.

Pedro Arconti era tutto mutato, non solo di vestiti ma
anche  di  volto.  Aveva  gli  occhi  infossati,  lo  sguardo
smarrito,  il  colore terreo degli  uomini  che non hanno
speranza di scampo.

— Mi cercano, disse Pedro, vogliono arrestarmi. Tul-
lio Centri non poteva rinunziare anche a quest’altra sod-
disfazione, mettere in carcere il figlio dell’arciduca Ar-
conti, il primo che abbia portato questo titolo di arcidu-
ca, di cui ora, per volontà di Cesare, è decorato anche
lui, l’antico commesso della Ditta Fabbrofarri.

Sabina Delilia  ascoltava le  parole  di  Pedro Arconti
senza  osare  d’interromperlo.  Nei  giorni  di  prosperità
della famiglia Arconti, ella non aveva sperato di sposare
il figlio del gran favorito. Allora aveva vietato a Pedro
di venire a turbare la quiete della sua esistenza che si
svolgeva lassù,  nell’altro versante di  Monte Mario, in
quel solitario cantuccio di modesta eleganza che fino a
trent’anni prima era rimasto il rustico villaggetto di san-
t’Onofrio di Campagna.
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Sabina Delilia ora orfana di un banchiere galantuomo
che aveva lasciato all’unica figliuola una discreta agia-
tezza. Ella viveva con una vecchia zia, dipingendo fiori
e animali, senza attribuirsi nessuna pretesa d’artista, in-
namorata di solitudine e di vita tranquilla, non frequen-
tando mai i luoghi di ritrovo della splendida capitale.

Se ella avesse voluto, se la sua dignità le avesse per-
messo di iniziare una lotta coi superbi parenti di Pedro
Arconti per ottenere il consenso al loro matrimonio, for-
se Pedro Arconti si sarebbe salvato dalle tentazioni dei
suoi istinti dissipatori. Ma Sabina Delilia era altrettanto
altera, quanto erano orgogliosi gli Arconti. Amava Pe-
dro,  ma lo respinse energicamente finchè quell’amore
poteva  apparire  ispirato  da  una  smodata  ambizione.
Quando giunse anche lassù, nella solitaria villa di San-
t’Onofrio di Campagna, l’eco delle cocenti umiliazioni
inflitte al figlio dell’arciduca, ella comprese che Pedro
Arconti non poteva essere colpevole d’altro che di una
eccessiva spensieratezza. E allora gli scrisse una lettera
squisitamente femminile, una lettera di conforto, che lo
incoraggiava a espiare virilmente i suoi errori. Così Pe-
dro Arconti era tornato dopo due anni di assenza nella
villa Delilia,  e Sabina gli aveva permesso di visitarla,
ogni tanto. Da quelle visite aveva attinto nuova fiducia
nell’avvenire.

Il padre lo aveva rinnegato, la società lo aveva pro-
scritto; la madre sola lo vedeva tre o quattro volte la set-
timana, in segreto, per non incorrere nell’ira dell’impla-
cabile arciduca. E quei colloqui con la madre erano dol-

414



ci e dolorosi e trafiggevano il pentito che comprendeva
ora quanto male avesse fatto a quella cara e nobile vitti-
ma dei pregiudizi e delle ambizioni mondane.

Se le lettere di Sabina e le visite a villa Delilia non
fossero giunte in tempo, Pedro non avrebbe avuto la for-
za di resistere più oltre ai sagrifizi durissimi che gli im-
poneva la nuova condizione, sopra tutto alla necessità di
nascondersi nell’ombra, di rassegnarsi a un ingrato lavo-
ro  di  compilazione  che  un editore  gli  aveva  affidato,
compensandolo appena tanto che bastasse alla spesa di
una miserabile abitazione nel quartiere Ostiense. La ma-
dre a grande stento aveva ottenuto di fargli accettare un
piccolo sussidio settimanale che egli avaramente distri-
buiva per pagare i magri pasti, ridotti spesso ai globuli e
ai granuli dell’alimentazione chimica.

E così era andato avanti sino a qualche giorno prima
di quel colloquio con Sabina Delilia.

— Ti sei dunque travestito da soldato per sfuggire ai
segugi di Tullio Centri?

— No, sono andato a offrirmi come volontario per la
guerra a un ufficiale che io conoscevo. Da ieri sono sol-
dato della nuova fanteria laziale.

— Col tuo nome?
— No, l’ufficiale mi ha fatto arruolare sotto il nome

di Flavio Antonelli. Nella ricerca affannosa di difensori
dell’Impero, non si bada più alle formalità.

— E non temi di essere denunciato da quell’ufficiale?
O Pedro, perchè hai fatto questo? E tua madre lo sa?
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— Andrai a vederla tu, domami, e glielo dirai. Io, se
scampo dalla polizia di Tullio Centri, domani sarò lonta-
no da Roma. Come fare a giungere sino a mia madre,
oggi o ieri? Mio padre ha avuto qualche sentore dei no-
stri colloqui, e ha dato ordini rigorosi per impedirli. Par-
tirò senz’abbracciarla, e sarà un nuovo dolore per la san-
ta e infelice donna. Ma se la guerra avrà sorti propizie
per l’Impero e io tornerò vivo, credimi, Sabina: io sarò
purificato in pochi giorni di tutta la vergogna di cui mi
sono coperto. Mio padre non respingerà più il figlio che
avrà offerta la vita alla patria, mia madre potrà riabbrac-
ciarmi al cospetto di tutti, e tu potrai sposare Pedro Ar-
conti...

— Tu sai che io ti avevo offerto di sposarti nell’ora in
cui tutti ti respingevano.

— Allora no,  Sabina. La tua generosità mi sarebbe
stata rimproverata come una nuova ignominia.

Si udì un rumore di voci nel giardino, Pedro Arconti
si avvicinò cautamente alla finestra e volse un’occhiata
inquieta per i viali. Anche Sabina guardava.

— Temi di essere pedinato?
— Temo tutto. Temo che non m’impediscano di rag-

giungere la caserma, e allora se i nostri vincono, guai a
coloro che Tullio Centri avrà ancora nelle mani. Tullio
Centri non crede alla colpa di Florio Giorgi, non crede
alla mia. È assai se crede a quella del disgraziato Manet-
ti. Ma se dovesse liberar qualcuno, per lusingare la ple-
baglia, libererebbe lo strillone; e per Florio Giorgi, per
me sarà inesorabile. Ma non parliamo più di quel cinico
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freddamente ambizioso. Parliamo delle mie speranze: se
io riesco a prender parte a una battaglia e se gli Asiatici
saranno sconfitti, Tullio Centri troverà il suo tornaconto
a riconoscere magnanimamente la sincerità del mio pen-
timento e proclamare che ho ben meritato dell’Impero.
La sua  retorica  sarà  soddisfatta.  Tanto,  anche  in  quel
caso, mio padre non sarebbe più un rivale temibile per
lui, nei favori di Cesare.

Un nuovo rumore di passi e di voci venne dal giardi-
no. La giovinetta che aveva ascoltato sino a quel mo-
mento in silenzio pensoso, trasse vivamente indietro Pe-
dro Arconti, e s’inoltrò nel vano della finestra, spiando
fra gli alberi e le siepi che circondavano le aiuole.

Non vide nulla, ma udì il dialogo concitato del giardi-
niere e di altre persone nascoste da un’alta cortina di
bosso, presso la fontana del Fauno di Mario Labriola.

Rispondendo a un’interrogazione, il giardiniere, dice-
va:

— Non ho visto entrare nessuno.
— E noi abbiamo visto entrare un soldato della fante-

ria laziale.
— Può darsi, ma io ero dall’altra parte.
— Tenete fermo quest’uomo... io vado ad assicurarmi

se dice la verità.
La voce dell’uomo che aveva parlato per l’ultimo era

imperiosa.
Sabina rientrò nel salottino pallida e disfatta.
— Fuggi,  mormorò a Pedro, fuggi prima che arrivi-

no...  Dall’altra  parte  del  giardino è  una  porticella  nel
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muro di cinta: risponde sopra uno sterrato. Fuggi, forse
è ancora tempo.

Per la prima volta Sabina aperse le braccia e stampò,
sulle labbra di Pedro Arconti, un bacio che era una so-
lenne promessa: la sanzione del loro patto di amore e di
speranza. Pedro Arconti era già fuggito, quando entrò la
zia di Sabina, seguita da un uomo dalla barba rossiccia,
dagli occhi azzurri, sanguigno e rude.

— Questa è mia nipote. Cercate pure in tutte le altre
stanze...

E volgendosi a Sabina soggiunse:
— Questo signore pretende che qui si sia ricevuto un

militare che la polizia deve arrestare. Io era a pianterre-
no, nella saletta di lettura, sulla mia poltrona...

— Signorina,  disse  l’ufficiale  della  Difesa civile,  è
inutile negare. Noi seguivamo quel soldato e sappiamo
benissimo chi sia...

— Cerchi pure, signore. Ella non ha il dovere di cre-
derci.

L’ufficiale percorreva il salottino con lo sguardo, con-
siderandone gli usci, le finestre, studiandone l’ubicazio-
ne.

Sabina soggiunse,  tanto per  trattenere ancora l’uffi-
ciale della Difesa civile:

— Qui tutte le porte e i cancelli sono sempre aperti
durante il giorno. Non temiamo i ladri, grazie all’ottima
polizia suburbana e non abbiamo l’abitudine di nascon-
der malfattori...

— Non ho detto che abbiano questa abitudine. E forse
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ella giuoca col significato della parola malfattore. Il sol-
dato che noi cerchiamo non sarà per lei un malfattore,
ma noi dobbiamo obbedire agli ordini...

Parlando l’ufficiale seguitava a frugare con gli occhi
dappertutto. A un tratto interrompendo la conversazione
con la signorina Delilia gridò con accento trionfale:

— Ah! Ne ero sicuro!
E chinandosi  sopra una scranna,  ghermì un piccolo

oggetto di acciaio che brillava sopra a seta bianca.
— Ecco la chiave del suo «Bertelli». Sapevo bene che

il soldato era qui venuto, lo sentivo...
E avvicinandosi alla finestra gridò ai suoi subalterni,

mentre brandiva la chiave del thanatoforo:
— Circondate  la casa,  percorrete il  giardino,  Pedro

Arconti è nelle nostre mani.
Sabina chinò la testa arrossendo, mentre gli occhi le

s’empivano di lagrime.
Pochi istanti dopo un uomo gridò del giardino:
— Fuggito dalla porticella segreta.
Sabina respirò.
Urlando come un dannato, l’ufficiale della Difesa ci-

vile si precipitò per le scale. E tutta la squadra raggiunse
il compagno che aveva dato l’avviso. La porticella, dis-
simulata all’esterno del muro di cinta da una vegetazio-
ne parietaria di foglie tenere e di piante di poca resisten-
za, e serrata internamente da un semplice ma solido ca-
tenaccio,  non serviva  più  a  nessuno,  dal  giorno della
morte del banchiere Delilia. La polizia ignorava che die-
tro la folta vegetazione esterna vi fosse un accesso mi-
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sterioso nella villa remota.
Il più veloce dei poliziotti si slanciò di corsa fra i vir-

gulti e le frondi spezzate. Ma l’ufficiale che non credeva
alle soluzioni troppo semplici, ordinò al sergente di re-
stare con gli altri a guardia del giardino e della casa, te-
mendo un nuovo inganno. Per quanto glie lo consentiva
la sua pinguedine, egli si mise dietro al suo agente.

Due enormi edifizi, e alcune costruzioni di un sol pia-
no, tettoie, recinti, gallerie terrene, circondavano l’otta-
gono irregolare di cui un lato molto stretto costituiva il
giardino della villa Delilia. Si udiva un grande strepito
di macchine, e una popolazione laboriosa attendeva alle
tranquille sue fatiche come se ignorasse il pericolo che
minacciava Roma e l’Impero. Otto vie anguste si apri-
vano su quella specie di piazza e, irradiando per ogni
verso, pareva che si  perdessero nelle campagne circo-
stanti, dove, dopo quella parentesi di attività industriale,
ricominciava  il  capriccio  ora  tenue  e  temperato,  ora
pomposo delle ville, delle case di campagna, degli eremi
gentili per i saggi idilli familiari delle classi agiate o ad-
dirittura opulente che preferivano la quiete alle magnifi-
cenze cittadine. Del soldato nessuna traccia.

L’ufficiale rimase incerto un momento, poi infilò la
prima via che si  trovò dinanzi,  affannosamente arran-
cando verso un folto di alberi che verdeggiava in fondo
alla contrada. Dopo qualche minuto scorse il subalterno
che tornava indietro.

Passava una popolana larga e repleta che trascinava
indolentemente le sue ciabatte per la via deserta.
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— Hai visto un soldato con tunica rossastra e il cap-
pello grigio?

— Sì, andava come un fulmine per il viale Asdrubale
Paoletti, laggiù dietro quegli alberi... Risparmiate la fati-
ca, non l’arriverete più: a quest’ora sarà al ponte Cassio.

Il viale Asdrubale Paoletti tagliava il pendio orientale
del monte, scendendo con lieve inclinazione fino al Te-
vere, nel punto che il fiume era attraversato dal nuovo
ponte Cassio.

Il  piè-veloce poliziotto,  senza attendere altri  ordini,
riprese la corsa, seguito dall’ufficiale.

Il  primo scivolava sul  declivio,  il  secondo rotolava
pesantemente:  i  passanti  credendo che l’ufficiale inse-
guisse il milite, per quell’ossequio alla legalità che era
diventato uno dei caratteri del tempo, si affrettarono ad
afferrare il poliziotto, giusto nel momento che egli ave-
va creduto di scoprire una divisa rossastra, a una ventina
di metri dal ponte.

— Lasciatemi, gridava il malcapitato, servizio della
Difesa civile!

— Non lo lasciate, urlavano, da un marciapiedi, alcu-
ni spettatori più prudenti ai giovani animosi che aveva-
no affrontato il poliziotto. Non vedete che il suo capita-
no gli corre dietro...

Intanto la divisa rossastra era scomparsa sotto le arca-
te che coprivano il ponte. Quando gli equivoci furono
chiariti, cinque buoni minuti erano trascorsi a vantaggio
del profugo.
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— Lasciatemi, gridava il malcapitato.....



La corsa ricominciò disperata.  Anche l’officiale era
riuscito a ridestare le forze, assopite dall’inerzia e dal-
l’obesità, dei suoi garretti. L’agente divorava la distanza,
gridando ogni tratto:

— Fermate, fermate il soldato laziale!
Ma nessun soldato si vedeva ormai e i più non capi-

vano neppure che cosa volesse il poliziotto, col suo sol-
dato laziale. Nessuno più si raccapezzava fra le mille e
sempre  vantate  e  mutabili  classificazioni  di  quello
splendido esercito di parata che l’Alfieri aveva creato,
con maggior  studio di  pompa esteriore  che di  interna
saldezza. I nomi cambiavano spesso per ragioni fortuite:
una nuova arma, una divisa di foggia inusitata, la prova
di un nuovo metodo di coscrizione. I militi laziali erano
venuti ultimi: per lo più contadini della fertile regione
che dal Tevere va al Volturno, dai monti tiburtini alla co-
sta pontina. Fanteria pittoresca e rusticana, da poco tem-
po  istituita  dall’arciduca  Alfieri,  poichè  s’era  accorto
che la gioventù urbana, troppo infrollita nelle comodità
e nei piaceri della vita sociale, non avrebbe potuto più
durare le asprezze di quella parte della guerra che si do-
veva svolgere necessariamente alla maniera antica. Non
era tuttavia  rigorosamente imposto che i  suoi  compo-
nenti  fossero contadini  del  Lazio  vetere  e  del  nuovo:
buoni muscoli e buona volontà erano considerati come
titoli sufficienti per indossare il ruvido gabbano rossic-
cio e i leggeri calzari piatti, senza tomaio e a suola di
cuoio rigato d’alluminio.

Come diceva un censore acerbo dell’arciduca Alfieri,
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la milizia laziale era destinata a sostituire nella tattica
prestigiosa del generale supremo dell’Impero, i famosi
automi di guerra per cui lo Stato aveva profuso sesterzi
a centinaia di milioni, senz’altro effetto che arricchire il
loro inventore e procurar lavoro agli  opifici imperiali,
costosa e inutile istituzione.

M a il  popolo non comprendeva tutte le distinzioni
che il generale Alfieri moltiplicava febbrilmente: rico-
nosceva i velocipedieri per il teatrale aspetto delle loro
evoluzioni sopra grandi bicicli  ad alcool,  i  fulminiferi
per le loro piccole macchine elettriche capaci di trecento
scariche al minuto decimale, ma confondeva insieme i
frombolieri eliari con gli inutili e pesanti falangomachi,
e in sostanza si  contentava di confidare vagamente in
tutta quella gente variotunicata e in tutti quegli strumen-
ti di cui si decantavamo le virtù distruttrici.

Così appena oltrepassato il ponte Cassio, il poliziotto
era quasi rassegnato a rinunziare alla speranza di scopri-
re Pedro Arconti, quando, nell’interrogar lo spazio con
lo sguardo ansioso, vide o credette di vedere la rossastra
gabbanella  scomparire  nell’ombra  nera  che  proiettava
sopra una angusta via l’enorme massa verde cupo del-
l’Autopoli.

— Ah, questa volta poi!...
E ricominciò a correre, rovesciando due cittadini.
Volava il poliziotto, comprendendo che egli non ave-

va da superare più di due o trecento metri per raggiun-
gere il fuggente. Ma volava anche il soldato... Egli era
già uscito dalla via stretta ed angusta, quando il poliziot-
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to aveva raggiunta la gran piazza, davanti alla caserma
Corrado  Alfieri,  dirimpetto  all’Autopoli.  Il  poliziotto
vide il milite precipitarsi verso la porta della caserma, e
in  un’ultima  delirante  ribellione  contro  il  destino  che
proteggeva l’avversario, gridò:

— Arrestate quel milite laziale: è un assassino!
Le parole  risuonarono nella  vasta  piazza che in  un

momento si popolò di gente che usciva dalle porte e di-
scendeva dalle scale di ferro e dalle verande che chiude-
vano le case come in una gabbia, per le comunicazioni
delle terrazze col suolo e le aerovie.

Ma il soldato al primo zelante che osò di impedirgli il
passo, lasciò andare un terribile manrovescio: il malca-
pitato ruzzolò sul mosaico di cui era incrostata la piazza
da quando, col  sistema dei  telefori  aeroviari,  il  movi-
mento civico era diminuito nelle vie di Roma.

Il soldato era già sulla soglia della caserma; il poli-
ziotto cadde sul primo gradino dello scalere, sfinito.

La folla lo circondò interrogandolo e in breve un am-
mutinamento si determinò nella piazza già silenziosa.

— Che è accaduto?
— Un soldato che ha ferito un poliziotto.
— Ah, c’è di mezzo una donna?
— Ma che donna! Il soldato...
— Dov’è il soldato?
Il poliziotto, soccorso, s’era rialzato. Pareva annichi-

lito.
In quel momento il corpulento ufficiale della Difesa

civile, grondante di sudore e senza fiato, si fece strada
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sino al suo subalterno assalito di domande da tutti i cu-
riosi.

La sentinella che vigilava alla porta della caserma, in-
sospettita  dall’assembramento,  aveva  dato  il  segnale
d’allarme. Un drappello di militi laziali sotto il comando
di un sott’ufficiale si schierò nell’ingresso della caser-
ma, a un mezzo metro dal limitare.

Lasciato il suo uomo, dopo avergli raccomandato in
tono brusco il silenzio, l’ufficiale di polizia si presentò
al sergente che comandava il drappello schierato.

— Ho un decreto di segregazione per un soldato...
— Come si chiama?
L’esercito da qualche tempo affettava un orgoglio fo-

mentato dai suoi capi che consideravano tutti gli ingra-
naggi dell’amministrazione come un pleonasmo inutile
e nocivo.

— Si chiama Pedro Arconti.  Ma del resto è inutile
che io dia di queste informazioni qui alla porta. Parlerò
col comandante.

— Il  comandante  ha  ordinato  che  nessun  estraneo,
per nessuna ragione, possa entrare in caserma.

— Badate: voi vi opponete all’esecuzione di un ordi-
ne personale di S. A. l’arciduca Tullio Centri, assessore
della Corona per l’amministrazione interna!

— Porta la sua firma?
— No, ma sua Altezza ne ha raccomandato l’esecu-

zione.
— Oh,  è  l’istesso.  Volevo solamente  dire  se  anche

avesse portato la firma di sua Altezza Centri, per l’arre-
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sto sarebbe sempre occorso il visto dell’arciduca Alfieri,
generale  supremo  e  da  ieri  governatore  militare  di
Roma.

— Ditemi almeno se quel  milite che s’è ricoverato
poco fa in caserma: è Pedro Arconti.

— Il milite rientrato ora si chiama Antonelli, ed è sta-
to ammesso nel nostro reggimento da due giorni con la
malleveria del capitano Tancredi.

L’ufficiale di polizia comprese e chinò la testa. Era
impossibile lottare col potere militare nel momento che
Roma dall’esercito sperava la sua salvezza.

Raggiunse il suo subalterno e con lui si allontanò ri-
flettendo  che  bisognava  ottenere  anche  per  la  polizia
un’eccezione  al  decreto  che  sospendeva il  servizio  di
tutti  i  telefori non requisiti  per  i  bisogni della guerra.
Non volendo rifar l’erta dal ponte Cassio a Sant’Onofrio
di Campagna, egli comandò al subalterno di tornare solo
alla villa Delilia per  avvertire i  compagni di ritornare
alle Direzione Generale della Difesa civile.

La  sera  stessa  Pedro  Arconti  partiva  con  la  prima
avanguardia composta di militi laziali, frombolieri e ve-
locipedieri,  più  una  squadra  di  topografi  delle  mine,
esperti nelle ubicazioni delle terribili insidie sotterranee,
disposte intorno a Roma.

Ma a Roma, chiusa a poco a poco nella sicurezza dei
suoi scientifici baluardi, s’ignorava ancora se gli Asiati-
ci fossero o no sbarcati.
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XIII.

Lo ignorava anche l’arciduca Alfieri.
Tutte le ore che gli lasciavano le cure molteplici ad-

dossategli furbescamente da Tullio Centri con l’averlo
fatto investire da Cesare anche dell’autorità di governa-
tore marziale della città l’arciduca Alfieri lo passava al-
l’ufficio e osservatorio dell’Adversus Hostes.

La mania dei  nomi stravaganti  e pedanteschi  aveva
così ufficialmente ribattezzato la direzione generale di
quel gigantesco e formidabile congegno difensivo che il
generale Alfieri chiamava la siepe di fulmini; una siepe
invisibile che cingeva tutta l’Italia, dalle Alpi alle coste
del  Tirreno,  del  Jonio  e  dell’Adriatico  non escluse  le
isole e la Dalmazia,  e che una tastiera collocata nella
sala centrale dell’ufficio di Roma poteva far sorgere su
qualsiasi punto del confine minacciato.

L’arciduca-generale correva alle varie sezioni dell’os-
servatorio e  chiedeva a  qualcuno dei  giovani  ufficiali
che avevano tutti grado di colonnello:

— Nulla?
— Nulla, altezza!
Si avvicinava ai biotelescopi e guardava attentamente

movendo per tutti i versi l’obbiettivo. Vedeva paesaggi
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bellissimi che non suscitavano la sua ammirazione per-
chè, come egli diceva, non era più il tempo di queste
eleganti dissipazioni estetiche: nelle vallate e nei valichi
delle Alpi cadeva la neve; a Napoli e a Palermo l’azzur-
ro del mare era placido e intenso: inquiete e grige le ac-
que dell’Adriatico; egli poteva seguire le evoluzioni del-
la piccola squadra che vigilava alla Maddalena, e della
grossa armata che addensava i  suoi  elioscafi  lungo le
spiagge, dalla Spezia a Taranto.

Poi, concentrando la sua attenzione sulla marina la-
ziale, contemplava le fortificazioni di Porto d’Anzio e di
Civitavecchia, s’indugiava a studiare le sinuosità costie-
re  dove  erano  risorte  Ardea,  Laurento,  Lavinio,  dove
fioriva Terracina, la magnifica e tropicale Terracina sot-
to lo strano obelisco, che i Romani tagliarono dal monte
per costruire la via meravigliosa, da Roma a Brindisi.
Era stata quella per il mondo antico la via dell’Oriente,
e i grandi conquistatori non immaginavano che un gior-
no l’Oriente sarebbe venuto a chiedere la rivincita al-
l’Occidente, e l’Occidente avrebbe aspettato a combat-
tere che l’Asia avesse rovesciato sulle sue spiagge le in-
numerevoli turbe dei barbari nuovi. Ma a che rimprove-
rare i Romani antichi di miopia? Nel tempo della loro
gloria e della loro potenza, l’Asia era un mistero alle cui
soglie  s’era  fermata  necessariamente  la  loro  audacia
conquistatrice.  Tutta  la  antichità  aveva  ignorato  quel
mondo più antico e tuttavia più giovane di cui la Media,
la Persia, la Siria erano quasi un magnifico vestibolo,
imperfettamente ricoperto di una splendida patina greca.
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La Mesopotamia e l’Arabia erano rimaste avvolte in un
velo semi-favoloso, e favola più che storia apparisce an-
cora la tardiva epopea, l’incursione fantastica dell’impe-
tuoso Macedone a traverso i regni abbaglianti di Brama.
Della Cina e dei Mongoli, Greci e Romani non conosce-
vano il nome. Avevano accettato, per sapiente misura o
per  orrore  dell’indefinito,  come  estrema  barriera  del
mondo il limite che imponevano le condizioni dei tempi
alla loro curiosità, alla loro sete di dominio.

Non erano ancora cento anni che i popoli civili ave-
vano assistito inerti alla guerra dichiarata da un piccolo
popolo asiatico al titanico antemurale, che la storia ave-
va innalzato fra i due continenti. Non solo inerti ma in-
vasi da una ardente simpatia sentimentale verso il pig-
meo che aveva affrettato il gigante. E le rivelazioni de-
gli archivi dimostravano che la simpatia non era stata
semplicemente platonica.  Sussidi  segreti  e  incoraggia-
menti palesi erano stati profusi, mentre i giornali inneg-
giavano in tutte le lingue al trionfo della razza gialla sul-
la bianca, e i pensatori ufficiali di tutte le nazioni sorri-
devano sdegnosamente delle paure di qualche rara Cas-
sandra che intravvedeva il pericolo, dietro i generosi en-
tusiasmi.

Così, passando la rivista dei grandi apparecchi alla re-
sistenza, filosofava amaramente il generale Alfieri, per-
suaso che se  fosse stato lui  al  governo di  Europa sul
principio del secolo XIX non avrebbe permesso che la
guerra grandiosa indebolisse il baluardo quasi barbarico
della civiltà europea.
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Intanto era strano che del naviglio asiatico già arriva-
to al Pireo da tre giorni non si sapesse più altro. Notizie
di Grecia mancavano. Il telegrafo sotterraneo o sottoma-
rino era muto. Dell’Aquila imperiale, il magnifico aero-
scafo,  spedito  alla  vedetta,  non  si  sapeva  più  nulla.
Come era già accaduto in Spagna e altrove, tutte le in-
numerevoli invenzioni che avevano abolite le distanze
da cinquant’anni,  apparivano inutili.  Era  incredibile  e
nessuno voleva crederci. Tutte le furberie di Tullio Cen-
tri per distrarre l’attenzione pubblica dal pensiero del-
l’imminente  conflagrazione  non bastavano  più:  la  co-
scienza della folla che i fatti positivi non avrebbero for-
se destata, si risvegliava lentamente in quell’angosciosa
incertezza, in quel tragico silenzio che s’andava facendo
nell’Urbe, come una solenne pausa, prima dello scoppio
spaventoso, prima della fine che il fato storico minac-
ciava all’Impero. Si accusava il Governo di nascondere
la verità. E mostruose leggende di sconfitte e di terribili
distruzioni correvano sommessamente per le vie terrestri
di Roma, ora che la chiusura dei grandi ritrovi pubblici
e delle vie aeree faceva rifluire la vita sociale sui marmi
polverosi  dei  lastricati  che  avevano  sostituito,  poichè
l’unghie dei cavalli e le ruote delle carrozze non erano
più da temere, le rustiche selciature romane dei secoli
anteriori. Ma le accuse al Governo erano ingiuste: il Go-
verno ignorava la verità che era sospettato di occultare.

E nessuno più dell’arciduca Alfieri sapeva come quel-
l’accusa fosse immeritata, ma egli comprendeva che la
colpa maggiore in quel caso era appunto d’ignorare ve-
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ramente.  Dopo  tanti  sforzi,  dopo  tante  preparazioni,
dopo aver divulgato per mesi e per anni l’opinione che
ormai la guerra di difesa non chiedeva più se non l’ope-
ra precisa e serena di ingegneri e scienziati dall’occhio
sicuro e dai nervi tranquilli, ecco che gli strumenti più
delicati sembravano insensibili e non giovavano a nulla,
poichè del nemico niente si sapeva da due giorni. C’era
da rimpiangere il vecchio telegrafo a fili aerei e senza
filo.

L’arciduca Alfieri chiamò il colonnello capo dell’uffi-
cio e gli chiese repentinamente:

— È sicuro lei che i nostri apparecchi non abbiano
sofferto qualche avaria?

— Altezza, tutta la nostra vigilanza è intesa ad assicu-
rarci la regolarità delle loro funzioni. Le cinque osserva-
zioni quotidiane sono state aumentate a otto.

— Ma noi non possiamo assicurarci se gli strumenti a
cui rispondono i martelletti  della tastiera obbediscano,
ed è questo il grave difetto del congegno, che non può
essere adoperato a vuoto. Se potessimo provarlo, avrem-
mo la certezza che ci manca, di distruggere il primo cor-
po nemico di sbarco e d’invasione. Dobbiamo necessa-
riamente attendere... E se il congegno fallisce?... Nessu-
na potenza europea è riuscita  finora a servirsene util-
mente.  O gli  uomini  che dovevano metterlo  in  movi-
mento, o il meccanismo stesso sono venuti meno al mo-
mento opportuno.

— Il nostro Adversus Hostes è perfetto...
— Perfetto? È un atto di fede che facciamo. Noi non
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conosciamo altro che i principî scientifici sui quali è co-
struito. Ma la scienza s’inganna spesso,  non tanto sui
principî assolutamente considerati, quanto sulle loro ap-
plicazioni. Le formule sono infallibili sulla carta, ma se
il problema dalle altezze teoriche discende alle contin-
genze empiriche, noi non sappiamo se la materia adope-
rata può raggiungere le condizioni semplicemente ideali
supposte dal costruttore finchè la prova non è fatta.

— Altezza, noi la faremo presto la prova...
Il dialogo fu interrotto dall’arrivo del più giovane dei

colonnelli  dell’Adversus  Hostes.  Aveva  ventisei  anni,
era biondo, e portava la clamide di guerra con l’elegan-
za sfarzosa di  un generale bizantino.  Ma in quel  mo-
mento aveva gli occhi sbarrati e le parole gli sfuggivano
dalle labbra senza alcuna cura di attenuare le erre e di
non pronunziare le consonanti doppie.

— Altezza,  i  barbari  sbarcano,  lo  loro  navi  con la
bandiera bianca gialla e verde della Federazione Asiati-
ca si avvicinano alla terraferma, contemporaneamente a
Civitavecchia, Lavinio, Laurento, Ardea, Porto d’Anzio
e Terracina.  I  biotelescopi  di  Gaeta  e  di  Napoli  sono
guasti. Fiumicino è forse in mano al nemico.

Il  generale Alfieri  si  precipitò verso gli  osservatorî.
Ohimè! Troppo tardi. Nel momento che egli arrivava al-
l’osservatorio del porto di Civitavecchia, il  più vicino
alla sala dove si trovava, il diaframma dei biotelescopio
s’intorbidò improvvisamente, mentre le navi erano an-
cora a cinquanta metri dalla riva. Una caligine fitta rav-
volse quella specie di fusi enormi che gli Asiatici aveva-
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no imparato ad allestire nei loro arsenali e in breve il ge-
nerale supremo si trovò davanti alla semplice lastra di
metallo brunito, triste e scura come una tenebra inattesa
che spegnesse improvvisamente la luce.

— Tradimento! si gridava intanto dagli altri osserva-
torii. Guasto l’apparecchio di Ardea, guasto l’apparec-
chio di Anzio, di Lavinio, di Laurento, di Terracina!

Immobile per lo stupore un istante, il generale arcidu-
ca, comandò:

— Fuoco su tutto il litorale romano!
Le mani di tre colonnelli premettero con forza sopra i

sei tasti corrispondenti ai posti minacciati. Si udì come
un breve crepitio, ma invano s’interrogò il quadro degli
indicatori che doveva annunziare le esplosioni. Tutti gli
indici rimasero allo zero.

Tradimento,  tradimento! Lo sbarco prodigioso degli
Asiatici era stato preceduto dalla distruzione dei biotele-
scopi e dei terribili apparecchi di difesa litorale. La sie-
pe di fulmini era rimasta inerte, peggio che inerte; non
esisteva più, su tutta la costa da Civitavecchia a Napoli.
L’evento confermava i dubbi tardivi del generale sull’ef-
ficacia  delle  difese,  come se  il  nemico  avesse  voluto
fare  una  dimostrazione  sperimentale  del  concetto  del-
l’arciduca prima che questi avesse finito di esprimerlo.

Tradimento dei cittadini dell’Impero? O pure audace
servizio di avanguardia dell’esercito invasore? Uno sgo-
mento  superstizioso  pareva  suggellasse  le  labbra  del
capo supremo e dei colonnelli che lo circondavano.

L’arciduca si riebbe per il primo e chiese con accento
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breve:
— L’eliotelo?
— È pronto, altezza.
— Chi di voi è disposto a montarvi su per sostituire

l’Aquila Imperiale che non è tornata? Undici voci rispo-
sero:

— Io!
— Signori colonnelli, io vi ringrazio tutti a nome del-

la patria. Ma io parlavo solo dei tre colonnelli che sono
costretti  ora  a  rimaner  inoperosi  agli  osservatorii  del-
l’Adversus Hostes. Gli altri devono restare al loro posto,
anzi tornarvi immediatamente. Di voi tre partirà il più
giovane. Chi è il più giovane?

— Io sono nato nel maggio 1971, disse il colonnello
Speratz.

— Io nel 1972, soggiunse il colonnello Mancini.
— E io nel 1974, concluse il colonnello Lauri.
— Dunque il  colonnello Lauri  partirà per  il  primo.

L’eliotelo è capace di una velocità media di quattrocen-
tocinquanta chilometri all’ora decimale. Quarantacinque
chilometri dunque in dieci minuti; vale a dire il colon-
nello Lauri potrebbe spingersi fin sopra il mare e le navi
nemiche della retroguardia.  Non occorre tanto.  Calco-
lando tutti gli incidenti possibili e i ritardi prevedibili,
l’eliotelo deve ritrovarsi qui fra un quarto d’ora decima-
le.

— Altezza, se fra un quarto d’ora non sarò ritornato,
vuol dire che avrò avuto l’onore di pagare il mio tributo
alla patria, primo di tutti. E di questo ringrazio vostra al-
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tezza.
I  generale  Alfieri  pose  paternamente  la  mano sulla

spalla dell’eroe e l’aiutò a sfibbiarsi tutti gli ornamenti
d’oro  che  gli  scintillavano  sul  petto,  sul  dorso,  sugli
omeri.

In  breve  il  colonnello  Lauri,  appena vestito  di  una
corta e leggiera tunica azzurra, senz’armi in apparenza,
si diresse verso uno degli armadi di cristallo opaco dove
si conservava l’eliotelo.

Era uno strumento in forma di fantastico e grandissi-
mo falco, battezzato semplicemente l’Avis e tinto d’un
grigio ceruleo, molto chiaro, che da lungi doveva con-
fondersi col colore del cielo o almeno staccar poco sul-
l’aria.  Il  fondo  dell’armadio  di  cristallo  era  costituito
dall’imposta di una finestra di cui il generale aveva la
chiave e che aperse, mentre il colonnello montava sul-
l’eliotelo.

— Ha osservato se la batteria è pronta?
— Sì, altezza.
— E allora va, e Dio ti benedica, disse il generale ar-

ciduca  scoprendosi  rispettosamente  il  capo  dinanzi  a
quel giovane che tranquillamente andava incontro a una
morte  molto probabile.  Gli  altri  due colonnelli  che  si
erano offerti di tentare la terribile prova fecero l’atto del
saluto militare.

E l’eliotelo battè le ali  mentre il  motore segreto lo
spingeva nel vuoto della finestra spalancata. Per qualche
istante il congegno rimase sospeso nell’aria a un’altezza
di cento metri sul livello dei giardini del Quirinale, dove
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era  edificato  l’ufficio  dell’Adversus  Hostes,  poi  a  un
tratto sollevandosi con rapido volo quasi perpendicolare
superò la torre della luna eliare e riprendendo la direzio-
ne orizzontale, inclinò a sud ovest, s’immerse come una
freccia nell’azzurro, e disparve agli occhi di tutti i testi-
moni della sua partenza.

— E ora, riprese il generale, occorre che siano pronti
gli altri cinque elioteli che si trovano custoditi all’Auto-
poli. Bisogna farli venir qui subito. Potrebbero occorre-
re da un momento all’altro per conoscere ciò che fa il
nemico. E quando fossimo convinti che tutto questo non
giovasse a nulla, bisognerebbe farlo egualmente. Questo
è il nostro dovere per ora. Poi, se non potremo salvare
l’Impero, compiremo anche il dovere supremo del sol-
dato che rinunzia alla vittoria. Ci faremo uccidere com-
battendo al nostro posto.

L’arciduca Alfieri rinchiuse la finestra. E corse ad an-
nunziare a Cesare il pericolo che si avvicinava.
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XIV.

La giornata del 29 trascorse in una triste quiete. Seb-
bene il generale Alfieri e Tullio Centri avessero preso
tutte  le  precauzioni  per  impedire  che  la  notizia  dello
sbarco trapelasse, fuori della piccola cerchia dei reggito-
ri supremi dello Stato, prima di aver stabilito gli ultimi
provvedimenti per la difesa, nell’aria limpida lievemen-
te agitata da una brezza tramontana pareva incombesse
come un’afa immateriale che opprimeva gli  spiriti dei
cittadini, vaganti per le vie terrestri. La chiusura delle li-
nee aeroviarie aveva disorientato tutta la vita commer-
ciale che da lunghissimo periodo di tempo aveva quasi
interamente abbandonati  i  pianterreni  per  i  terrazzi.  E
dove, per altre contingenze, i grandi empori di derrate,
gli  edifizi  interamente  dedicati  alla  mercatura,  alcune
ditte importanti erano rimaste fedeli all’uso delle botte-
ghe a fior di marciapiede e degli accessi terreni, il timo-
re di sommossa sbarrava le porte di lucido acciaio o di
vetro spesso, reticolato di alluminio. Da circa ventiquat-
tro ore, non si entrava più liberamente nella metropoli.
Bisognava rispondere prima a un lungo interrogatorio,
dopo il quale i profughi dalle campagne erano avviati ad
alcune case di custodia, in una prigionia blanda, ma ri-
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gorosa per la segregazione stretta alla quale si trovavano
ridotti in celle isolate. Uscire dalla città era vietato a tut-
ti.  Una squadra di  aerovigili,  montati  sopra minuscoli
elioteli di minime dimensioni, volitava sopra terrazze e
portici e giardini pensili. Coloro che per accedere alle
case, agli uffici, alle sedi direttive delle società private
avevano ottenuto il permesso di giovarsi degli ascensori
delle torri-obelischi, presentavano le loro tessere, si fa-
cevano riconoscere, erano tenuti d’occhio, a qualunque
grado o condizione appartenessero, talvolta seguiti sen-
za che se ne avvedessero, nel dubbio che non profittas-
sero della licenza ottenuta por comunicare dalle alture
con l’esterno.

Molti  cittadini erano stati  improvvisamente arrestati
senza riuscire a conoscere la causa del loro arresto. Tutti
si sentivano spiati, e i discorsi diventavano prudenti an-
che fra amici intimi. La popolazione di Roma, fra le due
paure, era in uno stato di ansia continua che si rivelava
negli sguardi sospettosi, e obliqui. Tullio Centri, persua-
so che questo era l’unico modo di avere la cittadinanza
docile  e  sommessa,  approfittava  dell’inesperienza  del
governatore  militare  per  strappargli  ordini  elastici  per
cui  tutto  era  lecito  alla  polizia:  l’illegalità  e  l’arbitrio
erano diventati normali. Molta gente restava a casa, spe-
rando di essere dimenticata, ma la polizia invadeva ogni
tanto le abitazioni più tranquille e caricava, a quattro,
cinque la volta, i prigionieri sopra alcuni vecchi furgoni
ad accumulatore elettrico scoperti in un magazzino mili-
tare. Tutto si osava in nome della patria che infieriva da
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crudele noverca sopra i suoi figli; giusto nel momento
che ella avrebbe avuto maggior bisogno del loro amore
più fervente, della loro abnegazione più devota. Niente
più era da temere da un popolo avvilito, ma niente più
era nemmeno da sperare. Quantunque l’esperienza aves-
se dovuto ammaestrare la gelosa oligarchia governante,
l’acciecamento sopravviveva nell’assurda fede ai mezzi
meccanici della difesa. Il solo che non ci credesse più,
ormai, era il generale supremo dell’Impero, il quale in-
tendeva, un po’ tardi, che Roma isolata dalle provincie
non era più la capitale di un fiorente impero, forte di tut-
ta la forza che dà e riceve, perno di tutte le energie cen-
tripete e centrifughe della nazione, ma un vasto bersa-
glio di tutti gli appetiti avari e crudeli dei barbari inva-
sori. O tradimento, o inganno sul valore dei meccani-
smi, l’ostacolo primo, il più tremendo, era stato rimosso
dagli  eserciti  della  Federazione  asiatica.  Il  colonnello
Lauri era ritornato, e ripartito sull’Avis dopo una confe-
renza segreta con l’arciduca Alfieri, ma sua altezza ave-
va ricusato di spiegare l’argomento della loro conversa-
zione anche agli assessori della Corona. Cesare soltanto
aveva potuto sapere qualche cosa di quel colloquio, e i
cortigiani  avevano osservato che,  partito l’arciduca,  il
sovrano era apparso molto pensoso.

Finalmente nel consiglio della Corona in cui il gene-
rale Alfieri espose i termini della situazione, Tullio Cen-
tri fu costretto a riconoscere che era assurdo sperare di
nascondere più oltre alla cittadinanza romana il pericolo
che minacciava la città. E Cesare firmò un breve procla-
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ma in cui si dava notizia dell’invasione in termini piut-
tosto vaghi, si magnificavano i provvedimenti della di-
fesa, e in ultimo si affidavano a tutti i cittadini di Roma
e dell’Impero, al loro valore e alla loro fermezza nell’o-
ra della prova, le sorti della Patria!

Nella  apatia  stagnante  di  quella  folla  sconfortata,
l’annunzio ufficiale dell’imminente conflitto cadde sor-
damente, poichè alla generosa retorica del proclama, in
un  altro  manifesto,  firmato  dal  governatore  militare,
Tullio Centri aveva fatto seguire una lunga serie di nuo-
ve proibizioni, di nuove minacce.

Da che quasi tutti gli uomini atti alle armi erano già
incorporati nelle milizie destinate a respingere gli assalti
del nemico, in quella folla di deboli, di vecchi, di fan-
ciulli nessun sentimento energico vibrò, nè d’ira contro i
conquistatori,  nè  di  ribellione  contro  il  Governo  che
aveva lasciato arrivare i barbari alle porte, senza tentar
almeno la sorte delle battaglie, in qualche modo meno
impersonale che non fossero i vari congegni meccanici
di distruzione disposti per la vasta campagna. Solo alcu-
ne donne del popolo gridarono parole sdegnose, subito
represse dall’apparizione di  poliziotti  a cavallo con le
sciabole sguainate, mentre altri agenti dell’ordine susur-
ravano all’orecchio delle più indocili consigli di calma,
facilmente ascoltati e seguiti, perchè si sapeva che cosa
sarebbe costata la disobbedienza.

Un’ora dopo la promulgazione del proclama imperia-
le le vie erano quasi spopolate. Roma pareva già entrata
nella pace imperturbabile della morte.
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Diomede Monti e Gallieno Francobolli avevano rice-
vuto una lettera di Ria di Valchiusa che li invitava a tro-
varsi a sant’Onofrio di Campagna nella villa di Sabina
Delilia, dove erano attesi da Gioviano Caetani, dall’arci-
duchessa Arconti, da Marcello.

Salendo  lentamente  per  l’antica  via  Trionfale,  essi
volgevano ogni  tanto lo  sguardo indietro all’immensa
metropoli addormentata sulle due rive del Tevere, e in-
terrogavano l’orizzonte quasi volessero sorprendere nel
cielo limpido e terso i segni del prossimo futuro.

— Che sarà domani di tutta questa grandezza, di tutto
il fasto dell’eterna città? Eterna? Sarà ancora eterna nel
secolo XXI, o questo aggettivo resterà nel ricordo dei
superstiti come un’altra ironia della storia?

Gallieno Francobolli  non rispose.  Egli  appariva  in-
vecchiato, curvo e stanco più del maestro, i cui capelli
bianchi  spiovevano  sulla  tunica  di  lana  scura  che  gli
scendeva  sino  alle  gambe,  lasciando  vedere  le  grosse
calze con cui si difendeva dal freddo di quei giorni.

Anche il decantato trionfo della civiltà sulle condizio-
ni  atmosferiche,  sulla  temperatura,  sulla  metereologia
aveva ceduto alla necessità di contrastare il passo ai bar-
bari. Tutte le macchine eliodinamiche che fornivano la
forza di modificare la temperatura in modo da mante-
nerla in città a una media primaverile di 20 centigradi,
erano  state  confiscate  dall’amministrazione  militare.
Anche nella cinta della Metropoli l’inverno era ritornato
inverno per non disperdere le calorie solari nella crea-
zione di un tepore artificiale. Si supponeva che questa
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confisca delle calorie, questo sequestro di tutti gli accu-
mulatori  termici,  fossero  intesi  a  preparare  nell’ora
estrema della sconfitta una catastrofe metereologica che
avrebbe forse ravvolti nella distruzione di Roma i suoi
assalitori.

Il vecchio maestro riprese:
— A che dunque è giovata tutta la gloria che ci siamo

attribuita?
— A ingannarci, maestro Diomede, ghignò Gallieno

Francobolli.
— Sei tu sicuro che tutto è finito? La tua divinazione

ti mostra già tutte queste colonne e questi edifizi poli-
cromi, coronati di statue, e rifulgenti al sole come un’ar-
chitettura di gemme, coperti dalla terra dei secoli oscuri,
dove si smarrisce ogni ricordo delle più radiose antichi-
tà? Di’, è questo quello che ti appare?...

— Sono quindici giorni che io ho depresse in me tutte
le facoltà profetiche, perchè io non voglio più sapere ciò
che sarà di questa regione fra uno o fra dieci secoli, poi-
chè mi è vietato oramai di sapere che cosa ne sarà do-
mani.

— Come vietato? Che cosa intendi tu per vietato?
— Io non intendo nulla, perchè sono cose che non si

comprendono. L’occultista sa più degli altri perchè egli
ha  amplificato  il  campo delle  sue  esperienze,  ma  per
ogni lieve progresso nella scala del sapere egli scopre
che  la  sua  ignoranza  è  cresciuta  in  proporzioni  assai
maggiori della sua scienza. L’avvenire gli si apre nelle
sue vertiginose profondità, ma ridiventa oscuro nella se-
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rie immediata delle contingenza prossime; egli vola col
pensiero e con la volontà a enormi distanze ma non in-
dovina l’agguato che gli è teso nella stanza vicina. L’a-
pologo del sapiente che cade nel fosso interrogando le
stelle  sui  destini  degli  uomini è  generalmente stimato
un’arguta invenzione della satira popolare, ed è invece
una miracolosa intuizione della verità, deformata dallo
scherno dei profani. L’occultista è un presbite spirituale,
come lo scienziato ordinario è un miope sperimentale.
Io ho rinunciato a scandagliare il mistero dei tempi ven-
turi o anche del solo primo decennio del XXI secolo,
poichè io non riesco più a vedere ciò che deve accadere
domani,  e  che  nell’onnipresenza  dell’assoluto  e  della
legge ferrea delle cause e degli effetti  è  già avvenuto
nell’eternità,  in quella sfera o piano dell’eternità dove
l’origine e la distruzione del nostro pianeta si potrebbero
considerare coeve, se il prima e il dopo avessero senso
fuori delle relatività del nostro pensiero.

— Non dubiti o Gallieno di errare? Tu distruggi la li-
bertà umana.

— Potrei risponderti con la vecchia scienza del secolo
XIX che la libertà umana è una nostra illusione. Ma non
voglio ricorrere ai sofismi di quella povera scienza che
fu anch’essa una illusione.  A te,  Diomede, risponderò
che la libertà umana si svolge anch’essa tra i confini del
contingente relativo. L’uomo è libero di esser nel nostro
mondo buono o malvagio; pecca e sconta i peccati, in
questa o in un’altra esistenza. Ma egli non può pretende-
re che la somma dei  fatti  che coscientemente o inco-
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scientemente egli opera, dei pensieri  che egli  forma o
che si formano in lui a sua insaputa, che la facoltà d’in-
frenare o di scatenare i suoi istinti, abbiano il potere di
turbare  e  modificare  la  legge  dell’esistenza.  Infinite
sono le vie, per cui la copia imperfetta degli eventi che
si muovono nel tempo viene a coincidere con l’esempla-
re archetipo che regna immoto nell’eternità. Se una col-
pa è necessaria per un avvenimento, non è necessario
che questa colpa la commetta io, o tu, o l’arciduca Alfie-
ri,  del  cui  palazzo vedi  scintillare  i  culmini  dorati  su
monte Mario. C’è sempre un traviato dallo spirito come
Florio Giorgi o dalle passioni come Pedro Arconti che si
offrono come strumenti alla Provvidenza.

— La Provvidenza ha dunque bisogno del male?
— Le parole  sono altrettante  prigioni  del  pensiero.

Noi vogliamo esprimere l’inesprimibile e diciamo prov-
videnza e poi  crediamo di  obbligarla  a sottostare  alla
povertà della nostra espressione. La provvidenza, Dio,
l’assoluto non ha bisogno di  noi,  nè del  bene,  nè del
male che ci è dato di fare. Ma alla nostra specie, alle no-
stre virtù, ai nostri vizi è stato affidato l’incarico di ese-
guire un disegno di cui non conosciamo, nè tutte le li-
nee, nè le ragioni prime, nè le ultime. Se Cesare avesse
avuto un miglior consigliere di Tullio Centri, un miglior
generale dell’Alfieri, credi tu che l’invasione asiatica si
sarebbe fermata ai confini dell’impero? Quali illusioni
vuoi ora accarezzare? Da dieci anni gli Asiatici lavorano
alla conquista dell’Europa e molti Stati furono già asser-
viti  che avevano sovrani  di  più alto valore del  nostro
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Cesare, ministri e generali meno inetti dei nostri.
— Saremmo almeno caduti con gloria!
— La gloria dei vinti è un’invenzione generosa dei

poeti. E anche quella dei vincitori. L’Asia non godrà a
lungo del suo trionfo.  La Federazione è condannata a
decomporsi  nel  sangue e  nelle fiamme; già gli  odi  di
razza e di religione divampano...

— Tu ricominci a profetare, esclamò Diomede Monti
con un mesto sorriso.

— Ragionavo, non profetavo. Ma ormai non c’è più
pericolo nè di profezie, nè di ragionamenti. Siamo arri-
vati.

Erano al cancello della villa Delilia.

Quando Gallieno Francobolli e Diomede Monti entra-
rono nella sala gialla, dove a tempo del banchiere Deli-
lia convenivano gli azionisti, Marcello finiva di spiegare
come sarebbe potuto accadere la catastrofe metereologi-
ca di cui si parlava con grande inquietitudine, dovunque
si era al sicuro dello spionaggio organato da Tullio Cen-
tri.

Ria di Valchiusa, ritta in piedi presso l’ampio seggio-
lone su cui giaceva affranta l’arciduchessa Arconti, gri-
dò in un impeto di entusiasmo eroico:

— Se Tullio Centri fosse capace di questo, riscatte-
rebbe tutte le sue infamie. Morire e che Roma ci seppel-
lisca tutti sotto le sue immani rovine, sarebbe una fine
degna d’invidia. Il Colosseo e San Pietro, i vecchi pa-
lazzi dell’aristocrazia pontificia e i mediocri edifizi del-
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la  fine  del  secolo XIX, le  magnificenze enfatiche del
seicento e il fasto scenografico del novecento, ammuc-
chiati insieme in una piramide che schiacci gli invasori
e sia il tumulo degli ultimi romani, ma questa è gloria e
grandezza vera!

Gioviano Caetani levò le forti braccia al cielo, come
in una muta invocazione del destino perchè le concitate
parole di Ria di Valchiusa trovassero ascolto in quel mi-
sterioso potere, di cui la sua anima di artista cominciava
a sentire la necessità, in quell’ora di sconforto.

Il vecchio maestro si passò la scarna mano sugli occhi
per cancellare le lagrime che vi tremolavano.

Poi con voce roca e parola esitante, dopo aver guarda-
to Gallieno Francobolli che aveva compreso il pensiero
dell’amico e approvava col capo, disse:

— Io ti ammiro, nobilissima donna, ma non ammiro
Tullio Centri. Quell’uomo non è sincero. La catastrofe
metereologica  è  un’altra  astuzia.  Egli  crede  di  poter
giuocare col nemico l’istesso giuoco di malizia e di fur-
beria che ha sempre giocato tutta la vita coi Cento eletti,
con gli altri assessori della Corona, con Cesare. Spera
che la notizia del cataclisma giunga sino alle schiere de-
gli assalitori e le faccia arrestare. E non comprende, per-
chè non può comprenderle, quelle anime piene di fanati-
smo a cui il sacrifizio della vita è tanto facile quanto sa-
rebbe difficile a Tullio Centri di essere leale. E così non
comprenderebbe neppure l’entusiasmo tragico di Ria di
Valchiusa e di Gioviano Caetani.

Marcello interruppe il Maestro:
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— Il fatto è che io sono stato chiamato dal generale
Torrese e che ho dovuto spiegare a lui e a due altri gene-
rali dello stato maggiore in qual modo si possa scatenare
un aeremoto capace di distruggere, in un’ora, una città
come Roma. Tutti i congegni sono stati esaminati, stu-
diati, disposti, si trovano in pieno assetto di pronta ese-
cuzione. Al minimo cenno le fiamme e l’urto irresistibi-
le possono investire la capitale dell’Impero da Boville a
Vejo, da Ostia a Tuscolo, a Tivoli. Non solo nei cantieri
e negli opifici dello Stato, ma in tutte le officine private
si lavora a produrre e a accumular calorie in una quanti-
tà tale che diventerà pericolosa anche se Tullio Centri
non pensi davvero alla catastrofe metereologica. Il mio
ufficio  è  ora  nelle  mani  del  comando  militare.  Io  ne
sono stato scacciato...

— E all’ultimo momento, quando anche dal palazzo
di Cesare partisse il segnale tremendo, i congegni si tro-
verebbero  guasti,  le  calorie  resterebbero  inerti  e  gli
Asiatici  ne riderebbero come ridono a  quest’ora  della
siepe di fulmini. Nemmeno l’arciduca Alfieri crede più
alla guerra meccanica dopo il gran fallimento della sie-
pe.

Gioviano guardò Gallieno Francobolli che aveva par-
lato per ultimo e scosse il capo.

— E allora tu che cosa proponi?
— Io, nulla. Voi ci avete chiamato e noi siamo venuti.

Siamo vostri  amici,  pronti  a  secondarvi,  quand’anche
non  credessimo  all’opportunità  delle  vostre  proposte;
ormai qualunque cosa tenteremo, ragionevole o irragio-
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nevole,  ridicola  o sublime,  le  cause  continueranno ad
agire e gli effetti a prodursi fatalmente... Ma non impor-
ta: proponete, vi ascoltiamo.

Allora l’arciduchessa Arconti si levò e, attingendo le
forze dal suo dolore di madre, pronunziò queste parole:

— Bisogna rovesciar Tullio Centri.
Ria approvò calorosamente.
— Tu eri disposta a perdonargli tutto, poco fa, se egli

metteva in atto il suo disegno eroico.
— Certo, Gallieno. Ma poichè tu non credi alla sua

sincerità, nè ci crede il Maestro, perchè tollerare l’igno-
minia della sua tirannia? Io vi ho chiamati, proseguì Ria
di Valchiusa, perchè se noi possiamo approvare anche in
Tullio Centri il proponimento di non abbandonar Roma
ai barbari nello splendore delle sue civiltà soprapposte,
se a differenza di voi altri possiamo anche credere alla
sincerità del suo disegno, dobbiamo tuttavia proporci di
affidar la resistenza ad altre mani più forti e più pure...

—  Volete  far  la  rivoluzione  alla  vigilia  della
battaglia?

— Vogliamo impedirla. La rivoluzione scoppierà ine-
vitabilmente domani, se un editto imperiale non annun-
zierà  nelle  prime  ore  del  mattino  l’allontanamento  di
Tullio Centri  dal  potere che egli  continua a esercitare
sfacciatamente,  lasciandone  la  responsabilità  all’inge-
nuo Alfieri. Nell’enorme agglomerazione umana che è
diventata Roma durante gli ultimi trent’anni, il terrore è
arrivato al segno che basta l’urto più lieve per determi-
nare una esplosione. Nella sua smania di effetti teatrali,
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Tullio Centri non ha saputo tener segreto il disegno del-
la catastrofe che deve essergli stato suggerito da mio co-
gnato. Ora in mezzo a questi milioni di pecore che l’im-
pero ha voluto, quanti credi tu che possano essere i leoni
generosi che preferiscano la morte e la distruzione alla
vita  più  misera  e  abbietta?  Le  pecore  insorgeranno
quando  la  loro  paura  della  morte  sarà  più  grande  di
quella delle prigioni di Tullio Centri.

Diomede Monti esclamò:
— È vero. Tutto quello che tu dici è vero. Ma io non

vedo  in  qual  modo  si  possa  riuscire  a  sbalzar  Tullio
Centri dal favore imperiale. Credo anche io che se Cesa-
re domattina farà annunziare al popolo che Tullio Centri
è privato di tutti gli uffici, Roma respirerà e potrà ritro-
vare la fiducia in sè stessa che quell’uomo ha repressa
come un delitto: ma chi strapperà a Cesare questo edit-
to?

L’arciduchessa  Arconti  rispose  all’interrogazione  di
Diomede Monti.

— Un uomo solo può tentarlo. Venite con noi; la sua
modesta casetta bianca è aperta a tutti sul Gianicolo, ma
da quando egli ha rinunziato al fasto e all’intolleranza
dei suoi antecessori, la società eletta lo ha quasi dimen-
ticato. Noi siamo andati in cerca di nuovi conforti misti-
ci, di religioni esotiche e ci siamo vergognati di lui. Ma
il suo potere è cresciuto quanto più diminuiva la sua au-
torità sopra di noi.

— Gregorio XIX? chiese Gallieno Francobolli.
L’arciduchessa rispose affermativamente, con un cen-
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no silenzioso del capo.
— Noi  non  saremo forse  gl’intercessori  più  adatti.

Nessuno di noi, fuori dell’arciduchessa e di Sabina Deli-
lia, può considerare gradita la sua presenza nella sede
pontificia del Gianicolo.

— Gregorio XIX non è un prete ignorante e fanatico.
Egli sa che fuori della Chiesa e fuori dei suoi dommi
sono anime devote al bene, da per tutto. Egli accoglierà
il socialista, la femminista, lo scienziato miscredente, il
filosofo e l’occultista, come suoi figli. Venite...

Tutti  si  alzarono  e  seguirono  l’arciduchessa  che  si
mosse appoggiata al braccio di Gioviano Caetani.
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PARTE QUARTA

IL GIORNO SUPREMO
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I.

La mattina dopo, appena l’alba sorgeva su Roma, Ce-
sare,  nervosamente  agitato  da  un’impazienza  febbrile
ascoltava la relazione segreta che Tullio Centri gli face-
va sulle ultime notizie giunte nella notte.

— La milizia laziale ha fatto prodigi di valore. È stata
decimata dalla cavalleria mongola, ma ha resistito con
tanta fermezza che gl’Indiani sono stati costretti a passa-
re sotto Casselsavello senza poter raggiungere il sobbor-
go Albano.

— E le mine?
— Effetto mediocre purtroppo come sempre. Il gene-

rale Alfieri crede sempre al tradimento e io lascio che se
ne diffonda la voce nel popolo, perchè ritengo necessa-
rio che il popolo si creda insidiato dai complici del ne-
mico affinchè non si muova. L’importante è che il popo-
lo non si muova.

— Come gli  ordigni  di  trasmissione destinati  a  far
saltare le mine! esclamò amaramente l’imperatore.

— Ma io non credo a tutti questi tradimenti, continuò
il favorito, riprendendo il suo discorso senza mostrar di
avvedersi dell’ironia del sovrano. Io credo che il povero
Alfieri si sia ingannato e sia stato ingannato dagli inge-
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gneri militari che sono i veri traditori.
— E per questo vostra altezza mi ha indotto a fare di

quell’inetto il generale supremo e il governatore militare
di Roma?

— L’impero ha in lui il suo capro espiatorio. Questo è
l’unico ufficio a cui sia veramente adatto. Escluderlo era
impossibile,  senza averlo nemico.  Incapace di  aiutare,
sarebbe stato pericoloso se messo da parte... Ma dopo...

— Dopo? Dopo,.. quando?
Il volto freddo e severo di Cesare si era acceso im-

provvisamente d’ira.
L’assessore  della  Corona impallidì  sotto  lo  sguardo

fiero del sovrano. Era la prima volta che Cesare lasciava
comprendere una sua impressione personale. Egli si era
fidato di Tullio Centri, come il generale Alfieri si era fi-
dato dei suoi ingegneri militari. Ma l’abilità meschina di
quell’astuto  ambizioso  si  palesava  troppo  inadeguata
alla prova terribile a cui era messo l’Impero, e Cesare ri-
conosceva alla fine il suo errore. Schietto di animo e di
modi,  semplice nella  vita,  un po’ pigro,  s’era lasciato
persuadere della superiorità degli uomini impenetrabili e
furbi,  e,  quando  finalmente  s’era  imbattuto  in  Tullio
Centri, aveva creduto di trovare uno strumento prezioso
di governo. Tullio Centri, avvedutosi di quella illusione
di Cesare,  aveva lavorato ad accrescerla,  a  isolarlo,  a
imporsi. E c’era riuscito. Cesare messo in sospetto dei
suoi impulsi generosi, aveva quasi ceduto al ministro la
sovranità di cui temeva di far un uso troppo ingenuo. E
così a poco a poco egli aveva imparato ad ammirare le
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qualità inferiori del suo favorito o a vergognarsi della
istintiva lealtà, rettitudine, semplicità di spirito che gli
erano naturali. Nel dubbio di lasciarsi trascinare troppo
oltre da un’imprudente magnanimità, rimetteva tutte le
questioni al ministro, restaurando la vecchia costituzio-
nalità del principio del secolo XX, senza che, almeno,
avesse la giustificazione del regime parlamentare.

— Sire, mormorò Tullio Centri fingendo una sicurez-
za che il suo volto smentiva, io non dispero della Patria.
Il valore dei soldati...

— Mal comandati....
— ...la fedeltà dei devoti servitori dell’Impero...
— Parole, arciduca Centri! Non si tratta qui dei corti-

giani che sono forse fedeli perchè con la caduta dell’Im-
pero e di Roma perderebbero tutto. Che cosa possono
fare essi per l’Impero?

— Morire! esclamò Tullio Centri esasperato.
Cesare  lo  guardò lungamente  senza  rispondere,  poi

come se parlasse a sè stesso, mormorò a voce bassa:
— Roma si è trovata altre volte in condizioni dispera-

le: e l’Impero le sopravvisse perchè gli imperatori l’a-
veano abbandonata. Anche allora poeti e retori farneti-
cavano dell’eternità dell’antica signora del mondo, an-
che allora si citavano assurdi vaticini di potenza imperi-
tura... E intanto i barbari si avanzavano predando e ucci-
dendo... Ma ora l’Impero non ha più altra sede, fuori di
questa. La grandezza nostra è stata finora tutta intellet-
tuale ed economica, tutta d’idee e di dottrina e di pro-
sperità industriale. Geograficamente l’impero è piccolo,
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poco più esteso del vecchio regno. Gli altri popoli non
faranno nulla per noi, già soggiogati o tremanti per la
sorte inevitabile che li minaccia. I nuovi barbari non sa-
ranno costretti dopo la devastazione a ripartire col ricco
bottino; resteranno e questa volta non saranno essi che
riceveranno l’impronta caratteristica dai vinti, poichè la
loro barbarie è già una grande civiltà... Si mandi loro in-
contro Florio Giorgi... Essi lo conoscono, otterremo una
vergogna più mite, una servitù più dolce... Morire, hai
detto, Tullio Centri? Ecco la sola parola da uomo che
hanno articolate le tue labbra da quando ti conosco.

A poco a poco la voce di Cesare si era andata rinvigo-
rendo. L’imperatore pronunziò con accento terribile l’a-
postrofe improvvisa al suo ministro che davanti a quello
sdegno smarriva sempre più la sua baldanza.

Il sole giungeva coi suoi primi raggi a un’alta finestra
del livido salone in cui si svolgeva il colloquio. Cesare
andò alla finestra che rispondeva nella corte del palazzo,
e l’aperse come per respirare...

M a si trasse subito indietro, chiedendo:
— Che accade?
Dalla corte saliva un brusio di voci come di un grup-

po che proceda cautamente, cercando di passare inosser-
vato.

Tullio Centri osò di sporgere anche egli la testa, ma il
piccolo corteggio era già scomparso per uno degli ac-
cessi interni del palazzo imperiale. Egli distinse solo la
strana figura di Gallieno Francobolli che conosceva di
persona e di un vecchio, a lui ignoto, che era Diomede
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Monti.
Quasi nel tempo stesso la porta del salone si aperse,

ed entrò il mastro dello cerimonie, con gli occhi gonfi di
sonno.

— Sire,  egli  disse,  in  questo  momento  sua  santità
Gregorio XIX, accompagnato da una deputazione di cit-
tadini, chiede un’udienza alla maestà vostra.

All’annunzio del mastro delle cerimonie, Tullio Cen-
tri pensò che era veramente l’ora di morire. Da quando
il Papa aveva rinunziato agli ultimi segni e alle ultime
pretensioni dell’antica sovranità temporale, Cesare an-
dava due volte l’anno in gran pompa alla sede romita
del Gianicolo, e due volte all’anno il pontefice era rice-
vuto nel palagio imperiale. Le due podestà si scambia-
vano queste cortesie ufficiali, ma nessun vincolo di inti-
ma amicizia esisteva fra loro. Ognuno camminava per la
sua via: il gran sacerdote della vecchia religione e il mo-
narca del novello Impero, si rispettavano, ma restavano
volentieri in una saggia riserva per evitare le conseguen-
ze d’una confusione pericolosa tanto allo Stato quanto
alla Chiesa.

Che cosa significava mai questa visita inaspettata? E
la polizia lasciava sorprendere, così all’improvviso, alla
presenza del sovrano, il ministro della amministrazione
interna nell’ignoranza assoluta di un fatto così nuovo,
senza che egli potesse intuirne le cause e lo scopo?

— Preghi sua santità, rispose Cesare al mastro delle
cerimonie, senza consultare il ministro, di entrare nella
sala  del  Trono.  La  deputazione  attenda  nell’antisala:

458



sarà ricevuta quando avrò saputo dal pontefice che cosa
vuole.

Stette un istante in silenzio, poi soggiunse, volgendo-
si a Tullio Centri:

— Comprendo che vostra altezza è impaziente di tor-
nare al suo dicastero. Non la trattengo.

Tullio Centri s’inchinò profondamente, nascondendo
nella  riverenza  il  dispetto  e  la  confusione  del  brusco
congedo che il mastro delle cerimonie aveva udito. Fra
un’ora tutta la Corte avrebbe saputo che Cesare lo aveva
escluso da una conversazione,  alla quale per  la circo-
stanza di essersi trovato presente all’improvvisa richie-
sta e per l’ufficio che aveva nel governo della cosa pub-
blica, sarebbe stato giusto e conveniente che egli avesse
potuto partecipare. Il ministro uscì dalla reggia, salì so-
pra uno dei rarissimi telefori di Stato che lo attendeva
presso un terrazzo della dimora imperiale e passando so-
pra la grande città silenziosa, assaporò tristamente l’a-
marezza dell’imminente disgrazia sovrana.

Cesare non supponeva, congedando Tullio Centri, che
egli avesse evitato al suo antico favorito l’umiliazione di
ascoltare un atto di accusa e che il colloquio col pontefi-
ce sarebbe stato una continuazione di quello interrotto
col ministro.

— Sire, disse Gregorio XIX, inchinandosi al sovrano
che gli aveva preso amicamente la mano, io non so qua-
le impressione faranno le mie parole nell’animo della
maestà vostra. Ma il mio dovere di padre del popolo mi
impone di pronunziarle e vostra maestà, qualunque sia il
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giudizio che ne farà, non può vedervi se non l’intenzio-
ne di avvertire il Principe, in un momento doloroso, di
ciò che turba la serenità degli animi ora a Roma, anche
più forse della guerra iniqua che si avanza contro di noi.
Una commissione di cittadini è venuta ieri a pregarmi
d’intercedere perchè sia scongiurato un pericolo novo.
Meno un’illustre  dama e una  esemplare giovinetta,  la
commissione è composta di persone che in me non ri-
spettano forse altro che l’età tarda e la buona volontà.
Ma io sentii che nelle loro parole era espresso il pensie-
ro di tutti e promisi di accompagnarli all’augusta pre-
senza di vostra maestà. Sire, il popolo crede che i gover-
nanti dell’Impero, inconsciamente certo, siano i più va-
lidi alleati del nemico che si avvicina. E fra questi go-
vernanti  diffida  più  specialmente  dell’arciduca  Centri,
uomo che ha troppa fede in sè stesso e nei suoi avvilup-
pati accorgimenti e non pare che intenda a qual punto
l’astuzia costante e il terrore sparso intorno al Trono ab-
biano finalmente condotto l’Impero.

Cesare  ascoltava  accigliato.  Teoricamente  egli  era
partigiano di più popolari ordinamenti che non fossero
quelli sui quali era stata restaurata la monarchia in Italia,
ma l’abitudine di considerare come assoluta la sua auto-
rità gli  faceva apparire questa intromissione di  privati
cittadini  nell’esercizio  delle  sue  prerogative,  come un
atto sedizioso...

— Chi sono costoro che vogliono consigliare l’impe-
ratore, senza esservi chiamati, sulla scelta dei ministri?
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…..il mio dovere di padre del popolo.....
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— Sire, sono uomini di idee più avverse al Vangelo di
Cristo che non alla costituzione dell’Impero. Ma è cosa
utile che in nome del bene comune tutti ora si uniscano,
tutti offrano la loro cooperazione. La Provvidenza si ser-
ve di tutti noi per i suoi fini e noi non sappiamo quali
essi siano. Se in questi fini c’è la salvezza dell’Impero
d’Italia, la salvezza di Roma, che per tanti secoli è stata
la residenza dei pontefici di Cristo, dobbiamo forse noi
essere più incontentabili della Provvidenza e respingere
il miscredente o l’avversario politico?

— Gli avversari politici dell’Imperatore sono ribelli.
Non importa, vostra paternità dica pure i nomi di coloro;
quand’anche io deva respinger i loro consigli prometto
di ascoltarli e di difenderli in caso che la loro audacia li
esponesse a qualche vendetta.

Il  bel  vecchio dalla barba bianca largamente sparsa
sulla  candida  veste  talare,  approvò  con  un  cenno  del
capo le buone parole del sovrano che, pure nella conci-
tazione dell’ira, si mostrava ancora clemente e genero-
so.

— Fra loro, disse il Papa con una certa esitanza nella
voce, è un celebrato scultore che si dichiara socialista...

— Il marchese Caetani? Oh! ma se tutti gli avversari
politici dell’Impero fossero come Gioviano Caetani, io
ne sarei contento.

— Gli altri sono anche meno indocili del marchese
Caetani. Affannano per vie remote alla ricerca del vero e
non si avvedono di averlo oltrepassato. Ma non chiedo-
no per sè nulla e sono sinceri nei loro sforzi vani. C’è
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uno scienziato che si è spinto con audacia nella indagine
vertiginosa del  mistero impenetrabile dei  cieli,  c’è un
grande  pensatore  che  ha  consumato  la  lunga  vita  nei
campi sconfinati dell’astrazione senza riuscire a trovar il
punto di coincidenza col concreto, c’è l’occultista Fran-
cobolli...

Cesare sorrise. E il pontefice comprese il significato
di quel sorriso.

— Sire, egli riprese, quando i saggi del mondo smar-
riscono la loro saggezza, il Signore sceglie altri uomini
per manifestarsi.  In  altri  tempi  i  miei  antecessori  non
avrebbero acconsentito a condurre al cospetto di un so-
vrano costoro che l’antica Inquisizione avrebbe certa-
mente condannati...

— Vostra paternità ha parlato anche di donne?
— Sì, e una di esse, infelicissima signora, vostra mae-

stà conosce bene, l’arciduchessa Arconti...
Cesare sobbalzò all’udire quel nome.
— L’arciduchessa Arconti?... La manda qui il marito?
— No, Sire: solo l’amor di madre le ha lato il corag-

gio di presentarsi a vostra Maestà... Ella non sa altro che
questo: Tullio Centri ha deliberata la perdita del figlio...

— Non è in carcere quel giovine disgraziato?
— No, Sire, egli è fuggito per andare a combattere

contro  coloro  che  sedussero  la  sua  inesperienza.  Egli
vuol lavarsi della sua colpa, offrire la vita in pegno del
suo pentimento...

— Com’è che l’Arconti si trova mescolata in cotesta
strana compagnia?
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— Ella è amica di Ria di Valchiusa.
— Anche la femminista è qui,  presentata da vostra

santità? Non c’è più da stupirsi di nulla oramai: tuttavia
mi permetta vostra santità di notare che siamo in un mo-
mento singolare, tanto singolare, che mentre Roma pare
ancora immersa nel sonno, e gl’invasori si accingono al-
l’assalto dei suoi ultimi baluardi, l’imperatore e il ponte-
fice  si  trovino  riuniti  a  discutere  dell’opportunità  di
cambiare  un  ministro  e  che  dietro  le  porte  stiano  ad
aspettare l’esito del colloquio non i soliti cortigiani, ma
un gruppo di sognatori estranei alla vita pubblica... Su,
via, io non sono uomo da infingimenti, e fingere, oggi,
sarebbe inutile. Tullio Centri è partito dalla Reggia men-
tre vostra santità vi giungeva; ed e partito convinto che
egli non è più il ministro ascoltato. Avrei preferito che
l’ultimo forse dei miei decreti non fosse quello che se-
gnava la sua disgrazia. Ma poichè vostra santità crede
che sia ancora opportuno, facciamo pure entrare i filoso-
fi, i pensatori, e le donne a cui la cacciata di Tullio Cen-
tri apparisce provvido consiglio e annunziamo loro che i
loro voti sono stati esauditi.

Cesare premette un bottone e al maestro di cerimonie
che si presentò subito, ordinò d’introdurre l’arciduches-
sa Arconti e le altre persone che la accompagnavano.

Poi, quando se li vide dinanzi, schierati presso la ta-
vola dorata a cui sedeva insieme con Gregorio XIX, Ce-
sare disse solennemente:

— Signori, fra un’ora il decreto che destituisce l’arci-
duca Centri dal suo ufficio sarà promulgato per tutta la
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città. Speriamo che ci resti tempo sufficiente per trovar-
gli un successore.

Il sole era già alto sull’orizzonte. Un maggiordomo
entrò improvvisamente e inchinandosi fino a terra, an-
nunziò:

— Sire, un dispaccio urgente a V. M. I. di S. A. l’arci-
duca Alfieri.

Dietro le spalle del maggiordomo, seminascosto fra le
cortine  s’intravvedeva  la  brillante  divisa  dell’ufficiale
superiore che recava il messaggio.

Cesare fe’ cenno di avanzare, prese il foglio e lo dis-
suggellò  nervosamente.  Tutti  gli  astanti  spiavano  sul
volto  dell’imperatore  la  impressione  delle  notizie  che
egli scorreva con lo sguardo triste: il silenzio era pieno
di trepidanza.

Per due volte gli occhi del sovrano fecero il giro delle
poche righe del dispaccio, quindi egli si chiuse per un
momento in una muta interrogazione di sè stesso.

L’ufficiale superiore attendeva gli ordini di Cesare.
— Dica a S. A. Alfieri, esclamò Cesare con voce tan-

to chiara e ferma che rivelava lo sforzo, che fra mezz’o-
ra sarà adunato il consiglio della Corona. Non è neces-
sario  che  egli  v’intervenga  poichè  il  suo  posto  è  ora
dove lo chiama il suo dovere principale.

Quando  l’ufficiale  fu  partito,  Cesare  comandò  al
maggiordomo di  convocare  gli  assessori  del  supremo
Consiglio, che dovevano convenire al palazzo imperiale,
senza indugio, per mezzo dei telefori di Stato. Il mag-
giordomo disparve.
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E l’imperatore, rimasto solo col Pontefice e la com-
missione, disse loro:

— Notizie sconfortanti, signori. Il nemico è già a Bo-
ville. Se il servizio pubblico dei telefori non fosse stato
sospeso e se per precauzione le torri-obelischi della pe-
riferia non fossero state abbattute nella notte scorsa, a
quest’ora avremmo veduto forse arrivare i nostri cugini
delle Indie e i loro alleati mongoli e musulmani sulle ae-
rovie. Un altro corpo d’invasori girando intorno ai sob-
borghi occidentali e settentrionali, espugnato il rione ve-
jense, marcia contro le alture fidenati.

— È la fine, mormorò all’orecchio di Diomede Monti
la voce commossa di Gallieno Francobolli.

Gregorio XIX si levò e, distendendo le mani verso la
finestra, esclamo:

— Che Dio salvi Roma e Cesare. Andiamo, signori.
Forse noi siamo giunti tardi.

— Siamo sempre in tempo, gridò Gioviano Caetani,
con accento risoluto, a morire per difendere Roma.

— Grazie, marchese Caetani, esclamò Cesare; e se la
fortuna non ci permette più d’incontrarci, poichè nulla
possiamo sapere di ciò che sarà di noi domani, stringia-
moci la mano.

L’imperatore  salutò  con  cordialità  affettuosa  quel
gruppo di sognatori, e baciò cavallerescamente la mano
all’arciduchessa Arconti, a Sabina Delilia, a Ria di Val-
chiusa che uscirono dal salone piangendo.
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Cupi  rumori  di  esplosioni  rombanti  giungevano  da
lontano. Il cerchio della distruzione si stringeva intorno
a Roma.
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II.

Tutto il giorno durò la battaglia e quando sopravven-
ne la notte non la tenebra sospese il combattimento, ma
la stanchezza dei combattenti. Obbedendo alla loro tatti-
ca  possente  e  primitiva,  disprezzando  tutti  gli  artifizi
della guerra sapiente degli Occidentali, gli Asiatici non
confidavano se non nell’immensa superiorità del nume-
ro e sul disprezzo della vita che non permetteva a nessu-
no d’indietreggiare senza un ordine dei capi. Da quando
i biotelescopi erano diventati inutili come la siepe di ful-
mini, per tutta la giornata, le mille navi della terribile fe-
derazione avevano rovesciato sul litorale tirreno a miria-
di soldati di tutte le razze e di tutti i colori, e a poco a
poco tutte quelle masse enormi di  uomini  seminudi e
male armati ne avevano formato una sola che da mezzo-
giorno  e  da  ponente  avanzava  lentamente,  invincibil-
mente verso la radiosa città di cui il chiaro sole latino il-
luminava  la  policromatica  e  metallica  magnificenza,
promettendo alla vittoria dei barbari tesori di preda. Se
lo scoppio di qualche mina uccideva alcune centinaia di
Mongoli,  aprendo  una  breccia  in  quel  mobile  muro
umano, subito la compagine si ricommetteva con novel-
le schiere d’Indiani olivastri, di Arabi bruni, di Persiani
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dalla pelle chiara e sanguigna. E la marcia seguitava sui
corpi  dei  caduti  attraverso  i  campi  meravigliosi  dove
l’agricoltura scientifica, aiutata direttamente dalle forze
elementari del cielo e della terra, aveva fatto prosperare
tutte le più belle, utili e ricche vegetazioni dei climi più
diversi.

Quell’invasione irresistibile rassomigliava a una ven-
detta  della  Natura,  offesa  dalla  prepotenza  orgogliosa
del genere umano che l’aveva soggiogata. In ciascuno di
quei semi-selvaggi che calpestava il vecchio suolo del
Lazio coi sandali e con la pelle indurita dei piedi nudi, si
manifestava un cieco istinto di odio contro tutta quella
superiorità cerebrale che aveva anche trasformate le an-
tiche lande di sterile pozzolana in piantagioni tropicali
di derrate preziose, le bassure acquitrinose dei prati de-
serti in superbi vigneti in cui si vendemmiava due volte
l’anno.

E quando le falangi erano passate, tutto appariva gua-
sto, disfatto, arso come se un ciclone di ferro e di fiam-
ma avesse tutto raso al suolo: alberi, case, officine gene-
ratrici di forza o accumulatrici di calorie solari. Il son-
tuoso albergo  Cosmos di ponte Mammolo divampò in
una sola fiammata e si ridusse in un mucchio di ceneri,
mentre la  Domus Aurea che pochi mesi  prima poteva
ospitare settecento viaggiatori in condizione da pagare
uno scotto quotidiano di mille e cinquecento sesterzi, ri-
maneva ancora in piedi coi muri anneriti, spogli di tutto
l’incredibile sfarzo della decorazione di oro o di argento
artificiali, di vetrate artistiche, di colonnati di bronzo e
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di  affreschi  meravigliosi.  Trecento  anni  di  abbandono
non avrebbero compiuto l’opera di devastazione per cui
al cieco furore asiatico erano bastate alcune ore. Invano
alcuni capi indiani avevano cercato d’impedire lo scem-
pio: i musulmani e i buddisti dello stato maggiore invo-
carono le ragioni religiose e politiche per le quali la di-
struzione era da approvare come cosa provvida e santa.
Il fanatismo giustificava l’istinto malefico di quei feroci,
per i quali Roma rappresentava ancora una volta nella
storia del mondo la vittima opima da immolare alla su-
perstizione alleata con l’appetito di rapina.

Gli Indiani, più civili, più intelligenti, meglio capaci
di prevedere le conseguenze di quel cataclisma artificia-
le nell’economia dell’êra novella che essi volevano fon-
dare sulla Terra, si avvidero che era necessario consenti-
re a quelle prime violenze per salvare poi dopo qualche
cosa di ciò che costituiva la vera gloria umana nella ci-
viltà  latina.  Lo  sfogo  di  quella  prima  rabbia  avrebbe
consumato l’esuberanza di energie sovvertitrici che cer-
cavano  istintivamente  uno  scopo  immediato.  Infatti
mentre  la  novella  Domus aurea crollante,  decorticata,
sventrata, s’ergeva come un miserevole testimonio del
vandalismo brutale, le vetuste reliquie della pietà mor-
tuaria di Via latina e della prossima Via Appia antica re-
stavano intatte,  non rispettate, ma dimenticate dal sel-
vaggio bisogno di cancellare ogni vestigio di ciò che ap-
pariva agli invasori segno di superbia e di potenza, nel
territorio invaso.

Trucidati senza misericordia i rari abitanti del subur-
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bio che non avevano saputo trovare in tempo un asilo
nella metropoli oramai chiusa ai profughi tardivi; sac-
cheggiate le chiese dei vari culti vecchi e nuovi che il
governo  di  Cesare  imparzialmente  proteggeva,  meno
qualche sacello in cui il nemico riconosceva gli effetti
della  propaganda  religiosa  orientale;  demoliti  i  ponti,
abbattute le ville, tagliate le vie speciali che dopo l’abo-
lizione delle strade ferrate servivano esclusivamente alla
vertiginosa circolazione degli automobili eliotrochi, gli
Asiatici coscientemente o incoscientemente si lasciava-
no dietro lo squallore che vietava loro la speranza di una
possibile ritirata e isolavano Roma da tutto l’Impero. Se
anche per mezzo di tutte le demoniache invenzioni con
cui gli Occidentali avevano sino a poco tempo fa domi-
nato il mondo, i Romani avessero potuto invocare a tra-
verso l’aria l’aiuto dei paesi amici o delle province non
ancora raggiunte dall’invasione, la fiacchezza dei solda-
ti, avvezzi a considerar la guerra come un gioco mecca-
nico di macchine e di ordegni, si sarebbe spaventata di-
nanzi agli ostacoli materiali di una marcia disastrosa.

Tuttavia qualche tentativo di difesa o di offesa degli
Occidentali riuscì a spargere il terrore nelle file dei fede-
rati.

Presso la tomba di Cecilia Metella, a poca distanza da
un’avanguardia a cavallo di Kurdi che volteggiava per
la via Appia quasi a un chilometro dalla vecchia porta di
San Sebastiano, un corpo di Birmani che si teneva ora-
mai sicuro da ogni sorpresa, dopo aver visto saltare im-
provvisamente in aria alcuni battaglioni della sua ala de-
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stra che si estendeva fino alla via Appia nuova, per uno
scoppio tremendo di mine, si trovò a un tratto assalito
da un’audace schiera di militi laziali, balzanti inattesi da
una ripiegatura del  terreno.  Quei  bravi  giovanotti,  fra
cui era Pedro Arconti, venivano dalle Catacombe vicine,
e, piombando addosso ai Birmani, sapevano di andare a
vender la loro vita, sicuri in ogni caso di riscuoterne un
tremendo prezzo di sangue.

Per alcuni minuti  la  strage dei  Birmani  fu tale  che
avrebbe fatto fremere di gioia il povero generale Alfieri
dimostrando l’eccellenza dei calunniati thanatofori. Poi,
quando gli Asiatici vinto il primo spavento si avanzaro-
no contro gli assalitori, la piccola coorte si dissipò a un
tratto, rientrando nel terreno. Questa prodigiosa scom-
parsa fu la salvezza degli animosi.

Inseguendoli, il nemico si trovò come sull’orlo di un
fosso che, con un brusco avvolgimento, si perdeva nella
profondità del suolo.

— Allontanatevi, gridò un ufficiale dei Birmani che
previde l’insidia.

Ma non era più a tempo. Uno scroscio cupo e lungo,
quasi ripetuto da mille echi,  uscì dal fosso,  mentre la
terra tremava, si fendeva e migliaia di piccoli globi me-
tallici roventi uscivano dal suolo, scoppiavano, uccide-
vano.

Quando sopraggiunsero le squadre della retroguardia,
trovarono  il  suolo  coperto  di  cadaveri  mutilati  e  di
membra divelte e carbonizzate che ancora si contraeva-
no in  spasimi  automatici.  Tutto  il  campo della  morte
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palpitava ancora, e un orribile odore solfureo si diffon-
deva per l’aria, mentre il sangue scorreva da tutto quel
macello e faceva orribili  poltiglie di carni,  di ossa,  di
cervelli e di terra. Un gran buco nero aveva squarciato
la superficie del campo, e dalla voragine aperta si scor-
gevano in fondo alla catacomba spaccata alcuni corpi
che l’oscurità non permetteva di distinguere. Erano Bir-
mani? Erano gli audaci soldati laziali?

Qualche voce di lamento saliva dalla voragine fuman-
te.

Quando in città comparve il manifesto di Cesare che
annunziava la deposizione di Tullio Centri, la guerra era
a pochi chilometri di distanza dai centri maggiori della
vita  urbana.  Il  cupo  rombo  delle  artiglierie  giungeva
senza  interruzione  dai  quattro  punti  cardinali,  e  acri
odori di polveri e di liquidi esplodenti adoperati da di-
fensori e offensori rifluivano per le vie, e per le piazze,
ancora immuni dall’invasione. Quello era senza dubbio
il  giorno estremo dell’Impero e di Roma. Nessuno ne
dubitava. E sulle pallide fronti di coloro su cui più che
l’assiderante paura poteva la convulsa inquietudine che
li cacciava dalle case, si leggeva una disperazione rasse-
gnata. Che cosa importava più a quegli infelici che le
prepotenze  dell’odiato  ministro  cessassero  alcune  ore
prima dell’Impero? Forse anzi si sarebbe dovuto temere
un ultimo scoppio d’indignazione davanti a quel bando
strano, che sapeva di scherno per il momento in cui si
proclamava, in nome della moribonda autorità dell’Im-
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peratore. E tuttavia quando dai quadrivi e dai luoghi di
riunione, la notizia giunse nell’interno delle abitazioni,
dove uomini e donne esterefatte aspettavano i supremi
orrori dell’inevitabile sconfitta, dalle porte terrene e dai
ballatoi, dalle scale esterne e dai vestiboli aerei dei ter-
razzi altri volti pallidi e altra gente angosciata si videro
sbucar fuori, con un’ombra di sorriso sulle labbra con-
tratte.

Non era un sorriso sarcastico e nessuna collera spriz-
zava fuori da quegli occhi spenti. Una triste e miserabile
gioia si diffuse per la folla che ripopolava ancora una
volta le arterie della metropoli sgomenta.

Prima di essere preda del nemico, Roma aveva ricon-
quistato il diritto di godere liberamente della sua gran-
dezza agonizzante. La lampada che stava per estinguersi
mandava l’ultimo guizzo. Le insidie della polizia erano
finite.  Troppo  tardi,  ma  finite.  Era  permesso  ancora,
come ai bei giorni lontani, parlare per esprimere il pro-
prio pensiero senza sentir la mano pesante di un birro
brutale cader improvvisamente sulla propria spalla; era
permesso ancora, come ai bei tempi lontani, parlare ad
alta voce senza essere afferrati violentemente e trascina-
ti in prigione.

— Viva Cesare! gridò qualcuno, ma il grido si spense
nel silenzio.

E un giovinetto di quindici anni, come a far la prova
della nova libertà che la deposizione di Tullio Centri as-
sicurava, proruppe audacemente:

— Cesare è un imbecille!
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Nessuna guardia mostrò di accorgersene e la vigliac-
cheria dei più lontani del gruppo incominciò ad applau-
dire.

Ma un vecchio dalla lunga barba bianca agghiacciò il
temerario e i suoi approvatori, chiedendo duramente al
giovanetto:

— E tu che cosa fai qui, sciocco monello, mentre tutti
i Romani che ancora possono combattono per Roma?

Il  monello si  dileguò e  il  vecchio fu circondato da
donne e da altri invalidi che gli strinsero la mano. Alcu-
ni pochi, sfuggiti alla leva in massa con vari pretesti, ve-
dendosi  derisoriamente guardati  e confusi  nel  biasimo
che aveva colpito il ragazzo imprudente, si giustificava-
no coi vicini. Uno aveva la moglie gravemente ammala-
ta, uno assicurava di essere stato rifiutato per debolezza
di costituzione, un terzo confessò sfacciatamente che la
guerra non era il suo mestiere e a poco a poco il gruppo
si disperse, confondendosi con altri gruppi.

— I veri imbecilli siamo stati noi, andava perorando
il vecchio dalla barba bianca davanti a nuovi ascoltatori
che non avevano assistito al principio della scena, ma
approvavano egualmente il parlatore. Che cosa abbiamo
fatto noi per salvarci dalla sorte che ci minacciava? Ab-
biamo tollerato che Tullio Centri diventasse il padrone
assoluto di tutto e di tutti, da Cesare al custode notturno
delle  torri-obelischi.  Tutti  imbecilli,  tutti  complici  del
gran delitto di Tullio Centri che applaudivamo quando
ci regalava qualche vittima per calmare i nostri sospetti.
Così noi abbiamo creduto che arrestando Florio Giorgi o
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lo strillone Manetti, Roma fosse al sicuro dell’invasio-
ne, e Tullio Centri diventava ogni giorno per noi più ne-
cessario.

— Liberiano Florio Giorgi!
— Liberiamo lo strillone!
— Manetti, no: quello è un traditore.
— Traditore è Tullio Centri.
— Alla prigione di Stato!
Si trovavano davanti a una di quello vie terrene desti-

nate all’approvigionamento della città, per le quali pas-
savano alcuni carri automatici delle derrate e delle altre
cose necessarie alla vita, troppo pesanti per le aerovie e
per i delicati musaici che avevano sostituito quasi do-
vunque il vecchio selciato Una disposizione del consi-
glio dei giudici municipali aveva chiuso ai privati quelle
vie che l’enfasi ufficiale chiamava le arterie della circo-
lazione alimentare. Dal tramonto sino alle prime ore del
mattino, i cancelli che chiudevano le vie erano aperti,
ma gl’ispettori vigilavano perchè nessun pedone estra-
neo al servizio pubblico o al commercio vi s’introduces-
se. Tutto ciò che veniva dalla campagna, dal mare, tutto
ciò che era deposto dai grandi veicoli commerciali allo
sbocco delle interminabili gallerie che convergevano da
tutta l’Italia alla Capitale, tutto s’incanalava per le Arte-
rie, fiancheggiate da enormi emporî dove secondo i bi-
sogni del mercato o l’indirizzo o altre ragioni, le casse,
le botti, le ceste erano distribuite, classificate, issate, in
certi casi, per le più vicine torri obelischi, più frequente-
mente avviate sotterraneamente ai luoghi di consegna.
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Ma, passata l’ora prescritta, i cancelli delle arterie si ser-
ravano fino al  tramonto.  Solo un permesso speciale e
molto costoso poteva farli riaprire quando la necessità lo
imponeva.

Ma dallo sbarco degli Asiatici, poichè nulla più veni-
va dalla campagna e dal mare, e le gallerie mercantili
erano state o guaste o altrimenti interrotte nelle loro fun-
zioni, la circolazione delle derrate e delle merci era qua-
si finita, e un ordine, suggerito al solito da Tullio Centri
e firmato dal  governatore Alfieri,  per  timore d’insidie
nemiche, aveva vietato che i cancelli fossero più riaperti
dalla parte che metteva in comunicazione la città con
l’esterno. Dall’altro capo si riaprivano con intermittenza
per rifornire le botteghe in cui fino a quella mattina si
continuava la vendita degli  alimenti  per  obbedire agli
ordini minacciosi dei giudici municipali. La penuria in-
cominciava perciò a tormentare il popolo minuto altret-
tanto e forse più delle vicende della guerra.

Il primo degli ammutinati che gridò: Alla prigione di
Stato! prevedeva che la plebe per andarvi avrebbe scelta
l’arteria vicina, poichè difatti quella era la via più breve
e di più correva fra due file di massicci edifizi in cui for-
se era ancora grande abbondanza di alimenti.

Molti  compresero e  applaudirono.  Altri  senza com-
prendere, anzi perchè non comprendevano, applaudiro-
no più forte.

Il  vecchio  dissertatore  si  trovò abbandonato  e  vide
quel torrente umano, improvvisamente gonfio, muovere
impetuosamente verso le massicce sbarre del  cancello
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che all’urto risuonarono forte sulla soglia.
Per tre volte l’impeto della moltitudine s’infranse sul-

la resistenza invincibile di quelle lunghe aste pesanti di
ferro smaltato di bronzo; urli forsennati uscivano dalla
folla. Alcune donne si stracciavano i capelli piangendo
dirottamente. I monelli fischiavano e ridevano. Uno di
essi, quello che aveva gridato: – Cesare è un imbecille!
mentre i più tenaci indietreggiavano una quarta volta per
tornare all’assalto, rapidamente si arrampicò lungo l’a-
sta doppia centrale e giunto al vertice, con un volteggio
scimmiesco, evitò la punta della lancia, buttandosi dal-
l’altra parte. Le forze lo tradirono e cadde sul dorso, da
un’altezza di cinque o sei metri, rimanendo tramortito
sopra le aspre pietre che selciavano l’arteria.

— Che cos’è? Che avviane laggiù? chiesero alcune
guardie accorse.

La caduta del monello aveva fermato la furia demen-
te.

— Avviene che Tullio Centri assassina i nostri figli,
rispose un’arpia  sessagenaria dal mento aguzzo e dagli
occhiali verdi.

— Liberiamo i nostri fratelli!
— Viva Florio Giorgi!
— Chi è Florio Giorgi?
— Noi abbiamo fame.
— Rompete la serratura!
L’esempio  del  giovinetto  piuttosto  che  spaventare

aveva incoraggiato  gli  impazienti.  Un operaio  magro,
piccolo, agile come uno scoiattolo, succintamente vesti-
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to, riuscì molto meglio del primo e pochi minuti dopo
c’era di là dal cancello una decina di persone. Gli sforzi
combinati di quei di dentro con quei di fuori, forse una
lima adoperata alla sordina in mezzo al tumulto e alla
confusione,  forse  l’esasperazione  di  quella  massa  che
batteva sempre furiosa il cancello a ondate sempre più
incalzanti, vinsero l’ostacolo, che cedendo contempora-
neamente dai lati e dalla commessura dei battenti si con-
torse e si scardinò cadendo rumorosamente sopra i più
temerari già penetrati nell’arteria. La folla passò incu-
rante sopra il mucchio e le grida disperate dei feriti, ri-
cominciando l’opera di violenza contro le grosse porte
metalliche degli empori,

— E i nemici sono a qualche chilometro! mormorava
desolato il vecchio che senza volerlo aveva suscitato la
nuova frenesia.

Per più di due ore imperversò la rabbia di quella ple-
be: ragazzi, donne, uomini che si pretendevano o erano
davvero inabili a difendere la patria, scassinavano, sfon-
davano le porte metalliche, fracassavano le più robuste
inferriate,  penetravano  nelle  ampie  sale  di  deposito,
mettevano  tutto  a  soqquadro,  si  precipitavano  sulle
provvigioni,  se ne rimpinzavano. Attorno alle botti,  ai
barili, agli scaffali delle bottiglie di vino e di liquori era
una ressa pazza e brutale. Si abusava della forza propria
o della debolezza altrui. Più che nel godere pareva che
la folla già briaca della sua miserabile esaltazione sfo-
gasse la sua collera insensata nel dissipare tutte quelle
cose voluttuarie e delicate che i ricchi gaudenti pagava-
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no a prezzi stravaganti. Un forte odore di vino e di es-
senze alcooliche, di droghe rarissime si spandeva coi li-
quidi  preziosi  che  scorrevano  dalle  botti  manomesse,
spaccate,  dai  barili  sfondati,  dai  vetri  rotti.  E  sullo
sdrucciolevole  pavimento donne coi  bambini  al  collo,
uomini dagli occhi stranamente lucidi, vecchi senza ri-
spetto per la loro canizie ballavano sconciamente, si rin-
correvano, cadevano, si rotolavano, si rivoltolavano nel-
le rosse pozzanghere attorno alle quali s’era incomincia-
ta a raddensare una lurida fanghiglia di detriti nausea-
bondi.

All’ultim’ora di una civiltà artifiziosamente esagera-
ta, la belva umana si risvegliava ignobile, terribile, grot-
tesca, quasi a sbugiardare tutte le menzogne orgogliose
degli  edonisti  spirituali,  prima che i  nuovi  barbari  ne
cancellassero il ricordo.

L’orgia stupida e immonda era la goffa rivincita di
quella marmaglia, finora oppressa in nome dell’intelli-
genza e condannata non già a soffrire, come in altri se-
coli, la fame, ma il disprezzo delle classi più colte e più
ricche. Il primo uso che la plebe faceva della libertà, ri-
conquistata  nella  sconfitta  dei  suoi  dominatori,  era  di
mostrarsene indegna. Ma che cosa importava più ora-
mai?

— Beviamo oggi noi, gridava un gobbo squassando
una bottiglia vuota, perchè quello che non beviamo noi
lo berranno domani i Turchi.

— I Turchi non esistono più, esclamò uno sciancato
che era caduto a terra, in mezzo a una piena di moscato
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d’Albania, e non poteva più rialzarsi.
— Per me tutti sono Turchi, anche Tullio Centri.

Intanto tutti coloro che erano stati i primi a invadere
gli empori, e riuscivano a reggersi ancora in piedi, stan-
chi di infierire contro quelle riserve dell’annona, si ram-
mentarono del pretesto col quale avevano voluto giusti-
ficare la loro scellerata follia e incominciarono a grida-
re:

— Alla prigione di Stato! Liberiamo le vittime di Tul-
lio Centri!

Un sessuagenario che si ricordava dei giorni lontani
del  socialismo,  aveva  raccattato  un  cencio,  forse  una
gonnella femminile che il vino aveva tinto in rosso, e at-
taccandolo a una canna aveva inalberata la bandiera del-
l’insurrezione. Alle grida che venivano dalla via, barcol-
lanti inebetiti, con un sorriso scialbo sulle labbra umide,
molti erano usciti dai piani terreni più vicini e seguivano
la dimostrazione.

Percorsero così tutta l’Arteria, ma non ebbero il fasti-
dio  di  abbattere  l’altro  cancello  che  trovarono  aperto
non si sa da chi, forse da ladruncoli più astuti che con
stolta previdenza avevano voluto mettere in salvo la pre-
da. Uscirono sulla larga piazza semicircolare circondata
da portici che serviva di scalo alle merci. Alla fine del
porticato si apriva il gran ponte sul Tevere fiancheggiato
da colossali statue allegoriche, disegnate dal Bernini del
secolo XX, Mario Labriola ed eseguite dai suoi scolari.

Il veterano del socialismo procedeva con la sua rossa
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bandiera tinta nel vino, ma a un tratto la canna si agitò
convulsamente sopra quella fiumana di uomini che ri-
gurgitò verso la piazza come se si fosse rotta davanti a
uno scoglio impreveduto.

— I nemici, i nemici!
Fu l’urlo disperato che giunse fino nei sotterranei e

nei loggiati superiori dell’Arteria.
Una freccia silenziosa colpendo in petto il signifero

aveva avvertito la dimostrazione del pericolo di avanza-
re.

Dopo l’agguato di Cecilia Metella, gli Asiatici erano
diventati più circospetti e l’apparenza inerme di quella
folla non li aveva rassicurati.

La prigione di Stato era dunque in potere degli inva-
sori? Era in potere degli invasori come tutta la riva de-
stra del Tevere, da quel lato.

Quando dall’accampamento dei Mongoli si  vide in-
dietreggiare scompigliatamente la massa di gente che si
apparecchiava a traversare il ponte, i capi tennero consi-
glio. Era una nuova astuzia dei Romani?

Un piccolo, giallastro e corpulento generale, dal volto
schiacciato e cieco di un occhio, parlò con voce stridula:

— Siete venuti dal fondo dell’Asia per sgomentarvi
dinanzi a un centinaio di Europei disarmati e fuggenti
alla prima freccia che colpisca uno di loro? Avete af-
frontato tutti i pericoli del mare e dello sbarco, siete ar-
rivati sino nel cuore di Roma, e vi fermate incerti per-
chè,  invece  di  spedirvi  contro  un  esercito  agguerrito,
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Roma vi manda una deputazione cenciosa che forse ve-
niva a implorare la nostra clemenza?

Pallido, vestito di nero con due grandi maniche gialle
che parevano ali  membranacee  di  pipistrello,  un altro
generale, che forse aveva nelle vene sangue di Siberiani
d’origine  slava,  si  alzò  e  con calma  straordinaria,  la-
sciando cadere  le  sue  parole  come dall’alto  della  sua
vantaggiosa statura, rispose:

— Fue-Tiko, se quella gente veniva a chiederci pane,
tu conosci gli ordini del comando supremo...

— Il comando supremo è in mano degli Indiani che
sono pazzi o traditori, replicò Fue-Tiko. E tu saresti paz-
zo e traditore più di loro, se volessi proibire a un nostro
arciere  di  svagarsi  a  colpire  qualche  cane  d’infedele,
quando non trova altro modo per ingannare la noia e la
fame. Sai pure che da oltre una giornata i nostri soldati
non mangiano. Bisogna andare avanti anche se l’andare
avanti dovesse costarci mille o dieci mila uomini.

— Tutti siamo convinti della necessità di far presto,
ma perchè mandare al macello tanti fratelli che non ri-
vedrebbero più la loro casa di canne e di paglia, mentre
aspettando qualche ora o dando l’assalto  contempora-
neamente, quando tutti i federati lo daranno, la vittoria
sarà meno cara per i nostri?

— Gl’Indiani  sono  già  accampati  sotto  le  volte  di
quello strano palazzo che i Romani chiamano il Miria-
stilo, gridò Fue-Tiko.

— Noi arriveremo tardi, quando avranno saccheggia-
to tutto, la Reggia e le case dei ricchi.
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— Non è vero!
— Lo sentite? disse Fue-Tiko volgendosi agli altri ge-

nerali che fumavano taciturni minuscole pipe d’oppio.
Egli cospira con gl’Indiani.

— Non è più tempo d’indugio, esclamò un altro capo
che era rimasto finora in silenzio come gli altri, ma non
fumava. Non ci perdiamo in vane querule fra noi. O gli
Indiani sono già al Miriastilo e a noi conviene di affret-
tarci.  O sono ancora a battagliare per i sobborghi no-
mentani ed è meglio anticipare. Abbiamo perduti tanti
dei nostri lungo la via che perderne altri mille non deve
impedirci  di  avanzare.  Se la via che ci  ha indicata  la
fuga di quegli inermi cela un agguato, non può tuttavia
condurre oramai alla sconfitta i vincitori.

— Che teme dunque Arak?
— Per me nulla, rispose alteramente l’uomo di alta

statura e di pelle chiara, per la riuscita dell’Impresa tut-
to. Non sapete anche voi che costoro conoscono il se-
greto di sconvolgere gli elementi e hanno giurato che al-
l’ultimo momento Roma salterebbe in  aria  con tutti  i
suoi  abitanti  e  con tutti  i  suoi  conquistatori,  prima di
curvarsi sotto il giogo nemico?

— Millanterie e illusioni. Il coraggio dei nostri ha di-
strutto le macchine che dovevano incendiare la siepe di
fulmini, prima che guizzasse la prima saetta.

— Eravamo ancora disciplinati, Cho-To, e il coraggio
sarebbe valso poco senza l’intelligenza degli ingegneri
militari indiani. Voi mi accusate di parteggiare per quel-
la gente mistica, ipocrita e superba. Ma nessuno più di
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me è indignato della loro fredda prepotenza. Se tuttavia
noi diamo ascolto ora ai nostri risentimenti, ora che stia-
mo per cogliere il frutto della vittoria, noi compromet-
tiamo l’esito  finale.  Appunto  per  impedire  che  Roma
possa morire di una morte sola con tutti noi, abbiamo
bisogno di non precipitare gli eventi, di attendere gli or-
dini del comando supremo.

— Questi ordini dovevano giungere fino dall’alba di
stamane: il sole è alto sulle cupole d’oro e di argento di
Roma e gli ordini indiani non sono ancora venuti. I Ro-
mani seguitano a rovinare quella rete di ferro e di metal-
li rilucenti che copriva tutta la città e che doveva essere
per noi il modo più sicuro d’impadronirci del centro. Fra
un’ora non resterà più in piedi una sola torre, una sola
piattaforma, o pure, tagliandone gli accessi vi si ridur-
ranno gli ultimi difensori per versare il fuoco e la morte
sul nostro capo. E forse questo vogliono gl’Indiani...

I generali fumatori d’oppio si dividevano già in due
partiti quasi uguali, favorendo da un lato le impazienze
di Fue-Tiko inclinando dall’altro verso i  temporeggia-
menti consigliati da Arak, il quale, più sagace dei suoi
oppositori,  seguitava a dissertare comprendendo che a
prolungare la discussione egli sarebbe riuscito nel suo
intento,  di  non arrischiare  un  combattimento  separato
prima del segnale del comando supremo.

Egli parlava ancora senza curarsi  delle interruzioni,
quando un fraticello buddista che era il  segretario del
generale Fue-Tiko più anziano degli altri e quindi consi-
derato come il capo dei capi, venne ad annunziare l’arri-
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vo del messo aspettato. Costui era un asceta bramino, lo
stesso che aveva lungamente diretto la missione asiatica
di Villa Madama, e recava ordini scritti.

Fue-Tiko, per nascondere la sua ignoranza, affermava
che il suo mezzo occhio non gli permetteva di discerne-
re i caratteri della scrittura. Il foglio, a lui rimesso, passò
ad Arak,  che trionfalmente lesse le disposizioni  per il
grande assalto immediato e sincrono di tutti gli eserciti
alleati. Seguivano notizie della situazione dei vari cam-
pi, dalle quali chiaro appariva che la famosa occupazio-
ne del Miriastilo era una bugia di Fue-Tiko. Il foglio ter-
minava con l’invocazione di tutti gli Dei e santi della
lega, che avrebbero combattuto accanto ai loro fedeli e
devoti propugnatori nella terra dell’empietà e delle su-
perstizioni.

— E tu,  vecchio,  che  cosa  sai,  chiese  brutalmente
Fue-Tiko al bramino, di ciò che tenteranno i nemici?

— Io non so nulla, rispose il messaggiero.
— È vero che preparano a sè e a noi una sola tomba

sotto le macerie della loro città?
— Brahma solo sa quello che gli uomini hanno nel

loro cuore. Se egli ha stabilito per la salute del mondo
che tutti dobbiamo perire nel tempo stesso, tutti perire-
mo; se egli ha scelto coloro che dovranno sopravvivere,
nessuno degli eletti potrà perire. Molto sangue scorrerà
per le vie e le case della infelice capitale dell’Impero
dell’Italia,  ma ciò che sarà di  noi tutti  al  tramonto di
questa giornata, stilla impercettibile nell’oceano dell’e-
ternità,  nessuno  può  dirlo  ora.  Se  Brahma  volesse,
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Roma sarebbe salva.
— E tutta questa è la tua scienza? ghignò il Tartaro: a

che ti serve?
— A non temere nulla e nessuno fuori di Brahma, e a

non meravigliarmi di nessun fatto umano fuori del mira-
colo perpetuo della vita.

Mandara uscì dalla tenda, mentre a un cenno di Arak,
i gong della battaglia risonavano cupamente per tutta la
riva destra occupata dall’esercito di Fue-Tiko.
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III.

Lentamente,  in silenzio profondo,  il  tragico cerchio
degli Asiatici si andò stringendo attorno a quella parte di
Roma che  non era  ancora  soggiogata.  Corrispondente
per estensione all’intiera urbe dei primi anni del secolo
XX, comprendeva tutti i quartieri dove erano gli uffici
pubblici più importanti, le abitazioni private più sontuo-
se, il Basileus, il Miriastilo. la Reggia, la Sede dei Cento
Eletti, il Campidoglio, il Colosseo.

Come il barbaro aveva previsto, pochissime torri-obe-
lischi e qualche raro tronco di aerovia esistevano ancora
sul fastigio dorato dei palazzi e sulle cuspidi smaglianti
degli edifizi maggiori. Ma dovunque s’ergeva ancora un
testimonio di quella orgogliosa affermazione di potenza
e di audacia meccanica per cui Roma era ammirata nel
mondo, le più bizzarre divise, immaginate dalla fantasia
ariostesca del generale Alfieri e dei suoi collaboratori,
brillavano al sole magnifico di quell’ultimo giorno del
secolo XX. Erano gli ostinati difensori che scegliendo
quei posti di combattimento, eminenti e isolati dal resto
della città, sapevano di votarsi alla morte quando muni-
zioni di thanatofori e materie infiammabili ed esplosivo
sarebbero esaurite.
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Di lassù appariva tutto l’orrore della guerra selvaggia
scatenata dall’Asia: fumava ancora il quartiere ostiense,
di là dal distrutto quartiere milviano tutto era guasto sul-
le colline che univano la città flaminia e cassia con Vejo,
ora novellamente diroccata.  L’Arcadia  signorile d’An-
temnae parea fosse stata ingoiata dal suolo, poichè la fu-
ria barbarica aveva spazzato le sfarzose capanne, le sie-
pi eleganti, i monticelli erbosi e i chioschi leggeri senza
far quasi altro che aprirsi una via per giungere alle re-
gioni  nomentane  e  salarie.  Solo  dell’antica  periferia,
quando Roma aveva appena mezzo milione di abitanti,
il  Gianicolo,  Montemario,  i  Parioli,  villa  Borghese,  il
quartiere Ludovisio, restavano ancora in mano delle mi-
lizie dell’impero e opponevano una disperata resistenza
all’urto formidabile delle masse nemiche. E dai culmini
di tutti questi luoghi sventolavano cupamente le azzurre
bandiere latine, quasi per rispondere al solenne saluto
estremo  del  grande  stendardo  cesareo,  innalzato  sulla
torre del Faro al Quirinale.

Come nel tragico momento che la morte si avvicina,
un provvidenziale  stupore succede allo  spasimo acuto
del dolore, così mentre si apparecchiava il conflitto ca-
tastrofico, un silenzio profondo regnava oramai fuori e
dentro Roma. Dopo l’orgia dell’emporio, estinto misera-
bilmente il furore nella violenza impunita, la plebe si era
rintanata  nelle  sue  dimore:  le  vie  erano  sgombre,  le
piazze deserte. Ombre livide apparivano, tratto, tratto:
donne discinte e uomini dagli sguardi di belva fuggen-
te... Apparivano alle finestre delle case più povere, nelle
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vie  secondarie,  dove  la  nuova  architettura  non  aveva
avuto tempo di compiere la trasformazione edilizia, im-
posta dalle aerovie. Apparivano sulle verande e sui bal-
latoi delle nuove costruzioni ingabbiate di ferro: appari-
vano sulla soglia delle porte a livello dei terrazzi e dei
marciapiedi, e nella muta interrogazione dei loro sguardi
ardeva una fiamma delirante di follia. Poi scompariva-
no, rientrando nelle stanze dove le famiglie erano riunite
per confortarsi di vane parole, a cui non credeva più di
chi l’ascoltava, colui che le pronunziava a voce bassa,
come nella camera di un moribondo. I meno accasciati
aspettavano tristi l’ora temuta, persuasi che l’efferatezza
dei barbari sarebbe stata meno crudele di quella aspetta-
zione.

Ria di Valchiusa, ospite di Sabina Delilia, volle quella
mattina tornare nella casa dell’Aurora, dove le femmini-
ste  superstiti  erano  diradate,  disperse  ai  quattro  venti
dall’avversità che le incalzava. In verità, senza volerlo
confessare nemmeno a sè stessa, Ria di Valchiusa era
ansiosa e turbata dal rischio che correva Florio Giorgi
nella prigione di Stato. Errando alla ventura per la città
desolata, ella sperava d’incontrare qualcuno che potesse
darle qualche notizia di lui, degli Asiatici e della sorte
dei prigionieri caduti nelle loro mani. Comprendeva tut-
ta  l’insania  della  sua speranza,  ma non poteva fare  a
meno di obbedirle.  Per caso ella non passò davanti al
cancello della via degli  empori  e non seppe nulla dei
proponimenti della folla inebriata dal tracollo tardivo di
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Tullio  Centri.  Altrimenti  non avrebbe  saputo  resistere
alla tentazione di seguire quegli energumeni che si era-
no serviti del nome di Florio Giorgi, odiosamente accoz-
zato con quello dello strillone Manetti, per giustificazio-
ne dei loro bestiali appetiti.

L’abitudine le fece scegliere per andare verso le alture
settentrionali pinciane, la via dove era miseramente fini-
to il Ginandro. Passando rivolse un saluto a quelle fine-
stre dietro le quali ella aveva sognato una caduta ben di-
versa di quell’Impero che ora si trascinava dietro quanto
di buono e di cattivo, di eroico e di vile, di sublime e
d’ignobile era nella civiltà latina. E continuò il suo cam-
mino, riguardata con indifferente o sospettosa curiosità
dalle poche persone erranti come fantasime per le con-
trade abbandonate.

Rivide anche il Miriastilo, diventato sinistro poichè la
vita internazionale era emigrata dalla enormità declama-
toria delle sue volte e dei suoi colonnati, ultimo sforzo
di un’arte ambiziosa e impotente a conseguire la gran-
dezza semplice e serena dell’architettura che interpreta
l’anima collettiva dei secoli più fortunati.

Rivide  la  via  dove  una  sera  era  andata  con  Florio
Giorgi a consolare l’arciduchessa Arconti e a prometter-
le la salvezza di Pedro.

Poi, quando stanca, più della profonda costernazione
che sola parlava in quella solitudine e in quello squallo-
re, che del cammino, giunse alla bella Locanda dell’Au-
rora ed entrata nel parlatorio chiamò qualcuno, la sua
parola  si  perdette sonoramente negli  echi  dei  corridoi
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vuoti.
— Chi è? domandò una voce che usciva da una nuvo-

la di  fumo in un canto del  parlatorio;  dove sedeva la
vecchia signora Gismondi, l’illustre matematica.

Malvestita, con una sudicia pipa di legno tra le lab-
bra, in un atteggiamento d’idolo immobile, ella seguiva
i globuli azzurri e bianchi del tabacco, e ne aspirava il
forte aroma, quasi immemore di sè e del mondo.

— Sono io, Ria di Valchiusa. Venivo per sapere...
— Tutte  fuggite...  Mi  hanno  lasciata  sola...  Ma  io

sono contenta... ora non è più proibito di fumare nel par-
latorio, quei damerini di ufficiali non vengono più ora. E
io fumo!

— Signora Gismondi! esclamò Ria afflitta di ritrova-
re come inebetita l’illustre antesignana del femminismo
nelle scienze esatte.

— Non ti curar di me... Ho del tabacco sino a domani
e in un armadio ho trovato una boccetta di laudano ca-
pace di farmi dormire tutta la mia parte di eternità. Mi
dispiace che sei venuta a disturbarmi... Vattene!

— Oh, signora Gismondi, io non me ne andrò sola.
Non abbandonerò la mia gloriosa maestra...

— Scempiaggini, figliuola mia. La vita è la soluzione
viziosa d’un problema di cui non conosciamo i termini.
Nel momento che tu sei entrata io cominciavo a intrav-
vedere il modo di dimostrare la verità. E la verità è, fi-
gliuola mia, che la linea retta non esiste nemmeno come
astrazione.  È un’illusione dei  nostri  occhi.  Ogni linea
apparentemente  retta  è  inevitabilmente  curva.  La  sua

492



rettitudine è falsa come quella degli uomini che si pro-
clamano onesti...  Una ipocrisia, ti dico. Non credere a
chi  afferma che le  matematiche sono scienze  astratte,
ideali, pure, inaccessibili alle transazioni con la menzo-
gna. Anche le matematiche sono state corrotte dall’uo-
mo che ha finto di credere alla linea retta per tanti seco-
li, mentre sapeva che sulla terra sferica tutto deve esser
curvilineo, pieghevole, subdolo e serpentino, anche l’a-
strazione disinteressata.

Pietosamente Ria si chinò sulla poltrona su cui vaneg-
giava la vecchia dottoressa: un tanfo orribile di liquori
veniva insieme col fumo dalle gengive sdentate della si-
gnora Gismondi.

— Ma venite, disgraziata, gridò Ria di Valchiusa, di
minuto in minuto qui si corre pericolo di morte.

— Sai tu un luogo dove questo pericolo non si corra,
sempre, a ogni istante?

— I nemici sono a poche centinaia di metri.
— Ecco che tu parli dello spazio come di una cosa

reale. Lo spazio è un’altra finzione del nostro cervello.
Noi non conosciamo i dati del problema e pretendiamo
di risolverlo, mi pare di avertelo già detto. Vuoi vedere
quale è l’unica soluzione a cui possiamo giungere?

Si tolse di bocca la pipa e si frugò in tasca. E con una
rapidità insospettabile nello stato d’intorpidimento fisi-
co in cui pareva immersa, trasse fuori una boccetta pie-
na di un liquido bruno e la tracannò di un fiato.

— Ecco l’unica soluzione possibile... mi dispiace di
non aver avuto tempo di trovar la dimostrazione della
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falsità astratta della linea retta... ma non importa... que-
sta soluzione che avevo in tasca è più pratica e facile a
comprendere...

Chiuse gli occhi un momento, li riaperse e mormorò:
— Ma non è una soluzione matematica del problema.
Le  palpebre  ricaddero  pesantemente  sulle  iridi  già

spente, mentre la testa si ripiegava sull’omero e le mani
annaspavano, cercando macchinalmente la pipa caduta
sul tappeto.

Ria di Valchiusa fuggì, agghiacciata d’orrore.

Errò lungamente, senza sapere dove andasse: aveva
perduta la coscienza delle sue azioni, di ciò che doveva
fare, dello scopo dei suoi passi. Procedeva con gli occhi
aperti, ma non vedeva niente: pensava al suicidio della
vecchia e dotta signora, pensava a Florio Giorgi forse
vittima della crudeltà asiatica. E non si stupiva più, non
si sgomentava più di quel silenzio sepolcrale perchè più
non se ne avvedeva quand’anche se ne fosse accorta ne
avrebbe quasi goduto, perchè avrebbe ritrovato, nella te-
tra calma in cui Roma era immersa, un’armonia con la
profonda tristezza dell’anima sua.

Un ufficiale vestito di bianco e di azzurro, dalla bar-
betta bionda e morbida, le si avvicinò e cortesemente la
pregò di tornare indietro.

—  Impossibile,  signore,  rispose  Ria  di  Valchiusa,
devo andare a Monte Mario dove son attesa.

— Allora, signora, può passare dal viale Ventitre mar-
zo, costeggiare il Tevere per il corso Andrea Fiamberti,
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passare il ponte Corrado Alfieri... Ma faccia presto. Fra
mezz’ora al più tardi la battaglia sarà cominciata.

L’ufficiale era ottimista nelle sue previsioni. Ella non
era ancora a metà del viale Ventitre marzo che si udiro-
no  i  primi  scoppi  ancora  lontani  di  un’estesa  scarica
elettrica. Sebbene il sole fosse alto e la giornata serena,
Ria di Valchiusa alzando lo sguardo oltre gli alberi vide
illuminarsi di bagliori sanguigni, violacei e verdastri le
scalette che dagli ultimi piani mettevano alle aerovie di-
strutte in quel punto, e i larghi cornicioni balaustrati dei
terrazzi. Una statua di marmo bianco che, fra due enor-
mi vasi in cui vegetavano due veri alberi,  sorgeva al-
l’angolo di un attico, a quel succedersi di luci rapide e
tremolanti, pareva abbrividisse di terrore.

Ria di Valchiusa affrettò il passo, ma al Corso Andrea
Fiamberti non fu possibile andare avanti in alcun modo.
Un drappello di mercenari macedoni, che il sospetto di
possibili  intese  coi  musulmani  dell’esercito  invasore
aveva fatto relegare alla retroguardia, occupava la stra-
da. Ria fu respinta brutalmente.

Mentre ella vagabondava per le vie secondarie, ten-
tando inutilmente di oltrepassare la linea che la divideva
dal ponte Corrado Alfieri e trovava sempre sbarrata da-
gli avanzi dell’esercito imperiale, il fragore delle esplo-
sioni  cresceva.  I  riflessi  delle  scariche  fasciavano ora
come una mobile ma continua zona policromatica i pia-
ni più alti delle case. Dall’alto di una torre-obelisco ella
vide lanciare un fuso di rame lungo circa due metri che
descrivendo  una  parabola  amplissima  scomparve  nel-
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l’azzurro del cielo. E di lì a poco le case tremarono per
un urto violento che le investì  prima che giungesse il
formidabile fragore: l’aria si empì di un polverio nero e
di fiamme e di fumo. Gli Asiatici rispondevano con anti-
quate bombe a mitraglia che,  cadendo nelle vie,  sulle
case, spezzavano, scalcinavano, incendiavano e ferivano
e uccidevano con effetti meno disastrosi, ma continui.

D’un tratto Ria si trovò come sommersa in uno dei
gorghi della battaglia. Un drappello di gente selvaggia,
dalla pelle quasi nera con le labbra rosse, gli occhi orri-
bilmente bianchi,  cinta  di  una zona verde alle  reni,  e
nuda nelle piccole membra muscolose, si avanzava ar-
mata di bipenni e di larghissime sciabole serpentine, ur-
lando ferocemente. Il drappello fu quasi interamente di-
strutto. Uccisi dai proiettili pioventi dall’alto e dalle lun-
ghe aste fulminanti degli imperiali, i negri cadevano sul-
la via coprendola dei loro cadaveri fracassati, e un odore
molle nauseabondo di sangue e di carni arsicce si dif-
fondeva largamente intorno all’ecatombe. La difesa di-
sperata degli imperiali rassomigliava a una follia trucu-
lenta senz’altro scopo che la morte dei nemici, poichè
nessuna  illusione  di  vittoria  avanzava  loro.  Uccidere,
uccidere, uccidere, l’unico istinto sopravvivente in que-
gli uomini, che non speravano di veder il domani, era
uccidere, uccidere prima di morire, uccidere quanto più
spietatamente  fosse  loro  possibile,  sicuri  che  nessuna
pietà sarebbe serbata ai vinti, risparmiati dalla battaglia.

Ria che era rimasta addossata a un muro, che aveva
sentito rasentar la sua persona dalle schegge delle bom-
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be, e aveva assistito con una tranquillità, di cui si stupi-
va, alla carneficina, quando la mischia si fu allontanata
verso un punto più remoto, passò tra le file degli impe-
riali, non vista, chiudendo ora gli occhi per non vedere
l’esultanza assurda e triste di quei morituri, ebbri delle
loro geste inutilmente sanguinose.

Si trovò in un vicolo angusto dove la civiltà del seco-
lo XX non era mai penetrata. Grandi e piccole case de-
crepite con finestre dai vetri anneriti, strette, porticelle
chiuse e festoni di regnateli fra le inferriate. In un avval-
lamento del selciato scorreva un rigagnolo d’acqua scu-
ra. Non un segno di vita, oltre quell’acqua sozza. E tut-
tavia quei muri, quelle imposte, quelle sconnesse persia-
ne pareva trasudassero l’orrore e l’angoscia che nascon-
devano al di dentro. Ria si affrettò a fuggire di là a passi
più veloci che non avesse fatto dalla via della strage.

E ricadde di nuovo nel tumulto di un combattimento.
Ma qui gl’imperiali avevano avuto la peggio e fuggiva-
no. Travolta nella fuga, ella sentiva dietro di sè anelanti
respirazioni e, perduta ogni coscienza, si sentiva sbattu-
ta di qua e di là, malmenata, trascinata a traverso lo spa-
zio, senza che quasi le sue gambe irrigidite si movesse-
ro.

D’un tratto un grand’urto la colpì a un fianco, ed ella
fu slanciata in una via laterale che la tregenda dei fuggi-
tivi e dei persecutori si lasciò dietro. Intravvide confusa-
mente orridi ceffi e lunghe spade sguainate. Presso di lei
giaceva un bambino sfracellato che spirò mentre, tutta
ancora indolenzita, Ria si chinava per soccorrerlo.

497



498

…..presso di lei giaceva un bambino sfracellato.....



Dove era? Non riconosceva più i  luoghi: forse non
c’era mai passata. Un vasto giardino si stendeva a sini-
stra; l’ingresso disposto a semicerchio era ornato di co-
lonne e pilastri di marmi artificiali. Sul frontone pende-
va dall’alto dell’aerovia, non interamente distrutta, una
lunghissima asta di ferro che oscillava ancora, come se
fosse  stata  allora  divelta  dall’armatura.  Ria  entrò  nel
giardino che era aperto.

Fino al giorno prima forse le cure del giardiniere non
erano mancate ai fiori e una piccola macchina termo-e-
liare era ancora lì, presso un’aiuola, per alimentare coi
suoi tepori la primavera fittizia che faceva fiorire i ce-
spugli delle rose gigantesche e i calici immensi dei gigli
azzurri e bianchi. I viali erano ancora sparsi di sabbia
dorata e madreporica secondo gli ultimi precetti del lus-
so di moda.

D’ogni parte oramai irrueva l’assalto. Tutto il giardi-
no vanitoso nella sua ostentazione di fiori preziosi e di
piante rare, di statue e di fontane, di grotte iridiscenti,
era pieno di ripercussioni sonore della guerra d’estermi-
nio. Fanfare rauche e stridenti di trombe esotiche rom-
pevano l’assordante sinfonia degli esplodenti: tonfi spa-
ventevoli  annunziavano  il  crollo  delle  costruzioni  più
solide, pietra, marmi, mattoni, metalli, tutto. Ria di Val-
chiusa  girò  gli  occhi  intorno chiedendo se  il  disegno
eroico di quel tristo bugiardo di Tullio Centri fosse stato
attuato. Ma, attraverso il fumo e i lividi baleni che in-
fiammavano l’aria, il sole dell’ultimo giorno del secolo
XX brillava sempre, ed ella sapeva che l’aeromoto arti-
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fiziale doveva esser preceduto da un uragano.
Dopo aver fatto il giro del giardino, ella ne uscì per

un cancello laterale, che metteva in un gran largo albe-
rato in mezzo al quale sorgeva il monumento al famoso
drammaturgo socialista Stefano Malesci-Crivelli: dirim-
petto era una brutta chiesa cattolica di recente costruzio-
ne; rivestita di pomposi musaici. Sul campanile appari-
vano dei soldati imperiali che facevano girare un conge-
gno a ruote su cui appariva pronto un altro di quei cubi-
tali proiettili che bastavano a spazzar via una legione di
Asiatici. A destra erano le rovine di due torri-obelischi
demolite per ordine del comando della Difesa. Di tutte
le vie che si aprivano nella piazza, Ria scelse quella che
giudicò la conducesse più lungi dalla scena, i cui due
personaggi collettivi rappresentavano la tragedia finale
del mondo latino. Non sapeva dove andasse, non si cu-
rava di saperlo: stanca, disfatta, non poteva più fermarsi.

Avrebbe seguitato il cammino finchè le gambe l’aves-
sero portata. Poi si sarebbe coricata su quella terra che
doveva accogliere nel suo seno materno indigeni e ne-
mici, quando, consumate tutte le energie dell’ira, l’ine-
vitabile pace della morte avrebbe di nuovo affratellati i
cadaveri di tutti, nell’immenso carnaio.

Fece così duecento passi, non ricordandosi più nem-
meno di Florio Giorgi e degli amici che non sperava più
di rivedere, non aspirando più ad altro che a quel riposo
finale... Gli occhi volti al suolo, avanzava curva nell’alta
persona come se sopra di lei incombesse tutto il peso del
crudele destino di Roma, dell’Europa, della civiltà, inca-
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pace di far vibrare nell’anima sua le corde della perso-
nalità che si disfaceva.

E a capo basso,  non vedendo più niente, non com-
prendendo più niente, con la sensazione sempre più in-
vincibile dell’invincibile annientamento, aveva percorso
quasi  un  chilometro,  quando  si  riscosse  di  nuovo  in
mezzo alla grandine ferale. Era nello spazio vuoto fra
due drappelli: a destra gli assalitori, gialli, dagli occhi
obliqui, le vesti succinte che, impadronitisi di un vec-
chio teatro popolare sparavano dalle finestre, dal tetto,
dagli archi della galleria esterna superiore, dagli interco-
lunni dell’atrio: a sinistra gl’imperiali che avevano alza-
to una trincea fatta della gabbia di un ascensore di torre-
obelisco, e riparati in parte dai massi di pietra, dai muc-
chi di mattoni che avevano potuto accatastarvi, seconda-
vano la strage che melodicamente discendeva dall’alto
di una superstite piattaforma dove erano dodici o quin-
dici balestrieri della Guardia, che deposte le loro armi di
parata, misuravano, con impassibile precisione, gli effet-
ti delle leggiere e potenti macchine da guerra, come in
un’esercitazione di tiro al bersaglio. Globi di fuoco pio-
vevano continuamente, aprendosi a spicchi come frutta
mature, e ogni spicchio uccideva, incendiava, diroccava,
perchè quella era la maturità del destino per gli uomini
gialli, dallo sguardo obliquo, e per tutto ciò che li cir-
condava, li proteggeva.

Ria di Valchiusa vide tutto questo in un momento di
spasmodica lucidità, e credette che anche per lei fosse
giunta l’estrema ora prescritta; rise di una gioia involon-
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taria che era follia e gridò levando le braccia e presen-
tando il petto al nemico:

— Viva Roma!

Eppure anche allora scampò. Come, non seppe mai.
Una nube rossa le era passata dinanzi agli occhi esterre-
fatti e l’aveva abbacinata. La terra era mancata sotto i
suoi piedi, aveva sentito invadere la persona da una stra-
ziante impressione acustica come se fosse caduta in un
mare di profondità infinita. In quale abisso precipitava?

Quando riaperse gli occhi il vecchio teatro popolare
era  un’uniforme piramide  di  rottami  e  dagli  interstizi
serpeggiavano ruscelletti di sangue che si aggrumivano
sull’aridità  polverosa dei  calcinacci  sgretolati.  In alto,
piantato  come  un  emblema  ironico,  era  un  paravento
orientale con maschere e fiori di loto, avanzo della de-
corazione di un ballo spettacoloso.

Più tardi, poichè fu giunta alla villa Delilia, ella, in un
vaneggiamento  febbrile  evocava  immagini  incoerenti:
un capitano degli alabardieri che, con un colpo di scimi-
tarra strappata a un ferito persiano, faceva saltar il capo
dal busto di un mongolo; un bramino panciuto, oscena-
mente resupino, a gambe larghe sulla soglia di una sala
di conferenze; una giovinetta romana rapita da un omic-
ciattolo deforme che abbaiava come un cane; una pro-
cessione di monache grige che salmodiando entrava die-
tro  una  croce  nella  fornace  ardente  di  una  chiesa  in
fiamme... Aveva ella veduto questi episodi? Li aveva so-
gnati mentre assente dai luoghi dove la sospingeva l’i-
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stinto macchinale della propria salvezza, attraversava la
città invasa fino alle coste di monte Mario. Ivi l’avevano
incontrata  Gioviano Caetani  e  Dante Sogliani  usciti  a
cercarla.
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IV.

Era l’una del pomeriggio. Dalla mattina si combatte-
va simultaneamente in tutti i punti della città dove s’era
addensato lo sforzo estremo della difesa. L’arciduca Al-
fieri che dalla piattaforma delle Milizie, più che gover-
nare il combattimento frammentario, vi aveva tristamen-
te assistito, rimproverandosi di aver piuttosto fidato nel-
le  invenzioni  meccaniche  degli  ingegneri  militari  che
nella  ferrea  tempra  latina  rifulgente  nella  lotta  senza
speranza, si allontanò dal suo posto d’osservazione, se-
guito da un generale di grado inferiore.

— Altezza, comanda che si avvicini il teleforo?
— Per andar dove? Oramai la linea non giunge più se

non al Faro del Quirinale. Possiamo bene andarci a pie-
di.

E l’arciduca,  si  affrettò  verso  la  Reggia.  Il  cerchio
delle milizie che cingeva il palazzo cesareo era intatto e
immobile, come egli l’aveva lasciato la mattina. A capo
dell’aerovia era una compagnia di Bulgari che prudente-
mente l’arciduca aveva voluto collocare lassù, nel dub-
bio che qualche parlamentare nemico non li inducesse
ad arrendersi, poichè era omai finito l’Impero che li ave-
va pagati finora e a cui erano stranieri anche essi.
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Ma davanti a quei colossi magnifici e impassibili, che
lasciavano errare uno sguardo cupo e risoluto giù per le
contrade, donde saliva fumo e polverio, dove la mischia
ferveva, l’arciduca Alfieri dovette recitare un nuovo atto
di contrizione mentale. Come egli aveva mal giudicato
di coloro che sarebbero stati soldati leali, se invece di
tenerli inoperosi li avesse spinti contro i Barbari?

Come nei giorni della prosperità, il capitano dei Bul-
gari ordinò tranquillamente che si rendessero gli onori
militari a quell’uomo che camminava sprofondato in tri-
sti pensieri.

Il generale si riscosse e rispondendo al saluto, escla-
mò:

— Voi difenderete Cesare fino all’ultimo, non è vero?
Il capitano rispose:
— Altezza, nessuno di noi discenderà più vivo di qui,

se Cesare non preferisce di tentare di aprirsi una via fuo-
ri di Roma.

Il generale guardò il Bulgaro che aveva volto intelli-
gente e un sorriso eroico sotto i suoi lunghi baffi di ca-
pecchio.  Era un consiglio nelle parole di quel soldato
che sapeva essere sereno davanti alla catastrofe irrevo-
cabile e imminente.

Lasciò il generale di grado inferiore nell’anticamera
della sala del Trono, dove Cesare, solo, seduto alla tavo-
la su cui la mattina stessa aveva firmato il decreto che
dimetteva Tullio Centri, appoggiava la fronte sulla mano
sinistra, giocherellando macchinalmente col tagliacarte
d’oro che impugnava con la destra.
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Cesare non si mosse, non mostrò di avvedersi dell’ar-
ciduca.

— Sire, cominciò il generale Alfieri, l’esercito impe-
riale dà al mondo uno spettacolo sublime. Sono cinque
ore che Roma resiste.

Cesare tacque ancora un pezzo. Alla fine alzando il
mento  energicamente  come chi  esca  con difficoltà  da
una meditazione penosa ma accaparrante, mormorò:

— Quanto sangue inutilmente sparso! Perchè si com-
batte ancora?

— A Vostra Maestà sono già state sottoposte le ragio-
ni per le quali non è stato possibile produrre il catacli-
sma che avrebbe sepolti insieme vincitori e vinti. Vostra
Maestà stessa ha approvata la desistenza di quel propo-
nimento...

— A cui non ho mai creduto.
— Sire!
— Non ho dubitato del coraggio degli uomini che lo

propugnavano, e so benissimo che voi,  generale, siete
pronto a sagrificare la vita. Ma ora questo non è un gran
sagrifizio per nessuno, nè per voi, nè per me. Anche i
mercenari muoiono oggi senza rimpianto a quest’Impe-
ro che li aveva arruolati per le sue pompe solenni, non
per combattere. Noi tutti eravamo persuasi che la guerra
non si dovesse più fare e che se bisognasse farla, non sa-
rebbero più occorsi uomini agguerriti, ma operai abili e
destri. I soldati erano diventati un bel pleonasma, man-
tenuto per  il  piacere degli  occhi.  Eravamo ricchi  e  ci
concedevamo anche questa soddisfazione di poter schie-
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rare circa un milione di giovanotti vestiti riccamente e
armati di strani ordigni. Tutti abbiamo peccato ed ora la
penitenza  è  dura,  ma  eguale  per  tutti.  Fate  cessare  il
combattimento, generale! Risparmiamo almeno l’ultimo
rimorso...

— Sire gli ordini di vostra maestà non possono più
essere eseguiti, perchè tutte le comunicazioni sono inter-
rotte. Ma tutto non è perduto ancora, se Vostra Maestà
consente a tentare la sorte. Intorno al Quirinale sono an-
cora circa mille uomini, pronti ad aprirsi una via a tra-
verso l’invasione. Il Gianicolo e Monte Mario sono an-
cora immuni dall’occupazione nemica: lassù potremmo
ancora accozzare un corpo di ventimila soldati, gettarci
verso la Toscana, l’Umbria, gli Abruzzi, dove sarà pos-
sibile. L’impero non è ancora caduto...

— Voi mi consigliate la fuga! Un nuovo errore, gene-
rale. Io fuggirei mentre i barbari, padroni di Roma, tor-
turerebbero donne e fanciulli, celebrando la vittoria sul-
l’immane rovina? Chi vuol tentare questa via di scampo,
la tenti pure. Io, Cesare, no. Resto qui. Quando i Barbari
giungeranno in piazza del Quirinale salirò la prima vol-
ta, di mia spontanea volontà, sul trono.

L’arciduca ascoltava sconvolto la parola dell’impera-
tore che si affrettò a soggiungere:

— So che intorno a me si mormorava contro la mia
ripugnanza a servirmi delle insegne del potere. Il rim-
provero era giusto forse, ma io sono nato in esilio, lonta-
no della Reggia; se non avessi temuto di dare un esem-
pio di diserzione, avrei ricusato l’Impero che mi si offri-
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va come un mio diritto e come un mio dovere. Ora com-
prendo che avrei fatto meglio a rifiutare. La mia educa-
zione,  il  mio temperamento non mi  avevano apparec-
chiato all’arte di governo. Voi chiedevate e avevate ra-
gione di chiedere un serpente e io sono stato un travicel-
lo, il peggiore dei travicelli coronati, travicello per ele-
zione piuttosto che per patti  costituzionali  Ho lasciato
fare, rispettando nei ministri l’esperienza politica e am-
ministrativa che io non avevo, piegandomi alle loro vo-
lontà, poichè io non credevo alle mie attitudini imperia-
li. Di che mi lamenterei? Di chi mi lamenterei? Avete
bisogno ancora di un uomo che creda in sè e nell’avve-
nire d’Italia? Abboccatevi con mio cugino, l’erede pre-
suntivo della Corona. Il conte di Palermo è ambizioso,
povero e ha molti figli. Egli si lascerà trascinare al gio-
co. A me non resta altro che sgombrargli la via, se anco-
ra è possibile di ritrovarla fra le macerie di Roma,

Il generale Alfieri aveva le lagrime agli occhi. Nella
sua leonina ignoranza degli infingimenti, gridò:

— Sire, voi siete la nobile vittima dei nostri errori.
— E dei miei, generale! Non ho parlato per contri-

starvi, ma per dimostrare l’inutilità di ogni altro sagrifi-
zio per me.

Tese l’indice verso l’augusto seggio e riprese:
— Salirò, vi dicevo sul trono. Se non ho saputo viver-

ci, il posto è buono per finirvi con dignità un mediocre
capitolo di storia. Andate generale, andate a cercare sua
altezza imperiale  il  conte  di  Palermo,  e  trasmettetegli
l’eredità a cui agogna.
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—  Vostra  maestà  dimentica  che  nella  Reggia  vive
un’altra persona a cui tutti abbiam, anche voi, Sire, l’ob-
bligo di risparmiare le umiliazioni della albagia barbari-
ca...

Un tremendo sorriso contrasse le labbra di Cesare:
— Intendo, egli  disse,  vostra altezza accenna a sua

maestà l’imperatrice. Ella è in salvo... Ella ha cercato e
ha trovato un rifugio, dove non teme più nulla. Sono due
ore che non potendo più resistere allo spettacolo orrendo
che vedeva dalla finestra del suo appartamento, ella è
andata volontariamente assai lungi da noi...

La voce di Cesare si velò un momento.
— Quando i barbari entreranno in questa sala e mi

colpiranno con le loro armi, io andrò a raggiungerla.
— Morta?
Cesare chinò il capo silenziosamente. E l’arciduca in-

vano aprì le labbra: dalla gola stretta non uscì una paro-
la. Egli era annichilito.

— Andate, generale. Liberate i mille uomini dal giu-
ramento  di  fedeltà.  Sia  la  piazza  Quirinale  sgombra
come è ora la Reggia. Comprendete ora finalmente che
non saprei più che cosa fare nella vita? Imperatore per
caso, io non ho avuto nè la virtù, nè i vizi dei sovrani.
Amavo mia moglie. Ella ha temuto di essere un impac-
cio  per  me,  e  si  è  uccisa.  Io  devo  andarla  a
raggiungere...

— Sire,  tra i  barbari  sono gl’Indiani  che forse non
vorranno...

— Non importa. Ecco il modo di riparare a una im-

509



portuna clemenza...
E sollevò il tagliacarte d’oro.
— È la stessa arma di cui s’è servita l’Imperatrice.
Il generale Alfieri notò allora che presso l’impugnatu-

ra dove il polimento del metallo era meno perfetto per
un lieve lavoro di cesello, s’intravvedeva come un sotti-
lissimo orlo rossiccio.

I due uomini tacquero; non avevano più nulla da dirsi.
Cesare porse la mano all’arciduca che la baciò.
Giunto presso la  porta,  il  generale  s’inchinò fino a

terra, ma rialzandosi con dignità concluse:
— Sire, ognuno di noi ha il suo onore. Vostra maestà

ha deliberato che il suo posto davanti al nemico è il tro-
no; io e i miei soldati sappiamo quale è il nostro. Sarà la
prima nostra disobbedienza al comando di Cesare, ma
sarà anche l’ultima.

La pesante cortina ricadde sul vecchio eroe, colpevole
della sconfitta, ma risoluto a espiarla.
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V.

Il sole declinava e col sole si andava estinguendo la
gloria  dell’Impero.  Gli  Asiatici  erano padroni  di  tutta
Roma, eccetto che il  Gianicolo e Monte Mario. Livia
Alfieri, la bella e superba arciduchessa che, dal belvede-
re del suo palazzo sul colle trionfale, aveva gli occhi fis-
si sulla Reggia, vide apparire dalla parte della Manica
lunga, un rosso chiarore che credette sulle prime un ri-
flesso del sole che tramontava. Ma il minuscolo occhia-
lino in cui era, a volontà dell’osservatore, l’efficacia di
una semplice lente d’ingrandimento, o quella di un tele-
scopio di grande potenza le mostrò presto la verità dolo-
rosa.  Ella  vide  abbassare  il  grande  stendardo  azzurro
dell’Impero e issare la bandiera verde nera e gialla della
Federazione asiatica: vide divampar l’incendio degli ap-
partamenti  imperiali  e  nel fumo distinse lo scontro di
strani omuncoli seminudi coi giganti bulgari della Guar-
dia. Dall’aereovia la battaglia si estese alla piattaforma e
a quell’altezza prodigiosa, nell’aria già piena di ombre,
le  scariche  elettriche  prendevano sembianza  di  fuochi
d’artifizio. Erano raggi multicolori, erano scintille d’o-
ro, erano evaporazioni rosse o di un biancore intenso, e
in mezzo a tutto quello sfolgorio i combattenti appariva-
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no come ombre nere di selvaggi riddanti pazzamente ne-
gli  intervalli  di  una  numerosa  serie  di  piccoli  roghi
fiammanti.

E il generale? Che cosa era di lui, che cosa era di Ce-
sare?  L’arciduca,  lasciandola  il  giorno  prima,  l’aveva
strettamente abbracciata, dicendole:

— Se non ci rivedremo più, ricordati del tuo vecchio
amico che ti ha sempre adorata.

Livia non amava il generale di un grande e ardente af-
fetto di sposa. Troppa differenza di anni, di pensieri, di
sentimenti era fra la vanitosa e scettica secondogenita
dell’austero Tiberio Clausetti e il generoso, enfatico pa-
ladino dell’Impero. Ma a poco a poco la bontà animosa,
che era il sostrato psichico di tutte quelle aspirazioni in-
coerenti e teatrali a un eroismo di parata, aveva suscitato
nel freddo temperamento di Livia un entusiasmo cere-
brale  per  cui  la  donna incapace  di  amare  l’uomo più
vecchio di lei,  ammirava fervidamente nel generale la
devozione  sincera,  l’ombrosa  affezione,  l’abnegazione
instancabile per l’Impero e per Cesare. Nessuno meglio
di Livia sapeva quanto l’eroe fosse inferiore al suo uffi-
cio, ma nessuno più di lei aveva la sicurezza che egli era
nobilissimo di cuore, ed ella di quella nobiltà coronava
sè stessa per ergere la fronte su tutte le mogli degli altri
favoriti di Cesare che ne ingannavano consciamente la
fiducia.

Allenata, senza accorgersene, a guardare le cose del
mondo dall’alto  degli  ideali  dell’arciduca  Alfieri,  ella
non tremava per la vita di lui, ma per la sua gloria di
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uomo; assistendo al fallimento di tutte le sue illusioni
che avevano cooperato alla rovina dell’Impero, ella sa-
peva che egli avrebbe cercato di riscattare tutti gli errori
con una morte memoranda.

Era ancora vivo? Dove combatteva? Un vecchio uffi-
ciale di ordinanza, diventato il maggiordomo del gene-
rale,  venne  a  distorla  dalla  triste  contemplazione  del
combattimento che si svolgeva nell’aria, sopra la Reg-
gia.

— Altezza, egli disse, un uomo mandato dalla villa
Delilia viene a cercarla da parte della signora di  Val-
chiusa che non è in condizione di muoversi dal suo rifu-
gio.

Il maggiordomo le spiegò brevemente come Ria aves-
se attraversata tutta la triste battaglia di Roma, e si offer-
se  di  accompagnar  l’arciduchessa  a  sant’Onofrio  di
Campagna.

— E se il  generale  tornasse e  non mi  trovasse più
qui?

Il maggiordomo era un settuagenario, sul cui volto ru-
goso gli anni di riposo non avevano ancora cancellata
l’abbronzatura della sua maturità di soldato: aveva l’a-
spetto impassibile di coloro che sono incalliti nell’eser-
cizio della durezza verso tutti, sè stessi e gli altri; ma la
voce gli si fece rauca nel rispondere al dubbio dell’arci-
duchessa:

— Pare che alla villa Delilia siano giunte notizie del
generale.

— Morto, dite, capitano, morto, non è vero? Ditemi
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tutto quel che sapete.
— Altezza io non so più altro. Il messo della villa De-

lilia  è  un servo che non ha compreso bene le notizie
giunte alla villa Delilia. Andiamo, Altezza.

— Andiamo.

Quando  Livia  accompagnata  dall’ex-capitano  entrò
nella sala dove era attesa, la sua impazienza era esaspe-
rata  dal  breve  ma  faticoso  cammino  per  l’angusto  e
aspro tragitto che il veterano aveva scelto, volendo evi-
tare incontri pericolosi. La notte s’era distesa sulla città
vinta, ma, spento il Faro del Quirinale, l’unica illumina-
zione che vinceva le tenebre profonde erano i fuochi di
bivacco, accesi dai barbari sulle piazze.

Livia aveva la ricca vestaglia lacerata dai pruni delle
siepi che fiancheggiavano lo stretto sentiero. Ella si fer-
mò un istante sulla soglia del salone mal rischiarato da
vecchie lucerne scoperte nelle soffitte, poichè per i gua-
sti della guerra i fili di platino infondibile non conduce-
vano più la vivida luce eliare alle magnifiche lampade
d’oro artificiale della villa.

Due gruppi dividevano gli astanti. Sopra un letto im-
provvisato giaceva Ria di Valchiusa pallida, disfatta, e
seduto al capezzale era Florio Giorgi, invecchiato come
se fossero trascorsi venti anni dal giorno della sua con-
fessione nell’Auditorium di Vejo;  presso Florio Giorgi
era Gioviano Caetani che lo confortava. Più là Marcello
e Diomede Monti.

A un altro capo del salone era un soldato ferito e di-
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steso in una poltrona di quelle che si chiamavano ama-
che, perchè il corpo vi poteva rimaner sospeso orizzon-
talmente:  l’arciduchessa  Arconti  immergeva  continua-
mente delle larghe bende di lino nell’acqua e le compri-
meva sulla fronte del ferito. Sabina Delilia piangeva ac-
canto all’arciduchessa; Gallieno Francobolli, donna Vit-
toria Caetani si consultavano con gli occhi e crollavano
il capo sfiduciati. Livia riconobbe nel soldato Pedro Ar-
conti.

Ria nel veder la sorella si riscosse e le fece languida-
mente cenno con la mano di accostarsi. Ria e Livia si
abbracciarono. Non osarono interrogarsi subito, ma Li-
via comprese la notizia che Ria taceva. Gli occhi del-
l’arciduchessa Alfieri si velarono un momento.

— Coraggio, signora, disse Florio Giorgi. Fra gli uo-
mini che non vedranno Roma oppressa, l’arciduca Alfie-
ri  ha certamente meritato il  premio invidiabile di non
sopravvivere  alla  gloria  dell’Impero.  L’ultima  pagina
della sua vita ammanta di grandezza tutti i nostri errori.

Le parole di Florio Giorgi erano impotenti a esprime-
re il suo pensiero. Egli non trovava più nello scoramento
che lo aveva colto l’eloquenza prestigiosa che ne aveva
fatto  il  dominatore  spirituale  dei  giorni  di  prosperità.
Avrebbe voluto esser semplice come la nobile gesta che
celebrava, ma non sapeva, non poteva.

Sugli occhi ardenti di Livia le lacrime inaridirono e
con le labbra tremanti, ma con voce sicura domandò:

— Ditemi come è morto; voglio saperlo...
Gallieno Francobolli s’era avvicinato al letto su cui
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giaceva Ria.
— Il nobile spirito del generale Alfieri, disse Gallieno

con la sua strana sicurezza nell’affermare le cose del mi-
stero, deve aggirarsi intorno a noi. La nostra ammirazio-
ne lo evoca. Noi, che non fummo tra i suoi lodatori co-
stanti, pensiamo a lui come a un eroe dell’antichità miti-
ca...

Con accento affievolito dalla febbre, ma con lucida
coscienza della tortura che infliggevano alla sorella que-
gli uomini invecchiati nelle ampollosità oratorie del se-
colo morente, Ria interruppe la declamazione inutilmen-
te confortatrice dell’occultista:

— Ditele dunque ciò che ha narrato Pedro Arconti,
prima di perdere conoscenza.

Fu Gioviano Caetani, il marchese socialista che cele-
brò degnamente la morte del cortigiano illustre, a piè del
trono, sul quale sedeva impassibile il sovrano contem-
plando i  nemici  che avevano invasa la reggia. La sua
narrazione sobria, quasi arida ricostruì la scena. Il gene-
rale non aveva atteso che la violenza giustificasse il sa-
grificio di sè stesso, o l’insolente generosità dei vittorio-
si avesse il tempo di umiliare col dono della vita l’impe-
ratore risoluto a morire. Freddamente egli aveva ordina-
to a uno dei capi barbarici che si avanzava di fermarsi,
ben sapendo di non essere obbedito. E allora con rapidi-
tà impossibile a prevedere aveva immerso la spada nel
petto del condottiere. I barbari urlarono di rabbia e si
precipitarono contro il  generale  che si  difese leonina-
mente per esasperare la ferocia dell’orda penetrata nella
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sala del trono e rendere impossibili gli sforzi di un grup-
po di Bramini che avrebbero voluto evitare lo scempio.
Così il  generale cadde e un soldato siamese potè rag-
giungere con un’asta l’imperatore che rimase trafitto sul
trono.

Livia, che aveva ascoltato il racconto senza batter ci-
glio, ricadde nelle braccia della sorella. E non ascoltò
più nulla, mentre Gioviano Caetani seguitava a narrare
come Pedro Arconti, dimenticato dai barbari che lo ave-
vano creduto morto in un angolo della sala del trono, col
favore della penombra e della confusione perdendo san-
gue dalle sue ferite, si fosse allontanato dalla reggia per
rivedere la madre e Sabina Delilia.

Era giunto alla villa, aveva parlato lungamente ed era
svenuto.

Florio Giorgi mormorava:
— La loro clemenza!... Io la conosco la loro clemen-

za, la clemenza dei barbari che vogliono contraffare la
civiltà. Mi hanno liberato, ci hanno liberati, tutti quanti,
innocenti e colpevoli, ma io sarei stato ucciso come quel
disgraziato del loro spione Manetti, se non mi fossi al-
lontanato per i suburbi deserti invece di passare per la
via che mi avevano indicata. Non importa: essi non per-
deranno nulla, mi uccideranno domani.

— Ci uccideranno tutti, soggiunse il vecchio maestro.
—  No,  esclamò  Gallieno  Francobolli,  essi  saranno

più spietati. Ci condanneranno a vivere come belve fra i
ruderi di Roma.
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VI.

La notte terribile stava per finire
L’accampamento indiano in piazza San Pietro, vigila-

to dalle sentinelle, dormiva sotto la mole michelangiole-
sca. Negli intercolunni del porticato insigne si aggirava-
no magre o tozze figure di sacerdoti di Brahma, mormo-
rando preci e invocazioni agli Dei e alle Dee della notte,
consultando gli astri e le costellazioni che avevano ac-
compagnati gli Arj, nel ciclo di millenni della loro favo-
la e della loro storia. Si aggiravano irrequieti  e impa-
zienti, e si affollavano dinanzi ai cancelli chiusi del gran
tempio  cristiano  che  l’ordine  dei  capi  aveva  la  sera
avanti loro vietato, prima che il nuovo sole si levasse
sulle rovine di Roma e della potenza occidentale.

La  Basilica  e  i  suoi  dintorni  erano rimasti  immuni
dalle offese della guerra. Nella sua larga e precisa riqua-
dratura, la solenne costruzione riaffermava nelle tenebre
la solidità del genio latino davanti alla fantastica evane-
scenza del pensiero orientale incarnato dai barbari vitto-
riosi, che si sentivano quasi minacciati da un oscuro pe-
ricolo, sotto gli sguardi lapidei di quel popolo gigante-
sco di statue che coronava la curva del colonnato. Le
due enormi fontane scrosciavano empiendo l’ombra di
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presagi sinistri. E ritto, nel centro, il superbo obelisco
egiziano s’ergeva rigido verso il cielo come una prote-
sta, ricordando la gloria delle conquiste e dei conquista-
ti.

Non ancora il lembo orientale del cielo, imbiancando-
si, annunziava prossimo il giorno, ma una brezza acuta
che veniva dal mare, seguendo la via che essi avevano
seguito, scoteva i più stanchi, i più assonnati come un
messaggio di Ushas, la dea luminosa che stava per dare
il cambio nel cielo alla sua nera sorella.

Gli astronomi o astrologi della spedizione calcolava-
no sulle posizioni sideree il lento cammino delle ore e
finalmente, mentre ancora la spessa cortina scintillante e
palpitante di tutti i mondi, di cui Maya ha popolato l’a-
spetto del cielo, velava l’immensa volta azzurra, uno di
essi, dottissimo pandito, si avviò verso il luogo dove era
stata tesa la tenda del capo supremo, schiactria valoroso
devoto di Visnù, e settatore di Ramananda.

— L’ora avanza, o capo eccellente, disse il pandito.
Vengo a chiederti licenza di apparecchiare il gran sagri-
fizio augurale.

Il capo scosse la fronte segnata dal tridente visnuita.
La linea rossa era più sottile delle parallele bianche da
cui  era  fiancheggiata.  Era  uomo ancora  vegeto,  sulla
cinquantina. Vegliava assorto in mistiche contemplazio-
ni.

— Uomo saggio, tu non ignori che un discepolo del
santissimo Ramananda non può consentire con voi sul-
l’utilità di queste osservanze religiose esteriori.
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— Principe illustre, tu sai che per noi comincia ora la
prova più difficile. Il tuo valore e quello dei nostri allea-
ti  hanno  conquistata  Roma  e  gran  parte  dell’Impero.
Quasi tutta l’Europa è nostra. Ma se tutti gl’Indiani rive-
rissero con te unicamente Visnù, secondo le prescrizioni
di Ramananda, dopo l’eresia di Benares...

— Anandatirtha, io non ho chiamato la tua fede impo-
stura, interruppe dolcemente il visnuita.

— Non ti offendere, generoso capo; sai che oltre le
forme un bramino ritrova la sostanza e che noi siamo in
fondo persuasi come te che tutte queste manifestazioni
della divinità si equivalgono. Ma tu sai anche, o princi-
pe, che accanto a noi sono i buddisti e i musulmani, fe-
deli ai loro riti, e che abbandonare i nostri sarebbe per
l’esercito che tu comandi una causa di debolezza. Noi
dobbiamo accendere semprepiù negli Indiani la fede se-
condo le tradizioni che ci hanno dato la vittoria. E per
questo  abbiamo  voluto  risuscitare  l’eroica  cerimonia
dell’Asvameda, il gran sagrifizio vedico, e i più sapienti
interpreti dell’antiche scritture hanno arricchito di tutte
le gemme della parola divina la particolare liturgia con
cui sarà celebrato, di fronte al monumento della super-
stizione  cristiana.  Quando  appena  cominciava  l’anno
ora trascorso, il cavallo rituale usciva dal bagno di puri-
ficazione seguito dai quattrocento giovani schiactria che
costituirono la sua guardia d’onore, noi non eravamo si-
curi d’immolarlo in onore degli Dei del Santo Rig-Veda,
nella piazza che fin ora i Romani hanno chiamata di San
Pietro, ma tutti abbiano lavorato, anche tu, principe va-
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loroso, per adempiere il vaticinio dei nostri veggenti. E
l’ora è vicina di chiamare in testimonio della verità delle
profezie tutta la terra da questo luogo dove per tanti se-
coli è stato santificato l’errore. Vuoi dare il segnale per-
chè l’accampamento si scuota dal sonno?

Senza rispondere il generale indiano battè leggermen-
te con un martelletto di argento sul disco metallico so-
speso nella tenda.  Accorsero due ufficiali  che stavano
all’ingresso della tenda, e l’ordine fu dato.

Una  lieve  orlatura  di  barlume  dubbioso  traspariva
dall’oriente.

E mentre i tamburi e le trombe risuonavano, e i vinci-
tori balzavano in piedi, i sacerdoti accorrevano verso il
centro della  piazza,  con rami d’alberi  e  vasi  di  burro
portati  dall’India  e  disponevano le  cataste  dei  fuochi,
sotto la guida di un vecchio dalla barba bianca e dalla
testa bizzarramente rasa, in cui sarebbe stato facile rico-
noscere Mandara l’ospite di villa Madama, al lume ros-
sastro di alcune fiaccole resinose.

Intanto altri bramini procedevano alle preghiere e ai
gesti scongiuratorî che dovevano liberare di ogni impu-
rità il sacerdote officiante e il sagrificante.

Un chiarore livido incominciava a diffondersi di las-
sù, dietro le ondeggianti spirali di fumo che salivano dai
bivacchi negli altri accampamenti e dall’incendio degli
edifizi in varie parti della città.

Come i bramini avevano voluto, alcuni araldi inco-
minciavano a percorrere le contrade meno danneggiate,
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proclamando la fine della guerra e la libertà di uscire
dalle case senza alcun pericolo per tutti gli abitanti iner-
mi, scampati dalle vicende della battaglia. Gli araldi in-
diani aggiungevano l’invito ai cittadini romani di assi-
stere in piazza San Pietro, all’Asvameda, il gran sagrifi-
zio del cavallo, che si rinnovava ora dopo tremila anni
dall’ultima volta che era stato celebrato. Gli araldi an-
nunziavano queste volontà dei nuovi padroni in un’im-
perfetta lingua italiana pronunziata male, ma assai chia-
ra.

Le  stelle  tramontavano  rapidamente;  la  prima  alba
fredda,  grigia,  serena  succedeva  alla  notte.  Tutto  era
pronto. Non si attendeva più se non l’aurora.

E a un tratto dopo un gran colpo battuto in un gran di-
sco di metallo, sospeso a una corda tesa fra le due brac-
cia del colonnato, mentre gli accoliti del sagrifizio stro-
picciavano i pezzi di legno indiano da cui doveva scatu-
rir la scintilla d’Agni, un giovane sacerdote intonò l’an-
tifona, tratta dai Veda:

— Sagrificate al mattino e svegliate i fratelli Asvini, i
prodi cavalieri del cielo. Non si adorano gli Dei la sera,
perchè le preci della sera non sono loro gradite. Sagrifi-
cate al mattino e svegliate i fratelli Asvini, che vanno in-
contro a Ushas, la vergine di rosa.

E un altro, il sagrificante, sacerdote vestito di rosso
disse con voce grave alzando al cielo gli occhi, strana-
mente vivaci sotto le sopracciglia rare:

— Canta, o Hotar la litania degli Dei che circolano al
mattino.
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E l’Hotar, il sacerdote recitante, intonò l’invocazione
lunga e monotona degli Dei del mattino.

Intorno, intorno alla piazza erano schierati guerrieri di
tutte le regioni della vasta India, dell’Aryavarta, il paese
degli Arya fra le montagne Vindhyas e l’Himalaya. Sel-
vaggi dalla pelle quasi nera, uomini di una grande nobil-
tà di aspetto e di pelle quasi bianca rappresentavano la
stratificazione umana sempre persistente, nell’attica ter-
ra delle caste, come il potere dei Bramini. Splendide in-
segne, fatte di stoffe preziose e di ricami superbi, ondeg-
giavano su quelle schiere che avevano il capo variamen-
te coperto, dal semplice turbante bianco alle tiare scin-
tillanti di gemme. Lettighe e palanchini ospitavano pal-
lide e immobili facce di principi, di grandi magistrati, di
aristocratici che volgevano intorno sguardi lenti e auste-
ri, dove la gioia del trionfo era dissimulata da un’altera
ostentazione d’indifferenza. E sopra un grande elefante
bianco, in una specie di trono che aveva la sagoma iera-
tica di un tabernacolo di legno dorato e dipinto a vivi
colori, era un giovinetto coronato di fiori a cui tutti s’in-
chinavano, l’imperatore designato dai presagi, che dove-
va cingere la corona massiccia e pesante dei due conti-
nenti, dopo la fine della guerra.

I tre fuochi del sagrifizio erano accesi. I sacerdoti ver-
savano burro sulle fiamme.

Un coro di novizi bramini cantò:
— Agni s’è destato sulla terra, il sole si avvicina e la

grande  Aurora  sta  per  dispiegare  all’Oriente  i  suoi
splendori. E voi, Asvini, avete già pronto il vostro carro
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dalle cento ruote. Il Dio Savitar ha già da lontano risve-
gliata la vita.

Ma la Dea invocata, l’Aurora, Ushas, la sorella lumi-
nosa della nera Notte, ancora non appariva; il bramino
che vigilava all’ordinanza della cerimonia comandò di
recitare un inno ai Pitris (patres, mani).

E un coro di vecchi anacoreti pregò:
— Ai Pitri dei tre ordini! Che i Pitri si levino, l’anima

loro è  stata  generosa ed essi  conobbero gli  olocausti;
che essi ci guidino e custodiscano, nelle nostre orazioni;

I nostri omaggi si volgono oggi ai Pitri antichi, ai Pi-
tri più recenti, a quelli che soggiornano nel seno delle
stirpi generose;

O Pitri non ci fate alcun male, noi non abbiamo pec-
cato se non per la debolezza della nostra umanità; gode-
te dell’olocausto che vi offriamo di acqua purissima in
coppe d’argento;

Sedete presso di noi al levarsi della brillante Aurora, e
concedete la ricchezza ai fedeli che vi onorano. O Pitri
concedete ai figli la fortuna e a tutto il popolo la forza;

Essi accorrono in mezzo agli Dei assetati di libazioni,
attratti dalle offerte celebrate dagli inni; o Agni, vieni a
noi coi nostri Pitri buoni, generosi e saggi che seggono
presso il tuo fuoco;

Tu conosci, o Agni, tutti i Pitri, quelli che sono qui e
quelli  che  non  ci  sono,  quelli  che  noi  conosciamo  e
quelli che non conosciamo. Essi vengono per l’offerta!
Che il pio sagrifizio ti sia gradito! –

—  Griham,  griham  dahana  yate  akkha!  (L’aurora
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s’approssima a ogni casa!) gridò un araldo dalla corazza
d’oro, che spiava l’Oriente.

E allora caddero le cortine tese dietro il gruppo dei
sacerdoti, e dodici bayadere giovanissime si avanzarono
danzando,  mentre  altre  battendo  le  dita  su  minuscoli
tamburi innalzavano il saluto ritmico all’Aurora.

— Ushas, la figlia del cielo, si leva, ella si avvicina,
si mostra e crea la luce. Fa che noi godiamo dell’abbon-
danza, o Ushas;

Noi veniamo per partecipare ai doni che tu spandi. Ai
nostri padroni la gloria e la ricchezza, e a noi l’abbon-
danza che eccita  la  pietà  verso gli  Dei,  incoraggia  la
preghiera e disperde i nemici;

Ushas, la vergine celeste, mostra la sua fiorente bel-
lezza al mondo e viene incontro ai suoi due fratelli Asvi-
ni, ai due suoi sposi. Ella è vestita di splendore come la
fanciulla che va al convegno con l’amante, come la spo-
sa che va al talamo;

Ella segue la via delle Aurore passate e precede le fu-
ture, nudo il seno di rose risplendenti, sopra il carro tira-
to dalle vacche rosse;

La dea, figlia del cielo, rischiara il cielo, rischiara la
terra, rischiara tutti i mondi: ella annunzia a tutti l’arrivo
del suo amante reale, Surya, il divino sole;

Surya ti segue come un innamorato segue la bella e tu
muori felice nelle sue braccia di fuoco; ti dissolvi d’a-
more nell’amplesso divino, o Dea! —

Le bayadere cessarono il canto e le danze e il principe
fanciullo, dall’alto dell’elefante, lasciò cadere la corona
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di fiori. Si aprirono le file dei guerrieri che chiudevano
lo spazio dirimpetto alla basilica, e il cavallo dell’Asva-
meda, il gran sagrifizio, accompagnato dai quattrocento
adolescenti  nobili  che  l’avevano  sempre  seguito  dal
giorno che il superbo animale era uscito dal sacro bagno
purificatore, entrò scalpitando nella piazza di San Pietro

Curvo, con voce rantolosa, il più vecchio dei bramini
che, riverenti, lo circondavano, pronunziò piano le paro-
le rituali, indicando con la tremola mano il futuro impe-
ratore d’Asia e di Europa:

— Egli ha percorsa tutta la terra come trionfatore e ha
offerto il sagrifizio del cavallo.

E, in un formidabile insieme, bramini, novizi e baya-
dere, confusero le loro voci nell’enorme invocazione a
Indra, il distruttore dei nemici:

— Quando la forza divina,  aumentata dalle offerte,
viene a unirsi con Indra, come il sole all’Aurora, allora
il Dio che per la sua potenza dissipa le tenebre, il Dio
che ha vinto Vrtra, solleva il clamore dei suoi nemici e li
precipita nella polvere;

Preghiamo  il  Dio  forte,  grande,  magnifico  e  forte.
Come il corso dei torrenti che discendono dalle monta-
gne, l’impeto suo è irresistibile. Egli largisce a tutte le
creature i tesori della sua forza;

Per questo tremendo o adorabile Indra, vieni, brillante
aurora che porti le offerte del sagrifizio: questo Iddio è
forte, potente e luminoso, egli è Indra, fatto per soste-
nerci, come il cavallo che immoliamo a lui, a Prajapati,
a tutti gli Dei, è stato creato per condurci a nuove vitto-
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rie. —
Il sagrificatore colpì il nobile animale che due robusti

rajah della stirpe di Rama, cugini del futuro imperatore
fanciullo, tenevano fermo. Il sangue schizzò sul suolo e
una  bayadera,  in  assenza  della  consorte  del  sovrano,
venne a sdraiarsi accanto al cavallo caduto a terra e a far
l’atto di abbracciarlo.

Tutto il sacerdozio inferiore intanto sghignazzava se-
condo le prescrizioni del rito.

Da una finestra del palazzo Vaticano assistevano tre
europei  alla  cerimonia  indiana:  Gallieno  Francobolli,
Florio Giorgi, Diomede Monti. Più indietro erano Ria di
Valchiusa e il sempre triste Marcello. Gioviano Caetani
aveva ricusato di accompagnar gli altri allo strano spet-
tacolo, quando Gallieno aveva proposto d’introdursi nei
giardini vaticani e tentar di penetrare nell’illustre museo
forse ignoto ai barbari o dimenticato.

Dopo il  sagrifizio del  cavallo, compiuto secondo le
norme rituali dei Veda che Gallieno e Florio spiegavano
agli altri, crescendo sempre la luce dal lato d’Oriente, il
curvo e decrepito sacerdote parve adoperasse nuove for-
mole liturgiche di cui non giungeva nessuna sensazione
uditiva alla finestra dell’antica reggia pontificia.

— Forse egli pronunzia ora le benedizioni del mattino
e del creato: Salute ci sia, quando il sole si leva, il cui
sguardo traversa le lontananze; salute ci siano le quattro
regioni cardinali; salute ci siano le solide montagne, sa-
lute i fiumi e le acque...
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Gallieno Francobolli  interruppe la sua erudita inter-
pretazione della cerimonia per esclamare:

— E ora che cosa fanno?
Tutto il  corteo dei  bramini,  seguendo il  vecchio,  si

moveva, sempre cantando, mentre sulle spalle di robusti
indiani, un idolo informe o mostruoso, circondato dalle
bayadere si avviava verso le porte della basilica cristia-
na.

— Ecco la loro sapienza, ecco la tolleranza di cui si
vantavano nei giorni della loro missione di villa Mada-
ma, esclamò Diomede Monti. Vogliono invadere anche
San Pietro e farne il tempio di quella loro brutta e forse
oscena divinità.

Dopo i sacerdoti, il principe fanciullo, sul suo elefan-
te, seguiva il corteo, in mezzo a uno stato maggiore di
rayah e di generali coperti di gemme. I soldati restavano
schierati, e dietro i soldati si accalcavano i cittadini ro-
mani, muti e tristi dell’ultimo oltraggio che infliggeva a
Roma umiliata la tracotanza dei conquistatori.

I cancelli di San Pietro erano sempre chiusi. Il vec-
chie bramino si presentò all’ingresso centrale e sollevò
la mano imperiosamente. La sua voce, che doveva pro-
nunciare  certamente  il  comando  di  aprire,  si  perdeva
nella vastità della piazza.

Il vecchio si volse verso la corte del principe come
per domandar aiuto materiale: cinque o sei uomini ar-
mati di scure si avvicinavano: l’idolo pareva barcollasse
in aria sulle spalle dei portatori presso il limitare dell’a-
trio.
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Anche Ria di Valchiusa, vincendo la ripugnanza che
la scena le faceva, si spenzolò dalla finestra vaticana per
vedere.

— Fra noi cinque non c’è forse più alcun seguace del-
la vecchia religione, ella disse, ma in questo momento,
dite, non augurereste anche voi un miracolo che punisse
i profanatori?

Florio Giorgi esclamò:
— Eccolo il miracolo, miracolo di grandezza d’animo

e di fermezza sovrumana.
E mostrò ai compagni dietro i ferri del cancello cen-

trale un uomo solo, in veste bianca talare che si avanza-
va incontro al corteo barbarico.

— Gregorio XIX?
— Che cosa porta nelle mani?
— Una croce,  esclamò Gallieno Francobolli,  la  cui

vista acuta penetrava sin nella penombra dell’atrio.
Il cancello fu aperto e Gregorio XIX si piantò sulla

soglia innalzando il simbolo del cristianesimo incontro
all’idolo gangetico e al suo decrepito settatore.

I due vecchi si apostrofarono; il gesto del pandito era
furibondo, il pontefice romano stringendo la croce che
alzava sugli invasori appariva compreso di una maesto-
sa e calma sicurezza di sè.

— Scellerati! gridò Diomede Monti.
Gli uomini armati di scure avevano colpito Gregorio

XIX che cadde stringendo fra le braccia la croce, e il
corteo s’incanalò nel cancello rimasto aperto. Disparve-
ro a poco a poco sotto l’arco le bayadere, l’idolo, i bra-
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mini, poi l’elefante condotto da due palafrenieri col pic-
colo principe nel suo tabernacolo, i risplendenti rajah...

In quel momento il sole già alto sull’orizzonte circon-
fuse d’oro la gialla facciata della basilica profanata.

Era il sole del primo giorno del secolo XXI.
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EPILOGO.
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La voce di Miss Alma Elliotson si spense: la mano
dello stenografo che da tre mesi scriveva – sotto la det-
tatura sonnambolica della veggente americana – il rac-
conto  profetico,  si  arrestò  dopo aver  segnata  l’ultima
frase.

— Svegliatemi,  riprese  dopo  un  istante  di  silenzio
miss Alma Elliotson, svegliatemi, non vedo più nulla e
soffro molto.

Il dottor Fantozzi, che aveva guidato fino a quel mo-
mento le vicende delle strane sedute, prese il polso della
dormente e contandone i battiti le chiese:

— E se io non vi destassi, miss Alma, potreste vedere
ancora qualche cosa, dirci che cosa accadde nel duemila
dei personaggi principali della vostra storia, quale fu la
sorte di Roma dopo che la federazione Asiatica  l’ebbe
conquistata?

— No, no: svegliatemi, in nome di Dio... Io muoio...
Il dottor Fantozzi lasciò con calma il polso di Miss

Alma Elliotson, le pose i pollici sulle sopracciglia e le
soffiò forte nel viso. Ella aprì gli occhi, e, mutando a un
tratto linguaggio, esclamò in inglese:

— Aria, aria! spalancate le finestre, soffoco!
Mentre uno di noi spegneva la lampada, la gentile pa-

drona di casa si precipitava prima degli altri verso la fi-
nestra, per esaudire la preghiera dell’americana.
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Un bel sole di primavera che declinava all’occidente
ci liberò dall’incubo in cui ci aveva lasciata l’ultima se-
rie delle sedute di miss Alma. Roma era splendida più
che mai e, sotto le finestre della casa in cui la bella me-
dium di Boston aveva sognato il suo lungo sogno trime-
strale, si espandeva meravigliosamente dinanzi ai nostri
sguardi,  nella  grandiosa  maestà  dei  suoi  monumenti,
nella colorita varietà dei suoi quartieri vecchi e nuovi.
Niente telefori e aerovie, grazie a Dio, niente torri-obeli-
schi, niente architetture policromatiche di marmi chimi-
ci e di alluminio, e sopra tutto niente rovine, niente di-
struzioni, niente invasioni barbariche, poco probabili a
ogni modo anche fra qualche centinaio d’anni.

Quando non era  in  transe miss  Alma Elliotson era
una signorina spiritosissima. Pochi giorni dopo l’ultima
seduta  l’incontrai  a  villa  Borghese,  nel  Giardino  del
lago. La salutai ed ella mi venne incontro con franchez-
za gentile. Passeggiammo nei viali meno frequentati e io
le dissi, in francese, non essendo mai riuscito a pronun-
ziare l’inglese in maniera tollerabile:

— Mi pare che abbiate dimenticato nel vostro raccon-
to futuro di  dirci  che  cosa  avverrà  di  villa  Borghese,
dopo la trasformazione di Roma?

Non mi  comprese,  benchè  potrebbe  darsi  pure  che
fingesse di non comprendermi. Dovetti  spiegarmi me-
glio, e allora mi rispose:

— Voi dunque mi credete capace di essermi burlata di
voi per tre mesi?
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— Sarebbe americano, signorina. Il vostro Pöe...
— Lasciate stare. Voi altri Europei col pretesto di am-

mirar il nostro Pöe ci gratificate delle più singolari inso-
lenze. Io non so vi ripeto che cosa abbia detto nel mio
sogno,  e non sono in condizione d’informarmene per-
chè, a quanto pare, in quello stato parlavo in italiano.
Ora se anche volessi legger quel racconto, dovrei supe-
rare due difficoltà superiori alle mie forze: la stenografia
e l’italiano.

— Per la stenografia si sta facendo la trascrizione.
— Resta l’italiano, e io non sono ancora in grado di

leggerne una pagina senza ricorrere dieci volte al voca-
bolario, e parlarlo per due minuti senza far venti errori
di pronunzia. Voi mi dicevate che invece lo parlavo be-
nissimo...

— Sia comunque, io vorrei chiedervi il permesso di
pubblicare quella storia...

Mi guardò ironicamente coi suoi begli occhi grigi.
— Fate pure e vi auguro buona fortuna. Sono un poco

egoista, non lo sapete?
— Perdonate, non l’ho mai saputo e non capisco...
— Oh! questo che dite non è latino, non è forse nem-

meno anglo-sassone. È tutt’al più degno di quei tedeschi
di Enrico Heine che si mettevano in dieci per gustare
una arguzia...

— Sarò un tedesco di Enrico Heine, ma non capisco.
— E pure è facile. Se il libro avesse fortuna, potrebbe

essere tradotto anche in inglese, e allora... potrei legger-
lo anch’io!
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Sorrise, mi salutò e disparve dietro un gruppo d’albe-
ri. Non l’ho più riveduta.

FINE.
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