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[.a Fine del
Secolo XX

Storia Futura
di G. L. FERRI

Con 22 tav. fuori testo di R. PELLEGRINI



PARTE PRIMA
IL POEMA DEGLI EDONISTI



Ella alzo lo sguado ele prve di riconoscere
I’andatura...
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Da piu di un’ora la vecchia luna astronomica era sorta
all’orizzonte. I guardiani, spegnendo la luna eliare sulla
torre di ferro del Quirinale, erano andati a dormire. E
tutta I’immensa citta, — dal suburbio Capeno al quartiere
Milviano, dalle radure edilizie del borgo ostiense di san
Paolo all’aristocratico villaggio nomentano di Casal de’
Pazzi, — si addormentava stanca del frastuono di feste
popolari e di spettacoli solenni, prolungati eccessiva-
mente nella sera e nella notte dopo una lunga giornata di
maggio.

Ria di Valchiusa che, seduta alla sua piccola tavola,
aveva trascorso lavorando parecchie ore nella solitudi-
ne, claustrale della Casa dell’Aurora, lungi da quelle fa-
stidiose gazzarre, senti le dita irrigidirsi nervosamente
sulla tastiera della macchina da scrivere: prese una siga-
retta di the e di tabacco delle isola Molucche, e guardo il
foglio, rileggendone le ultime righe.

«Noi, intelligenti, dobbiamo armarci e combattere
contro la tirannia dell’intelligenza.

«Noi, buone, dobbiamo abbattere il dispotismo insop-
portabile della bonta.

«Noi, giuste e serene, dobbiamo ribellarci alla scelle-

10



rata giustizia e alla indifferente serenita dei potenti che
ci opprimono col loro amabile disprezzo.

«Noi...».

Qui la macchina s’era fermata.

— Noi... che cosa? Noi... chi? Siamo forse venti an-
cora a Roma, cinquecento in Italia, sei o settemila fra
I’Europa, I’Asia e I’America e, come le ultime vestali,
tentiamo invano di mantener viva la fiamma della Dea
su qualche altare clandestino.

Ria di Valchiusa pensava ad alta voce. S’interruppe
colpita dal suono della frase e ne prese rapidamente
nota, sopra una paginetta, dove segnava le idee accesso-
rie che per analogia le sorgevano in mente durante il la-
voro o le fantasticherie, a cui si abbandonava con misti-
co fervore.

Quindi riprese mentalmente:

— Ma domani non saremo forse pit nemmeno venti a
Roma. Saremo diciotto, quindici, dieci. Forse ne man-
cheranno anche piu alla somma. Io forse...

Ricomincio a scrivere rapidamente, svolgendo il pen-
siero della nota.

«Cosi, al quarto secolo, le vestali non potendosi piu
riscaldare al povero fuoco semispento dell’antica reli-
gione, corsero a chiedere un posto sulle agapi consola-
trici della nuova (consultare il libro di Giuliana Dorte
sui Culti e riti muliebri dell antichita).

Gitto la sigaretta e andando verso la finestra mormo-
10, in un grande sconforto:

— Anche noi sentiamo ora I’inutilita del sacrifizio.
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Anche noi sappiamo ora perche il mondo ci condanna
come allucinate.

Dall’ultimo ventennio del secolo XIX alla fine del
XX tutta la parabola del femminismo pratico era stata
percorsa, ¢ la sommita da lungo tempo oltrepassata.
Quelle poche donne che pensavano ancora come Ria di
Valchiusa, trascinate da una forza invincibile oramai di-
scendevano tutte lungo la linea della decadenza, e si
sentivano vicine a scomparire, nell’infinito suo prolun-
gamento.

Ria di Valchiusa affondd una mano nella folta chioma
tagliata a zazzera, gia sottilmente rigata di rari capelli
bianchi. Era ancora molto bella, a trentacinque anni,
nella persona eretta e forte, col profilo aquilino, gli oc-
chi ardenti, la fronte un poco sfuggente del fanatico, il
labbro inferiore continuamente morso dai denti bianchi,
come se volesse cancellare il sorriso amaro che 1’incre-
spava.

Dopo I’attuazione che se n’era voluta fare ne’ primi
decenni del secolo XX, il femminismo era andato sem-
pre declinando con altri sogni e fantasie della meta e
della fine del secolo XIX. Nel 1998 non si rideva piu
nemmeno del femminismo. Le leggi permettevano alle
donne di esercitare qualunque professione, di chiedere il
voto cittadino per qualsiasi dignita pubblica, di gareg-
giare con gli uomini per tutti gli uffici. Ma la sola avvo-
cata che avesse ancora studio, la commendatrice Flavia-
ni, era gia oltre 1 sessanta: al palazzo di giustizia la con-
sideravano come un rudero leggendario, curiosita oziosa
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per le nuove generazioni. Le giovani fuggivano 1 codici,
la politica, 1l giornalismo, le cattedre con un orrore che
sapeva di affettazione. Medichesse e professoresse tal-
volta, erano piuttosto dedite alla cura e alla istruzione
delle altre donne che all’esercizio libero e pieno delle
arti e delle scienze, conferito loro dalle facolta universi-
tarie e dallo Stato. E le scolare, le clienti preferivano 1
professori e medici maschi: negli educandati e nelle
scuole superiori femminili ricomparivano sempre piu
numerosi gli insegnanti barbuti, che alle alunne piaceva-
no di piu per le eleganti gentilezze del tratto e per I’'un-
zione compunta e riguardosa con cui parlavamo loro di
arte, di filosofia di letteratura.

Ria s’era fermata sulla soglia del balcone. Le stelle
scintillavano rade nella profondita della notte primaveri-
le. Usci sul ripiano del loggiato ad archi moreschi solidi
e leggeri, che vestiva di una armatura di ferro a sottili
trafori le due facciate esteriori della casa.

Di la vide che la scaletta di comunicazione all’ango-
lo, per negligenza di qualche cameriera, non era chiusa
come prescriveva la regola, nelle ore notturne, quando
le corse del teleforo erano sospese. Quella Casa del-
[’Aurora diventava inabitabile, poiché I’antica direttrice,
bella zitellona quinquagenaria, 1’aveva ceduta, per mari-
tarsi con un prete armeno, alla figlia, giovine e sventata,
di un colonnello dei balestrieri venuto ad abitare con lei,
con grave infrazione dell’antica rigidezza claustrale. La
figlia del colonnello non badava alla scelta delle came-
riere, non era inesorabile nell’osservanza delle prescri-
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zioni fondamentali. Bisognava ricordargliele ogni gior-
no, insegnargliele, gia che ella non s’era mai curata
d’impararle.

Ria ando fino all’angolo, e chiuse a chiave il cancello
della scaletta che metteva in comunicazione il penulti-
mo piano con la loggia superiore. Di 1a si usciva per sa-
lire sino all’altissimo belvedere da cui era gettato il pon-
ticello per la prossima stazione dell’aerovia.

La notte era bellissima. Un istante Ria tenne la chiave
del cancelletto nella toppa, come se fosse incerta di gi-
rarla in senso inverso, riaprire e, arrampicandosi per la
scaletta fin lassu, fare una scappata nell’azzurro fresco
sino alla prima torre-obelisco, sin dove incontrasse qual-
che custode piu zelante, piu maschilista o piu villano.
Una volta le era riuscito di passeggiare a quel modo a
cento e dugento metri sul livello delle strade terrestri,
dalla vicina torre Pinciana alla stazione del Gianicolo,
su tutta la valle del Tevere. Ma ricordava che alcune
guardie per quella sua violazione dei regolamenti, sco-
perta da un giudice municipale, erano state punite. Ri-
trasse la chiave e torno presso la sua finestra, ripassando
davanti alle imposte di ferro, ermeticamente serrate, del-
le altre casigliane.

Quindici anni prima, quando, vedova giovanissima,
incerta sull’avvenire, era venuta a chieder un asilo sicu-
ro a quella Casa dell’Aurora che continuava le belle tra-
dizioni del puro femminismo tra 1 sarcasmi e le ingiurie
dei piu sciocchi e, ahime, delle piu sciocche maschiliste
gia prevalenti, tutte le camere e gli appartamenti ospita-
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vano ancora ragazze ¢ donne sole, addette a uffici pub-
blici e privati, scrittrici, pittrici, giornaliste. Gli uomini
non potevano inoltrarsi piu in la del salone centrale al
pianterreno, dove avevano accesso non prima della setti-
ma ora decimale dal mattino, corrispondente alle otto e
un quarto del computo abolito, n¢ dopo le otto decimali
della sera che equivalevano alle antiche nove ¢ mezzo
circa. Allora negli ascensori interni ed esterni dell’alber-
g0 nessun uomo aveva mai messo piede; per i corridoi
non s’era mai sentito il passo pesante n¢ la sonora voce
di un ufficiale. Le dolci cadenze prosodiache di un bel-
limbusto dalle vesti ondeggianti non avevano mai turba-
ti la castita di quel ritiro di vivaci fanciulle, di vedove
deluse, di nubili studiose.

Dove erano piu quei tempi lontani? La regola pareva
a molte una pedanteria; il falansterio muliebre differiva
ora poco dagli altri alberghi. Noi salone centrale era gia
proibito di fumare, da circa un anno: i signori maschi
non sopportavano piu 1’odore del tabacco. La illustre
Dagnani, la matematica insigne che aveva I’abitudine di
fumar la pipa, era stata minacciata di sfratto dalla came-
ra che occupava da venti anni, al pianterreno. A scanso
di noie maggiori, I’illustre donna s’era dovuta rassegna-
re a portarsi la pipa sul terrazzo, e quattro volte al gior-
no I’ascensore elevava la dotta corpulenza dell’autrice
del Calcolo delle parallassi intercosmiche sulla torricel-
la del belvedere che si trasformava in vulcano. La mol-
lezza dei languidi costumi maschili era penetrata nella
Casa dell’Aurora. Che importava piu chiuder di notte la
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pensione e le porte di ferro che rispondevano sui loggia-
ti e le scalette dell’aerovia, quando la grande tradizione
non imperava piu, austera e costante, in quel luogo?

Ria di Valchiusa percosse nervosamente con la chiave
il listello orizzontale della ringhiera.

— E 10?7 — ripete a un tratto pianissimo, come se aves-
se timore di sentir la propria voce.

La luna astronomica, alta ormai, batteva sulla filigra-
na d’alluminio e sulle balaustre di nichelio del parapetto
scintillante che tagliava il cielo azzurro quasi una zona
d’argento, in alto, sugli enormi pilastri neri delle torri-o-
belischi dell’aerovia. Come su un immenso diaframma
il ricamo del parapetto si disegnava in ombre violacee
sul gran muro bianco orientale delle terme vicine. Di
laggiu, dalla via terrestre, nessun rumore saliva piu:
Roma, la quinta Roma, rientrata nella solennita del si-
lenzio notturno, pareva assorta nel sogno di tutte le sue
grandezze, inesausta e inesauribile vicenda di glorie epi-
che e di tragiche espiazioni.

La potenza pagana, la maesta cristiana, il risorgimen-
to nazionale, il periodo socialistico e ora, da dieci anni,
questa splendida menzogna, questa superba illusione di
aver rinnovato il mondo col nuovo evangelo di cui Flo-
rio Giorgi si proclamava 1’apostolo! Forse ne era soltan-
to I’istrione.

Una forma umana passo alquanto piu densa tra le sot-
tili volute del parapetto, profilate dalla luna sulla bian-
chezza del muro.

Ella alzo lo sguardo e le parve di riconoscere 1’anda-
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tura incerta del guardiano notturno della torre Barberina,
ubriaco d’etere come sempre. Se 1’avesse incontrata a
piedi per ’aerovia, avrebbe fatto scattare 1 bottoni di tut-
ti 1 segnali, e il giorno seguente non se la sarebbe cavata
con meno di cinquecento sesterzi di multa.

Rientro nella sua camera, ¢ nel passare sotto 1’arco
della finestra, scosse lievemente 1’estremita del cordone
della tenda: la porta di ferro, svolgendosi, cadde sul
vano, morbida e silenziosa come un panneggiamento di
velluto.

Ria consulto il cronometro che faceva da coperchio a
un vecchio e malsagomato calamaio, di marmo pavo-
nazzetto, dono di suo padre, I’autore, ingiustamente ne-
gletto dai posteri, della rivoluzionaria Planimetria so-
ciale. Era I’una e mezza decimale del mattino, poco piu
dell’una e tre quarti del sistema abolito. Giusto il tempo
di cenare e andare a letto. Ria di Valchiusa apri un cofa-
netto filettato di rame e ornato d’intarsiature di vetri co-
lorati. L’impero di Cejlan, dopo aver sostituito 1’Inghil-
terra nelle industrie e nel traffico intercontinentale, ave-
va empito I’Europa e I’America di quei piccoli oggetti
d’uso comune che lavorava nei suoi opifici o faceva la-
vorare nel Siam e in quella parte della Cina che gli era
tributaria, ¢ vendeva a buon mercato nei paesi dove la
giornata di quattro ore di un operaio mediocre non co-
stava mai meno di cento sesterzi, venti lire della vecchia
moneta.

Nel cofanetto erano alcune minutissime boccettine di
varie forme e d’ineguali dimensioni, graziose e scintil-
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lanti per il vetro artifiziato, piu lucido del quarzo natura-
le, e per 1 turaccioli d’oro alchimistico. Sopra ogni boc-
cettina si leggeva una formola chimica. Ria ne trasse
quattro o cinque confettini di diverso aspetto e lascio ca-
dere dalla boccettina piu grande alcune gocce di un li-
quido incolore in un mezzo bicchiere d’acqua che ne ri-
mase opalizzata. Poi, accendendo un’altra sigaretta, in-
ghiotti a brevi intervalli 1 confettini, uno alla volta, e a
piccoli sorsi, aspirando il fumo della sigaretta, bevve
lentamente 1’acqua.

Bianche di lacca sopra un alto zoccolo verdastro, le
pareti della camera non avevano altro ornamento che al-
cune spade incrociate sotto una maschera da scherma, e
un quadro fotografico in cui la luce aveva fatto ogni
cosa: disegno e colore nello scatto istantaneo di una
macchina ora quasi caduta in disuso. Il quadro rappre-
sentava una scena della prima giovinezza di Ria, nel
cortile del «Collegio di Dianay», dove le ragazze erano
allora educate virilmente. La piccola Desideria, figlia
maggiore dell’austero Tiberio Clausetti, non anco nota
al mondo con lo pseudonimo di Ria di Valchiusa, era
raffigurata al cavalletto di ginnastica, mentre, facendo
forza con le piccole e forti mani rosse, si alzava sulle
braccia per saltare dall’altra parte. A pochi passi da lei,
due altre giovinette, in guardia, si minacciavano bellico-
samente coi fioretti; e in fondo una quarta fanciulla, che
appoggiava I’asta nello sterrato di un fosso rettangolare,
era stata colta in aria, nell’atto e nel movimento di sor-
montare con le gambe ripiegate ’altezza di una corda
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tesa fra due assicelle graduate. Tutte si vedevano egual-
mente succinte in un giubbetto di tela scura, con larghe
brache a quadretti bianchi e azzurri, che si stringevano
al ginocchio e, dal ginocchio alle scarpette, calze nere: 1
capelli tagliati a zazzeretta, agitati dal vento: belle, au-
daci, robuste, addestrate ai pericoli, allenate per la vitto-
ria.

Inutile vittoria! Del collegio di Diana non restava piu
forse altra memoria che quella immagine piamente con-
servata da Ria di Valchiusa, indifferente al dispregio in
cui da una decina di anni a questa parte erano ugual-
mente tenute 1’educazione femministica, la ginnastica
spericolata e la fotografia a colori.

In meno di cinque minuti, Ria di Valchiusa aveva ce-
nato. Sul volto impallidito dalla veglia un velo roseo di
sangue sano o gagliardo si diffuse, come se nelle pillo-
lette minuscole e in quelle poche stille avesse ritrovato
tutte le energie vitali della sua forte giovinezza. Volse
uno sguardo carezzevole alla macchina da scrivere: una
chiusa bizzarra le era balenata per I’articolo, una chiusa
che avrebbe fatto fremere d’orrore quelle pettegole
mondane della Mulier, il giornale delle donne antifem-
ministe, e di sdegno elegante gli edonisti dell’ Intempe-
stivo, il giornale di Florio Giorgi. Nelle ultime righe
avrebbe acceso un razzo scoppiettante, avrebbe lanciato
una delle sue bestemmie artistiche contro Omero o So-
focle, contro Guglielmo Shakespeare o Volfango Goe-
the, non sapeva ancora bene, contro qualcuno dei loro
idoli letterari insomma, davanti al quale si prosternava-
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no con ostentato fervore, tutti 1 giorni, per dare a inten-
der che solo essi potevano intenderne pienamente la su-
blimita poetica e I’alta bellezza ideale.

Ma, prima che si fosse decisa, un ronzio poco piu di-
stinto del volo sonoro di un insetto vibro in un piccolo
imbuto, infisso nella parete, sotto una lastra di metallo
brunito che era dietro la sua tavola da lavoro. L’imbuto
era chiuso, e finche restava chiuso non poteva trasmette-
re un suono piu forte di quel ronzio, bastante ad avverti-
re una persona desta, non a svegliare un dormiente. Ma
appena Ria, girando una chiavetta ne ebbe liberato I’ori-
ficio, un sibilo forte zampillo nel silenzio notturno e, su-
bito dopo, una voce chiara e distinta, esclamo:

— La duchessa Alfieri chiede di parlare alla signora
di Valchiusa.

La ladra di metallo s’era intanto lievemente appanna-
ta. Quindi, come se uscisse da una nebbia, nello spec-
chio era apparso un angolo di salotto sontuoso. Fra due
statuette nere di basalto, sostenute da colonnine cesella-
te di rame e d’argento, una bellissima signora, molto piu
giovine di Ria, era in piedi, appoggiata alla spalliera di
un seggiolone di forma arcaica. La maggior parte del
seggiolone testava invisibile, perche le dimensioni della
lastra ritagliavano nella verita lontana e rimpiccinita
quel tanto di visione che era necessaria alle comunica-
zioni visive degli interlocutori.

— Buona sera, Livia. Oggi pensavo appunto di venir-
ti a visitare. — Vuoi che venga domattina?

— GQrazie, Ria. Verro io da te: dobbiamo parlare a
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lungo. Ho voluto avvertirti per essere sicura di trovarti a
casa, domani.

— Di che si tratta? E cosa grave?

— QGravissima.

— Per te?

— Per te e per me.

Ria sorrise ironicamente. Ma 1l biotelo, che mostrava
a lei 1l volto corrucciato della duchessa Alfieri, rivelava
alla duchessa il muto sarcasmo che era sulle labbra della
scrittrice.

— Ria, non scherzo, forse tu mi hai compresa.

— No. Parlami chiaro.

— Non posso, ora. Domami...

— C’¢ qualcuno nel salotto?

Ria vide nel biotelo la duchessa fare il gesto di chi
volge una chiave, e nel tempo istesso, come se il salotto
lontano girasse intorno a un pernio, Livia disparve a si-
nistra col seggiolone e le due statuette, mentre da destra
successivamente apparivano le altre parti della stanza.
La duchessa non aveva altra compagnia che le figure
traslucide dei ridenti affreschi dell’Orlandi, il pittore
delle marine fantastiche, degli idilli inverosimili, degli
albori in fiore e dell’aria fremente. Sopra una mensola
era un busto di donna velata.

— Oh, disse Ria, hai comprato la Monaca di Mario
Labriola.

— Da otto giorni, rispose la voce della duchessa invi-
sibile. Sono tre settimane che non sei piu venuta a ve-
dermi.
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Nello specchio del biotelo il salotto, continuando a
girare, mostrava a Ria il grande organo dalle canne di
oro alchemico, fiancheggiato da due stretti mosaici di
stile americano, e, a poco poco, riconduceva la visione
al suo punto di partenza. Riapparvero un istante e di
nuovo scomparvero le gambe del seggiolone, ma resta-
rono nell’obbiettivo 1 bracciuoli, la spalliera e, dietro la
spalliera, Livia la cui mano bianca, seminascosta dalle
trine, lasciava la chiavetta e ricadeva sulla ricca vesta-
glia di seta azzurra a ricami di perle.

— Livia ¢ tardi, e conosco le meraviglie del tuo salot-
to. Ho bisogno di riposo, potresti spiegarmi...

— Non posso. Mio marito ¢ di 1a a lavorare, e, se non
ci trovassimo d’accordo, la nostra discussione lo distur-
berebbe.

— Il generale lavora? Prepara il disegno di legge per
il ripristinamento della leva? Parla pure liberamente. Ti
prometto di non discutere. Staro a sentirti, a capo chino:
non sei tu, fra noi due, la sorella piu ricca, pit ammirata,
piu giovane, piu bella e quindi piu saggia?

— Allora tu mi hai compreso, ed ¢ inutile parlare a
quest’ora. Parleremo domani.

— E se domani fosse tardi?

— In qual modo? E dunque vero? Sei gia al punto di
pensare a sposarlo?

— Non so.

— Bada a quello che fai, sorella! Florio Giorgi € po-
vero, pigro, avido di sfarzo, dissipatore...

— Certo voi altri conoscete Florio Giorgi piu di me.
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Per ora io e lui siamo nemici. lo sono I’ultima delle
femministe, egli ¢ il primo degli edonisti spirituali, I’au-
tore del poema della civilta presente, il vostro piu illu-
stre rappresentante, il vostro maestro. Di che t’impen-
sierisci?

— Ma tu non mi dici se € vero o no che 1’altra sera, in
casa Gioviali, egli sia stato assiduo per due ore attorno a
te. Ora quando Florio Giorgi dedica due ore di madrigali
a una donna...

— La sposa? Dovrebbe allora averne gia sposato un
migliaio. E poi chi ha sentito 1 nostri discorsi? Abbiamo
leticato tutta la sera, neppur I’ombra di un madrigale.

— Tu m1 sfuggi, Ria.

— Si, perche devo finire un articolo in cui il tuo Gior-
gi ¢ pettinato a dovere.

— Appunto. Questo si dice, questo si ripete; tutte le
tue diatribe contro di lui sono confessioni che il tuo pen-
siero non si puo staccar da lui. E poiche tu sei di costu-
mi severi, la conclusione probabile ¢ il matrimonio.

— Non mi hai sempre detto che una donna deve esser
maritata?

— Avevi promesso di non discutere. Se per lasciar il
femminismo ¢ necessario che sposi Florio Giorgi, prefe-
risco che rimanga 1’ultima delle femministe.

— Ma Florio Giorgi non ha chiesto ancora la mia
mano.

— I suoi amici credono che la chiedera presto e che
tu lo sposerai. lo non volevo parlare prima di domani.
Tu hai insistito...
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— Avevo fretta di risponderti. Non so se 10 sposer0 il
nostro nemico...

— 11 piu brutto e il piu pericoloso degli apostoli della
bellezza!

— Ma so che io restero femminista.

— E sarai doppiamente infelice. Le tue compagne ti
cacceranno dal giornale: Florio Giorgi ti ridurra alla mi-
seria.

— Temi dunque, che io venga a suonare al cancello
del tuo terrazzo? Non ti spaventare inutilmente. Non ho
bisogno di nulla e di nessuno, n¢ di te, n¢ di Florio Gior-
gi, n¢ del Ginandro. Ho adottata 1’alimentazione chimi-
ca e gl’invitati della tua sala da pranzo micenea non sa-
ranno contristati dall’apparizione della sorella povera.
Con settecento sesterzi 10 rinnovo le provvigioni del
mio cofanetto, € posso aspettare un anno senza chiederti
una sola cucchiaiata della zuppa di cosce d’Emu del tuo
Cuoco cinese.

— Ria, tu sei cattiva.

— Sono perspicace. Non turbar la tua vita per me e
non turbar gli studi del generale sulla necessita degli
eserciti permanenti. lo fard come potro, tanto se mi ac-
cadra la disgrazia di sposare un uomo che forse non mi
ama, quanto se continuerd a vivere sola all’Aurora.
Questa seconda ipotesi € piu probabile, ma in ogni caso
non temere, ti dico, n¢ per me, ne per te!

— Ria, Ria!

Nella lastra si vedeva la bellissima signora in atto di
doloroso stupore, d’indignazione affettuosa per le aspre
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parole della sorella. Ma Ria in collera, volendo inter-
rompere la conversazione, chiuse a un tratto ’orifizio
dell’imbuto. L’angolo del salotto con le due statue e Li-
via si dissiparono istantaneamente sulla superficie della
lastra brunita: seguitd un poco il ronzio dei richiami di
Livia, ma Ria non si mosse.

— E ora, esclamo, Livia mi terra il broncio per un
mese. Meglio cosi. Io non obbedisco ad altra volonta
che la mia.

E riprese I’articolo. Per piu di un’ora le dita irrequiete
premettero con forza sulla tastiera. Tutta I’ira suscitata
in lei dal dialogo al biotelo si riverso contro 1’uomo che
ne era stato I’argomento. Poi la testa le si ripiego sul
seno e la stanchezza la vinse.

Fece un sogno strano. Le parve di essere in uno di
quegli affreschi inondati di luce chimerica, dei quali Al-
berigo Orlandi copriva le pareti e le volte degli apparta-
menti signorili. Nel suo sogno, Ria vedeva una spiaggia
dalle sabbie rilucenti, a pi¢ delle rupi di un promontorio
oscuro: e in alto la luna splendeva sugli alberi nani e 1
fiori giganteschi di un giardino pensile. Sulle sabbie, tra
le rupi e li scogli una processione di donne giovani e di
fanciulle ascendeva faticosamente al giardino, paradisia-
co apogeo che incoronava il promontorio. Ma sulla so-
glia del paradiso era un mostro che vietava ’entrata.

Cantavano le donne e le fanciulle un cantico di spe-
ranza ¢ di amore, mentre i loro piedi nudi tingevano di
sangue le asprezze della via, ma giunte al cancello d’oro
battuto erano respinte dal mostro. A Ria pareva di affan-
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nare nel tempo stesso per gli scoscendimenti delli sco-
gli, e di struggersi di desiderio davanti al cancello, affa-
scinata dagli occhi del mostro.

— Che cosa vuoi? le dicevano quegli occhi di fiam-
ma.

— Non lo so, il destino mi porta. o sono qui e sono
laggiu: ho toccato prima di loro la soglia e mi credo piu
lontana di tutte, sono giunta troppo presto e forse non
giungero mai.

— Tu sei partita troppo tardi, articolavano gli occhi
del mostro, e Ria di Valchiusa riconosceva in quella
voce visibile e non ancora udita, le cadenze armoniose e
strascicate per cui era cosi dolce la parola di Florio
Giorgi.

— Questo ¢ un sogno, disse finalmente il Mostro e
non piu con lo sguardo, ma con la voce vera di Florio.
La verita ¢ nel sogno; percid ho imparato a mandare i
sogni alle donne che odio e amo, che saranno per me fe-
lici e infelici.

Lo donne gemevano ora una nenia tra le rupi e li sco-
gli, e a Ria che partecipava a quell’angoscia canora, af-
fannando con le altre per I’erto e diruto cammino, giun-
gevano le voci di lamento insieme con la sua, mentre
Florio il mostro, il drago dai cerchi di argento agli orec-
chi, faceva le viste di aprire il cancello e lo chiudeva
prima che ella potesse avanzare,

— Comprendi 1’allegoria? Tutto questo ¢ allegoria Il
sogno ¢ allegoria come tutta la vita: tutti noi siamo alle-
gorie. Anche tua sorella, la duchessa Alfieri ¢ un’allego-
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ria, anche tu: soltanto nessuno di noi intende il significa-
to della propria allegoria.

— E tu pretendi di intendere il significato della tua
esistenza?

— Forse ora si, poiche ora io sono in te, opero sul tuo
cervello e col tuo cervello. Il Mostro ¢ addormentato ora
come te.

Il paesaggio era svanito. Da una volta ad archi bassi
pendevano festoni di stoffe chiare, e sopra un rossiccio
rettangolo di velluto spelato, un Cristo di avorio giallo
spalancava le esili braccia e ricongiungeva 1 piedi feriti
sull’ebano scheggiato della croce. I chiodi e il cartello
dell’INRI, lavoro mirabile di un orafo medioevale, era-
no d’argento annerito, e riflettevano fiochi il lume di
una lampada che ardeva davanti una piccola Venere di
marmo pario.

Anche Florio i1l mostro s’era sdoppiato. Egli guidava
Ria nel suo appartamento in via Gabriele d’ Annunzio ai
Parioli, e dormiva nel suo letto fra le ricascate delle stof-
fe chiare.

E diceva a Ria:

— Vedi, egli dorme e non sa che ti sto additando il
suo sonno. Guarda come ¢ brutto nel sonno 1’apostolo
della bellezza, piu brutto che nella veglia.

— Sul suo capo ¢ la croce dei Galilei! Strano per 1’e-
donista astarteo, per il profeta di Zarpanit?..

— Raffinamenti d’artista. Egli non ¢ capace di com-
prendere la poesia del dolore. Non sa che per godere bi-
sogna aver saputo soffrire.

27



— Dunque 10 dovro ora godere. Ho tanto sofferto!

— Troppo hai sofferto: non imparerai mai piu a gode-
re e sia che lo sposi, che mi sposi, o che preferisca di re-
star vedeva femminista, il tuo destino € di soffrire.

— Sia pure, ma 10 soffrird sola...

— Tu sei mia!

Ria si riscosse atterrita. Dietro la porta ferrea del bal-
cone passavano sull’aerovia, chetamente, i carri delle
essenze disinfettanti. Era I’alba. Ria apri la piccola sca-
tola dell’apparecchio telegrafico interno, ne aggiusto il
filo alla macchina da scrivere e trasmise cosi all’ufficio
direttivo della casa I’ordine di svegliarla alle nove.
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IL.

Nella foresta di colonne del portico Miriastilo, fin
dalle prime ore del mattino, era un gran movimento.
Sorto preso le Terme, fra la torre Diocleziana e la torre
Viminale, quando le ferrovie elettriche avevano dovuto
cedere finalmente alla libera concorrenza degli automo-
bili eliotrochi la cui velocita era frenata solo dalla capa-
cita di resistenza dei polmoni dei viaggiatori, il portico
Miriastilo occupava il luogo dove fino al 1971 era I’an-
tica stazione di Termini, € comprendeva anche 1’aggere
serviano sotto una delle cupolette secondarie.

Florio Giorgi, che lo frequentava assiduamente, lo
chiamava ’ultimo strascico del cattivo gusto, e ne di-
scopriva la falsita declamatoria nella pompa delle sue
dodici immense navate, tre per ognuno dei quattro lati
che guidavano alla rotonda centrale, sotto la cupola
d’acciaio niellato. In verita era un magnifico edifizio
tutto aperto alla circolazione e come un cuore, a cui fa-
cesse capo € da cui rifluisse la vita dell’Urbe moderna.
Ivi, sotto le enormi volte istoriate a mosaici di tenui co-
lori iridiscenti, nei riflessi policromi dei marmi chimici
lucidissimi, la quinta Roma palpitava e Florio Giorgi re-
gnava.
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Sulle prime, egli si fermava con la sua corte di giova-
ni ammiratori, fra 1 paraventi del giapponese Onsugu-
mo, dal quale si beveva il miglior the e si fumava il mi-
glior oppio di tutto I’occidente. Ma da quando era venu-
to del Miriastilo il parsi Raman, Florio preferiva il bal-
dacchino di porpora stinta, i cordoni e 1 fiocchi d’oro
smorto, le coppe opaline ¢ le tavole di vetri intarsiati del
guebro astuto che dissetava i suoi fastosi avventori con
le bevande piu singolari del paese di Brahma, di Budda,
di tutti gli imperi del Sol Levante, merce la retribuzione
invariabile di venticinque sesterzi per ogni seduta.

Giunto a Roma, poco dopo la sconfitta in cui fini di
crollare la potenza inglese, Raman aveva chiesto e otte-
nuto di piantare il suo splendido padiglione sotto il por-
tico, nell’unico spazio rimasto vuoto, verso la torre-obe-
lisco Viminale, che saliva al cielo co’ suoi ventun piano
per le segnalazioni dell’ufficio principale della rete ae-
roviaria romana. Il Parsi dove contentarsi delle otto co-
lonne, ma quando fra esse la tenda di porpora stinta fu
tesa e sul porfido chimico del pavimento brillarono i
suoi vetri dorati e le brocche di metallo, fra quelle otto
colonne si pigio tutta la societa elegante di Roma. Ra-
man, per i venticinque sesterzi che riscuoteva, offriva
agli avventori le primizie letterarie di Boston, il centro
estetico piu vivace e fecondo di quel tempo, le rapsodie
estenuate e sottili dell’illanguidita letteratura britannica,
le pazienti, smaglianti ¢ semibarbariche combinazioni
della prosa francese che ricordava e voleva ricontare Bi-
sanzio. E il giapponese inacidito soleva balbettar nel suo
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italiano sommario:

— Con parsi legger bene, ma con giapponese primo
the, primo oppio del mondo.

E infatti gli restavano fedeli alcuni artisti del regno di
Galizia e due o tre impiegati dell’ambasciata Macedone,
avendo raccolto questo novello impero tutte le molli
eredita orientali della scomparsa Turchia.

Verso la nona ora decimale antimeridiana, Florio
Giorgi appariva azzimato nelle vesti sontuosamente
semplici, stringendo in una mano il globetto cesellato
dei profumi che egli fra i primi aveva sostituito al basto-
ne, proscritto come segno di debolezza, tentazione di
andatura strascicata.

E allora gli si facevamo incontro tutti 1 giovani arbitri
del gusto, gli antesignani della novissima civilta che in
Florio rispettavano il Maestro: Leonardo Elj, Plauto
Contri, Cosimo Flammeri, Pedro Arconti, il primogenito
dei prefetto imperiale, e, piu illustre di tutti, il principe
Fikr, arabo latinizzato che si affermava figlio del sultano
della Mecca, erede presuntivo del restauratore della ci-
viltd moresca. Gli ammiratori piu timidi facevano coro-
na, mentre i primi interrogavano direttamente il mae-
stro, formulavano quesiti, gli denunziavano le offese al-
I’ideale novo, gli errori dei giudici municipali, ascolta-
vano le sue sentenze, di rado discutendole, piu spesso
facendosene ministri col potere che dava loro il credito
delle famiglie di cui erano 1 rampolli ammirati.

In quella mattina della fine di maggio I’assemblea dei
giovani eleganti era fuori di se per la notizia corsa che 1
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repubblicani del comune volevano a ogni costo innalzar
un monumento ad Antonio Blatti.

— GUl’industrialisti non si danno ancora per vinti,
esclamava Leonardo Elj.

— Ma chi era poi veramente questo Blatti di cui lo
zio di Leonardo Elj ¢ cosi fervido e costante avvocato?

— Sediamo, rispose il piccolo autocrate spirituale,
volgendo intorno gli occhi castani un poco strabi. Il
principe Fikr prese posto alla sua destra sulla panca di
bronzo ammorbidita da cuscini orientali di molti colori,
Florio affettava una calma dignitosa.

— Antonio Blatti, disse rivolgendosi al principe Fikr,
fu ’ultimo dei grandi ingegneri meccanici della meta di
questo secolo. Fu anche il primo dei presidenti di quella
repubblica sociale che per fortuna d’Italia durd poco. A
lui dobbiamo quell’orrore dell’Autopoli, il trionfo della
meccanica, la gloria degli ingranaggi dove un uomo di
forza mediana poteva con un gesto mettere in moto leve,
ruote, puleggie e produrre sua quantita infinita di ridico-
le meraviglie. Tu hai visto, o principe, come noi abbia-
mo cercato di nascondere alla vista delle nove genera-
zioni quell’edifizio assurdo coprendolo di vegetazioni
parietarie, riuscendo quasi a trasformare 1 suoi pilastri, i
suoi fasci di colonne, le sue trabeazioni di ghisa in un
colossale pergolato verde che rallegra fino a un certo
punto la vista. Dentro vi abbiamo raccolto tutte le piu
brutte opere d’arte della fine del secolo scorso e del
principio di questo. Ecco il vero monumento di Antonio
Blatti.
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— Dicono che morisse da eroe, osservo il principe
Fikr.

— 11 suo eroismo rassomiglio all’architettura dell’ Au-
topoli: fu la risoluzione molto penosa di un problema
inutile, posto su basi arbitrarie. Egli non aveva compre-
so che la simmetria ¢ una creazione dello spirito umano
e non puo essere applicata con buon successo che alla
materia inerte di cui 'uomo si serve per gli usi della
vita. Il socialismo fu una concezione meccanica e sim-
metrica della vita sociale, una specie di giardino alla
francese che non puo riuscire se non in piccole propor-
zioni, € in ogni caso costa molto di piu e rende molto
meno che la vegetazione libera o 1’agricoltura feconda.
Ma per allineare, potare, sarchiare, disporre I’'umanita in
losanghe regolari, in aiuole circolari, divise da vialetti
uniformi, occorre 1’opera di infiniti giardinieri; e 1 giar-
dinieri negano, con le forbici di cui li arma la necessita
di Stato, il principio di uguaglianza che sono costretti a
invocare por combattere le naturali disuguaglianze. Alla
lunga I’umanita si stanca di essere sarchiata, 1 giardinie-
r1 del socialismo si spaventano del lavoro a cui non ba-
stano, succede il disordine. Antonio Blatti peri non sen-
za gloria in una sommossa popolare. La repubblica so-
ciale gli sopravvisse poco tempo, finché le nuove paro-
le, perduto il lucido della vernice, diventarono vecchie e
si scoprirono prive di significato. Allora la grande rivo-
luzione ricondusse a Roma il discendente dell’antica di-
nastia che ancora regna. Soltanto, perche tutte le dina-
stie hanno sempre un lievito di cesarismo, I’erede degli
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antichi re dovette assumere 1l titolo ufficiale di Cesare
d’Italia.

— E questo titolo a voi non dispiace, osservo il prin-
cipe Fikr.

— No. Se non I’avessimo gia trovato, I’avremmo for-
se proposto. Ma noi non siamo gia arrivati come una
meteora improvvisa. Noi eravamo preannunziati da tutte
le manifestazioni piu schiette e spontanee della coscien-
za italiana. Il socialismo aveva impoverito 1’Italia, ma
aveva dovuto rispettare e custodire le sorgenti della ric-
chezza. E di queste si giovano ora gl’industrialisti rivo-
luzionari, per darsi I’aria di proteggerle contro gli ideali-
sti. Ora noi non disprezziamo gia quelle sorgenti, vo-
gliamo solo che esse obbediscano al pensiero di un’alta
civilta invece di dominarlo. In ogni modo la scienza che
strappo all’etere cosmico e al sole le forze per le quali il
mondo ¢ trasformato e 1’Italia potentissima, non era ri-
voluzionaria. Quelle scoperte datano dal 1935 al 40. Il
socialismo non era ancora venuto a imporre una sosta
alla nostra prosperita, e quegli ultimi cinque anni del
primo periodo monarchico sono la chiave di volta del
solido edifizio scientifico che tutti dobbiamo ammirare.

— A sentirti, qualcuno ti scambierebbe con mio zio.

— Fulgenzio Elj ¢ un brav’uomo, e fuori dei suoi odi
politici irragionevoli e del suo dispregio per la sapienza
vera, egli ha ragione d’inneggiare alla scienza. Il nostro
ozio fecondo non sarebbe stato mai gioviale e sereno
com’¢, se I’eliodinamica non avesse restaurate ¢ centu-
plicate le virtu della terra, animati 1 congegni che con le
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mani di dieci uomini possono compiere in quattro ore
I’opera di cinquanta mila operai abbrutiti da una giorna-
ta di dodici ore. Potremmo cosi filosofare e poetare
olimpicamente con la popolazione del mondo tre volte
maggiore che alla fine del secolo scorso, se la scienza
non avesse costretto il cielo e il sole a lavorar per tutti?
Cento anni fa si tremava per il dubbio che le miniere del
carbon fossile e del petrolio non fossero inesauribili, €
c’erano paesi poveri di monti e di fiumi, esclusi dai be-
nefizi della trasmissione elettrica, delle forze idrauliche.

— La popolazione senza quelle scoperte non sarebbe
cresciuta come in questi ultimi cinquant’anni, disse Fikr.

— Mio zio, soggiunse Leonardo Elj, quando gli rife-
rir0 le tue parole, ti mandera a ringraziare...

— La popolazione, riprese Florio Giorgi senza badare
alla petulanza di Leonardo, sarebbe stata sempre supe-
riore alla potenzialita terrestre. E tu lo sai, altezza; tuo
padre lotta ancora co’ suoi imam ¢ khatib che si ostinano
a conservare le macchine a vapore ed elettriche e pro-
scrivono le eliodinamiche, perche temono di offendere
Allah rubandogli la forza della luce e le virtu occulte del
mistero.

— Giusto, grido Plaudo Contri, perche il monumento
ad Antonio Blatti non vanno a innalzarlo in piazza dei
Coreisciti, alla Mecca?

— O sulla Buddha-Avenue, a Ceylan? soggiunse Pe-
dro Arconti.

— Se la statua fosse bella, disse Fikr, un luogo si tro-
verebbe per collocarla, bencheé non alla Mecca, dove le
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statue sono vietate...

— Figuratevi che vogliono allogare il monumento a
Mario Labriola.

— Mario Labriola modella bene, ma non capisce nul-
la di policromia plastica: non sapra mai armonizzar il
marmo con 1’oro, il platino con I’avorio o il cristallo.

— Ad Antonio Blatti bisognerebbe erigere una statua
di ghisa.

— Basta, vedremo, disse Florio Giorgi, parlerd con
tuo padre, mio caro Arconti, col generale Alfieri... La
statua di Antonio Blatti non ¢ ancora eretta... Avete letto
I’ Intempestivo? Sofronio Deri vi tratta magistralmente
dell’opportunita di adottare un metodo nuovo, per i trat-
tati di filosofia. Le filosofie antiche non rifuggivano dal-
le forme ritmiche...

Intanto che le conversazioni accademiche si svolge-
vano sotto il padiglione del parsi, con I’avvicinarsi della
decima ora, ossia del mezzogiorno, era cresciuta nel Mi-
riastilo la folla variopinta che si aggirava per le navate,
passeggiando, discutendo, comprando libri, quadri, gio-
ielli, armadietti indiani, porcellane della Nuova Guinea,
balocchi e sete stampate del Brasile, frutta candite di
Norvegia, paese che aveva saputo giovarsi dell’eliodina-
mica per creare, tra gli ostacoli naturali del nord, una
pomocultura piu ricca di quella delle regioni tropicali.

Roma, ritornata ancora una volta regina del mondo,
riceveva I’omaggio della produzione del mondo, e il suo
Miriastilo era il mercato elegante di tutte le curiosita,
I’emporio delle piccole trovate, il cosmopolio, come lo
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chiamavano 1 giornali, di tutte le vanita ingegnose e su-
perflue. Viaggiatori che vi accorrevano da ogni parte del
mondo, variavano infinitamente 1’aspetto esteriore e il
colore delle folle che sciamavano tra 1 lunghi interco-
lumni. Essere stati al Miriastilo significava per gli snelli
e aristocratici ras abissini un argomento di vittoria nelle
feroci dispute elettorali che insanguinavano spesso i co-
mizi onde scaturiva, ogni due anni, il parlamento etiope;
ricchi siberiani, prodotto etnico dell’incrociamento degli
esuli russi con le tribu nomadi, venivano ad attingervi
ispirazioni per il lusso asiatico delle loro piccole corti
feudali: miliardari ottentotti vi si riposavano dalle corse
aeree e pedestri che infaticabilmente facevano da un
capo all’altro della citta, infatuati come erano dell’anti-
chita classica greco-romana e del rinascimento italiano.
Erano molto frequenti 1 taciturni Hovas di Tananariva il
cui genio prodigioso aveva rinnovato la musica, ma piu
ammirate di tutti erano le superbe Oceanine, ne’ cui lar-
ghi e bianchissimi denti polinesiani pareva di ravvisare
non so qual indizio atavico dell’antropofagia che, secon-
do 1 gelosi americani, non era ancora in tutto abbando-
nata nelle monumentali trattorie dell’isola di Pasqua e
nei grandi simposi anfizionici, ricorrenti ogni anno nelle
capitali delle isole Marchese.

I Romani delle classi medie s’intrattenevamo in un
punto del Miriastilo, dove il vino di Maccarese conten-
deva ora con l’oro liquido di Frascati, contemplando
con ironica bonarieta tutta quella folla intercontinentale
che gli elioscafi del Pacifico, dell’ Atlantico, del Baltico
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sbarcavano a Genova o a Civitavecchia, a Ostia, e 1 bat-
telli sottofluviali del Tevere o del canale ostiense e gli
automobili eliotrochi riversavano a ogni ora del giorno
sugli scali, a pi¢ delle torri-obelischi del Lungotevere.
Da qualunque luogo della terra venissero, quegli stranie-
11 si affrettavano al Miriastilo che empivano di colori, di
accenti, di gesti disparati, e quando ripartivano da Roma
portavano seco la sensazione di tornare dal piu celebrato
luogo del Mondo.

— Comprate la terza edizione dell’Intempestivo con
I’articolo di Florio Giorgi sulla scienza e la vita!

La voce sonora del bel signore in toga rossa che an-
nunziava dignitosamente la nuova edizione del giornale,
st diffuse a un tratto sotto le volte e fra 1 colonnati del
portico. L’annunziatore era seguito da due valletti in
corta giubba di raso verde che guidavano un carrettino
di lacca istoriata, colmo di grossi fascicoli in ottavo
grande.

— Quanto? chiese un negro dalla barba crespa, vesti-
to di una collana di perle, di grandi armille di diamanti e
di un semplice perizoma bianco.

— Due sesterzi, rispose cortesemente il bel signore
togato di rosso, oggi € quadruplo.

I1 negro caccio la mano d’ebano in una borsa che gli
pendeva a destra, dal perizoma, e lascio cadere una mo-
neta d’oro del valore di venticinque sesterzi, e avuto il
giornale si allontano ricusando il resto.

— Negro villano, esclamo I’annunziatore; e fe’ cenno
a uno dei valletti verdi di raccogliere la moneta caduta
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sul pavimento.

— L’ Intempestivo, numero quadruplo, con 1’articolo
di Florio Giorgi, dodici colonne di alta prosa moderna...

Florio Giorgi chiamo il venditore di giornale, pregan-
dolo di omettere quegli elogi.

— Lei sa, avvocato Manetti, che mi accusano di vani-
ta, concluse Florio Giorgi.

— Florio Giorgi non ¢ vano, ¢ orgoglioso. Ma io ho
lasciata la toga nera dell’avvocato e ho presa questa ros-
sa dello strillone per guadagnare un po’ piu largamente
la vita. Desidero percio che non mi venga limitata la li-
berta professionale.

— Giustissimo.

— E vede, signor Giorgi, nel tempo che sono stato
qui fermo...

— Ho inteso; Raman, da all’avvocato Manetti dieci
sesterzi..

— E un bicchierino di Soma di Bombay con acqua di
seltz soggiunse il bel signore inchinandosi o ammiccan-
do furbescamente.

Quando I’avvocato strillone se ne fu andato, Fikr os-
servo:

— Alla Mecca i venditori del Diwdn sono meno inso-
lenti. Da che il sultano col memorabile iradé del 1973
largi la liberta di stampa ai musulmani, abbiamo anche
noi dei banditori di giornali, ma nessun emiro, nessun
dottore si € messo ancora a vendere il Diwdn.

— Noi abbiamo sollevato il livello generale della
vita, sentenzio Florio Giorgi.
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Due sesterzi, rispose cortesemente il bel signore togato....
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— Gli avvocati non saranno forse del tuo parere, dis-
se Fikr. In ogni modo alzare il livello generale non si-
gnifica nulla se si lasciano intatte le differenze fra le va-
rie classi, ovvero puo essere un male se si invertono le
parti. Un avvocato che si fa giornalaio € un sintomo di
depressione piuttosto che un segno di elevazione: nel se-
colo scorso tutta I’Europa latina era nelle mani degli av-
vocati....

In quel momento uno degli Assessori della Corona
passo davanti alla tenda del parsi, e scorgendo Florio si
scoperse molto rispettosamente per il primo. Florio ri-
cambio dignitosamente il saluto del ministro.

— Vedi, soggiunse Fikr. Alla Mecca un visir ¢ sempre
un visir. Il piu illustre teologo della Caab ¢ sempre lesto
a incrociar le braccia, quando passa qualche pascia della
corte.

— Tu hai ragione, altezza. Il vizio di questa civilta
creata dai pensatori ¢ forse I’eccesso di indulgenza coi
piccoli e di superbia coi grandi.

— Lievito democratico, mio caro Giorgi, concluse il
principe Fikr.

Un altro grido, grido femminino, squillante e giovani-
le, risuono nel Miriastilo.

— Il Ginandro! Comprate il Ginandro con I’articolo
di Ria di Valchiusa contro il professor Giorgi!

E una bella ragazza di sedici anni, il cui abbigliamen-
to arieggiava le fogge sontuose di un donzello in un
quadro di Paolo Veronese, si avanzo offerendo un im-
menso foglio di carta stampata.
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— Signor Giorgi, questa volta almeno, lo comprera il
Ginandro?

— Questa volta meno delle altre, bella fanciulla.

Florio si accarezzava il mento raso con la mano in-
gioiellata di gemme rarissime.

— Vedra quante gliene dice la signora Ria.

— Se la signora Ria sapesse scrivere le cose che vuol
dire, leggerei volentieri il suo articolo....

— Vogliamo scommettere che lei comprera il Ginan-
dro dalla giornalaia dell’ascensore, appena avra lasciato
gli amici?

E la bella ragazza scapp0 via rimettendosi a gridare:

— Leggete 1’articolo di Ria di Valchiusa contro il
professor Giorgi. Mezzo sesterzio la copia, il Ginandro
di otto pagine.

— Vedremo come andra a finire questa polemica tra
Ria di Valchiusa e 1l maestro, si arrischio a dire Plauto
Contri.

— Nella sala dei matrimoni, davanti a un giudice mu-
nicipale, rispose Pedro Arconti. Sara un avvenimento.

Florio Giorgi sorrise ambiguamente.

— Ria di Valchiusa ¢ forte.

— Ti obblighera a leggere 1 romanzi stopposi di Val-
chiria Cordoglio.

— O P’Adlgebra fondamentale della signora Dagnani,
quella che fuma la ripa.

Spirava un vento di sedizione fra gli ammiratori di
Florio: 1 discepoli accennavano a ribellarsi al maestro.

Florio riprese il tono dommatico:
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— La felicita per noi che ci siamo arrogati tutte le li-
berta potrebbe esser forse nell’obbedire. Se Ria di Val-
chiusa fosse capace d’impormi la sua volonta... Ma io
temo di esser condannato a comandar sempre...

— Come Roma? chiese il principe Fikr.

— Ne dubiti, altezza?

— Se non ci foste voi altri, amici miei, non ne dubite-
rei. Ma ci siete voi altri, e voi lavorate per noi, a corro-
dere la rete d’interessi mondiali, 1 cui capi sono nelle
mani dei vostri piu potenti cittadini. Il vostro pensiero ¢
distruttore.

— Oh, oh! Bada, altezza, che in te riapparisce ora il
barbaro. Il pensiero italico ¢ armonizzatore. Prima di
noi, in mezzo al trionfo degli interessi materiali, quando
le maglie della rete s’intessevano piu saldamente, gia
questo pensiero operava 1 suoi prodigi. Gl’ingegneri e i
naturalisti non avevano ancora compiuto 1’opera loro,
che gid 1 nostri precursori, 1 positivisti-mistici, 1 cosi
detti neo-alessandrini, che discendevano da Augusto
Comte come Giamblico e Porfirio da Platone, avevano
iniziato il rinnovamento che condusse il Papa nel 1970,
al primo centenario della breccia di porta Pia, a lasciare
il Vaticano, cedendolo allo Stato italiano con tutti 1 suoi
tesori d’arte e di storia, per andare ad abitare la piccola
casa bianca del Gianicolo, a trecento metri dal monu-
mento a Garibaldi. E poche settimane fa il cardinal vica-
rio Falsacappa ha accettato I’ufficio di gran maestro del-
la Massoneria universale. I Gesuiti predicano ora la no-
stra filosofia...
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— E un contraccambio. Voi siete stati gl’istrumenti
inconsci della loro riconquista....

— Credo, altezza, che parli ora in te il figlio del sulta-
no della Mecca.

— Parla uno spettatore delle vostre illusioni, voi non
avete piu soldati veri...

— Con tanti congegni istantanei di difesa, 1 soldati
possono esser pacifici ed esercitarsi all’arco e 1 generali
possono essere innocui momaniaci come il duca Alfieri
che si crede un Moltke arrivato in ritardo. Contro chi
combatteremmo? Voi, musulmani siete quasi inciviliti;
gli Americani, sconfitti nella guerra contro la Oceania,
si consolano ricostruendo nel loro continente partenoni
di ghisa verniciata a marmo pario, acropolette di carta-
pesta, colossei di celluloide, circhi e anfiteatri per 1 loro
giochi gladiatorii incruenti...

— Se I’Asia ve ne da il tempo, arriverete anche voi a
queste puerilita. La vostra modernita ¢ tutta archeologi-
ca. Un vostro banchiere non voleva emettere un prestito
di cinque miliardi di sesterzi per la ricostruzione di Ba-
bilonia? E intanto I’Asia si avanza. Le oligarchie slave
sono gia mezzo tartare € mezzo cinesi. A Pietroburgo si
mangiano 1 topi e 1 cani anche alla mensa del presidente
della repubblica che ¢ un siberiano. L’imperatore di
Germania ha per gran cancelliere il principe Khosrov
che ha profittato della confusione di popoli e di razze
del nord e dell’oriente europeo, e si ¢ gabellato per rus-
SO.

— Ah, eccoci alla storiella dell’armeno!
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— Khosrov ¢ armeno di nome, di razza, di sentimen-
ti. Dara la Germania ai tartari se 1 tartari 1’aiutano a en-
trare trionfalmente in Ardachad.

— Noi siamo un poco piu lontani, a dir il vero, disse
stringendosi nelle spalle Pedro Arconti.

— Si, ma siete seduti sotto le tende di un Parsi, e lag-
giu ¢ un giapponese. GI’Indiani di Ceylan v’impongono
le loro industrie; cinque Malesi sono soci dell’antico cir-
colo della Caccia.

— Tanto meglio! Gli Stati ora corrispondono alle pro-
vincie di una volta. Roma ¢ considerata come la capitale
comune di tutti gli Stati. Nel congresso annuo dei gover-
ni, non si riuniscono, qui, 1l 21 aprile 1 rappresentanti di
tutti 1 popoli e di tutte le dinastie? Nell’ultimo congres-
so, un mese fa, non abbiamo avuto anche il principe ere-
ditario dell’ Australia? E se tu, altezza, avessi voluto...

— No, 10 sono stato qui finora per studiare, € mio pa-
dre non permette a nessun principe di rappresentarlo.
Forse fra un anno o due, verra egli, di persona. Eppure
se 10 fossi in voi abolirei questi congressi nei quali inse-
gnate la via del vostro paese, e stimolate le avidita dei
popoli piu giovani ¢ ambiziosi con lo spettacolo della
vostra prosperita. I re, 1 principi, 1 ministri, vengono ora
come ospiti, ma se tornassero un giorno con le armi che
voi avete loro vendute?

— Tu sai che sarebbero fulminati prima di approdare.

— Questa sicurezza la dovete alla scienza. Basta, 10
non voglio essere profeta di sventura.

— Hai torto, altezza, rispose Florio con serenita bef-
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farda. I profeti di sventura sono inviati da Dio. «Dio non
ha rovesciato alcun impero, dice i1l Corano, prima di
aver mandato alla capitale un profeta a predicare...»

Leonardo Elj, Plauto Contri e Petro Arconti erano
fuori di s¢ dalla gioia di quella beffarda citazione, ma il
principe Fikr, ne’ cui occhi baleno un lampo d’ira, rispo-
se con accento fermo:

— Nello stesso capitolo il Corano dice anche: «Dio
odia la gioia insolentey.

Tacque un momento. Poi soggiunse:

— Non ci guastiamo, Florio Giorgi, sono per riparti-
re. Mio padre mi richiama.

— Quando ritornerai?

— Non ti ho detto che fra un anno o due mio padre si
propone di venire a Roma? Lo accompagnero.

E sorrise di uno strano sorriso.

46



I1I.

Quando il formidabile gong automatico del Miriastilo
ebbe, allo scoccar della decima ora, annunziato il mez-
zogiorno, e gli avventori del Parsi e del Giapponese fu-
rono dispersi, Pedro Arconti, fingendo di avviarsi per la
navata piu prossima alla via Nazionale, scomparve agli
occhi degli amici, ma non usci dal Miriastilo.

La serenita che ostentava con gli altri era scomparsa
dal suo maschio volto bruno, adesso che era solo. Cerco
lungamente con lo sguardo fra le colonne, sotto le cupo-
le minori, dietro gli angoli formati dalle tende e dai pa-
diglioni del sontuoso mercato. Mezzogiorno era suona-
to. Fra due ore al piu tardi... Ma non avrebbero osato...
Il nome del figlio del prefetto imperiale non si affigge in
un circolo ambiguo e forse vigilato, come quello delle
Legazioni Riunite. Pure, non affiggendo il nome, quella
gente sarebbe andata da suo padre e, per indurlo a paga-
re la cospicua somma, avrebbe cominciato intanto lo
scandalo. Che cosa avrebbero pensato di lui gli edonisti
spirituali che condannavano il gioco e tutte le passioni
inferiori, per cui I’intelligenza si animalizza e si perde
ogni nobilta? Bisognava trovare a ogni costo il porto-
ghese, che gli aveva promesso di venire al Miriastilo,
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fra mezzo giorno e ’undecima ora. Che se ne fosse gia
andato via? Era uno strano e bisbetico usuraio quel Mar-
tino Firrao, che godeva di torturare le sue vittime, prima
d’immolarle alla sua insaziabile avarizia. Forse Pedro
s’era indugiato un po’ troppo con gli amici. Forse quel
Firrao, spiando da lontano il volto di Pedro, ingannato
dell’apparente sua calma, aveva supposto che egli non
fosse giunto ancora a quel grado di turbamento psichico
che gli era necessario per imporre le sue inverosimili e
terribili condizioni. Forse... Ma no. Martino Firrao era la
davanti alla minuscola mostra dei quadretti allegorici di
Giunio Forti, che non si vergognava di sciupare 1’inge-
gno in quelle bagattelle.

Pedro Arconti si avvicino all’usuraio, che finse di non
vederlo per obbligarlo a salutare.

— Vi piacciono 1 quadretti di Giunio Forti? chiese Pe-
dro con la voce carezzevole.

— Oh per me Giunio Forti, Mario Labriola, Gioviano
Gaetani, Florio Giorgi, Alberigo Orlandi, pittori, sculto-
r1, musicisti, filosofi valgono soltanto per quanto sono
pagati. Giunio Forti € un ragazzo che sa il fatto suo: fra
tre o quattro anni sara ricco, lascera le allegorie, diven-
tera giudice municipale e ridera di voi altri, eccellentis-
simi signori, che non avete voluto ammetterlo nel vostro
Parnaso.

— Ridera forse piu di coloro che gli hanno comprato
le sue abborracciature.

— Badi, che fra quei compratori si potrebbe trovare
anche vostra eccellenza.
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— [0?

— Non ¢ venuto per quell’affaruccio di cui mi ha fat-
to parlare stamani, molto per tempo?

— Su via, parlate chiaro. Volete infliggermi anche
questa umiliazione dei quadri di Giunio Forti?

— Vostra eccellenza ha bisogno urgentissimo di mez-
zo milione di sesterzi?

— Non ho detto urgentissimo.

— Lo dico io, replico duramente 1’usuraio; se fra
un’ora vostra eccellenza non ha quella piccola somma,
il suo illustre nome comparira nell’anticamera delle Le-
gazione Riunite. Fra ventiquattro ore in tutto il mondo si
sapra che 1l figlio unico del prefetto imperiale di Roma,
dell’amico del Cesare d’Italia, ¢ stato espulso da un cir-
colo che in verita ¢ una bisca di bari, e il Cesare d’Italia
si trovera costretto...

— Basta, disse Pedro, avete la somma?...

— Si o0 no, secondo 1 casi. L’affare si potrebbe con-
cludere se vostra eccellenza volesse aiutare anche me.
Anche 10 sono ora in bisogno, ma sono un povero galan-
tuomo, non sono figlio di nessun personaggio. La mia
firma non vale due milioni di sesterzi alla Banca Unghe-
rese.

— Vorreste dunque che io firmassi?... esclamo Pedro
stupito.

— Per due milioni, eccellenza. Ho bisogno per me di
un milione € mezzo.

— No, preferisco lo scandalo, replico Pedro con fer-
mezza.
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— Ma Vostra eccellenza non perderebbe nulla, perche
un milione e dugento cinquanta mila sesterzi 11 pagherei
10 alla scadenza e per gli altri dugento cinquantamila...

— Vedo che ho fatto molto male a ricorrere a voi, e
ad accettare un colloquio con voi, nel Miriastilo.

— Lo credo, Eccellenza. Martin Firrao sa il suo me-
stiere. A quest’ora qualcuno avra visto il duca Arconti in
colloquio con Martin Firrao. Nelle Legazioni Riunite
sanno gia che vostra Eccellenza non ha di che pagare il
debito sulla parola. E stanno gia per andare a presentare
I’ultimatum a sua eccellenza il prefetto imperiale. Per
questo io non ho voluto che il nostro colloquio si faces-
se altrove. Ma mi permetta di compiere la mia proposta.
Avra sempre tempo di rifiutarla.

— Dite, brontolo Pedro, accigliato. Era leggermente
impallidito e le lunghe ciglia, abbassate sugli occhi irati
¢ smarriti, non riuscivano a dissimulare in tutto la vio-
lenza dei sentimenti che 1’agitavano.

— Per gli altri dugento cinquanta mila sesterzi, vostra
eccellenza potrebbe sempre rifarsi con una serie di qua-
dretti di Giunio Forti, sono venti studi di tramonto che a
Sumatra si venderebbero come il pane, e che io rimette-
r0 a vostra eccellenza insieme col mezzo milione che
aspettano alle Legazioni. Ho gia la persona che gliene
darebbe subito dai cinquanta ai sessantamila sesterzi. Il
resto sarebbe per gl’interessi ragionevoli, calcolando il
rischio.

— Ladro! grido Pedro.

— Piano, eccellenza. Sebbene a quest’ora il Miriasti-
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lo sia poco frequentato, qualcuno potrebbe sempre senti-
re. Un giovane signore che da del ladro a Martin Firrao
in piena Miriastilo, ¢ come se avesse incaricato la Socie-
ta degli Annunzi Fonografici di far sapere al mondo la
sua rovina. Vostra eccellenza non ¢ ancora a questo pun-
to...

Sulla fronte del figlio del prefetto imperiale compar-
vero alcune stille di sudore, benche 1 refrigeratori del
Miriastilo spirassero negli intercolumni una brezza deli-
ziosa.

— Ladro, ripet¢ Pedro, ma a voce piu bassa, tu vuoi
rubarmi un milione e mezzo di sesterzi...

— Jo sono venuto qui per obbedire agli ordini di vo-
stra eccellenza.

Il giovine duca alzo una mano, minacciosamente, ma
la lascio ricadere, sbarrando gli occhi. Dietro un pan-
neggiamento di tappeti orientali, erano apparsi improv-
visamente il profilo emaciato, la barbetta rada e gli oc-
chi ardenti del principe Fikr.

L’arabo fe’ misteriosamente cenno a Pedro di mandar
via il portoghese, e ritorno dietro il panneggiamento su
cui, a lettere scintillanti, si leggeva: Agenzia biotelica di
affari-lampo.

I1 portoghese che fino allora aveva dominato il figlio
del possente favorito di Cesare con la calma, credette
d’impazzire vedendo improvvisamente mutar di tono e
di umore il nobile edonista che, ricuperando la serenita e
la cortese alterezza di cui facevan pompa 1 discepoli di
Florio Giorgi, lascio cadere dall’alto le seguenti parole:
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— Se occorrera, mio caro signor Firrao, riprenderemo
la nostra conversazione un’altra volta e in qualche altro
luogo. Per oggi, basta.

— Come?

— Sono un po’ stanco.

— E alle Legazioni?

Uno dei cento orologi del Mirtastilo era poco lontano.

— Ho ancora un’ora di tempro. Vi ringrazio del gran-
de interesse che prendete...

L’involontario gioco di parole, che I’intelligenza vol-
gare di Martin Firrao giudico premeditato, costerno ad-
dirittura I’usuraio.

— Mi perdoni, eccellentissimo, ma gli affari non si
fanno cosi. Bisogna pensarci bene.

— Appunto.

— Jo ho detto la mia: dica la sua, vostra eccellenza.

— Un’altra volta, caro signor Firrao, un’altra volta.
Per oggi non occorre pitl...

— Se proprio 1 quadretti di Giunio Forti... E poi credo
che con un settecento cinquanta mila sesterzi, potrei...
Basterebbe firmare anche per un milione e dugento
mila. Leviamo pure i1 dugento mila...

— Signor Firrao, andatevene! comando con voce fer-
ma Pedro. Il principe Fikr si era in quel momento affac-
ciato di nuovo all’entrata dall’Agenzia Lampo, ripetendo
energicamente il gesto misterioso; ma quando finalmen-
te I"usuraio, avvedutosi della direzione degli sguardi di
Pedro si volse da quel lato, I’arabo era di nuovo scom-
parso.
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Il portoghese, levandosi il largo cappello di carta im-
permeabile, s’inchino profondamente, mentre Pedro se
ne andava.

Il portoghese era un ignorante, ma sapeva che fra gli
edonisti spirituali la telepatia, la suggestione, la lettura
del pensiero a distanza, tutte le nove scoperte della psi-
cosofia, erano diventate abitudini della vita quotidiana.
Nella sua ignoranza egli attribuiva anzi a queste facolta
un’estensione piu prodigiosa che veramente non avesse-
ro; segui con lo sguardo bieco la vittima che gli sfuggi-
va e, con meraviglia enorme, vide entrar Pedro Arconti
nello sfarzoso padiglione dei 1’Agenzia-Lampo. Ora,
sotto quelle splendide tappezzerie, dove si riscuotevano
e si pagavano miliardi ogni giorno, per giovarsi della
fantastica rapidita di comunicazioni economiche e di
scambi, occorreva essere o principi della plutocrazia
mondale o portare il danaro in tutte le sue forme: oro di
miniera, che valeva cinque volte di piu di quello alche-
mico, non ancora arrivato alla purezza di titolo richiesta
per la moneta, note della Banca Internazionale Capitoli-
na, biglietti di Ceylan, obbligazioni cinesi... Che qualcu-
no degli edonisti piu ricchi, Leonardo Elj per esempio,
avvertito del frangente in cui trovavasi Pedro Arconti,
avesse telepaticamente suggerito all’amico di entrare
nell’Agenzia Lampo, dove per biotelo erano stati gia tra-
smessi gli ordini di pagare alla segreteria delle Legazio-
ni Riunite 1 cinquecento mila sesterzi?

Martin Firrao si sentiva mancar la terra sotto 1 piedi.
Anche egli si pentiva ora di aver voluto quel colloquio
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nel Miriastilo, per aver meglio nelle mani Pedro e suo
padre il prefetto imperiale, e forse anche il Cesare me-
desimo, e dettar legge a tutto il vecchio mondo, prima di
partire per 1’isola lontana di cui voleva fare un piccolo
Stato autonomo per la sua vecchiaia. Invece lo scandalo,
se scandalo era stato, sarebbe adesso ricaduto sulle sue
spalle. Almeno quei chiacchieroni del circolo, coi quali
era d’accordo, fossero pazienti e prudenti! Egli che ave-
va gia corso tanti rischi per mettere insieme quei pochi
miliardi, che era stato tante volte davanti a quella cana-
glia di giudici municipali, che aveva comprato a cosi
caro prezzo la tolleranza dei magistrati pubblici sempre
disposti a minacciarlo dell’interdizione civica universa-
le, per la quale non era piu possibile di trovare un can-
tuccio nelle nazioni federate d’Europa, d’America e
d’Asia contro 1 delinquenti pericolosi, egli che mezz’ora
fa avrebbe disprezzato la collera dell’intero Congresso
di Governi, si credette perduto. A capo chino lascio la
mostra di Giunio Forti e, scivolando destramente fra le
colonne, come se temesse di essere spiato, entrd in uno
dei chioschi d’inalazioni riconfortanti che erano sparsi
qua e la negli incrociamenti delle navate. Aveva calcola-
lo che mentre prendeva il suo bagno d’ossigeno aroma-
tico, da un finestrino del chiosco avrebbe potuto vedere,
senza esser visto, che cosa stesse per accadere sulla so-
glia dell’Agenzia-Lampo.

Intanto Pedro, penetrato nell’agenzia, aveva detto a
Fikr.

— Eccomi, ho mandato via quel furfante, ma se tu
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non hai compreso la ragione per cui mi trattenevo con
lui, fra mezz’ora sara accaduta una catastrofe.

— lo ti avevo seguito.

— Allora sapevi?

— Si.

— Dunque tutti oramai...

— Tutti no. Ma 1o sapevo. E basta. Tu hai bisogno di
cinquecento mila sesterzi e non vuoi chiederli a tuo pa-
dre che ¢ molto severo per queste piccole debolezze del-
la tua gioventu. La somma ¢ qui nel mio borsellino, in
buoni del tesoro della Mecca. Sono conosciuto. Fra due
minuti avremo la ricevuta dell’agenzia.

— Ma se tu parti, altezza?

— Quando li avrai, me li rimanderai laggiu. Non ab-
biamo ancora il biotelo, ma 1 nostri imam ci hanno per-
messo finora il telegrafo dei vostri avi.

Pedro strinse 1la mano al principe arabo con grande ef-
fusione.

— Bada, Pedro, osservo con un sorrisetto Fikr, tu non
sel abbastanza edonista con questo scoppio di gratitudi-
ne. Calma, caro Pedro. Non conti per nulla il piacere di
far cosa grata al figlio del prefetto imperiale? Quando si
appartiene a una dinastia, bisogna avere amici da per
tutto.

E I’arabo, avvicinandoci a una signora che sedeva
presso a un banco, disse brevemente:

— Ricevuta per un pagamento biotelico di cinquecen-
to mila sesterzi italiani in buoni del tesoro arabo.

La signora avverti il capo d’ufficio.

55



— Ma si, mia cara, disse questi dietro un banco. |
buoni della Mecca sono ottimi; chi li presenta?

— 11 duca Pedro Arconti, rispose Fikr.

— Oh, altezza! disse il capo di ufficio che aveva rico-
nosciuta la voce dell’arabo. Si alzo, venne fuori, chiese
dove si dovesse fare il pagamento.

— Alla segreteria delle Legazioni Riunite.

— Cercate nel catalogo degli abbonati, sezione circoli
e associazioni, comando il capo di ufficio a un altro im-
piegato.

Questo, dopo aver sfogliato uno dei numerosi volumi
che aveva davanti, articolo lentamente:

— 21 AB, 214, L.

— Desidera, altezza, di fare il pagamento in persona?

— Prima di tutto non sono 10 che faccio il pagamen-
to, ma 1l duca Pedro Arconti come le ho detto.

— Allora 1l signor duca?

— Non importa.

— Sta pene, signora, rilasci pure la ricevuta al signor
duca Pedro Arconti. Il pagamento sara fatto fra dieci mi-
nuti.

La tassa pagata all’agenzia fu di quarantasette sesterzi
€ mezzo.

— Se vigesse ancora I’antico sistema decimale per la
moneta, concluse il direttore, la tassa sarebbe di nove
lire e quarantotto centesimi: coi sesterzi le frazioni si di-
vidono male...

Uscendo di 1a col principe Fikr, Pedro Arconti pensa-
va che, per quanto inciviliti, 1 barbari restano sempre
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barbari. Nella generosita dell’amico mulsulnano egli
scorgeva una deficienza di delicatezza, per aver chiama-
ti a testimonio del beneficio tutti gl’impiegati dell’agen-
zia.

Altre riflessioni faceva intanto Martin Firrao, che dal
finestrino del chiosco per le inalazioni, aveva scorto fi-
nalmente 1’uomo che gli aveva strappata la preda.
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IV.

Florio Giorgi godeva della popolarita che affettava di
sdegnare. Rra convinto che la quinta Roma fosse opera
sua. Dopo la terza Roma, dal 1870 al 1940, quando tutta
I’Europa sembrava rassegnata a cedere alla confedera-
zione delle repubbliche e delle monarchie d’ America la
supremazia della civilta, I’Italia aveva ripreso un’altra
volta lo scettro regale, il cui metallo era stato fuso nei
crogiuoli dei suoi gabinetti e dei suoi laboratori scienti-
fici. Nella luce radiante delle scoperte, con le forze tau-
maturgiche delle calorie direttamente derivate dal sole ai
reofori delle macchine eliodinamiche per le quali la ter-
ra fruttificava da cinquanta a dugento volte piu di prima,
la vita umana poteva in favorevoli condizioni triplicarsi,
I’industria era diventata un geniale passatempo di perso-
ne tranquille, amabili e colte, la difesa nazionale un gio-
co elegante, formidabile e preciso di cento ufficiali dello
stato maggiore a cui bastava di eseguire una scala semi-
tonata sulla tastiera di alcuni clavicembali per ricingere
di una siepe di fiamme e di fulmini le Alpi e le coste, —
Roma, la quarta Roma era riapparsa all’orizzonte euro-
peo come un faro, e cui tutte le prore della civilta aveva-
no dovute orientare il loro viaggio. Anche il breve cre-
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puscolo socialistico era riuscito utile per temperare 1’or-
goglio dell’'umanita, minacciata d’impazzire in un deli-
rio di megalomania. Dieci anni circa di sosta provviden-
ziale: in quei dieci anni s’era dato sfogo ai migliori e ai
peggiori istinti: 1 sentimenti piu nobili e piu ignobili,
I’altruismo dei generosi, 1’invidia dei vili, alleandosi,
erano giunti alla prova che il comunismo era un nuovo
male, non il rimedio degli antichi.

L’Ttalia, seguendo le sue tradizioni etniche di varieta
regionali, aveva tentato I’esperimento dei piu diversi si-
stemi, secondo il carattere particolare delle diverse pro-
vince. Rigido e disciplinato a Torino, laborioso ed entu-
siastico a Milano, fastoso e scettico a Venezia, eletto e
geniale a Firenze, sentimentale e irrequieto a Napoli,
fiero e impaziente a Palermo, classico e maestoso a
Roma, il socialismo non era riuscito se non a distribuire
un’egual somma di delusioni da per tutto. La rivolta po-
polare, sempre guidata da capi appartenenti a strati so-
ciali superiori, aveva distrutto in quindici giorni la tiran-
nide livellatrice, restituendo a tutti la liberta civile che il
socialismo fatalmente era stato condotto a negare. Pro-
clamata la dittatura di Fabio Camilli che in un mese di
tempo doveva dare una forma stabile di governo al pae-
se, 1l dittatore ottenne il consenso del discendente del-
I’antica dinastia per la restaurazione da tutti desiderata.

Fu stabilita una nuova costituzione. Tutti erano eletto-
ri, ma si diventava eleggibili soltanto dopo aver dimo-
strato di esser stati in qualche modo utili alla comunita.
La beneficenza era il minore e il pit comune dei titoli

59



all’eleggibilita. L’esercitare con onore le piu nobili arti
dell’intelletto, I’aver suggerito mezzi o espedienti effi-
caci per migliorare la condizione della vita alla comuni-
ta o a una parte di essa, davano diritto alla grande eleg-
gibilita, quella per cui si poteva arrivare al governo del-
lo Stato.

Ogni cittadino nel proprio comune era amministratore
del patrimonio municipale, direttamente nei comizi ge-
nerali di maggio, per delegazione ai giudici eletti, du-
rante il resto dell’anno. I giudici eletti municipali sce-
glievano, in una lista di media eleggibilita, 1 giudici elet-
ti provinciali. Questi, riuniti a Roma, designavano ses-
santa eletti supremi dello stato, a cui il sovrano ne ag-
giungeva altri quaranta di nomina imperiale. Il Gran
Consiglio dei cento era il vivaio dei XV Assessori della
Corona, che durava in officio tre anni, arbitro della pote-
sta politica, amministrativa, giudiziaria, finche era in of-
ficio; ma regolarmente messo in istato di accusa appena
fossero nominati 1 successori. Ognuno era padrone di
formulare la propria accusa contro tutti o contro 1 singo-
li assessori: giudicava il tribunale segreto.

Singolarissimo il modo di composizione di questo
misterioso tribunale. Ogni futuro giudice del tribunale
segreto era proposto dai comizi generali di maggio al
consesso dei giudici municipali e, se accettato, ripropo-
sto all’assemblea provinciale; e approvato da questa, si
presentava al congresso nazionale delle rappresentanze
delle province che deliberava inappellabilmente e comu-
nicava le sue deliberazioni agli Assessori della Corona.

60



Un decreto reale sanzionava il voto del congresso nazio-
nale delle province. Ma n¢ gli Assessori della Corona,
ne il Gran Consiglio dei Cento, ne il Sovrano potevano
modificare o ritardare gli effetti dell’ultimo scrutinio.
Pubblicati una volta 1 loro nomi, 1 Giudici del Tribunale
segreto erano avviluppati in una densa nebbia di miste-
ro. Col decreto di nomina il Giudice del Tribunale se-
greto riceveva una tessera sulla quale era inciso un nu-
mero d’ordine di sette cifre seguito da due lettere; e ogni
sel mesi egli era obbligato a riconsegnarla in una busta
suggellata a un ufficio di posta che la trasmetteva al
gran Magistero di Giustizia a Roma. Quivi una macchi-
na ingegnosa dissuggellava le buste, rimescolava le tes-
sere, ne faceva una novella distribuzione in altre buste,
su cui gia erano scritti il nome dei componenti il gran
tribunale. Cosi, quando, ogni tre anni, s’instituiva il giu-
dizio sugli Assessori scaduti, 1 numeri sorteggiati ¢ an-
nunziati in tutti i comuni dell’Impero chiamavano, a
comporre il Tribunale segreto, uomini di cui nessuno
poteva piu conoscere 1 nomi. Il giudice che avesse rive-
lato il numero o le lettere della propria tessera incorreva
nella pena del bando perpetuo. Il Tribunale segreto si
riuniva, con mille precauzioni meticolose, in qualche
lontano castello imperiale, donde, appena entrato, non
poteva piu uscire fino a che non avesse pronunziata la
sentenza. Una guardia armata impediva ogni comunica-
zione fra il castello e I’esterno. Il Tribunale segreto che
per tradizione si riteneva presieduto da Tiberio Clausetti
padre di Ria, aveva privato tre Assessori della Corona di
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tutti gli onori, 1 diritti civili e politici, confiscando loro 1
beni male acquistati. Un altro Tribunale segreto aveva
condannato 1’onesto Raimondi per abuso di pubblici po-
teri a cinque anni di prigione.

Per tali ordinamenti la quinta Roma aveva, con la po-
tenza e la gloria, assicurato la pace e 1’equilibrio tra la
liberta di fare il bene dello Stato senza pastoie e la ri-
sponsabilita dei governanti.

Tutta questa potenza, tutta questa gloria, questa pace
cosi indisturbata, questa rispondenza dei mezzi allo sco-
po, questa facilita di vita, avevano favorito un grande
moto d’idee. Il pensiero non piu costretto a rivolgesi ai
problemi delle umili necessita dell’esistenza, non piu
traviato da passioni politiche si ripiegava sopra di se, si
scrutava, si esaltava, comprendeva la propria nobilta, la
bellezza indipendente di questa sua operosita disinteres-
sata. Allenarsi per essere forti era un precetto che si tra-
sferiva a poco a poco dal corpo allo spirito: I’ammira-
zione che nei periodi precedenti s’era tributata allo svi-
luppo dei muscoli, anche a scapito di una giusta contem-
peranza fra la vigoria propriamente detta e la sanita,
passava ora a poco a poco alle esuberanze dell’ingegno,
anche se apparissero eccessive o arbitrarie. Non erano
gia piu le scienze positive e sperimentali le regine della
universita: altre corone sollecitavano le ambizioni di co-
loro che avevano ignorato gli sforzi dei loro padri e con-
sideravano le scoperte dell’eliodinamica e 1 servigi del-
I’etere cosmico disciplinato, con maggiore indifferenza
di quella di un eroe omerico per la conquista del fuoco.
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Il libro di Forio Giorgi, allora modesto e giovanissi-
mo professore in un ginnasio di provincia, che ardita-
mente proclamava la superiorita del mondo delle idee su
quello degli interessi materiali, giunse alla sua ora,
come 1l novissimo evangelio dell’umanita futura. Quel
libro che si chiamava: Filosofia della Vita, ed era stato
letto con avidita febbrile, e avea portato alla gloria subi-
tamente il suo autore fino allora ignoto, parve la rivela-
zione di un novatore. In verita era la traduzione elo-
quente del desiderio sonnecchiante nella penombra di
un istinto che si apparecchiava a diventar coscienza.

Fin dalle prime pagine della Filosofia della Vita, Flo-
rio Giorgi affermava che la scienza, dopo aver ben meri-
tato dell’Italia, dell’Europa, di tutto il nostro pianeta,
aveva diritto al riposo. L’opera della scienza era com-
piuta nell’attuale stadio della civilta. All’attivita febbrile
di ogni energia dell’'uomo deve necessariamente succe-
dere il riposo. L’umanita avrebbe intanto meglio assimi-
lato il nutrimento vitale che I’aveva rinsanguata. Chie-
dere di piu alla scienza, dopo oltre un secolo e mezzo di
lavoro ininterrotto, sarebbe stato condannarla a una fati-
ca vana. Andare piu oltre nelle scoperte sarebbe stato
dannoso. E d’altra parte le vere scoperte parevano ora-
mai finite. I fenomeni erano diventati muti dopo che I’e-
liodinamica, la forza psichica, le vibrazioni dell’etere
cosmico, la fotoenergia associate € combinate variamen-
te con Delettricita, il vapore, la gravita, avevano mutata
la faccia dalla terra. Bisognava accettare con gratitudine
1 doni del laboratorio e attendere ad adattarne 1 benefici
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il meglio che fosse possibile alle relazioni e al benessere
dei gruppi umani. Ma fermarsi la, per ora.

L’Ttalia che era stata I’antesignana dell’€ra scientifica,
I’Italia che era andata piu avanti di tutte le altre nazioni,
avrebbe dato ora al mondo I’esempio della saggezza, ri-
nunziando volontariamente ad avanzare per una strada
in fondo alla quale era forse la follia, cercando nel suo
pensiero una legge di armonia, vivificando il gran corpo
della magnificata esistenza materiale col soffio di una
vita spirituale adeguata.

Mentre la scienza inclinava al tramonto, all’oriente
della civilta sorgeva la Sapienza.

E la Sapienza mostrava coi suoi primi raggi il limite
estremo del periodo scientifico, prescritto e segnato dal-
le capacita tecniche della fase presente.

Questo limite non restringeva il campo degli ardi-
menti, anzi lo allargava. Si era fino allora vissuto ope-
rando. Da ora fino a una novella éra scientifica, biso-
gnava imparare a vivere pensando e a pensare vivendo.

Nessun credo religioso, nessuna dottrina filosofica
del passato conteneva tutta la vita. La vita era piu vasta
di qualunque formola metafisica, piu profonda di qua-
lunque preghiera confessionale.

Opporre una formola all’altra, negare la credenza con
le filosofie, rievocare I’esperienza dei sensi contro le in-
tuizioni del pensiero indipendente o le vive creazioni del
sentimento era stata 1’opera sterile e dissennata degli
pseudo-filosofi dei secoli XVIII, XIX e XX, quando
cio¢ il pensiero aveva creduto di conseguire la liberta ri-
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bellandosi alle sue proprie leggi. Ma anche di questa ap-
parente dissipazione si sarebbe giovato il Duemila che si
avvicinava. L’ultimo periodo del novecento dovea esser
speso ad apparecchiare questo avvento, questo ritorno
allo spirito e all’ideale, con lo svelare tutte le analogie
anteriori che le apparenze nascondevano, con lo scoprire
I’unita nella differenza, la verita negli errori, col ricon-
nettere ¢ saldare insieme tutte le autonomie, col restitui-
re Dio all’umanita, I’'umanita a Dio.

Florio Giorgi si diffondeva lungamente, in tre capitoli
a determinare il novo significato della vecchia grande
parola, e a combattere 1 pregiudizi inveterati dei mate-
rialisti che credono di esprimere qualche cosa di concre-
to e di tangibile parlando di Materia e di Natura, mentre
accusano gli spiritualisti di vaniloquio perche gli spiri-
tualisti parlano di Anima e di Dio.

Ravviviamo la fiamma delle lampade che hanno illu-
minato i1l cammino delle genti umane e non sono ancora
spente, riconduciamo 1’uomo nel suo regno ideale. L’uo-
mo ha bisogno di una ragion sufficiente per vivere la
vita con nobilta, con la virtu altera della carita non senti-
mentale e dell’egoismo eroico; riscattiamo la terra dalla
sua umiliazione, ridiamo uno scopo alle meraviglie dei
cieli. La nostra intelligenza ¢ un mistero e si muove fra i
misteri: non che trovare la chiave degli altri, essa ¢ im-
potente a definire s¢ stessa. Questa provvidenziale inca-
pacita ’ammonisce a non presumere troppo del suo li-
mitato potere, la persuade a obbedire a quell’istinto che
le ha fatto alzare lo sguardo verso 1’azzurro e interroga-
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re le stelle. Forse 1’astronomia, 1’unica scienza d’osser-
vazione che possa ancora spaziare nell’infinito, ricevera
il messaggio della risposta.

Che importa, intanto, se I’uomo abbia o non abbia in
s¢, veramente, una parte non peritura? Importa invece
moltissimo di credere, di alimentare e nutrire la fede in
questa anima immortale di cui, se le vecchie filosofie e
le religioni ancora non hanno potuto dimostrare 1’esi-
stenza obbiettiva, le scienze positive non sono nemmeno
riuscite mai a provare 1’impossibilita assoluta. Dal mi-
stero onde ¢ partito al mistero a cui giunge, mistero egli
stesso, ’'uomo non ha saputo esplorare finora ne il di
qua, ne 1l di 1a della vita. Egli non ha il diritto di dire
con la sincerita di un testimonio onesto:

— Io ho veduto con questi occhi che, dopo la morte e
prima della nascita del corpo, ’anima nostra vive, sia
aspettando 1’ora di venire o di tornare al mondo, sia ri-
cevendo la mercede di premio o di pena che ha meritato
per 1’uso fatto dell’esistenza.

Ma invano egualmente egli si ¢ affannato per secoli a
dimostrare che quella forza indefinita e indefinibile, per
cui la mano di uno scrittore imprimendo alcuni segni so-
pra la carta schiude incommensurabili orizzonti al cer-
vello di un altro uomo che non ha mai visto, sia tutta lo-
gorata, esausta, annichilita, quando tutte le parti animate
di una salma corporea ricadono sotto I’impero delle leg-
gi costanti della sola materia, organica e inorganica.

E dalla morte risalendo alle origini della individua-
zione psichica, il problema non ¢ meno inaccessibile al-
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I’esperienza dei nostri sensi, alle indagini dei laboratori.
L’anatomia di un uomo di genio e di un idiota ¢ spesso
la medesima; I’analisi comparata della composizione
chimica dei due organismi non rivela alcuna differenza
importante. Il sistema nervoso di un poeta ¢ in molti
casi meno sensibile e squisito di quello di un calzolaio; 1
muscoli di un coraggioso piu flaccidi, meno rilevati di
quelli di un codardo; I’educazione mentale di un forte
pensatore riesce talvolta meno accurata di quella di un
elegante ufficiale dei velocipedieri. E tuttavia I’'uomo di
genio, il coraggioso, I’artista, il pensatore danno torto
alla fisiologia, all’anatomia, alla chimica quando coteste
discipline, dal riconoscimento di un certo numero di fat-
ti, si arrischiano a illazioni frettolose. Le miserie fisiche,
le deficienze organiche, 1 vizi di educazione non sono
un ostacolo alla intelligenza, al sentimento. Accade pure
che un’energia, che non ¢ in nessuna correlazione pro-
porzionale con lo stato somatico di un braccio debole, di
un cervello povero, stupisca improvvisamente con la po-
tenza incredibile di uno sforzo prodigioso e vittorioso.
Donde viene questa energia? Il cervello e 1 muscoli era-
no fiacchi prima, si mostrano fiacchi dopo; ma in quel-
I’atto una potenza nova si ¢ manifestata che dell’organi-
smo disadatto si ¢ fatto in un attimo lo strumento piu ef-
ficace. Donde ¢ venuta questa energia? Sara anch’essa
di natura corporea? Non lo sappiamo, ma in ogni manie-
ra la sua corporeita, la sua materialita ci sfugge, ¢ fatta,
¢ governata, opera assai diversamente da quelle che
s’invocano per negare il principio spirituale. Se questo
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principio non € provato abbastanza dai fatti accennati, la
sua negazione ha fondamenti anche meno solidi e sicuri.
Noi abbiamo quindi la liberta piena e assoluta di sce-
gliere. Perche, dovremmo preferire la dottrina che ci
condanna a morte?

Non ¢ necessario che I’uomo abbia certamente un’a-
nima immortale. Basta che quest’anima immortale sia
possibile, anche se improbabile. Basta che egli ci creda
e che regoli la sua condotta come farebbe se avesse la
prova inconfutabile degli alti destini che le religioni gli
hanno promesso.

«Non sono un mistico fervente, non predico le rinun-
zie degli asceti, — concludeva Florio Giorgi — ma vi dico
soltanto che la vita deve essere da noi adoperata come
un mezzo, non falsamente sublimata a scopo. Lo scopo
della vita umana non ¢ la vita, la strada che dalla culla
conduce alla tomba sarebbe un vicolo cieco, vale a dire
inutile nell’economia dell’universo, quando il destino
dell’umanita fosse di andare a coricarsi nella terra o ad
ardere nel fuoco distruttore, e quindi marcire, ossia re-
trocedere, nella gerarchia dei fenomeni, sino alle piu
umili forme del movimento organico della materia, in-
cenerirsi cio¢ ritornare violentemente alle disgregazioni
inorganiche degli elementi costitutivi del corpo. Questa
eterna vicenda, in cui si aggira fatalmente i1l mondo ma-
teriale, diventerebbe assurda quando tutto ’'uomo do-
vesse sottoporvisi, perché 'uomo non si rassegna alle
condizioni che trova sulla terra, ma le modifica, le tra-
sforma, le domina con la potenza di una volonta co-
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sciente, che libera o no, non ¢ da confondere con la in-
conscia obbedienza degli animali all’istinto, con le im-
mutabili e oscure acquiescienze della pianta alle leggi
della sua vegetazione. Per quanto abbiano cercato, nelle
loro aberrazioni, 1 naturalisti, non sono riusciti n¢ a can-
cellare 1l carattere distintivo della volonta, che non ¢ I’1-
stinto animale e non ¢ la tendenza vegetale, n¢ a trovare
per questa forza un ufficio interamente materiale che
escludesse la sua natura spirituale.

«Anche alla fine del novecento non ¢ impossibile di
scoprire in fondo a un’isola deserta e remota qualche tri-
bu selvaggia, rimasta o ricaduta al feticismo, senz’alcu-
na idea vera di Dio e di immortalita. E pure il piu stupi-
do di quegli abbozzi antropoidi ¢ capace di percepire,
senza impressioni occasionali immediate, la differenza
tra s¢ e 1’universo; direttamente o indirettamente dice:
10, anche quando, invece del pronome di prima persona,
usa, in terza, il nome che gli danno 1 consorti delle tribu;
ed ¢ capace anche di esprimere un sentimento o un pen-
siero di volonta, estraneo ai bisogni imperiosi dell’istin-
to. Il piu intelligente degli animali non sente invece la
sua individualita se non per 1 piaceri o 1 dolori immedia-
ti ¢ per quanto dura la sensazione in atto o nella memo-
ria, e il suo istinto ¢ sempre la volonta generica della
specie che lo guida, lo spinge a ripetere meccanicamen-
te gli stessi atti che per migliaia di anni 1 suoi antenati
hanno ripetuto e 1 suoi discendenti per migliaia di secoli
ripeteranno, e che il prototipo della sua famiglia animale
ha incominciato a compiere automaticamente nel dormi-
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veglia impenetrabile dell’incoscienza.

«Noi non siamo assolutamente diversi nel corpo dalle
specie piu elevate della scala zoologica, di cui occupia-
mo la sommita, ma ne siamo distinti per un’essenza
nuova che in noi e da noi irradia, o negli altri animali e
dagli altri animali non traluce. E un riflesso dello splen-
dore del Kelther dei Kabbalisti? E in ogni caso la ragio-
ne costitutiva del nostro Malchut tellurico, il Regno che
I’umanita giustamente si € arrogato, poiche in verita noi
rappresentiamo il salto che gli antichi fisici immagina-
vano la Natura non potesse mai fare. Ma gli antichi fisi-
ci raramente confondevano 1’uomo, nella sua entita par-
ticolare, con la natura circostante. LLa confusione intro-
dotta nella scienza dai naturalisti posteriori ¢ stata la
causa di errori ben piu gravi che non sia una classifica-
zione sbagliata. Il metodo ¢ sempre un giudizio che noi
pronunziamo sulla sostanza delle cose. I naturalisti, de-
ponendo 1'uomo dal suo trono, apparecchiarono, senza
saperlo, I’€ra del suo abbassamento morale. Fummo piu
teneri e pietosi, addolcimmo 1 sentimenti accessorii € i
costumi: ma siamo diventati inferiori spiritualmente ai
rudi e magnifici conquistatori della Mesopotamia, ai
possenti, molli, crudeli e sapienti oppressori del Mi-
sraim, forse ai cupidi e astuti mercanti della Fenicia e ai
dissoluti avventurieri che seguirono da Tebe a Babilo-
nia, nelle battaglie e nelle orge, il Macedone impaziente.
Anche 1 barbari dei secoli oscuri avevano tra i vizi e le
efferatezze la disciplina interna che ¢ mancata a poco a
poco, nei due ultimi secoli, alle convivenze traccianti al-
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I’orizzonte umano, come ultimo confine, un viale di ci-
pressi e il muro di un cimitero. La religione sensuale di
Maometto che indulge alla carne, lascia intatto 1’ideale
di una virtu interiore, ma il cieco materialismo pratico
per cui il bene ¢ il risultato di una combinazione di atti
esteriori e di calcolate astensioni da danneggiamenti al
prossimo perche alcune leggi convenzionali li vietano e
li puniscono, ha distrutto la coscienza morale, e quindi
I’unita collettiva che proponeva di effettuare.

«E tempo di tornare indietro, cio¢ di avanzare. All’e-
donismo economico deve succedere 1’edonismo spiri-
tuale. Non importa piu tanto all’'umanita di isolare e go-
vernare qualche nuova proprieta della materia, quanto di
isolare, proteggere dall’avvilimento materiale, dalle vol-
garita degli interessi e indirizzare a una meta piu alta
quella parte di s¢ che ha resistito a tutte le negazioni di
una scienza miope, a tutte le profanazioni del senso e a
tutti 1 pervertimenti dell’utilitarismo grossolano, e senza
la quale non sarebbe stata possibile la tubalcainica pro-
sperita di cui siamo tanto orgogliosi.

«LLa méta sara forse illusoria; ma col tendervi con tut-
te le forze noi ci alzeremo a una statura spirituale non
mai raggiunta dai popoli piu grandi, e il nostro inganno
sara infine piu benefico di tutte le deprimenti e pretese
verita che s’insegnano dalle cattedre e portano con se le
sulfuree esalazioni dei laboratorii da cui sono partite».

I1 libro di Florio Giorgi, che dallo scetticismo deduce-
va la fede e dalla fede ritornava allo scetticismo, parve
una rivelazione e fu definito una rivoluzione. Sincero e
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specioso, sofistico e convinto, non era ne 1’una cosa, ne
I’altra. Le idee che svolgeva, in apparenza contrarie a
quelle che prevalevano officialmente nelle scuole e nei
consessi scientifici e nelle magistrature, serpeggiavano
invece nelle profondita ancora inesplorate della sub-co-
scienza sociale. Nessuno aveva dato ancora una forma
organica e serrata al fastidio che nasceva da quelle faci-
lita di soddisfazioni materiali per cui una piccola citta di
tre 0 quattrocento mila abitanti superava di gran lunga
alla fine del secolo XX, nel lusso e nelle agiatezze, le
piu ricche e splendide capitali che, alla fine dell’otto-
cento, si proclamavano moderne. Spostato il centro di
gravitazione europeo € mondiale, cancellata ogni in-
fluenza americana, contrastata fino allora con prospero
evento la lenta invasione della nuova civilta asiatica, il
vecchio suolo latino aveva dimostrato una fecondita
prodigiosa che nessuna immaginazione piu sfrenata sa-
rebbe riuscita, ottanta anni prima, a sognare. L.’agro ro-
nano era diventato il parco, il pubblico giardino della
metropoli universale, e tra i chilometri di piantagioni di
canne da zucchero e di caffé, maturanti a giorno deter-
minato col calore del sole immesso nel sottosuolo, fra i
campi di cereali e le vigne a cui la pioggia era misurata
secondo 1 bisogni, come da immenso irrigatoio aereo,
sorgevano citta nuove o rinnovate che non avevano nul-
la da invidiare a Roma, dove, del resto, si arrivava con
gli automobili eliotrochi, da qualunque luogo, in pochi
minuti. I desiderii piu indiscreti erano esauditi da centi-
naia e migliaia di addetti ai meccanismi piu raffinati. Il
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contadino viveva con larghezza maggiore e maggiore
eleganza di un borghese del secolo precedente. I pro-
prietari di campagna, che non volevano incomodarsi a
venire nella grande citta a passare la serata, avevano a
spese comuni edificato bellissimi teatri e altre sale di
spettacolo e di concerto, dove, dopo il bagno serale, fre-
sche e liete, nelle loro vesti bianche, le contadinelle em-
pivano le platee della loro gioia, mentre sul palco attori,
cantanti, venuti da Roma, popolavano la scena delle fi-
gurazioni allegoriche di cui si dilettavano gli scrittori
drammatici e 1 musicisti piu applauditi della Lyra e del
Poliorama. E, in contrapposto i ricchi, gli artisti meglio
rimunerati, avevano, quando erano stanchi del frastuono
e della inesauribile quantita di diporti cittadini, in Roma
stessa, a Casal de’ Pazzi, un villaggio, il villaggio aristo-
cratico, dove era facile trovare una casetta bianca e un
gruppo d’alberi per riposare, due caprette, un ruscelletto
artificiale per fingersi un ricorso d’Arcadia. L’ammini-
strazione municipale aveva persino distratto le mosche e
gli insetti molesti. E la conseguenza inattesa di tutte
queste agevolazioni pubbliche e private era stato un
gran tedio che aspettava al varco dei venti, dei venticin-
que anni anche coloro che lavoravano, che facevano uso
migliore della loro giornata.

Florio Giorgi veniva a dir ai suoi contemporanei:

— Jo vi prometto di non farvi sbadigliar piu. L’anima
vostra ¢ piu oziosa del vostro corpo. Seguitemi, v’inse-
gnero a farla lavorare.

E tutti gli s’erano affollati intorno, perche il suo spiri-
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tualismo non scoraggiava nessuno, non imponeva sagri-
fizi troppo gravosi, non vietava nulla, ma indicava le
cento porte da cui si poteva sfuggire alla troppo giocon-
da prigione della sazieta di tutto.

I giovani, 1 poeti, gli scolari, le donne acclamarono il
liberatore. La tirannia del positivismo era scossa. Il di-
sprezzo per la speculazione subbiettiva era debellato. Se
la poesia avesse potuto riviver subito, atterrare tutti gli
ostacoli metrici e retorici di cui poco meno di un secolo
di vuote esercitazioni tecniche 1’aveva cinta, si sarebbe
riudito presto il suo canto mattutino salutare I’alba nuo-
va del sentimento libero; ma in ogni modo le ricerche
storiche, critiche, filologiche incominciarono a diradare
nelle vetrine dei librai. Qualcuno ebbe quindi il corag-
gio di ammirare I’I[liade per la sua maesta epica quasi
piu che per le questioni di cui seguitava a esser fecondo
il suo testo. Il figlio di un edile 0so proporre la demoli-
zione delle torri-obelischi e il ritorno alle abitudini di lo-
comozione terrestre, per restaurare 1’aspetto delle grandi
citta, diventato illogico, assurdo, mostruoso per I’abuso
delle aerovie. L’edile ne fu desolato, ma il figlio divenne
il conferenziere piu ammirato della Societa per la riedu-
cazione del mondo.

Un libero decente, nell’inaugurazione del suo corso,
fece solenne abiura di tutte le pedanterie passate, pro-
mettendo di trattare della letteratura come arte. E, apren-
do un volume di Sofocle, lesse senz’altro 1’addio alla
vita di Antigone, commentandone la bellezza e la verita,
ed evitando con ogni cura la vaniloquente erudizione
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con cui aveva fino allora voluto dimostrare la sua ido-
neita alla cattedra ordinaria di greco, allora vacante.
Poco tempo dopo I’illustre Pasetti, professore di lettera-
tura italiana, fece un elaborato discorso per annunziare
ai discepoli che era tempo di mettere da parte il Ditta-
mondo € 1I’Acerba per tornare a uno studio piu sincero
della Divina Commedia, ¢ nella seguente lezione inco-
mincio a commentar 1’/nferno senza parlar soltanto di
codici e manoscritti, di fonti di filosofia scolastica e di
cronisti inediti del trecento.

Ma 1 piu si ribellarono e la fama del piccolo filosofo
della vita si avvantaggio molto piu dell’accanimento di
quelle guerre che delle facili vittorie gia riportate. E fuo-
r1 delle scuole dove la scienza non era piu insegnata che
nelle sue parti pratiche, per trattati divisi, dove era vieta-
to ogni tentativo di sintesi; fuori degli uffici pubblici re-
tribuiti a cui non si giungeva se non dopo aver dato pro-
va di conoscere mirabilmente 1’uso delle macchine per
lo sfruttamento industriale del calore solare, dell’etere
cosmico e delle proprieta meccaniche della materia ra-
diante; fuori dei grandi consessi di Stato che si trasfor-
mavano spesso, per lo svolgimento di frequentissime
quistioni o proposte tecniche, in sapienti accademie;
fuori dei titanici ergasteri nelle cui officine era impossi-
bile agli operai trovar lavoro senza una licenza in chimi-
ca o in dinamologia; fuori dei giornali quotidiani che
pagavano largamente gli articoli di fondo agli ingegneri
meccanici, come alla fine dell’ottocento e al principio
del novecento, nei paesi ricchi d’Europa, fra i quali allo-
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ra non era I’[talia, si pagavano generosamente letterati e
poeti che rinunziavano all’opera d’arte tranquilla per le
prestigiose improvvisazioni dell’articolo brillante; fuori
insomma di tutte quelle istituzioni che ’'industrialismo
aveva sagomato a sua immagine ¢ utilita, la Filosofia
della vita divento presto un catechismo di moda, e il suo
autore fu elevato alla dignita vaga, ma fruttifera di pro-
feta e di legislatore spirituale.

Egli era ormai giunto a quarant’anni, e aveva veduto
la sua dottrina trionfare quasi da per tutto, cadere negli
eccessi opposti e dividersi in due correnti; umanisti pa-
ganeggianti in un neoplatonismo puramente formale e
spiritualisti fanatici il cui misticismo psicosofico dege-
nerava facilmente in negromanzie da salotto che rasso-
migliavano molto a giochi di prestigio. La minoranza
degli industrialisti, forte e piu compatta, apparecchiava
le rivincite che non credeva molto lontane: la delibera-
zione di un monumento ad Antonio Blatti era gia I’an-
nunzio di una prossima riscossa.

Le classi popolari rimanevano estranee a queste con-
troversie, accettando 1 benefizi dell’industrialismo
scientifico per cui il lavoro limitato produceva ancora
mirabili effetti di benessere materiale, applaudendo alle
splendide mascherate degli umanisti restauratori delle
foste lupercali di febbraio, arvali di maggio, saturnali di
dicembre nonche delle tesmoforie e delle eleusinie gre-
che, e non lesinando un certo religioso terrore agli spiri-
tualisti venuti in fama gli evocatori di morti e di opera-
tori di portenti.
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Benché non lo confessasse ad alcuno e nemmeno,
troppo apertamente, a s¢ stesso, Florio Giorgi incomin-
ciava a scorgere, in quello che credeva 1’opera sua, di-
fetti e segni di deperimento precoce. Il poema degli edo-
nisti spirituali, sebbene conseguenza inevitabile delle
esagerazioni utilitarie precedenti, non appariva come
un’ispirazione semplice e spontanea, ma come una fati-
cosa costruzione retorica in cui erano trasfuse tutte le
pedanterie del positivismo e stranamente amalgamate
con le piu stravaganti e fredde affettazioni di genialita
artistica.

Il mondo novello di cui Florio Giorgi si era proclama-
to 1l Colombo, si rivelava sempre vecchio, e, sotto il ro-
seo belletto con cui cercava di simulare la giovinezza,
apparivano profonde e tristi le rughe della decrepita se-
nilita a cui era giunto.

Ma per ora il vecchio fanciullo si baloccava con le
arti e la filosofia, con le immaginazioni metafisiche ¢ le
utopie ideali, e Florio Giorgi, pur non potendosi liberare
dal segreto sgomento di qualche inquietudine, si com-
piaceva della dittatura pensierale, come diceva con pa-
rola da lui coniata, che egli esercitava su Roma e con
Roma su tutti i popoli civili.
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V.

La ragazza che vendeva il Ginandro sotto il Miriasti-
lo e aveva detto a Florio Giorgi che egli, appena rimasto
solo, si sarebbe affrettato a comprare il giornale femmi-
nista di Ria di Valchiusa, per I’articolo che conteneva
contro di lui, s’era ingannata. Non conosceva abbastan-
za Florio Giorgi.

Appena rimasto solo, Florio Giorgi non compro il Gi-
nandro, n¢ parve se ne ricordasse mentre 1’ascensore lo
sollevava rapidamente in alto nell’interno della torre
diocleziana, ¢ nemmeno quando fu lassu tra gli argentei
luccichii delle strade aeree egli espresse nell’elegante
bruttezza del volto pensoso altra sensazione che un sere-
no compiacimento di spaziare con lo sguardo di lassu,
fino ai boschi laziali del Monte Cavo, fra le poetiche ro-
vine della distrutta Rocca di Papa e qualche alta cuspide
di alcuni edifizi suburbani di Albalonga, la citta risorta,
invisibile a Roma, sulla sua bella proda di Palazzolo, a
perpendicolo sul lago azzurro.

Le due solide vetture di cartapesta che arrivavano dal
Borgo Egerio, presso la tomba di Cecilia Metella, inter-
ruppero la contemplazione del panorama a cui Florio
Giorgi dedicava ordinariamente le brevi aspettazioni del
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teleforo. Balzando sulla predella anteriore della prima
vettura, Florio Giorgi lascio cadere una moneta da cin-
que sesterzi in un piccolo foro orizzontale tagliato nella
porta della cabina di lusso che si schiuse automatica-
mente. In quel momento non c’era nessuno, ¢ Florio
Giorgi aveva calcolato su quella solitudine, perche
quando si fu assicurato che 1’aeromobile ripartiva, trasse
dalla piega del suo mantello di seta il Ginandro e s’im-
merse nella lettura dell’articolo di Ria Valchiusa.

Insieme col Ginandro, Florio Giorgi aveva tratto dalle
pieghe del mantello, che dissimulavano le tasche, anche
un piccolo congegno da scrivere. Finita la lettura, fece
scorrere sotto i1l congegno alcune paginette. Quando
ebbe finito, sorrise trionfalmente, e chiuse 1 foglietti in
una busta su cui scrisse: A Eliodoro Falsetti, direttore
proprietario del Morgante Maggiore.

Allora alzo lo sguardo allo sportello e lo riabbasso ra-
pidamente sopra la scena sottoposta di terrazzi e di tetti,
di scale a chiocciola e di ponticelli obliqui; ma sulle pri-
me non riusci a distinguere nulla che potesse aiutarlo a
determinare dove 1’avesse condotto 1’aeromobile mentre
leggeva e scriveva.

Sui terrazzi e sugli attici, enormi insegne annunziava-
no merci, emporii, nomi di artefici, di medici, di avvo-
cati, luoghi di ritrovo o di svago, e cotesti negozi, studi,
uffici o officine erano sovente allogati in alto negli ulti-
mi piani o in graziosi belvederi, chioschi, padiglioni co-
struiti sui terrazzi. Una giovanetta, presso un finestrone
su cui si leggeva, a lettere gialle in campo azzurro, Fior
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di giunchiglia intesseva le piccole corone di cui era di
moda cingere la testa delle belle invitate, nei banchetti
mondani. Florio Giorgi si distrasse dalla sua ricerca per
ammirar la fanciulla dai capelli bruni divisi da una sem-
plice scriminatura e spioventi sopra I’ampio bavero ver-
de della veste turchina. Dietro la sua personcina grosse
ciocche di gerani e di viole e alcune larghe foglie di
piante ornamentali facevano un fondo vivace al quadret-
to grazioso.

Ma gia, di sbieco, egli aveva riconosciuto laggiu fra
le case che si allargavano a esaedro la piazza di Tordi-
quinto, col mediocre monumento eretto a Guglielmo
Marconi.

Poco dopo 1’aeromobile si fermo e una voce annoiata
grido;

— La nuova Antemnae! A sinistra si scende per 1’Ac-
qua Acetosa.

— C’¢ ufficio della pneumo-postale? chiese Florio
Giorgi.

L’addetto non ebbe tempo di rispondere: fece un se-
gno con la mano che piu oltre il passeggiero avrebbe
trovato quello che chiedeva e, intanto che 1’aeromobile
riprendeva la sua corsa, Florio fece aderire alla busta in-
dirizzata a Eleodoro Falsetti il suo bollo di abbonato alla
societa delle poste cittadine, e aspetto che le due vetture
travalicassero vertiginosamente quell’ultimo tratto del-
I’aerovia.

Senza volerlo egli si trovava a poca distanza da Casal
de’ Pazzi, il villaggio aristocratico, e si ricordo di aver
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promesso all’ex-marchese Caetani di andare a chiedergli
da colazione. Egli aveva molta simpatia per quell’artista
gran signore, che aveva trovato un modo si elegante di
rappresentare le vecchie idee passate di moda, accettan-
do la presidenza onoraria del circolo socialistico. Suo
cugino il duca, gia capo degli Assessori della Corona,
gli dava del fossile a tutto spiano, ma in fondo tutti gli
volevano bene, e quando si penso erigere la statua del
Cesare precedente, la Corte aveva fatto pregare I’ex-
marchese di accettarne I’incarico. L’ex-marchese ricuso
con tanta cortesia che il Cesare imperante un giorno,
passando da Casal de’ Pazzi, improvvisamente era anda-
to a sorprendere lo scultore nel suo studio per dirgli che
comprendeva il suo rifiuto e lo ammirava come uomo di
tempra salda. Ma a Corte, fra le dicerie che correvano,
sit mormorava pure che il Cesare nuovo fosse anche egli
un poco socialista. Era certamente valentissimo architet-
to, e proteggeva quel figlio dell’edile che aveva osato
proporre la demolizione delle torri-obelischi e il ritorno
alla locomozione terrestre.

Sulla piattaforma posteriore della vettura di seconda
classe facevano un gran fracasso alcune ragazze, forse
cameriere nell’aristocratico villaggio, con tre o quattro
studenti che si pavoneggiavano nelle loro maglie attilla-
te a due colori, squassando le chiome inanellate, e guar-
davano gli altri passeggieri con I’impertinenza dei loro
occhiali, schiacciando spavaldamente sull’occipite 1 ber-
rettini di velluto con le medagliette, finamente cesellate,
delle varie facolta. Anche le cameriere che, come acca-
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deva ancora alle ragazze di povere famiglie, avevano
forse frequentato 1 corsi universitari, parlavano coi gio-
vinetti I’ Uniglottal, I’ultimo tentativo pedantesco di una
lingua mondiale, degradata oramai a gergo scolastico e
furbesco da sesterziari, piccole botteghe dove con un se-
sterzio gli studenti meno agiati facevano colazione; con
le tunichette corte e i piedi nudi nei sandali di cuoio ros-
so, lo ragazze scimiottavano abbastanza bene la curiosa
moda venuta di Spagna nella estate scorsa e gia abban-
donata dalle dame.

Nel compartimento accanto alla cabina di lusso, un
vecchio signore e una giovinetta facevan lievi smorfie
stringendo 1 piccoli manubri, pendenti da alcune cateni-
ne, sospesi a una specie di scatola di ebano incassata nel
fregio interno dell’aeromobile. Sulla scatola si leggeva:
Osteria Nomentana, si mangia un boccone all’antica
per 250 sesterzi. Vino del Monte Sacro a quarantacin-
que sesterzi la bottiglia.

Una nota spiegava come stringendo 1 piccoli manubri
per due minuti si provavano 1 benefici effetti del roc-
chetto di salute, 1’aperitivo elettrico, tonico ¢ sano, ¢ si
avvertiva nel tempo 1’Osteria Nomentana di apparec-
chiare la mensa per tante persone quante erano le coppie
di manubrio, strette ogni venticinque secondi.

Ma 1l vecchio signore e la giovinetta non si contenta-
rono di quegli ordini generici. Il vecchio aveva aperto la
comunicazione del minuscolo telefono e parlava col di-
rettore della costosa osteria all’antica.
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Sulla piattaforma posteriore della vettura di seconda

classe.....
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— Niente agro dolce di ostriche? Sta bene. Avete
chiocciole della Linguadoca? No. Avete un fagiano della
Pantelleria da fare in padella con peperoni dell’ Asmara?
Nemmeno! Che cosa avete allora?

Il vecchio aspetto la risposta, poi replico:

— Vada per il pasticcio di Melbourn!

— No, papa, grido la giovanetta con segni evidenti di
orrore: pasticcio di Melbourn, poi no.

— Credi veramente che sia fatto di carne umana? E
una calunnia inventata in America.

— Non mi piace, non lo voglio.

— Allora lasciamo stare 1 pasticci. Ci contenteremo
di filetti d’oca di Pomerania e dell’agnello di Stiria con
insalata di cetrioli danesi...

Si giungeva alla stazione di Casal de’ Pazzi, dove la
torre terminale, di recentissima ricostruzione, era di stile
sobrio o nobilissimo, come un campanile romanzo. La
porta-finestrone su cui era scritto: Casal de’ Pazzi aveva
nell’arco ornamenti musivi di una vivacitd cosmatesca
che annunziava il lusso del patrizio villaggio sottoposto.

Prima di sedere sui soffici cuscini del veicolo di co-
municazione fra ’aerovia e la terra, Florio Giorgi fece
scattare la molla che metteva in moto la pompa aspiran-
te della posta pneumatica.

La lettera a Eliodoro Falsetti, direttore del Morgante
Maggiore fu inghiottita dal tubo, mentre gli studenti e le
cameriere si rincorrevano per le strette spirali di acciaio
niellato della scala a chiocciola che girava intorno al di-
scensore.
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Tutte le piccole case, le opulente capanne, 1 tuguri
sfarzosi dove cercavano, in una semplicita complicatis-
sima, la pace sofisticata che occorreva ai loro nervi in-
fermi 1 ricchi abitanti del villaggio signorile, erano dis-
seminati € nascosti in una fitta boscaglia di pini, di ci-
pressi, d’ippocastani. Alte siepi di acacia e di cactus
fiancheggiavano 1 sentieri cosparsi di sabbia gialla come
viali di un gran parco.

I giardinetti odoravano di fiori magnifici, le fontanel-
le e 1 ruscelli mormoravano tra le felci, 1 cigni bianchi e
neri scorrevano placidamente la superficie di acque dor-
mienti nelle vasche di tufo muscoso; balaustrate di le-
gno rustico correvano su per 1 poggi o lungo scalette co-
perte di pergolati: silenzi profondi erano da per tutto, in
quel luogo dove I'umanita pareva finalmente riuscita ad
attuare il sogno arcadico dei poeti elegiaci di tutte le eta
trascorse. E in quei silenzi la violarmonium, il meravi-
glioso strumento a tasti € a mantici, che riuniva nella
sua cassa tulle le sensibilita squisite della corda trattata
con I’arco e le sonorita vocali dell’organo, cantava con
limpido e grave metallo I’inno autunnale della seconda
polifonia di Oreste Bardi.

Florio Giorgi si fermo un istante nell’unica via costi-
tuita da una fila di capanne di legno dove erano alcuni
uffici pubblici, qualche raro negozio di commestibili e
una farmacia. ’automobile a benzina, venerabile avan-
zo di altri tempi, che il vecchio e la giovinetta avevano
preso a nolo alla porta inferiore della torre, spariva in
quel momento in fondo alla via, voltando a destra per
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deporli all’entrata dell’ Osteria Nomentana.

L’inno autunnale di Oreste Bardi, dopo essersi trepi-
damente innalzato fino all’acutezza di una gioia ansiosa,
come un vivo raggio di sole che tremuli fra le righe ar-
gentee di una pioggia improvvisa, ricadeva lento sopra
le vaste tranquillita delle note centrali che, all’immagi-
nazione esercitata di Florio Giorgi evocavano la visione
di una convalle coronata di vigne dai pampini avvizziti
e di olivi carichi di neri frutti maturi: passava, nella mu-
sica 1’algido soffio di un vento precursore dell’inverno.
E I’inno si spegneva a un tratto in una nota bassa, triste
come la morte.

Il piccolo filosofo riprese il suo cammino e giunse a
un muricciuolo di rozzi mattoni presso un cancelletto di
legno dipinto di verde oscuro; dal cancello un sentiero
serpeggiava per una collinetta su cui fiorivano qua e la
cespugli di rose e aprivano i loro neri ombrelli pini ro-
busti. Una vecchia statua di dea, decapitata e mutilata,
giaceva in un canto supina, all’ombra di un avviluppa-
mento di alti sterponi e di vitalbe: un moncherino della
dea si ripiegava ancora verso il seno coperto di vellutel-
lo e di muffe, quasi additando nell’abbozzo di quel ge-
sto interrotto la miseria del suo avvilimento.

Ma in capo al sentiero, sopra uno zoccolo di calcare
mal riquadrato, sorgeva un bronzo di piccole dimensioni
raffigurante un giovane dai muscoli atletici che aveva
nei pugni stretti 1 due capi di una catena spezzata. L’efe-
bo guardava in alto, come a sfidare il cielo.

— Ah, ecco il suo Eleuterio! 11 significato simbolico
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dalla dea caduta s’integra nell’effigie dell’'umanita libe-
rata. L’ex marchese non perde il suo tempo a cercar con-
cetti peregrini, ma sa il mestiere e modella magnifica-
mente. Quel ragazzaccio che rompe la catena della ti-
rannia ¢ una vecchia metafora sciupata!

Ragionando con s¢ stesso Florio Giorgi s’era fermato
e percorreva con lo sguardo esperto il bronzo, studian-
done la linea, le proporzioni, ammirando a malincuore
I’aria energica e composta del volto audace e calmo.

La statuetta era una bella opera d’arte.

— Di’ la verita, Florio, il mio Eleuterio non ti piace —
disse una voce cordiale alle spalle del visitatore.

— Ah sei tu, Gioviano?

L’ex-marchese si avanzo verso I’amico con le mani
aperte: era vestito di un breve saio azzurro, sbottonato al
collo, fin dove giungeva la corta barba pepe e sale.
L’ombra del largo cappello di paglia gli scendeva sul
viso largo e rude. Aveva fra le labbra una corta pipa di
legno.

— Parla liberamente: fra noi possiamo esser sinceri.
L’arte mia non ti piace, come piace poco a me la tua fi-
losofia.

E I’ex-marchese stringeva con le grosse mani la mano
bianca e sottile dell’amico avversario.

— La mia filosofia, disse Florio, sa trovare le ragioni
per cui la tua statua, che forse non mi piace, puo essere
tuttavia bella di per se stessa.

— Non mettere il mio povero cervello alla tortura con
ragionamenti troppo difficili. Non ti piace? Non se ne
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parli piu. Perche mi vuoi dimostrare che ¢ bella?

— lo vorrei vederti sopra un’altra via. Il tuo spirito,
Gioviano, ¢ pigro. Tu scolpisci al modo stesso di un
pensatore che valesse costruire il suo sistema con gli
scampoli grossolani del buon senso volgare. Il sistema
potrebbe tuttavia esser costruito benissimo. Anche la tua
statua ha molti pregi di fattura e per questi mi piace. Ma
con quei pregi ’arte tua potrebbe essere grande. Baste-
rebbe che tu non ti fermassi alla prima idea...

— Ma i0 non ho idea quando scolpisco. Un sentimen-
to...

— Vada per il sentimento. Ma ¢ un sentimento qua-
lunque, un sentimento che non appartiene a te, non ¢
elaborato nella tua coscienza, ma si ripercuote in te
come eco di altri sentimenti. Tu prendi la stecca in mano
per tradurlo nella creta e ti basta che la creta lo esprima
facilmente, in modo che tutti comprendano le tue inten-
Z1oni...

— Bravo! Questa ¢ la mia piu grande ambizione. E se
a te I’Eleuterio pare un proverbio...

— Peggio di un proverbio, ¢ una vecchia frase stereo-
tipa dei giornali: 1 nostri padri la leggevano nel Monito-
re Rosso, lo gazzetta ufficiale dello stato socialistico, i
nostri nonni I’avevano letto nell’ Avanti, 1’organo dei so-
cialisti rivoluzionari della fino dell’ottocento e principio
del novecento, 1 bisavoli e trisavoli ’avevano ripetuta
nel 1848, nel 1859 e nel 1860. Il popolo non ha infranta
mai nessuna catena. Ha seguito qualcuno che aveva bi-
sogno di cacciar di posto qualcun altro, obbedendo sem-
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pre, specie quando credeva di comandare. La frase ¢
non solo vecchia, ma priva di significato preciso. Tu
pero, accettandola nella sua apparente concretezza, hai
creato una figura simbolica nella quale il popolo diventa
bello. Questa tua illusione personale ha redento dalla
volgarita I’opera tua. Tu non hai espresso il povero pen-
siero di tribuni e giornalisti declamatori, hai espresso il
tuo errore sincero...

— Tu ti arroghi il diritto di chiamar errore una verita.
Questa statua ¢ per me la forma di una verita, la verita
mia...

— Noi diciamo forse la stessa cosa, Gioviano, € an-
che il tuo Eleuterio non parla d’altro. La verita e la men-
zogna sono relative.

— Sofismal!

I due uomini si volsero verso il luogo donde era venu-
ta la voce muliebre che aveva interrotto il dialogo dei
due amici con quella parola violenta, lanciata come una
freccia contro Florio Giorgi.

Ria di Valchiusa, tutta chiusa nella veste corta che si
fermava a mezza gamba sulle larghe braghe rossicce
strette alla caviglia, uscendo dalla capanna dell’ex-mar-
chese, si avanzava con una signora € un uomo ammanta-
to di nero che salutavano il filosofo.
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VI.

Destata da un cameriera della Casa dell ’Aurora alle
nove, ¢ temendo che la duchessa Alfieri le piombasse
addosso dal teleforo per continuare la irritante conversa-
zione incominciata la notte avanti al biotelo, Ria di Val-
chiusa s’era affrettata a uscir di casa, e, dopo esser pas-
sata un momento al Ginandro, era venuta a trovare 1
suoi amici di Casal de’ Pazzi che 1’avevano trattenuta a
colazione.

Le due signore venivamo appunto a chiamar 1’ex-
marchese, quando avevano scorto Florio Giorgi, e,
avendone sentito il ragionamento, Ria I’aveva brusca-
mente interrotto.

— Un ospite caro, ma impreveduto. Se la colazione
non bastera, peggio per lui, disse 1’ex marchese volgen-
dosi alla moglie.

— Florio Giorgi parla molto, chiese Ria, quindi man-
gia poco. Gli cedo la parte mia. Sapete che per chi segue
il regime d’alimentazione chimica, un uovo e un dito
d’idromele sono gia una fatica per lo stomaco.

L’uomo ammantato di nero, col volto serio, scotendo
la fronte calva e la barba brizzolata come se stesse per
annunziare qualche profondo e invidioso vero, parld con
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accento grave, dicendo:

— Jo confesso che ho fame.

— Tu, Francobolli? chiese lo scultore. Tanto meglio,
ma la tua confessione mi stupisce.

— Ho terminato adesso un digiuno di trentasei ore.

— Tu digiuni fuori della tua cella? A che cosa ti puo
servire un digiuno compiuto in mezzo ai profani?

— Non era un digiuno rituale, era espiatorio.

Ria di Valchiusa, additando all’altra signora Florio
Giorgi e il nero ammantato, disse mordacemente:

— Ecco gli uomini, quando non sono come tuo mari-
to.

Ma la signora Vittoria, sorridendo amabilmente, ri-
spose:

— Dopo colazione avrai tempo di bisticciarti con
loro.

Precedette gli ospiti per la scaletta esterna di un anti-
co fienile a due piani. Nella parte superiore del fienile,
dove dal muro sottostante sei pilastri rettangolari saliva-
mo fino al tetto, era apparecchiata la mensa con una
bianca tovaglia corta e grossolana, sotto la quale appari-
vano 1 rustici cavalletti che sostenevano la tavola; cuc-
chiai e forchette di argento ossidato simulavano posate
di ferro, orci e orciuoli di ceramica bianca filettata di
giallo e cilestrino erano confusamente adunati attorno a
un grosso pane bigio. Mentre gl’invitati entravano, una
rubiconda ragazza in costume di contadina ciociara del
secolo XIX finiva di apparecchiare. E quando la padro-
na di casa le ebbe ordinato di aggiungere un piatto e un
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tovagliolo per Florio, rispose di mala grazia:

— Che seccatura!

La colazione, la cui minor ricercatezza non era forse
in queste curiose ostentazioni di semplicita rurale e anti-
quata, procedette allegramente fra le bonarie facezie
dello scultore socialista, 1l buon umore della marchesa,
le punzecchiature di Ria a Florio, le sdegnose condi-
scendenze di Florio a Ria.

Ma nessuno gustava la polenta con rigaglie di pernici
con maggior compunzione del severo Francobolli che
pareva assorto in profonda meditazione.

Florio Giorgi annunzio la prossima partenza del prin-
cipe Fikr.

Quel nome indusse finalmente i1l nero ammantato
pensatore ad alzar il capo dal piatto.

— Meglio per lui che se ne vada spontaneamente,
disse con la sua voce cavernosa lo strano invitato.

— Perche¢? domando Ria.

— Ecco la donna, replico I’interrogato senza rispon-
dere; femminista, ma donna!

— Bencheé né donna, n¢ femminista, esclamo Florio,
10 stavo per farti la stessa domanda, Gallieno.

— Per te ¢ altra cosa. Tu non ti burli della sapienza
antica. Ma Ria di Valchiusa non crede alla divinazione.
La sua curiosita ¢ dunque vana.

— Ella voleva divertirsi alle tue spalle, osservo ga-
lantemente I’ex-marchese venendo in aiuto di Ria, rima-
sta un poco male.
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— Lascia stare, Gallieno, non vedi che tormentando
Ria stuzzichi pure gli altri. Che cosa hai da dirci su
Fikr?

— Quando Fikr sara partito si scoprira che cosa fa-
cesse a Roma, fingendo di studiare, e perche si mesco-
lasse con voi altri al Miriastilo.

— Questo ¢ un nuovo enigma, osservo donna Vitto-
ria.

— Spiegare gli enigmi con gli enigmi ¢ il metodo de-
gli occultisti.

L’occultista finse di non aver inteso le parole di Ria, e
soggiunse:

— Fra poco la Lega asiatica sara pronta. L’impero di
Ceylan, I’ Arabia, la Persia invaderanno 1’Europa centra-
le e meridionale; ’Europa settentrionale sara gia stata
conquistata dai Tartari e dai Cinesi.

— Mancano 1 versi e le rime, altrimenti 1l secolo XX
avrebbe le sue Centurie di Nostradamus come il XVI.

— Non importano 1 versi e le rime, Ria di Valchiusa,
ribatt¢ Gallieno Francobolli, importa forse un poco piu
di sapere che I’invasione brahminico-musulmana impe-
dira le tue seconde nozze.

— Oh, oh, grido lo scultore, tu aspiri non solo alla
gloria di Nostradamus, ma anche a quella di Giacomo
Cazotte.

— Forse. Non ¢ certo che Giacomo Cazotte abbia di-
vinato le stragi della rivoluzione francese e la sorte sua e
degli amici suoi, ma io so che dopo quell’invasione tu,
Gioviano, cercherai e troverai uno scampo in America.
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— E i0?

— Tu, Florio?

Il profeta scosse la testa.

— La tua sorte mi € ignota.

— E come?

— O meglio ¢ oscura. Forse Iddio ti serbera in vita,
non so. Tu ti sei costruito un’anima artificiale che obbe-
disce a leggi diverse da quelle del destino che regola 1’e-
sistenze degli altri uomini.

— Ma il principe Fikr?

Florio Giorgi era rimasto piu turbato che non volesse
parere dalle reticenze del profeta. Egli sentiva che 1’oc-
cultista voleva risparmiargli un rimprovero, ed era tutto-
ra contento di quella condizione singolare che gli asse-
gnava Gallieno Francobolli dirimpetto al resto dell’uma-
nita.

— Fikr non ¢ stato mai principe, riprese 1’occultista o
almeno colui che si chiama cosi, non si € mal mosso
dalla Mecca. Egli ha prestato il nome, il padre del vero
Fikr ha contribuito col suo denaro e con la sua finta
amicizia per gli europei a facilitargli la pericolosa mis-
sione affidatagli dai Brahmini dell’India e dai Buddisti
del Tibet. Quel giovanotto, a cui date dell’altezza e che
siete superbi di trattare confidenzialmente, non ¢ un av-
venturiero volgare. E venuto fra noi, ha visto, e ha stu-
diato, ma non le vostre teorie del Miriastilo. Il generale
Alfieri gli ha mostralo tutti i meravigliosi congegni della
difesa. Egli sa ora benissimo che sono formidabili e de-
licatissimi, che basta I’infedelta di un sottufficiale per-
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che all’ora del pericolo 1’Italia si trovi inerme e ridotta a
confidare nel grottesco eroismo degli arcieri e dei bale-
strieri, novamente istituiti per rendere piu brillante le ri-
viste al campo del lago Regillo.

— Gallieno, contraddisse lo scultore, sai che non
sono, non posso essere amico del governo cesareo. Non
mi piacciono tutte queste mascherate di arcieri, frombo-
lieri, littori; sono un uomo semplice, i0! Ma credo che tu
vai troppo oltre. Hai dimenticato che a Roma abbiamo
un’ambasciata araba. .’ambasciatore, Mamudpascia, ha
presentato il principe...

— Dappertutto fuori che alla Corte. La scusa di que-
sta strana omissione fu ben trovata: Fikr voleva cono-
scere la vita europea intimamente Se fosse stato ricevuto
a Corte, sarebbe stato chiuso nel cerchio ferreo dell’eti-
chetta... Scusa, mio caro Gioviano. Si € voluto evitar il
pericolo di uno scandalo che avrebbe potuto affrettar gli
eventi. A tempo del tuo Cazotte le grandi capitali erano
spesso attraversate da uomini con nomi strani, che pre-
tendevano di aver cento o mille anni e nessuno sapeva
donde venissero e dove andassero. Venivano dal sotto-
suolo dove si apparecchiano i1 grandi cataclismi storici,
andavano verso il futuro che solo alcuni iniziati intrav-
vedevano. Indisturbati facevano 1’opera loro indefinibi-
le, mezzo cospiratori, mezzo stregoni, oppure sfuggiva-
no ai sospetti e alle persecuzioni in modo sbalorditoio
con I’atuto di complicita segrete, conscienti o incon-
scienti. E allora, miei cari amici, 1l mondo civile era un
guscio di noce in confronto al nostro. Noi abbiamo cre-
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duto d’incivilire i1l mondo intiero, di distruggere tutte le
barbarie dei popoli e delle razze che le civilta anteriori
non erano riuscite ad assimilare. E stato il sogno della
meta del secolo XX, ma diventera il nostro peccato ca-
pitale davanti ai filosofi dell’imminente due mila, se
pure nel due mila avanzera ancora qualche filosofo della
nostra razza. lo temo invece che la storia dei prossimi
venticinque o cinquanta anni futuri sara abbandonata ai
cronisti della nuova barbarie. L’artificiosita del nostro
sistema sociale ¢ evidente anche nei nomi greci che ci
sono venuti dalla pedanteria scientifica precedente e nei
nomi latini attinti dal vecchio fondo di antiche memorie
nazionali e dalle allucinazioni di un fatale primato che
cl sono state trasmesse, col sangue, dai nostri antenati.
Noi abbiamo fatto quello che essi avevano lungamente
fantasticato. Non vi ricordate il discorso del ministro Fi-
lomusi all’inaugurazione della statua allegorica innalza-
ta, nel foro della Nuova Ostia, alla Filosofia Italica, che
addita con un gesto enfatico il mare a un omicciattolo
vestito da abate del secolo XIX? In quel tempo 10 inse-
gnavo Storia delle Idee all’antico liceo Umberto II e
volli spiegare agli scolari chi fosse quell’abate e com-
mentare il discorso del ministro. Passeggiavamo nel
giardino del grandioso liceo, e discorrevamo passeg-
giando secondo il metodo igienico allora di fresco intro-
dotto. Alle mie prime parole il piu sveglio di quei ragaz-
zi mi disse: E inutile, maestro, parlarci di Vincenzo Gio-
berti: noi abbiamo letto tutti il Primato. Le edizioni di
quel libro non si contano piu, riempirebbero una biblio-
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teca. L’autore lo aveva scritto per eccitare 1 suoi contem-
poranei alle piu audaci speranze. Poi quelle speranza fu-
rono depresse, compresse, rinnegate dalla micromania
della fine del secolo, ma serpeggiarono sempre segreta-
mente nell’anima degli Italiani, finche 1’egemonia
scientifica e la fortuna delle scoperte non permise loro
di risorgere.

— E di ricostruire il mondo, concluse con insolita
animazione Florio Giorgi.

— Ma ¢ stata una ricostruzione sistematica, aprioristi-
ca, ibrida, fatta di antichi frammenti, come quella casa
di Cola di Rienzo o di Pilato che gli architetti del nostro
tempo ammirano tanto. Noi abbiamo potuto imporre
agli Europei, agli Americani le nostre fantasie arcaiche,
ma 1’Asia, che la tirannia slava e il temperato egoismo
inglese hanno disciplinato, si apparecchia alla conquista.
L’urto piu formidabile delle grandi guerre intercontinen-
tali non sara fra noi e 1 bruni e 1 gialli, ma fra questi e i
negri dell’ Africa centrale! Sapete che a Tombuctu le in-
dustrie siderurgiche superano gia le nostre?

— Tu parli come Fikr parlava poco fa nel Miriastilo.

La servetta dopo aver dato vari segni d’impazienza si
avanzo verso donna Vittoria, esclamando:

— Posso portare il pollo? Se state a sentire questo
chiacchierone del professore, quella povera bestia di-
venta carbone. Maria non sa piu come fare.

— Ma si, ma si, rispose con bonta la marchesa, porta
pure il pollo e calma le ire di Maria.

Il pollo era un magnifico argo della Manciuria che il
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viaggio rapido di sei giorni aveva convenientemente
frollato.

L’occultista sorrise al rimprovero veemente della fal-
sa ciociara «stilizzata» alla rusticita richiesta special-
mente in casa dell’ex-marchese, per un capriccio dello
scultore socialista, che aveva svolto a modo suo il moti-
vo dominante in tutto 1’aristocratico villaggio di Casal
de’ Pazzi.

L’argo della Manciuria, cucinato dalla sapiente Maria,
allieva dell’accademia di santa Brigida, 1I’istituto fonda-
to da una diecina di anni per 1’educazione scientifica
delle cuoche e delle cameriere per case nobili, fu depo-
sto davanti all’ex-marchese che incomincio a scalcarlo
con un coltello da caccia sulla cui impugnatura di corno
st vedeva ancora uno scudetto d’argento con le armi dei
Caetani.

Fille Buontalenti, la finta ciociara, era figlia di un in-
gegnere, caduto in miseria per abuso degli eccitanti ner-
vosi che I’alimentazione chimica aveva diffuso enorme-
mente. Fille sapeva il greco, 1’algebra, ’araldica, la nu-
mismatica; ma, senza la bonta un po’ umile di donna
Vittoria, sarebbe morta di fame, perche in una societa
cosi colta e intelligente, raffinata e prospera, nessun
aveva bisogno della sua dottrina. Donna Vittoria, figlia
di un muratore agiato aveva raccolto in casa Fille, non
chiedendole altro che di travestirsi alle ore dei pasti e di
mostrarsi rozza, maleducata, come una di quelle villa-
nelle che non esistevano piu se non nelle vecchie novel-
le di alcuni scrittori del secolo XIX. L’ex-marchese non
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avrebbe piu potuto far a meno di quella graziosa ma-
scherata che integrava I’allestimento scenico del suo #i-
nello d’inverno e di quel fienile, dove spesse tende di
tela da barche e persiane di vimini contesti, aiutate dai
grandi alberi piantati a mezzo giorno e a ponente, ripa-
ravano il sole durante i1 primi calori estivi, avanti la par-
tenza per le villeggiature sui laghi di Scozia, sui fijord
scandinavi, o, come desiderava donna Vittoria per I’an-
no prossimo, in uno dei grandi alberghi dell’Hymalaja.

L’ex-marchese aveva messo un bel pezzo della coscia
dell’argo nel piatto dell’occultista che accarezzo co’
suoi occhietti furbeschi la dorata rosolatura dell’arrosto
prezioso.

— Adesso non declama piu contro 1’intercontinentali-
smo, grido Fille, indicando a tutti Gallieno Francobolli.

Lo scultore scosse la testa.

— No, Fille, ragazza mia, disse poi mentre porgeva
con la forchetta a Florio Giorgi del petto d’argo, questa
volta non mi sei piaciuta.

Fille arrossi.

— Lasciala dire, mormoro Gallieno Francobolli man-
giando.

— No, questa volta ha errato. Io I’ho pregata di esser
rozza brutale anche, se vuole, con me e con 1 miei amici,
ma spiritosa no. Una vera ciociara non avrebbe saputo
mai pronunziare la parola intercontinentalismo.

Scoppio una risata, mentre Fille scappava giu per la
scaletta interna in cucina.

Ria di Valchiusa osservo allo scultore che forse quella
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ragazza soffriva a rappresentare tutti 1 giorni la stessa
commedia.

— Non credo. Se lo credessi, rispose Gioviano, avrei
pregato da un pezzo la signorina Buontalenti di venirsi a
sedere con noi a mensa da quella buona amica che ¢
davvero per noi.

— Non ti pare che in questo, chiese Florio Giorgi, ci
sia I’atavismo indomabile della tua razza? Ti proclami
socialista, ma sei, senza volerlo, I’erede degli antichi ba-
roni romani che, fra una battaglia nelle vie della citta o
un assalto ai castelli nemici, si divertivano coi buffoni, 1
giullari e con gli scherzi crudeli?

— Florio Giorgi intenerito? proruppe Ria di Valchiu-
sa che non mangiava. Sentiamo, sentiamo: questo ¢ inte-
ressante. Il capo degli edonisti spirituali che si commuo-
ve e parla di pieta.

— Non ho parlato di pieta. Noi non siamo pietosi,
siamo buoni e umani. E per questo, senza smancerie,
siamo riusciti ad abolire il dolore.

— Il dolore ¢ immortale, ed ¢ bene che sia cosi,
esclamo I’occultista, versando nel suo orciuolo il vino
delle Ebridi che preferiva a quello cisalpino che beveva-
no lo scultore e sua moglie. Florio era astemio.

— Voi non avete abolito se non il diritto di lamentar-
si. In questo grandioso carnevale in cui credete di aver
trasformato la vita, il dolore non giunge piu a far sentire
il suo grido ai vostri orecchi pieni di musiche elaborate,
non giunge piu a mostrare le sue piaghe ai vostri occhi
rapiti nelle armonie calcolate della linea e del colore;
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voi nascondete agli altri e a voi stessi quello che si sof-
fre, stordite I’universo con le feste, gli spettacoli, il lus-
so esteriore delle abitudini quotidiane. Siano tutti ricchi,
proclamate a ogni momento; intanto se Vittoria Caetani
non avesse raccolto in casa quella fanciulla per farne
due ore ogni giorno il condimento pittoresco della pro-
pria mensa, Fille Buontalenti sarebbe morta di fame.

Gioviano Caetani si alzo e, baciando Ria di Valchiusa
in fronte, esclamo:

— Ce n’¢ per tutti in quello che hai detto, ma hai ra-
gione. Fille Buontalenti non si mascherera piu.

Con la sua indolenza benevola ma tranquilla, donna
Vittoria soggiunse:

— lo ne saro contentissima, voglio bene a Fille come
a una figlia; ma non sara facile persuaderla, vedrai: Fille
ama di rappresentare la sua parte!

— Se ne facessimo un’attrice? Volete che ne parli al
direttore del Poliorama? chiese Florio.
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VIIL

Quando Ria di Valchiusa, Florio Giorgi e Gallieno
Francobolli ripresero il teleforo alla stazione di Casal
de’ Pazzi, 1l sole si avvicinava al tramonto. Erano tutti e
tre un po’ stanchi di quella giornata: solo Gallieno Fran-
cobolli non era ancora infastidito di ascoltare il suono
stridulo e il ritmo saltellante delle sue improvvisazioni.
Egli pensava a voce alta, s’interrogava, si rispondeva,
felice di scoprire in s¢ quella vena inesauribile di pen-
sieri secondari, d’immagini, di comparazioni, contento
della sua inesauribile e capricciosa loquela.

Ma nella parola fluida e copiosa non si ripercoteva
quasi mai I’impressione delle cose immediate. Cosi
mentre 1l sole, librato sull’orizzonte verso monte Mario,
investiva dei suoi fulgori infocati le lunghe linee incro-
ciate dei parapetti metallici sulle aerovie, egli pensava a
Canal de’ Pazzi, e criticava I’idillio di quei ricchi ricer-
catori di semplicita artifiziosa.

— 11 villaggio dei milionari, diceva egli piu a se stes-
so che ai due compagni, ¢ cosa puerile. La sua rusticita
manierata e falsa dovrebbe annoiare alla lunga uomini
veramente sani € donne dai nervi tranquilli. Come fa un
grande artista come Gioviano a vivere in quella oleogra-
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fia? Scommetto che se avessero figli... Avete osservato
come sono poco prolifici gli abitanti della colonia felice
di Canal dei Pazzi?

Ria di Valchiusa guardava per lo sportello aperto del
compartimento di prima classe, dove erano entrati, non
avendo ella voluto prender posto nella cabina di lusso.
Florio Giorgi taceva.

All’altro capo del compartimento erano due o tre altre
persone che leggevano o parlavano a bassa voce: figure
insignificanti e incolori, come se ne incontrava Spesso
dovunque, da quando il dolore, a sentir Florio Giorgi,
era stato abolito.

A quell’altezza il cielo, che si era andato qua o 1a co-
prendo di nuvole, pareva piu basso; e 1 polmoni, avvezzi
a trovare, subito che ne sentissero il bisogno, un’aria
elevata, pareva non provassero alcun sollievo della mag-
gior quantita di ossigeno che assorbivano.

Vivere senza sforzo, fra le comodita materiali e le di-
strazioni spirituali era la regola comune: la miseria asso-
luta, la grave sventura, la malattia inguaribile, oramai
rarissime, erano considerate pitl come conseguenze evi-
tabili di errori volontari, di ostinazioni dissennate, di
squilibri nervosi derivati da eccessi di vigorie vitali, che
come D’effetto di cause fortuite e ineluttabili. La morte
stessa per la maggioranza degli uomini, reduci alla fede
nell’immortalita dell’anima, era diventata 1’ora di par-
tenza per un viaggio lontano; ma la speranza salda e se-
rena di ritrovarsi nel Di-La purificati tutti dalle scorie
terrestri, sosteneva il coraggio di chi se ne andava, rad-
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dolciva le lagrime di chi restava. L’unico male senza ri-
medio, avanzato all’'umanita, era la passione di amore;
ma, oltre che anch’essa era molto mitigata per I’aboli-
zione della dote nuziale e una piu diffusa tranquillita di
temperamento, I’amore ¢ un male di cui il genere umano
non vorrebbe esser mai in tutto guarito.

L’occultista pareva anche egli finalmente rassegnato
al silenzio che Ria e Florio osservavano, assorti nelle
loro meditazioni.

— N¢ voi, disse a un tratto con un sorrisetto arguto
Gallieno Francobolli vorreste, uscirne guariti.

Ria e Florio levarono lo sguardo verso ’occultista,
stupiti che le sue parole coincidessero col punto di arri-
vo del loro ragionamento interiore.

Egli non aveva piu parlato, e tanto la femminista
quanto il giovane filosofo, credendo che Gallieno avesse
ceduto al sonno, si erano abbandonati a una corrente di
pensieri a cui I’uno e I’altra immaginavano di obbedire
nella malinconia di quel tramonto.

Ma riscossi dalla voce di Gallieno proruppero in
un’esclamazione interrogativa:

— Come! aveva detto Ria.

— Perché? aveva chiesto Florio.

— Voi seguivate lo stesso filo di logica formale che
partiva dal mio pensiero. Per un effetto di sintonia tra le
vostre intelligenze o la mia, si ¢ stabilito nella veglia
I’accordo cerebrale stesso che ¢ facile ottenere durante il
sonno. Noi abbiamo pensato tutti e tre le stesse cose, ma
1 vostri cervelli ricevevano incoscienti 1 pensieri che 10
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avevo loro inviato.

Ria si strinse nello spalle, sdegnosa.

Ella si sentiva offesa da quella confisca delle sue fa-
colta, obbligate a servire a un altro 10; e non potendo ne-
gare il fenomeno, per diminuirne il valore, faceva le vi-
ste di considerarlo come un gioco.

Ma Florio Giorgi espresse francamente la sua ammi-
razione all’occultista.

— Tu dovresti insegnarmi il modo di produrre la sin-
tonia dei cervelli durante la veglia! In verita sospettavo
un poco che qualche influenza occasionale agisse sul
mio intelletto; i0 non ammetto ['utilita d’investigare
troppo profondamente nella psiche dei nostri contempo-
ranei ¢ mi dispiaceva di andar riguardando fra le quinte
dello spettacolo grandioso che abbiamo creato. Ma in
casa di Gioviano si mangia troppo lautamente...

— E il mio pessimismo t’era parso il risultato di una
difficile digestione?

— Non ¢ quasi sempre cosi?

— Jo sono pessimista ¢ ho uno stomaco di ferro,
esclamo Gallieno.

— Bene, bene. Su certi argomenti non sara mai possi-
bile d’intenderci. Ma, dimmi, come hai fatto a trovare la
sintonia che ti ha permesso di pensare contemporanea-
mente la stessa cosa in tre cervelli diversi?

— Te lo direi, se non fossi arrivato. Ria di Valchiusa
non scende dalla torre Pinciana?

— No, vado al Ginandro.

— Allora a rivederci, 1l teleforo rallenta.
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— Aspetta, disse Florio; che differenza c’¢ fra il me-
todo d’inviare 1 sogni al dormiente e 1 pensieri alle per-
sone deste?

— La stessa che tra il sonno e la veglia.

— Tu hai scoperto una forza meravigliosa!

— Jo non ho scoperto nulla. La suggestione ¢ nota al
mondo da cinquanta o sessanta secoli almeno. Io scen-
do, addio.

— Domani verro a vederti!

Gallieno Francobolli era gia fuori sulla piattaforma, e
smontava dal teleforo.

— Ciarlatano, mormoro Ria.

— Tutti gl’1niziati sono un poco ciarlatani.

— Anche tu sei un poco iniziato!

— Pochissimo, Ria, quanto basta per mandare un so-
gno.

— Adesso parla il ciarlatano.

— Tu sai benissimo che in questo momento parla 1’1-
niziato «La verita € nel sogno e 10 ho imparato a manda-
re 1 sogni alle donne che odio e amo, che saranno per
me felici o infelici».

— Come conosci tu queste parole?

— Tu le hai udite nella notte scorsa.

— Le parole del Mostro?

— Non so che cosa voglia dire tu, adesso. Cotesto
Mostro deve essere un elemento subbietivo che si € me-
scolato al tema che ti ho trasmesso.

E mentre Ria taceva con le sopracciglia corrugate in-
sieme e gli occhi irati, Florio Giorgi riprese con la sua
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voce modulata del sogno:

— «Comprendi I’allegoria? Anche tu sei un’allegoria.
Tutti siamo allegorie, soltanto nessuno di noi intende il
significato della propria allegoria».

E Florio Giorgi traendo dalla tasca dissimulata nel
mantello di seta, un foglietto, le fece leggere le parole
che aveva allora ripetute. In cima al foglietto era scritto:
Tema obbligato di un sogno su cui la persona sognante
potra fare le variazioni accessorie con le idee vaganti
nel suo spirito, nel momento che cadra addormentata.

— Vedi? A che ora hai sognato?

— Non lo sai? Allora la tua scienza ¢ imperfetta.

— Ria, tu mi sfidi!

— Perche? se tu non avessi fatto altro male che spar-
gere visioni innocue, che, m’importerebbe? Ma il male
che tu hai fatto ¢ piu grande. Vuoi vedere il male che hai
fatto, tu che hai abolito il dolore? Esci dai sogni, vieni a
vedere la realta.

Il teleforo si fermava in quel momento presso la tor-
re-obelisco delle Quattro Fontane. Ria si mosse e Florio
la segui, senza parlare.

Dopo alcuni passi per la via del Quirinale, Florio si
fermo. Egli era gia pentito della sua docilita; prima di
continuar la via voleva sapere.

— Rassicurati, disse Ria, non ti conduco in una stam-
berga. So che i tuoi eleganti coturni ricuserebbero d’in-
quinarsi per le scale sdrucciolevoli di qualche povera
casa. Benche ti paia strano, a te che vivi tra le magnifi-
cenze del lusso estetico, benche tu forse lo ignori, di
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case povere ¢ di stamberghe non c’¢ penuria nella tua
quinta Roma. Ma noi ora non andiamo a vedere il dolo-
re che si puo consolare con un biglietto di cinquecento
sesterzi. Per un epicureo spirituale occorre un dolore no-
bile e ricco, quasi imperiale.

— Parli misteriosamente piu di Gallieno Francobolli.

Ria sorrise. La via terrestre nel crepuscolo era rimasta
quasi deserta.

Alzando gli sguardi verso il cielo si vedevano le aero-
mobili del teleforo correre piene di gente tra i1 parapetti
di alluminio e nichelio arroventati dagli ultimi riflessi
del tramonto. E le sentinelle che montavano la guardia
sul tetto del Quirinale uscivano dalle loro garitte per go-
dersi 1’auretta serale, che sprigionava il gran ventilatore
collocato a meta dell’altissima torre di ferro donde a un
prossimo segnale si sarebbe diffusa per tutta I’immensa
citta la luce bianca e costante della luna eliare. Tutta
Roma godeva di quella bellissima sera, ¢ le trattorie al-
I’aria aperta, sugli altissimi terrazzi di via Nazionale, si
popolavano rapidamente.

Fermandosi lungo il muro di cinta del pubblico giar-
dino, Florio addito a Ria quella folla che lassu trovava
tutte le piu squisite soddisfazioni del gusto e dell’ele-
ganza.

— Comprendo, riprese Ria, ma lo spettacolo di gente
che si gode la vita non ¢ un’invenzione di voi altri edo-
nisti spirituali. La vostra invenzione, tutta vostra, ¢ che
tutti siano contenti, € che chi non € contento sia un disa-
datto alla vita, ¢ che la sventura sia una colpa, merita-
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mente punita.

— Not diciamo piuttosto che la colpa stessa ¢ 1’unica
sventura alla quale la societa non puo in alcun modo ri-
mediare.

— Siamo arrivati, disse Ria.

Erano davanti al portone del Gran Magistero della
casa imperiale.

— Qui?

— Qui. Ti accompagno in casa di uno dei tuoi disce-
poli migliori, in casa di Pedro Arconti, edonista spiritua-
le fra 1 pit ammirati.

La luna eliare verso a un tratto 1 suoi raggi purissimi
per la contrada, mentre nella Reggia rientrava la carroz-
za del Cesare d’Italia, una delle poche vetture a cavalli
che ancora si vedevano, tratto tratto, girare per Roma.

Ria ando avanti per la scala dell’edifizio enorme che
era andato successivamente ampliandosi, sino a rag-
giungere la via Nazionale.

Ria aveva rifiutato I’ascensore e saliva rapidamente.

— Un momento, disse Florio, prima di entrare vorrei
sapere...

— E inutile. Ti dico soltanto questo. L’arciduchessa
Arconti desiderava parlarti. Io le ho promesso che ti
avrei condotto da lei appena mi fosse riuscito d’incon-
trarti.

— Ma a quest’ora...

— Oh a quest’ora I’arciduchessa sara sola, come
sempre. Il marito € al Quirinale per 1 suoi uffici, il figlio
¢ un edonista spirituale e stasera pranzera forse a Baia o
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a Castellamare con Plauto Centri o Leonardo Elj, tor-
nando in tempo per farsi derubare a man salva al Circo-
lo delle Legazioni Riunite. Sai che 1’eliotroco di Pedro
Arconti arriva a Napoli in due ore.

Ria s’era fermata davanti alla porta dell’appartamento
privato dell’arciduchessa e aveva premuto un bottone.

La porta s’era immediatamente aperta. Florio Giorgi
si trovo nell’anticamera della madre del suo discepolo,
senza aver potuto indovinare a quale scopo Ria ’avesse
voluto condurre in quella casa.

— Sua Altezza ¢ nella sala da pranzo, ma aveva dato
ordine di introdurla subito, se fosse venuta....

Pure il cameriere era perplesso. Guardava Florio e la-
sciava intendere che, per lui, ordine non era stato dato.

— Dite all’Arciduchessa, spiegd Ria, che il signor
Florio Giorgi mi accompagna.

Il cameriere s’inchinod e condusse 1 due visitatori in
un salottino attiguo, dove il lusso era solenne, sobrio e
comune, sebbene temperato dal gusto particolare di una
dama che modifica e migliora I’opera dozzinale del tap-
pezziere che lavora per conto delle grandi amministra-
zioni. Una volta a musaico d’oro appannato senza figu-
razioni rifletteva la luce fredda di una lampada di vetro
turchino come il velluto dei mobili. In un canto era una
statuetta di marmo bianco effigiante la femminilita ma-
laticcia come la intendeva lo scultore Flavio Cortes, in-
namorato di un tipo ambiguo o piuttosto pittorico che
plastico di giovinetta nervosa e perversa.

Florio Giorgi si avvicino a contemplarla e mormoro:
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— Sempre lo stesso. Diventa monotono costui.

— Forse, osservo Ria, egli vede la donna in una delle
degenerazioni che gli uomini preferiscono. Voi amate
coteste figure molli e inferme, febbricitanti e languenti.

— Io no! To voglio la donna dolce ma sana, la donna
intelligente ma serena, amante ma pronta al sacrifizio
degli affetti quando gli affetti potrebbero turbare la vita
intellettiva dell’'uomo prescelto. La donna deve essere
madre, ¢ madre fin dal primo destarsi della coscienza.

— Confessa francamente che 1’edonismo spirituale ha
per suo ideale femminile la mucca da latte...

La portiera di velluto turchino rialzata dalla mano del
cameriere, lascio passare 1’arciduchessa.

Era una donna gia vicina ai quaranta, forte, magra,
ma triste e quasi incurvata da un peso invisibile che tut-
tavia non diminuiva la maesta dell’incesso.

Florio Giorgi s’inchino profondamente, mentre la
moglie del prefetto imperiale stringeva cordialmente la
mano di Ria.

— Ecco Florio Giorgi, disse Ria, non credevo d’in-
contrarlo cosi presto, ma I’ho trovato a Casal de’ Pazzi
dai Caetani e te ’ho condotto.

— Qrazie a te e al signor Giorgi.

L’arciduchessa, come persona stanca, s’era quasi ab-
bandonata sopra il divano trascinandovi seco Ria, e ad-
ditando col gesto, all’autore della Filosofia della vita,
una poltrona.

Pochi anni dividevano I’eta delle due donne, ma 1’ar-
ciduchessa era invecchiata e le rughe solcavano profon-
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damente le reliquie d’una grande bellezza. 1 capelli gia
grigi semplicemente spartiti sulla fronte si raccoglieva-
no dietro la nuca in una reticella di seta nera come usa-
vano le donne di mezza eta, gia rassegnate alla vecchia-
1a.

— Forse 1’ora della nostra visita ¢ stata inopportuna,
comincid Ria per interrompere il silenzio impacciato
che aveva suggellato le labbra di tutte e tre.

— No, si affrettd a rispondere 1’arciduchessa, io mi
annoiavo nella sala da pranzo. Una donna ammalata e
sola, ridotta a scambiar qualche parola durante i pasti
con la sua dama di compagnia, ¢ contenta di qualsiasi
pretesto per abbreviarli.

— Oh si, dimmi, come ti piace la signora Darvini?
non ¢ una donna di grandi pregi spirituali, ma ¢ buona
e...

— Taciturna; di questo le sono riconoscente piu che
di qualsiasi altra sua qualita. Legge anche bene ad alta
voce, benche si stanchi presto. Ma 10, quando posso, la
libero di questo incomodo. Preferisco legger da me, se il
libro ¢ interessante.

Florio Giorgi soffriva di sentirsi estraneo al dialogo
delle due signore.

Si arrischio a chiedere all’arciduchessa notizie delle
sue recentt letture.

— Ho finito 1eri di leggere la sua Filosofia della vita,
ripose 1’arciduchessa volgendosi a lui, con uno sguardo
vago senza alcuna simpatia, ma anche senza alcun se-
gno d’irritazione.
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E con studiata cortesia soggiunse:

— Non si meravigli, signore, di sentire che ancora
non avevo letto 1l suo libro, noto oramai nelle traduzioni
anche ai Samojedi e ai Polinesiani. Ma 10 non ho una te-
sta forte come la nostra amica Ria. Noi siamo amiche
appunto per questo che in collegio 1o ero molto in ritar-
do ed ella molto precoce. Cosi ci trovammo riunite nella
stessa classe dove ella era giunta molto presto e 10 m’e-
ro indugiata molto piu del necessario. Se la sua Filoso-
fia non avesse prodotto funesti effetti nella mia famiglia,
probabilmente non avrei avuto mai il coraggio di svol-
gerne le pagine. E avrei fatto male, perche non avrei co-
nosciuto uno dei piu ammirati scrittori del nostro tempo.

Florio Giorgi s’inchino di nuovo profondamente, ma
non 0s0 domandare quali funesti effetti 1’arciduchessa
attribuisse alla lettura della Filosofia della vita nella sua
famiglia.

— Il suo libro, signor Giorgi, ¢ bello, non troppo dif-
ficile anche per una donna di mediocre levatura come
son 10, in certi punti ammalia e vince il lettore anche
quando non lo convince, ma ¢ un libro essenzialmente
pericoloso.

Florio Giorgi con lieve ironia mitigata da un accento
e un atteggiamento di rispetto sincero:

— La ringrazio, signora, la ringrazio, rispose, di non
aver detto ci0 che altri pensa e scrive, e forse anch’ella
ha pensato leggendo il mio volume a cui ¢ toccata nel
mondo una sorte che 10 non prevedevo. La ringrazio di
non aver detto che quel libro ¢ profondamente cattivo,
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intimamente malvagio e immorale.

— Forse la sua intenzione era buona. Ho veduto in
uno dei primi capitoli che ella riprova fieramente 1’egoi-
smo predicato da un suo antecessore del secolo XIX, un
tedesco...

— Federigo Nietzsche, suggeri Florio.

— Credo, continuo la signora, ma se 1’egoismo bruta-
le, materialistico, spietato di quel vecchio filosofo ¢ sta-
to da lei combattuto con forti argomenti, che cosa ri-
sponderebbe se qualcuno le dimostrasse che per altra via
ella ¢ giunto alle medesime conclusioni pratiche? Ella
ha sostituito lo spirito ai sensi, 1’intelligenza alla forza
materiale, ma ha incoraggiato egoismi tanto piu inguari-
bili, in quanto ammantati di una bonta esteriore, di una
gentilezza gelida e fredda che ¢ aridita.

Ria, un poco stupita di sentir parlare 1’arciduchessa di
un tema cosi ardito con tanta sicurezza, approvava taci-
tamente la condanna della Filosofia della vita. Florio
Giorgi avrebbe avuto dieci risposte pronte e vittoriose
alle accuse dell’arciduchessa, ma era trattenuto da
un’invincibile riverenza per I’illustre dama e dal deside-
rio di mostrare all’amica di lei che egli non sapeva solo
predicare I’indifferenza alle contrarieta, alle opinioni av-
verse, ma confermarvi anche la sua condotta quando se
ne presentava 1’occasione.

— Ti comprendo, Ria, riprese I’arciduchessa, tu non
avresti mai creduto che la tua vecchia Malda potesse
parlare di filosofia con un filosofo senza farlo rider trop-
po. Ma tu non pensi ai miracoli che fa la vita. Anche io
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ho dovuto farmi una filosofia dalla vita quantunque non
sappia scriverla, e tu intendi che in compenso ho saputo
soffrirla pazientemente, la mia dolorosa filosofia. Sono
madre, signor Giorgi, € ho potuto vedere ogni giorno
quale trasformazione spaventevole sia avvenuta nel mio
povero Pedro, da quando ¢ diventato assiduo alla sua
scuola.

— Signora, voglia perdonarmi se non posso in tutto
aderire alla sua opinione sui miei insegnamenti e sulle
loro conseguenze. Io so di aver seminato la buona se-
mente, ma so che alcuni terreni sono impropri a certe
colture. In terreni troppo fertili come ¢ I’ingegno di Pe-
dro, il seme piu che fruttificare disperde la sua virtu in
una vegetazione incomposta ed esuberante di cui nulla
avanza talora al tempo della messe.

L’arciduchessa tacque, ma scosse la testa.

Ria, con ’asprezza che a tratti riappariva nelle parole
da lei rivolte a Florio, esclamo:

— Non si tratta di eccessi di vegetazioni, ma dal
seme della tua dottrina sono germogliate nell’aninna di
Pedro piante velenose.

— Pedro ¢ perduto! geme la madre.

Florio rimase immobile.

— Perduto, se chi ha fatto il male non provvede ai ri-
medi.

— Signora, disse Florio, non credo di aver fatto il
male o almeno noi abbiamo sul significato di questa pa-
rola idee cosi diverse che discutere sarebbe inutile, ma
la signora di Valchiusa puo dirle che 10 poco fa sostene-

117



vo con lei, forse contro di lei, che I'ufficio piu nobile
della donna e la maternita, il solo affetto puro e sublime
a cui si puo sollevare la donna ¢ il suo amore di madre.
Se 10 posso rasserenar la sua vita, eccomi. Mi dica cio
che occorre di fare.

— Speriamo che non sia tardi, signore. Pedro, ella
non puo ignorarlo, vive obbrobriosamente; ella conosce
pure quanto sia severo suo padre.

— Per gli altri, penso Florio, ma si accontento di as-
sentire silenziosamente con un cenno del capo all’ultima
affermazione dell’arciduchessa. Rispose pero alla prima
cercando di scusar Pedro che era ancora molto giovane.

— No, replico la madre, perche Pedro ha 1 vizi di un
vecchio. Gioca pazzamente e per giocare non ha ribrez-
zo d’imbrancarsi con la gente peggiore che infesti
Roma. Il padre potrebbe essere indulgente per altri pec-
cati, ma per questo che pud nuocere a lui, alle sue ambi-
zioni, diminuire o distruggere 1’amicizia di cui I’onora il
sovrano, sarebbe inesorabile quando conoscesse tutta la
vergogna che gli fa il suo unico figlio per il quale egli
sogna nozze altissime, forse un piccolo trono in Dalma-
zia o in Svizzera, se riuscira ne’ suoi disegni.

— Se Pedro fosse davvero un discepolo della mia
dottrina, egli saprebbe raffrenare i suoi istinti. L’egoi-
smo, se cosi piace a Vostra Altezza di chiamarlo, che io
raccomando, insegna a dominare le passioni.

— Ma a lasciar loro la briglia sul collo, proruppe Ria,
quando I’anima, la tua anima spirituale, ¢ impotente a
vincerle.
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— Non odii anche tu la menzogna dell’ipocrisia?
chiese il filosofo.

— Vuol promettermi di parlare seriamente a Pedro?
Vede, da un mese la mia vigilanza segue invisibile mio
figlio dovunque vada, lo accompagna da per tutto. Ho
saputo or ora che nella notte decorsa egli ha perduto in
una bisca cinquecento mila sesterzi.

— Stamane egli era molto tranquillo al Miriastilo,
esclamo Florio con accento di ammirazione per il suo
scolaro.

— Ma prima di venire al Miriastilo egli ha pianto lun-
gamente nella sua camera, e ha minuziosamente esami-
nata la fulmipistola che gli regaldo I’imperatore delle
Fiandre quando venne a Roma. Anche questo ho saputo
e non questo solo. Alle due dovevano esser pagati 1 cin-
quecento mila sesterzi alla segreteria della bisca ed egli
Ii aveva chiesti a non so quale avventuriero portoghese.

— Martin Firrao! esclamo con orrore Florio Giorgi.

— Mi pare che abbiano detto appunto cosi.

— E Martin Firrao gli ha prestarti 1 cinquecento mila
sesterzi?

— No, rispose 1’arciduchessa.

Florio Giorgi parve contento. Ma ’arciduchessa non
tardo a soggiungere che il debito era stato pagato al Cir-
colo delle Legazioni riunite per mezzo di un assegno
biotelico dell’ Agenzia degli affari-lampo.

— Chi gli avra dato allora il denaro?

— Da quell’agenzia mio figlio € uscito in compagnia
di quel principe Fikr che mio marito non ha potuto mai
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invitare da noi, perche egli ha sempre ricusato di farsi
presentare a Corte.

Dopo quello che Gallieno Francobolli aveva detto a
colazione in casa Caetani, Ria volse a Florio uno sguar-
do eloquente. Ria non credeva alla prescienza dell’oc-
cultista, ma il giudizio di Gallieno su Fikr aveva tanto
colore di odiosa probabilita che ella chiedeva, senza
parlare, a Florio, che cosa pensasse di tutto quello strano
intrigo e delle romanzesche coincidenze di quella gior-
nata.

Florio non riusciva a nascondere I’inquictudine che
gl’inspiravano le notizie date dall’arciduchessa. Non
che egli sentisse alcun rimorso di aver sospinto con le
sue teorie morali Pedro Arconti per quella china in fon-
do alla quale sarebbe miseramente rovinato, ma non po-
teva poi negare che Pedro fosse considerato da lui come
uno dei discepoli piu accetti, e dagli altri giudicato uno
dei piu ardenti edonisti spirituali. Che tracollo per la sua
dottrina se Pedro, insozzato dal contatto di quegli igno-
bili trafficanti, fosse a un tratto giunto all’ultima igno-
minia, se il padre avesse dovuto rinnegar Pedro o il Ce-
sare d’Italia avesse dovuto rinnegare il prefetto imperia-
le, per gli scandali della condotta di quel giovine sciagu-
rato?

— Signora, dopo un breve silenzio disse Florio Gior-
gi, 10 parlero a Pedro. Vostra Altezza puo esser sicura
che se ancora mi resta qualche potere sul suo spirito, 10
I’adoperero a dimostrargli I’imprudenza e 1’insania della
sua condotta.
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— Vuol dirgli che egli uccide sua madre?

La voce dell’arciduchessa Malda tremava. Due lagri-
me silenziose discesero lungo 1 solchi delle rughe, senza
che la povera signora pensasse a tergerle.

Florio ebbe finalmente uno scatto che gli frutto
un’occhiata amichevole di Ria.

— Signora, noi faremo di tutto per salvar Pedro.

— Grazie, signor Giorgi, disse 1’arciduchessa e stese
la mano al filosofo che la bacid commosso.

E tutte e tre di nuovo tacquero come al principio della
conversazione. Ma I’impaccio di quel nuovo silenzio era
diverso del primo. Ora si sentivano piu vicini, € Florio
Giorgi quasi dimenticava di esser I’illustre autore della
Filosofia della vita per ricordarsi di esser uomo.

— Hai visto ora il dolore? gli domando Ria quando si
ritrovarono di nuovo come trasognati in via del Quirina-
le, da poco piu popolata di gente che camminava per la
contrada, nel silenzio dell’assenza assoluta delle carroz-
ze.

Un giovanotto fantasticamente abbigliato da scudiero
medioevale, con un grand’elmo di cartone il cui cimiero
era fatto di una lampada elettrica a riflettore, si avanza-
va gridando:

— Il Morgante maggiore, con una caricatura contro il
Ginandro.

— Ah si? disse allegramente Ria, vediamo quello che
tu scrivi con la firma di Eliodoro Falsetti, contro di me!

— Ria, mormoro Florio Giorgi, questa sera ti prego
di non leggere il Morgante.
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— Non lo leggero, se vuoi. Sei stato molto cattivo
oggi con me?

Florio non rispose.

— Credevi che 10 non lo sapessi? Il proto del Mor-
gante ¢ marito di una tipografa del Ginandro. Ma tu in-
cominci a esser infedele al tuo perfido edonismo spiri-
tuale. Sono sicura che non farai scacciare quel po-
ver’uomo.

— No. E ti prometto anche di non servirmi piu della
firma di Eliodoro Falsetti.

Glorio Giorgi si sentiva a poco a poco trasformare.
Ria comprendeva che, per assumere la direzione morale
di quell’illustre vanita, bastava oramai a lei di volerlo.
Egli sarebbe stato felice di obbedirle.

— Sta bene, addio Florio. Ti ho fatto vedere il dolore.
Cerca di comprenderne la lezione e di consolare quella
povera donna.

— Che peccato, Ria, che tu sia femminista!

Ria sorrise di nuovo e con un cenno della mano si al-
lontano verso 1’ingresso della torre delle Quattro Fonta-
ne. Florio la vide entrare, e poco dopo nell’ascensore,
che saliva alla stazione aerea del teleforo, ricomparire
negli ampi finestroni dei due primi piani, sfarzosamente
illuminati. Al terzo piano la bella e vigorosa figura di
Ria era divenuta invisibile, ma Florio non si mosse fin-
che un fischio non 1’ebbe avvertito che ella era giunta.
Poco dopo il teleforo si fermo un istante e riparti portan-
do Ria verso la torre Pinciana, alla Casa dell’Aurora,
oppure all’uffizio del Ginandro.
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Dalla vicina torre di ferro del Quirinale la luna eliare
spargeva a fasci la sua luce intensa, appena un po’ piu
fredda e bianca di quella naturale del giorno, ed empiva
I’aria di uno splendore costante ed eguale, per cui anche
nell’ombra si distinguevano chiaramente gli oggetti.
Solo in qualche quartiere eccentrico, piu avvallato,
I’amministrazione municipale aveva restaurato il servi-
zio dei fanali singoli nelle vie basse e troppo chiuse da
alti edifizi, ma Frascati, quando la luna astronomica non
sostituiva I’artificiale, poteva benissimo far a meno di
ogni altra illuminazione. La luna eliare di Roma era sta-
ta la prima nel mondo; poi era venuta quella di Milano;
la terza era stata costruita a Parigi. E oramai la lune arti-
ficiali non si contavano piu: un opificio di Velletri ne la-
vorava di minime, economiche, per borgate di diecimila
abitanti. I villaggetti poco lontani si riunivano in consor-
zii e con una mediocre spesa si procacciavano la luce
sino a mezzanotte.

Florio Giorgi non era nemico di questo trionfo del-
I’antica industria, ma la malinconia delle strade terrestri
quasi deserte, I’abbandono alle classi meno agiate de’
piani inferiori degli alti palazzi, per lui, che dallo studio
paziente dei romanzi del secolo XIX era giunto a farsi
m’idea chiara del sistema di vita degli antenati, diventa-
vano un’intollerabile sofferenza, in quella sera della fine
di maggio che si trovava solo e malcontento di s¢ stesso.
Nell’ebrezza delle scoperte inopinate e nella sostituzio-
ne dello Stato alle operosita private, durante 1’esperi-
mento socialistico, la follia industriale prima alleata con
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le avidita dei grossi capitalisti, poi col bisogno di creare
lavori pubblici sempre piu numerosi, aveva trasformato
le condizioni materiali della convivenza sociale. Roma
era stata quasi interamente rifabbricata, secondo un di-
segno monotono e costante, per rendere possibile e co-
moda la vita a una notevole altezza dal suolo: pian terre-
no e primi piani tozzi, massicci con muri a scarpa occu-
panti, dove le strade erano rimaste della precedente lar-
ghezza, gli antichi marciapiedi, formavano una base am-
pia e solida alle gallerie traforate, ai loggiati, agli archi
leggieri che sempre piu alti e snelli ascendevano verso
le aerovie, di cui alcuni raggiungevamo addirittura il li-
vello. Era stato un miracolo se qualche monumento di
nobile architettura, come il palazzo di Venezia riscattato
a caro prezzo dall’ultimo duca di Austria, come il palaz-
zo Doria, la Cancelleria, 1l Farnese, il Torlonia di Scos-
sacavalli e disgraziatamente anche i brutti ministeri ita-
liani edificati dopo 1l 1870, sfuggendo al furore vandali-
co dell’industrialismo capitalistico e proletario, restava-
no ancora ad attestare che le generazioni anteriori al
1940 avevano una diversa e piu ragionevole concezione
della distribuzione edilizia e della circolazione. Ma gli
Elj, 1 Centri, 1 Barbaspada erano cosi arricchiti enorme-
mente, fondando la nuova aristocrazia, che nella restau-
razione della proprieta privata e del governo monarchi-
co s’era rifatta a usura delle confische del socialismo.
Ma, come sempre accade nel mondo, qualche cosa del
socialismo era avanzato, nelle idee e nei costumi. Le
carrozze tirate da cavalli erano a un dipresso scomparse,
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sopravvivendo solo come veicoli di cerimonia, per certi
personaggi investiti di altissimi uffici, Cesare, il capo
degli assessori della Corona, il presidente dei cento elet-
t1, i1l gran maresciallo degli ingegneri balistici, il prefetto
imperiale che aveva il titolo di arciduca, il gran maestro
dei principi di cappa e spada, e per certe funzioni solen-
ni ripristinate o nuovamente introdotte come 1’investitu-
ra del senatore di Roma, il meet all’isola Sacra per la
partenza in battelli da corsa dei cacciatori di coccodrilli,
I’inaugurazione delle corse dei barberi alla Nuova Ardea
e via dicendo. Generalmente le signore del patriziato si
contentavano delle cabine di lusso dell’aeromobile e
non era nemmeno infrequente il caso d’incontrarne
qualcuna nei compartimenti di prima classe, in casi di
fretta e di affollamento, anche in seconda.

— Salve, maestro, disse Eliodoro Falsetti a Florio
Giorgi presso la torre Esquilina che sorgeva in piazza di
santa Maria Maggiore. Hai visto il Morgante?

— No.

Eliodoro, giovine di venticinque anni, era vestito con
eleganza affettata. Un ampio colletto di amoerro bianco
si rovesciava sul suo saio di maglia di seta rosa stretta
alla vita da una cintura di pelle morbida di volpe azzur-
ra, accuratamente rasa della preziosa pelliccia. Portava
gli occhiali a quattro lenti, combinazione ingegnosa di
un oculista giapponese che permetteva di vedere da vici-
no o da lontano secondo le occorrenze, ¢ dall’orlo delle
maglie dei calzoni turchini lasciava ricadere un’alta bal-
zana di merletto di Burano sulle scarpe di carta imper-
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meabile, leggerissime e durevoli. Non aveva cappello,
ma una parrucca bionda a grandi riccioli e bioccoli imi-
tata da quelle del seicento. Pronunziava 1’erre con un
addolcimento che ne faceva un di lezioso e fastidioso.

— Ho messo in prima colonna la tua nota contro Ria
di Valchiusa e I’ho firmata i0. Quelle pettegole del Gi-
nandro mi caverebbero gli occhi se 10 non avessi i1l mio
tetrascopio.

— Cosa facevi da queste parti?

Eliodoro Falsetti sorrise fatuamente e rispose:

— Segreto professionale! ma tu che cosa vi facevi?

— Oziavo.

— Prendi 1l teleforo?

— Si, per andare a casa.

L’ascensore li portd rapidamente in cima alla torre
Esquilina dove 1’aerovia si biforcava, per evitare d’inol-
trarsi co’ suoi rettilinei sopra la grandiosa basilica libe-
riana.

Un aeromobile composto di quattro vetture passo ra-
pidamente senza fermarsi, pieno di gente che tornava da
Boville.

— Se anche non fosse stato cosi gremito non si sareb-
be fermato: ¢ il diretto Boville-Milviano che fa solo due
stazioni. Andiamo a piedi, sino alla torre Viminale o
Diocleziana.

— Credevo fosse proibito.

— Si, ma non per me € 1 miei amici.

Ed Eliodoro Falsetti trasse dalla cintura la sua meda-
glia di direttore del Morgante. 1 guardiani salutarono
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I’1llustre giornalista che non aveva mai scritta una riga
del suo giornale, ma trattava da pari a pari con gli asses-
sori della Corona e che era temuto dagli eletti, dai giudi-
ci municipali, da tutta la quinta Roma. Florio Giorgi non
amava quel giovanotto inframmettente e traffichino, ma
aveva dovuto accettarne la protezione per non farsi un
nemico terribile del Morgante Maggiore, il giornale piu
letto, piu diffuso per il suo accorto scetticismo formale
che lo faceva parer indipendente dai partiti, estraneo alle
camarille, sollecito di mantenere 1’opinione pubblica in
una temperata diffidenza di tutti gli eccessi. Ma sotto
I’apparente serenita e I’elegante motteggio che non ri-
sparmiava quasi nessuno, nemmeno gli amici, nemmeno
quei potenti che il Morgante non combatteva mai aper-
tamente, si nascondeva il piu sottile spirito partigiano e
la piu destra adulazione delle tendenze prevalenti. Gli
edonisti spirituali, talvolta lievemente punzecchiati dal
Morgante, avevano potuto giovarsi di quel giornale,
come il giornale s’era largamente giovato del favore con
cui le teorie di Florio Giorgi erano accolte dai ceti domi-
nanti e del rispetto che incutevano alla folla dominata.

Florio Giorgi disprezzava e temeva Eliodoro Falsetti.
Eliodoro Falsetti rispettava invece Florio Giorgi come
un impostore geniale, e percido forse incosciente, che
aveva fatto con un libro di dugento cinquanta pagine
tutta la strada, per cui una lunga vita di lavoro fortunato
sarebbe apparsa troppo corta per altri non meno di Flo-
rio provveduti d’ingegno e di coltura.

Camminavano adagio sul reticolato metallico a cui si
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appoggiavano le rotaie di alluminio.

— Se tu facessi scrivere da qualcuno, Leonardo Elj o
Plauto Centri, per esempio un buon articolo per il ripri-
stinamento della circolazione per le vie terrestri, 1o cre-
do...

— Con vetture tirate da cavalli? interruppe il direttore
del Morgante. Ci ho pensato molte volte. Credo di avere
anche qualche nota in una busta su questo argomento.
Ma dubito che non sia troppo presto. Con la carrozza
privata o pubblica si tornerebbe a mettere in mostra
quelle disuguaglianze che noi abbiamo saputo dissimu-
lare, lasciando Gioviano Caetani a continuare con pochi
altri le farneticazioni del socialismo. A proposito, ¢ vero
che hai promesso una tua lezione, all’universita libera
delle conferenze storiche, sul socialismo?

— La divisione in due classi dell’aeromobile e la ca-
bina di lusso non ti paiono abbastanza suggestive di su-
perbia da un lato e d’invidia dall’altro? Se il socialismo
non illude piu se non I’ex-marchese che ¢ un vero ari-
stocratico, la causa di questa incapacita del socialismo a
diffondersi fra i meno agiati va cercata altrove. Poiche¢ il
diventar ricco ¢ oramai uno sforzo mediocre e poveri,
veri poveri, non ci sono piu...

— Lo credi, maestro?

— Almeno credo che ognuno possa diventar I’artefice
della sua sorte materiale. Quasi affermerei che 1 poveri,
se vogliamo chiamar poveri coloro che alla fine del no-
vecento sarebbero stati considerati come uomini larga-
mente provveduti di benessere, sono ora coloro che cre-
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dono piu rispondente al loro temperamento una vita
tranquilla, modesta, circoscritta, senza il lusso che ¢ una
fatica, senza 1 pesanti doveri di un’eccessiva opulenza.
Noi siamo giunti a ricostituire I’ordine sociale secondo
il canone della gerarchia. L’Egitto antichissimo e Roma
imperiale, fino a che il Cristianesimo non divento causa
di turbamento, sono esempi degni di essere meditati per
chi voglia liberare il proprio spirito dai residui tossici
della rivoluzione francese e del breve esperimento so-
cialistico.

— Tu sei dotto, maestro, e 10 I’Egitto e I’Impero di
Roma antica li conosco di nome. Ma ho sentito parlare
di cipolle e di frustate, poche cipolle e molte frustate,
come unica mercede agli operai che costruirono le pira-
midi.

— Non erano operai, erano contadini, progenitori di
quei fellah che nell’Egitto de’ nostri tempi bevono le
loro acque gazose in ghiaccio € mangiano pasticcini di
agnello lattante. Ma le cipolle di quei tempi remoti di-
stavano dalle cucine del principe di un nomo della IV
dinastia, un po’ meno che 1 pasticcini d’oggi dalle raffi-
natezze gastronomiche di un pascia anglo-cofto dei no-
stri giorni. L’essenziale ¢ che una gerarchia distribuisca
e armonizzi tra loro proporzionalmente funzioni e godi-
menti. L’ordine rasserena le anime, e per le anime rasse-
renate sono forse piu dolci le cipolle e le frustate del
Keni prefaraonico che non la vita materialmente miglio-
rata dell’operaio inquieto dell’ottocento.

— Dunque, maestro, la farai questa conferenza sul
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socialismo?

— Forse.

— L’annunzio, domani?

— Non ancora.

Durante questo dialogo, spesso il filosofo e il giorna-
lista erano stati costretti a ritirarsi lungo lo stretto mar-
ciapiede dell’aerovia per lasciar il passo al teleforo che
rapidamente trascorreva davanti ai loro occhi, impri-
mendo una leggiera vibrazione a tutta quella combina-
zione di sottili aste metalliche in contrasto, opponenti
una invincibile resistenza di equilibrio e di solidita mira-
colosa all’urto ripetuto dei treni frequenti.

Camminando e discorrendo, Florio ed Eliodoro ave-
vano oltrepassato la torre Viminale, la torre Diocleziana,
altre torri, ed erano venuti a fermarsi alla rotonda delle
Milizie, una larga piazza di acciaio che alla luce intensa
della vicina luna eliare divampava come un’immensa
stella. E di li, come raggi che si disperdessero nella not-
te chiara e luminosa, partivano le settantasette aerovie di
Roma.

Lo sguardo discendeva alla torre antica dalla quale la
piazza aerea aveva preso il nome, al Foro Traiano e Ro-
mano, ai giardini del Quirinale e si allargava fino alle
ultime estremita dell’urbe gigantesca.

— Ecco il tuo regno, maestro! esclamo Eliodoro Fal-
setti con un gesto enfatico e rotondo, che voleva abbrac-
ciare sinteticamente la sconfinata metropoli.

Il piccolo filosofo scrollo il capo, ma tacque.

— Se non altro, bisognerebbe conservar le aerovie
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per venir di tratto in tratto quassu a contemplar la quinta
Roma, I’opera tua, in tutta la sua grandiosita.

— Non I’opera mia, ’opera degli ingegneri, rispose
Florio. E grandiosa certo, ma non ¢ grande. Io vorrei
che Roma ritornasse grande come ¢ stata a piu riprese,
quando poteva parer piccola. L’anima della quinta Roma
¢ oppressa dal peso del corpo della quarta. Tutto questo
ferro, tutto questo acciaio che la copre, e ritaglia il cielo,
come un’inverosimile inferriata, mi fa pensare a una pri-
gione.

— Perche non scrivi tu allora I’articolo contro il tele-
foro? Un articolo firmato, dico. L’amministratore del
Morgante sarebbe felice di venirti a portare in via Ga-
briele d’Annunzio venticinque mila sesterzi, se 1’artico-
lo superera una colonna.

— No, andate avanti voi altri. Io verrdo dopo, quando
occorrera dar 1’ultimo colpo.

— Fra venti anni, allora!

Esperto del luogo, Eliodoro aveva sospinto Florio
verso il mezzo della rotonda dove, sopra un ampio gra-
dino, si raccoglievano gl’impiegati addetti al movimen-
to: il centro del piccolo rialzo era costituito da un edifi-
zio a tre piani che poggiava sopra la torre-obelisco sot-
toposta. Il piano piu basso aveva quattro porte-finestroni
da cui entravano o uscivano 1 passeggieri che venivano
dalla via terrestre o vi tornavano; gli altri due piani era-
no occupati da uffici: biotelo pubblico, posta pneumati-
ca, amministrazioni. E tutto intorno, da ogni parte, senza
tregua, era un giungere € un ripartire vertiginoso di tele-
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fori colmi di passeggeri che si riempivano rapidamente.
prima ancora che si fermassero.

Ogni tanto scoppiavano dispute fra 1 passeggeri che
volevano salire a ogni costo e quelli che erano gia saliti
e si opponevano vivacemente agli assalti de’ nuovi im-
pazienti.

— Possibile, esclamo Eliodoro, che, alla vigilia del
duemila, non si sia ancora trovato il modo d’impedire
queste gazzarre indecenti? Si potrebbe regolare 1’af-
fluenza dei passeggeri, laggiu, al momento che entrano
nell’ascensore...

Florio sorrise in un certo modo che Eliodoro Falsetti
conosceva.

— Lasciali disputare, disse il filosofo. In quelle loro
proteste 10 trovo la spiegazione che inutilmente aveva
cercato non solo negli istorici, ma nei romanzieri e, nei
giornali del secolo XIX, sulle vere ragioni del sociali-
smo. In una societa gerarchicamente riordinata come la
nostra, il teleforo ¢ una sopravvivenza di quelle condi-
zioni oramai oltrepassate e ci offende, ma ci aiuta anche
a comprendere il perche psicologico di tutta la gran lotta
d’allora.

— Ti assicuro, maestro, che io non comprendo affat-
to.

— Possibile, caro Falsetti, ma guarda piu attentamen-
te e comprenderai. Vedi quell’aecromobile che arriva ora
quasi pieno? Vedi tutta questa gente che gli si precipita
incontro? Quante persone vi troveranno posto? quattro,
cinque, otto al piu. Sono 1 piu agili, 1 piu audaci, 1 piu
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battaglieri nel proclamare piu alto il loro diritto. Stando
a terra gridavano di piu e facevano piu forza per salire.
Bada a quello che fanno ora che sono riusciti nel loro
intento, che hanno conquistato il loro posto. Dimmi tu:
che cosa fanno?

— Si oppongono agli altri che vorrebbero seguirli, ur-
lano che non ¢’¢ piu posto per nessuno...

— E non ce n’¢ difatti, ma direbbero cosi anche se ce
ne fosse ancora qualcuno. Il teleforo ¢ I’immagine pre-
cisa di mia societa nella quale con I’ascensore delle
pubbliche scuole, ognuno credeva di aver acquistato il
diritto di risparmiare tempo e fatica per fare la propria
via. Anche allora lo spettacolo era lo stesso nelle vie ter-
restri che percorrevano 1 loro pesanti e tardigradi tranvai
elettrici, di cui erano tanto superbi. Ma se ¢’erano occhi
per veder lo spettacolo non c’erano ancora menti per in-
tenderne il significato. L’industrialismo ha trasportato la
scena del piccolo dramma quotidiano a una grande al-
tezza sul livelli del suolo, ma noi non ne comprendiamo
I’insegnamento per la ragione contraria a quella che ne
velava il significato ai nostri avi; essi erano troppo den-
tro alle condizioni di cui il tranvai era una conseguenza
necessaria, noi siamo troppo fuori delle condizioni per
le quali il teleforo ¢ diventato una trasformazione arbi-
traria dell’arcaico tranvai. Ecco perche, se anche non
fosse una mostruosita estetica, 10 sarei sempre un fer-
vente propugnatore della distruzione dell’aerovia. Il te-
leforo accumula, nell’incoscienza delle classi meno ele-
vate, detriti putridi di antiche illusioni malsane, protrae
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nelle anime piu dense e meno purificate un pervertimen-
to dell’egoismo che ritarda la loro perfezione spirituale.
Il nostro diritto moderno non ¢ piu la facolta attribuita a
tutti di avere la stessa cosa, nella medesima quantita, per
il semplice fatto che ciascuno deve esser considerato
come una piccola unita frammentaria dell’immensa uni-
ta totale e omogenea. Il nostro egoismo sano e generoso
non consiste nella negazione ostinata agli altri di cio che
vogliamo esclusivamente per noi soli. Non abbiamo piu
le ragioni degli antichi conservatori. Per venti altri seco-
li la terra bastera a tutti e a ciascuno nella sua fertilita
rinnovata e sublimata a una potenza forse non mai rag-
giunta dal pianeta nella sua giovinezza: a tutti per un
largo sostentamento, a ciascuno per la soddisfazione de-
gli appetiti proporzionali alla capacita di produrre e di
godere. Il teleforo, nipote del tranvai, € concepito nell’i-
gnoranza della nuova filosofia, spietata soltanto per gl’i-
netti dannosi e per le meschinita psichiche; sarebbe pero
bene di cancellarlo dal cielo delle nostre citta piu illu-
stri, come una macchia sul campo azzurro del blasone
dell’umanita.

La voce di Florio era andata salendo di tono. Se fosse
cessato il febbrile movimento delle vetture aeromobili e
col movimento fossero venute meno le grida della lotta,
rinnovantesi a ogni fermata di teleforo presso la stazio-
no, Florio Giorgi sarebbe stato circondato dalla folla, ri-
conosciuto e applaudito calorosamente. Cosi pochi si
accorsero di lui, ma quei pochi batterono le mani al-
I’amplisonante e vuoto periodo finale, appicciccato al
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suo ragionamento che s’era gia trasformato in discorso
formale da quando egli s’era avveduto dell’uditorio rac-
coltoglisi attorno e dell’apertura dello stupefacente fo-
notipo, racchiuso nella cassa dell’orologio di Eliodoro.

— Bravo, maestro. E magnifico tutto quello che tu
hai detto. Domani il Morgante lo stampera in prima pa-
gina, corpo 12 con inchiostro d’oro raggiante.

— No no, Falsetti. Io te lo proibisco...

— Non importa: ci farai causa e la tiratura paghera le
spese. Buona sera: corro al giornale.

Anche Eliodoro Falsetti era stato riconosciuto, anche
egli fu applaudito. Ma il suono di un organo enorme,
come rinforzato di ottoni e di grandi strumenti da corda,
st avanzava nell’aria dalla parte sovrastante alla antica
via del Corso.

— L’inno imperiale! disse Florio Giorgi e si scoperse
il capo, ergendo la fronte, come a far comprendere che
egli dava alla folla quell’esempio di rispetto, non per
umile sottomissione di suddito, ma per grandezza d’ani-
mo disciplinato.

Era la guardia degli alabardieri. Venivano dalla caser-
ma di Vejo sopra un teleforo militare che entrd solenne-
mente nella gran piazza di acciaio, spiegando all’aria il
gonfalone azzurro con 1’aquila crociata e in alto, a de-
stra, in un angolo, inquartate le fasce dell’antico tricolo-
re nazionale. Un ufficiale con la corazza d’oro guidava
il teleforo di guerra, tutto di cristallo infrangibile e che,
sotto 1 piedi degli alabardieri, conteneva, come avrebbe
detto il duca Alfieri, la morte per diecimila persone. Ba-
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stava che il capitano avesse toccato un bottone presso
cui vegliava, con una fulmi-pistola un veterano della
guardia. Alla prova della prima di quelle terribili vetture
una mandra di buoi, dugento capi, era data distrutta ed
erano crollati venti fienili, di cui I’ultimo a otto chilo-
metri di distanza. ’organo era collocato in una cabina
che ricordava quelle di lusso dei telefori ordinari di car-
tapesta, e dalle pareti di cristallo si vedeva che era un
bambino, figlio forse del capitano, vestito anche lui da
alabardiere che empiva il cielo di quella formidabile eu-
fonia trionfale.

Tutto I'orgoglio della novissima Italia era in quella
sfolgorante vettura che traverso la piazza di acciaio e, ri-
piegando a sinistra per la traversa piu breve, si ando a
fermare sulla reggia.

Eliodoro voleva svignarsela, profittando di quel mo-
mento che nessuno gli badava, ma Florio Giorgi gli pre-
se 1l braccio e gli disse a bassa voce:

— Mandami le bozze. Le aspetto fra un’ora a casa.

— Ciarlatano, penso Eliodoro.

Anche Florio, montando sul teleforo dei Parioli, pro-
nuncido mentalmente la medesima parola. La rivolgeva
al direttore del Morgante o, in un echeggiamento psichi-
co del pensiero del suo ammiratore, a s¢ stesso?
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PARTE SECONDA
L’IDILLIO DELL’ASTRONOMO
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— No, no! rispose frettolosamente Marcello, accin-
gendosi a scendere dalla scaletta che conduceva al tele-
scopio, lasciate tutto li, fuori della porta.

Si fermo un momento in mezzo al gabinetto, ingom-
bro di strumenti astronomici e di macchine di fisica.
Quando 1 passi della fantesca si furono allontanati per le
scale, aperse la porta dell’Osservatorio, prese 1 cibi de-
posti nella piccola anticamera e rientro subito nel gabi-
netto.

Parve che Marcello divorasse le vivande. Mangiava
rapidamente, quasi con rabbia felina. In veritd non ne
sentiva nemmeno il sapore. Era impaziente di tornare
lassu, dove egli si sentiva, ogni giorno piu, lontano dalla
terra.

— Converra abbandonare questi intrugli, pensava
Marcello, allontanando i piatti da s¢ prima di finire il
pasto, mostrarsi fermo ed essere irremovibile, giacche le
donne non capiscono nulla. Adottero 1 boli di Biotina, si
fa presto, si regola il cibo come si vuole e il cervello
non ¢ offuscato dalle fatiche della digestione.

E lasciando tutto li, torno ad arrampicarsi su I’erta
scala metallica che lo conduceva a una specie di enorme
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cannone di rame lucente, puntato obliquamente verso il
cielo.

Sedette su un ripiano col quale la scaletta terminava e
vibro lo sguardo ad un oculare, di circa dieci centimetri
di diametro, nel quale, in forma di cono, terminava 1’e-
norme telescopio.

Allora allungo le dita della mano destra a una tastiera,
e lo strumento colossale si mosse, si sposto in ogni sen-
s0, secondo il tasto premuto da Marcello.

Ma dai gesti dell’astronomo, dall’espressione del vol-
to, appariva che egli non era soddisfatto. Dopo circa una
mezz’ora decimale di osservazioni, discese di nuovo la
scaletta, s1 assise a una scrivania € si immerse in un lun-
go calcolo. Sotto di lui era il fruscio delle carrozze del
teleforo scorrenti su le rotaie aeree. Teneva gli occhi fis-
st a un punto del cielo suffuso dal chiarore delle stelle in
quella sera luminosa di primavera, e, di quando in quan-
do, abbassava il capo e faceva scorrere la penna su la
carta, riempiendola di file lunghe di cifre, di disegni
geometrici, di simboli astronomici che riproducevano
graficamente le rispondenze della verita lontana e anco-
ra misteriosa col potere grande, ma limitato delle lenti
concave e convesse; una difficolta insormontabile si op-
poneva alla soluzione del problema che si era imposto.
ed egli si ostinava a vincerla. Ma, a un certo punto, dopo
due ore di studio, Marcello si alzo di scatto, passeggio
irrequietamente nel gabinetto, evitando per miracolo i
preziosi istrumenti nelle sue brusche evoluzioni, e, fi-
nalmente, distesi 1 pugni, li agitd minacciosi contro il lu-
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cente e gigantesco strumento, che guardava, tranquilla-
mente, il cielo, e, preso da uno scoramento improvviso,
cadde come esausto sopra una panca, col capo tra le
mani. Aveva lo sguardo smarrito di un uomo che presen-
ta il naufragio della ragione.

Da pochi minuti era in quell’atteggiamento quando
tre picchi discreti si fecero udire alla porticina del gabi-
netto. Marcello si riscosse e chiese quasi spaventato:

— Chi ¢ 1a?

— lo, Marcello, rispose di fuori una voce mite e un
po’ tremula.

— Ah? disse Marcello rasserenandosi e correndo ad
aprire, siete voi, maestro?

E, aperta la porticina, si ritrasse da parte per lasciare
il passo a un vecchio dai lunghi capelli e dalla lunga
barba, bianchi gli uni e I’altra, avvolto in un’ampia ve-
ste simile al lucco de’ Fiorentini del trecento, la quale,
aperta a mezzo il corpo, lasciava vedere le brache nere
abbottonate sul ginocchio.

— Ebbene? chiese il vecchio, perché sei cosi agitato,
Marcello?

— Maestro, maestro! esclmo il giovane astronomo
con accerto disperato, ¢ troppo superiore alle mie forze
I’impresa alla quale mi sono accinto, € 10 non riusciro
mai...

— Pazienza, amico. Tu non attendi ricchezze dalla
tua impresa, perche sei ricco, non gloria, perche sei sag-
gio: quando tu la riconosca impossibile, perche non
smettere?
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Marcello ebbe un gesto di sconforto immenso.

— Maestro! riprese poi, maestro! Essere vicini alla
meta, toccarla quasi e non poter fare 1’ultimo passo... E
troppo, ¢ troppo doloroso, maestro.

— Ma ¢ proprio vero quello che tu dici?

— Guardate! disse per tutta risposta Marcello, addi-
tando al vecchio lo strumento maestoso, affacciato al
grande finestrone dell’Osservatorio.

Il vecchio, un po’ esitante, sali la scaletta e guardo
nell’oculare. Stette cosi un pezzo, poi, volgendosi all’a-
mico, esclamo:

— Ma ¢ meraviglioso questo che tu hai ottenuto. Tu
hai il tuo pianeta certamente a cinquecento metri. Certo
la visione cosi vicina diventa inutile perche ¢ confusa.
Porta la distanza a un chilometro e 1’avrai chiarissima.

— Provate, Maestro. Basta premere il quinto bottone
della tastiera. E quello che accorcia il telescopio. Ci sie-
te?

— Magnifico! Quello che vedo ¢ meraviglioso:
splendide colline, aggruppamenti di capanne che debbo-
no essere villaggi; se si vedesse qualche cosa della for-
ma, degli esseri che hanno costruite quelle abitazioni...

— Questo appunto io cerco, mio caro maestro. Conci-
liare la vicinanza con la chiarezza: un apparecchio che
mi rimpiccolisca ’immagine, delineandomi in modo
chiaro 1 contorni.

— L’hai trovato?

— Credo d1 si, ma non mi riesce di coordinarlo al te-
lescopio. Il rapporto dei due strumenti €, praticamente,
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quasi nullo.

Il vecchio discese la scaletta.

— E quando sarai riuscito? chiese scotendo il capo
con scettica malinconia.

— Avro fatto fare un altro passo alla dimostrazione
scientifica che la Terra e 1’Universo sono fatti di una
stessa sostanza, mossi da una sola energia.

— Chi ne dubita?

— Eppure la concezione egocentrica dell’umanita
trionfa ora pit che mai. Non siamo noi nel secolo di
Florio Giorgi? Bisogna persuadere ’'uomo che egli ¢ un
inquilino molto secondario di un angolo ristretto, o il
meno bello, forse, 1l men brillante dell’Universo. Biso-
gna indurlo a riconoscere che in altri punti, piu che non
in questo ¢, forse, la maggiore e la vera civilta. L’uomo
finira di architettare teorie, di creare illusioni. Non avra
che un Dio, una sola religione, voi sapete di quale Dio e
di quale religione 10 parli.

— E allora?

Marcello rimase muto, ma riprese presto:

— E allora, che cosa? Non ¢ questo il massimo punto
che il progresso e la civilta possano raggiungere?

— Quanto sei lontano, amico mio, dal vero! disse
molto tranquillamente il vecchio, lisciandosi la barba
bianca, o almeno, dal vero subbiettivo, che ¢ il vero no-
stro, I’unico vero che noi dobbiamo cercare e conoscere
e ottenere; e poi, soggiunse dopo una breve pausa fis-
sando negli occhi I’amico, come inganni te stesso e
come vorresti ingannare me!...
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— Provate, Maestro. Basta premere il quinto bottone

143




— Perche dite cosi? e Marcello abbasso gli occhi ar-
rossendo leggermente per il timore di lasciarsi leggere
nell’anima, senza saper bene egli stesso cio che nell’ani-
ma sua fosse scritto.

— Tu sei lontano dal vero, Marcello, percheé non sai
ancora in che cosa consista il vero progresso, che cosa
sia la vera civilta...

— Credi tu davvero, chiese il vecchio dopo un’altra
pausa, che un uomo sia progredito e civile quando non
riconosca altro Dio che 1’Universo, altra religione che la
Natura?

— Si, Maestro, cosi io credo.

— E 10 t1 dico che credi il falso e lo sai. Tu sai che
I’uomo ¢ progredito e civile solo allora che ¢ in pace
con s¢ stesso, quando, in una parola, egli ha risolto il
problema di mettere il suo pensiero d’accordo col senti-
mento. Macello non rispondeva.

— E 10 t1 dico, Marcello, continuava il vecchio solen-
nemente, che non importa 1’ipotesi con la quale il pro-
blema sia stato risolto, purch¢ sia risolto. E, se anche
fosse risolto a prezzo di un errore, sarebbe risolto bene.
Quell’errore si chiamerebbe verita. Vuoi ora sapere,
concluse il vecchio abbassando la voce, perche io ho
detto che tu vuoi ingannar me ed ingannare te stesso?

Marcello sollevo gli occhi al Maestro.

— Perche tu sai bene questo ch’io t’ho detto: perche
figgendo lo sguardo attraverso quello strumento maravi-
glioso, perche studiando il problema di avvicinare Ura-
no a te, tu non ti proponi affatto lo scopo che dici: e sai
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che le scoperte le quali parvero piu meravigliose agli
uomini dei secoli passati, come la elettricita e le sue ap-
plicazioni, il magnetismo, la trasformazione delle ener-
gie sparse nell’atmosfera e la loro accumulazione, lo
sfruttamento della potenza magica dei raggi chimici e
metachimici del sole, non furono e non sono altro che
trastulli ingegnosi, balocchi da bimbi, che non hanno il
menomo rapporto con la civilta. Tu, come molti, come
quasi tutti gli uomini, hai ancora bisogno di questi tra-
stulli: ma tu vuoi dare al tuo desiderio puerile di veder
da vicino un pianeta, di scoprir 1 segreti di una vita che
palpita tanto lontana da noi, tu vuoi dare insomma a
questo tuo capriccio 1’apparenza di uno sforzo dell’uo-
mo verso il suo miglioramento. Pure tu sai, al contrario,
che questo tuo trastullo, non giovera alla civilta piu di
quanto non le abbiano giovato 1 trastulli del secolo XIX
e del principio e della meta di questo.

Marcello era rimasto pensoso € con gli occhi fissi al
telescopio.

— Mi sembra d’aver trovato! esclamo a un tratto bal-
zando in piedi con uno slancio pieno di elasticita giova-
nile: e corse alle sue ciftre.

I1 vecchio si accorse di aver purtroppo gettato al ven-
to le sue parole. Scosse lentamente il capo e si avvio per
uscire, mormorando, con gli occhi rivolti al cielo:

— Faccia Iddio che il trastullo non diventi pericoloso
alla tua pace.

E usci, mentre Marcello, curvo sulle sue cifre, non
badava piu a lui.
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Il vecchio aveva disceso la scaletta a chiocciola che
conduceva all’appartamento inferiore, occupato dalla fa-
miglia di Marcello.

La madre e la moglie dell’astronomo attendevano il
vecchio a piedi della scala.

— Che cosa ha detto, maestro? gli chiesero insieme
trepidanti, appena lo videro.

Il maestro scosse il capo e strinse le labbra.

— Figliuole mie, ¢’¢ poco da sperare. Egli ¢ colpito
da una specie di arresto di sviluppo psichico. Crede alla
necessita morale delle scoperte scientifiche, ed ¢ una
vittima di questo vecchio errore.

— Sono due giorni che non lo vediamo, disse la ma-
dre desolata. Discendera stasera? Che cosa vi ha detto?

— Egli? Nulla! Figuratevi che dopo avergli esposto
tutto quanto ho saputo e creduto di meglio per rimoverlo
da coteste ricerche che lo tolgono alla famiglia e a s¢
stesso, mentre attendevo una sua frase che mi lasciasse
sperare in un ravvedimento, ho dovuto accorgermi che,
durante il mio discorso, egli seguiva mentalmente il suo
problema, perché, prorompendo in una esclamazione
che non aveva a fare niente con le mie parole, ¢ corso ad
immergersi ancora nei suoi calcoli.

— Dio! Che cosa sara di lui e di noi?

— Ahime! Io credo, figliuole mie, che egli non torne-
ra a vivere fra gli uomini fino a quando, almeno, non
abbia risoluto 1l problema che lo affatica...

— E lo risolvera?

Il vecchio tarddo un momento a rispondere, poi disse:
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— Lo risolvera: perche egli ha una tempra d’ingegno
lucidissima e straordinaria.

— E se non riuscisse?

Il vecchio sollevo gli occhi al cielo.

— Ma io debbo pur fare qualche cosa, maestro, pro-
ruppe la moglie addolorata, per strappare Marcello al
pericolo di perdere la ragione.

— E che vorreste fare? Se voi saliste all’Osservato-
rio, non vi riceverebbe forse. Egli lascia entrar me, per-
che non osa cacciarmi.

— E vero.

— Attendiamo. E speriamo che riesca. Allora la gioia
del trionfo gli restituira I’equilibrio della vita e ’amore
della famiglia. Ora egli ¢ tanto assorto nello sforzo intel-
lettuale, che ogni sentimento umano par in lui soffocato.

E mentre il vecchio aggiungeva poche altre parole di
conforto, le due signore gli aprirono il terrazzino che co-
municava col ponte dell’aereovia.

In quel momento passava il teleforo: il vecchio fe’
cenno con una lanterna azzurra. Il conduttore fermo il
veicolo istantaneamente. Quando il vecchio fu scompar-
so, in un lampo, nella notte serena, le due donne si ri-
trassero in silenzio. Giocasta, la piu giovane, si asciuga-
va gli occhi con un lembo della candida veste.
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IL.

Qua e 1a nella volta del firmamento, andavano spun-
tando le stelle. Dalla citta saliva il brusio confuso della
vita; dal cielo pioveva, si diffondeva maestosamente
come un velario invisibile il vasto silenzio della vita so-
lenne dell’infinito.

Marcello, affacciato ad una delle finestre minori del-
I’Osservatorio, studiava il cielo. Ogni tanto si allontana-
va dalla finestra per passeggiare nella stanza, poi torna-
va nervosamente al suo posto. Consultava I’orologio, le
tracce del tramonto ancora indugiavano in certi riflessi
rosei sui colli laziali, ed egli pareva irritato che 1’oscuri-
ta tardasse ad avvolgere le cose.

Un ampio drappo bianco era disteso su una parete
dell’Osservatorio. All’obbiettivo del telescopio era ap-
plicato un largo specchio terso e lucente.

Di quando in quando Marcello andava a verificare la
tensione del drappo, I’angolo che lo specchio faceva col
telescopio, e le condizioni di un piccolo strumento,
come un cannocchiale, il cui oculare, pero, fosse rivolto
allo schermo bianco.

Finalmente la luce, che era andata sino allora perden-
do le tinte grige del crepuscolo per annerire in quelle
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scure della notte, abbandono gli oggetti piu nascosti e
gli angoli piu riposti dell’Osservatorio. Essa si librava
ancora in alcuni bagliori nel cielo ma pareva gia quasi
tutta raccolta nelle stelle che si moltiplicavano lassu e
occhieggiavano vivamente. Marcello, con movimenti
guardinghi, come se qualche cosa di supremamente
inafferrabile potesse sfuggirgli, si accosto al telescopio,
mise le dita sulla tastiera, e il telescopio si mosse. Quan-
do gli parve a punto, levo le dita dalla tastiera e accese
una lampada eliare di straordinaria potenza, i raggi della
quale, nascosti accuratamente da una maschera nera, si
raccoglievano tutti su lo schermo bianco che era divenu-
to abbagliante. Allora modifico ancora I’inclinazione
dello specchio e, improvvisamente, comparve una proie-
zione luminosa sul lenzuolo. Li per li, non era facile di-
stinguere chiaramente nessun particolare. Ma, abituan-
dosi lo sguardo, emergeva dalle macchie, prima indistin-
te, un paesaggio ceruleo come fatto di ombre e penom-
bre e chiarori vibranti. Non era possibile pero discernere
le linee piu minute precise, in modo che tutta la scena
pareva sfumata di nebbia.

Allora Marcello afferro il piccolo cannocchiale dispo-
sto a rovescio, verso la proiezione e aggiunse all’ocula-
re, ora diventato obiettivo, una lente di grosso spessore.

Poi accosto 1’occhio, trepidante al cannocchiale, nel
silenzio solenne dell’Osservatorio, sotto la luce quieta
delle stelle e in quella torre elevata sui mille rumori del-
la vita risono uni grido di maraviglia.

L’immagine proiettata dallo specchio su lo schermo
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bianco, gli appariva ora, € vero, qualche metro piu lon-
tano, ma con una nitidezza di contorni singolare.

Vedeva una lunga striscia lucente d’acqua limpida e
immota la quale poteva essere un mare o un lago. Su la
spiaggia, a pochi passi dall’acqua, sparse qua e la sopra
una collinetta sorgevano capanne graziose, dipinte a co-
lori vivaci, di un solo piano. Sulla collina lussureggiava
una vegetazione abbondantissima come di palme e di
banane, e qua e 1a un po’ piu rare, ma tutte di un colore
celestrino translucido che non aveva alcuna analogia col
verde della vegetazione terrestre. Dovunque spingesse
lo sguardo, s’incontrava nelle stesse capanne.

Soltanto in una radura, un po’ lontana dall’agglome-
ramento piu denso di abitazioni, Marcello scorse un edi-
fizio quadrato, stretto e alto, con grandi finestre. Mar-
cello distingueva cosi bene 1 particolari che se esseri vi-
venti ci fossero stati li avrebbe visti senza dubbio. In-
travvedeva perfino, da un ampio finestrone aperto, nel-
I’interno di una stanza curiosi strumenti che egli non
aveva mai sospettati n¢ immaginati.

Il paesaggio era illuminato da una luce debole e ar-
gentea, che gli parve la luce dei crepuscoli mattutini.
Forse lassu, giacche¢ era il pianeta Urano quello che
Marcello osservava stupito, cominciava ad albeggiare, e
la popolazione non era ancora tornata alla vita sociale
esteriore.

Improvvisamente negli occhi di Marcello si disegno
un’espressione di stupore piu intenso: il suo respiro era
affrettato, percepiva nel silenzio dell’Osservatorio 1 pal-
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piti del suo cuore.

Perch¢ mentre scrutava lentamente 1 particolari del
paesaggio, sulla finestra dell’edifizio una donna, una
giovinetta coi capelli azzurri sciolti su le spalle, era ap-
parsa guardando qualche cosa che egli non poteva vede-
re: pareva gli occhi di lei si volgessero alla luna. Era
tanta la vicinanza o I’illusione della vicinanza che Mar-
cello, intuitivamente, si ritrasse dal cannocchiale con un
movimento naturale di discrezione; la giovinetta, la qua-
le non poteva avere piu di sedici anni, non era coperta
da alcun vestito. Aveva la pelle di un colore bronzino, il
colore che hanno le braccia delle nostre contadine e i
corpi dei nostri marinai: il bel colore di cui dipingono la
cute 1’aria ed il sole. Marcello non sapeva distogliere lo
sguardo dalla visione meravigliosa e rimaneva immobi-
le, affascinato per il timore di perderla di vista o che ella
se ne andasse. La giovinetta rimase alquanto cosi. Mar-
cello stette immoto, anelante. Era la prima volta che una
bellezza simile gli appariva e il cuore gli tremava fra lo
stupore e I’ammirazione.

Ma lo stupore di Marcello crebbe molto di piu quan-
do vide le porte delle casette sottostanti aprirsi 1’una
dopo I’altra, e uscirne uomini, donne, bambini tutti im-
muni di vesti, in un atteggiamento tranquillo e indiffe-
rente, che non tradiva il minimo imbarazzo. Marcello
avrebbe voluto attrarre subito 1’attenzione di quella gen-
te, la quale andava e veniva per le vie formate dalle ca-
panne, salutandosi I’un I’altro con lievi cenni del capo e
della mano. Che tutto questo non fosse altro che un so-
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gno, un delirio, della sua mente perturbata?

Egli era il primo che aveva avvicinato un pianeta alla
Terra in modo da poterne distinguere chiaramente, pae-
saggio, persone, come se veramente il pianeta altro non
fosse che una parte della citta deve egli abitava. E quel
pianeta era proprio Urano, uno dei piu remoti per noi!

Certo, se egli avesse pubblicato subito la sua scoperta
nel Cosmos, 1l gran giornale che tirava sette milioni di
copie, e che giungeva in poche ore agli angoli pit remo-
ti della Terra, si sarebbe ancora trovato un egual numero
di persone pronte a consacrarlo alla gloria. E un numero
molto maggiore pronto ad affermare che era matto.

Ma la sua scoperta avrebbe sollevato, senza dubbio,
grande rumore. Ed egli cominciava gia a meditare il
modo di renderla pubblica, e le sue applicazioni alla vita
terrestre, pensava gia che utilizzando la trasmissione
delle energie senza conduttori egli avrebbe forse potuto,
per mezzo della fotodinamica, dare alla luce la potenza
di attraversare 1 cieli piu inesplorati e costruire cosi
istrumenti che permettessero di vedere le terre piu lonta-
ne.

Ma intanto la giovinetta che gli era apparsa per la pri-
ma volta sull’ampio finestrone di un edifizio uranico si-
mile ad un osservatorio terrestre, era discesa su la spiag-
gia e si tuffava nella limpida, rosea distesa d’acque in-
nanzi al villaggio. Marcello avrebbe giurato di sentire lo
strepito dell’onda smossa, di udire il riso argentino della
fanciulla che nuotando vigorosamente pareva avvicinar-
st a lui, a Marcello, mentre egli con lo sguardo fisso allo
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spettacolo, si alzava involontariamente sulla punta dei
piedi, come per avvicinarsi a lei. Su la spiaggia giovani
baldanzosi passeggiavano lieti, mentre la giovinetta,
volteggiando tra le onde leggere, mostrava di non accor-
gersi dell’ammirazione che la seguiva. Uscita dal mare,
essa si sdraio sulla sabbia rossa della riva, al sole, facen-
do guanciale al capo delle palme sollevate e intrecciate.

Altre fanciulle discesero come lei alla spiaggia e si
tuffarono nell’acqua che s’innalzo giocondamente in
mille spruzzi d’argento intorno alle loro persone: ma
non una era bella come quella che giaceva sulla sabbia
finissima, seguendo con lo sguardo i liberi movimenti
delle compagne.

Quando il gaio sciame femminile fu tutto fuori del
mare, si sparse pel lido e parve che le conversazioni si
animassero. Poi, a poco a poco, le donne rientrarono
nelle capanne.

Sola rimase ancora per qualche tempo la fanciulla
bellissima come assorta in fantasie deliziose, finché an-
ch’ella, rapidamente sollevatasi, si alzo in piedi, € con
passo lento si avvio alla capanna in mezzo alla radura
centrale, presso 1’edifizio quadrato che somigliava a un
osservatorio astronomico.

Marcello I’accompagno con lo sguardo e la vide
scomparire sotto una sporgente tettoia.

Gli occhi di Marcello erano stanchi, rossi, inflamma-
ti; ma egli non ne sentiva il bruciore: lo stomaco era
quasi vuoto, le membra erano indolenzite, ma egli non
sentiva fame, n¢ stanchezza. A un tratto Marcello si ac-
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corse, dopo una lunga attesa, che 1 contorni del villaggio
andavano a mano a mano scolorandosi e scomparendo
come nebbia al vento: gli alberi si facevano sempre
meno distinti, le capanne svanivano in vaghe sfumature
azzurrine, il villaggio pareva immergersi in un bagno di
luce celeste. Marcello credette di vedere le linee incerte
della giovinetta tremolare nel punto dove egli da molte
ore teneva fisso lo sguardo; ma, improvvisamente, il vil-
laggio intero dileguo in un fiotto di luce, e Marcello bal-
z0 in piedi maledicendo.

Malediceva il giorno!
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I1I.

—E impossibile, amico mio, che tu possa continuare
questa vita, diceva qualche giorno dopo a Marcello il
vecchio maestro seduto, vicino a lui, sur una panca del-
I’Osservatorio. Comprenderei il tuo isolamento se ti gio-
vasse a qualche cosa.

Marcello scosse il capo.

— Che cosa ti eri proposto? Di avvicinare Urano a
noi in maniera da scorgere perfettamente gli animali e
gli abitanti, non ¢ cosi?

— E vero.

— Or bene. Da quanto tempo tu ti sei rinchiuso qua
dentro?

— Da sei mesi.

— Andiamo, via. Questo che tu fai confina con la
pazzia. Non mi pare che per un uomo serio come te, la
insistenza vana intorno a uno scopo irraggiungibile ti
possa compensare della rinunzia a una famiglia buona
come la tua, assolverti di straziarla col tuo contegno
strano?

— Ma io discendo spesso in casa, 10 amo Giocasta,
adoro mia madre...

— Marcello! disse severamente il vecchio guardando
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fisso il suo giovano amico. Parli seriamente? Ti pare che
il contegno di un marito e di un figlio affettuoso sia
quello che tu tieni con tua moglie e con tua madre? Tu
resti chiuso tutto il giorno qua dentro: nel passato di-
scendevi a prendere 1 pasti in comune e a dormire nella
tua camera. Ma facevi questo in un modo che toglieva,
al tuo atto, ogni significato affettuoso. Ti mostravi as-
sorto, distratto, non sapevi trovare una parola cordiale
per i tuoi cari, non rispondevi alle loro domande...

Mentre il Maestro parlava Marcello teneva costante-
mente rivolti gli occhi verso il cannocchiale e un tremito
sottile gli agitava le membra.

— Finalmente — continuo il vecchio — desti 1’ordine
che si portassero 1 tuoi pasti qua su e le due povere don-
ne non ti videro quasi piu. Tu eri solito gia a discendere
in casa oltre la mezzanotte. L’ora, a poco a poco si avan-
z0 verso quella del mattino. Una notte non discendesti
affatto. E ora tu non ti muovi piu di qui. E ti cibi di Bio-
tina, e per mezzo dell’ Antipnina elimini dal tuo sangue i
veleni della stanchezza ed eviti il sonno! Ora, lascia
ch’io ti dica, amico mio, che se questo ti giovasse a
qualche cosa sarebbe perdonabile; ma, dal momento che
tu stesso ammetti che i tuoi studi non hanno fatto un
passo innanzi, non ti pare inutile e pazza la tua ostina-
zione?

Marcello volgeva gli occhi sul vecchio e accarezzava
fremente 1l cannocchiale.

Il vecchio, lieto di quella attenzione che gli parve un
indizio buono, riprese:
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— Oh, 10 sono certo che ne convieni anche tu. Sono
certo che tu comprendi la tua colpa verso tua madre e
tua moglie. Tu hai capito, tu sai che le rendi infelici, per
il dubbio che la tua salute e la tua ragione soffrano...
Oh! esclamo il vecchio, che cosa abbiamo mai fatto in-
ventando la Biotina e I’ Antipnina? Abbiamo, ¢ vero tro-
vato il modo di condensare in una pillola la vigoria ne-
cessaria ad un uomo, di eliminare con un cucchiaio di li-
quido il sonno, ma non ci siamo accorti che cosi facen-
do eliminavamo anche tutte le ragioni migliori della
vita.

— Marcello — concluse il buon vecchio commosso —
lascia questi strumenti inutili e ingrati, e torna a tua ma-
dre e a tua moglie che piangono.

Marcello non rispose. Guardava la meridiana su le
bianche pareti dell’Osservatorio; quindi esclamo con
rammarico sincero:

— Un’ora al tramonto!

Il1 Maestro restd perplesso dinnanzi a quella esclama-
zione. Come I’altro giorno, Marcello lo aveva udito sen-
za ascoltarle, egli aveva parlato a un sordo. Gli si avvi-
cino lentamente:

— Marcello! — gli disse con voce affettuosa — tu non
mi hai ascoltato.

— Si, Maestro!

— Non mentire. Il tuo pensiero era assente quando 10
parlavo. Sei tu dunque malato di una malattia inguaribi-
le? O 1 tuoi studi sono vicini a un risultato?

— No, no! disse precipitosamente Marcello, volgen-
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dosi rapidamente, coprendo 1’oculare del cannocchiale
con la persona, quasi ad impedire che altri vi fissasse lo
sguardo.

— Ah!..., mormoro il vecchio con dolore notando
quel movimento, saresti forse geloso di me, del tuo vec-
chio maestro?

— Oh no!..., rispose sinceramente Marcello.

— Tu non temi che io voglia rubarti la gloria? Sai che
10 non potrei lottare con te nel vasto campo che ti sei
scelto.

— No, no!, ripeté Marcello. Io non voglio la gloria.

— E che cosa vuoi dunque?

— Nulla. Voglio che mi si lasci qui, tranquillo, solo,
con 1 miel strumenti, con le mie stelle; voglio che mi si
consideri come se fossi morto.

— Marcello! saresti veramente pazzo?

Ma, cosi dicendo, il maestro volse intorno lo sguardo.
Marcello ne segui sospettosamente la direzione.

— Un biotelo?

— Si, ¢ il biotelo, per le comunicazioni con 'ufficio e
gli idrocondensatori.

— Un biotelo! Ma ne avevi un altro in casa; perche
ne hai voluto un secondo qui, nel tuo osservatorio, per te
solo?

— Per non discendere laggiu, quando mi occorreva
d’intrattenermi con qualcuno, con gli addetti del mio uf-
ficio.

— Tu mi nascondi qualche cosa, Marcello.

— E se fosse necessario? grido Marcello scattando in
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piedi ad un tratto, con la voce irritata, con gli occhi scin-
tillanti d’ira.

Il vecchio si ritrasse stupito, piu che offeso.

Era quello il suo antico discepolo, che egli amava
come un padre e dal quale era riamato come un figlio!

— Che cosa dici?

— Dico che 10 sono stanco della persecuzione; che
sono padrone, continud Marcello agitato da un tremito
convulso, di pensare e di fare cio che intendo e cio che
voglio senza renderne conto ad alcuno: che io ho biso-
gno di tutto il raccoglimento per dedicarmi agli studi,
alle occupazioni che pit mi piacciono; che io non faccio
male a nessuno; che lascio tutti liberi di fare quello che
vogliono e voglio anch’io la stessa liberta, n¢ posso tol-
lerare che altri me la voglia diminuire... Ecco che cosa
dico. E Marcello cadde fremente sulla sedia.

Dinnanzi a quella esplosione di collera improvvisa il
vecchio era rimasto ammutolito senza poter trovare una
parola. Che cosa era avvenuto in quell’anima?

Comprese che quello non era il momento opportuno
per insistere, n¢ per mostrarsi offeso delle dure parole di
lui. Non riusciva a spiegarsi quell’improvviso mutamen-
to nelle maniere, e nelle parole di Marcello. Certo una
causa grave doveva giustificarlo. Li per 1i quella causa
gli sfuggiva, ma non disperava di venire a scoprirla e di
strappare il suo amico alla strana follia.

Non rispose. Si levo adagio adagio da sedere. Prese il
cappello e, sempre senza parlare, si avvio all’uscio.

Marcello, immobile, col capo fra la mani, rimase
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muto.

Il vecchio, senza voltarsi, gird la maniglia dell’uscio.

A quel rumore Marcello ebbe un leggiero sussulto ma
non fiato e lascio, senza muoversi n¢ parlare, che 1’uscio
st richiudesse alle spalle del Maestro.

Rimasto solo, Marcello mando un profondo respiro di
soddisfazione. Egli poteva abbandonarsi alle sue diva-
gazioni, intorno alla visione che gli era apparsa la notte
avanti su lo schermo bianco che ora si distendeva vuoto,
intorno a lui. Egli si avvicino al lenzuolo, lo torse leg-
germente con la mano, quasi lo accarezzo.

— Ah!, mormoro che sventura € la mia!

Improvvisamente si batte la fronte con la mano. Ave-
va dimenticato, il vecchio gli aveva fatto dimenticare di
disporre la grande camera oscura, secondo aveva imma-
ginato. Si trattava di una grande camera oscura destinata
alle fotografie degli astri. Si affrettd a collocarla in
modo che si proiettassero su I’obiettivo 1 fasci riflessi
sul velario e raccolti dal collettore del cannocchiale.
Quando ebbe finito I’operazione, il crepuscolo era gia
denso: la notte si avvicinava, Marcello corresse la posi-
ziono del telescopio e sedette innanzi all’oculare. E
mormoro allegramente:

— Vediamo che cosa fanno 1 miei amici di Urano.

Ma il sorriso disparve subito dalle sue labbra.

Ritrovo il paesaggio della sera procedente; nella torri-
cella sulla quale gli era apparsa la splendida visione egli
scorse un vecchio, un giovine e la giovanetta della sera
prima: guardavano qualche cosa in direzione del luogo
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donde Marcello li contemplava, con una specie di legge-
ro occhialino e parevano divertirsi un mondo, anzi due,
accennando proprio al finestrone del suo osservatorio e
alla lente del suo gigantesco telescopio, munito di un
enorme specchio a guisa di tettoia.

Egli non poteva rendersi conto di quella ilarita di cui,
a momenti, credeva quasi di udire il suono, tanto era
chiaramente disegnata sui volti dei suoi lontani corri-
spondenti.

Ridere di lui? Ma se non potevano vederlo; egli era
dentro 1’osservatorio, dietro la mole del telescopio, e
poi, come avrebbero potuto vederlo, a occhio nudo, sen-
za alcun altro strumento che una piccola lente?

Eppure I’1larita continuava.

Anzi gli parve facessero dei cenni con le mani per
fargli comprendere che il telescopio, almeno, era stato
veduto.

Tuttavia modifico la combinazione de’ suoi strumenti
in maniera che lo specchio proiettasse I’immagine in un
punto dell’Osservatorio, a lui visibile, mentre si sarebbe
collocato di fianco al finestrone. Dopo dieci minuti si ri-
mise al cannocchiale ansiosamente. La famiglia, giacche
pareva una famiglia, era ridotta alla sola fanciulla che
ora non rideva piu, ma pareva guardasse attentamente
Marcello.

Marcello si fece coraggio pur essendo persuaso che la
giovinetta non potesse vederlo. Anzi, forse per questo,
ardi abbozzare un cenno di saluto con la mano.

La fanciulla s’inchino.
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Marcello die un balzo sulla seggiola. Che quel lin-
guaggio di gesti fosse conosciuto in tutto I’Universo egli
avrebbe potuto anche pensare, ma che potesse essere
scorto limpidamente alla distanza di settecento milioni
di leghe senza nemmeno I’aiuto di un formidabile tele-
scopio gli pareva impossibile. Eppure dovette arrendersi
all’evidenza. Egli vide in fatti la fanciulla allontanarsi
rapidamente, e tornare di li a poco accompagnata dal
vecchio e da altri uomini e donne a cui ella parve vaga-
mente indicare con la mano la direzione nella quale si
trovava Marcello. I sopravvenuti fecero a Marcello gesti
di maraviglia e di saluto, e, a giudicare dai movimenti
animatissimi tra loro, parve che si comunicassero il loro
stupore.

Marcello era piu perplesso che mai.

Egli aveva ormai risoluto il problema intorno al quale
studiava da tanto tempo. Era riuscito ad avvicinare a s¢
uno de’ piu inconoscibili pianeti in modo da distinguer-
ne gli abitatori, come distingueva, anzi meglio di quanto
distinguesse le persone che passavano nella strada sotto
il suo Osservatorio. Ma, fenomeno curioso! Mentre nel
passato, pensando alla soluzione del problema che si era
imposto, aveva pensato tanto spesso alla gloria che gli
sarebbe venuta dalla sua scoperta, in un secolo che, per
essere eminentemente artistico e filosofico, non aveva
piu attenzione se non per 1 problemi la soluzione dei
quali potesse chiarire le leggi dell’armonia universale,
allora, in quel momento, ogni ambizione gli era caduta
dal cuore. Anzi, si sarebbe detto che una specie di ritro-
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sia, di gelosia vaga e misteriosa, si fosse sostituita al-
I’ambizione di prima. Temeva che qualcuno penetrasse
il segreto della sua conquista, che qualche altro osserva-
tore potesse spingere lo sguardo ansioso attraverso le
lenti di uno strumento non meno mirabile di quello che
gli svelava 1 misteri di un pianeta lontano migliaia di
milioni di chilometri, oltre gli inesplorati deserti dello
spazio.

E, nello stesso orgoglio del suo trionfo, Marcello si
sentiva umiliato e contristato. Gli pareva d’intendere, da
quanto vedeva lassu, che quella gente, forte, civile, seb-
bene a lui paresse barbara ’'usanza di non portar vesti,
non si meravigliasse gia di veder lui nella terra, ma sol-
tanto si stupisse di vedersi notata da lui. Infatti a poco a
poco la torricella lontana si andava popolando: era un
accorrere di uomini, di donne, di bambini che correvano
a guardare il telescopio di Marcello, e a far gesti alquan-
to ironici di saluto. Egli credette anzi, di scoprire che al-
cuni degli Uranii accostassero le labbra a una lastra me-
tallica molto lucente, movendole come per parlare e si
ritraessero indispettiti con 1’aria di chi € costretto a ri-
nunziare a una speranza. Che cosa avrebbero detto gli
astronomi del secolo XIX, 1 quali pretendevano che la
Terra da Urano fosse assolutamente invisibile, per una
infinita di buone ragioni che egli ora riconosceva insus-
sistenti di fatto?

A Marcello venne il dubbio che la popolazione del
villaggio uranense con la quale egli si era messo in rela-
zione fosse, molto piu delle popolazioni terrestri, avan-
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zata nelle conquiste della scienza e che gli Uranii aves-
sero trovato 1l modo di trasmettere la voce attraverso
spazi molto maggiori di quelli che aveva vinto la scien-
za terrestre. Soltanto, pensava, egli non aveva un appa-
recchio isofonico capace di ricever la voce di quei corri-
spondenti inverosimili. Egli avrebbe voluto li per li tro-
vare 1l modo di corrispondere con segni semaforici e te-
legrafici, se non con la voce, di spingere non solo 1 suoi
pensieri ¢ le sue parole ma anche la sua persona a tra-
verso gli spazi, e giungere cosi a quei nuovi fratelli che
egli per primo era andato a cercare nel frigido pianeta, e
che erano anch’essi, come noi, un prodotto appena un
poco differente delle energie motrici di tutto I’Universo.

In quel momento, come a fargli comprendere che egli
era notato, che 1 suoi gesti erano stati veduti e osservati,
una luce sfolgorante, immensa che pareva incendiasse il
cielo, inondo il villaggio, una luce candida, abbagliante,
che rivaleggiava col sole, e doveva essere prodotta da
un enorme trasformatore elettrico o anche eliare.

Marcello, come se, con la luce di quel gigantesco in-
cendio, si fosse trasmessa a lui una corrente fulminea,
cadde al suolo privo di sensi.
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IV.

Quando Marcello si risveglio, si guardo intorno mera-
vigliato. Giaceva nel suo letto, nel suo appartamento, e
aveva da un lato la madre e la moglie, dall’altro il medi-
co di casa, il dottor Velodri e il vecchio maestro.

— Perche mi avete portato qui? furono le sue prime
parole. Poi, alzandosi violentemente a sedere sul letto,
chiese con gli occhi smarriti:

— E nel mio Osservatorio? Chi ¢ nel mio Osservato-
rio? Chi ha la chiave del mio Osservatorio?

— lo, disse placidamente 1l Maestro.

— Da quando mi avete tolto di lassu?

— Da questa mattina, Marcello, rispose dolcemente
Giocasta, sua moglie. Sono salita per salutarti, ho pic-
chiato, tu non mi hai risposto, ho fatto aprire la porticina
e t1 ho trovato tramortito sul pavimento.

Marcello ascoltava in silenzio. Guardd un poco in-
nanzi a se con gli occhi che parevano imbambolati.

Giocasta seguiva attentamente 1 suoi gesti € aveva le
lacrime negli occhi.

— Era giorno dunque?

— Si, era giorno.

— E la notte non ¢ ancora tornata, da quel momento?
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chiese Marcello con ansia.

— No!

Marcello ricadde sui guanciali.

— E vero, mormord, io debbo essere caduto tramorti-
to.

— Come vi sentite ora? chiese il dottore.

Marcello guardo il dottore.

— Ah siete voi, dottore?

— Si, ditemi come vi sentite.

— Bene, perfettamente bene.

— Ma il vostro polso ¢ molto frequente.

— Segno di fervore di vita.

— O di stanchezza, Marcello. Voi lavorate troppo con
la vostra intelligenza vigorosa. Il vostro sistema nervoso
¢ sottoposto a prove troppo dure.

— Il dottore ha ragione, figliuolo mio, aggiunse la
madre con la voce dolce e persuasiva, tu ti affatichi
troppo e finirai col rovinarti la salute.

— Riposo ci vuole, aggiunse il dottore. Lasciate per
qualche tempo il vostro Osservatorio. Voi sapete che
contro 1 disturbi dinamici del sistema nervoso noi pos-
siamo agire molto favorevolmente con la Psichicina. E
il vostro esaurimento ¢ stato allontanato appunto sotto-
ponendovi a una forte corrente di Psichicina, della quale
il mio accumulatore ¢ abbondantemente provvisto, e,
cosi dicendo, il dottor Velodri indicdO uno strumento
molto simile a un accumulatore elettrico e fornito di due
conduttori metallici. Ma voi non ignorate che 1’uso pro-
lungato di queste correnti piu nuocere ai cordoni e ai
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centri nervosi, 1 quali, a lungo andare, possono diventare
insensibili e inerti. N¢ siamo ancora riusciti a trovare il
modo di rinnovare la troppo complessa sostanza nervo-
sa, organizzata negli animali. Voi capirete quindi che, se
volete vivere, dovete saper usare della vita.

— Oh si! 10 voglio vivere...

— Volete dunque?

— Voi avete ragione: ma io ora sto bene. E necessario
che 10 torni al mio Osservatorio. Che farei della vita, se
non potessi adoperarla come 10 voglio?

Giocasta e la vecchia Marta, guardarono tristamente il
marito e il figliuolo.

— E no1? Chiese la madre con la voce mesta, ¢ noi
non esistiamo piu per te?

Alle parole della madre Marcello senti qualche cosa
di tenero penetrargli nel cuore: un tormento dolce e do-
lorosissimo lo punse, il rimorso di aver addolorate le
due creature che egli aveva fino allora amato piu di qua-
lunque cosa cosa del mondo.

Guardo le due donne affettuosamente.

— Non ti curi piu di noi? insisté Giocasta.

— Hai dimenticato la tua mamma?

— Jo vi amo sempre! rispose Marcello commosso, ¢,
stendendo le braccia a Giocasta ¢ alla mamma, riuni le
due teste, la bionda e la bianca sotto le sue labbra, ¢ le
bacio.

Egli ardi in quel momento discendere nell’anima pro-
pria, e chiedersi se fosse proprio per strappare un altro
segreto alla natura, se egli meditasse strani e incredibili
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rapporti col pianeta dove egli ormai viveva col pensiero,
e dovette rispondersi una risposta severa.

Tutto quanto il pianeta lontano si riassumeva ora per
lui nella giovinetta dalla pelle dorata, dai lunghi capelli
azzurri, dalle forme eleganti che egli aveva veduto eret-
ta sulla torricella lontana come una statuetta antica, ada-
giata sul lido, in faccia al sole, come un’allegoria di feli-
citd immaginaria.

E mentre angoscioso si ridestava in lui il desiderio di
rivederla, le sue mani sentivano i capelli di Giocasta e di
Marta, e da quei capelli gli discendeva per le fibre, nel
cuore, un dolore, un rimprovero acuto. Avrebbe ora de-
siderato di poter distruggere la sua scienza e il suo os-
servatorio, dimenticare il ciclo e la sua creatura bella,
non veder piu! E le sue mani tremanti salivano a colpir
gli occhi con violenza, come per distruggere in loro gli
strumenti della sua colpa.

— Che cosa fai, Marcello? gli chiesero tutti premuro-
samente.

Se non tutto I’intimo pensiero di Marcello, forse il
Maestro doveva averne compreso una parte, giacche gli
disse:

— Non adirarti con 1 tuoi occhi che ti rivelano le vie
piu nascoste del firmamento; adirati piuttosto con la
mente, che da essi pretende piu che non possano darti.

Marcello guardo il vecchio Maestro come per interro-
garlo.

Ma le sue parole meglio considerate lo rassicurarono.
Il vecchio non aveva alcun sentore del mistero che era la
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sua gloria e il suo peccato.

— Mi promettete, disse il medico, che per qualche
tempo non salirete lassu?

— Me lo prometti Marcello? chiese teneramente Gio-
casta.

Povera donna! penso Marcello, erano mesi € mesi che
egli non viveva per lei e con lei. Ed ella buona, gentile.
affettuosa, mite, soffriva in silenzio, né mai un lamento
era uscito dalla sua bocca. Esaltato da un proponimento
subitaneo di lenire quel muto dolore, sollevo il capo di
Giocasta e lo guardo. Gli occhi di lei erano pieni di la-
crime, le guancie pallide e infossate, le labbra scolorite,
tutti 1 lineamenti parevano travisati dal dolore.

— Giocasta, mormoro, come sono stato cattivo con
te!

— No! rispose Giocasta, sorridendo fra le lacrime, di-
menticando tutti 1 dolori suoi, nel pensiero di quel lieve
dolore di Marcello.

Il vecchio Maestro aveva fatto cenno al dottore e a
Marta. Tutti tre si erano ritirati in un angolo della stanza.

— Jo tornero a te, Giocasta!

— Grazie Marcello!

— Tu tornerai allegra, sorridente come primal...

Marcello aveva bisogno di inasprire il suo rammarico
e 1l suo pentimento per conferire maggiore fermezza alla
risoluzione che andava formandosi nella sua volonta.

— Marcello, non affliggerti!

— Lascia che 10 mi affligga, Giocasta: ho bisogno di
affliggermi per punirmi di averti fatto soffrire e per non
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farti soffrire mai piu...

— Tu non salirai piu all’Osservatorio? — Finalmente
dal cuore gonfio di Giocasta la grande esortazione era
salita alle sue labbra. Una strana intuizione, di cui non
sapeva rendersi conto, rivelava non alla sua mente, ma
al cuore addolorato la cagione delle sue lunghe pene.
Ella non odiava 1’Osservatorio, ma lo temeva. Era li il
pericolo per la pace della piccola famiglia, € non perche
soltanto Marcello correva rischi d’impazzirvi, ma per-
che qualche cosa di meno astratto della scienza doveva
esser l1a che lo toglieva a lei. Giocasta aveva un miste-
rioso terrore di quelle anguste scale, di quegli istrumenti
complicati, di quel silenzio maestoso. Ella era gelosa di
quel complesso di cose che le rubavano la persona e
I’affetto del marito che amava.

Marcello, a quella domanda, era rimasto muto e per-
plesso.

Non salire piu all’Osservatorio! Le labbra rifiutavano
di pronunciare la promessa.

— Non salirci piu? ripete a Giocasta. Giocasta lesse
in quelle parole la potenza del legame che congiungeva
Marcello a quel luogo, ai suoi studi, forse ai suoi sogni:
comprese quale sforzo di volonta avrebbe dovuto com-
piere Marcello per rompere quel legame e tremo. Si era
ricordata che il Maestro aveva detto:

«La volonta di Marcello ¢ malata!».

— Come tu vorrai! rispose mestamente Giocasta.

Marcello fu commosso dalla mitezza dalla remissio-
ne, dall’umilta tenera di Giocasta.
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— Hai ragione — rispose — qui ¢ la mia felicita, e las-
su ¢ la mia... agitazione. lo restero quaggiu...

Giocasta fu come illuminata da un sorriso di gioia
soave, un sorriso che stentd a trovare le linee del volto,
avvezzo ormai alla tristezza.

E Marcello credette che quel sorriso sarebbe sempre
bastato a sorreggere il suo proponimento.
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V.

Marcello era ormai rimesso dal suo malore. Intorno a
lui le attenzioni e le tenerezze famigliari si addensavano
con grande cura affettuosa, come una siepe fiorita ma
spessa e forte che nasconda il precipizio e difenda gl’in-
cauti o ignari dal pericolo di cadervi. Egli stesso aveva
aiutato a piantarla intorno a s¢, con la sua volonta, anzi
con la sua mancanza di volonta. Aveva detto a Giocasta:
«rimarr0 quaggiu». Ma perche promettere quando non
era sicuro di mantenere?Allora gli era parso d’essere si-
curo di mantenere. E gli pareva ancora. Tuttavia chiede-
va a s¢ stesso se fosse proprio necessario ricorrere ai
due eccessi, a quello di non uscire piu di casa, o all’altro
di non uscire piu dall’Osservatorio. In questo, egli ave-
va, come sempre, peccato di esagerazione. Perche non
aveva diviso il sue tempo tra gli studi e la famiglia? E
ora perche non dividerlo tra la famiglia e gli studi? Era
questo il consiglio che il vecchio Maestro gli aveva
sempre dato. E glielo avrebbe dato ancora, senza dub-
bio, se egli avesse tutta saputa I’importanza della sua
scoperta, la necessita di compierla per ottenere lo scopo
della perfetta corrispondenza da un pianeta all’altro.

Perche, chiedeva a s¢ stesso di sfuggita, non aveva
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ancora parlato al Maestro? Certamente perche intendeva
parlargliene a scoperta compiuta. Quel «certamente» gli
appariva, tuttavia, di una certezza molto incerta. Ma se,
fino a quel momento, egli si era compiaciuto di esporre
al Maestro tutte le fasi, anche le pit minute, di ogni sua
conquista nel cielo! D’onde veniva ora tutta questa rilut-
tanza, questo scrupolo di arrivare prima alla méta, que-
sto bisogno di attendere prima la vittoria intera, per rive-
larla al Maestro?

Un giorno Marcello era seduto, avvolto nella sua ve-
ste da camera, vicino alla finestra. Mentre Giocasta, che
si era dimenticata la sera innanzi di prendere la consueta
dose di antipnina dormiva ancora semisdraiata in una
poltrona, il Maestro s’intratteneva con Marcello.

Veramente non conversavano. I due uomini seguiva-
no I'uno il pensiero dell’altro, senza mostrarlo con le
parole, ma I’argomento era tra loro, e, non poteva tardar
molto il momento che uno dei due sarebbe venuto a par-
larne.

I1 sole sfolgorava di fuori in quel pomeriggio sereno e
abbagliante di giugno. Nella camera, dalle bocche dei
frigoriferi, entravano correnti d’aria fredda a temperare
il calore dell’atmosfera. Tuttavia una certa sensazione di
esaurimento pareva inevitabile; forse I’organismo risen-
tiva I’influenza delle correnti elettriche vaganti nell’at-
mosfera.

— Quanti giorni sono passati dal mio malore? chiese
improvvisamente Marcello.

Il vecchio sollevo gli occhi a lui meravigliato, € dopo
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un breve silenzio rispose:

— Tu volevi chiedermi, Marcello, quanti giorni sono
che non sei salito piu all’Osservatorio?

Marcello arrossi.

— Si, ¢ vero, Maestro. Non ¢ naturale ch’io pensi al
luogo e agli strumenti de’ miei studi?

— Si, certo, che ¢ naturale. Non ¢ naturale al contra-
rio che tu finga o creda di temerli piuttosto che amarli.

Marcello tacque imbarazzato. Il Maestro gli aveva
letto nell’animo. Era vero. Perche egli stesso dava forse
piu che il Maestro, piu che Giocasta o sua madre, tanta
importanza alla sua assenza dall’Osservatorio?

— Non ¢ vero, ch’io i tema.

— E tanto vero che tu non osi parlarne.

Marcello tacque.

— Non vedi?, continuo 1l vecchio, non vedi che cosa
¢ diventato agli occhi nostri il tuo Osservatorio? Un luo-
go misterioso, tenebroso, pauroso... Si direbbe che da
quel luogo si sprigioni una energia sconosciuta capace
di afferrare I’anima tua e rapircela. Non ¢ cosi?

— E cosi, & cosi... mormorava Marcello.

— E credevi che i0 non me ne fossi accorto? Credi
che 10 non sappia, non veda la lotta che tu combatti con
te stesso per restare ancora qualche ora lontano dall’Os-
servatorio? Se tu non temessi di esser vinto, soggiogato
ancora da quella potenza misteriosa, perche non dovresti
come ogni altro studioso dedicarti alle indagini meravi-
gliose alle quali I’'umanita deve tanto?

Marcello restava muto, con gli occhi a terra.
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quanti giorni sono.....

b

Tu volevi chiedermi, Marcello
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Giocasta si scosse in quel momento: aperse gli occhi
volgendo intorno lo guardo smarrito.

— Come stai, Marcello? chiese levandosi in piedi ed
avvicinandosi a suo marito.

— Bene, Giocasta, e tu?

— Jo sto sempre bene quando tu non mi manchi.

Il vecchio fece un leggiero movimento, il suo sguardo
acuto, che sapeva esplorare nelle anime, leggeva nel-
I’avvenire. Egli vide che Marcello sarebbe presto venuto
meno di nuovo a Giocasta. Alla frase tenera di sua mo-
glie Marcello non seppe rispondere. Il silenzio fu inter-
rotto dallo squillo di un campanello. Poco dopo si pre-
sento, preceduto da un domestico, un fattorino del Co-
mune, con una lettera.

— Che cos’e?

I1 fattorino porse la lettera a Marcello.

Marcello lesse I’indirizzo:

«Al prof. Marcello Salteri, Direttore dei Gabinetti fi-
sici termoeliari € metereologici di Roma.

11 consiglio dei Giudici Municipali, avendo ricevuto dalle cam-
pagne e dalle amministrazioni dei comuni limitrofi notizie dei
danni probabili della prolungata siccita, alla quale non ¢ piu pos-
sibile ovviare con i privati apparecchi meteorici e pluviogeni, av-
verte la S. V. che ¢ venuto nella determinazione di far cadere que-
sta notte sei ore di pioggia abbondante.

Prega quindi la S. V. di dare gli ordini opportuni.

1l Giudice di servizio.

Seguiva uno sgorbio illeggibile che era una firma.
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— Va bene — disse Marcello. — E, preso un foglio di
carta, scrisse la risposta. Poi, consegnandola al fattorino,
aggiunse a voce:

— Dite al Giudice che mi recherd 10 stesso questa
sera a regolare I’idrocondensatore.

— E necessario che io esca, disse poi. Debbo assicu-
rarmi personalmente che tutto vada bene. E un pezzo
che I’apparecchio ¢ in riposo.

— Esso ¢ ben guardato.

— Si, ma non si tratta del nostro soltanto. Tu sai bene
che abbiamo un idrocondensatore ogni duemila metri
quadrati. Essi debbono agire tutti simultaneamente, ed ¢
bene che 10 stesso mi informi se tutti gli altri apparecchi
siano in ordine.

— E giusto, disse il Maestro intervenendo nel dialo-
go.

— Starai fuori molto?

— Oh no! Una volta verificata la condizione degli ap-
parecchi, il resto andra da se.

In un attimo I’astronomo era corso nulla sua camera
ad era tornato gia bello o pronto per uscire. Marcello si
avvolse nel leggiero mantello di seta lilla, e aperse la
porta del terrazzo che conduceva al ponte dell’aerovia.

— E cosi, chiese Giocasta al vecchio, quando furono
soli. Credete che questo ritorno di Marcello a me conti-
nuera?

— Perche non dovrei crederlo?

— Perché mi sembra di vederlo distratto, assorto,
pensoso. Giurerei che egli ha sempre il pensiero lassu,
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ai suoi telescopj e alle sue stelle.

Il vecchio resto silenzioso.

— Non me ne dorrebbe, anzi ne sarei lieta, se fosse
come una volta, quando egli tornava dalle sue ore di stu-
dio pieno di tenerezza e di amore per me; ma ora, da
qualche tempo, i1 suoi studi non erano piu sereni come
una volta. Li tiene segreti, gli tolgono la tranquillita, la
sincerita. Non si apparta piu, si nasconde, pare che si-
muli, che si vergogni.

— Sareste forse gelosa?

Giocasta rimase alquanto sopra pensiero.

— Di chi dovrei esser gelosa? E vero che Marcello ha
passato giornate e settimane intere nel suo Osservatorio,
ma egli ¢ lassu separato da ogni creatura. La sua torre si
eleva piu in alto di quasi tutte le torri della citta, meno
quella del Quirinale; nessun contatto, nessuna relazione
¢ possibile di lassu tra lui e 1 viventi. Di chi dovrei esser
gelosa?

— Ma non dite: di che? Non sarebbe il primo caso di
una donna gelosa dell’arte, della scienza, di tutto ci0, in-
somma, che contende a lei I’anima o il cuore dell’'uomo
che ella ama.

— No, no, non ¢ cosi, disse Giocasta, semplicemente.

— Sareste gelosa, al contrario, di qualcuno?

— Non so, maestro, rispose Giocasta mestamente; ho
fatto, di questi giorni, tristi sogni.

— Non ascoltateli.

— Farei male, maestro, voi sapete bene, voi che lo
avete dimostrato, che il sogno non ¢ altro se non la me-
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moria della vita che il nostro spirito conduce fuori del
nostro corpo, in quel piano che gli compete secondo il
cammino da lui percorso verso la perfezione. Durante il
sonno spesso 1l nostro spirito si libera dal corpo e puo
vivere indipendente. Impara allora e sa cose che, tornato
nel corpo, talvolta ricorda. Questa memoria noi chia-
miamo sogno.

— E vero, Giocasta. Voi sapete perfettamente spiega-
re il risultato de’ miei studi sul sogno. Dimenticate, tut-
tavia, di dire, che questa specie di sogni rappresenta
solo una terza parte di tutti 1 sogni. Altre volte, e forse il
maggior numero delle volte, il sogno, ¢ soltanto una
conseguenza dell’automatismo psichico, perche il sonno
non ¢ cosi profondo da permettere 1’allontanamento del-
lo spirito dalla materia. In tal caso I’automatismo cere-
brale continua; ma, essendo paralizzati i1 centri regolato-
11 e coordinatori, si ha da esso una produzione atassica
di idee, suscitate dagli stimoli luminosi, acustici, tattili,
gustativi o olfattivi che ci investono durante il sonno. E
poi ci sono 1 sogni suggeriti artificialmente, magnetica-
mente, come si diceva una volta. Chi vi assicura che il
vostro sogno corrisponda a una vita vissuta, piuttosto
che a una vita artificiale?

— Giudicate voi, maestro. Non una, ma parecchie
notti ho sognato...

— Ora capisco, interruppe il vecchio, perche voi di-
menticate cosi spesso 1’antipnina.

Giocata arrossi.

— E vero, maestro. Io non posso penetrare nel miste-
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rioso angolo dove Marcello vive senza di me; penetran-
dovi, forse, quegli strumenti austeri, gelosi del segreto
di lui, nulla mi rivelerebbero; ebbene, i0 sogno, ansiosa,
1 miet sogni, e li cerco perche mi pare che essi vogliano
dirmi la verita...

— Dite, dite Giocasta: che cosa vi narrano 1 sogni?

— Jo sono, ne’ miei sogni, in un altro mondo. Un
mondo diverso dal nostro dove 10 mi ritrovo con Mar-
cello. Marcello vive con me, mi ama, ma egli obbedisce
alla volonta, al capriccio di una creatura strana, bella,
selvaggia, quasi direi un bell’animale cattivo che non sa
di fare il male e forse non conosce il male. Egli fugge
con lei: 1o corro dietro ai due fuggitivi, li perdo di vista;
e seguito a correre sino a quando, arrivata all’estremita
di quel mondo, mi sembra di cadere nel vuoto. A questo
punto 10 mi risveglio sempre, sussultando.

Giocasta rimase un po’ con gli occhi dilatati e il respi-
0 SOSPESO0, PO SOSPIrod:

— Non vi pare un presagio, un triste presagio?

— Mi pare un sogno puerile, null’altro, Giocasta.
Nulla di piu naturale che, da un luogo come questo, ven-
gano al vostro cervello addormentato, idee di cotesto
genere. Non ¢ questo un sogno al quale si possa dar ret-
ta.

— Lo dite per rassicurarmi?

— Lo dico perche il vostro sogno ¢ un ribollimento
dei vostri pensieri ordinari, soggiunse 1l vecchio accin-
gendosi ad uscire. E quando fu su la porta, disse ancora:

— Giocasta, obbeditemi. Non dormite piu. Ricorrete
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all’antipnina.

E, giunto nell’anticamera, scosse mestamente il capo
mormorando:

— E pure quel sogno forse non ¢ puerile. Povera Gio-
casta.
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VI.

Dopo due ore, Marcello era a casa.

— E tutto pronto? chiesero Giocasta e Marta.

— Tutto pronto. Non manca che il mio segnale.

— La citta ¢ avvertita!

— La citta ¢ avvertita. Il Giudice di turno ha gia fatto
affiggere il manifesto, annunziando la pioggia per ’'una
dopo la mezzanotte quando tutti 1 teatri sono chiusi, e la
popolazione ¢ quasi tutta ritornata a casa.

— lo fard metter fuori tutte le piante dell’apparta-
mento, allora, disse Marta guardando le dracaene ¢ i cal-
ladium un poco sofferenti per la caldura.

— Farai bene, mamma. Il nostro giardino domestico
si rinfreschera. Non ¢’¢, pero, un alito di vento. La piog-
gia sara torrenziale. Sara bene mettere al riparo sotto il
portico le pianticelle piu giovani e i vasi piu delicati.

Tacque un momento e poi:

— A proposito, soggiunse Marcello rabbuiandosi im-
provvisamente, il mio Osservatorio da quel giorno € ri-
masto aperto?

— S, disse Giocasta con un filo di voce.

— Nessuno ha abbassato la tettoia a vetri?

— Nessuno.
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— Il telescopio sarebbe perduto con gli altri strumenti
se non li proteggessi dall’acqua.

— Vuoi che vada i0? chiese timidamente Giocasta

— No, no. Tu non puoi. E sai pure che un’ora almeno
prima della mezzanotte sarei sempre dovuto salire lassu.

— Permetti che ti accompagni?

— E impossibile, Giocasta. Bisogna che faccia da
me.

Giocasta abbasso gli occhi, desolata. Ella capiva che
la misteriosa tentazione stava per riafferrare Marcello.

— Anzi, disse Marcello, vado subito.

Giocasta non aggiunse una parola. Rimase in piedi, in
mezzo alla stanza, e segui con lo sguardo Marcello che
usci, richiudendo la porta.

Quando furono sole, le due donne si guardarono. Al-
lora Giocasta si avvicino a Marta che le aperse le brac-
cia.

— Egli mi sfugge un’altra volta! singhiozzo Giocasta,
gettandosi tra le braccia della suocera.

A mano a mano che Marcello si avviava su per la sca-
letta e ne saliva 1 gradini, il suo passo si faceva piu fret-
toloso, per modo che egli giunse trafelato alla porticina
dell’Osservatorio; entrato, la chiuse nervosamente a
chiave e si slancio al telescopio. Mancava mezz’ora al
tramonto. Parve a Marcello, ritrovandosi li, in mezzo
agli strumenti che gli rivelavano il Cielo, di sentir riflui-
re la vita nei muscoli e nelle vene: le sue belle, le sue lu-
cide lenti erano coperte di un velo di polvere. Fece scor-
rere 1 drappi sottili, flessuosi, morbidi sui cristalli finis-
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simi, come accarezzandoli, tolse 1 granuli di polvere dai
delicati ingranaggi, li unse di uno strato leggero di mor-
bidi olii, e gli parve quasi rianimato quell’organismo
meccanico ¢ prodigioso che da qualche tempo sonnec-
chiava lassu, sordo all’invito delle stelle lucenti e fre-
menti. Seduto all’oculare del piccolo cannocchiale, che
raccoglieva la proiezione di Urano sul velario candido,
Marcello attese impaziente. E la notte giunse, e Marcel-
lo impaziente guardo.

Egli si ritrasse spaventato. Il piccolo villaggio lontano
pareva trasformato in un vulcano ardente. Dense nubi di
fumo lo ricoprivano, nubi giganti che si elevavano a
grande altezza nell’atmosfera, nubi che parevano di fuo-
co, ¢ formavano un cumulo limaccioso dal centro del
quale partiva un fascio di raggi come dal nucleo di un
incendio gigantesco.

Marcello continuava a tremare di sgomento: pallido,
agitato stringeva convulsamente 1 pugni, mordendo le
labbra, addolorato dal sentimento della sua impotenza di
fronte a quella catastrofe tanto terribile quanto irrime-
diabile. Certo, per un cataclisma del quale egli non sa-
peva li per li rendersi ragione, la velocita di Urano do-
veva essere improvvisamente rallentata, ed ora il piane-
ta, infelice roteava nello spazio trasformando misera-
mente in luce e in calore I’energia che poco prima tra-
sformava in movimento: il pianeta bruciava s¢ stesso.

Marcello affranto dallo stupore e dal dolore si allonta-
no dal telescopio. Fece rapidamente alcuni calcoli, e si
accorse che la velocita del moto di Urano non era modi-
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ficata. Si fermo allora all’ipotesi di un enorme vulcano
in eruzione su quel punto del pianeta; penso con racca-
priccio alla sorte degli abitanti di quella regione.

Piu di tutto si afflisse per la giovinetta che egli chia-
mava gia in suo pensiero, Uranide. Se la figuro col pen-
siero in lotta contro le fiamme, e senti nel petto un dolo-
re cosi profondo innanzi a quello spettacolo straziante,
che ebbe rimorso della vita. Aveva egli ancora diritto di
vivere, quando una creatura cosi bella aveva sofferto un
martirio cosi atroce? Ma, in quel momento, sobbalzo
trasecolato dalla seggiola, percotendosi con una mano,
violentemente, la fronte. La gioia piu vivace, piu entu-
siastica gli s1 dipinse sul volto: nel cumulo di nubi dense
e rutilanti che ricopriva il villaggio celeste, si era aperta
improvvisamente una breccia, attraverso la quale appa-
rivano le cime cerulee degli alberi e 1 tetti variopinti del-
le capanne eleganti. Marcello, sorridendo e riacquistan-
do a poco a poco 1 colori del volto e la calma, riconobbe
di essere stato vittima un po’ della sua immaginazione
sovraeccitata, un po’ della soverchia vicinanza del pia-
neta, la quale gli aveva trasformato in un vulcano 1’ad-
densamento di un temporale su quella parte di Urano. Il
sole che sfolgorava su quell’atmosfera in densi vapori
aveva acceso agli occhi di Marcello quel vulcano arden-
te. Avrebbe voluto spiare, penetrare con lo sguardo nella
breccia che il vento impetuoso aveva aperto fra le nubi:
ma il cronometro appeso a una parete dell’Osservatorio
gli diceva che la pioggia artificiale doveva esser vicina.
Tutta una lunga serata era trascorsa per lui in un attimo.
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Che cosa era mai il tempo?

Il biotelo fece udire il sibilo acuto. Marcello si scosse.
La radura tra le nubi si allargava sempre piu. Due, tre,
quattro capanne apparivano, ma la torricella restava an-
cora coperta. Il biotelo continuava a suonare disperata-
mente. Marcello dovette alzarsi. Egli si avvicino allo
strumento e vide nello specchio uno dei suoi impiegati,
il vice-direttore della stabilimento ploviurgico, il quale
lo avvertiva in tono cortese, ma un po’ impaziente, che
era oramai il momento di mettere in moto gli idrocon-
densatori.

Marcello dette ancora uno sguardo al telescopio. L’at-
mosfera andava rasserenandosi intorno ad Urano, ma
I’astronomo vedeva sempre nello specchio del biotelo la
figura pedantesca del suo subalterno.

Tolse quindi la comunicazione e si rassegno ad allon-
tanarsi dal telescopio. Non aveva piu tempo da perdere.
Doleva dare gli ordini opportuni, percheé 1 mille idro-
condensatori lanciassero nell’aria le terribili scintille ne-
cessarie a condensare il vapore acqueo sparso nell’at-
mosfera. Le scariche dovevano essere rigorosamente si-
multanee. Bisognava quindi trasmettere gli ordini in
modo da tener conto delle tavole di correzione sulla ve-
locita di pensiero dei singoli assistenti, preposti ad ogni
torre. Occorreva insomma che 1’ordine giungesse nello
stesso momento a ciascuno, come se non esistessero di-
versita nella prontezza di percezione di quanti lo riceve-
vano.

E Marcello si mise al lavoro.
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Consultate le tavole di correzione, sedette ad un tavo-
lino, sul quale era disteso il diaframma di tutte le torri
ploviurgiche, in comunicazione con 1’Osservatorio.

Un’altra parte era in comunicazione con altri Osser-
vatori, 1 quali corrispondevano con quello di Marcello.
Per mezzo del biotelo, Marcello, era, si puo dire, in con-
tatto con tutti 1 suoi dipendenti. Quando si fu assicurato,
con brevi dialoghi, che le potenti macchine erano cari-
che, e che, al segnale, esse avrebbero agito tutte in una
volta con la massima precisione, Marcello si levo in pie-
di. Mancavano pochi minuti all’'una. Si avvicino al can-
nocchiale e gittd uno sguardo su Urano. Il pianeta era
sereno € lucente.

I1 villaggio celeste era risorto, limpido e nitido dalla
pioggia e, su la torricella, la fanciulla dalla pelle bruno-
dorata, dai capelli azzurri lunghissimi, dallo sguardo pe-
netrante sembrava aspirare col seno eretto e dilatato 1’a-
ria fresca.

Marcello dette uno sguardo al cronometro.

Un minuto solo mancava all’una. Egli ebbe appena il
tempo di correre alle funi che regolavano la tettoia del-
I’Osservatorio. Quando le ebbe abbassate volse ancora
uno sguardo al cannocchiale. Il cronometro batteva il
tocco. Marcello tocco 1 bottoni elettrici distribuiti sul
diaframma.

Si udi come un rombo leggiero. Una nebbia sottile e
caldissima si diffuse nel cielo. La nebbia andava adden-
sandosi sempre piu, parve tuttavia a Marcello che non
fosse densa abbastanza.
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Allora si accosto al biotelo e chiese ai suoi corrispon-
denti se le macchine erano di nuovo in ordine.

Alla risposta affermativa comando una seconda scari-
ca.

Al momento preciso egli tocco per la seconda volta 1
bottoni.

Immediatamente una specie di rimescolio si fece nel-
la nebbia densa, che si raccolse qua e 1a in cumuli latti-
ginosi.

Quando Marcello giudico che il vapor acqueo avesse
raggiunto un sufficiente grado di condensazione, ordind
le scariche d’aria liquida, attraverso le nubi.

Era appena stato eseguito ’ordine, che, in causa del
rapido raffreddamento dell’atmosfera, I’enorme quantita
di nebbia si contrasse rapidamente e, sulla tettoia del-
I’Osservatorio, grosse gocce di pioggia cominciarono a
cadere.

Dalle vie sottostanti un vocio confuso saliva agli
ampi finestroni. Era la folla che aveva assistito al vec-
chio ma sempre piacevole spettacolo, e salutava, ora, la
pioggia desiderata e benefica riparando dai terrazzi nel-
I’interno delle case.

E Marcello, stringendo le labbra in un impeto d’ira ir-
refrenabile era caduto a sedere su la panca, e guardava
torvo il cielo scuro d’onde la pioggia cadeva ormai in
abbondanza, imprecando contro s¢ stesso che aveva di-
steso il cupo sipario, la nera cortina tra s¢ e la visione
gioconda di Urano.

Le gocce di pioggia flagellavano ora rabbiosamente
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la tettoia. E lo strepito crudele pareva a Marcello la voce
aspra, violenta della sua collera inane.
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VIIL

Marcello era certo che Uranide, egli chiamava ormai
cosi ne’ suoi pensieri la bella lontana, si fosse accorta
della sua presenza. Per quale meccanismo misterioso
egli non era riuscito ancora a comprendere. Era sicuro
tuttavia di aver veduto, 1l secondo giorno, la fanciulla,
un vecchio, e un giovane contemplare dalla torricella il
suo gigantesco telescopio, € scoppiare, quindi, in una ri-
sata, che egli avrebbe detta, se avesse potuto, sonora.
Certo ¢ che mentre il contegno della giovinetta lasciava
supporre che ella si fosse accorta della presenza del suo
lontano ammiratore, e il contegno di altri Uraniensi glie-
lo aveva confermato, nulla rivelava che essi possedesse-
ro qualche cosa che rassomigliasse a uno di quegli appa-
recchi che nell’astronomia tellurica si raggruppano sotto
la denominazione generica di telescopi.

Una notte che Marcello era in osservazione al suo po-
sto di fronte al cannocchiale non pote piu dubitare di es-
sere stato veduto, giacche la strana fanciulla accenno
con la mano a Marcello, come ad attrarne 1’attenzione:
poi la scorse che stendeva fuori della finestra della torre
un largo drappo bianco sul quale erano tracciati alcuni
segni grafici, caratteri forse di una lingua ignota.
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Marcello guardo quelle linee avidamente, ma in esse
non era per lui alcun significato. Tuttavia volle rispon-
dere al saluto dell’Uranide e traccio anch’egli una paro-
la su un pavese candido che lascio ondeggiare fuori del-
I’Osservatorio. E allora sul volto della giovinetta appar-
ve la delusione di non comprendere il linguaggio di lui.
A quale stratagemma, a quale espediente poteva ricorre-
re Marcello per apprendere il significato dei segni di
Urania? Ed era proprio necessario scrivere? Non si sa-
rebbero potuti parlare?

Una folla incomposta, tumultuosa di idee invase il
cervello di Marcello. Egli aveva nel suo osservatorio un
apparecchio radiofonografico. Se fosse riuscito a dare al
suo congegno una potenza tale che le onde sonore si
fossero trasmesse fino al limite di quella zona spaziale,
dove si fossero incontrate con la sfera di recezione di un
altro apparecchio radiofonografico collocato in Urano,
evidentemente egli avrebbe potuto far giungere sul pia-
neta la propria e ascoltare la voce della Uranide gentile.

Ma era possibile che Urano fosse tanto avanti nella
scienza da possedere un apparecchio radiofonografico di
tale potenza da servire per la corrispondenza interplane-
taria? Egli lo supponeva perché mentre per vedere Ura-
no doveva fare uso del telescopio, strumento ancora im-
perfetto e incomodo, si era convinto che 1I’Uranide ve-
desse lui senza aiuto di grandi strumenti. Tutt’al piu,
ella faceva uso di una piccola lente.

Infine gli uomini possedevano il biotelo, mezzo di co-
municazione che, per le distanze terrestri, avvicinava ai
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sensi le manifestazioni vitali piu lontane. Il biotelo ¢
fondato come si sa su questo principio. Quando un ap-
parecchio elettro-magnetico o eliare sia capace di ingi-
gantire le vibrazioni luminose in modo da spingerle at-
traverso lo spazio a distanza indefinita, incontrando un
apparecchio isotonico ricevitore, capace di riprodurre
alla sua volta identiche vibrazioni per numero, per am-
piezza e per frequenza, ¢ chiaro che 1I’immagine sara
esattamente riprodotta. Su questo principio poggia tutta
la costruzione della spettrotelo. Naturalmente lo spettro-
telo combinato col Radiotelefono per la riproduzione
dei suoni e quindi della voce aveva condotto all’inven-
zione di quell’apparecchio che permetteva di parlare
con una persona lontana e che si era convenuto di chia-
mare col nome un po’ vago di biotelo.

Se non che, perche questo apparecchio potesse riusci-
re utile per la corrispondenza interplanetaria, avrebbe
dovuto essere di una potenza tale da spingere le vibra-
zioni della luce e del suono sino al limite di quella zona
dello spazio, dove giungesse I’influenza di un biotelo
collocato sul pianeta lontano.

Era questo possibile?

Intanto egli cercava, se per ora avesse potuto trovar
modo di comprendere qualcuna delle parole di quel lin-
guaggio ignoto. Se egli, accennando a qualche oggetto
conosciuto, ne avesse scritto il nome terrestre su lo
schermo bianco, facendo comprendere all’Uranide, con
gesti, di scrivere alla sua volta il nome dello stesso og-
getto nel suo linguaggio?
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Espediente puerile perche quei segni potevano servire
solo alla compilazione di un doppio dizionario ideogra-
fico, ma non rivelare a Marcello il pensiero dell’Urani-
de, n¢ all’Uranide il pensiero di Marcello.

A ogni modo, per occupare le lunghe ore di gesticola-
zione che trascorrevano per 1’astronomo e la bizzarra
fanciulla, Marcello riusci ad ottenere una serie di parole
scritte, le quali corrispondevano ad oggetti di uso comu-
ne, mostrati da lui analoghi a molti che egli vedeva
chiaramente nei dintorni della torricella. A lungo andare
egli si stanco di quella nota di parole che non sapeva
pronunziare.

Egli aveva bisogno di apprendere dall’Uranide non
gia 1l geroglifico corsivo degli oggetti, ma il modo di
esprimere le idee, 1 sentimenti, di comunicare I’afferma-
zione della propria volonta, di dire il dolore, la gioia, la
speranza.

Ci0 che egli sapeva, ossia quali fossero 1 segni che si
dovevano scrivere sul drappo per indicare gli oggetti
che lo circondavano e le parti stesse della propria perso-
na, era poco meno che insignificante. Urania, da parte
sua, faceva altrettanto, ma nessuna conversazione vera
poteva farsi con quegli elementi, inferiori senza dubbio,
ai gesti che dimostravano come la mimica, in sostanza,
non differisse molto da Urano alla Terra.

Invece avevano bisogno di intendersi a vicenda, non
gia soltanto di vedersi e di tradurre rozzamente il pro-
prio pensiero con movimenti delle mani non di rado in-
compresi.
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Marcello era assorto nella contemplazione dell’Urani-
de, che talora gli appariva un po’ confusa, un po’ velata,
ma sempre fresca e gioconda come 1’incarnazione eterea
di un pensiero terrestre di bellezza e di poesia.

Mentre abbandonava 1’anima alle sue vertiginose
aspirazioni, Marcello abbasso lo sguardo. Vide I’affac-
cendarsi notturno dei Romani intorno all’aereovia e pro-
fondando piu giu la visione fino ai dintorni del Miriasti-
lo, credette di ravvisare gli edonisti raccolti forse in gra-
ve discussione intorno allo stile del basamento della
grande statua della bellezza che doveva sorger agile e
radiante in mezzo al cortile del Calonao.

Che cosa avrebbero pensato e detto, se avessero sapu-
to che egli, per la prima volta, aveva messo 1’uomo in
relazione diretta con gli abitanti di un altro pianeta?

Sino allora, per mezzo di quello strumento imperfetto
che era lo spettroscopio, gli scienziati erano riusciti ad
assodare che la terra era costituita su per giu dalla stessa
materia degli altri corpi celesti, ma a lui solo, a Marcello
si sarebbe dovuta la scoperta degli abitanti di un pianeta
lontano: esseri simili a noi, con 1 quali sarebbe stato
possibile di comunicare. Le conseguenze di tali scambi
spirituali, incalcolabili, potevano costituire il principio
di un’éra assolutamente nuova, per la Terra e per I’Uni-
Verso.

Per quanto gli uomini fossero immersi nella supersti-
zione dell’arte e della bellezza e delle loro manifestazio-
ni piu intense o piu delicate, in cospetto di questo trion-
fo, edonisti spirituali, filosofi verbalisti, esteti sincretisti
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non avrebbero potuto negare il loro entusiasmo alla con-
quista piu incredibile di cui si potesse gloriare nei secoli
I’umanita.

Sarebbe bastato che egli parlasse, dicesse una sola pa-
rola per vedere 1 volti impassibili di quegli alteri trasco-
lorare: che egli li conducesse davanti all’oculare del suo
telescopio perche quelle fronti superbe si chinassero di-
nanzi a lui.

Mentre egli pensava cosi, I’Uranide quasi stupita di
vederlo distratto, gli sorrise dolcemente, ¢ Marcello
scruto la gioia di quell’anima che si ricongiungeva con
la sua attraverso gli spazii.

— La gloria, penso, ¢ qui, € 10 mi lascio fuorviare
dalla vanita.

Il Messaggio veniva in quel momento annunziato con
voce stentoria da un nugolo di strilloni.

— Ecco, penso Marcello, dieci righe su quel giornale
e il mio nome risuonera ai quattro punti cardinali. Se
adesso entrasse qui il Maestro, e 10 gli annunciassi la
mia scoperta, egli non troverebbe piu alcuno argomento
contro la scienza positiva.

In quel momento la porta si aperse e il Maestro entro.

Marcello fece appena in tempo a mandare un saluto
all’Uranide.

Quando 1l Maestro gli fu vicino, 1l drappo bianco era
scomparso, ¢ il telescopio aveva mutato orientamento.
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VIIIL

Da qualche tempo nei pubblici ritrovi era notata 1’as-
senza di Marcello. In verita egli non era stato mai assi-
duo frequentatore dei crocchi, dove si dissertava conti-
nuamente di temi che non I’allettavano gran fatto. Ma
infine, una volta ogni tanto, lo si vedeva. Gli edonisti gli
perdonavano la scienza in grazia di un non so che di
fantastico e geniale che egli vi mescolava, con le audaci
interpretazioni dei fenomeni e le arrischiate ipotesi in
cui si compiaceva. E poi, piu di una volta, il suo giudi-
zio sulle arti appariva di una larghezza singolarissima
che parecchi esteti gli invidiavano: quando parlava delle
stelle diventava eloquente. Di lui Florio Giorgi aveva
detto un giorno:

— La Terra ha perduto un poeta che gli astri le hanno
rubato.

E ora che non compariva piu in alcun luogo, ora che
restava chiuso nella sua specula, spesso entrando nel
Miriastilo o uscendone, 1 discepoli di Florio Giorgi leva-
vano lo sguardo sino all’Osservatorio e si chiedevano
che cosa potesse fare lassu. Qualcuno ironicamente ave-
va affermato:

— Parla con la Luna.
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E Florio Giorgi aveva soggiunto:

— Chi sa? Non ¢ volgare la scienza di quel solitario.
A ogni modo parlera con s¢ stesso; € quando si vive in
condizioni diverse dalle ordinarie, il soliloquio ¢ una
conversazione in cui ¢’¢ molto da imparare.

Ma la curiosita degli sfaccendati non si contentava di
queste spiegazioni induttive. Giordano Faraglia, per
esempio, era fra i piu impazienti. Ingegnere, ambizioso,
sfornito di grandi qualita di mente e di soda scienza, egli
frequentava 1 filosofi, gli edonisti spirituali, gli esteti,
per darsi aria moderna, lasciando credere che appunto
egli avesse oramai tanta scienza da essere pervenuto a
quel punto in cui apparisce 'inutilita della scienza: ma
lo scopo di Giordano Faraglia era di soppiantare Mar-
cello nel suo ufficio.

Una mattina che il Maestro passava nel Miriastilo con
Dante Sogliani, Giordano Faraglia si avvicino e gli chie-
se notizie dell’amico.

Il1 Maestro lo squadro da capo a piedi, ma gli rispose
con dolcezza:

— Ora sta bene ed ¢ ritornato a’ suoi studi.

— Astronomici?

— Credo.

— Tempo sciupato! L’aberrazione di sfericita delle
lenti ha chiuso ’era delle scoperte: piu di quanto abbia-
mo fatto finora noi non avvicineremo a noi certo 1 corpi
celesti. Quello che si sa, si sa, ¢ basta.

Il Maestro scosse la testa. Se Florio Giorgi era glorifi-
cato dai suoi aristocratici uditori col titolo di maestro,
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Diomede Monti non era altrimenti conosciuto da tutti.
Cosi lo salutava il popolo che forse non aveva sentito
mai pronunziare il nome di Diomede Monti. Egli era il
maestro per eccellenza. Anche 1’ Intempestivo parlava di
lui con questa antonomasia e la stampava con la lettera
maiuscola. Egli era un saggio alla maniera socratica, che
non aveva mai voluto scrivere una riga della sua dottri-
na filosofica e pareva godesse di vederla fraintesa. Anzi
a chi gli osservava che in tal modo le sue idee sarebbero
state travisate, egli soleva rispondere che le idee non tra-
visate sono sterili e restano ad ammuffire nelle bibliote-
che. Occorre la collaborazione incosciente dei semplici
e degli entusiasti che trasformano e adattano. Poi, se la
dottrina lo merita, sorge san Paolo o Platone.

Florio Giorgi si stimava il Platone di Diomede Monti,
ma il Maestro non aveva mai n¢ condannata, n¢ appro-
vata I’opera del suo espositore, che trattava gentilmente
in pubblico, ma ricusava di ricevere nell’intimita del suo
eremo.

A quest’uomo dunque si rivolgeva la petulanza astio-
sa di Giordano Faraglia per deridere gli ardimenti di
Marcello.

— Potreste aver ragione, disse in tono severo Diome-
de Monti, nel caso di Marcello, se lo scopo de’ suoi stu-
di fosse quello che supponete. Potreste pero aver anche
torto. E avete senza alcun dubbio torto prescrivendo un
limite arbitrario a forze mentali che potrebbero essere
piu grandi e meglio agguerrite di quelle di cui avete
esperienza.
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— Non parlo di ingegno e non dubito che il nostro
amico possa disporre di energie mentali prodigiose, par-
lo di strumenti; e voi, Maestro, sapete che oltre un certo
segno...

— Per la via nota, sicuro. Marcello forse ne ha aperta
un’altra. Lo spirito crea gli strumenti.... Altra ¢ la que-
stione.

— Quale ¢ dunque, Maestro?

— L’uomo che ardisce o ¢ Prometeo o ¢ Issione. La
temerita fu legge di progresso all’'uomo nei suoi primi
passi, ma la scontd aspramente sul giogo del Caucaso.
Ora noi siamo di tanto inoltrati che parrebbe esser sag-
gezza fermarsi.

— Anche voi, maestro, imponete un limite.

— Non impongo, ammonisco. Non proclamo I’impo-
tenza degli uomini davanti ai problemi, raccomando la
consciente moderazione del saggio che si astiene. Mar-
cello puo aver trovato le lenti che gli occorrono, se gli
occorrono. Ma temo per lui, temo per ’umanita il danno
di ampliare troppo 1’orizzonte del pensiero prima di di-
sciplinare il sapere acquistato...

— Nessun limite, Maestro, grido a quel punto Dante
Sogliani che aveva fin allora taciuto. N¢ la miseria di
una difficolta tecnica, n¢ la prudenza che voi consiglia-
to. L’uomo ¢ padrone, deve esser padrone dello spazio.

— Come ¢ padrone del tempo? chiese con dolce iro-
nia Diomede Monti. Che cosa sono spazio e tempo?

— Due illusioni necessarie, rispose una voce caver-
nosa.
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Si voltarono e scorsero la bizzarra figura di Gallieno
Francobolli che si avanzava appoggiandosi familiar-
mente al braccio di Mario Labriola. Fra quelle cinque
persone solo Giordano Faraglia stonava con le sue picci-
nerie utilitarie, invano dissimulate sotto il gergo spiri-
tualistico: gli altri quattro, il filosofo, I’occultista e 1 due
scultori si comprendevano subito senza bisogno di mol-
te parole. Forse Dante Sogliani aveva un’anima piu ele-
vata del suo fratello d’arte che nel profilo rassomigliava
stranamente al Bernino e nella vita laboriosa e lieta
ostentava di riprodurre la genialitd magniloquente e la
maestria sottile dell’autore della santa Teresa, ma non
aveva voluto mai trasmodare nei prestigi della policro-
mia plastica e si contentava di non preceder di troppo e
di non seguir troppo la lontano le mode artistiche preva-
lenti. Invece Dante Sogliani era eccessivo deliberata-
mente, sinceramente, entusiasticamente. Sin dal giorno
in cui espose il suo primo bassorilievo: il Sogno del gi-
glio, aveva proclamato uno sdegnoso dispregio della ve-
rita nelle arti figurative. «La verita nelle grandi ore del-
I’arte, della scultura principalmente, era stato un caso
fortuito; lo scultore poteva avere raggiunto la somiglian-
za perfetta col modello, ma non se 1’era proposta. Pro-
ponendosela, avrebbe condannata I’opera sua alla infe-
riorita del mestiere. A quale scopo riprodurre il vero?
Non c’era forse la stereofotopinia inventata al principio
del secolo da F. P. Michetti, che ritraeva le cose in per-
fetto rilievo, con 1 colori naturali? Non c’era il Biotelo?
E prima di queste invenzioni non c¢’era stato lo specchio,
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la superficie di un lago, ovvero il mastello pieno d’ac-
qua dove in tutti i tempi si € sempre compiaciuta la ci-
vetteria delle ragazze di campagna? La luce e un piano
metallico o cristallino facevano in un attimo e molto
meglio cio che 'uomo faticosamente e imperfettamente
abbozzava con I’opera del pennello e dello scalpello.
Perché tormentare la creta, 1 colori e s¢ stessi in questa
gara impossibile e inutile con la realta che si burla delle
tecniche, quando 1’unica parte importante dell’arte ¢
quella che I’artista ha saputo trasfondervi del suo pen-
siero, del suo carattere, del suo sentimento? Il pittore, lo
scultore, il poeta, il musicista debbono dire la parola che
risuona forte o dolce nell’animo loro al cospetto del vi-
sibile e dell’invisibile, debbono dire quella parola che
altri non ha detto; o rinnovarla nell’accento e nell’into-
nazione; tradurre il testo sacro, deposto misteriosamente
nelle profondita inaccessibili del loro cuore e del loro
cervello, in un linguaggio alto e sonoro, vivente: rivela-
re agli uomini che non sanno interrogarsi la risposta che
la coscienza comune o I’incoscienza arcana ha loro ne-
gato. E allora 'umanita si prostra davanti al Genio, poi-
che riconosce che non sarebbe mai giunta a profferire il
gran verbo e avrebbe sempre ignorato cio che I’artista
solo sapeva, perche in ogni artista ¢ ’'uomo volgare che
mangia, beve, partecipa di tutte le infermita e miserie
somatiche e ignora come tutti gli altri, e ¢’¢ il prediletto
della Divinita che conversa con lui in un rapimento che
nessun accumulatore psichico puo riprodurrey.

Con tutto questo o forse anche per questo Dante So-
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gliani parlava piu che non lavorasse, ed era giudicato un
po’ matto. Ma il fortunatissimo Labriola era lieto quan-
do il matto si degnava di dirgli:

— Ecco, tutto questo val poco, ma almeno non somi-
glia ai bambocci di Gioviano Caetani, n¢ ai burattini dei
policromatici.

E la paura di fare cosa che rassomigliasse a quei pre-
tesi bambocci e agli odiati burattini era cosi forte in
Dante Sogliani che, dopo il suo celebre gruppo: il Mi-
stero che era nella sala rotonda della Galleria d’arte no-
vissima ad Albalonga, egli non aveva piu voluto esporre
niente altro.

Intanto fra 1 cinque interlocutori s’era continuato a
parlare di Marcello.

— Distruggere le distanze fra la Terra e il Cielo ¢ sen-
za dubbio I’ambizione piu alta di Marcello, benche io
ignori se ora egli lavori per questo fine o per un altro.

Cosi parlava il vecchio Maestro, e Gallieno Franco-
bolli lo ascoltava attentamente.

— Idee da romanzieri di vecchio stile. Nel secolo de-
cimonono, specie verso la fine, si € sciupata molta carta
per raccontare simili panzane, con gran lusso di dati
scientifici. Perché allora tutto era scientifico, anche le
scempiaggini.

— Giordano Faraglia, esclamo Dante Sogliani, 10
spero che tu non confonda certamente nel tuo pensiero il
concepimento di un astronomo-poeta con le scombic-
cherature di pseudo-volgarizzatori che tiravano a guada-
gnar denaro, facendo le viste di insegnare la scienza che
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non sapevano a chi non poteva impararla.

— Non confondo 10, ma si confondono essi: il conce-
pimento dell’astronomo poeta e 1 romanzi di scienza fa-
cile. Si parta dai calcoli e dalle tavole, dalle osservazio-
ni e dalle indagini; ovvero da un contratto con un edito-
re che abbia bisogno di offrire un libro di lettura amena
e morale alla gioventu, il punto di arrivo ¢ il medesimo:
la fantasticheria.

— Che ne sai tu, Faraglia? domando con asprezza
Gallieno Francobolli. Tu non sei di quelli che dedicano
la loro vita alla conquista dell’inverosimile. Se tu pas-
sassi le tue notti all’Osservatorio di Marcello non potre-
sti fare altro che prevedere la pioggia e il bel tempo o ri-
misurare ancora una volta il diametro tante volte misu-
rato di Marte. Forse potresti fare anche una piacevole
memoria sull’architettura idraulica di quei famosi canali
che a mio nonno sembravano cosi incredibili e di cui ora
piu nessuno dubita. Orbene anche tutto questo ¢ stato
una volta considerato come un delirio. Mio nonno non
credeva ai canali di Marte, e qualche mio piu lontano
antenato avrebbe riso dell’astronomo che gli avesse det-
ti che si poteva misurare il diametro di un pianeta in cui
nessuno era mai andato. Per mio padre stesso prevedere
la pioggia e impedirla quando riesce incomoda o danno-
sa significava scrivere un capitolo di quei romanzi di
vecchio stile che nessuno ora piu legge, anche perche la
carta di quel tempo ero pessima e non si era ancora tro-
vato il modo di dare alle fibre della canna comune la
consistenza della pergamena e la morbidezza dello
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straccio di1 seta.

— Con te, mio vecchio Gallieno, ¢ tempo perso di-
scutere. Tu credi probabilmente che si potra arrivare alle
comunicazioni non solo con Marte o Venere, ma anche
con Sirio salendo sul veicolo del piano astrale e percor-
rendo con un teleforo psichico la via lattea, a piccole
giornate.

— Chi sa che tu non dica il vero! grido Gallieno in-
figgendo 1 suoi guardi acuti e penetranti negli occhi
smorti dell’ingegnere Faraglia. — Ma se gli studi psichici
sono ancora insufficienti a questi voli spirituali, essi ba-
stano per esplorare il pensiero di Marcello. Io potrei dir-
Vi...

Un’occhiata di Diomede Monti tronco la parola sulle
labbra frementi di Gallieno Francobolli.

— Che potresti dirci? chiesero a un tempo Dante So-
gliani e Giordano Faraglia.

— Nulla. 11 segreto di Marcello non mi appartiene ¢
non vi appartiene. Io non posso dirvi nulla.

— Ma lasci intendere che tu conosci quel segreto.
L’ha detto egli a te, quando lo nasconde al Maestro? E
se non te I’ha detto, che prova potresti darci delle tue
immaginarie sintonie psichiche, con le quali pretendi di
poter scandagliare 1’interno di ogni uomo?...

— Non solo questo, pretendo anche di poterne dirige-
re 1 pensieri quando la sintonia si ottiene in certe condi-
zioni che tu non comprenderesti.

— E nemmeno 10, disse rallegramento Mario Labrio-
la.
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— E nemmeno tu, ripet¢ Gallieno pacatamente, ma
Dante Sogliani e Diomede Monti sanno bene che io non
SOno un impostore.

Tutti tacquero. Gallieno Francobolli guatava Giorda-
no Faraglia come 1’aquila che piomba dall’alto sulla
preda. L’ingegnere aveva arrossito, al modo istesso di
chi sente improvvisamente sorpreso un proprio atto o
sentimento, un discorso, o un impulso che la civilta con-
danna, la morale impone di reprimere e la prudenza in-
segna a dissimulare.

Gli occhi di Giordano Faraglia, inquieti e fuggitivi di-
nanzi allo sguardo fermo dell’occultista, erravano fra le
navate del Miriastilo, ma non vedevano la folla instabile
ed eterogenea che vi si aggirava. Dante Sogliani e Dio-
mede Monti s’erano fermati, costringendo anche 1l di-
stratto e scettico Labriola a formare il cerchio nel quale
pareva dovesse fra poco svolgersi una specie di duello
psichico fra il volgare ambizioso ¢ lo strano taumaturgo.

— Guardami, disse Gallieno all’ingegnere con voce
piana e tranquilla, senza alcuno sforzo.

Gli occhi di Giordano cessarono di vagabondare e ri-
masero immoti sotto il fuoco di quelli di Gallieno Fran-
cobolli.

— E ora parla, questi aggiunse dopo un istante.

— Che vuoi che ti dica?

La voce di Giordano Faraglia tremava per [’angoscia.

— Parla.

— Le condizioni della sintonia del mio spirito col tuo
non sono le medesime della sintonia che si puo istituire

205



fra te 0 Marcello.

— Spiegati meglio.

— 11 tuo spirito pud mettersi in rapporto con lo spirito
di Marcello per simpatia, per equivalenza. Con me tu
adoperi altrimenti. Mi obblighi a seguirti «per domina-
zioney. o sono costretto a pensare cose non mai pensa-
te, 1 tuoi occhi mi fanno soffrire e io dico quello che non
vorrei, che non dovrei dire...

— Curioso! esclamo, stupito finalmente Mario La-
briola.

— E ora, prima che finisca il piccolo esperimento,
confessa a questi signori che se io volessi potrei obbli-
garti a pronunziare parole, il cui ricordo ti condannereb-
be a fuggir Roma, per vergogna...

— O Gallieno! supplico I’ingegnere. Perche abusi
della tua forza?

Gli occhi fiammeggianti dell’occultista si velarono
improvvisamente sotto le ciglia, mentre un sorriso ama-
ro gli increspava le labbra vizze.

— E sia pure; basta, disse alla fine, mentre 1’ingegne-
re Faraglia pareva come un uomo che si ridesti da un
lungo sogno.

— Ho un gran male di testa, egli mormoro guardando
le altre quattro persone che gli erano intorno, quasi nel
dubbio di aver soltanto fantasticato, in un monologo in-
volontario, o di aver effettivamente pronunziato le paro-
le che la volonta di Gallieno gli aveva strappato.

— Va’— gli rispose 1’occultista, tu hai bisogno di ripo-
so. Dormi due ore e, se puoi, risvegliati migliorato.
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L’ingegnere Faraglia si allontano docilmente, come
un uomo trasognato.

Dante Sogliani cercava di spiegare a Mario Labriola
le cause riposte e 1’occulto procedimento con cui quel
personaggio semigrottesco di Gallieno Francobolli eser-
citava un potere cosi strano sopra alcuni uomini che o
per simpatia, come aveva detto il Faraglia, o per sotto-
missione psichica volontaria e involontaria erano indotti
a lasciargli leggere nell’anima loro e, nel secondo caso
piu spesso che nel primo, anche a obbedirgli.

Tra 1 due scultori comincio una discussione della qua-
le profitto il maestro per dire, a mezzavoce, a Gallieno
Francobolli:

— Vieni, cerchiamo di salvare Marcello.

— L’impresa non ¢ facile, come costringere Giordano
Faraglia a vergognarsi della sua stupida invidia e della
sua plebea ambizione.

— Bisogna salvare Marcello.

— Proviamo.

E 1 due uomini attempati, dopo aver salutato i due
giovani artisti, si allontanarono insieme, discorrendo
sottovoce molto animatamente.
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IX.

Ci0 che Diomede Monti disse a Gallieno Francobolli
fu udito da costui con attenzione ma senza apparente cu-
riosita. La vita della madre e della moglie di Marcello,
che rimanevano mute nel loro dolore, temendo di udire
I’una nella voce dell’altra 1’eco della costernazione di-
sperata in cui la condotta dell’astronomo le immergeva,
fu descritta con accento commosso dal Maestro all’oc-
cultista. Ma 1’occultista non si scosse veramente, se non
quando Diomede accenno ai sogni di Giocasta.

— E a che punto, domando Gallieno, credi che sia
giunto Marcello di sdoppiamento astrale?

— Non ti comprendo.

— Non importa per ora; ti spieghero piu tardi la mia
domanda e allora mi risponderai se ti sara possibile,
Adesso va: e cerca di entrare nell’Osservatorio e interro-
gare Marcello.

— Impossibile. La porta dell’osservatorio € chiusa a
chiave E, se acconsentisse ad aprire, troverei 1’anima
sua piu chiusa della porta. Egli ¢ geloso della sua sco-
perta. Il mondo che egli ha conquistato negli spazi ¢
suo; nessuno deve penetrarvi.

— Forse egli ha ragione piu di quanto tu possa imma-
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ginare. E, quando ti avro svelato il mistero, tu stesso gli
darai ragione; quel mondo ¢ veramente suo e 1 Faraglia
non devono penetrarvi. Ma tu e 10 vi penetreremo per
obbligarlo a sloggiare. Ora non ti dico altro; il tuo pen-
siero deve restar sereno mentre a lui tu avvicini. Marcel-
lo € uno spirito elevato, bisogna usar prudenza, perche
egli non sospetti neppure le nostre intenzioni, altrimenti
riuscirebbe a difendere il suo mondo anche piu efficace-
mente che non riesca ora a impedire I’intrusione di
estranei nel suo Osservatorio. E allora sarebbe perduto
per quelle due povere donne, per te, per 1 suoi amici di
quaggitl...

— E per se stesso anche.

— Forse, nel senso che noi diamo alle nostre parole,
secondo il nostro modo d’intendere la vita. Tu sai che vi
sono errori e aberrazioni piu felici di qualsiasi conquista
nel dominio della verita. Salvandolo nel modo che in-
tendiamo noi di salvarlo, chi sa che non commettiamo
una colpa contro la felicitd di Marcello? Noi temiamo
che egli sia perduto forse nel momento che egli si € ri-
trovato.

— Ma egli ¢ vicino alla follia!

— Appunto. Che cosa ¢ la follia? Noi dichiariamo
pazzi coloro che connettono le loro idee e interpretano
le loro sensazioni in un modo pit 0 meno diverso dal
nostro. Ma d’altra parte noi ammettiamo che 1 sensi no-
stri sono imperfetti e che le relazioni dei sensi con 1’in-
telligenza e delle idee tra loro possono essere erronee,
ingannevoli e riescono spesso a illusioni non meno stra-
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vaganti di quelle che dispregiamo nei pazzi. La psicolo-
gia scientifica del secolo XIX aveva forse intuito qual-
che cosa di vero cercando analogie tra il genio e ’alie-
nazione mentale, benche ignorasse piu di noi la causa
dell’esaltazione psichica che ai volgari apparisce porten-
tosa nel genio, miseranda nella follia. Un vecchio scrit-
tore francese del secolo XVIII ha lasciato scritto, nelle
sue Lettere persiane, che 1 suoi contemporanei rinchiu-
devano alcuni pazzi nei manicomii per lasciar supporre
che tutti gli altri rimasti di fuori fossero sani di mente.
Io stesso non sono un pazzo per i Faraglia che mi odia-
no e forse per 1 Giorgi che dicono di ammirarmi?

— Gallieno, eccoci alla porta inferiore della casa di
Marcello, disse il maestro per frenare 1l fiume di parole
che sgorgava dalle labbra dell’occultista.

— Va dunque, Diomede, e tenta. Se egli ricusa di
aprirti, di parlare con te, bastera che tu mi riferisca pre-
cisamente le parole, anche poche, con le quali ti avra
scacciato e il tono della sua voce. Collera, disdegno, fa-
stidio, nota I’espressione esattamente e vieni a ritrovar-
mi prima di stassera. Ho bisogno delle sue parole per
entrare meglio in comunicazione con lui, di sorpresa...

Il Maestro saluto tristamente le due donne tristi. Non
ebbe bisogno di chieder notizia del suo traviato discepo-
lo. Lo sguardo della madre e della moglie di Marcello
era eloquentissimo.

— Provero a salire da lui, disse alla fine 1l Maestro.
Credete che vorra permettermi di entrare?

— A me, disse Giocasta, non risponde piu. Se non
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sentissi il rumore de’ suoi passi € qualche volta il suono
della sua voce, dovrei temere una sventura piu grande...
Noi sappiamo solo che vive. Ma di quale vita?

Quando fu alla porticina dell’Osservatorio, prima di
picchiare, Diomede Monti indugio un istante.

E, in quell’istante d’indugio, la voce stessa dell’astro-
nomo gli spiegd perche invano Giocasta avesse provato
di parlargli e di ottenere da lui una risposta. Marcello
parlava, ma non con se stesso. Il suo era un dialogo con
qualcuno di cui la voce non giungeva in alcun modo
sino all’ascoltatore ignorato, ma le pause e le riprese e il
mutamento di tono nelle parole che Marcello pronunzia-
va dimostravano che egli si rivolgeva a un interlocutore
indipendente che esprimeva pensieri, volonta, sentimen-
ti diversi: manifestazione di una personalita autonoma
ed estranea a quella dell’astronomo solitario. Con chi
parlava? Di qual mezzo si serviva? L’interlocutore non
era certo nella torre.

Il Maestro si affrettd a stenografare in un taccuino cid
che Marcello andava dicendo. Gia che Diomede s’era
messo a cospirare con Gallieno Francobolli per rendere
il suo discepolo alla famiglia, alla vita di questo mondo,
preferiva di non incontrarsi con Marcello. Un certo ri-
morso, che arieggiava quello manifestato da Gallieno
Francobolli, era venuto anche a Diomede Monti di quel-
I’invasione sleale che si apparecchiavano a compiere
entrambi di un 10 cosciente e libero, per cambiarne insi-
diosamente ’orientazione... In breve le pagine del tac-
cuino furono coperte di frasi, domande, risposte, tutta la
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I’arte del dialogo che pronunziavano le labbra di Mar-
cello.

— Un veicolo! esclamava I’astronomo, un veicolo ci
vorrebbe. Ma quale?

E, dopo un poco:

— Per costruire la macchina che tu indichi occorre-
rebbero cinque anni sulla nostra Terra. Sarebbe forse piu
facile viaggiare a cavallo di un raggio solare.

— Allora tutti conoscerebbero il mio segreto.

— Si, per farmi rinchiudere in un manicomio. E a che
mi gioverebbe di averti scoperta?

— La visione non basta. E non basta nemmeno 1’udi-
re la tua voce. Non si soffre di allucinazione, su da voi
altri?

— Sicuro! Quale prova ne ho? Non ridere!

— Qui? Finche io non ti abbia raggiunto, nessuno
deve saper nulla...

— Quel vecchio? Anche lui che amavo come un pa-
dre, anche lui! Nessuno, nessuno!

— Se tu parli cosi, la mia diffidenza aumenta. Mi
pare che parli in te quel pensiero della mia incoscienza,
che misteriosamente mi avverta di una burla atroce. Si,
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¢ vero, 1 miei occhi t1 vedono. E, nello stato di esaltazio-
ne che sono riuscito a produrre nel mio sistema nervoso,
la tua voce dolce o un po’ velata giunge sino a me. E
pure mi riesce egualmente dubbio o fastidioso che altri
possa vederti o non vederti, udirti o non udirti. Le allu-
cinazioni sono talora collettive.

— Il mio telescopio? Ma se quando lo vedesti la pri-
ma volta tu ne ridesti? Nel risultato che ho ottenuto, ol-
tre I’apparizione del paesaggio uranico nei suoi caratteri
particolari, 10 sospetto I’intervento di una energia psi-
chica, la quale potrebbe indurre nel mio errore anche al-
tri.

— Hai ragione. Io sono I’ammalato che non vuol es-
sere guarito.

— D’accordo. Temo anzi il medico il quale faccia la
diagnosi della mia malattia.

— Perch¢ mi dici questo? Sei crudele.

— La logica non c’entra. E un gioco di quella facolta
strana, capricciosa, contradditoria che noi chiamiamo la
ragione.

— Anche voi altri?

— Non te ne andare!
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— Pe