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Le
Carceri Russe
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PREFAZIONE

UNA DONNA RUSSA: VERA FIGNER

Nell'ottobre  del  1904  la  Russia  democratica  e  socialista  fu 
commossa dalla notizia che tre famosi rivoluzionari, rinchiusi nella 
terribile fortezza dello Schlusselburg durante venti lunghissimi anni, 
erano stati rilasciati per essere esiliati in luogo di pena ove men dura 
fosse la loro prigionia.

Una  simile  notizia  non  poteva  passare  inosservata  e  senza 
commuovere  profondamente  tutta  quanta  la  Russia  liberale.  Essa 
aveva ben ragione di stupirsi! I suoi numerosi figli, sepolti vivi in 
quella tetra e spaventosa fortezza dello Schlusselburg, ove, sola, la 
morte  aleggia  sinistramente,  erano  esseri  considerati  perduti  per 
sempre;  esseri  infelici  che  non avrebbero  più  veduto  la  luce  del 
sole; che giammai avrebbero goduto ancora una volta del dolcissi-
mo e delizioso piacere della libertà!

Oh! la libertà! Questo caro nome che tutti i condannati hanno 
cento volte al giorno sulle labbra, da loro benedetto ed accarezzato 
colla mente per anni ed anni, sempre uguali, sempre monotoni, sem-
pre crudeli; questo afrodisiaco nome femminile che assume per essi 
un simbolico valore trascendente,  infinito,  proiettantesi  sulla  non 
bella non brutta, per loro piuttosto brutta che bella realtà delle cose, 
racchiudenti in sè, malgrado tutto, l'unica speranza o l'ultima illusio-
ne per coloro che forse potranno ancora un giorno mescolarsi al tur-
binio palpitante  della vita  multiforme e varia;  questo caro nome, 
realtà e sogno, maravigliosa figura di donna dal dolce sorriso miste-
rioso, e terribile mostro dalle cento teste; visione di conforto e di di-
sperazione; la libertà infine, mèta di ogni individualità cui la mente 
e il cuore spingono all'azione, all'estrinsecazione della vita, magnifi-
ca espressione umana in quanto è bellezza, è forza, è lotta, era un'i-
ronia atroce per coloro, che vittime di un infame taglione, venivano 
murati vivi nella famigerata fortezza ove, a quell'epoca erano rin-



chiuse per sempre le più belle speranze della rivoluzione russa, gli 
eroi-martiri lasciati languire dimenticati dal popolo ingrato e impo-
tente, senza poter comunicare cogli umani, nè una parola, nè un ge-
mito, nè un desiderio! Non soltanto. Questi brandelli doloranti di 
una imperitura idealità di giustizia, che avevano fatto gettito della 
loro vita esuberante e piena di promesse, per affermare, in cospetto 
al mondo, anche con santa violenza, la bontà della causa da loro di-
fesa strenuamente sino all'ultimo, senza viltà nè rinuncie; questi es-
seri pieni di poesia umanitaria proclamanti la invincibile solidarietà 
delle creature viventi; esseri che non avrebbero ucciso un uccellino 
nè torturato un povero cane e avrebbero pianto lacrime dolorose sul-
le loro umili sventure, ma che pur avevano dovuto prender le armi 
per combattere la tirannia;  questi  sconosciuti e sublimi compagni 
nostri, avevano dovuto sopportare la più atroce punizione: quella di 
non poter effondere le loro lacrime, i loro dolori, i loro sconforti 
nell'intimità vivificatrice della madre, ritemprandosi in una stretta e 
nello sguardo coraggioso del vecchio padre cadente o nel bacio stra-
ziante della donna amata, che poi lontana, nelle sconsolate solitudi-
ni del proprio io, quando più l'anima sua sarà sola con se stessa e si 
specchierà per distruggersi poco a poco nel proprio dolore, i più di-
laceranti incubi dell'irreparabile perdita giungeranno ad ottenebrarle 
la ragione.

La fortezza dello Schlusselburg va tristemente famosa per il 
gran numero di condannati che ammalarono gravemente, o si suici-
darono, o soccombettero vittime di malattie infettive contratte du-
rante un brevissimo periodo di prigionia.

Essere  condannati  a  venti  anni  di  segregazione  cellulare,  è 
praticamente lo stesso che essere sepolti vivi per sempre; è una len-
ta, inenarrabile agonia, alla quale è quasi impossibile poter resistere.

Se per un vero miracolo qualcuno riesce a sopravvivere alle 
intense ed inimmaginabili torture, lasciando la prigione infame ove 
trascorse gli anni più belli della sua vita, sarà soltanto per uscirne 
cadavere vivente. Le membra disfatte, la mente assopita, saranno un 
troppo palese e pietoso spettacolo del naufragio di un essere umano, 
per quanto vigoroso e forte fosse stato al suo entrare in prigione.



Perciò è sempre un avvenimento straordinario quello di veder 
uscire dalla fossa, ove erano stati gettati vivi, dei condannati i quali 
avevano perduto assolutamente qualsiasi speranza di ritrovarsi liberi 
ancora una volta.

I tre famosi rivoluzionari liberati erano: Morosof, Lopatine, e 
Vera Figner della quale diamo qui, umilmente ed incompleta, l'inte-
ressantissima biografia, sì caratteristica e rimarchevole per la stu-
penda umanità femminile, rappresentante un lembo tragico di storia 
e di psicologia russa.

La vita della Vera Figner, l'eroina dello Schlusselburg, comin-
cia in un ambiente aristocratico e militare, traendo essa le sue origi-
ni da una nobile ed antica famiglia russa. Il suo nonno era stato uno 
dei famosi generali del 1812.

I suoi genitori vivevano nell'agiatezza, nei loro possedimenti 
della provincia di Kazan. Sin dalla più tenera età Vera ricevè un'e-
ducazione capace di farla apprezzare nei salotti della più alta società 
aristocratica. Era una bella giovane; non le mancavano quelle doti 
di spirito, di spigliatezza e di talento che rendono una donna sì ri-
cercata e assiduamente corteggiata. Il suo gran fascino personale, il 
carattere suo, buono e socievole, la posizione indipendente della fa-
miglia, sembravano riserbarle una vita che le avrebbe arrecato dol-
cezze e sorrisi, promettendole un tranquillo e brillante avvenire.

Pure, dopo lunghe e profonde meditazioni, dopo esser passata 
attraverso la via-crucis sentimentale delle supreme risoluzioni del-
l'anima, che per talune persone, sono una lotta trionfante e doloro-
sissima su se stessi,  volsero definitivamente la giovanissima Vera 
per altro sentiero.

Non è cosa facile, per un non russo specialmente, analizzare 
sintetizzandola, la figura di questa donna russa, che dall'aristocrazia 
passa dopo lente e mature riflessioni interiori alla causa del popolo 
e si dedica esclusivamente a questa per gettare in faccia agli oppres-
sori e ai despoti, il grido di dolore di milioni di individui,  ancora 
aspettanti, la loro redenzione finale.

Chi conosce la donna russa, essere assolutamente differente 
per temperamento e per aspirazioni,  dalle donne degli altri paesi, 
non si stupisce certo di vedere un'aristocratica ed una intellettuale 



salire sino al popolo e con uno slancio maraviglioso di tutto il suo 
essere, abbandonare per sempre le gioie della vita, rinunciando an-
che, a costo della morte dell'anima, a vecchie amicizie e carissime 
parentele, troncando ogni rapporto con quella società di cui si è di-
venuti implacabili nemici.

La storia del martirologio russo è incorniciato da splendide fi-
gure di donne sublimi, che al pensiero dei mali e delle feroci ingiu-
stizie della tirannia unirono un'azione rivoluzionaria, concorde, in-
telligente e sagace, nei momenti più terribili della lotta, quando la 
corda e l'ignominia pendevano come spada di Damocle sulla testa 
dei cospiratori delle nuove libertà.

Saranno  le  martiri  delle  prigioni  di  Kara,  descritte  da  Leo 
Deutsch nel suo libro indimenticabile «Sedici anni in Siberia»: Na-
dezhda Smirnitskaia, Hadezhda Sigida, Maria Kovalevskaia, Elisa-
betta Kovalskaia, Sofia Bogomoletz, Anna Korba; e Caterina Bresh-
kovskaia, vivente ancora, che i rivoluzionari russi adorano e chia-
mano «la nonna della rivoluzione» (Baboushka); e poi ancora Sofia 
Bardina,  le  sorelle  Lubatovitch,  Sofia  Perovskaia,  condannata  a 
morte ed impiccata il 15 aprile 1881 per aver preso parte principale 
al complotto contro Alessandro II giustiziato il 1. marzo dello stesso 
anno da Risakoff, Grinevetsky, Zheliahoff, Kibaltschich e Mikhai-
loff.

Ricordiamo ancora Zinaida Vasilievna Konopliannikova mae-
stra di scuola, impiccata l'11 settembrre 1906 per aver ucciso il ge-
nerale Min, uno dei più feroci e reazionari poliziotti di Nicola II, 
l'«eroe»  delle  famose giornate  repressive  di  Mosca...  La sublime 
Maria Spiridonova, colei che uccise Lugenovsky, vice governatore 
di Tamboff, il feroce assassino dei contadini, contro i quali egli or-
ganizzò nel 1905 le famigerate «spedizione militari di punizione». 
Erano dei treni blindati, ricolmi di soldati, che ad ogni fermata co-
spargevano il suolo di centinaia di cadaveri sventrati a colpi di baio-
netta....  Ed  ancora  colla  Spiridonova,  ricordiamo  le  sue  eroiche 
compagne di martirio, rinchiuse nella prigione di Akatui, in Siberia: 
K. Fialka, A. Izmailovitch, A. Bitzenko, A. Ezersky, M. Shkoenik, e 
cento altre, tutte maravigliose combattenti per la santa causa libera-
trice, di cui mi sfugge il nome.



La vita della Vera Figner è una pagina gloriosa di storia russa, 
che i rivoluzionari di tutti i paesi non possono e non debbono di-
menticare, se vogliono comprendere tutto il valore politico, econo-
mico e sociale di una rivoluzione, che per quanto divenga di giorno 
in  giorno  più  cruenta  ed  omogenea,  essa  è  ancora  allo  stato  di 
«ebauche», con tutte le illusioni ed i tentativi che ogni movimento 
sociale non completamente vittorioso, comportano.

Quanti fiumi di sangue furono versati per la causa santa della 
libertà del popolo russo e, ahimè! quante vittime ancora, inghiottirà 
nelle sue fauci voracissime, quella lupa giammai satolla, i cui artigli 
poderosi  solo la  iena napoleonica poteva mozzare!  Quando nella 
nostra mente cerchiamo di rappresentarci le schiere di martiri, affi-
liate alla «Narodnaya Volya» la potente organizzazione di combatti-
mento del popolo russo, forse la più formidabile organizzazione ri-
voluzionaria che sia esistita; quando col pensiero doloroso, riandia-
mo commossi i tempi obliati e sanguigni in cui, pallide fatali teorie 
di eroi-martiri, ascendevano con balda fierezza il Golgota supremo 
e terribile, in cima al quale la vita e la morte avrebbero lottato un 
istante disperatamente, tra guizzi di corda e rantoli soffocati, sino a 
che l'ultimo gemito, era anche l'ultima imprecazione contro l'odioso 
regime ed un vaticinio di giustizia che le generazioni future avreb-
bero raccolto quale retaggio prezioso, oh, solo allora ci è dato inten-
dere tutto l'alto valore del sacrificio da loro compiuto sull'altare del-
la verità. Solo allora ci sentiamo invasi da raccapriccio e da spaven-
to, considerando il baratro profondo che ci separa da loro.

Perchè sì, la nostra anima moderna, abituata ed incapace di 
sottrarsi alle influenze dell'ambiente, il nostro abito mentale stesso, 
la critica che applichiamo alle azioni degli uomini e ai loro egoismi 
animaleschi, tutte quante le piccole volgarità della vita ci hanno im-
pedito di volgere i nostri occhi verso sublimità e sacrifici sconosciu-
ti. Non che gl'ideali siano morti in noi. Soltanto essi hanno dovuto 
passare attraverso il setaccio di tutte le cose pratiche e turbinose che 
urgono sulle nostre scettiche esistenze, costrette a sacrificare il so-
gno idealistico alla realtà quotidiana della vita, – invece di compe-
netrare quello in questa – e nella quale vi specchiamo dentro con 
sussiego la nostra animuccia di cartapesta, maravigliandoci poi se 



l'immagine riflessa assume degenerazioni e viltà inconfessabili. La 
nostra cultura stessa sembra fatta apposta per farci compiacere di un 
certo machiavellismo rivoluzionario, sonnacchioso e pur vigile della 
nostra pelle, alla quale diamo una importanza eccezionale che ci fa 
smarrire le alte cime. Pochi esseri d'eccezione vivono oggi d'ideale 
assoluto e quei pochi sono tenuti in conto di maniaci visionari o.... 
semplicemente passano per degl'imbecilli. Siamo quasi tutti ridotti 
ai piccoli espedienti del giorno, agli opportunismi vergognosi, pat-
teggiamo coi nostri nemici dopo aver patteggiato colla nostra co-
scienza avvilita e consunta.

Volgiamo, per ritemprarci, uno sguardo verso la Russia lonta-
na e sconsolata! È di laggiù che ci giunge il più forte grido di dolore 
dei fratelli agonizzanti. Soltanto essi non gridano Ave Caesar, mori-
turi te salutant, e nessun pollice verso dell'opinione pubblica euro-
pea è riuscito a strappare ancora una vittima, una vittima sola all'i-
gnobile governo autocratico, anacronismo vivente in pieno secolo 
XX.

La storia del martirologio russo, che non sarà mai scritta tanto 
è immensa e vasta, rappresenta una tappa della civiltà che vuole li-
berarsi dalla barbarie, ed è simile a tutti i martirii delle epoche pas-
sate. Per bellezza e grandezza di sacrificio e per il grado di sensibi-
lità, infinitamente superiore, che lentamente i secoli hanno accumu-
lato su noi moderni, il  martirologio russo è paragonabile soltanto 
alle più belle pagine della storia dei martiri cristiani, dilaniati sull'a-
rena dalle belve inferocite. La storia della grande Roma imperiale, il 
prototipo classico di una superiore «civiltà» barbarica in azione, che 
troppo compiacentemente e troppo spesso noi ricordiamo ed ammi-
riamo quasi fosse soltanto un vanto essere i discendenti di quegli 
antichi spogliatori a mano armata sotto la cui dominazione i popoli 
languirono nella più obbrobriosa schiavitù,  costretti  ad assimilare 
per forza, lingua costumi ed istituzioni, che per quanto grandiose 
esse ci appaiano ancor oggi, furono basate unicamente sulla rapina 
ed il saccheggio; sul «diritto» del più forte, diritto codificato da filo-
sofi e giuristi insigni, vanto e onore della «civiltà» universale che ha 
ancora per base l'ineguaglianza di classe e lo sfruttamento indivi-
duale; tutte le truci e tenebrose vicende di questo impero latino sono 



una spaventosa storia di fuoco, di sangue e di morte. In un tale am-
biente di odio, di guerra e di rapine, ove l'uomo era un semplice tra-
stullo  nelle  mani di  pochi  despoti  «raffinati»  e  perversi  e la vita 
stessa impallidiva dinanzi alla grandiosità euritmica della Dea Mor-
te, comprendiamo maledicenti, anche le stragi cristiane. Non oggi 
però, dopo almeno venti secoli d'incivilimento progressivo dovrem-
mo assistere in Europa a degli spettacoli di più raffinata barbarie di 
quelli consumati dagli imperatori romani sui miseri corpi dei mistici 
cristiani.

Non vorremmo fare qui dei paralleli speciosi e fuori di luogo, 
pure non possiamo esimerci dal notare che uno dei principali carat-
teri differenziatori tra le epoche antiche e le moderne, consiste ap-
punto nel gran valore che la vita ha assunto in queste e come l'evo-
luzione educhi sempre più i nostri sensi – ahimè troppo limitati, – 
verso orizzonti di perfezione e di gioia umana, prima sconosciuti al-
l'individuo, annichilito da menzogneri dettami religiosi ed ultra-ter-
reni.

Ecco perchè non crediamo esagerare additando all'Europa as-
sente,  mezzo secolo d'ininterrotto  martirologio russo,  più umano, 
più vero, e più impressionante per la sua contemporaneità, di tutte le 
ferocie del passato.

La storia della Russia antica e moderna, è là a dimostrarci che 
i suoi imperatori non hanno ereditato meno ferocia dei loro anteces-
sori scettrati.

Caterina, l'«amica» di Voltaire, Alessandro II, Alessandro III e 
Nicola II vanno tutti tristemente famosi per le torture segrete fatte 
subire ai loro nemici. In Europa, dopo Abdul Hamid e Francesco 
Giuseppe  –  ricordiamo  riverenti  con  animo  internazionalistico  i 
martiri italiani – Nicola II impersonifica ancora un passato lugubre 
che vorremmo fosse disperso e dimenticato per sempre.

I martirï di Maria Spiridonova, sono di un'efferatezza inenar-
rabile, eppure l'Europa non ebbe il coraggio di domandare la testa 
dei carnefici responsabili. Le celle segrete di Riga, ove le carni dei 
condannati venivano abbruciacchiate nel 1905-906 e 907 con tizzo-
ni ardenti; certi ferri di tortura, i famosi anelli schiaccianti il cervel-
lo della vittima sì che gli occhi uscivano letteralmente fuori delle 



orbite; il sale e l'aceto sulle ferite sanguinolenti; le violenze dei co-
sacchi e degli ufficiali sui corpi immacolati; lo knout applicato cen-
to, duecento volte di seguito sui prigionieri politici; i treni di puni-
zione; le ignominie dei soldati sui vecchi inermi e sui fanciulli; i po-
grom contro milioni di ebrei, non sono fatti questi che gridano ven-
detta e inorridiscono gli animi? Non dite che esageriamo: la realtà è 
così mostruosa in Russia, che esagerare sarebbe rimpicciolire la ve-
rità. Voi direte che adesso la Russia si è messa al rango delle nazioni 
«costituzionaliste» e che fatti simili a quelli sopra elencati non av-
vengono più. Ma intanto noi vi diciamo che l'ignobile finzione co-
stituzionalista è una spudorata menzogna; che giammai in Russia vi 
fu una costituzione; se mai, tutt'al più adesso vi è una costituzione 
di becchini legiferanti il miglior modo di sotterrare in silenzio un 
popolo pieno di energie che vuole conquistarsi il diritto di vivere, e 
cooperare al progresso umano. Ogni giorno, avvengono in Russia 
fatti raccapriccianti. È di ieri l'appello all'Europa dei prigionieri po-
litici della prigione di Pskov; sono di ieri le fucilazioni in massa de-
gli operai delle miniere della Lena....

Giorni sono furono fucilati tre soldati innocenti e la repressio-
ne della rivolta militare di Sebastopoli fu ferocissima, inumana.... 
Ogni giorno, verso le quattro del mattino, cinque, sei, dieci vittime 
cadono, silenziosamente per mano del carnefice, nel nodo scorsoio 
fatale della «giustizia russa».

Non è dunque poi tanto vero che esiste una civiltà europea, se 
questa, permette il ripetersi di sacrifici sì atroci, che sono come una 
scudisciata in faccia al mondo ed una offesa verso la dignità umana!

Mentre  le  scienze,  la  filosofia,  le  arti  si  sono sviluppate  in 
modo prodigioso, l'uomo è rimasto lo stesso troglodita di una volta, 
con l'accusante, che certe acquiescenze, oggi, non dovrebbero esse-
re più possibili. La storia della rivoluzione russa, è un poco la storia 
del sentimento umanitario mondiale ed europeo. Con questo voglia-
mo affermare soltanto e ribadire il concetto che non siamo in piena 
civiltà, – come vogliono farcelo credere certi filosofi positivisti di 
nostra conoscenza, – se abbiamo potuto assistere, senza rivoltarci, al 
martirio dei nostri fratelli russi; se possiamo ogni giorno tollerare 
l'ingiustizia di una guerra ignobile, le impiccagioni dei poveri arabi 



di Tripoli, la pena di morte legale in Francia, Inghilterra, Germania 
ed Austria.... le atrocità congolesi e indiane e il regime borghese in-
ternazionale, la massima istituzione «barbarica» dell'epoca. Il seco-
lo XX è forse l'ultimo od uno degli ultimi secoli barbari della storia. 
Noi  siamo  ancora  nella  preistoria  dei  tempi,  checchè  ne  dicano 
scienziati e filosofi, e per quanto la coltura, i mezzi di produzione e 
di  scambio  siano  enormemente  aumentati,  dobbiamo riconoscere 
che l'uomo è, e sarà ancora la belva più feroce sino a che sotto la fe-
rula delle necessità della vita, egli non si sarà spogliato dei suoi nu-
merosi tiranni, per dedicarsi al compimento d'ideali di fraternità e di 
giustizia, che malgrado tutto crediamo siano suscettibili della sua 
natura, traviata sino ad oggi dalla schiavitù dei secoli passati.

* * *

Le umili considerazioni personali che il sottoscritto ha voluto 
tracciare prima di tessere per esteso la biografia della Vera Figner, la 
quale nel movimento di emancipazione del popolo russo, ha un'im-
portanza grandissima e speciale, hanno lo scopo di far risaltare la 
grande unità di un movimento sociale di incalcolabile valore storico 
che a noi non è dato valutare esattamente; unità il cui risalto è dato 
appunto dalle gesta dei singoli eroi, attori coscienti di un dramma 
grandioso e diverso. E come in una serra odorosa, la sintesi dei toni, 
dei colori e dei profumi è data da una individualità di fiori svariati e 
magnifici armonizzantisi e dominati dai più belli e olezzanti, così 
per immedesimarsi colla rivoluzione russa è d'uopo cogliere le gem-
me più belle di essa e viverne intensamente le vicende tragiche, do-
lorose e particolari.

Verso il 1870, Alessandro II. fu l'istigatore di una feroce rea-
zione poliziesca in tutto l'impero; la stampa ebbe a subire persecu-
zioni  su  persecuzioni,  ferocissime;  gli  zemstvo  (comuni)  furono 
sciolti vergognosamente; l'esilio amministrativo, infine, venne allar-
gato in modo allarmante.

Fu allora che molti spiriti illuminati della nuova generazione, 
stanchi della frivolezza della società nella quale vivevano, ed anche, 
nauseati ed afflitti per l'apatia e debolezza della maggior parte dei 



così  detti  «liberali»  rivolsero  la  loro  attività  in  mezzo al  popolo 
sprofondato nell'ignoranza e nella miseria più desolante. Facevano 
capolino in Russia giusto in quel tempo le dottrine socialiste e col-
lettiviste; esse ebbero un'influenza grandissima ed affascinante tra 
gl'intellettuali russi, trascinando in breve dietro le loro onde travol-
genti, i più nobili ed entusiastici elementi delle nuove generazioni.

In quel tempo Vera Figner era troppo giovane per prender par-
te  attivissima  al  movimento  di  emancipazione  del  popolo  russo; 
pure quando nel 1872 essa studiando le scienze naturali a Zurigo in-
sieme alla sorella, venne in contatto con parecchi pensatori russi d'i-
dee avanzate i quali riunitisi in gruppo professavano chi le teorie 
anarchiche di Bakounine e chi le teorie socialiste di Lavroff, essa 
quantunque non si fosse ancora decisa a far parte di nessun gruppo 
politico, decise di aspettare, interessandosi però vivamente alle loro 
animate discussioni.

Verso il 1873 una gran parte dei giovani riformatori, che con 
lena sempre crescente perseguivano in mezzo al popolo la propa-
ganda  delle  teorie  socialiste,  furono  arrestati  improvvisamente  e 
gettati in un fondo di prigione. Erano i primi effetti della lotta deci-
siva iniziata contro l'autocrazia russa.

Fra gli arrestati eranvi la sorella maggiore di Vera Figner, Li-
dia; Sofia Bardina, la signorina Liubvatovitch ed altri molti.

Parecchi di essi dovendo scontare tre o quattro anni di prigio-
ne ammalarono gravemente o si suicidarono. Gli amici ed i protetto-
ri degli arrestati formarono allora una società per venir loro in aiuto 
e fornirli, nei limiti del possibile, di tutto ciò che abbisognavano.

Le difficoltà dell'impresa furono grandissime; anzitutto perchè 
dovevansi raccogliere somme fortissime per bastare a più di cento 
prigionieri, e poi anche per il fatto che i denari oltre ad essere raci-
molati segretamente dovevano essere rimessi ai condannati di sop-
piatto.

Il governo russo aveva concesso soltanto ai parenti più prossi-
mi di venir in aiuto ai loro cari, ma in misura così derisoria da ob-
bligare gli amici a sopperire quasi sempre a tutte le spese.

Fu una fatica quasi incredibile; fu una pena di tutti i giorni du-
rante i quali l'ispirazione, il tatto e gli espedienti dovevano essere 



calcolati  scrupolosamente  ed  a  sangue  freddo  onde  escogitare  i 
mezzi migliori per consegnare in mani sicure i denari destinati agli 
amici carcerati.

Vera Figner si dedicò con successo e ardore incredibili a que-
sta impresa improba e pericolosa e fu quasi sempre più fortunata de-
gli altri nel sorpassare vittoriosamente le più ardue difficoltà.

Il suo fascino personale irresistibile, la forza di carattere, l'abi-
lità meravigliosa al lavoro e l'influenza grandissima che essa eserci-
tava persino tra i secondini, le permisero di ottenere dei colloqui 
con un gran numero di prigionieri.

Parecchi anni passarono così, in questo strenuo e penoso lavo-
ro; furono anni di lotta e di lente agonie i quali s'impressero indele-
bilmente sull'anima umanitaria della futura martire.

Le infinite sofferenze degli oppressi, che essa ebbe agio di co-
noscere troppo intensamente per non esserne commossa sino in fon-
do all'anima, ed infine i barbari metodi repressivi del governo russo 
finirono per decidere Vera Figner a militare per sempre nelle file del 
partito rivoluzionario.

Nel 1877 dopo aver accompagnato sua sorella Lidia in Sibe-
ria, Vera dedicò completamente la sua vita alla causa santa della li-
bertà.

Avendo conseguito i diplomi necessari,  abbracciò la profes-
sione di assistente chirurgica e con altri intrepidi compagni, portò 
tra il popolo, infaticabile, ed eroica, le doti preziose della sua capa-
cità, senza mai tralasciare un momento la propaganda rivoluzionaria 
intrapresa con fede e tenacia senza pari.

La vita della Vera Figner divenne ben presto difficilissima e 
romanzesca. Il governo russo la dichiarò «illegale » cosicchè essa fu 
costretta a vivere con un passaporto falso, cambiando spesso dimora 
per non cadere nelle mani della polizia.

Nel 1879 si unì all'organizzazione «Zemlya i Volya» – Terra e 
Libertà – ed al congresso di Voronez sostenne la necessità di un'in-
tesa fra i propagandisti rivoluzionari e le sezioni terroriste. Quando 
però la separazione di quest'ultime dal partito «Zemlya i Volya» di-
venne assolutamente inevitabile, Vera Figner si schierò decisamente 
col partito d'azione «la Volontà del Popolo» – la Narodnaya Volya – 



e per tutto il tempo della sua vita durante il quale fu libera, si dedicò 
con devozione ed entusiasmo ad un'intensissima opera di propagan-
da rivoluzionaria fra il popolo.

Fu sopratutto nel periodo che va dal 1879 al 1883 che Vera ef-
fettuò, con non mai diminuita lena ed energia, un lavoro veramente 
colossale.

Nelle accuse ufficiali contro di lei si legge persino che essa fu 
coinvolta in tutti i progetti d'attentati contro la vita dello Czar Ales-
sandro II.

Questo fu il periodo terribile della reazione russa, quando uno 
dopo l'altro i rivoluzionari Doubrovine, Osinsky, Branntner, Sviri-
denko, Solovief, Lizogoub e molti altri pagarono colla vita il sogno 
eroico della loro esistenza.

Essi furono tutti impiccati ed il partito rivoluzionario decise 
allora, di punire colla morte, l'infame assassino del popolo.

Vera aveva iniziative e capacità tutte speciali di organizzazio-
ne che la rendevano quanto mai preziosa al  partito. Essa rese ad 
esso segnalati servizi, promovendo per la prima ed introducendo tra 
i metodi di lotta rivoluzionaria che il suo partito aveva adottato, la 
propaganda antimilitarista o semplicemente rivoluzionaria nell'eser-
cito, affermando essa, e con ragione, che il militarismo è il primo e 
l'ultimo puntello di qualsiasi governo o tirannia.

L'ardente eloquenza di questa donna russa, emblema di ener-
gia e di fede poco comuni, era quasi sempre coronata da successo; il 
suo tatto estremo nel sapere risvegliare spesso in un ufficiale dell'e-
sercito, un cittadino di sentimenti umanitari, le aveva cattivato sim-
patie dappertutto, in sfere sempre più ampie della società.

Essa impose anche ai  propri nemici il  rispetto verso le sue 
idee. L'influenza grandissima che essa sapeva esercitare e dirigere 
con maestrìa insuperabile, confuse spesso i più acerrimi e implaca-
bili aguzzini del popolo russo, i quali avrebbero salutato con gioia 
frenetica la  morte  della  donna invitta,  «cavalier  senza macchia e 
senza paura».

Il  famoso  scrittore  russo  N.  Mikhailowsky,  che  scrisse  un 
frammento eloquente e caratteristico su l'eroica Vera, dice di lei: «È 
difficile sapere in che cosa consistano esattamente la forza ed il fa-



scino speciali emananti dalla sua persona, sì da attrarre a lei un sì 
gran stuolo di adepti e di ammiratori.

«Essa era senza dubbio intelligentissima e di vezzoso aspetto, 
ma nè l'intelligenza, nè la bellezza potevano valer sempre nell'am-
biente in cui essa operava, ambiente di odii e di vendette implacabi-
li.

«Il suo fascino misterioso proveniva in gran parte dalla grande 
armonia ed unità spirituale del suo essere.

«La sua interezza appariva in ogni sua opera, in ogni gesto; 
esitazione e dubbio le erano assolutamente sconosciuti. Essa era pri-
va, con tutto ciò di quell'austerità quasi ascetica tanto spesso osser-
vata in caratteri dello stesso genere.

«Al contrario quando gli «affari» del partito andavano bene, 
essa era gaia e spensierata come una bambina.»

Vera Figner fu obbligata dagli avvenimenti – come risulta an-
che dallo stesso Mikhailovsky – a partecipare a certe trattative se-
grete, di somma importanza, ed ancora ben poco note, che il gover-
no russo aveva avviato col partito rivoluzionario.

Questo  fatto  straordinario  avvenne prima dell'incoronazione 
di Alessandro III, in un momento in cui il  governo russo temeva 
qualche sorpresa sinistra ed ogni sorta d'attacchi terroristi in occa-
sione della cerimonia imperiale.

Per scongiurare una simile eventualità, i rivoluzionari furono 
a tal uopo avvicinati ed ebbero assicurazioni formali (!) che lo Czar 
era favorevole alle richieste di una costituzione, a patto però che i 
rivoluzionari s'impegnassero in modo assoluto ad abbandonare l'o-
pera terrorista, poichè egli non voleva aver l'aria d'intraprendere una 
politica liberale sotto la ferula delle minacce terroriste.

Ora il fatto sta che in quel momento il partito rivoluzionario 
praticamente era quasi annichilito e come non esistente, perchè la 
maggior parte dei suoi membri si trovavano in prigione e gli altri 
erano stati tutti quanti impiccati!

Delle personalità influenti del partito, solo Vera Figner era an-
cora in libertà, se può chiamarsi libertà quella di essere braccati dal-
la polizia, perseguitati ovunque e costretti a vivere alla macchia, per 
non cadere nelle mani dei carnefici. Come vorremmo lumeggiare le 



vicende tragiche di questa lotta terribile d'ogni giorno e d'ogni ora, 
lotta epica e romanzesca quanto mai appassionante, se la rara mode-
stia dell'eroica compagna nostra, non c'imponesse un doveroso ri-
serbo!

A questo punto troviamo Vera rifugiata a Kharkoff. Il governo 
russo, assolutamente ignaro delle pietose condizioni del partito rivo-
luzionario, immaginava trepidando ogni sorta di complotti e di at-
tacchi terroristi.

Fu allora che Mikailowsky partì per Kharkoff colla missione 
delicata di consultare Vera Figner.

Fu convenuto in linea di massima di accettare favorevolmente 
le promesse del governo russo e per cominciare il partito rivoluzio-
nario si limitò a chiedere in «acconto» la liberazione di Tcherniche-
vsky, celebre scrittore russo, e un radicale miglioramento delle terri-
bili condizioni dei condannati politici di Kara.

Il partito rivoluzionario attese invano la liberazione di Tcher-
nichevsky,  e ahimé, in  quanto ai  condannati  politici  di  Kara essi 
continuarono a languire sotto la ferocia dei loro martirizzatori!

Il  giorno  dell'incoronazione  del  «liberale»  imperatore  Ales-
sandro III passò senza incidenti e dall'ora in poi più non si sentì par-
lare di «costituzione»....

Oggi invece, la Russia, dopo la rivoluzione del 1905 «gode» 
di una «costituzione liberale» burletta ed il suo imperatore, Czar e 
tiranno, ha l'impudicizia di chiamarsi «parlamentarista» nonchè au-
tocrate assoluto di tutte le Russie!

Oggi come ieri, oggi più di ieri i martiri russi – ben 8000 furo-
no dal 1904 ad oggi le vittime «legali» della «giustizia» e del cape-
stro! – salgono il calvario doloroso per immolarsi sull'altare insan-
guinato della libertà del popolo.

Passiamo oltre.... sui ricorsi storici!...
Mikhailowsky ebbe a notare in seguito che l'unica sua conso-

lazione fu quella di essere sempre stato convinto che durante il re-
gno di Alessandro III, giammai la sua sventurata patria avrebbe ot-
tenuto riforme capaci di farla annoverare tra le nazioni politicamen-
te progredite.



Infine Vera Figner doveva cader vittima della sua lealtà e fidu-
cia verso gli altri.

Tradita dall'ignobile Degaieff, membro del partito rivoluzio-
nario, il quale per salvare se stesso svelò alla polizia i nomi di tutti i 
compagni, Vera Figner insieme con altri fratelli di lotta fu arrestata 
e condotta in prigione. Processata nel 1884 e  condannata a morte, 
la pena le venne commutata in venti anni di segregazione cellulare 
da scontarsi nella terribile fortezza dello Schlusselburg(1).

Il  giorno del  suo processo rimarrà  memorabile  negli  annali 
della storia rivoluzionaria russa. In presenza dei suoi giudici, Vera 
rimase impassibile e dignitosa: Persino i giurati ed i carcerieri, ma-
nifestarono durante il processo, un istintivo rispetto per la grandezza 
morale della loro vittima.

L'iniqua  sentenza  suonò  agli  orecchi  stessi  degli  aguzzini 
come  la  predizione  nefasta  dell'inevitabile  rovine  del  sistema  da 
loro difeso.

Vera Figner apparve al processo non come un vinto accusato 
dai suoi giudici, ma come un trionfatore le cui idee di bontà e di 
giustizia sociale inchiodavano alla gogna con fuoco e con veemenza 
senza pari coloro che dovevano farla languire  venti anni nella più 
terribile fortezza russa.

Descrivere le sofferenze infinite che l'eroica martire ebbe a 
patire nella tetra prigione dello Schlusselburg è riaprire una ferita 
sanguinosissima nel cuore di colei che ancor oggi soffre e spera per 
la causa, in un angolo di terra ospitale.

Solo dirò che per tutto il tempo della sua prigionia, Vera non 
si inchinò mai dinanzi ai suoi martirizzatori, restando fiera e diritta, 
sempre.

Ed è questo il massimo elogio a cui possa ambire una persona 
che tutto offrì alla patria infelice ed all'umanità, senza chiederle al-
tro che un poco di riposo e d'oblio fecondi di opere e di pensieri.

Nella fortezza dello Schlusselburg, Vera Figner contrasse i do-
lori reumatici e lo scorbuto; coloro che ebbero occasione di visitarla 
in prigione, descrivevano commossi lo stato della sua salute, rovina-

1 Questa  «tomba  dei  lottatori»  russi,  è  stata  recentemente  riaperta....  al 
pubblico per opera dei «veri russi». Non lo dimentichino i «veri» amici italiani 
della Russia.



ta per sempre. Solo una gran fede ed una maravigliosa resistenza, 
potevano restituire alla libertà un essere che il barbaro governo rus-
so aveva destinato ad una morte lenta e perfida sul gelido giaciglio 
d'una orribile e famigerata prigione.

I genitori della Vera Figner supplicarono più volte il governo 
russo di averla vicina a loro per poterle prodigare più spesso le cure 
necessarie alla sua salute malandata, ma esso invece, con raffinata 
crudeltà volle infierire ancora di più sulla sua preda, confinandola in 
un remoto villaggio del governo di Archangel nella regione artica.

Durante la sua lunga e tragica prigionia, nella solitudine della 
cella appena rischiarata da un debole spiraglio di luce, Vera Figner 
compose poesie e poemi, unico conforto di un'anima lacerata dal 
dolore e dalle sofferenze. I suoi lavori furono pubblicati su riviste e 
giornali letterari ed ultimamente la casa editrice «La Liberazione» 
di Pietroburgo ha raccolto in volume i poemi composti nei momenti 
di più nero sconforto.

Sono accenti patetici, sono visioni di libertà, sono la analisi 
sincera e profonda di un'anima agonizzante in un fondo di prigione, 
lontana da tutti e pur palpitante pei mali dei suoi fratelli. I tre poemi 
«I migliori sono caduti», «Mia Madre» e «Le rose di mia sorella» 
rappresentano tutta la tragedia di un'anima che non si esprime con 
viete formule d'arte, ma si confessa e si dipinge qual'è nel momento 
del più intenso sentire. I poemi della Vera Figner sono perciò opera 
d'arte pura e di alta poesia; alcuni di essi poi sono perfetti per fattez-
za e contenuto: tutti hanno un'armonia ed un «pathos» speciali, che 
valgono a porre la Vera Figner tra i veri poeti della sua patria dere-
litta.

Oh! se la nostra lingua dolcissima e perfetta potesse avere tra-
dotte da un nostro poeta di valore le «Elegie dello Schlusselhurg», 
di quale indicibile commozione le nostre anime palpiterebbero, leg-
gendo le strofe dedicate alla madre lontana, quando prega i compa-
gni di recare ad essa, «la più sublime» in nome di tutto ciò che àvvi 
di più sacro nella vita, il  suo messaggio d'amore e il suo sorriso. 
Perchè essa non vuole che la mamma sappia che langue e la sua ani-
ma si strazia, e sussurra ai compagni parole dolci e li prega di dire 



che è contenta e gaia, anche nella prigione dalla quale non spera 
uscirne se non cadavere.

E ne uscirà viva invece, più viva di prima, dopo essersi abi-
tuata all'idea della morte, dopo aver perduto tutte le illusioni... tutto, 
e ad un tratto un colpo dietro la porta di ferro.... Questa volta è la 
vita che chiama colla sua voce. «Alzati e cammina!» Oh! che trage-
dia, esclama la Vera Figner. In questo grido sta tutto il dolore che ha 
lacerato un'esistenza intiera ed è il grido di centomila martiri.

Dopo la pubblicazione del manifesto costituzionale del 1905, 
Vera fu rilasciata in libertà.

La vediamo poi partecipare al congresso socialista di Stoccar-
da, fatta segno ad immense manifestazioni di simpatia e d'affetto.

Questa indomita combattente non si stanca mai; i suoi pensieri 
sono adesso pei fratelli rimasti laggiù nelle celle umide e oscure. 
Scrive e tiene delle conferenze di beneficenza in favore delle vitti-
me delle prigioni russe lasciati morire abbandonati da tutti.

Questo opuscolo della Vera Figner, che cari compagni di lotta 
pubblicano in favore delle vittime invendicate, non si raccomanda al 
proletariato italiano. Osiamo sperare che egli saprà da sè qual'è il 
suo dovere in questo doloroso momento della nostra vita nazionale.

Che la diffusione di quest'opuscolo sia la più bella risposta a 
coloro che vogliono farci dimenticare le infamie del governo e del-
l'autocrazia russa alla quale l'Europa borghese, diplomatica e milita-
rista prodiga inchini cortigiani e strette di mano obbrobriose, contro 
la volontà dei popoli deprecanti in nome dell'umanità e della giusti-
zia sociale.

E non ci  stancheremo mai  di  affermare  che  ogni  stretta  di 
mano data agli aborriti Romanoff è un laccio attorcigliato al collo di 
cento martiri.

ALIGHIERO TANINI

Nervi, Settembre 1912.



LE CARCERI RUSSE

Verso la fine del secolo XIX ed all'alba del secolo XX, assai 
prima che scoppiasse la rivoluzione del 1905, la Russia non aveva 
che due soli luoghi di pena ove i forzati politici venivano segregati. 
Erano all'oriente le miniere di Kara nella Siberia Orientale e ad oc-
cidente, la celebre fortezza dello Schlusselburg. Questa vera Basti-
glia russa, che sin dall'800 possedeva già un passato quanto mai tra-
gico e lugubre, attirava in modo speciale l'attenzione del popolo rus-
so. Distante soltanto alcune diecine di chilometri dalla capitale pie-
na di vita e di movimento, la fortezza dello Schlusselburg costruita 
su di un isolotto selvaggio bagnato dalle gelide onde della Neva, ap-
pariva come un regno di morte, lontano ed inaccessibile. Il mistero 
che circondava la sorte dei prigionieri, l'isolamento fisico e morale 
nel quale essi erano avvolti come in una tenebra impenetrabile, se-
parati per sempre dall'umanità pulsante e vivente, dava a questa iso-
la un carattere mistico e leggendario. Dietro quei muri dolorosi, se-
polti  vivi,  strappati  violentemente  all'esistenza,  alla  famiglia,  alla 
patria, all'umanità, alcune decine di esseri espiavano silenziosamen-
te nelle fredde casematte lo slancio rivoluzionario che li aveva spin-
ti a combattere lo zarismo.

E mentre che in mezzo al silenzio misterioso della fortezza 
dello Schlusselburg, circondata quasi dall'oblio generale, le misere 
esistenze dei  condannati  si  spegnevano lentamente consumandosi 
nelle celle maledette, questa fortezza diveniva di giorno in giorno 
più, per la giovine generazione nascente e cresciuta al di là di quei 
muri, l'emblema della libertà soffocata, vaticinando ai futuri martiri 
che ben presto sarebbe giunto il giorno di riprendere la lotta più in-
tensamente che mai per la conquista di questa libertà tanto auspica-
ta.

Le aspirazioni liberali, represse momentaneamente tra il 1880 
ed il 1890, epoca nella quale il partito rivoluzionario «La volontà 



del Popolo» si spense, senza aver lasciato, almeno in apparenza, dei 
seguaci che avessero il suo indomito ardore combattivo, rinacquero 
poco a poco, ingigantendo e sviluppandosi tanto in seno alla gio-
ventù intellettuale che in mezzo al popolo russo.

Le muraglie bianche, le nivee torri dello Schlusselburg distac-
cantesi sulle scure acque della Neva, ricordavano alla Russia risorta, 
il grande amore che i vecchi combattenti avevano avuto per il popo-
lo ammonendolo che solo con la lotta si sarebbero potute ottenere 
quelle libertà tanto agognate. Questo Schlusselburg che manteneva 
così intatta la tradizione della lotta; questo Schlusselburg circondato 
dal più fitto mistero sulla sorte dei suoi prigionieri, era come una 
fiamma solitaria accesa sul cammino di coloro che domani ripren-
derebbero le armi per rovesciare il despotismo.

Per quanto la Russia di questi ultimi anni, dopo la rivoluzione 
del 1905 sia diventata di nome se non di fatto una monarchia costi-
tuzionale ed abbia acquistato il diritto di assidersi tra le «libere» na-
zioni d'Europa – almeno così dovrebbe credersi – pure vediamo che 
invece di una Bastiglia unica e solitaria, il suolo della nostra sventu-
rata patria, si ricopre di diecine e diecine di prigioni, ove i condan-
nati politici, e tutti coloro che dopo i moti rivoluzionari appaion so-
spetti dinanzi agli occhi della polizia russa di aver parteggiato per la 
nobile causa della libertà, sono puniti con inaudita ferocia cosacca, 
degna di tempi barbarici già tramontati.

Dal Mar Baltico sino a Vladivostock, dagli Urali al Mar Nero, 
non è che una serie ininterrotta di camere di tortura ove i condannati 
politici vengono rinchiusi a migliaia. Infatti nei primi due anni del 
regime costituzionale,  dal  1905 al  '907,  i  tribunali  militari  hanno 
mandato nei bagni penali 3873 persone. Le case di correzione han-
no ricevuto 2586 condannati e le compagnie di disciplina 1538. Il 
regime di queste due categorie di prigionieri, essendo del resto iden-
tico a quello dei condannati ai lavori forzati, abbiamo un totale di 
7997 persone private di colpo della loro libertà.

Lo zelo dei giudici in questi ultimi anni di regime costituzio-
nale è rimasto lo stesso, cosicchè fatta deduzione per quei detenuti 
che forse hanno già scontate le loro pene, il numero totale dei con-



dannati politici ai lavori forzati deve essere attualmente di 10 o 11 
mila circa.

La stampa europea ha narrato spesso gli orrori delle prigioni 
della  Santa  Russia  e  non è  certo  esagerazione  il  compararli  agli 
auto-da-fe dell'Inquisizione; ai roghi in mezzo ai quali le ombre bal-
zavan dalle fiamme in una ridda infernale al suono lugubre delle ca-
tene, mentre la banda assassina dei carnefici agitavasi intorno ai mi-
seri corpi abbruccicchiati facendo cadere sulle loro vittime agoniz-
zanti le ultime percosse infami e le ingiurie implacabili interrotte 
soltanto dal lento cantilenare delle litanie liturgiche.

Oh! quale feroce ironia quando si pensi che queste moderne 
galere medioevali esistono in un paese il cui governo si considera 
civile ed evoluto ed ha per capo supremo colui che prese la nobile 
iniziativa del disarmo universale, disarmo che avrebbe dovuto apri-
re nuovi orizzonti alla civiltà, al progresso, ai sentimenti umanitari! 
Per poter considerare sincera questa politica estera dell'impero russo 
– fosse anche per un solo istante – essa dovrebbe essere in armonia 
colla sua politica interna; disgraziatamente invece il contrario è là 
ad affermare colle sue verità palpitanti in quale stato di disordine si 
trova immersa la nazione russa, sottoposta com'è, al regime dello 
stato d'assedio permanente, mentre il governo ha ingaggiato una lot-
ta fratricida e senza quartiere contro il suo popolo.

Per attenuare le guerre fra nazione e nazione, i rappresentanti 
degli Stati moderni si riuniscono all'Aia.... Per lenire gli orrori delle 
battaglie è stata fondata la Croce Rossa.... Niente di simile sembra 
invece umano e doveroso per far argine alle lotte civili del nostro 
paese, provocate da un governo feroce e senza scrupoli.  Non do-
vremmo anzitutto supporre che un governo civile il quale voglia far-
si stimare e rispettare per tale, non dovrebbe abbassarsi sino alle più 
volgari ed atroci vendette, infliggendo a quelli che sono i suoi pri-
gionieri di guerra un trattamento barbaro ed inumano, dimentican-
do così ogni principio di giustizia e di progresso?

Leggete  però le  lettere  dei  forzati  politici;  leggete,  leggete, 
questi documenti umani provenienti dalle prigioni russe; ascoltate i 
racconti autentici delle vittime! Solo allora vi convincerete che un 
governo il quale approva e stabilisce nelle sue prigioni un tal regime 



d'eccezione non ha nessun titolo ad esser ritenuto un governo civile 
del Secolo XX.

La Direzione generale dei Penitenziari russi, preoccupandosi 
evidentemente dell'opinione pubblica europea, ha pubblicato poco 
tempo fa un lungo articolo, sul giornale ufficiale la «Russia» desti-
nato a smentire le  informazioni  date  dai giornali  europei quali  il 
«Giornale di Ginevra», il «Peuple», il «Journal du Soir», l'«Huma-
nité»,  il  «Radical»,  il  «Daily  News»,  il  «Berliner  Tageblatt»,  il 
«Berline  Localanzeiger»,  le  «Braunschweiger  Landeszeitung»,  la 
«Zuricher Post», il «Vorwaerts», la «Vita», il «Lavoro», l'«Avanti!» 
l'«Arbeiter Zeitung», etc,...

Ecco a un dipresso, il tenore generale delle affermazioni go-
vernative:

È vero che le prigioni russe sono, in una certa misura (!) ri-
colme di prigionieri; però è anche vero che si sta cercando di atte-
nuare il più che sia possibile a questo inconveniente....

È vero che una certa mortalità regna nelle prigioni; però essa 
non supera la percentuale dei decessi di tutta la nazione.

È vero che un certo numero di detenuti sono stati colpiti da 
malattie mentali; ma simili casi non si verificano forse anche nelle 
prigioni inglesi e belghe?

È vero che nelle prigioni russe si sono avuti dei suicidi; però 
non è raro che anche prigionieri belghi ed inglesi si siano suicidati 
egualmente.

In quanto poi al modo con cui vengono trattati i detenuti, al 
loro nutrimento giornaliero ed alle condizioni igieniche in cui vivo-
no, esse non lasciano assolutamente nulla da desiderare (!).

Tutte le interpellanze presentate a tal uopo alla Douma impe-
riale, vengono svisate ad arte per toglier loro qualsiasi parvenza di 
verità.  L'amministrazione penitenziaria,  bontà sua,  è invece oltre-
modo benevola – se potesse direbbe anche caritatevole – senza con-
tare che tutte le accuse dei prigionieri, spesso troppo nervosi e por-
tate sino all'esagerazione, sono vagliate con ogni cura possibile!

Gli  esempi di  cattivi  trattamenti,  del  resto poco importanti, 
sono stati più che rarissimi. In tre casi soltanto, venuti a nostra co-



noscenza, furono intentati dei procedimenti penali contro i colpevo-
li!

È inutile soffermarsi più oltre dinanzi a questo tipico docu-
mento ufficiale, inspirato dal capo del servizio penitenziario; esso 
non può ingannare nessuno, nè in Russia nè all'estero.

I giornali moderati quali il «Rietch» ed il «Rousskia Viedo-
mosti» l'hanno accolto con un ben meritato disprezzo canzonatorio. 
Del resto la smentita più autorevole ed eloquente a questo falso alibi 
poliziesco dovuto al signor Kroulef, capo della Direzione Peniten-
ziaria, doveva venire inattesa da una fonte più autorevole e degna di 
fede.

I forzati comuni del distretto di Nertchinsk, centro dei bagni 
penali siberiani inviarono il mese di maggio scorso, ai deputati della 
Douma  una  lunga  petizione  ricoperta  interamente  di  firme  nella 
quale essi esponevano la loro triste sorte, in questo triste documento 
veramente ufficiale:

«Dal 1907 in poi la popolazione del nostro bagno penale è de-
cimata dalla morte e geme sotto un'orribile incubo di sangue. Più 
d'una volta abbiamo cercato aiuto per mezzo dei giornali, ma inutil-
mente.

«Gli oltraggi, le percosse, i colpi di verga (100 percosse alme-
no per ogni più lieve mancanza ed anche senza alcuna infrazione al 
regolamento) ecco, cosa devono subire i forzati.  L'unico conforto 
che ci restava, la possibilità cioè per i malati incurabili di poter usci-
re di prigione per essere deportati in Siberia, ci fu tolto anche quello 
dal capo della direzione penitenziaria, dopo la sua ultima ispezio-
ne.»

«Le innumerevoli  illegalità  commesse  dall'Amministrazione 
delle prigioni contro di noi ed una quantità di fatti gravi, tenuti na-
scosti gelosamente, potrebbero dar luogo ad una rigorosa inchiesta, 
la quale rivelerebbe a luce meridiana la verità atroce sulle sevizie a 
cui soggiacciono i prigionieri.»

«Il bagno penale di Nertchinsk è immerso interamente nel lut-
to e nel sangue. Il «mondo dei reprobi» volge verso di voi i suoi oc-
chi offuscati di pianto, ormai spenti alla vita, sperando da voi un 
aiuto fraterno. I forzati maltrattati, colpiti e vilipesi tendono verso di 



voi le loro scarne braccia e vi domandano una cosa sola: di portare a 
cognizione della Douma la loro preghiera di far ispezionare il bagno 
penale di Nertchinsk e di far vagliare i loro lamenti dal Parlamento 
stesso, all'infuori dell'Amministrazione carceraria.»

Ecco come parlano i condannati comuni del bagno penale di 
Nertchinsk, il quale comprende le prigioni di Akatonï, d'Algatchi, di 
Zerantouï, di Maltsevo, di Katamary, e di Kataïa.

Essi scrivono alla Douma! Gli altri, i condannati politici, che 
subiscono la stessa sorte, preferiscono invece scrivere alle loro fa-
miglie.

Da tutte le prigioni dell'impero ci giungono continuamente, a 
diecine, lettere simili, piene di narrazioni strazianti e di dolorose ri-
velazioni. Sono i documenti tragici di un martirologio senza eguali 
nella storia moderna.

Il capo del servizio penitenziario, sotto la cui egida si compio-
no incessantemente i più inauditi atti di ferocia, ci assicura invece, 
bontà sua, che tutti gli orrori rivelati dai prigionieri, sono inventati 
di sana pianta e che i condannati mentono spudoratamente!

Ma non si mente, no, nella corrispondenza intima, rivelando 
le umiliazioni patite e degradanti, se queste, ahime! non sono state 
veramente subite!

Che il lettore giudichi lui stesso, che dica egli da che parte è la 
verità, quando avrà letto i documenti che abbiamo raccolto in questa 
pubblicazione e che sono una minima parte di quelli che potremmo 
rivelare al pubblico.

* * *
Non lontano da Mosca, a sei ore di ferrovia, trovasi una picco-

la ed antica città di poca importanza, conosciutissima però da parec-
chio tempo per la sua prigione, una delle più famigerate galere rus-
se.

È la città di Vladimir coi suoi 32.000 abitanti circa e mille pri-
gionieri rinchiusi nelle casematte.

Il brano di una lettera scrittaci da un detenuto politico, ci de-
scrive minutamente la vita oscura di quel duro carcere.

«Voi conoscete già – scrive l'autore della lettera – le misure 
eccezionali  introdotte  dal  nuovo capo della prigione M. Godima. 



Costui ha aggravato il regime d'isolamento nel quale eravamo tenu-
ti; ha abolito le passeggiate in comune sostituendole con passeggia-
te a fila indiana; ha limitato la corrispondenza e la visita dei nostri 
cari ad una sola volta al mese; ha proibito di possedere in proprio la 
biancheria, l'inchiostro e la carta. Ha inoltre istituito il regime delle 
perquisizioni personali giornaliere ed infine, non contento di tutto 
ciò, ci ha fatto diminuire anche di mezza libbra la nostra abituale ra-
zione di pane. Non parliamo poi della durezza colla quale vengono 
trattati i prigionieri.... Per risposta ad una protesta da noi fatta con-
tro  questo  regime  eccezionale  e  vergognoso,  cinque  condannati 
sono stati fustigati a sangue...  Le due celle di rigore della nostra 
oscura muda essendo diventate ben presto insufficienti, di punto in 
bianco, furono preparate altre venti celle simili, onde poter punire 
così 60 prigionieri alla volta. Ed è inutile che ve lo dica, esse non 
restarono mai vuote; anzi qualche volta moltissimi detenuti, prima 
di essere rinchiusi in cella di rigore dovettero attendere il loro turno 
e ciò perchè le nuove segrete non erano sufficienti a contenerli tut-
ti.»

«I più futili motivi bastarono perchè le punizioni fioccassero 
senza remissione. Alla più semplice bagatella ogni secondino volen-
do esercitare la sua autorità particolare, si vendicava ferocemente 
sui condannati, anche per una semplice malaugurata parola che pos-
sa esser sfuggita loro dalle labbra. Del resto come potrebbe essere 
altrimenti, quando lo zelo inumano di questi aguzzini, è il più sicuro 
titolo per l'avanzamento?»

«Uno di questi bruti giunse sino al punto di dichiarare aperta-
mente, che se egli non avesse rinchiuso nessuno in cella di rigore, 
avrebbe dovuto ridursi a bastonare sua moglie, ma poichè questa le 
era più prossima di noi, egli riteneva ben logico e naturale di river-
sare le sue collere sopra noialtri condannati».

«Secondo il regolamento un condannato non dovrebbe rima-
nere in cella di rigore più di sette giorni. Non è raro il caso, però, in 
cui la pena viene aumentata sino a trenta, trentacinque giorni conse-
cutivi, e qualche volta con un intervallo di soli tre giorni di riposo. 
Questo stato di cose è dovuto non soltanto a causa del rinnovamento 
delle pene, ma anche al regime stesso della cella di rigore. Di giorno 



è proibito coricarsi e la notte guai a camminare lungo la cella. In 
caso d'infrazione a quest'ordine, la pena può essere prolungata anco-
ra. È più che naturale che il trascorrere trenta o trentacinque giorni 
in questo modo, sia la rovina irreparabile della salute quando non ci 
va di mezzo la vita stessa del condannato.»

«In questa prigione si verificano molti casi di suicidio. Il com-
pagno Bruker si è ucciso in cella e Blinitchkine ha tentato invano di 
suicidarsi. Fucks è morto di edema polmonare per essere stato rin-
chiuso nella segreta. Anche Nonogiloff è morto di tisi galoppante 
dopo 30 giorni di murata. Ed altri, ed altri ancora subirono la loro 
stessa sorte. Una vera epidemia di tubercolosi polmonare e ganglio-
nare scoppiò ultimamente fra i 950 prigionieri della nostra galera. 
Su 85 casi constatati, 80 di essi ebbero esito letale. Dopo la tuberco-
losi, ecco apparire a sua volta la scorbuto ed in proporzione tali da 
colpire in modo allarmante anche i nostri stessi aguzzini! Un'inchie-
sta medica decretata a Pietroburgo finì col proporre di migliorare i 
cibi a 200 prigionieri, ma l'epidemia ha continuato sino a questi ulti-
mi tempi il suo corso regolare senza diminuire affatto, poichè le mi-
sure prese per arrestare il morbo non consistevano che nei soliti pal-
liativi delle goccie e delle polverine.»

«Le pene corporali sono considerate da noi come il più grande 
degli schiaffi morali, ma purtroppo una volta introdotte, esse si ripe-
tono incessantemente. La nevrastenia dei detenuti sorpassa qualsiasi 
limite. I loro volti pallidi ed emaciati fan ricordare quelli dei soldati 
dopo una campagna piena di stenti e di privazioni. Una demoraliz-
zazione completa ha seguìto questo tristissimo stato di cose, una di-
sperazione cieca si è impadronita anche di coloro che un anno fa 
erano pieni di vita e di coraggio.»

«Non c'è più che un infimo manipolo di condannati che man-
tiene rigido ed integro sino all'ultimo il proprio carattere preferendo 
sopportare questo atroce cilizio giornaliero piuttosto che cedere. La 
maggior parte dei detenuti si rivolge allo Czar implorando la grazia! 
Se per caso qualcuno riesce nell'intento, gli altri lo seguono nella 
dedizione e le autorità fan del loro meglio per incoraggiare questa 
infedeltà alla causa della libertà.





«...Un nuovo capo è venuto a rimpiazzare Godima morto il 
mese di settembre scorso. Per questo non vuol dire però che le no-
stre condizioni cambieranno di un ette. Anzi le punizioni e le vergo-
gnose umiliazioni fioccano su di noi più di prima, a tal punto, che la 
vita ci è diventata addirittura insopportabile».

* * *
Se la vita è insopportabile nella prigione di Vladimir, nulla è 

paragonabile alla terribile esistenza dei condannati della prigione di 
Orel, i cui orrori sono descritti nel seguente straziante documento 
umano:

«Ogni volta che il mio pensiero si trasporta tristemente al ba-
gno centrale di Orel, ogni volta ch'io rivivo l'esistenza da me tra-
scorsa in quel sepolcro dei vivi, esistenza di dolori e di umiliazioni 
senza fine, il mio cuore si stringe d'angoscia e di raccapriccio.»

«Certe volte mi sembra che il bagno penale di Orel riassuma 
in sè tutto il microcosmo dell'infelice Russia contemporanea. Agli 
echi lontani dell'infernale baccanale dell'impero, l'amministrazione 
delle prigioni risponde coll'arbitrio e nel suo piccolo stato, essa si 
rende esecutrice d'un regime d'eccezione senza controllo che si defi-
nisce con una frase sola: la famigerata e non mai abbastanza male-
detta centrale di Orel.»

Questo orribile bagno penale cominciò a popolarsi di condan-
nati al principio dell'anno 1908 e forse anche prima.

«Datano d'allora le orgie selvagge alle quali si è dèdita libera-
mente l'Amministrazione delle prigioni.»

Il fosco regime di questa oscura muda pesò in modo speciale 
sulle povere spalle di coloro che la sorte volle fossero i primi ad en-
trarvi. I racconti di questi nostri infelici compagni, degni tutti della 
nostra più assoluta stima, partecipano della leggenda epica ed alita-
no in loro come il soffio possente e grave delle gesta secolari, dile-
guantesi nella nebbia dei tempi. A leggere queste cronache di ieri 
così terribilmente vere sembra di rivivere un evo storico ormai tra-
montato per sempre.

Era uso dell'Amministrazione carceraria di Orel, di introdurre 
ogni nuovo condannato nella sala da bagno per denudarlo completa-
mente dei propri abiti. Qualcuno di questi infelici, quasi affamato, 



subiva seduta stante ogni sorta di violenze, tra le quali quella di es-
ser gettato a terra brutalmente dai secondini i quali si divertivano 
poi a malmenarlo ed a calpestarlo senza ragione. Quelli che non era 
possibile abbattere, venivano colpiti senza pietà al viso, al petto, ed 
al ventre; si colpiva colle chiavi, si colpiva colle mazze e con delle 
fibbie di cautchouc, si colpiva sempre incessantemente, sino a che 
la vittima svenuta non dava più segno di vita.

Questo ricevimento di sangue aveva per scopo di dimostrare 
che a Orel «si faceva davvero e non si scherzava» e che colui al 
quale per fortuna non fosse toccato di scontare la pena colà «poteva 
benissimo morire sulla nuda terra» secondo l'espressione di Matze-
vitch, direttore del bagno penale.

Tanto i capi dell'Amministrazione carceraria, quanto i subal-
terni prendevano parte attiva a queste selvaggie scene di violenza. 
La sola differenza consisteva nei procedimenti punitivi.  Ciascuno 
aveva il suo modo preferito a seconda del proprio carattere. Taluni 
carcerieri d'infimo rango, colpivano i condannati in un'orecchia col 
pugno leggermente dischiuso in forma di tubo, ingegnandosi di pro-
durre una pressione d'aria assai forte per poter rompere il timpano di 
colpo. Sono numerosi a Orel i prigionieri che hanno il timpano lace-
rato!.... Disgraziatamente non osiamo rivelare i loro nomi, poichè se 
lo facessimo e se la stampa li pubblicasse, siamo assolutamente cer-
ti che i capi della prigione non si arresterebbero nemmeno dinanzi 
alle più atroci sevizie, per punire, se non con la morte, le vittime 
delle loro abbominevoli crudeltà.

Abbiamo le prove certe e palpabili di vendette analoghe per 
arrischiarci a provocarle. In generale per certi fatti dei più atroci, 
che se li rivelassimo farebbero rabbrividire, siamo obbligati a tacere 
per non compromettere i nostri compagni che si trovano tuttora nel 
bagno penale di Orel e che sarebbero così, alla mercè dei loro aguz-
zini.

I rappresentanti in capo dell'Amministrazione carceraria han-
no i loro procedimenti speciali per colpire le vittime designate.

Il vice-direttore, sua eccellenza il conte Saingallo, ha inventa-
to una tortura ancor più raffinata. Egli invece di dischiudere il pu-
gno in forma di tubo, per spezzare il timpano d'un colpo solo, chiu-



de la sua manina bianca e ben tenuta colpendo la povera vittima sot-
to il  mento,  dal  basso in alto.  Un altro vicedirettore,  l'Annenkof, 
colpisce in pieno viso con tutta quanta la forza del suo piccolo cor-
po ossuto e solido. È il più mortale nemico dei condannati politici. 
La sola parola di studente basta per far trasalire rabbiosamente l'in-
viperito cuore di questo zelante funzionario, invasato da sacro furor 
patrio. Dopo tutte queste scene di violenza, ecco un tratto caratteri-
stico  e  significativo  quanto  mai:  l'amministrazione  carceraria  di 
Orel non solo punisce i delitti politici, ma li punisce senza pietà, e 
lo dichiara apertamente con ostentazione.  Dopo una di tali  scene 
selvagge,  il  capo dei  carcerieri  volgendo uno sguardo feroce  sui 
condannati ammucchiati in gruppi di tre o quattro, grida loro con 
voce stentorea: «Ecco la vostra rivoluzione...!»

È questo stesso capo carceriere che risponde al nome maledet-
to di Zaccaria Kozlenkof, – il di cui aspetto soltanto ispira terrore ai 
condannati, – che nella prigione di Orel funziona da carnefice e da 
giudice al tempo stesso. Quanti condannati che attualmente riposa-
no le misere loro ossa al cimitero della prigione, devono la loro tra-
gica fine a questo giustiziere carnefice....

Pertanto in  un'epoca assai  recente,  i  convogli  di  prigionieri 
che giungevano da altre città della Russia, non subivano ancora tali 
violenze selvaggie. «Il braccio dei combattenti si è stancato di col-
pire»....

Uno dei convogli  giunti  nel  1909 fu ricevuto nel modo se-
guente:

Tutti i condannati, completamente nudi, furon condotti in un 
lungo corridoio, tra due fitte ale di sorveglianti; circa venti o venti-
cinque. In mezzo al corridoio, il vice direttore Grabovsky, sorveglia 
attentamente le peripezie della lotta.

Il suo comando di colpire adagio, rivolto ai dipendenti i quali 
durante il loro soggiorno nella prigione di Orel ne avevano viste di 
tutti i colori,  poteva essere interpretato come raccomandazione di 
non sorpassare i limiti,  non dimenticando anche che vi erano dei 
condannati deboli incapaci di poter sopportare le percosse.... Invece, 
soltanto i gemiti sordi delle vittime echeggiavano pei lunghi corri-
doi vuoti, teatro di tanti inenarrabili martirii. Non è possibile, imma-



ginare una esistenza più umiliante e piena di atrocità paragonabili a 
quelle subite nella prigione di Orel.

Il capo dei carcerieri non è il solo a possedere il triste privile-
gio di colpire senza misericordia, di colpire fino alla perdita dei sen-
si; anche il secondino di guardia ed il sotto carceriere dividono con 
lui  questo potere.  Le sevizie  dei  secondini di  guardia sorpassano 
qualsiasi limite. Uno di essi, per esempio, tutti i giorni si applicava 
a passare il tempo in questo modo: dava dei buffetti sul naso di un 
condannato, al quale ordinava di passare la testa attraverso la spia, e 
poichè questa non lascia passare che il naso, il condannato era co-
stretto, suo malgrado, a subire questa umiliante tortura impostagli 
per puro capriccio, dal brutto ceffo e senza ipocrisia del carceriere.

Il più piccolo pretesto basta perchè ad Orel si colpiscano i pri-
gionieri senza pietà. Basta essere rimasti vicino alle inferriate della 
finestra oppure aver fatto risuonare le proprie catene lungo il corri-
doio per essere severamente puniti. Troppo tempo e spazio ci vor-
rebbe per poter enumerare tutti i casi dolorosi delle infamie senza 
nome patite dai condannati. Ci basti il dire, che il capo carceriere 
Zaccaria Kozlenkof era molto vicino alla verità quando in un di-
scorso ch'egli tenne ai prigionieri, mentre i suoi lineamenti si erano 
subitamente contratti dall'odio ed i suoi occhi stralunavano crudelis-
simi e selvaggi,  ei  disse brandendo i  pugni minacciosamente tesi 
verso i condannati: «Alla più piccola mancanza da parte vostra sare-
te sollevati per le catene e fracassati contro la muraglia»! Come è 
feroce il carnefice Zaccaria Kozlenkof!

Tutte queste violenze senza nome, e le inaudite atrocità a cui 
soggiacquero i sepolti vivi di Orel, ebbero per fatale conseguenza 
parecchi suicidi. Disgraziatamente è difficile stabilire il loro numero 
preciso; però se affermassimo un numero di dieci o quindici vittime, 
non saremmo forse troppo lontani dal vero, per quanto non possia-
mo garantire in alcun modo questa nostra asserzione. In questi ulti-
mi tempi lo studente Sobotnitzky si è impiccato; egli fu uno dei tan-
ti condannati della frazione social-democratica della seconda Dou-
ma imperiale. Prima di ricorrere al suicidio liberatore, le violenze 
che egli dovette sopportare furono infinite ed io ricordo ancora con 



dolore profondo il suo viso pallidissimo, reso violaceo e contratto 
dal terrore.

Le notizie che dal sepolcro di Orel giungono a stento ai viven-
ti dell'altra sponda, ove la vita urge da ogni parte, sono rarissime e 
monche. Le lettere che l'amministrazione carceraria, bontà sua, ci 
autorizza a scrivere due volte al mese soltanto, non devono contene-
re la men che minima allusione nè alcuna informazione di sorta e 
ciò per non cadere vittime di atroci rappresaglie. La lettera deve es-
sere finita in quindici o venti minuti. Un nostro compagno, per aver 
scritto troppo lungamente subì numerose percosse. Non è infrequen-
te anche il caso in cui il testo della lettera viene dettato direttamente 
dal carceriere con frasi di questa fatta

– «Scrivi» – : «Sto benissimo, mandatemi del thè e dello zuc-
chero».... Tutte le lettere spedite dal bagno penale di Orel sono ste-
reotipate  una  volta  per  tutte  col  motto  d'ordine:  «Stiamo 
benissimo».

Durante la visita dei genitori, gli occhi soltanto possono narra-
re tutto l'orrore della vita dei poveri condannati. Colui che, per una 
fatale imprudenza, si lasciasse sfuggire una parola soltanto di bocca 
contro i suoi aguzzini, rischierebbe di essere percosso a sangue.

Di tanto in tanto il sostituto procuratore visita la prigione per 
informarsi se i detenuti hanno da lamentarsi contro il regime carce-
rario. Però in questa occasione, un tacito accordo si è stabilito tra 
galeotti; nessuno di essi osa lagnarsi,  il  rischiare soltanto sarebbe 
pazzia.  Una tale iniziativa avrebbe per risultato di  far incrudelire 
maggiormente i carnefici di Orel.

Nel carcere di Orel,  ogni prigioniero è obbligato a lavorare 
senza interruzione. Oltre ai mestieri di falegname, fabbro-ferraio e 
affini, vi è quello tutto speciale della carminatura del cotone. A que-
sto penoso lavoro vi sono adibiti novanta o novantacinque detenuti i 
quali devono restare per lunghissime ore del giorno in un piccolo 
hangar ove la respirazione vi è resa impossibile dal pulviscolo di 
cotone densissimo, che flotta nell'aria rarefacendola a tal punto da 
provocare una tosse violenta con principio di soffocazione a quasi 
tutti i condannati.



Date queste condizioni di vita non è certo da stupirsi se i sin-
tomi  della  tubercolosi  polmonare  non  tardano  a  manifestarsi  tra 
quegli infelici, specialmente se si tien calcolo che tal genere di lavo-
ro è proprio riserbato ai deboli ed ai depressi, tra i quali vi sono adi-
bite anche delle persone già ammalatissime.  Va sans dire, che du-
rante il penoso lavoro, le percosse e le sevizie senza nome non ces-
sano mai.  Non sembra di  essere nelle famigerate piantagioni ove 
una volta gli schiavi negri lavoravano sotto la sferza crudelissima 
dei loro aguzzini?

Il carceriere Vetrof, a cui è affidata la vigilanza speciale del-
l'opificio, colpisce senza riguardi e le sue percosse lasciano per mol-
to tempo l'impronta della sua forza poderosa; questo sbirro dall'ani-
ma truce prova un piacere speciale nel gettar sulla faccia di un car-
cerato il fondo della sua tazza da caffè. Alla sera, dopo finito il lavo-
ro, i detenuti vengono condotti all'aria aperta e sottoposti a dei fati-
cosi esercizi militari. Queste pseudo passeggiate non sono altro che 
una tortura sistematica e regolare. Sotto il comando ferreo del vice-
direttore, si fan loro eseguire ogni sorta di manovre. Non si sente al-
tro che la voce stridula dell'Annenkoff: «Mettetevi in fila, cani» op-
pure «per fila destra, cani, o se no percuoto»!

Un giorno, quasi tutti i condannati vennero percossi per aver 
risposto al «saluto» del vice direttore colla formula «noi auguriamo 
buona salute a vostra altezza» invece di dire «auguriamo buona sa-
lute a vostra Eccellenza». Durante queste passeggiate che, come ri-
peto, non sono altro che degli esercizi militari,  i  detenuti devono 
marciare al passo, come i soldati ed obbedire agli ordini severissimi 
del vice-direttore che marca il tempo! Tutto questo, dopo una gior-
nata di lavoro sfibrante, in mezzo a dei carcerieri che sono delle bel-
ve, in uno opificio ove l'aria manca quasi completamente...! Se poi 
un galeotto non marcia al passo militare, guai a lui; nuove percosse 
finiranno la sua giornata di martirio. Questa è, a un dipresso; l'esi-
stenza atroce alla quale devono sottostare docilmente i condannati 
della prigione di Orel, ove le umiliazioni degradanti si confondono 
colle sevizie innominabili, senza che mai una voce giustiziera riesca 
a  far  lenire  le  sofferenze dei  fratelli  abbandonati  per  sempre.  Se 
qualche  lettore  di  questo  opuscolo,  dall'alto  della  sua  incredulità 



credesse che abbiamo voluto caricare i colori per partigianeria, non 
abbiamo altro da rispondergli che la realtà in Russia, è di  per se 
stessa così atroce, che non c'è proprio bisogno di renderla più fosca 
di quella che è.

Purtroppo invece, i fatti sono così gravi e numerosi, che ben 
lontani dall'esagerare, siamo ancora al disotto della nuda e pura ve-
rità.

* * *
Nel bagno penale di  Orel i  condannati  politici  vivono nelle 

stesse camerate, occupano gli stessi opifici e fanno gli stessi lavori 
dei condannati comuni, coi quali dividono anche le cosidette pas-
seggiate serali.

Nella prigione di Saratof invece non è così. Laggiù i galeotti 
subiscono la  detenzione cellulare.  Come vedete  si  può dire  della 
Russia, che ognuna delle sue tante città, ha un metodo punitivo spe-
ciale e variato.

Il racconto della vita di prigione che un detenuto ci narra det-
tagliatamente in una sua lettera ricevuta ultimamente da Saratof, è 
uno dei più tristi e sconsolanti documenti che possano esistere. Oh! 
quante e quali sofferenze subisce l'infelice N....!

Il carcere cellulare di Saratov è reputato, dopo quello di Orel, 
per uno dei più terribili a causa del suo regime eccezionale e inuma-
no.

Ecco il programma della giornata di un condannato: Alle sette 
del mattino deve alzarsi e la prima sua cura deve essere quella di 
pulire l'impiantito della cella sino a che non sia divenuto completa-
mente lucido e non vi resti la più lontana traccia di polvere. Indi il 
detenuto N. deve attendere la quotidiana visita del capo carceriere 
per cui è obbligato a restare continuamente sul chi vive, spiando ed 
ascoltando se da lontano un rumor di passi non si avvicina verso la 
sua cella; poichè se N. fosse trovato seduto nel momento in cui vie-
ne aperta la porta, egli rischierebbe sicuramente la cella di rigore. 
Quando entra il carceriere, N. deve tenersi in posizione di attenti, 
colle mani immobili, e salutare colla solita formula «Vi auguro il 
buon giorno, signor Capo». Il carceriere ispeziona minuziosamente 
la cella e se il pavimento non è ben lucido o le stoviglie non gli 



sembrano sufficientemente ben lavate, N. può esser certo di andare 
in cella di rigore. Per un nonnulla i condannati rischiano di esservi 
gettati dentro, colla prospettiva di rimanerci per molto tempo. Un 
gancio mancante od una giacca sbottonata, bastano perchè vi siate 
meritati  una  simile  punizione.  Su  dieci  settimane  di  prigione,  il 
compagno N., ne ha passate cinque in cella di rigore: una volta per-
chè nella sua cella fu trovata una tela di ragno, un'altra volta perchè 
egli aveva rotto un ago prestatogli per ricucire i suoi abiti.... Nella 
cella è inoltre proibito camminare per non sporcare il pavimento, 
cosa questa che obbliga il compagno N. a rimanere tutto il giorno 
seduto su di uno sgabello, essendo la sua branda avvitata e sospesa 
al muro sino alla sera. L'infrazione a questo ordine severissimo vien 
punita col cellulare. Guai ad appoggiarsi al muro che è imbiancato 
di calce e insudicerebbe il vestito del prigioniero! Anche questo ba-
sta per procurargli il sotterraneo, per cui N., se per caso si appoggia 
al muro, in tutta fretta si toglie la giacca per pulirla, prima che dalla 
spia il secondino si sia accorto di questa grave mancanza per punire 
come al solito. Per uno spazio di tempo minore di una settimana, 
non si è rinchiusi in cella di rigore, in questa fetida e oscurissima se-
greta mancante perfino di giacigli per dormire la notte! Nell'inver-
no, il massimo di temperatura è di 5 gradi sopra zero e tutta la cella 
è ricoperta di muffa.

In quanto al nutrimento, esso consiste soltanto in una libbra e 
mezzo di pane nero.... e due brocche d'acqua.

Una volta il compagno N. per essersi tolte le calze che egli 
aveva infradiciate durante la passeggiata, fu gettato dal suo sorve-
gliante in cella di rigore senza nemmeno aver avuto il tempo di ri-
mettersele, per cui dovette tremare di freddo tutta una lunga setti-
mana. Per ripararsi dal freddo i condannati sogliono infilare le loro 
due gambe in un pantalone solo, onde coll'altro potersi fare una.... 
specie di materasso per la notte mentre che colle loro giacche cerca-
no in tutti i modi di coprirsi il petto ed il dorso. Ma le giacche di 
questi miseri infelici essendo troppo strette, appena appena coperte 
le spalle, il petto si gela o viceversa.

Nel penitenziario di Saratof la personalità è ridotta a zero.



Il compagno N. ci scrive che ha meditato a lungo sulla causa 
precisa della sua profonda depressione morale e conclude dicendo 
che era oppresso da qualcosa d'inafferrabile, da un invincibile dolo-
re cupo prodotto sopratutto dalla costante tensione d'animo di tutti i 
giorni e di tutte le ore.

Alle sei  di sera la branda viene abbassata ed il  condannato 
gode per questo un po' di libertà. Alle nove tutti dormono.

La prigione di Saratof contiene circa 80 detenuti e nessuno di 
essi sarà mai trasferito altrove perchè tutte le prigioni della Siberia 
sono anch'esse ricolme. Non vi sembra delle più atroci la condizio-
ne di questi infelici, che accarezzano ancora l'illusione di essere tra-
sferiti altrove, pur di non restare a Saratof?

In un momento di maggior effusione, un condannato il quale 
non è più in possesso delle sue facoltà mentali, soggiunse che se gli 
avessero dato soltanto sei mesi di una vita un po' migliore, avrebbe 
avuto un giorno la forza di poter sopportare per molto tempo ancora 
la sua sorte. Un altro condannato ci scrive invece che ormai non c'è 
che la morte che possa salvarlo, ed essa lo aspetta sicura come un 
preda. Questo disgraziato, adesso è in balìa della più cupa dispera-
zione.

Gli avvocati, i quali in virtù della loro penosa quanto sterile 
missione di difendere i prevenuti politici – difesa che immancabil-
mente finisce col provocare la morte subitanea del paziente in caso 
di tortura oppure quella del giorno per giorno nel famigerato bagno 
penale – gli avvocati che hanno il privilegio di comunicare partico-
larmente coi prevenuti politici e che, soli, hanno con costoro sinceri 
e dolorosi rapporti di amicizia «dall'altra sponda della vita», potreb-
bero narrarci l'agonia lenta e terribile dei detenuti nelle segrete rus-
se, sul frontespizio delle quali, sta inciso a lettere di fuoco e di san-
gue,  il  celebre  verso  della  Divina  Commedia  di  Dante:  Lasciate 
ogni speranza, o voi ch'entrate.

Tra queste oscure mude, il primo posto tocca al penitenziario 
di Orel, il secondo se lo disputano Vladimir e Saratof.

«N. N. che ha visitato le prigioni di varie città russe» – così ci 
scrive il nostro corrispondente – «fu talmente impressionato della 
prigione di Saratof, ove assistette anche a delle condanne a morte, 



che per alcune sere non potè chiuder occhio sotto l'incubo della spa-
ventevole visione svoltasi dinnanzi a lui.» Anche il condannato N. 
di cui abbiamo parlato poc'anzi, così giudica la sua esistenza nella 
prigione di Saratof: «La vita coi suoi più tristi dolori, i disastri senza 
nome, le afflizioni le più grandi sono uno zuccherino in paragone di 
ciò che avviene qui».

Dopo la sentenza i condannati vengono ricondotti in prigione 
seguiti da numerosa scorta armata. Nulla è più tragico di veder al-
lontanarsi lentamente quella lunga fila d'infelici  ricoperti dei  loro 
informi pastrani grigi. Da lontano i genitori ed i parenti delle vittime 
seguono il triste corteo funebre, e non osano nemmeno rivelare la 
loro presenza con un gesto di commiato, ultimo atto d'umanità e d'a-
more. I prigionieri si avvicinano all'inferriata della prigione, agitan-
do i berretti in segno d'addio supremo, senza volger la testa verso 
coloro che abbandonano per sempre... Chi potrà ridire lo schianto 
delle loro anime in quel momento? Le porte si chiudono, e gli ultimi 
stridori delle pesanti catene, annunziano alle mogli inconsolabili ed 
ai poveri genitori ebetiti dal dolore, che l'irrimediabile ed atroce de-
stino si è compiuto inesorabilmente.... Tutti i volti recano impressa 
sulla loro pallidezza spettrale,  l'espressione d'un intenso ed ango-
scioso stupore.

L'ingenuo lettore europeo, crederà forse che in questo fatale 
istante in cui il maglio della giustizia si abbatte subitamente sulla te-
sta del condannato, per strapparlo brutalmente all'esistenza e segre-
garlo alla reclusione perpetua, di dove la sua debole voce non potrà 
essere intesa malgrado i tormenti indicibili, e continui; il buon letto-
re, dico, potrà forse credere che in quest'ora suprema, a questo re-
pentino svolto della vita, sarà permesso al misero condannato, forse 
anche per un minuto solo, di appoggiare il capo dolente sul seno di 
un essere caro ed amato onde attingere in un supremo ed intimo 
scambio di sentimenti, la forza morale necessaria per affrontare l'av-
venire senza speranza... Ahimè! Se pur fosse così!

Dieci minuti  di  colloquio attraverso un doppio reticolato di 
ferro è tutto quanto viene concesso ai detenuti, è tutto quello che ot-
tenne lo stesso compagno N., del quale abbiamo rivelato più sopra 



le sofferenze inaudite; comuni a tutti gli altri suoi compagni di sven-
tura.

Leone Tolstoi, nel suo romanzo «Resurrezione» ha magistral-
mente descritto questi colloqui di condannati.  Nella semi-oscurità 
del carcere, da una parte delle potenti inferriate una lunga serie di 
detenuti,  e dall'altra i parenti delle vittime, appena visibili gli uni 
agli altri, appena capaci di riconoscersi, in mezzo al frastuono delle 
voci che cercano di superarsi vicendevolmente per poter diminuire 
quella del compagno vicino, onde scambiare una parola, un'ultima 
effusione intima coi propri cari.... La moglie di N. non può gridare a 
suo marito che queste sole parole: Curati, mangia più che puoi. Oh! 
ironia! Non sa forse essa, infelicissima donna, che nella prigione di 
Saratof tutto il nutrimento dei condannati consiste in qualche cuc-
chiaiata di un'orribile minestra o di solo pan nero?

Sfinita, commossa, senza più nessuna speranza, la povera mo-
glie ritorna nel suo tugurio, piangente e disfatta. Il suo volto è quel-
lo di un convalescente scampato da una gravissima malattia. Tutto è 
finito.... Il primo atto del dramma è chiuso. Il secondo atto trascor-
rerà dentro la prigione orribile. Un bottone staccato, un impiantito 
che non riluca assai, un ago rotto saranno per il prigioniero fonte 
certa di rinnovati martirï. La cella di rigore è là, pronta ad accoglier-
lo per settimane e mesi interi, alla più piccola mancanza o per mal-
vagio capriccio d'un carceriere. Il terzo atto, sarà la morte lenta per 
fame cronica, o per un colpo di baionetta squarciatore....

* * *
La prigione centrale di Mosca, chiamata «Boutyrky» è tra le 

più importanti dell'impero russo. Colle sue muraglie in pietra e le 
sue quattro torri, essa sembra, ed è quasi, una fortezza. La sua co-
struzione data dall'epoca del regno di Caterina, ed una delle sue torri 
«la torre di Pougatchef» è intitolata al nome del tribuno popolare 
del secolo XVIII, che fu rinchiuso là dentro.

La prigione contiene circa 3000 condannati di tutte le catego-
rie. Prima del 1907 essa non serviva che di deposito per il transito 
dei detenuti, ma adesso, essendo i bagni penali siberiani completa-
mente ricolmi, il governo russo ha trasformato uno degli edifici del-



la Boutyrky in un vero bagno penale pei forzati, dandogli il nome 
simbolico di Sakhaline.

Questa costruzione consiste in una lunga fila di camerate con-
tenenti ciascuna venti forzati. I condannati politici di questa prigio-
ne sono mille circa. Ecco ciò che narra della «Boutyrky» un politico 
che sconta là dentro la sua pena:

I forzati portano tutti le catene; i condannati semplici soltanto 
per un quarto della loro pena, ed i condannati a vita per otto anni 
consecutivi.  In  realtà  però questo  termine  si  prolunga  indefinita-
mente perchè l'amministrazione carceraria dimentica sempre di to-
gliere le catene allo spirar del termine. Essa ha pure il diritto di pro-
lungare per punizione l'uso delle catene facendole portare anche alle 
mani dei detenuti quando questi abbiano commesso qualche man-
canza. I ferri consistono in grosse e potenti catene, il cui stridore 
riempie la prigione tutta quanta, senza mai un minuto di requie. È 
un rumore sordo, persistente e orripilante che irrita certi condannati 
sino alla follia. Le catene pesano 3 kili, però nel giugno del 1909, 
Khrouleff, capo del penitenziario, dopo aver visitato la prigione tro-
vò che dette catene erano troppo leggere e che bisognava aggiunger-
vi alcuni anelli. Aggiunse anche di conservare l'abitudine di incate-
nare i forzati alle mani e il più che fosse possibile...

I ferri sono strettamente avvinti ai piedi ed alle mani del dete-
nuto, il quale è costretto a camminare con dolore e gran difficoltà. 
Guai a lui, se osasse domandare che gli vengano rallentati gli anelli! 
Siate certi, che se anche per un favore eccezionale, gli venisse con-
cesso una cosa simile, egli sarebbe crudelmente punito. Nel mese di 
luglio del 1908 un giovane forzato di 19 anni domandò che venisse-
ro rallentate le catene troppo strette di un compagno malato il quale 
non osava parlare per timore di essere fustigato.

I ferri furono allentati, sì, ma il denunciatore venne talmente 
percosso dal carceriere colle sue chiavi, che l'indomani il condanna-
to morì all'ospedale a causa delle orrende ferite riportate.

Nell'inverno dello stesso anno giunse da Varsavia un detenuto 
con ancora un'antica ferita in una gamba e grazie alla quale gli era 
stato risparmiato la tortura di portar le catene. Ma il medico della 
«Boutyrky» il dott. Lebedeff, trovò invece che la ferita era di nessu-



nissima importanza, per cui il polacco venne incatenato come gli al-
tri. Va sans dire, che costui morì poco appresso a causa dell'avvele-
namento del sangue, che gli produsse la cancrena sviluppatasi sol-
tanto dopo l'applicazione delle catene. Del resto la vita di un con-
dannato è tenuta in così poco conto, che i malati non sono mai assi-
stiti. I moribondi che dovrebbero essere trasportati in una sala a par-
te, sono lasciati invece nella infermeria comune, senza che nemme-
no un riparo qualsiasi serva a sottrarli pietosamente alla vista degli 
altri condannati.

Quando l'agonizzante ha cessato di vivere, lo si copre con un 
drappo nero, indi vien trasportato nel vestibolo di dove poi, con tut-
to comodo lo fanno passare al deposito mortuario. Durante il tra-
sporto, presso alla lavanderia, vengono tolti al cadavere i suoi indu-
menti e lo si lascia tutto nudo un po' più lontano. È uno spettacolo 
macabro che può essere osservato quasi tutti i giorni dalle finestre 
dell'infermeria.

I malati colpiti da affezioni nervose – e sono innumerevoli – 
portano le catene anch'essi, rimanendo nelle stesse celle cogli altri 
oppure vengono rinchiusi nelle segrete ove la luce manca completa-
mente di notte e si può dire anche di giorno. L'assistenza medica a 
questi  infelici  consiste nelle continue imprecazioni e brutalità del 
carceriere, il quale camminando in sù ed in giù pel corridoio, grida 
continuamente al detenuto: «Non far rumore! Vuoi smettere di la-
mentarti? Vuoi che ti dia un pugno sulla faccia?» Oh! state pur certi, 
che se non tace a tempo, non sarà un pugno solo che l'infelice rice-
verà in pieno petto, ma una serie di violenze incredibili e inumane, 
di cui noi non abbiamo un'idea.

Dei volumi interi potrebbero essere scritti sull'infermeria della 
«Boutyrky», rivelando tutti gli orrori e le vergogne di un regime 
senza paragoni.

Basti dire che il medico principale della prigione, il Dott. Le-
bedeff, è stato espulso dai suoi colleghi di Mosca dalla loro corpora-
zione per aver violato le norme della morale professionale, e che lo 
strapotente capo-carceriere Koginoff, una volta tiranneggiava i con-
dannati  della  fortezza  dello  Schlusselbourg!  I  detenuti  ritengono 
quest'ultimo un uomo capace di tutto!



Nel 1908 questi due scellerati rifiutarono ad un detenuto ope-
rato qualche giorno prima e che doveva recarsi in tribunale per un 
processo, di poter prendere una vettura a sue spese, facendolo con-
durre invece sul carro della prigione! Strada facendo, le suture non 
consolidate che egli aveva intorno al corpo si spezzarono producen-
do all'infelice una violenta emorragia. Quando la scorta ritornò alla 
prigione col malato, questi era agonizzante.

Il cibo ordinario di un condannato consiste in una razione di 
pan nero appena cotto, una minestra di cavoli e di patate e di un'or-
ribile pappa cotta coll'olio; tre volte alla settimana vien distribuito 
un pezzo di lesso, il quale è pessimo e tutto nervo. Alla sera il con-
dannato riceve una specie di brodo il quale non è altro che dell'ac-
qua calda con una manciata di riso. Va sans dire, che i cibi, punto o 
poco nutrienti, sono cotti in recipienti di una sporcizia inimmagina-
bile,  e la loro preparazione soltanto inspira la nausea per  la loro 
puzzolenza. Vi si trovano dentro persino dei mozziconi di sigaro, 
degli stracci, dei fiammiferi, dei tafani ed anche dei topi! Il gusto di 
questi  cibi  è  talmente nauseabondo che tra  i  condannati  comuni, 
moltissimi di essi non mangiano nè la minestra, nè la zuppa. I poli-
ziotti stessi, che una volta dimoravano nella prigione, respingevano 
la zuppiera con repugnanza.

Mentre ai prigionieri vien data per cibo tre volte al giorno del-
la semplice acqua bollente, essi sono obbligati di comprarsi il thè e 
lo zucchero.

Con un regime simile, la punizione che è applicata più fre-
quentemente ai detenuti è quella di privarli del loro giaciglio esten-
dendo l'infame provvedimento a tutta quanta la camerata, e di ridur-
re i cibi alla semplice razione di pane ed acqua!

Soltanto  ogni  quindici  giorni  i  detenuti  hanno  il  diritto  di 
comprar qualcosa coi loro denari,  ma non devono oltrepassare la 
spesa di lire quattro. Questo denaro è riservato per il tè, lo zucchero, 
il tabacco, i francobolli e la carta. Il pane comune è considerato un 
lusso, tanto che i condannati ne sono avidi come di una prelibata 
ghiottoneria. È severamente proibito inoltre di poter ricevere delle 
provviste dai genitori.



Nella «Boutyrky», come del resto in tutte le prigioni russe, la 
mortalità  dovuta  a  malattie  croniche  od  endemiche  assume delle 
proporzioni spaventose. Una epidemia di febbre tifoidea dichiaratasi 
nell'inverno del 1909, colpì quasi un terzo dei condannati, la mag-
gior parte dei quali soccombettero al morbo. D'allora in poi, col pre-
testo specioso che l'epidemia si propaga in tal modo, venne severa-
mente  proibito  di  ricevere  le  provvigioni  dal  di  fuori....  Pertanto 
nessun aumento di nutrizione venne dato ai galeotti in compenso di 
questa proibizione e nemmeno fu loro permesso di sostare più a lun-
go durante l'uscita quotidiana che è di un quarto d'ora al giorno. Una 
volta, i condannati di un'intera camerata (20 persone) decisero di la-
mentarsi presso l'amministrazione del carcere per la pessima qualità 
dei cibi invocando l'ispezione del vice direttore. Per quest'atto d'i-
naudita audacia, tutti i venti detenuti furono rinchiusi in cella di ri-
gore per otto giorni, ed a colui che fu ritenuto il principale istigatore 
dei compagni, detta punizione fu protratta per un mese, prolungan-
dogli di due anni il termine durante il quale doveva portare le cate-
ne.

In più delle malattie croniche, come lo scorbuto e la tuberco-
losi,  conseguenza del cattivo nutrimento e dell'assoluta mancanza 
d'aria; in più delle epidemie che visitano periodicamente la prigione, 
i detenuti politici vedono drizzarsi dinnanzi ai loro occhi esterrefatti 
lo spettro terribile della sifilide.

Tra i condannati comuni che si trovano nella «Boutyrky», fra i 
vagabondi, i ladri ed altri rifiuti della società, vi sono sempre molti 
malati di sifilide, ond'è che il contagio partendo da essi, lentamente 
si diffonde nella prigione sino a che anche i detenuti politici vengo-
no colpiti da questa malattia abbominevole. Il contagio avviene so-
prattutto a causa della biancheria e del bagno in comune. I banchi e 
le panche della stanza da bagno non vengono mai pulite. Ai condan-
nati si distribuisce un minuscolo pezzo di sapone di qualche centi-
metro cubo che deve servire per lavarsi da capo a piedi. In venti mi-
nuti la teletta deve essere compiuta, cioè spogliarsi, lavarsi in tutta 
fretta e rivestirsi, senza aver potuto sguazzare nell'acqua come deve 
essere il desiderio vivissimo di ogni detenuto obbligato a vivere in 
una simile abbiezione fisica.



La biancheria dei 3000 prigionieri della «Boutyrky», sia dei 
malati che dei sani, dei condannati politici che degli altri, vien lava-
ta tutta insieme nella lavanderia del carcere per poi essere distribuita 
a caso, mal lavata, puzzolente e ricoperta di macchie di ogni colore. 
Dopo questa nobile operazione, passa nella sezione delle condanna-
te comuni per essere raccomodata; ivi la biancheria già sporca, am-
mucchiata per terra malamente, finisce di pulirsi...., cioè si ricopre 
di nuove macchie, si trascina in mezzo agli sputi, viene calpestata 
senza riguardi e fa ottima compagnia agli avanzi delle bibite gra-
veolenti, ai mozziconi di sigarette, ed alle altre immondizie d'ogni 
sorta  finchè  viene  passata  poi  in  magazzino  e  restituita  come.... 
«biancheria pulita di ricambio»!

Nel  1908 l'infermeria  della  «Boutyrky»  accolse  un  numero 
così grande di sifilitici, i quali avevano contratto indubbiamente la 
malattia in prigione, da impensierire seriamente il personale medi-
co. Questi cercò di attirare l'attenzione dell'amministrazione carce-
raria sugli inconvenienti gravissimi di questo stato di cose poco edi-
ficante. Vennero prese allora alcune misure profilattiche, ma dopo 
qualche tempo, le cose camminavano come prima. Guarire della si-
filide nell'infermeria della prigione è cosa sovrumana ed impossibi-
le; appena spariti i segni visibili dell'infezione e che il malato possa 
reggersi in piedi, lo si rimette cogli altri. È così che inevitabilmente 
quasi tutti i forzati della «Boutyrky» si fanno curare ad intervalli di 
tempo più o meno lunghi senza però riuscir mai a guarire della terri-
bile malattia.

La corrispondenza colla famiglia e le visite dei genitori sono 
permesse soltanto una volta al mese. È proibito sotto pena di severe 
punizioni di nascondere con sè la carta da lettere, le penne, l'inchio-
stro e qualsiasi cosa che possa servire al contrabbando della corri-
spondenza; il detenuto al quale fossero sequestrati simili oggetti pe-
ricolosi, sarebbe rinchiuso immediatamente in cella di rigore.

Ogni  detenuto  obbligato a  trascorrere  l'esistenza giornaliera 
assieme cogli  altri  compagni  di  sventura,  sogna sempre,  ardente-
mente di poter essere un giorno isolato completamente, perchè la 
vita in comune gli è divenuta addirittura insopportabile ed estrema-
mente faticosa. Tra tutti i mali preferisce ancora quello di essere rin-



chiuso in una tetra cella isolata, ove almeno nella solitudine, potrà 
riposarsi dal rumore assordante delle catene e dal va e vieni conti-
nuo nel carcere, che toglie il riposo ed eccita terribilmente i nervi. A 
Mosca però, le celle isolate sono dei veri e tremendi spauracchi an-
che per i detenuti di ogni camerata, i quali riuniti in numero di venti 
a quella loro abituale dimora, danno un nome speciale russo, intra-
ducibile in italiano e che significa appunto una camerata contenente 
venti persone. Se è uno spauracchio per loro, abituati ad essere trat-
tati  peggio delle bestie,  immaginatevi cosa possono essere quelle 
celle di rigore ove i condannati sperano di trovare il riposo e la pace 
psichica! Nelle celle isolate si rinchiudono più specialmente i malati 
di nervi, i prigionieri che si vogliono punire o quelli che debbono 
essere isolati dal resto dei detenuti a causa della loro influenza per-
sonale. Là dentro il condannato si trova tutto il giorno sotto gli oc-
chi del carceriere di guardia, il quale per distrarsi un po' si diverte 
ad insultarlo continuamente. E siccome per correggere il detenuto si 
obbliga un altro condannato a compiere questo triste ufficio,  egli 
viene «corretto» a sua volta dal carceriere ad ogni più piccola occa-
sione.  Le  perquisizioni  nelle  celle  isolate  avvengono  quotidiana-
mente e spesso anche parecchie volte al  giorno. Al condannato è 
proibito di leggere e di lavorare; se per caso gli venisse trovato na-
scosto un libro, un foglio di carta o qualsiasi cosa che potesse indi-
care i più lontani rapporti cogli altri compagni, è immediatamente 
rinchiuso in cella di rigore. Il giaciglio del prigioniero viene alzato 
alla mattina alle 6, e sino alle 6 di sera non è abbassato cosicchè 
quando il  detenuto si sente male è costretto a coricarsi per terra. 
Dopo tutto ciò, non è strano se quasi tutti coloro che hanno trascor-
so qualche mese dentro queste orribili celle, cominciano a perdere il 
lume della ragione.

Talvolta non potendo più sopportare  la  fame, gl'insulti  e le 
percosse i prigionieri si decidono a compiere dei veri atti di follia 
pur di poter cambiare la loro sorte. Qualcuno di essi si slancia sul 
secondino con ira furibonda, tenendo una teiera di ferro in mano, 
come fece Smolianinoff; un altro, Basiltchouk, deciso a vendicarsi 
del suo carnefice, lo attende con un coltellaccio.... Tutti e due saran-
no giudicati in fretta da un consiglio di guerra e condannati a morte.



Molti condannati hanno ricorso ad un altro genere di suicidio, 
avvelenandosi, od impiccandosi con un asciugamano ed anche con 
un semplice fazzoletto. Molti altri poi, hanno preferito di precipitar-
si dal quarto piano della prigione, nella gabbia metallica del cortile.

Nell'ottobre del 1908 vi furono cinque suicidi riusciti in que-
sto modo. D'allora in poi, per far cessare i continui impressionanti 
suicidi, i carcerieri furono obbligati d'impedire ai detenuti di avvici-
narsi alle inferriate della scala e tolsero dalle celle gli asciugamani 
coi quali questi infelici solevano impiccarsi con tanta facilità, non 
potendo più sopportare l'agonia triste e lenta procuratagli giorno per 
giorno dai loro aguzzini.

Le pene corporali, applicate in sì vasta scala nella prigione di 
Mosca, non sono come qualcuno potrebbe credere, una eccezione 
deplorevolissima. Purtroppo invece è la regola quotidiana; soltanto 
nell'aprile del 1909 esse furono applicate diciotto volte.... Più tardi 
esse furono aumentate ancora, ma l'autore di queste impressionanti 
rivelazioni non sa dirci la cifra esatta. In quanto poi ad essere colpiti 
in un modo o nell'altro, crudelmente e senza pietà, questa è cosa che 
avviene quotidianamente e per tutti i condannati; spesso anche sen-
za alcun pretesto. Ecco come sono trattati coloro che vengono rin-
chiusi in cella di rigore!

Reclamare un miglior trattamento, protestare e supplicare un 
po' di pietà, sono cose inutili, ridicole nonchè assurde.

Tutti lo sanno nella famigerata «Boutyrky» e perciò i condan-
nati preferiscono tacere, sofferendo in silenzio, in attesa che la mor-
te liberatrice venga loro in aiuto.

Ecco come vivono i forzati di Mosca, nel cuore stesso della 
Russia infelice ed operosa, nell'antica e splendida capitale di  una 
volta!

* * * 
E non abbiamo ancora accennato in che modo sono ricolme 

ed insufficienti certe prigioni russe, adibite più specialmente a rico-
verare i condannati ai lavori forzati.

Quest'incombro assume delle proporzioni incredibili in quasi 
tutte le prigioni della Siberia, a Zerantouï, ad Algatchi, ad Alexan-
drovskaïa. Il lettore potrà farsene un'idea dalle lettere che abbiamo 



pubblicato tempo fa nell'Appello del comitato di soccorso pei pri-
gionieri politici russi. Vale la pena di riportarne qualche brano anche 
in  quest'opuscolo.  Il  lettore  Europeo potrà  convincersi  facilmente 
che  anche  in  queste  prigioni  della  Siberia,  i  condannati  soffrono 
ugualmente la fame e la cattiva qualità di cibi. Ecco il brano della 
lettera:

«Vi sono ad Algatchi circa 600 condannati dei quali 200 poli-
tici. La prigione è capace di 297 persone, per cui l'ingombro è dun-
que estremo. Alcune camerate contengono 30, 40, 50 detenuti, cioè 
in  media  il  doppio  del  numero  regolamentare  poichè  ognuna  di 
quelle sale non può contenere più di 17 persone. Noi manchiamo di 
vestiti, di biancheria e del posto ove dormire. La notte il più piccolo 
àndito della nostra stalla è occupato; i banchi, i vani sotto i banchi, e 
tutti i passaggi che li separano tra di loro tengono luogo, con gran 
disagio di tutta la camerata, dei giacigli che l'amministrazione car-
ceraria dovrebbe passarci. L'atmosfera è irrespirabile non soltanto la 
notte, ma anche il giorno poichè sulle ventiquattr'ore la nostra ca-
merata non resta aperta che un'ora. Al mattino, quando ci leviamo, 
la biancheria è sporca e non ne abbiamo per cambiarla. Solo una 
volta alla settimana ci vien concesso di poterla lavare ma senza sa-
pone. Il bagno ci è permesso una volta al mese, in mucchi di 60 o 
70 là dove non c'è posto che per una diecina di persone. L'ingombro 
nelle celle rende impossibile qualsiasi lavoro in quanto che il posto 
per sederci è ristretto; anche per mangiare, gli uni si seggono in ter-
ra e gli altri restano in piedi pigiandosi. Il rumore e lo scompiglio 
affaticano oltremodo i nervi. Nella nostra prigione c'è una bibliote-
ca, ma essendo nelle mani del direttore, non ci è possibile di poter 
ottenere da lui nè libri nè manuali qualsiasi, mentre ci è difficilissi-
mo riceverne dal di fuori».

«Ma il  male più grave è sopratutto l'insufficienza degli  ali-
menti. Abbiamo un pasto al giorno (alle dodici): è una minestra con-
tenente press'a poco cinquanta grammi di carne per persona e spesso 
cattiva. La minestra di patate non è che dell'acqua schietta e ce ne 
vien data soltanto una piccola scodella. Inoltre, ogni due giorni rice-
viamo la pappa: due cucchiai per ciascuno! Nell'estate avemmo due 
libbre e mezzo di pane; dopo il primo ottobre questa quantità ci è 



stata ridotta a due libbre e un quarto. Una volta durante l'inverno ci 
veniva aumentata la quantità di carne e diminuito il pane; quest'an-
no oltre al non averci aumentata la carne ci è stata mantenuta ridotta 
la razione del pane».

«Quelli, di noi, che non hanno i mezzi sufficienti per compra-
re il pane, soffrono costantemente la fame; gli altri, i più agiati, vi-
vono appena appena meglio».

«Abbiamo il permesso di comprare per tre rubli al mese sol-
tanto; i prezzi sono carissimi, in modo che fatti venire quei pochi 
oggetti indispensabili alla vita di prigione – la carta, un lapis, una 
lavagna, del sapone e dei francobolli – non ci resta quasi niente per 
le provviste. Non vi è cella ove si possa essere soli: i malati colpiti 
da affezioni nervose restano insieme agli altri. Abbiamo qui una in-
fermeria che date le nostre miserrime condizioni di esistenza, do-
vrebbe avere un'interesse tutto speciale, invece è così male organiz-
zata che è meglio non parlarne neanche. Non può certo stupire se in 
tali condizioni la mortalità è elevatissima: per il prossimo inverno 
l'amministrazione delle carceri ha fatto preparare sessanta tombe»!

I condannati sono trattati rozzamente; il dar del tu è spesso ac-
compagnato dalle più sozze ingiurie. I carcerieri hanno poteri illimi-
tati; essi possono anche mettere il detenuto in cella di rigore per un 
tempo indeterminato. Basta che uno di quei poveri disgraziati sia 
antipatico ad un carceriere perchè costui cerchi di attaccar briga e se 
il  prigioniero perde la pazienza,  o cerca di  rispondere in qualche 
modo, la cella di rigore è là ad attenderlo. Coloro che non vogliono 
sottomettersi sono colpiti con pugni e con calci senza veruna pietà.

Un altro prigioniero scrive:
«Siamo nella prigione di Algatchi, che fa parte dei bagni pe-

nali del distretto minerario di Nertchinsk.
Dall'11 agosto scorso solo adesso ho potuto avere in prestito 

un kopech per comprare una busta e della carta da lettere. La nostra 
situazione è critica; siamo obbligati a dormire per terra, senza guan-
ciale e senza coperte.

Mandatemi del danaro, muoio di fame: una volta al giorno ci 
vien data una specie di minestra e la razione in verità è assoluta-
mente insufficiente, poichè la minestra per 650 condannati vien cot-



ta nella stessa marmitta che una volta serviva solo per 350 persone. 
Mandatemi un vaglia al più presto possibile. Non posso scrivere al-
tro: tremo da capo a piedi.»

A Gorni Zarentouï, la prigione non è meno zeppa di quella di 
Algatchi. Laggiù i detenuti politici hanno dovuto dividersi in due 
schiere, e gli uni dormono dalle nove di sera sino alle due del pome-
riggio, gli altri dalle due sino alle sette del mattino! Nella prigione 
di Alexandrovskaîa presso Irkutsk è la stessa cosa. I condannati dor-
mono ammucchiati chi sopra e chi sotto le panche.

Sarebbe certamente ozioso dare qui altre descrizioni minuzio-
se delle innumerevoli prigioni russe che ricoprono da un capo all'al-
tro, l'immenso impero degli Czar.(2)

Dappertutto è lo stesso quadro impressionante; quello che ab-
biamo scritto basta per dare un'idea approssimativa del fosco regime 
carcerario che impera incontrastato nelle galere della Russia con-
temporanea.

È un regime di eccezione ove la personalità umana viene con-
tinuamente calpestata e derisa; in cui ogni amministrazione carcera-
ria è irresponsabile dei suoi delitti dinnanzi alla nazione. È il regime 
della fame perpetua, della cella di rigore e dei più atroci tormenti a 
cui sono sottoposti quotidianamente migliaia e migliaia di condan-
nati  politici,  ammucchiati  come bestie  in  fetide  e  luride  prigioni 
senz'aria e senza luce, ove la morte regna sovrana e liberatrice.

È un regime in cui la morte non è nè il maggior male per il 
condannato, nè il più profondo dolore per suoi cari.

Ultimamente,  una giovane che aveva  anch'essa sofferto  l'a-
sprezze del regime carcerario, ed il cui marito era rinchiuso nella 
prigione centrale di Mosca, mi disse con sussiego «È morto.... final-
mente!».

Queste parole in bocca di una giovane su un essere a lei caro 
sembrano assurde; sarebbero state crudelissime, se il  suo sguardo 
vitreo, ed il profondo insanabile dolore che le leggevo negli occhi 

2 Oltre alle prigioni di Mosca, Vladimir, Orel, Saratov, Algatchi, Zarentouï, e 
Alexandrovskaïa, vi sono prigioni per i condannati ai lavori forzati nelle seguenti 
città: a Vologda, Schlusselbourg, Riga, Toula, Kalouga, Dvinsk, Smolensk, Pskov, 
Mohilev,  Nicolaïev,  Kherson,  Nijni,  Simpheropol,  Akatouï,  Katamary,  Kataïa, 
Maltsevo, Tobolsk, Perm, Koungour e se ne costruisce ancora una a Samara.



imbambolati di pianto, vaganti lontano da me, non mi avessero rive-
lato la tragedia intima di quell'anima schiantata per sempre... Sareb-
bero crudeli e terribili parole, se anche la vita in Russia non fosse 
così terribile ed anormale.

Le prigioni russe non potranno cambiare che con un nuovo re-
gime politico che darà alla Russia risorta quelle libertà che ora man-
cano del tutto ed alle quali essa non può far a meno. Questo paese 
sconosciuto in gran parte dagli Europei, è rimasto ancora una mo-
narchia assoluta con una gerarchia di grossi e piccoli funzionari ir-
responsabili, ed una organizzazione poliziesca che ricopre la nazio-
ne di abbrobrio e d'ignominia dinnanzi al mondo civile.

La Russia attuale è la stessa e peggiore di quella anteriore alla 
rivoluzione; i diritti dell'uomo e del cittadino proclamati almeno in 
teoria da tutte le nazioni civili e da esse applicate vieppiù maggior-
mente oggi, sono da noi calpestati quotidianamente.

E se questi diritti sono negati a coloro che godono dei relativi 
benefici di una libertà ipotetica conquistata col prezzo del sacrificio 
della loro individualità, che cosa può sperare un uomo incatenato 
barbaramente e rinchiuso per anni ed anni in una oscura muda di 
dove forse non sortirà più?

Ma l'eroico popolo di Russia, che tanti sacrifici ha compiuto 
per la libertà, non può rinunciare ad essa per sempre; egli deve con-
quistarla per la propria salvezza e per il bene della civiltà.

Le forze intellettuali e morali di una nazione di cento e più 
milioni d'abitanti, rideste appena alla vita ed al progresso civile, non 
possono e non debbono stagnarsi miseramente. Esse sono arra sicu-
ra che in un radioso avvenire raggiungeranno il loro sviluppo rigo-
glioso e meritato dopo tanti eroici sacrifici, dopo tante lotte cruente.

La Russia ha dato al mondo civile Pouchkine e Tolstoi, Veret-
chaguine e Aïvazovsky, Borodine, e Rimsky-Korsakoff, Antakolsky 
e Troubetzkoï senza contare una lunga serie interminabile di martiri 
che han lottato sino all'ultimo per il trionfo della verità della giusti-
zia e della dignità umana.

Un tal popolo non deve sopportare più oltre che le sue più in-
time  energie  fattive  siano soffocate  per  sempre  sotto  il  giogo di 
un'esistenza resasi di giorno in giorno più insopportabile ed oscura; 



la Russia non deve più oltre soffrire questa umiliazione morale sen-
za precedenti, impostagli dai suoi governanti collo Knout e la forca.

Dopo la disfatta passeggera, dopo la calma infida e preparatri-
ce, il vessillo della libertà sventolerà di nuovo sul popolo russo ri-
sorto a nuova vita.

Per ora però, mentre dobbiamo attendere pazientemente quel 
giorno agognato in cui tutte le forze dei combattenti si saranno riu-
nite per riprendere con novello  ardore la  lotta momentaneamente 
abbandonata, l'opinione pubblica ha il dovere e deve sostenere colo-
ro che, prigionieri di guerra del governo russo, soffrono e muoiono 
nelle sue galere infami!

È ancora di ieri il tragico ricordo della fucilazione di Franci-
sco Ferrer, il martire del libero pensiero.

Allora l'opinione pubblica non ha mancato di manifestare in 
modo indimenticabile e solenne, la sua ardente ed unanime commo-
zione per il delitto di Montjuich....

Ma ciò che in Spagna fu un episodio isolato, in Russia accade 
tutti i giorni ininterrottamente da anni ed anni.

Si parla, si scrive, si grida, si protesta giustamente quando si 
tratta delle sofferenze degl'indigeni del Congo o degl'iniqui tratta-
menti inflitti agli abitanti dell'isola di San Tommaso.

Non dimentichiamo però i bagni penali russi, questo triste re-
taggio della barbarie medioevale, ove l'uomo non è soltanto un esse-
re vinto ed incatenato, ma è anche e soprattutto un essere schiaccia-
to fisicamente, la cui anima e la cui individualità sono morte per 
sempre, irrimediabilmente morte alla vita ed alla libertà.

Per quanto barbaro e selvaggio sia il governo russo, l'opinione 
pubblica europea, non è senza un grande valore per lui.

L'opinione pubblica europea se volesse, potrebbe facilmente 
mozzare le unghie alla belva insaziabile, che si pasce soltanto del 
sangue dei martiri innumeri.



Per venire in aiuto dei condannati politici russi e sopperire ai  
loro bisogni materiali, si è costituito a Parigi un Comitato di Soc-
corso, con sezioni a Bruxelles e ad Anversa.

Per qualsiasi schiarimento si prega di indirizzare al tesoriere  
del Comitato, Sig. M. D. Aìtoff, Paris, 13, Rue Michelet.

È a lui che dovranno essere inviate anche le offerte destinate  
ai prigionieri politici dei bagni penali russi.

Per il Belgio, scrivere a M.me Protopopoff, 68, rue Marie Hen-
riette, Bruxelles.

M.r Bolotine, 96, Longue rue de Ruysbroeck, Anvers.
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