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Note critiche

a cura di Laura Barberi

Come un’altra opera gia resa disponibile su cd rom per
i nostri lettori, vale a dire il Don Chisciotte di Cervantes,
Madame Bovary tratta dell’'inconciliabilita di realta e fan-
tasia, della distanza incolmabile tra sogni e vita quotidia-
na. Charles Bovary, un modesto medico di campagna,
dopo la morte della moglie, una ricca vedova, si innamo-
ra di Emma Rouault, figlia di un agricoltore agiato, e la
sposa. Emma, educata in convento, ha nutrito la propria
immaginazione e sensibilita con numerose letture e confi-
da di realizzare i propri sogni romanzeschi attraverso il
matrimonio. Ben presto, perd, Emma resta delusa dalla
monotonia e dal grigiore della vita coniugale, mentre au-
menta il desiderio di un’esistenza diversa. Un trasferi-
mento da Tostes a Yonville-'Abbaye, voluto dal marito
per cercare di migliorare le declinanti condizioni di salute
di Emma, non sortisce I'effetto sperato: ella resta delusa
anche dalla vita nel nuovo ambiente nonché dalle perso-
ne che vi vivono. L'unico a suscitare un interesse in
Emma € un giovane notaio, Léon Dupuis, ma egli parte
lasciandola in preda ai rimpianti. Conosce allora un ricco
proprietario, Rodolphe Boulanger, e ne diventa 'amante,
ma presto anche lui I'abbandona. A Rouen Emma rincon-
tra Léon e i due intrecciano una relazione, nel frattempo
aumentano i debiti accumulati dalla Bovary per circondar-
si di un po’ di lusso: un usuraio pretende di essere paga-
to e le fa sequestrare i mobili. Disperata, Emma vede ne-



garsi ogni aiuto sia da Léon che da Rodolphe, ruba del
veleno dalla farmacia e si toglie la vita.

Alla sua pubblicazione, nel 1857, il romanzo suscito un
enorme scandalo e l'autore venne processato per offesa
alla morale pubblica e alla religione; Flaubert fu pero as-
solto mentre le vendite del libro si avvantaggiarono del
clamore.

Tappa fondamentale nella storia del romanzo ottocen-
tesco, Madame Bovary viene spesso troppo semplicisti-
camente considerato come il prototipo del romanzo reali-
sta. Una valutazione non completa perché, pur affondan-
do le sue radici nella tradizione romantica (sia quella del
lirismo che quella dell’aderenza alla realta socio-politica
esistente), il testo di Flaubert anticipa sia nei temi che
nelle tecniche narrative molte opere del novecento: basti
pensare ai tanti romanzi del nostro secolo incentrati sul
tema del vuoto esistenziale e della nausea di vivere.

Madame Bovary offre un’infinita di livelli di lettura: c’é
chi semplicemente si fara coinvolgere dalle emozioni dei
personaggi; chi invece apprezzera la ricchezza dei temi e
dei simboli ricorrenti nel romanzo; chi, ancora, studiera le
perfette tecniche di narrazione come, per esempio, i fre-
quenti passaggi dalla focalizzazione centrata sul narrato-
re alla focalizzazione centrata sui personaggi. Non resta,
quindi, che augurare: buona lettura a tutti!



GUSTAVE FLAUBERT

MADAME BOVARY

A
MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRO DELL'ORDINE DEGLI AVVOCATI DI PARIGI
EX PRESIDENTE DELL'ASSEMBLEA NAZIONALE
EX MINISTRO DEGLI INTERNI

Caro e illustre amico,

mi permetta di porre il suo nome all’inizio di questo libro e
prima della dedica; debbo infatti soprattutto a lei se e stato pubblica -
to. Grazie alla sua splendida difesa, la mia opera ha acquisito anche
per me una sorta di imprevista autorevolezza. Accetti quindi 'omag -
gio della gratitudine che ho per lei e che, per quanto grande, non
sara mai all’altezza della sua eloquenza e della sua dedizione.

GUSTAVE FLAUBERT

Parigi, 12 aprile 1857



PARTE PRIMA



Stavamo studiando, quando entrd il preside
seguito da un nuovo alunno vestito in borghese e
dal bidello che trasportava un grosso banco.
Quelli che dormivano si svegliarono e si alzarono
in piedi come sorpresi in piena attivita.

Il preside ci fece cenno di star comodi, poi si ri-
volse all'insegnante:

«Professor Roger,» disse sottovoce «le racco-
mando questo allievo. Viene ammesso alla quin-
ta, ma se il profitto e la condotta lo renderanno
meritevole, passera fra i grandi, come richiede-
rebbe la sua eta».

Il ‘nuovo’, un giovane e robusto campagnolo
d’'una quindicina di anni circa, alto di statura piu
di ognuno di noi, rimaneva in un angolo dietro la
porta, di modo che lo vedevamo appena. Aveva i
capelli tagliati diritti sulla fronte, come un chieri-
chetto di paese: sembrava assennato e molto in-
timorito. Benché non avesse le spalle larghe,
dava l'impressione che la giacchetta di panno
verde con i bottoni neri lo stringesse sotto le
ascelle; gli spacchi dei risvolti delle maniche la-
sciavano vedere i polsi arrossati a furia di rima-
nere scoperti. Le gambe calzate di blu sbucava-
no da un paio di pantaloni giallastri sostenuti con
troppa energia dalle bretelle. Portava scarpe
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chiodate robuste e mal lucidate.

Cominciammo a recitare le lezioni. Egli stava
tutto orecchi ad ascoltarle, attento come se
ascoltasse un sermone, senza osare nemmeno
incrociare le gambe o appoggiarsi al gomito, e
alle due, quando suono0 la campana, il professore
dovette chiamarlo perché si mettesse in fila con
noi.

Avevamo l'abitudine entrando in classe di get-
tare a terra i berretti per restare con le mani piu
libere; bisognava lanciarli stando sulla soglia fin
sotto il banco, in modo che battessero contro |l
muro e sollevassero piu polvere possibile; cosi
era ‘l'uso’.

Ma, sia che non avesse notato la manovra o
che non avesse osato metterla in pratica, alla
fine della preghiera, il ‘nuovo’ teneva ancora il
berretto sulle ginocchia. Si trattava di uno di quei
copricapi non ben definibili, nei quali & possibile
trovare gli elementi del cappuccio di pelo, del col-
bacco, del cappello rotondo, del berretto di lontra
e del berretto da notte, una di quelle povere
cose, insomma, la cui bruttezza silenziosa ha la
stessa profondita d’espressione del viso d’un
idiota. Di forma ovoidale e tenuto teso dalle stec-
che di balena, cominciava con tre salsicciotti ro-
tondi, poi, separate da una striscia rossa, si alter-
navano losanghe di velluto e di pelo di coniglio;
veniva in seguito una specie di sacco che termi-
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nava con un poligono sostenuto da cartone ed
era coperto da un complicato ricamo di passa-
maneria, dal quale pendeva, al termine di un lun-
go e troppo sottile cordone, un ciuffetto di fili
d’oro a guisa di nappina. Il berretto era nuovo di
zecca e la visiera splendeva.

«Si alzi» disse il professore.

Lo scolaro si alzo: il berretto cadde per terra.
Tutta la classe scoppio a ridere.

Egli si chind per raccoglierlo. Un compagno
con una gomitata lo fece di nuovo cadere: il ra-
gazzo ancora una volta lo raccatto.

«Si sbarazzi del suo casco» disse il professore
che era un uomo di spirito.

Un’altra clamorosa risata della scolaresca
sconcerto il povero ragazzo, tanto che egli non
seppe piu se dovesse tenere il berretto in mano,
lasciarlo per terra o metterselo in testa.

Si rimise a sedere e lo poso sulle ginocchia.

«Si alzi,» riprese il professore «e mi dica il suo
nomey.

Il ‘nuovo’, farfugliando, pronuncid un nome in-
comprensibile.

«Ripetal»

Si udi lo stesso farfugliamento di sillabe, som-
merso dagli schiamazzi della classe.

«Piu forte,» grido I'insegnante «piu forte!»

Il ‘nuovo’, prendendo una decisione eroica,
apri una bocca smisurata e grido a pieni polmoni,
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come per chiamare qualcuno, questa parola:
«Charbovari».

Di colpo si levo uno strepito che sali in cre-
scendo con acuti scoppi di voce (chi urlava, chi
abbaiava, chi pestava i piedi, mentre tutti ripete-
vano: «Charbovari, Charbovaril») per smorzarsi
poi in note isolate, e riprendere all’improvviso in
una fila di banchi, ove qualche risata soffocata si
levava ancora, simile a un petardo non del tutto
spento.

Finalmente, sotto una gragnola di castighi, nel-
la classe si ristabili a poco a poco l'ordine e |l
professore, dopo essere riuscito ad afferrare |l
nome di Charles Bovary, dopo esserselo fatto
dettare, compitare e rileggere, ordind al povero
diavolo di andare immediatamente a sedersi nel
banco dei negligenti, ai piedi della cattedra. I
‘nuovo’ si avvid, ma ebbe un’esitazione.

«Che cosa c'é?» domando il professore.

«Il mio berr...» fece timidamente I'alunno guar-
dandosi intorno smarrito.

«Cinquecento versi a tutta la classe!» Questa
frase, gridata con voce furiosa, arrestd come il
quos ego, una nuova tempesta.

«Suvvia, calmatevil» continud il professore in-
dignato, asciugandosi la fronte con un fazzoletto
che aveva tirato fuori dalla berretta accademica.
«Quanto all’ultimo arrivato, mi copiera venti volte
la frase ridiculus sum.»
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Poi, in tono piu dolce, soggiunse:

«Ritrovera il suo berretto: nessuno I'ha ruba-
tox.

Tutto tornd tranquillo. Le teste si chinarono sui
fogli e il ‘nuovo’ mantenne per due ore una con-
dotta esemplare, sebbene di tanto in tanto qual-
che pallina di carta andasse a spiaccicarglisi sul
viso, lanciata con I'estremita di un pennino. |l ra-
gazzo, dopo essersi asciugato con la mano, re-
stava immobile, gli occhi bassi.

Nell'aula di studio, la sera, tird fuori di sotto il
banco le mezze maniche, mise in ordine le sue
piccole cose e traccid con diligenza le righe sul
foglio. Lo vedemmo lavorare con coscienza, cer-
care tutti i vocaboli sul dizionario e fare ogni cosa
con il maggiore impegno. Senza dubbio grazie
alla buona volonta di cui diede prova gli fu possi-
bile evitare di essere retrocesso alla classe infe-
riore, poiché, pur conoscendo discretamente le
regole, non riusciva a esprimersi con eleganza. Il
curato del villaggio lo aveva iniziato allo studio
del latino: i suoi genitori infatti, per non spendere,
lo avevano mandato in collegio il piu tardi possi-
bile.

Il padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, un
ex maggiore medico compromessosi verso il
1812 in certi loschi affari riguardanti la coscrizio-
ne e costretto a lasciare il servizio, sfruttd le sue
attrattive fisiche per ghermire al volo una dote di
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settantamila franchi che gli veniva offerta con la
figlia di un commerciante invaghitasi della sua
prestanza. Belluomo, millantatore, abile nel fare
risuonare gli speroni, fornito di favoriti che si uni-
vano ai baffi, con le dita sempre inanellate e ve-
stito di colori vistosi, aveva l'aspetto di un bra-
vaccio e il brio disinvolto di un commesso viag-
giatore. Una volta sposatosi, visse due o tre anni
con la dote della moglie, mangiando bene, alzan-
dosi tardi, fumando in grandi pipe di porcellana,
rientrando a casa soltanto dopo gli spettacoli a
teatro, e frequentando i caffé. |l suocero mori la-
sciando ben poco: egli ne rimase indignato, volle
mettersi nell'industria, ma perdette del denaro e
si ritird allora in campagna con l'intento di valoriz-
zare le terre. Ma siccome si intendeva tanto di
agricoltura quanto di industria tessile, montava
egli stesso i cavalli invece di mandarli a lavorare
nei campi, beveva il sidro imbottigliato anziché
venderlo, mangiava i piu bei polli del suo alleva-
mento e ingrassava gli stivali da caccia con il lar-
do dei maiali, non tardd molto a rendersi conto
che il miglior partito consisteva nel rinunciare ad
ogni speculazione.

Con la spesa di duecento franchi all’anno, tro-
vo allora da affittare, in un villaggio sul confine
fra la regione di Caux e la Piccardia, una specie
di via di mezzo fra la fattoria e la casa padronale;
qui, accorato, roso dai rimpianti, accusando il de-
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stino, invidioso di tutti, si ritird all’eta di quaranta-
cinque anni, disgustato degli uomini e deciso a
vivere in pace.

Sua moglie, un tempo innamorata pazza di lui,
'aveva stancato con un amore servile che era
riuscito soltanto ad allontanarlo. Di carattere
gaio, espansiva, traboccante di tenerezza, in
vecchiaia (come il vino che esposto all’aria inaci-
disce), era divenuta di difficile carattere, piagnu-
colosa, nervosa. Aveva sofferto terribilmente
dapprima senza lagnarsi quando lo vedeva cor-
rere dietro a tutte le gonnelle del paese o quando
tornava da lei, la sera, dai luoghi piu malfamati,
sazio e con l'alito da avvinazzato. Poi il suo orgo-
glio si era ribellato. Allora aveva taciuto, inghiot-
tendo la rabbia con uno stoicismo silenzioso pro-
trattosi fino alla sua morte. Andava in giro senza
posa, indaffarata. Si recava dagli avvocati, dal
presidente, poneva attenzione alle scadenze del-
le cambiali, otteneva proroghe; e in casa stirava,
cuciva, faceva il bucato, sorvegliava gli operai,
pagava loro i salari, mentre il signor Bovary,
sempre intorpidito da una sonnolenza imbroncia-
ta dalla quale si riscuoteva soltanto per rivolgerle
frasi sgarbate, rimaneva a fumare accanto al fuo-
co, sputando nella cenere.

Quando le nacque un bambino, dovette met-
terlo a balia. Una volta tornato a casa, il piccolo
fu viziato come un principe. La madre lo nutriva

16



di dolciumi, il padre gli consentiva di correre scal-
Zo e, atteggiandosi a filosofo, affermava addirittu-
ra che lo avrebbe lasciato andare in giro nudo
come i piccoli degli animali. A differenza delle
aspirazioni materne, aveva in mente un certo
ideale virile di fanciullezza, e, uniformandosi a
esso, cercava di allevare duramente suo figlio,
alla spartana, in modo che crescesse robusto. Lo
faceva dormire in camere non riscaldate, gli inse-
gnava a bere grandi sorsate di rum e a insultare
le processioni. Ma, essendo di indole pacifica, il
bambino corrispondeva male a quei tentativi. La
madre se lo tirava sempre dietro, gli ritagliava le
figurine, gli raccontava favole, lo intratteneva con
monologhi interminabili, pieni di patetica vivacita
e di chiacchiere leziose. La sua vita vuota faceva
si che trasferisse tutte le proprie disperse e fru-
strate ambizioni in questo bambino. Sognava per
lui posizioni elevate; lo vedeva gia grande, bello
e intelligente, avviato alla carriera di ingegnere o
di magistrato. Gli insegnd a leggere e anche, ac-
compagnandolo su un vecchio pianoforte, a can-
tare due o tre canzoncine. Ma il signor Bovary,
alieno alla cultura, riteneva inutile tutto cio. Pos-
sedevano forse il denaro per mandarlo alle scuo-
le governative, per comprargli una carica o av-
viargli un commercio? Con un po’ di faccia tosta
un uomo riesce sempre nella vita! La signora Bo-
vary si limitava a mordersi le labbra e suo figlio a
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bighellonare per il villaggio.

Il bambino andava con i bifolchi, divertendosi a
cercar di colpire i corvi che si alzavano a volo,
lanciando zolle di terra. Mangiava le more lungo i
fossati, custodiva i tacchini armato di una bac-
chetta, rivoltava il fieno tagliato, correva nel bo-
SCo, giocava a campana nei giorni di pioggia sot-
to il portico della chiesa, supplicava il sagrestano
di lasciargli suonare le campane nelle feste gran-
di, per appendersi di peso alla lunga corda e farsi
trascinare dal suo slancio.

In questo modo crebbe come una quercia.
Aveva mani robuste e un colorito sano.

A dodici anni, la madre riusci a fargli comincia-
re gli studi. Il compito di istruirlo venne affidato al
curato. Ma le lezioni erano cosi brevi e saltuarie
da servire a ben poco. Venivano impartite a tem-
po perso nella sagrestia, in piedi, fra un battesi-
mo e un funerale; oppure il prevosto, se non do-
veva uscire, mandava a chiamare il suo allievo
dopo I'’Angelus. Salivano nella camera del sacer-
dote e prendevano posto: moscerini e falene tur-
binavano intorno alla candela. Faceva caldo, e |l
bambino si addormentava, il brav’'uomo si asso-
piva con le mani incrociate sul ventre e ben pre-
sto russava a bocca aperta. Altre volte il curato,
tornando dall’aver portato il viatico a qualche ma-
lato dei dintorni, scorgeva Charles che faceva il
monello nei prati, lo chiamava, gli teneva un pre-
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dicozzo di un quarto dora e approfittava
dell’occasione per fargli coniugare i verbi, magari
ai piedi di un albero. Talvolta la pioggia li inter-
rompeva, O sopraggiungeva un conoscente di
passaggio. D’altra parte, il maestro si dichiarava
soddisfatto dell'allievo, e affermava che il giova-
notto aveva una gran memoria.

Charles non poteva fermarsi li. La signora Bo-
vary fu drastica. Vergognoso e forse stufo, suo
marito cedette senza opporre resistenza e tra-
scorse cosi ancora un anno, durante il quale il
ragazzo fece la prima comunione.

Passarono altri sei mesi; 'anno successivo,
Charles fu definitivamente mandato al collegio di
Rouen, dove I'accompagno il padre stesso verso
la fine di ottobre, all’epoca della fiera di San Ro-
mano.

Sarebbe impossibile a chiunque ricordare di lui
alcunché di memorabile. Era un ragazzo d’indole
tranquilla, che giocava durante la ricreazione, la-
vorava nelle ore di studio, stava attento in classe,
dormiva bene e mangiava con appetito. Nelle li-
bere uscite era affidato a un mercante di chinca-
glierie allingrosso, di Rue Ganterie, che lo pren-
deva con sé una volta al mese, la domenica,
quando la bottega era chiusa; lo mandava a pas-
seggiare al porto, dove poteva guardare i battelli
e lo riportava in collegio alle sette, prima di cena.

La sera di ogni giovedi, Charles scriveva una
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lunga lettera alla madre, con l'inchiostro rosso e
la chiudeva con tre suggelli; poi ripassava storia
o leggeva un vecchio libro, ’Anacarsi, che girava
nell’aula di studio. Durante la passeggiata, con-
versava con il domestico, proveniente come lui
dalla campagna.

Continuando ad applicarsi con impegno, si
mantenne sempre in una posizione intermedia
fra i primi e gli ultimi della classe: una volta meri-
td anche un premio di storia naturale. Ma, alla
fine della terza, i genitori lo ritirarono dal collegio
per fargli studiare medicina, convinti che il ragaz-
zo avrebbe saputo badare a se stesso fino al
conseguimento del diploma di maturita.

Sua madre gli trovd una camera al quinto pia-
no sul’Eau-de-Robec, presso un tintore di sua
conoscenza. Si accordo per la pensione, procuro
i mobili, un tavolo e due sedie, fece portare da
casa un vecchio letto di ciliegio e inoltre acquisto
una stufetta di ghisa con una provvista di legna
che avrebbe scaldato il povero figliolo. Poi, alla
fine della settimana, parti, dopo aver raccoman-
dato mille volte al ragazzo di comportarsi bene
adesso che veniva abbandonato a se stesso.

Il programma dei corsi, che Charles lesse
nell’affisso esposto alla scuola, lo lascio stordito,
corsi di anatomia, di patologia, di fisiologia, corsi
di farmacia, di chimica e di botanica, di clinica e
di terapeutica, senza contare l'igiene e gli altri ar-
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gomenti medici, tutti nomi dei quali ignorava l'eti-
mologia e che erano per lui come tante porte di
santuari pieni di auguste tenebre.

Non ci capi niente: e ascoltare con la massima
attenzione non serviva a nulla, non gli riusciva
d’'intendere. Cid nonostante studiava, aveva qua-
derni ben tenuti, seguiva tutti i corsi senza perde-
re una sola lezione. Assolveva il suo compito
quotidiano cosi come fa il cavallo della giostra, il
quale gira in circolo con gli occhi bendati senza
sapere a che serve la sua fatica.

Per evitargli spese, sua madre gli mandava,
servendosi del corriere, un pezzo di vitello al for-
no che lui consumava a pranzo, quando rientra-
va battendo i piedi per il freddo dall’ospedale.
Non appena mangiato, doveva correre alle lezio-
ni, all’anfiteatro di anatomia, all’ospedale, e ritor-
nare attraversando tutta la citta. La sera, dopo la
magra cena della pensione, saliva in camera sua
e si rimetteva al lavoro con gli abiti ancora umidi
che gli fumavano addosso al calore della stufa
rovente.

Nelle belle serate estive, quando l'aria & tiepi-
da e le vie deserte, quando le servette giocano al
volano sulla soglia di casa, apriva la finestra e si
affacciava. Il fiume che rende questo quartiere di
Rouen simile a una piccola, ignobile Venezia,
scorreva in basso, sotto di lui, giallo, violetto o
azzurro, fra ponti e inferriate. Alcuni operai ac-
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coccolati sulla sponda si lavavano le braccia
nellacqua. Stese su bastoni che sporgevano
dall'alto degli abbaini, matasse di cotone asciu-
gavano all'aria. Di fronte, al di la dei tetti, si apri-
va il cielo grande e puro, con il sole rosso al tra-
monto. Come si deve star bene laggiu! Che fre-
scura, sotto i faggi! E dilatava le narici per aspira-
re i profumi della campagna che non potevano
arrivare fino a lui.

Dimagri, si alzo di statura e il suo viso assunse
una sorta di espressione triste che lo rese quasi
interessante.

Senza quasi accorgersene, per indolenza, fini
con l'abbandonare tutti i proponimenti fatti. Una
volta rimase assente a una visita, l'indomani a
una lezione, e in ultimo, prendendo gusto alla pi-
grizia, a poco a poco trascurod del tutto gli studi.

Prese l'abitudine di frequentare le osterie e si
appassiond al gioco del domino. Chiudersi ogni
sera in uno sporco locale pubblico per battere sui
tavolini di marmo gli ossicini di montone contras-
segnati dai punti neri gli sembrava una preziosa
manifestazione di liberta che lo innalzava nella
stima di se stesso. Era una specie di iniziazione
alla vita, I'accesso ai piaceri proibiti; entrando po-
sava la mano sulla maniglia della porta con un
piacere quasi sensuale. E allora molti lati nasco-
sti del suo carattere si rivelarono: impard canzo-
nacce che cantava durante le bevute, si entusia-
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smo per Béranger, impard a prepararsi il ponce e
infine conobbe I'amore.

Grazie a una simile preparazione I'esame
d'ufficiale sanitario fu un fiasco completo. A casa
lo aspettavano la sera stessa per festeggiare la
promozione!

Parti a piedi e si fermo alle prime case del
paese; fece chiamare la madre e le racconto tut-
to. La signora Bovary lo scuso, attribuendo Ila
colpa dell'insuccesso all'ingiustizia degli esami-
natori, e lo rassicurd dicendogli che si sarebbe
assunta l'incarico di aggiustare le cose.

Suo padre seppe la verita soltanto cinque anni
dopo: era ormai cosa vecchia ed egli I'accetto,
non potendo ammettere che suo figlio fosse uno
sciocco.

Charles si rimise subito al lavoro e si preparo,
senza perder tempo, all'esame, imparando a me-
moria tutte le risposte. Ottenne la promozione
con una discreta media. Che giorno meraviglioso
per sua madre! Per I'occasione fu organizzato un
gran pranzo.

Ma dove avrebbe esercitato la professione? A
Tostes. Laggiu infatti, v'era un solo vecchio medi-
co. La signora Bovary ne aspettava da tempo la
morte, e il poveretto non aveva ancora chiuso gli
occhi che gia Charles si era installato nello studio
di fronte come suo successore.

Tuttavia, I'averlo allevato, I'avergli fatto impara-
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re la medicina, I'aver scoperto Tostes perché po-
tesse esercitarla, non bastava ancora: bisognava
dargli moglie. E sua madre gliela trovo: la vedova
di un usciere di Dieppe, sui quarantacinque anni,
e con milleduecento franchi di rendita.

Per quanto fosse brutta, secca come una fa-
scina e fiorita di porri come una primavera, alla
signora Dubuc non mancavano certo pretendenti
fra cui scegliere. Per raggiungere il suo scopo
mamma Bovary fu costretta a eliminarli tutti e riu-
sci con molta abilita a sventare perfino gli intrighi
di un salumiere spalleggiato dai preti.

Charles aveva intravisto nel matrimonio la pos-
sibilita di migliorare la propria situazione, immagi-
nando una maggiore liberta e la facolta di dispor-
re a suo piacere della propria persona e del pro-
prio denaro. Ma la padrona era la moglie: egli do-
veva in pubblico dire questo e non quello, man-
giare di magro il venerdi, vestirsi come voleva lei
e non dar pace, per suo ordine, ai clienti che non
pagavano. Era lei ad aprire la corrispondenza;
spiava le mosse del marito, e origliava contro la
tramezza quando venivano delle donne a farsi vi-
sitare. Bisognava portarle tutte le mattina la cioc-
colata a letto e avere per lei ogni sorta di riguar-
di. Si lagnava in continuazione dei suoi nervi, dei
suoi polmoni, delle sue malinconie. |l rumore dei
passi la infastidiva; se restava sola, la solitudine
le era insopportabile, ma se tornavano da lei era
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soltanto, di certo, per vederla morire. La sera
quando Charles rientrava, ella tirava fuori di sotto
le coperte le lunghe e magre braccia, gliele but-
tava al collo e, dopo averlo fatto sedere sulla
sponda del letto, cominciava a parlargli dei suoi
dispiaceri: era stata dimenticata, suo marito ama-
va un'altra. L'avevano avvertita che sarebbe sta-
ta infelice; finiva poi per chiedergli qualche sci-
roppo ricostituente e un po' piu d'amore.
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Una notte verso le undici furono svegliati dal
rumore degli zoccoli di un cavallo che si fermo
proprio davanti alla porta. La domestica si affac-
cio all'abbaino e scambid qualche parola con
l'uomo in basso nella strada. Cercava il medico:
aveva una lettera per lui. Anastasia discese le
scale tremando di freddo e apri la serratura e i
catenacci uno dopo l'altro. L'uomo lego fuori il
cavallo e, seguendo la domestica, entro rapida-
mente dietro di lei. Cavo dal berretto di lana a
nappine grigie una lettera avvolta in un cencio e
la presentd compito a Charles, che si appoggio
con il gomito al guanciale per leggerla. Anasta-
sia, accanto al letto, reggeva il lume. La signora,
pudicamente, rimase voltata di spalle, verso la
parete.

La lettera, sigillata con un piccolo bollo di cera-
lacca blu, supplicava il signor Bovary di recarsi
subito alla fattoria dei Bertaux per curare una
gamba rotta. Da Tostes ai Bertaux ci sono sei
buone leghe di cammino, passando da Longue-
ville e Saint-Victor. Era una notte buia. La signo-
ra Bovary stava in ansia per il marito. Decisero
pertanto che lo stalliere sarebbe partito subito, e
Charles avrebbe aspettato tre ore, fino al sorgere
della luna. Gli avrebbero mandato incontro un ra-
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gazzo della fattoria per mostrargli la strada e per
aprire i cancelli.

Verso le quattro del mattino, Charles, bene av-
volto nel mantello, si mise in cammino alla volta
dei Bertaux. Aveva appena abbandonato il tepo-
re del letto e, ancora insonnolito, si lasciava cul-
lare dal trotto tranquillo del cavallo. Quando il
ronzino si fermava di propria iniziativa davanti a
quelle buche circondate di rovi che i contadini
scavano ai bordi dei solchi, Charles si svegliava
di soprassalto, ricordava subito la gamba rotta e
cercava di farsi venire in mente tutto quel che sa-
peva sulle fratture. Non pioveva piu: cominciava
ad albeggiare e sui rami spogli dei meli si posa-
vano immobili alcuni uccelli, con le piume ritte
contro il vento freddo del mattino. La campagna
piatta si stendeva a perdita d'occhio e i boschetti
intorno alle fattorie macchiavano di violetto scu-
ro, a larghi intervalli, la sterminata superficie gri-
gia che si perdeva all'orizzonte nel colore tetro
del cielo. Ogni tanto Charles apriva gli occhi, poi
la sua mente stanca lasciava che il sonno pren-
desse il sopravvento e ben presto egli scivolava
in una specie di sonnolenza in cui le sensazioni
attuali si confondevano con i ricordi; gli sembrava
di avere una doppia personalita, di essere al con-
tempo studente e marito, coricato come poco pri-
ma, nel proprio letto, o intento ad attraversare,
come una volta, una corsia d'ospedale. Nella sua
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immaginazione l'odore caldo dei cataplasmi si
fondeva con quello aspro della rugiada; sentiva il
rotolio degli anelli di ferro dei letti sull'asta e sua
moglie che dormiva. Mentre attraversava Vas-
sonville, vide sul bordo di un fosso un ragazzo
seduto sull'erba.

« E lei il dottore? » domands il fanciullo.

Alla risposta di Charles, raccatto gli zoccoli e si
mise a correre davanti a lui.

Strada facendo, dai discorsi della sua guida,
l'ufficiale sanitario capi che il signor Rouault do-
veva essere uno dei piu ricchi agricoltori. Si era
rotto la gamba la sera prima, mentre tornava da
una festa data, in occasione dell'Epifania, da un
vicino.

Gli era morta la moglie da due anni. Aveva con
sé solo la signorina, che lo aiutava a far andare
avanti la casa.

| solchi delle carreggiate si fecero piu profondi
vicino alla cascina dei Bertaux. Il fanciullo si infild
allora in un buco della siepe, scomparve e riap-
parve poi in fondo a un cortile per aprire il can-
cello. Il cavallo scivolava sull'erba bagnata; Char-
les era costretto ad abbassarsi per passare sotto
i rami. | cani da guardia abbaiavano dai canili, ti-
rando sulle catene. Quando entrd ai Bertaux, il
cavallo si adombro e fece uno scarto brusco.

Era una bella fattoria. Dalle porte, aperte in
alto, delle scuderie si potevano scorgere grossi
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cavalli da tiro che mangiavano tranquilli in ra-
strelliere nuove. Lungo i fabbricati fumava una
grande concimaia e in mezzo ai polli e ai tacchini
troneggiavano cinque o sei pavoni, un lusso per i
pollai di Caux. L'ovile era vasto, il granaio impo-
nente, con i muri lisci come una mano. Sotto le
tettoie si trovavano due grandi carri, quattro ara-
tri, con le fruste e i finimenti e I'equipaggiamento
completo e con i ciuffi di lana turchina insudiciati
dalla polvere sottile che cadeva dai granai. Il cor-
tile, dagli alberi piantati a distanze regolari, saliva
in pendio e, vicino allo stagno, schiamazzava fa-
cendo un gaio baccano un branco d'oche.

Una giovane donna con un abito di lana blu
guarnito da tre volanti si fece sulla soglia di casa
per ricevere il signor Bovary: lo fece entrare in
cucina dove un grande fuoco fiammeggiava. La
colazione della servitu bolliva intorno al fuoco in
pignattini di diversa misura. Dentro il camino era-
no stati messi ad asciugare degli indumenti umi-
di. La paletta, le molle, la canna del soffietto, tut-
te di enormi proporzioni, splendevano come ac-
ciaio levigato; lungo le pareti, una ricca batteria
da cucina baluginava alla luce viva del fuoco e ai
primi raggi del sole che entravano dai vetri.

Charles sali al primo piano per visitare il mala-
to. Era a letto, sotto le coperte, sudato, e aveva
scaraventato lontano il berretto da notte. Era un
ometto tarchiato, di cinquant'anni, con la pelle
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bianca e gli occhi azzurri, calvo sopra la fronte e
con gli orecchini. Aveva accanto a sé, su una
seggiola, una grande bottiglia di acquavite dalla
quale attingeva di tanto in tanto per farsi corag-
gio; ma appena vide il medico, la sua eccitazione
cadde e, invece di bestemmiare come aveva
continuato a fare per dodici ore, si mise a geme-
re debolmente.

La frattura era semplice e senza alcuna com-
plicazione. Charles non avrebbe potuto augurarsi
un caso piu facile. Allora, ricordando I'atteggia-
mento dei suoi maestri accanto al letto dei feriti,
cerco di confortare il paziente con ogni sorta di
buone parole, carezze chirurgiche che sono
come l'olio per ingrassare il bisturi. Per procurarsi
delle stecche, andarono a prendere un fascio di
assicelle, nella rimessa. Charles ne scelse una,
la spacco per il lungo e ne tolse le asperita con
un pezzo di vetro, mentre la domestica straccia-
va lenzuola per ricavarne bende e la signorina
Emma si dava da fare per confezionare cuscinet-
ti. Le occorse parecchio tempo per trovare
I'astuccio da lavoro, e suo padre fini con lo spa-
zientirsi: ella non rispose, ma cucendo si punge-
va le dita e le portava alla bocca per succhiarse-
le.

Charles rimase colpito dal candore delle sue
unghie. Erano lucide, appuntite, piu levigate degli
avori di Dieppe, e fatte a mandorla. La mano tut-
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tavia non era altrettanto bella, non abbastanza
bianca, forse, e aveva le falangi un po' nodose;
era inoltre troppo lunga e priva di morbidezza
nella linea del contorno. Emma aveva bellissimi
gli occhi: benché fossero bruni, sembravano neri
per via delle ciglia, e guardavano tutto franca-
mente con un candido ardire.

Terminata la medicazione, il medico fu invitato
dallo stesso signor Rouault a mangiare un boc-
cone prima di andarsene.

Charles discese nella sala a pianterreno. Due
coperti con bicchieri d'argento erano preparati su
una piccola tavola posta ai piedi di un vasto letto
a baldacchino rivestito di tela stampata con figu-
re di turchi. Un odore d'iris e di panni umidi filtra-
va dal grande armadio in legno di quercia situato
di fronte la finestra. In terra, negli angoli, stavano
allineati, ritti, alcuni sacchi di grano. Costituivano
quanto era avanzato dopo avere riempito il gra-
naio vicino, al quale si accedeva per mezzo di tre
gradini di pietra. Attaccato a un chiodo, in mezzo
a una parete verde la cui vernice si staccava sot-
to l'azione del salnitro, per decorare la stanza,
v'era, in una cornice dorata, il disegno a matita
nera di una testa di Minerva sotto il quale si leg-
geva in caratteri gotici: Al mio caro papa.

Parlarono dapprima del malato, poi del tempo,
del freddo terribile, dei lupi che infestavano i
campi di notte. La signorina Rouault non si diver-
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tiva troppo in campagna, soprattutto adesso che
quasi tutta la responsabilita del buon andamento
della fattoria ricadeva su di lei. Poiché la stanza
non era riscaldata, ella tremava di freddo pur
continuando a mangiare, scoprendo cosi un
poco le labbra carnose, che aveva l'abitudine di
mordicchiare quando non parlava.

Portava un colletto bianco, piatto. | capelli era-
no divisi a meta da una scriminatura sottile che
seguiva la curva del capo, e scendevano, in due
bande, neri e compatti, cosi da sembrare un tutto
unico tanto erano lisci; lasciavano a malapena
scorgere il lobo dell'orecchio prima di fondersi,
dietro, in una crocchia voluminosa e formavano
sulle tempie delle onde che il medico di campa-
gna vide la per la prima volta in vita sua.

Emma Rouault aveva le guance rosate e por-
tava, come un uomo, infilato fra due bottoni del
corsetto, un occhialino di tartaruga. Quando
Charles, dopo essere salito a salutare papa
Rouault, rientrd nella stanza prima di andarsene,
la trovo in piedi, con la fronte appoggiata ai vetri,
che guardava nell'orto dove il vento aveva fatto
cadere i sostegni dei fagioli. Si volto:

«Cerca qualcosa?»

«ll frustino, se non le dispiace» egli rispose,
mettendosi a frugare sul letto, dietro le porte, sot-
to le sedie; il frustino era caduto per terra, fra i
sacchi e il muro. La signorina Emma lo vide e si
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chino sui sacchi di grano. Charles, per cavalleria,
si precipitd, e, mentre allungava il braccio
nell'identico movimento di lei, si accorse che sfio-
rava con il petto il dorso della giovane donna,
Ella si rialzo tutta rossa, guardandolo di sopra la
spalla mentre gli porgeva il nerbo di bue.

Invece di tornare ai Bertaux tre giorni dopo,
come aveva promesso, il medico vi fece ritorno
I'indomani, poi regolarmente due volte la settima-
na, senza contare le visite impreviste che faceva
di tanto in tanto, quasi inavvertitamente.

Del resto, tutto andd bene. La guarigione si ve-
rificdo secondo le regole e quando, in capo a qua-
rantasei giorni, si vide papa Rouault che si pro-
vava a fare i primi passi da solo nella malandata
casa, tutti cominciarono a considerare il signor
Bovary un uomo di grandi capacita. Papa
Rouault stesso affermava che non sarebbe stato
curato meglio dai primi medici di Yvetot o addirit-
tura di Rouen.

Quanto a Charles non cercava di domandarsi
quale fosse il motivo per cui veniva ai Bertaux
tanto volentieri. Se ci avesse pensato, avrebbe
senza dubbio attribuito il suo zelo alla gravita del
caso o forse al guadagno che sperava di trarne.
Ma era proprio per questo che le visite alla fatto-
ria costituivano per lui un cosi delizioso diversivo
nelle meschine occupazioni della sua esistenza?
In quei giorni si alzava presto, partiva al galoppo,
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incitava il cavallo, poi scendeva per pulirsi i piedi
nell'erba, e infilava i guanti neri prima di entrare.
Gli piaceva giungere in quel cortile, sentire con-
tro la spalla il cancello che cedeva, udire il gallo
che cantava sul muro, vedere i contadini che gli
andavano incontro. Gli piacevano il granaio e le
scuderie. Si era affezionato a papa Rouault che,
battendogli sulla mano, lo chiamava il suo salva-
tore; gli piaceva il suono degli zoccoletti della si-
gnorina Emma sulle piastrelle pulite della cucina;
i tacchi alti aumentavano un poco la sua statura
e, quando gli camminava dinanzi, le suole di le-
gno, sollevandosi rapidamente, producevano un
suono schioccante contro la pelle dei talloni.

Ella lo riaccompagnava sempre fino al primo
gradino della scala esterna. Quando non gli ave-
vano ancora portato il cavallo, si tratteneva la. Si
erano gia salutati e ambedue tacevano; un turbi-
ne d'aria l'avvolgeva, sollevandole i capelli corti e
ribelli della nuca, facendole sventolare i nastri del
grembiale sulle anche e attorcigliandoli come
banderuole. Un giorno, all'epoca del disgelo,
I'acqua scorreva sulla corteccia degli alberi nel
cortile e la neve si scioglieva sui tetti. Emma sta-
va sulla soglia; andbd a cercare un ombrello e
I'apri. L'ombrello di seta color gola di piccione, at-
traversato dai raggi del sole, le illuminava di ri-
flessi cangianti la pelle bianca del viso. La, sotto
quel dolce tepore, ella sorrideva e si sentivano le
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gocce d'acqua cadere a una a una sul tessuto
teso.

Da principio, quando Charles aveva comincia-
to a frequentare i Bertaux, la giovane signora Bo-
vary non tralasciava di chiedere notizie del mala-
to e aveva perfino riservato per il signor Rouault,
nel registro che teneva in partita doppia, una bel-
la pagina bianca. Ma quando seppe che egli ave-
va una figlia, si affrettd a informarsi meglio; le
dissero che la signorina Rouault, allevata in col-
legio, dalle Orsoline, aveva ricevuto, come suol
dirsi, un'ottima educazione, e che di conseguen-
za conosceva la danza, la geografia, il disegno,
sapeva ricamare e suonare il pianoforte. Fu il
colmo!

"Per questo, dunque," ragionava fra sé "ha |l
viso cosi raggiante, quando va a trovarla; per
questo, si mette il panciotto nuovo, a rischio di
rovinarlo con la pioggia? Ah! Quella donna! Quel-
la donna! ..."

E, d'istinto, la detestd. Dapprima si sfogd con
le allusioni, ma Charles non le capiva; in seguito
si servi di osservazioni casuali, che egli lasciava
cadere per paura della bufera; e infine di invetti-
ve a bruciapelo alle quali suo marito non sapeva
che cosa rispondere — Come mai tornava ai Ber-
taux dato che il signor Rouault era guarito e che
quella gente non aveva ancora pagato l'onora-
rio? Ah! Forse perché laggiu v'era una certa per-
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sona, qualcuno che sapeva conversare, un'abile
ricamatrice, una donna spiritosa. Ecco cosa gl
piaceva! Per lui ci volevano signorine di citta! E
continuava:

«La figlia di papa Rouault, una signorina di cit-
ta! Figuriamoci! Il nonno faceva il pastore e han-
no un cugino che per poco non ¢ finito alle assi-
se per una brutta ferita in una rissa. Non & pro-
prio il caso di darsi tante arie e di andare in chie-
sa la domenica vestita di seta come una contes-
sa. D'altra parte, quel povero diavolo, senza |l
raccolto del ravizzone, I'anno scorso, non avreb-
be saputo come fare per pagare i debiti!»

Tediato, Charles smise di andare ai Bertaux.
Héloise gli aveva fatto giurare sul libro da messa
che non ci sarebbe piu tornato, dopo una scena-
ta piena di singhiozzi e di baci, in un prorompere
di passione. Obbedi, ma I'ardire dei desideri con-
trastava con il servilismo del suo comportamen-
to, e, per una specie di ingenua ipocrisia, egli ri-
tenne che il divieto di vederla gli desse il diritto di
amarla. E poi la vedova era magra, aveva i denti
lunghi; portava in tutte le stagioni uno scialletto
nero che le arrivava alle scapole; la sua figura
ossuta era fasciata da abiti aderenti e troppo cor-
ti che le lasciavano scoperte le caviglie la ove,
sulle calze grigie, si incrociavano i nastri delle
larghe scarpe.

La madre di Charles veniva ogni tanto a trovar-
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li, ma in capo a qualche giorno la nuora era riu-
scita a renderla tagliente e pungente come lei
stessa; e allora si mettevano all'opera simili a
due coltelli, scarnificandolo con le loro riflessioni
e osservazioni. Faceva male a mangiare tanto!
Perché offrire sempre da bere al primo venuto?
Che testardaggine, non volersi mettere la maglia
di lana!

All'inizio della primavera accadde che un nota-
io di Ingouville, al quale erano affidati i fondi della
vedova Dubuc, prendesse il volo portando con
sé tutti i denari del suo studio. Héloise, invero,
possedeva ancora, oltre a essere comproprieta-
ria di un battello per una quota valutata non
meno di seimila franchi, la casa di via Saint-Fra-
ncois, eppure, di tanta e tanto sbandierata ric-
chezza non era comparso in casa che qualche
mobile e un po' di biancheria. Bisognava mettere
le cose in chiaro. La casa di Dieppe risultd coper-
ta di ipoteche fino alle fondamenta; a quanto am-
montasse il denaro depositato dal notaio, Dio
solo lo sapeva, e in realta la quota del battello
non superava i mille scudi. La brava donna ave-
va dunque mentito! Esasperato, il signor Bovary
padre sfascid una sedia sul pavimento e accuso
la moglie di aver causato l'infelicita del figlio le-
gandolo a una simile rozza i cui finimenti valeva-
no ancor meno della pelle. Si recarono a Tostes.
Alle spiegazioni seguirono le scenate. Héloise, in
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lacrime, si gettd nelle braccia del marito scongiu-
randolo di proteggerla dai suoceri. Charles volle
difenderla. | genitori, indignati, se ne andarono.

Ma il colpo era giunto al segno. Otto giorni
dopo, mentre stendeva in cortile la biancheria,
Héloise ebbe uno sbocco di sangue e l'indomani,
mentre Charles le voltava le spalle per chiudere
le tende della finestra, disse: «Ah! Mio Dio», esa-
|0 un sospiro e cadde in deliquio. Era morta!
V'era di che restarne sbalorditi.

Dopo i funerali, Charles tornd a casa. Al pian-
terreno non c'era nessuno. Sali al primo piano, in
camera da letto, vide un abito di lei ancora appe-
so ai piedi dell'alcova; allora, appoggiandosi allo
scrittoio, rimase fino a sera perduto in un doloro-
so fantasticare. Dopo tutto Héloise I'aveva ama-
to.
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Una mattina papa Rouault portd a Charles
l'onorario per la cura della frattura alla gamba:
settantacinque franchi in monete da quaranta
soldi e una tacchina. Aveva saputo della disgra-
Zia e lo consold come meglio poteva.

«So cosa vuol dire!» disse battendogli una
mano sulla spalla «Mi sono trovato anch'io nelle
stesse condizioni! Quando mancd la mia povera
moglie, andavo nei campi per restare solo, mi
gettavo ai piedi di un albero, piangevo, invocavo
Dio, lo bestemmiavo; avrei voluto essere come le
talpe che vedevo appese ai rami degli alberi, con
il ventre brulicante di vermi, crepato, insomma. E
quando pensavo che, in quello stesso momento,
altri se ne stavano con le loro mogliettine e le te-
nevano abbracciate contro di sé, io battevo gran-
di colpi per terra con il bastone; ero come pazzo,
non mangiavo piu; lei non mi crederebbe, ma
soltanto l'idea di andare al caffé mi ripugnava.
Beh, piano piano, un giorno dietro I'altro, una pri-
mavera dopo un autunno, un autunno appresso
a un'estate, tutto ha preso a scorrer via, briciola
a briciola, filo dopo filo, se n'e€ andato, si € allon-
tanato, o meglio, & diminuito, perché resta sem-
pre qualcosa in fondo, come potrei spiegare... un
peso sul cuore. Ma dal momento che € il nostro
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destino, non bisogna lasciarsi andare e, perché
gli altri sono morti, desiderare di morire... E ne-
cessario che lei si scuota, signor Bovary; passe-
ra anche questo! Venga a trovarci; mia figlia la ri-
corda spesso, sa? E dice che lei I'ha dimenticata.
Tornera presto la primavera, venga a sparare
qualche fucilata ai conigli nella garenna, per di-
strarsi un po'l»

Charles segui il suo consiglio. Ritorno ai Ber-
taux. Ritrovo tutto come prima, cioé tutto com'era
stato cinque mesi prima. | peri erano gia in fiore
e il buon Rouault, di nuovo in piedi, andava e ve-
niva e questo rendeva la fattoria piu animata.

Convinto che fosse suo dovere prodigare al
medico il maggior numero di gentilezze a causa
del suo lutto, lo pregd di non scoprirsi il capo, gli
parld a bassa voce, come se fosse malato, e
fece mostra addirittura di adirarsi perché non
avevano preparato, come era suo desiderio,
qualcosa di piu leggero dei soliti cibi, una tazza
di crema o delle pere cotte. Raccontd alcune sto-
rielle. Charles si sorprese a ridere; ma il ricordo
della moglie, ritornatogli all'improvviso nella me-
moria, lo rattristd. Servirono il caffé; non ci penso
piu.

Ci pensava sempre meno via via che si abitua-
va a vivere solo. Il piacere nuovo di sentirsi indi-
pendente gli rese ben presto piu sopportabile la
solitudine. Adesso poteva pranzare e cenare
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quando voleva, entrare o uscire senza dare spie-
gazioni, e, quando si sentiva stanco morto, pote-
va sdraiarsi a gambe e braccia distese sul letto.
Pertanto si viziava, si coccolava e accettava tutta
la consolazione che gli veniva offerta. D'altra par-
te, la morte della moglie non lo aveva affatto
danneggiato nella professione poiché, per un
mese intero, la gente aveva continuato a ripete-
re: «Pover'uomo! Che disgrazia!» Tutti parlavano
di lui, la clientela era aumentata; e poi andava ai
Bertaux quando gli pareva. Sperava in qualcosa
di indefinito, lo pervadeva una vaga felicita; spaz-
zolandosi i favoriti davanti allo specchio, aveva
I'impressione di avere un viso piu simpatico.

Ando laggiu un giorno, verso le tre; tutti erano
al lavoro nei campi; entrd in cucina ma non vide
subito Emma; le imposte erano chiuse. Attraver-
so le fessure del legno il sole disegnava sul pavi-
mento lunghe linee sottili di luce che si spezza-
vano contro gli angoli dei mobili e tremolavano
sul soffitto. Sulla tavola le mosche salivano lungo
i bicchieri sporchi e, ronzando, affogavano nel si-
dro rimastovi. La luce che filtrava dal camino ren-
deva simile a un velluto la fuliggine della piastra
e colorava di un pallido azzurro la cenere fredda.
Emma cuciva, fra il focolare e la finestra; non
portava il fazzoletto da collo e sulle spalle nude
aveva piccole gocce di sudore.

Come si usa in campagna, Emma gli offri di
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bere qualcosa. Charles rifiutd, ella insistette e ri-
dendo gli propose di bere con lei un bicchierino
di liquore. Ando a prendere nell'armadio una bot-
tiglia di curacao, con due bicchieri, ne riempi uno
fino all'orlo, versod nell'altro una piccolissima dose
e, dopo aver brindato, lo porto alla bocca. Poiché
era quasi vuoto, fu costretta ad arrovesciare |l
capo per bere: con la testa all'indietro, le labbra
protese, il collo reclinato, rideva perché non sen-
tiva nessun sapore e, allungando la punta della
lingua fra i denti minuti, dava leccatine al fondo
del bicchiere.

Poi si rimise a sedere e ricomincid a rammen-
dare una calza bianca di cotone. Lavorava in si-
lenzio, a capo chino. Anche Charles taceva.
L'aria, passando sotto la porta, spingeva un bioc-
colo di polvere sulle lastre del pavimento e lui lo
guardava spostarsi; riusciva soltanto a sentire la
testa che gli pulsava e il gridare lontano di una
gallina che aveva fatto I'uovo in qualche aia. Di
tanto in tanto, Emma si rinfrescava le gote pre-
mendovi il palmo delle mani fatte raffreddare sui
pomoli di ferro dei grandi alari.

Si lagnava di provare talvolta, con il cambia-
mento della stagione, un senso di stordimento;
gli domandoé se i bagni di mare le avrebbero gio-
vato; poi prese a parlare del convento e Charles
del suo collegio; la conversazione si avvio. Sali-
rono nella camera di lei. Ella gli mostrd i suoi
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vecchi libri di musica, i volumetti ricevuti in pre-
mio e le corone di foglie di quercia abbandonate
in fondo a un armadio. Gli parld anche di sua
madre, del cimitero, e infine gli mostrd l'aiuola in
giardino, dove ogni primo venerdi del mese co-
glieva i fiori da portare sulla tomba. Ma il giardi-
niere che avevano non capiva niente; la servitu
non valeva piu nulla. Le sarebbe piaciuto molto
vivere in citta, almeno d'inverno, sebbene duran-
te I'estate la campagna potesse essere ancora
piu noiosa, con le giornate che non finiscono
mai; a seconda degli argomenti, la sua voce si
faceva limpida, acuta, si colmava d'improvviso
languore, si trascinava in modulazioni che finiva-
no quasi in un sussurro quando ella parlava fra
sé, — ora allegra, con i candidi occhi spalancati,
poi con le palpebre socchiuse su uno sguardo
sommerso dalla noia e i pensieri vaganti chissa
dove.

Tornato a casa, la sera, Charles ripenso a tutte
le frasi che Emma aveva detto, sforzandosi di ri-
cordarle una per una, di completarne il senso,
per rendersi conto del periodo della sua esisten-
za quando non la conosceva ancora. Ma non riu-
sciva a immaginarla diversa da come l'aveva vi-
sta la prima volta o da come l'aveva lasciata po-
che ore prima. Poi si domando che cosa sarebbe
stato di lei, si sarebbe sposata, e con chi? Ahi-
me! Papa Rouault era molto ricco, e lei... cosi
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bella! Il viso di Emma gli tornava di continuo da-
vanti agli occhi e qualcosa di monotono, come il
ronfare di una trottola, gli ronzava negli orecchi:
"Se ti sposassi! Perd! Se ti sposassi!" La notte
non riusci a dormire, aveva la gola serrata, lo tor-
mentava la sete: si alzo per andare a bere e spa-
lanco la finestra. Il cielo era pieno di stelle, soffia-
va un vento caldo; lontano, i cani abbaiavano.
Volto il capo dalla parte dei Bertaux.

Pensando che, in fin dei conti, non rischiava
niente, decise di chiedere la mano della ragazza
alla prima occasione. Ma, ogni volta, la paura di
non trovare le parole adatte gli suggellava le lab-
bra.

Papa Rouault non sarebbe stato scontento di
sbarazzarsi della figlia che in casa non era di
grande aiuto. In cuor suo la scusava, ritenendola
troppo intellettuale per occuparsi di agricoltura,
mestiere maledetto da Dio dato che, esercitando-
lo, nessuno & mai diventato milionario. Ben lonta-
no dall'aver fatto fortuna, il brav'uomo ci rimette-
va tutti gli anni: infatti era abilissimo nelle com-
pravendite e si compiaceva di tutte le astuzie di
chi contratta, mentre l'agricoltura vera e propria e
le cure per il buon andamento della fattoria erano
fatte per lui meno che per chiunque altro. Non
spendeva volentieri il suo denaro, ma non faceva
economia quando si trattava delle proprie como-
dita: voleva mangiar bene e avere una casa con-
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fortevole. Gli piacevano il sidro forte, gli arrosti
sanguinolenti, il caffé con l'acquavite, ben dosa-
to. Mangiava in cucina, solo, vicino al fuoco, su
un tavolino sopra il quale erano disposti i piatti
gia preparati, come a teatro.

Percid, non appena si accorse che Charles
aveva preso una cotta per sua figlia e che ben
presto gliela avrebbe chiesta in moglie, incomin-
cid subito a ruminare sull'affare. Non era un gran
partito, né avrebbe desiderato un genero come
lui; ma dicevano che fosse un brav'uomo, molto
istruito e certo non sarebbe stato a cavillare sulla
dote. E poi, siccome papa Rouault sarebbe stato
costretto a vendere ventidue acri della proprieta
per pagare i grossi debiti con il muratore e per
sostenere la spesa di un nuovo albero per il tor-
chio, si disse:

"Se me la chiede, io gliela do".

Per San Michele, Charles trascorse tre giorni
ai Bertaux. L'ultimo passo, come i precedenti, in
un continuo rimandare, un quarto d'ora dopo
I'altro. Papa Rouault lo accompagno, sulla via del
ritorno, per un tratto. Camminavano lungo un
sentiero incassato e stavano per lasciarsi; era or-
mai giunto il momento di parlare. Charles si con-
cesse ancora un po' di respiro, fino all'angolo
della siepe, e finalmente, quando I'ebbero oltre-
passata, mormoro:

«Signor Rouault; vorrei dirle qualcosa».
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Si fermarono. Charles taceva.

«Avanti, mi dical Come se non sapessi gia tut-
tol» disse papa Rouault ridendo piano.

«Papa Rouault... papa Rouault...» balbettod
Charles.

«lo non domando di meglio» continuo I'agricol-
tore. «Per quanto sia convinto che la piccola &
del mio stesso parere, bisognera chiederglielo.
Lei se ne vada; io tornerd a casa. Se € un si, mi
ascolti bene, non ¢ il caso che lei ritorni, per non
dar nell'occhio, e, d'altra parte, Emma sara trop-
po agitata. Ma, per non lasciarla sulle spine, spa-
lancherd l'imposta della finestra fin contro il
muro: potra vederla da qui dietro, sporgendosi ol-
tre la siepe.»

Detto questo, si allontano.

Charles lego il cavallo a un albero, corse a
mettersi sul sentiero e attese. Pass6 mezz'ora,
poi conto altri diciannove minuti con l'orologio
alla mano. A un tratto senti un colpo contro il
muro. L'imposta era stata spalancata, il saliscen-
di tremava ancora.

L'indomani alle nove, Charles era gia alla fatto-
ria. Quando entrd0 Emma arrossi, sforzandosi di
sorridere per darsi un contegno. Papa Rouault
abbraccio il futuro genero. Le questioni di inte-
resse furono rimandate: c'era tutto il tempo per
parlarne in seguito, dato che il matrimonio non
poteva decentemente aver luogo prima della
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fine, per Charles, del periodo di lutto, e cioé ver-
so la primavera prossima.

L'inverno trascorse in questa attesa. La signo-
rina Rouault si occupd del corredo. In parte fu or-
dinato a Rouen; in quanto a lei, confeziond alcu-
ne camicie e cuffie da notte con modelli che si
era fatta imprestare. Durante le visite di Charles
alla fattoria, si discutevano i preparativi per le
nozze, ci si domandava in quale locale si sareb-
be svolto il pranzo, si facevano progetti sul nu-
mero e sulla qualita delle portate.

Emma, invece, avrebbe desiderato un matri-
monio celebrato a mezzanotte, alla luce delle
fiaccole; ma papa Rouault non riusci a capacitar-
si di una simile idea. Fu celebrato quindi un ma-
trimonio al quale parteciparono quarantatré invi-
tati, i quali restarono per sedici ore a tavola, rico-
minciarono il festino il giorno dopo con qualche
strascico anche nei giorni successivi.
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Gli invitati arrivarono di buon'ora, in carrozza,
in calesse, in carretto, su vecchi barrocci senza
mantice, su giardiniere con le tendine di cuoio; e
i giovanotti dei villaggi vicini su carrette sopra le
quali stavano in piedi, reggendosi con le mani
alle sponde per non cadere andando al trotto con
grandi scossoni. Venne gente fin da dieci miglia
lontano, da Goderville, da Normanville, e da
Cany. Erano stati invitati tutti i parenti delle due
famiglie, erano state riallacciate le amicizie che
la discordia aveva interrotto, erano stati mandati
inviti a conoscenze perdute di vista da molto
tempo.

Di tanto in tanto si sentivano schiocchi di frusta
dietro la siepe; subito il cancello veniva aperto
per lasciare entrare un calesse. Al galoppo il vei-
colo arrivava fino al primo gradino della scalinata
d'ingresso, ove si fermava di colpo, svuotandosi
del suo carico; la gente scendeva da tutti i lati,
massaggiandosi i ginocchi e stiracchiandosi. Le
signore, con la cuffia, vestivano secondo la moda
cittadina, con le catene d'oro per l'orologio, le
mantelline con i lembi che s'incrociavano alla cin-
tola, e scialletti colorati, appuntati sulla schiena
con una spilla, che lasciavano scoperti la nuca e
il collo. | ragazzi, vestiti come i padri, sembrava-
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no a disagio negli abiti nuovi (molti indossavano
quel giorno il primo paio di scarpe della loro vita)
e accanto a essi, senza osare pronunciare paro-
la, nell'abito bianco della prima comunione, allun-
gato per l'occasione, si vedeva qualche fanciulla
di quattordici o sedici anni, senza dubbio la sorel-
la o la cugina di uno di loro, rossa in viso, smarri-
ta, con i capelli unti di unguento di rose e con
una gran paura di sporcarsi i guanti. Non essen-
doci abbastanza stallieri per staccare i cavalli da
tutte le carrozze, gli uomini si rimboccavano le
maniche e lo facevano essi stessi. Secondo la
posizione sociale, indossavano marsine, finan-
Ziere, giacche corte, giacche di media lunghezza,
‘abiti buoni’ circondati dalla considerazione di tut-
ta la famiglia, che uscivano dall'armadio soltanto
per le solennita; finanziere a grandi falde flut-
tuanti al vento, con il colletto cilindrico e tasche
grandi come sacchi; giacche di panno spesso
che di solito si accompagnavano con berretti dal-
la visiera cerchiata di rame; giacchette cortissime
con sul dorso due bottoni ravvicinati come un
paio d'occhi e con le falde che sembravano ta-
gliate da un unico blocco dall'ascia di un carpen-
tiere. Qualcuno, certo destinato agli ultimi posti a
tavola, indossava delle bluse da cerimonia, cioé
con il collo rovesciato sulle spalle, il dorso pie-
ghettato, la vita molto bassa attaccata a una fa-
scia cucita.
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Le camicie si gonfiavano sui petti come coraz-
ze. Tutti si erano fatti tagliare i capelli per lI'occa-
sione e gli orecchi spiccavano staccati dalla testa
nel vuoto creato loro intorno.

Qualcuno che si era alzato addirittura prima
dell'alba, essendosi rasato al buio, mostrava dei
tagli diagonali sotto il naso, oppure, lungo le ma-
scelle, scorticature larghe come uno scudo da tre
franchi, che l'aria aveva infiammato durante il
viaggio e che ora chiazzavano di rosa tutte quel-
le larghe e allegre facce smorte.

Il municipio si trovava a mezzo miglio dalla fat-
toria e tutti ci andarono e tornarono a piedi dopo
la cerimonia in chiesa.

Il corteo, dapprima ininterrotto come una sciar-
pa colorata che ondeggiasse nella campagna
lungo lo stretto sentiero serpeggiante in mezzo al
grano verde, ben presto si allungo e si spezzetto
in diversi gruppi che si attardarono a chiacchiera-
re. In testa veniva il suonatore di violino con lo
strumento ornato di nastri legati al riccio, poi gli
sposi, i parenti e gli amici disposti a caso; e, die-
tro a tutti, i bambini che si divertivano a strappare
le campanule agli steli dell'avena, o a farsi di-
spetti senza essere veduti. Il vestito di Emma, un
po' troppo lungo, sfiorava il sentiero; di tanto in
tanto ella si fermava, lo tirava su e delicatamen-
te, con le mani guantate, toglieva le pagliuzze e
gli aghi dei cardi, mentre Charles, le mani penzo-
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loni, aspettava che avesse finito. Papa Rouault
con in capo un cappello a cilindro nuovo e i polsi
della marsina nera che gli coprivano le mani fino
alle unghie, dava il braccio alla signora Bovary
madre. |l signor Bovary padre disprezzava, in
fondo al cuore, tutta quella gente; era venuto in-
dossando una semplice finanziera di taglio milita-
re, con una sola fila di bottoni, e snocciolava tri-
viali galanterie a una forosetta bionda, la quale si
inchinava, arrossiva € non sapeva cosa rispon-
dere. Gli altri invitati chiacchieravano dei loro af-
fari, si facevano di soppiatto scherzi, per creare
in anticipo quell'atmosfera di eccitazione indi-
spensabile alla festa. E, tendendo l'orecchio, era
possibile sentire il frin-frin del violinista che conti-
nuava a suonare nell'aperta campagna. Questi,
quando si accorgeva di essersi lasciato indietro il
corteo, si fermava per riprendere fiato, strofinava
a lungo l'archetto sulla colofonia affinché le corde
vibrassero di piu, poi si rimetteva in cammino al-
zando e abbassando il manico del violino per
dargli meglio il ritmo. Il suono dello strumento fa-
ceva fuggire lontano gli uccellini.

La tavola era apparecchiata sotto la tettoia dei
carri. C'erano quattro lombate di bue, sei fricas-
see di pollo, un umido di vitello, tre cosciotti arro-
sto, e, nel mezzo, un bel maialino di latte allo
spiedo, circondato da quattro salsicciotti all'ace-
tosella. Negli angoli troneggiavano le bottiglie di
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acquavite e il sidro dolce, imbottigliato, premeva
con la sua spuma densa contro i turaccioli. Tutti i
bicchieri erano gia stati riempiti di vino fino
all'orlo. Grandi piatti di crema gialla tremolavano
alla piu piccola scossa della tavola e mostravano
sulla liscia superficie le iniziali degli sposi novelli
tracciate con un sottile arabesco. Era venuto un
pasticciere di Yvetot per occuparsi delle torte e
dei torroni. Questi si era dato un gran da fare,
non essendo conosciuto nel paese, e al dolce
servi personalmente una torta decorata che
strappo grida di meraviglia. La base era costituita
da un cartone quadrato azzurro, raffigurante un
tempio con portici, colonnati, statuette di stucco
disposte tutto intorno in nicchie costellate di stel-
le di carta dorata; al secondo ripiano v'era un tor-
rione di pasta di savoiardi circondato da minute
fortificazioni di angelica, mandorle, uva passa,
spicchi d'arancia; infine sulla piattaforma superio-
re, costituita da un prato verde con rocce e laghi
di marmellata ove navigavano barchette di gusci
di nocciole, un Amorino si dondolava su un'alta-
lena di cioccolata i cui pali di sostegno termina-
vano con due boccioli di rose fresche poste |i so-
pra a guisa di pomoli.

Continuarono a mangiare fino a sera. Quando
erano stanchi di stare seduti, i commensali si al-
zavano, andavano a passeggiare nei cortili, o a
fare una partita al gioco del turacciolo nel grana-
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io, per poi rimettersi a tavola. Verso la fine qual-
cuno si addormento e si mise a russare. Ma, arri-
vati al caffe, tutti si rianimarono: intonarono canti,
fecero gare di forza sollevando pesi, passando
sotto il proprio pollice, tentando di sollevare i car-
retti sulle spalle, raccontarono storielle salaci, ab-
bracciarono le proprie dame. Quando giunse |l
momento di andarsene, la sera, i cavalli, ingoz-
zati di avena fino agli occhi, non entrarono tanto
facilmente fra le stanghe; si inalberavano, sgrop-
pavano, rompevano i finimenti. | padroni rideva-
no e imprecavano, e per tutta la notte, sotto il
chiaro di luna, sulle strade della regione, vi furo-
no calessi trascinati al gran galoppo che traballa-
vano nei rigagnoli, sobbalzavano sui mucchi di
ciottoli, si fermavano contro le scarpate con le
donne che si spenzolavano fuori dei finestrini per
afferrare le redini.

Quelli che si erano fermati ai Bertaux trascor-
sero la notte bevendo, in cucina. | ragazzi si era-
no addormentati sotto le panche.

La sposa aveva supplicato suo padre perché
le fossero risparmiati gli scherzi consueti. Papa
Rouault arrivo giusto in tempo per impedire a un
cugino pescivendolo, il quale aveva portato come
regalo di nozze due sogliole, di soffiare con la
bocca un getto d'acqua attraverso la serratura
nella camera nuziale. Dovette spiegargli che la
posizione di suo genero non consentiva tali scon-
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venienze. Ma il cugino non si lascid convincere.
Dentro di sé accusava papa Rouault di superbia
e infine ando a riunirsi in un angolo a quattro o
cinque altri invitati, i quali, essendo loro toccati
per caso a tavola, varie volte di seguito, pezzi di
carne scadenti, si sentivano maltrattati e mormo-
ravano alle spalle dell'ospite augurandosi con
parole velate la sua rovina.

La signora Bovary madre non aveva aperto
bocca in tutta la giornata. Non era stata interpel-
lata né sull'abito della nuora né per l'allestimento
della festa. Si ritird presto in camera sua. Il mari-
to, invece di seguirla, mando a prendere dei si-
gari a Saint-Victor e fumo fino a giorno, bevendo
grog al maraschino, miscuglio sconosciuto alla
compagnia che lo fece salire ancora di piu nella
considerazione altrui.

Charles non aveva un'indole faceta. Durante |l
banchetto di nozze non aveva brillato affatto.
Aveva risposto in modo mediocre ai frizzi, ai gio-
chi di parole, ai doppi sensi, ai complimenti e alle
spiritosaggini audaci che tutti si erano fatti un do-
vere di indirizzargli dall'inizio del pranzo.

Il giorno dopo, in compenso, sembrava un altro
uomo. Lo si sarebbe detto la vergine della vigilia,
mentre la sposa non lasciava trapelare nulla che
consentisse di indovinare alcunché. | piu scaltri
non sapevano che cosa dire e, quando se la ve-
devano passare vicino, la osservavano con un
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interesse fuori di misura. Charles non cercava di
dissimulare. La chiamava mogliettina, le dava del
tu, chiedeva a tutti di lei, la cercava dappertutto e
spesso lo si vedeva di lontano, mentre si tratte-
neva con lei in giardino fra gli alberi, cingerla con
il braccio alla vita e continuare a camminare chi-
nato a meta su di lei, gualcendole con il capo le
gale intorno al collo del corsetto.

Gli sposi se ne andarono due giorni dopo le
nozze: Charles non avrebbe potuto trascurare
piu a lungo i suoi malati. Partirono sul barroccino
di papa Rouault, che li accompagno fino a Vas-
sonville. Qui egli abbraccid ancora una volta la fi-
glia, scese e tornod indietro. Ma, fatti un centinaio
di passi, si fermd, e, guardando il barroccio che
si allontanava con le ruote turbinanti nella polve-
re, emise un gran sospiro. Ricordava il suo matri-
monio, i tempi di una volta, la prima gravidanza
della moglie; era stato felice anche lui, il giorno in
cui lI'aveva condotta dalla casa paterna alla sua,
in groppa al cavallo che galoppava nella neve;
mancava poco a Natale e la campagna era tutta
bianca; ella gli si teneva aggrappata con un brac-
cio, mentre l'altro reggeva un paniere; le lunghe
trine dell'acconciatura tipica delle donne di Caux
le passavano sulla bocca, agitate dal vento, e
quando lui voltava la testa, vedeva sopra la pro-
pria spalla il minuto viso roseo che sorrideva in
silenzio, sotto la fascia d'oro della cuffia. Per
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scaldarsi le mani, ogni tanto ella gliele infilava
nell'abbottonatura della giacca. Com'era lontano
tutto questo! Adesso il loro figliolo avrebbe avuto
trent'anni! Si voltd ancora una volta, ma sulla
strada non c'era piu nessuno. Si senti triste
come una casa vuota; i pensieri neri si mescola-
rono con i teneri ricordi, nel suo cervello offusca-
to dai vapori della baldoria, e per un momento
senti il desiderio di andare a fare un giro dalla
parte della chiesa. Ma ebbe paura di diventare
ancora piu malinconico e torno subito a casa.

Charles e sua moglie arrivarono a Tostes ver-
so le sei. | vicini vennero alle finestre per veder la
nuova sposa del medico.

La vecchia governante si presentd, porse loro
il benvenuto, si scusd perché la cena non era an-
cora pronta ed esortd la signora a visitare intanto
la casa.
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4

La facciata in mattoni dava direttamente sulla
via, o meglio, sulla strada maestra. Dietro la por-
ta si trovavano appesi un pastrano con il bavero
piccolo, una briglia, un berretto di pelle nero, e in
un angolo, per terra, un paio di stivali ancora co-
perti di fango secco. A destra c’era la sala, e cioé
la stanza dove si mangiava e si passavano le
giornate. Una tappezzeria giallo-canarino, ravvi-
vata in alto da una ghirlanda di fiori a tinte delica-
te, tremolava da cima a fondo sulla tela mal tesa;
le tende di calico orlate di rosso si incrociavano
alle finestre e sulla stretta mensola del caminetto
luccicava una pendola che rappresentava una te-
sta di Ippocrate, fra due lampade di argento plac-
cato sormontate da globi di forma ovale. All'altro
lato del corridoio v’era lo studio di Charles, una
stanzetta larga circa sei passi, arredata con tre
sedie, un tavolo e una poltrona da ufficio. | volu-
mi del dizionario della scienza medica, intonsi,
ma con la rilegatura rovinata per essere passati
fra le mani di troppi padroni, occupavano quasi
da soli i sei ripiani di una libreria in legno di abe-
te. Gli odori dei cibi penetravano nello studio, du-
rante le consultazioni, e in cucina si udivano i
malati tossire e raccontare tutte le loro afflizioni.
Uno stanzone mal tenuto si apriva direttamente
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sul cortile dove c’era la scuderia: conteneva un
forno e serviva da legnaia, cantina, ripostiglio;
era pieno di ferrivecchi, barili vuoti, attrezzi agri-
coli fuori uso e di una gran quantita di cose co-
perte di polvere delle quali sarebbe stato impos-
sibile indovinare 'uso.

Il giardino, piu lungo che largo, si stendeva fra
due muri assai rustici coperti da albicocchi a
spalliera fino a una siepe di rovi che lo separava
dai campi. In mezzo, una meridiana d’ardesia era
posata su un piedistallo in muratura; quattro
stente aiuole di rose canine circondavano sim-
metricamente il terreno destinato alle coltivazioni,
piu utili, degli ortaggi. In fondo, sotto gli abeti
nani, un curato di pietra leggeva il breviario.

Emma sali nelle camere. La prima era vuota,
ma la seconda, quella matrimoniale, conteneva
un letto di mogano sotto un’alcova disegnata
drappeggiata di rosso. Una scatola coperta di
conchiglie decorava il cassettone e sullo scrittoio
vicino alla finestra, infilato in una bottiglia, c’era
un mazzolino di fiori d’arancio legato con un na-
stro di raso bianco. Un mazzolino da sposa,
quello dell’altra! Emma lo guardd. Charles se ne
accorse, lo prese e lo portd in solaio, mentre sua
moglie, accomodata in una poltrona (le sue cose
venivano intanto sistemate intorno a lei), pensa-
va al proprio mazzolino, riposto in una scatola di
cartone, e si domandava, fantasticando, che fine
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avrebbe fatto se per caso fosse morta.

Durante i primi giorni fu occupata a studiare i
cambiamenti da apportare alla casa. Tolse i globi
dai candelabri, fece tappezzare di nuovo le ca-
mere, ridipingere la scala e mettere panchine nel
giardino, tutto intorno alla meridiana; domando
come avrebbe potuto fare per avere una vasca
con lo zampillo e i pesci rossi. E poi, suo marito,
sapendo ch’ella amava le passeggiate in carroz-
za, trovo un carrozzino d’occasione che, per aver
avuto un tempo i fanali nuovi e i parafanghi di
cuoio impunturato, sembrava quasi un filbury.

Charles era felice e senza pensieri. Una cenet-
ta a due, una passeggiata la sera sulla strada
maestra, un gesto della mano di Emma sui ca-
pelli, la vista del suo cappellino di paglia appeso
alla maniglia di una finestra e un’infinita di altre
cose dalle quali non aveva mai immaginato di
poter trarre piacere, formavano il tessuto della
sua felicita. Al mattino, a letto, con il capo accan-
to a quello di lei, sul guanciale, guardava la luce
del sole filtrare attraverso la peluria bionda delle
sue gote per meta nascoste dai lembi della cuf-
fietta. Visti cosi da vicino, i suoi occhi gli sembra-
vano piu grandi, soprattutto quando Emma, sve-
gliandosi, apriva e chiudeva piu volte le palpebre;
erano neri al’ombra e blu scuri nella luce piena,
sembravano fatti a strati sovrapposti di colore,
piu denso dapprima e poi sempre piu chiaro ver-
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so la superficie della cornea. Lo sguardo di lui si
perdeva in quegli specchi profondi nei quali scor-
geva rimpicciolita la propria immagine, fino alle
spalle, con il fazzoletto di seta che le copriva il
capo, e il collo della camicia aperto. E poi veniva
'ora di alzarsi. Lei si affacciava alla finestra per
vederlo andar via; stava con i gomiti appoggiati
al davanzale fra due vasi di gerani, indossando
una vestaglia ampia. Charles, in strada, si allac-
ciava gli speroni appoggiando il piede al paracar-
ro, mentre ella continuava a conversare con lui
dall’alto, strappando con la bocca pezzetti di fiore
o d’erba, che soffiava dalla sua parte: volteggia-
vano, planavano, disegnavano semicerchi
nell’aria, come un uccello, e andavano, prima di
cadere, ad attaccarsi ai crini mal strigliati della
vecchia cavalla bianca, immobile davanti alla
porta. Montato a cavallo, Charles le mandava un
bacio, lei rispondeva con un gesto, chiudeva la fi-
nestra ed egli se ne andava. Sulla strada mae-
stra simile a un interminabile nastro di polvere,
nei sentieri profondi lungo i quali gli alberi, cur-
vandosi, formavano una cortina, nei viottoli ove il
grano gli arrivava ai ginocchi, sotto il sole e con il
profumo del mattino nelle narici, con il cuore pie-
no della gioia della notte, con I'animo in pace € i
sensi appagati, se ne andava ruminando la sua
felicita, come chi assapori, dopo mangiato, il gu-
sto dei tartufi che sta digerendo.
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Fino a quel giorno, che cosa gli aveva dato la
vita? Aveva conosciuto la felicita, forse, quando
in collegio restava chiuso fra quelle alte mura,
solo, in mezzo ai compagni piu ricchi o piu bravi
di lui negli studi, che ridevano per il suo accento,
lo burlavano per i suoi abiti, e le cui madri veni-
vano in parlatorio con i manicotti pieni di dolciu-
mi? O piu tardi, quando studiava medicina e non
aveva mai il borsellino cosi ben fornito da potersi
permettere di portare a ballare qualche sartina
che diventasse poi la sua amichetta? In seguito
aveva vissuto per quattordici mesi con la vedova
che a letto aveva i piedi freddi come ghiaccioli.
Ma adesso possedeva per tutta la vita questa de-
liziosa fanciulla che adorava. Per lui l'universo
non andava oltre l'orlo di seta della gonna di
Emma; si rimproverava di non amarla abbastan-
za, non vedeva l'ora di rivederla, tornava a casa
piu presto che poteva, saliva le scale con il cuore
in gola. Emma, nella sua camera, si faceva bella:
Charles arrivava in punta di piedi e la baciava sul
collo facendola gridare dalla sorpresa.

Non era capace di astenersi dal toccare conti-
nuamente il pettine, gli anelli, lo scialletto di lei;
qualche volta le dava grossi baci schioccanti sul-
le gote, o la baciava dolcemente sulle braccia
nude, dalla punta delle dita fino alle spalle; e lei
lo respingeva, fra sorridente e annoiata, come si
fa con un bambino troppo insistente.
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Prima di sposarsi, Emma aveva creduto di es-
sere innamorata, ma la felicita che sarebbe do-
vuta nascere da questo amore non esisteva, ed
ella pensava ormai di essersi sbagliata. Cercava
ora di capire che cosa volessero dire realmente
le parole felicita, passione, ebbrezza, che le era-
no sembrate cosi belle nei libri.
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Vi

Aveva letto Paolo e Virginia, e aveva sognato
la casetta di bambu, il negro Domingo, il cane
Fedele, ma soprattutto la dolce amicizia di un
bravo fratellino che vada a cogliere per noi frutti
rossi su un albero piu alto di un campanile, o che
corra a piedi nudi sulla sabbia, per portarci un
nido di uccelli.

All'eta di tredici anni suo padre la condusse
con sé in citta per metterla in collegio. Scesero in
un albergo del quartiere Saint-Gervais, € man-
giarono in piatti dipinti che illustravano la storia di
madamigella di La Valliere. Le leggende esplica-
tive, tagliate qua e la dai graffi dei coltelli, glorifi-
cavano tutte la religione, le gioie dello spirito, e i
fasti della corte.

| primi tempi, in collegio, non si annoid affatto;
le piaceva la compagnia delle buone suore che,
per divertirla, la conducevano nella cappella alla
quale si accedeva dal refettorio per mezzo di un
lungo corridoio. Giocava pochissimo durante la
ricreazione, imparava bene il catechismo ed era
sempre lei a rispondere a Monsignor Vicario nel-
le domande difficili. Vivendo senza mai uscire,
nella tiepida atmosfera della scuola, in mezzo a
queste donne smunte, con i loro rosari dalla cro-
ce di ottone, ella si assopi pian piano nel languo-
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re mistico che esala dai profumi dell’altare, dalla
frescura delle acquasantiere e dal baluginio dei
ceri. Invece di seguire la messa, guardava nel li-
briccino le pie vignette bordate d'azzurro; le pia-
cevano la pecorella ammalata, il Sacro Cuore
trafitto da frecce appuntite e il povero Gesu che
cade portando la croce. Provo a stare un giorno
intero senza mangiare per fare penitenza e stu-
diava dentro di sé qualche voto da compiere.

Quando andava a confessarsi, si accusava di
piccoli peccati non commessi per poter rimanere
piu a lungo inginocchiata nell’ombra, con le mani
giunte e il viso contro la grata, ascoltando i bisbi-
gli del prete. Le parole fidanzato, sposo, amante
celeste e matrimonio eterno, che ricorrono cosi
spesso come paragoni nelle prediche, suscitava-
no nel fondo del suo cuore dolcezze inattese.

La sera, prima delle preghiere, aveva luogo
nella sala di studio una lettura religiosa. Durante
la settimana si leggevano sommari di storia sa-
cra o le Conferenze dell’abate Frayssinous; e la
domenica, per ricrearsi, qualche passo del Genio
del Cristianesimo. Con quanta intensita ascolto,
le prime volte, la lamentazione sonora di quelle
malinconie romantiche, reiteranti tutti gli echi del-
la terra e dell’eternita! Se la sua infanzia fosse
trascorsa nella retrobottega di un quartiere com-
merciale cittadino, avrebbe potuto entusiasmarsi
per i travolgimenti lirici della natura che giungono
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a chi vive in citta soltanto attraverso l'interpreta-
zione degli scrittori. Ma ella conosceva anche
troppo la campagna, i belati degli armenti, i pro-
dotti del latte, gli aratri. Abituata alla tranquillita,
desiderava per contrasto tutto cid che era movi-
mentato. Amava il mare soltanto per le sue tem-
peste, e la vegetazione solamente se cresceva a
stento e rada in mezzo alle rovine. Era necessa-
rio per lei trarre dalle cose una specie di utile
personale e respingeva come superfluo tutto cio
che non appagasse la brama immediata del cuo-
re. Era piu una sentimentale che un’artista, cer-
cava emozioni piu che paesaggi.

Ogni mese veniva al convento, per otto giorni,
una vecchia zitella ad accomodare la biancheria.
Protetta dall’arcivescovo perché appartenente a
un’antica famiglia nobile rovinata dalla rivoluzio-
ne, mangiava nel refettorio alla tavola delle suore
e rimaneva con loro dopo il pasto a fare quattro
chiacchiere prima di riprendere il lavoro. Spesso
le educande scappavano dalla sala di studio per
andare da lei. Conosceva a memoria certe can-
zoni galanti del secolo passato e le cantava a
mezza voce mentre cuciva. Raccontava storie e
novita, faceva commissioni in citta a chi ne aveva
bisogno, e prestava di nascosto alle ragazze piu
grandi certi romanzi che teneva sempre in tasca
del grembiule, e dei quali divorava anche lei lun-
ghi capitoli negli intervalli del suo lavoro. Non
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parlavano che di amore, di amanti e di innamora-
te, dame perseguitate che scomparivano in padi-
glioni fuori mano, postiglioni uccisi a ogni tappa,
cavalli sfiancati in tutte le pagine, foreste tene-
brose, cuori in tormento, giuramenti, singhiozzi,
lacrime e baci, barche al chiaro di luna, usignoli
nei boschetti, cavalieri coraggiosi come leoni,
mansueti come agnelli, e virtuosi come nessuno,
sempre ben vestiti e malinconici come sepolcri.
Per sei mesi di fila, a quindici anni, Emma si im-
brattd le mani con questa polvere di vecchie sale
di lettura. Leggendo Walter Scott si appassiono
piu tardi ai soggetti storici, sogno forzieri, corpi di
guardia, e menestrelli. Le sarebbe piaciuto vivere
in qualche vecchio maniero, come quelle castel-
lane dai lunghi corsetti, che passavano i giorni
affacciate a una finestra a trifora, con i gomiti sul-
la pietra e il mento fra le mani, per veder giunge-
re dal limite della campagna un cavaliere bianco-
piumato galoppante su un cavallo nero. In quel
periodo si diede al culto di Maria Stuarda e, con
una venerazione entusiasta, di tutte le donne illu-
stri o sfortunate. Giovanna d'Arco, Héloise,
Agnés Sorel, la bella Ferroniére e Clémence
Isaure rifulgevano come comete contro la tene-
brosa immensita della storia, ove spiccavano an-
cora qua e la, ma con assai minor rilievo, e sen-
za alcun rapporto fra loro, San Luigi con la quer-
cia, Baiardo morente, qualche crudelta di Luigi
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Xl, qualche notizia sulla notte di San Bartolomeo,
il pennacchio del Bearnese, e, sempre vivo, il ri-
cordo dei piatti dipinti che esaltavano Luigi XIV.

Le canzoni che Emma cantava alle lezioni di
musica parlavano soltanto di angioletti con le ali
d’oro, di madonne, di lagune, di gondolieri; tran-
quille composizioni che le lasciavano intravede-
re, attraverso lingenuita dello stile e l'audacia
della musica, la seducente fantasmagoria delle
realta sentimentali. Alcune delle compagne por-
tavano in convento gli album dei ricordi ricevuti in
dono. Bisognava tenerli nascosti e non era cosa
da poco; li sfogliavano in dormitorio. Emma ma-
neggiava con delicatezza le belle rilegature di
raso e fissava con uno sguardo affascinato i
nomi degli autori sconosciuti — spesso conti o vi-
sconti — che avevano firmato le loro composizio-
ni.

Sollevava fremendo, con un soffio, la carta ve-
lina delle illustrazioni che si alzava un po’ piegata
e ricadeva piano sulla contropagina. Si vedeva,
dietro la balaustra di un balcone, un giovane con
una corta mantellina, il quale stringeva fra le
braccia una fanciulla in abito bianco, con una
borsa appesa alla cintura; oppure il ritratto di
un’anonima signora inglese, dai boccoli, che la
fissava con i grandi occhi chiari di sotto la tesa di
un cappello di paglia rotondo. Vi si vedevano si-
gnore adagiate su un carrozzone che correvano
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senza scosse nel parco, ove un levriero saltava
davanti ai cavalli condotti al trotto da due piccoli
postiglioni in pantaloni a coscia bianchi. Altre
dame sognavano su divani, avendo accanto a sé
missive dissuggellate e contemplando la luna at-
traverso la finestra semiaperta e per meta drap-
peggiata da una cortina nera. Le piu ingenue ba-
ciavano, mentre una lagrima rigava loro la gota,
una tortorella attraverso le sbarre di una gabbia
gotica, oppure, sorridendo con il capo reclinato
su una spalla, sfogliavano una margherita con le
dita sottili e incurvate all’'indietro come babbucce
orientali. E c’eravate anche voi, sultani dalle lun-
ghe pipe, in estasi sotto le volte a tutto sesto fra
le braccia delle baiadere, e poi giaurri, scimitarre,
fez, ma soprattutto voi, paesaggi sbiaditi di con-
trade esaltate all’eccesso, che spesso mostrate
palmizi vicino a pinete, tigri a destra e un leone a
sinistra, minareti tartari all’orizzonte e, in primo
piano, rovine romane e cammelli accovacciati, il
tutto inquadrato da una foresta vergine molto lin-
da, con un raggio di sole tremolante nell’acqua
sulla quale spiccano, come scalfitture bianche,
qua e la, su un fondo grigio-acciaio, alcuni cigni
che nuotano.

E la lucerna applicata alla parete sopra il capo
di Emma rischiarava queste visioni del mondo
che si susseguivano sotto i suoi occhi, una dopo
I'altra, nel silenzio del dormitorio rotto soltanto
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dal rumore lontano di una carrozza ritardataria
che rotolava ancora per le vie.

Quando sua madre mori, i primi giorni ella
pianse a lungo. Si fece dare un quadretto con i
capelli della morta e, in una lettera indirizzata ai
Bertaux, tutta piena di tristi riflessioni sulla vita,
chiese di essere seppellita nella stessa tomba,
quando fosse venuto il momento. Suo padre,
credendola malata, venne a trovarla. Emma si
senti intimamente soddisfatta di aver raggiunto
cosi presto questo prezioso ideale di malinconica
esistenza al quale non pervengono mai le anime
mediocri. Si lascid scivolare in meandri lamarti-
niani, ascoltd il suono delle arpe sui laghi, tutti i
canti di cigno, le foglie cadere, le vergini pure
che salgono in cielo, e la voce dell’Eterno in fon-
do alle valli. A un certo punto tutto cid le venne a
noia, ma non volle riconoscerlo e continuo, prima
per abitudine, poi per vanita, finché non senza
stupore si rese conto di sentirsi placata, senza
piu tristezza nel cuore che ruga sulla fronte.

Le buone religiose, dopo aver fatto un gran
conto sulla sua vocazione, si accorsero con
grande sbalordimento che la signorina Rouault
sembrava voler sfuggire alle loro premure. L'ave-
vano tanto assillata con gli uffici, le novene, i riti-
ri, le prediche, avevano cosi ben cercato di incul-
carle il rispetto per i santi e i martiri e le avevano
dato tanti di quei buoni consigli per la modestia
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del corpo e la salute dellanima, da indurla a
comportarsi come un cavallo tirato per le briglie:
ella si fermd di botto e il morso le sfuggi di fra i
denti. Il suo spirito che, positivo pur fra le infatua-
zioni, aveva amato la chiesa per i suoi fiori, la
musica per le parole delle canzoni, e la letteratu-
ra per le passioni che suscitava, insorgeva da-
vanti ai misteri della fede, e ancora piu si irritava
contro la disciplina che riusciva insopportabile al
temperamento di lei. Quando suo padre la tolse
dal collegio, alle suore non dispiacque affatto di
vederla andar via. La superiora trovava addirittu-
ra che ella era diventata meno rispettosa, negli
ultimi tempi, verso la comunita.

Tornata a casa, Emma si diverti dapprima a
comandare la servitu, ma ben presto la campa-
gna le venne a noia e rimpianse il convento.
Quando Charles venne per la prima volta ai Ber-
taux, si sentiva delusa, senza piu nulla da impa-
rare e incapace di nuove emozioni.

Ma il desiderio di qualcosa di diverso, o forse il
fatto di sentirsi stuzzicata dalla presenza di
quest'uomo, fu sufficiente a indurla a ritenere di
trovarsi di fronte a quella meravigliosa passione
che, fino ad allora, si era comportata come un
grande uccello dalle piume rosa planate nello
splendore dei cieli poetici; e adesso non riusciva
a credere che la tranquillita nella quale viveva
fosse davvero la felicita sognata.
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vii

A volte si diceva che questi sarebbero dovuti
essere i giorni piu felici della sua vita, la cosid-
detta luna di miele. Per poterne gustare davvero
la dolcezza, senza dubbio, bisognava partire per
quei paesi dai nhomi altisonanti, dove i primi giorni
di matrimonio hanno piu soavi pigrizie. In diligen-
za, allombra di tendine di seta azzurra, si sale
per ripide strade ascoltando la canzone del posti-
glione che echeggia fra le montagne insieme con
le campanelle delle capre e il rombo sordo delle
cascate. Al tramonto, sulla riva dei golfi marini, ci
si pud inebriare con la fragranza dei limoni; la
sera, sulla terrazza di una villa, soli, le mani
dell’'uno intrecciate con le mani dell'altra, si pos-
sono fare progetti guardando le stelle. Secondo
lei, taluni luoghi sulla terra possedevano la pecu-
liarita di produrre la felicita, quasi essa fosse sta-
ta una pianta alla quale & necessario un partico-
lare terreno, una pianta che cresce male in qua-
lunque altro luogo. Come avrebbe voluto potersi
affacciare al balcone di uno chalet svizzero, o
chiudere la sua malinconia in un cottage scozze-
se, insieme con un marito che indossasse un
abito a giacca lunga di velluto nero, calzasse
morbidi stivali e portasse un cappello a punta e i
polsini. Forse avrebbe desiderato confidar a
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qualcuno queste sue idee. Ma in qual modo
avrebbe potuto descrivere quel malessere vago
che mutava aspetto come le nuvole o che turbi-
nava come il vento? Le mancavano le parole,
I'occasione, il coraggio.

Eppure, se Charles avesse voluto, se lo aves-
se sospettato, se una sola volta lo sguardo di lui
avesse indovinato i suoi pensieri, un’improvvisa
piena di sentimenti sarebbe scaturita da lei, cosi
come i frutti maturi si staccano da una spalliera
soltanto sfiorandoli con la mano. Ma a mano a
mano che cresceva l'intimita della loro vita, veni-
va a determinarsi un distacco spirituale che la al-
lontanava sempre piu da lui.

La conversazione di Charles era piatta come
un marciapiede e le idee piu comuni vi sfilavano
nel loro abito di tutti i giorni, senza suscitare
emozione o risate o fantasticherie. Quando abita-
va a Rouen, diceva, non aveva mai provato la
curiosita di andare a vedere gli attori di Parigi.
Non sapeva nuotare né tirare di scherma o con
la pistola, e una volta non seppe spiegarle un ter-
mine di equitazione che lei aveva letto in un ro-
manzo.

Un uomo, non avrebbe dovuto, invece, cono-
scere tutto, eccellere in molteplici attivita, saper
iniziare una donna al fuoco della passione, alle
raffinatezze della vita, a tutti i misteri? Ma costui
non insegnava niente, non sapeva niente, non
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desiderava niente... La credeva felice e lei gliene
voleva per quella tranquillita tanto saldamente
stabilitasi, per quella pesante serenita, per il pia-
cere stesso che gli dava.

Qualche volta si metteva a disegnare e per
Charles era una grande gioia restare li in piedi a
guardarla, china sul foglio, mentre socchiudeva
gli occhi per vedere meglio la propria opera, o
mentre arrotondava sul pollice palline di mollica
di pane. In quanto al pianoforte, piu le dita di lei
correvano veloci, pit Charles si meravigliava.
Emma suonava con disinvoltura e percorreva tut-
ta la tastiera da cima a fondo senza interromper-
si. Il vecchio strumento, le cui corde minacciava-
no di spezzarsi, cosi scosso da lei, si sentiva, se
le finestre erano aperte, fino in fondo al villaggio
e spesso il galoppino del messo comunale che
passava sulla via maestra senza cappello e in
pantofole si fermava con le scartoffie in mano ad
ascoltare.

Emma, d'altronde, sapeva dirigere bene la
casa. Mandava ai malati il conto delle visite con
lettere ben compilate che non avevano I'aspetto
di fatture. Quando, la domenica, avevano qual-
che vicino a pranzo, riusciva sempre a offrire
piatti presentati con garbo, le piaceva disporre pi-
ramidi di prugne regina Claudia su foglie di vite,
serviva la marmellata gia rovesciata dai vasetti
nel piatto, e parlava addirittura di comperare de-
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gli sciacquabocca per il dessert. Tutto questo
contribuiva a procurare a Bovary una maggiore
considerazione.

Charles si sentiva ora piu importante perché
possedeva una donna simile. Mostrava con orgo-
glio due schizzi a matita disegnati da sua moglie;
li aveva fatti montare con una larga cornice e ap-
pesi in salotto a lunghi cordoni verdi contro la
tappezzeria. All'uscita dalla messa lo si poteva
vedere sulla porta di casa con belle pantofole ri-
camate. Rientrava tardi, la sera; alle dieci, talvol-
ta a mezzanotte. Non aveva ancora cenato, e
siccome la governante era gia andata a letto a
quell'ora, lo serviva Emma. Charles, per mangia-
re piu comodo, si toglieva la giacca. Elencava,
una dopo l'altra, tutte le persone che aveva in-
contrato, i paesi dove si era recato, le ricette che
aveva prescritto, soddisfatto di sé; mangiava la
carne con le cipolle avanzate, toglieva la crosta
al formaggio, sgranocchiava una mela, vuotava
la bottiglia, poi se ne andava a letto e, supino,
cominciava a russare.

Aveva sempre portato una berretta da notte di
cotone e adesso il fazzoletto di seta gli scivolava
via dagli orecchi; si svegliava al mattino con i ca-
pelli che gli spiovevano sulla faccia, imbiancati
dai piumini sfuggiti dal guanciale slacciatosi du-
rante la notte. Portava sempre robusti stivali, con
due grosse pieghe al collo del piede che scende-
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vano oblique lungo le caviglie mentre il resto del-
la tomaia era diritto e teso come se fosse soste-
nuto da una forma di legno. Asseriva che anda-
vano benissimo per la campagna.

La madre approvava le sue economie. Veniva
infatti a trovarlo, come sempre, allorché in casa
sua era scoppiata qualche burrasca piu violenta
del solito. Nutriva una certa prevenzione contro
la nuora. La trovava troppo raffinata per la loro
posizione finanziaria; la legna, lo zucchero e le
candele si consumavano come in un palazzo e la
quantita di carbonella che si bruciava in cucina
sarebbe bastata per cucinare venticinque piatti.
Le insegnava a riporre la biancheria negli armadi
e a sorvegliare il macellaio quando portava la
carne. Emma accettava queste lezioni e la suo-
cera le prodigava senza risparmio. Gli appellativi
‘figlia mia’ e ‘mamma’ si incrociavano per tutto il
giorno, accompagnati da piccoli fremiti delle lab-
bra che pronunciavano parole dolci con voce tre-
mante di collera. Ai tempi della signora Dubuc, la
vecchia Bovary si sentiva la preferita nel cuore
del figlio; ma ora I'amore di Charles per Emma le
sembrava un tradimento alla sua tenerezza,
un’invasione di cid che le apparteneva. Conside-
rava la felicita di suo figlio con un silenzio triste,
come chi, caduto in rovina, si trovi a guardare,
attraverso i vetri, estranei a tavola nella sua anti-
ca dimora. Rammentava a Charles, quando era
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in vena di rievocazioni, le proprie pene e i sacrifi-
ci sopportati, paragonandoli alla negligenza di
Emma, perveniva alla conclusione che non era
davvero il caso di adorarla in modo cosi esclusi-
VO.

Charles non sapeva che cosa rispondere; ri-
spettava la madre e amava profondamente la
moglie. Considerava infallibile il giudizio dell'una
e irreprensibile il comportamento dell'altra.

Quando la madre non era piu con loro, azzar-
dava timidamente, e negli stessi termini, qualcu-
na delle piu innocenti osservazioni che le aveva
sentito fare. A Emma bastava una parola per di-
mostrargli che si sbagliava e per rispedirlo ai suoi
malati.

Intanto, seguendo le teorie nelle quali credeva,
ella cerco di crearsi I'amore. In giardino, al chiaro
di luna, recitava tutte le rime amorose che sape-
va a memoria e sospirava romanze malinconi-
che, ma non sentiva agitarsi dentro di sé nessu-
na passione, e Charles non sembrava né scosso
né piu innamorato.

Dopo aver tentato invano di far sprizzare la di-
vina scintilla stuzzicando l'acciarino del suo cuo-
re, e, del resto, del tutto incapace di comprende-
re quanto non provava come di credere a quanto
non si manifestasse nelle forme tradizionali, non
fatico a convincersi che la passione di Charles
non era affatto qualcosa di grande.
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Le sue espansioni avevano preso un ritmo re-
golare; la baciava a orari fissi. Era un'abitudine
come le altre. Era come un dessert gia previsto
dopo un monotono pranzo.

Un guardacaccia guarito da una pleurite le
aveva regalato una cuccioletta di levriero italiana;
Emma la portava con sé, nelle sue passeggiate,
poiché talvolta usciva, per avere qualche mo-
mento di solitudine e per togliersi di davanti agli
occhi l'eterno giardino o la strada polverosa.

Arrivava di solito fino al boschetto di faggi, e
raggiungeva la casetta abbandonata che si tro-
vava nell'angolo del muro di cinta, dalla parte
della campagna. Nel fossato di confine, fra
I'erba, crescevano lunghe canne dalle foglie ta-
glienti.

Cominciava con il guardarsi intorno per vedere
se qualcosa fosse cambiato dall'ultima volta che
era venuta. Ritrovava allo stesso posto le digitali,
i radicchi, i ciuffi di ortiche intorno ai grossi ciotto-
li, e le macchie dei licheni sulle persiane delle tre
finestre, sempre chiuse, che marcivano infradici-
te sopra le sbarre di ferro coperte di ruggine. |
pensieri di Emma, dapprima imprecisi, vagabon-
davano a caso, come la cagnolina, che percorre-
va cerchi nei campi abbaiando alle farfalle gialli-
ne e dava la caccia ai topiragno addentando i pa-
paveri al limitare di un campo di grano. A poco a
poco le idee si delineavano, e, seduta sull'erba,
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frugandola piano con il puntale dell'ombrellino,
Emma si domandava ripetutamente:

"Perché, buon Dio, mi sono sposata?"

Diceva a se stessa che se le cose fossero an-
date diversamente avrebbe forse avuto modo di
incontrare un altro uomo; e cercava di immagina-
re come sarebbero potuti essere questi avveni-
menti non verificatisi, come sarebbe stata questa
esistenza diversa, questo marito che non aveva
conosciuto. Non tutti gli uomini, infatti, erano
uguali a quello che aveva sposato. Sarebbe po-
tuto essere bello, intelligente, distinto, attraente,
proprio come dovevano esserlo i mariti delle sue
ex compagne di collegio. Che cosa facevano
loro, in questo momento? Nelle citta ove le stra-
de sono piene di rumore, con il chiasso dei teatri,
gli splendori dei balli, potevano condurre un'esi-
stenza nella quale il cuore si rallegra e i sensi si
aprono. E invece la sua vita era fredda come un
granaio con la finestra esposta a nord e in essa
la noia, simile a un ragno silenzioso, filava ragna-
tele nell'ombra in tutti gli angoli del suo cuore.
Rammentava i giorni in cui venivano distribuiti i
premi, quando saliva sul palco per ricevere le
piccole corone. Era assai graziosa, con i capelli
raccolti in una treccia, l'abito bianco e le scarpet-
te scollate di stoffa bruna; e, quando ritornava al
suo posto, gli uomini si chinavano verso di lei per
farle complimenti. Il cortile era pieno di carrozze,
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dai finestrini le facevano cenni di saluto, il mae-
stro di musica, passando con la custodia del vio-
lino sotto il braccio, si chinava salutandola. Come
tutto cid era lontano, come era lontano!

Chiamava Djali, le faceva posare il muso sulle
ginocchia, e, carezzandole la lunga testa affuso-
lata, le diceva:

«Avanti, da' un bacetto alla padrona, tu che
non hai dispiaceri».

Poi, osservando l'aria malinconica dell'agile
bestiola che sbadigliava pigramente, si inteneriva
e, paragonandola a se stessa, le parlava a voce
alta, come con una persona bisognosa di conso-
lazione.

A volte si alzava un vento a raffiche, brezze
marine che, superando d'un balzo tutta la pianu-
ra della regione di Caux, portavano molto adden-
tro nelle campagne una frescura salmastra. Raso
terra fischiavano fra i giunchi, rumoreggiavano
con un rapido fruscio fra le foglie dei faggi, men-
tre le cime di questi alberi continuavano il loro
maestoso mormorio dondolandosi senza posa.
Emma si stringeva addosso lo scialle e si alzava.

Nel viale, una luce verde, attenuata dal foglia-
me, illuminava il musco rasato che scricchiolava
dolcemente sotto i suoi passi. Il sole era al tra-
monto, il cielo rosseggiava fra i rami, e i tronchi
tutti eguali e ben allineati somigliavano a un co-
lonnato scuro contro un fondale d'oro; Emma si
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sentiva presa da un vago sgomento, chiamava
Djali, e tornava svelta a Tostes, seguendo la via
maestra. A casa, sprofondava in una poltrona e
per tutta la sera non apriva piu bocca.

Ma, verso la fine di settembre, nella sua vita
accadde qualcosa di straordinario: fu invitata alla
Vaubyessard, dal marchese di Andervilliers.

Segretario di Stato sotto la Restaurazione, |l
marchese cercava di tornare all'attivita politica e
si preparava da molto tempo a presentare la pro-
pria candidatura alla Camera dei deputati.
D'inverno faceva molte distribuzioni di legna e, al
Consiglio Generale, reclamava con gran foga
nuove strade per il suo distretto.

Nel periodo piu caldo dell'estate, aveva soffer-
to di un ascesso in bocca, dal quale Charles
I'aveva liberato, come per miracolo, con un preci-
so colpo di bisturi. L'amministratore del marche-
se, mandato a Tostes per pagare l'operazione,
raccontd al suo ritorno, la sera, di avere visto ci-
liegie magnifiche nel giardino del medico. Ora,
poiché i ciliegi della Vaubyessard crescevano
stenti, il marchese fece chiedere a Bovary qual-
che ramoscello per innestarli e in seguito si fece
un dovere di andare di persona a ringraziarlo.
Vide Emma e ne trovo l'aspetto assai grazioso, i
modi tutt'altro che provinciali; tanto che al castel-
lo non si ritenne di eccedere in condiscendenza
né di fare uno sgarbo a nessuno invitando la gio-
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vane coppia.

Un mercoledi alle tre, il signore e la signora
Bovary salirono sul loro carrozzino, e si partirono
per la Vaubyessard. Dietro la vettura era stato si-
stemato un grande baule, davanti, sul grembiali-
no, v'era una cappelliera, e Charles teneva fra le
gambe una scatola di cartone.

Giunsero a destinazione al calar della notte,
mentre incominciavano ad accendere i lampioni
del parco per illuminare la via alle carrozze.
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Viil

Il castello, una costruzione moderna, all'italia-
na, con due ale che si protendevano in avanti e
tre scaloni, si ergeva in fondo a un immenso pra-
to nel quale pascolavano alcune mucche fra
gruppi di grandi alberi distanziati fra loro. Arbusti
a cespuglio, rododendri, siringhe, palle di neve,
gonfiavano i loro irregolari ciuffi di vegetazione
sulla linea curva del sentiero cosparso di sabbia.
Un fiumicello scorreva sotto un ponte; in mezzo
alla bruma si intravedevano alcune capanne dal
tetto di paglia sparse qua e la sulla distesa erbo-
sa che saliva sui due fianchi in dolci pendii co-
perti di boschi. Dietro, nel fitto, v'erano, su due
file parallele, le rimesse e le scuderie, ultimi resti
dell'antico castello demolito.

Il carrozzino di Charles si fermd davanti allo
scalone centrale: comparvero alcuni domestici e
il marchese si fece avanti offrendo il braccio alla
moglie del medico ed entro con lei nel vestibolo.

Questo locale era pavimentato con lastre di
marmo e aveva un altissimo soffitto, tanto che i
passi e le voci vi risonavano come in chiesa. Di
fronte saliva uno scalone diritto, a sinistra una
galleria, che dava sul giardino, conduceva alla
sala da biliardo, dalla porta aperta della quale
proveniva il suono prodotto dal cozzare delle bi-
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glie d'avorio. Quando Emma l'attraverso per an-
dare nel salone, vide, intenti al gioco, uomini dal
viso grave, con il mento affondato nelle alte cra-
vatte, tutti con i segni delle onorificenze ricevute,
i quali sorridevano silenziosamente usando le
stecche. Sul rivestimento di legno scuro delle pa-
reti, grandi quadri ostentavano nella parte bassa
delle cornici dorate nomi scritti in caratteri neri. Vi
lesse: Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yvervonvil-
le, conte di Vaubyessard e barone della Fresnay,
caduto nella battaglia di Coutras il 20 ottobre
1687. E, su un altro: Jean-Antoine Henry-Guy
d'’Andervilliers della Vaubyessard, ammiraglio di
Francia e cavaliere dell'Ordine di San Michele,
ferito nel combattimento della Hougue-Saint-
Vaast il 29 maggio 1692, morto alla Vaubyessard
il 23 gennaio 1693. Riusci a distinguere a mala-
pena gli altri perché la luce delle lampade, con-
centrata sul tappeto verde del biliardo, lasciava
in ombra il resto della stanza. Le tele orizzontali
ne restavano oscurate e su di esse I'ombra veni-
va spezzata da sottili aghi luminosi lungo le scre-
polature della vernice. E in tutti quei grandi ret-
tangoli neri incorniciati d'oro, spiccavano, qua e
la, soltanto le parti piu chiare della pittura, una
fronte pallida, due occhi che fissavano la sala,
parrucche fluenti su spalle incipriate, abiti rossi, o
la fibbia di una giarrettiera sopra un polpaccio
grassoccio.
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Il marchese apri la porta del salone; una delle
signore si alzo (la marchesa in persona), ando
incontro a Emma, la fece sedere accanto a sé su
un divanetto a esse, e si mise a chiacchierare
amichevolmente come se la conoscesse da lun-
ghissimo tempo.

Era una donna sulla quarantina, aveva belle
spalle, un naso aquilino e la voce strascicata;
quella sera portava sui capelli castani una sem-
plice acconciatura di pizzo che ricadeva all'indie-
tro in forma triangolare. Una giovane donna bion-
da sedeva accanto a lei su una sedia dall'alta
spalliera, accanto al caminetto, alcuni uomini, tut-
ti con un fiore all'occhiello, chiacchieravano con
delle signore.

La cena fu servita alle sette. Gli uomini, pit nu-
merosi, sedettero alla prima tavola preparata nel
vestibolo, le signore alla seconda, nella sala da
pranzo, con il marchese e la marchesa.

Entrando, Emma si senti investita da una fola-
ta calda, nella quale si mescolavano i profumi dei
fiori, della bella biancheria, delle carni cucinate e
dei tartufi. Le candele dei candelabri si specchia-
vano come fiammelle allungate nelle campane
d'argento, i cristalli sfaccettati, velati da un vapo-
re opaco, si rimandavano pallidi raggi di luce lun-
go la tavola per tutta la lunghezza della quale
erano disposti in linea diritta mazzolini di fiori, e,
nei piatti decorati con una larga bordura, i tova-
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glioli piegati a forma di mitra avevano fra le due
pieghe un panino ovale. Le zampe rosse dei
gamberi sporgevano dall'orlo dei piatti; sul mu-
sco posto dentro cestini traforati grossi frutti era-
no disposti in bell'ordine: dalle quaglie ancora
sotto le loro piume si levavano volute di fumo. I
maggiordomo, con le calze di seta, i pantaloni a
coscia, la cravatta bianca a fiocco, grave come
un giudice, passava fra le spalle dei convitati i
piatti con le carni gia tagliate in pezzi che, quan-
do venivano scelti, egli faceva cadere con un
solo colpo di cucchiaio nel piatto del commensa-
le. Una statua di donna, avvolta fino al mento in
drappeggi, guardava immobile la sala piena di
gente, dall'alto di una grossa stufa di maiolica or-
lata di ottone.

La signora Bovary notd che molte delle signore
non avevano messo i guanti nel bicchiere.

Seduto a capotavola, solo in mezzo alle signo-
re, curvo sul piatto e con il tovagliolo annodato al
collo come un bambino, un vecchio mangiava
sbrodolandosi con i sughi delle vivande. Aveva
gli occhi infammati e portava il codino annodato
con un sottile nastro nero. Era il suocero del mar-
chese, il vecchio duca di Laverdére, il quale, si
diceva, aveva goduto i favori del conte d’Artois
piu d’ogni altro, al tempo delle partite di caccia al
Vaudreil, presso il marchese di Conflans, ed era
stato 'amante della regina Maria Antonietta fra
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de Coigny e de Lauzun. Aveva condotto una vita
clamorosa e debosciata, piena di duelli, di scom-
messe, di donne rapite, dilapidando la sua fortu-
na e gettando nella costernazione lintera fami-
glia. Un domestico, in piedi dietro la seggiola, gli
nominava ad alta voce nell’'orecchio i piatti che
lui gli indicava con il dito, balbettando qualcosa.
Lo sguardo di Emma era irresistibilmente attratto
da questo vegliardo dalle labbra cascanti, come
da qualcosa di straordinario e di augusto: egli
aveva vissuto a corte e si era coricato in letti di
regine.

Venne servito lo champagne ghiacciato. A
Emma corse un fremito sulla pelle quando ne
senti il gelo sulle labbra. Non aveva mai visto le
melagrane né assaggiato I'ananasso. Anche lo
zucchero le sembrd piu fine e piu bianco di
com’era abituata a vederlo.

Terminata la cena, le signore salirono nelle
loro stanze per prepararsi al ballo. Emma si ag-
ghindo con la scrupolosa attenzione di un’attrice
al suo debutto. Pettind i capelli come le era stato
consigliato dal parrucchiere, poi indosso una ve-
ste di lana leggera che aveva disteso sul letto. |
pantaloni di Charles avevano la cintura troppo
stretta.

«Le staffe mi daranno fastidio, per ballare» egli
disse.

«Ballare?» domando Emma.
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«Sily

«Ma hai perso la testa? Vuoi renderti ridicolo?
Rimani a sedere. E piu dignitoso per un medico»
soggiunse.

Charles tacque. Camminava su e giu, aspet-
tando che Emma fosse pronta.

Standole alle spalle la vedeva nello specchio,
fra due candelabri. Gli occhi neri parevano piu
fondi ancora. | capelli, dolcemente rigonfi sugli
orecchi, splendevano di riflessi azzurri. Sui petali
di una rosa dal gambo sottile, infilata nello chi-
gnon, tremolavano gocce di rugiada spruzzatevi
ad arte. Indossava un abito di un color zafferano
chiaro, drappeggiato da tre mazzi di roselline cir-
condate di foglie verdi.

Charles fece per baciarla su una spalla.

«Lasciami,» disse Emma «mi sciupi il vestito».

Un ritornello eseguito da un violino giunse fino
a loro insieme con il suono di un corno. Emma
discese lo scalone facendo uno sforzo per non
correre.

Le danze erano cominciate con una quadriglia.
Stava arrivando gente. C'era ressa. Ella sedette
su una panchetta vicino alla porta.

Quando la contraddanza ebbe termine, il cen-
tro della sala rimase vuoto per i gruppi di uomini
che chiacchieravano in piedi e per i domestici in
livrea che giravano con grandi vassoi. Le signo-
re, sedute in fila, agitavano i ventagli dipinti, na-
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scondevano a meta i sorrisi dietro i loro bouquet
e facevano circolare con gesti graziosi i flaconci-
ni dal tappo d'oro fra le mani strette nei guanti
bianchi che rivelavano la forma delle unghie e
serravano i polsi. Le guarnizioni di pizzo freme-
vano sui corsetti, le spille di diamanti scintillava-
no sui petti, i braccialetti a ciondoli tintinnavano
sulle braccia nude. Le pettinature aderenti sulla
fronte e raccolte in chignon sulla nuca, erano or-
nate da coroncine, grappoli o ramoscelli di non ti
scordar di me, di gelsomini, di fiori di melograno,
spighe e fiordalisi. Tranquille, al proprio posto,
madri dal viso arcigno sfoggiavano turbanti rossi.

Emma aveva un po' di batticuore quando,
mentre il suo cavaliere la teneva per la punta del-
le dita, si allined con gli altri in attesa del colpo di
archetto che dava inizio alla danza. Ben presto
I'emozione svani. Ondeggiando al ritmo
dell'orchestra scivolo in avanti movendo lieve-
mente il capo. Mentre ascoltava i virtuosismi del
violino che di tanto in tanto sonava un a solo
quando gli altri strumenti tacevano, un sorriso le
sali alle labbra; in questi istanti era possibile udi-
re il suono prodotto dai luigi d'oro che si rove-
sciavano sul tappeto verde della vicina sala da
gioco. Poi, con uno squillo sonoro della cornetta,
tutta l'orchestra riprendeva a suonare. | piedi se-
gnavano ancora una volta il ritmo, le gonne si
gonfiavano e frusciavano, le mani si stringevano
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e si lasciavano, gli occhi, che un momento prima
si erano abbassati, si rialzavano e fissavano altri
occhi.

Alcuni uomini, una quindicina, di un'eta che
andava dai venticinque ai quarant'anni, sparsi fra
i cavalieri o fra coloro che chiacchieravano sulla
soglia delle porte, si facevano notare nella folla,
per una certa qual aria di famiglia, evidente a
prescindere dall'eta, dall'abbigliamento o dalla fi-
sionomia.

Gli abiti di queste persone, di ottimo taglio,
sembravano fatti di un panno piu morbido; i ca-
pelli, ondulati sulle tempie, trattati con lozioni piu
fini. Avevano il colorito della ricchezza, quella
carnagione bianca che prende risalto dal colore
delle porcellane, dalla lucentezza delle sete, dal-
le vernici dei mobili di pregio, e che si mantiene
tale attraverso un regime moderato, ma fatto di
cibi squisiti. Le cravatte basse indossate da que-
ste persone consentivano loro di muovere il capo
a proprio agio. | lunghi favoriti ricadevano su col-
letti rovesciati e questi gentiluomini solevano
asciugarsi le labbra usando fazzoletti ricamati
con grandi cifre e profumati con essenze soavi.
Quelli di loro che cominciavano a invecchiare
mantenevano un aspetto giovanile, mentre
un'aria matura traspariva dalle fattezze dei giova-
ni. Nei loro sguardi indifferenti aleggiava la tran-
quillita delle passioni sempre soddisfatte, e attra-
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verso le maniere piacevoli traspariva quella parti-
colare durezza che deriva dal dominio delle cose
non del tutto facili, in cui la forza si esercita o la
vanita si diverte: la doma dei cavalli di razza o
I'amicizia delle donne perdute.

A pochi passi da Emma, un gentiluomo in abito
blu parlava dell'ltalia con una giovane fanciulla
pallida ingioiellata di perle. Magnificavano I'impo-
nenza del colonnato di San Pietro, Tivoli, il Vesu-
vio, Castellamare e le Cascine, le rose di Geno-
va e il Colosseo al chiaro di luna. Con l'altro
orecchio, Emma ascoltava una conversazione
piena di parole per lei incomprensibili. C'era res-
sa intorno a un giovanotto che aveva battuto, la
settimana precedente, Miss Arabelle e Romulus,
e aveva guadagnato duemila luigi saltando un
fosso in Inghilterra. Uno si lamentava dei suoi ca-
valli da corsa che ingrassavano, un altro degli er-
rori di stampa che avevano snaturato il nome del
suo puledro.

L'aria nella sala da ballo era divenuta greve; la
luce dei lampadari si affievoliva. Molti invitati an-
davano ad affollare la sala del biliardo. Un dome-
stico sali su una sedia e ruppe due vetri; il rumo-
re del cristallo in frantumi fece volgere il capo alla
signora Bovary che vide, attraverso le vetrate, i
volti curiosi dei contadini. Questo le ricordo i Ber-
taux. Rivide la fattoria, lo stagno melmoso, suo
padre con il camiciotto nel frutteto, e lei stessa
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nell'atto di scremare, come faceva un tempo, con
un dito, le ciotole di latte nella latteria. Ma nello
sfolgorio dell'attuale realta, la vita di un tempo,
cosi nitida nel ricordo fino a un attimo prima, si
dissolveva senza lasciar tracce, tanto da farle
dubitare di averla davvero vissuta. Era qui: oltre i
confini della sala da ballo non esistevano che le
tenebre, avvolgenti tutto il resto. Stava gustando
un gelato al maraschino; lo reggeva con la mano
sinistra in una conchiglia dorata e lo assaporava
con gli occhi socchiusi.

Vicino a lei, una signora lascio cadere il venta-
glio, mentre passava uno dei ballerini.

«Sarebbe cosi gentile, signore,» disse la dama
«da volermi raccogliere il ventaglio? Mi & caduto
dietro il divano.»

Il giovanotto si chind e, mentre faceva il gesto
di tendere il braccio, Emma vide la mano della
giovane signora gettargli nel cappello qualcosa di
bianco, piegato a triangolo. Egli raccolse il venta-
glio, lo porse rispettosamente alla dama che rin-
grazid con un cenno del capo e prese ad aspira-
re il profumo del suo bouquet.

Dopo la cena, nel corso della quale erano stati
serviti molti vini spagnoli e del Reno, zuppe di
frutti di mare e di latte di mandorle, pudding alla
Trafalgar e ogni sorta di carni fredde circondate
da gelatine tremolanti nei piatti, le carrozze, una
dopo l'altra, cominciarono ad andarsene. Sco-
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stando un angolo delle tende di mussolina si ve-
devano le luci delle loro lanterne scivolare nel
buio. | divani restarono vuoti; soltanto qualche
giocatore si tratteneva ancora intorno ai tavoli. |
musicisti si rinfrescavano la punta delle dita
umettandole di saliva; Charles era mezzo addor-
mentato, con la schiena appoggiata contro una
porta.

Alle tre del mattino incomincid il cotillon. Emma
non sapeva ballare il valzer. Tutte le altre signore
lo ballavano, anche la signorina d'Andervilliers e
la marchesa; erano rimasti soltanto gli ospiti che
dormivano al castello, una dozzina di persone
circa.

Cio nonostante uno dei ballerini, che tutti chia-
mavano familiarmente Visconte e che indossava
un panciotto molto aperto e assai ben tagliato, in-
vitd per la seconda volta la signora Bovary, assi-
curandole che avrebbe pensato lui a guidarla e
che lei se la sarebbe cavata benissimo.

Cominciarono a ballare, adagio, e poi sempre
piu in fretta, giravano e tutto girava intorno a loro,
le lampade, i mobili, le pareti, il pavimento, come
un disco su un perno. Quando passavano vicino
alle porte, l'orlo della gonna di Emma si avvolge-
va intorno ai pantaloni del suo cavaliere, le loro
gambe si incrociavano; egli abbassava lo sguar-
do su di lei, e incontrava i suoi occhi; una improv-
visa stanchezza la prese e la costrinse a fermar-
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si. Ricominciarono a ballare; trascinandola con
un ritmo sempre piu rapido, il visconte disparve
con lei in fondo alla galleria, ove Emma, ansi-
mante, si senti cadere e per un attimo appoggio
il capo alla spalla di lui. Poi sempre girando, ma
piu lentamente, egli la condusse al suo posto;
Emma si abbandond contro la parete e si copri
gli occhi con una mano.

Quando li riapri, al centro del salone, seduta
su uno sgabello, si trovava una dama e ai suoi
piedi erano inginocchiati tre cavalieri. Ella scelse
il Visconte e il violino riprese a suonare.

Tutti li guardavano. Passavano e ripassavano,
lei con il busto diritto e fermo, il capo reclinato, lui
sempre nella stessa posa, la figura inarcata, il
braccio ben incurvato, il mento proteso. Quella
si, era una brava ballerina! Continuarono a lungo
e stancarono tutti gli altri.

Vi fu ancora qualche breve conversazione, poi,
dopo i saluti, o meglio, il buongiorno, gli ospiti del
castello andarono a dormire.

Charles si trascind per le scale, affermando di
sentirsi le gambe che rientravano nel corpo. Ave-
va passato cinque ore di seguito sempre in piedi
accanto a un tavolo, a osservare i giocatori di
whist, senza capirci niente. Tird un gran sospiro
di sollievo quando poté togliersi le scarpe.

Emma si gettd uno scialle sulle spalle, apri la
finestra e si affaccio.
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La notte era buia. Cadeva qualche goccia di
pioggia. Aspiro il vento umido che le rinfrescava
le palpebre. Negli orecchie le risonava ancora la
musica del ballo ed ella faceva uno sforzo per te-
nersi sveglia e prolungare in questo modo l'illu-
sione di quella vita lussuosa che avrebbe dovuto
abbandonare cosi presto.

Albeggiava. Emma guardo a lungo le finestre
del castello, cercando di indovinare dietro quali di
esse si trovassero le camere di coloro che piu
I'avevano colpita durante la festa. Avrebbe voluto
conoscere le loro vite, farne parte, confondervisi.

Rabbrividiva di freddo. Si spoglid e si rannic-
chid sotto le coperte contro Charles che dormiva.

A colazione v'era molta gente. Il pasto durd
dieci minuti, e non vennero serviti liquori, cosa
che stupi il medico. Poi la signorina d'Andervil-
liers raccolse in un panierino i pezzetti di ciam-
bella per portarli ai cigni del laghetto e tutti anda-
rono a passeggiare nelle serre, ove le piante piu
strane, irte di peli, erano disposte in piramidi sot-
to i vasi appesi simili a nidi di serpenti troppo gre-
miti, e dai quali traboccavano lunghi cordoni ver-
di attorcigliati. In fondo, la serra degli aranci con-
duceva fino ai locali di servizio del castello. Il
marchese, per divertire la giovane ospite,
I'accompagnd a visitare le scuderie. Sopra le
mangiatoie a forme di cesta, su piccole targhe di
porcellana, stava scritto in nero il nome dei ca-
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valli. Ogni animale si agitava nel suo stallo quan-
do qualcuno gli passava vicino facendo schioc-
care la lingua. |l pavimento della selleria era luci-
do come quello di un salone. Nel mezzo, su due
colonne girevoli, erano appesi i finimenti per le
carrozze, mentre sulle pareti si trovavano dispo-
sti in bell'ordine i morsi, gli speroni, le fruste, i
barbazzali.

Charles aveva intanto pregato un domestico di
preparargli un carrozzino. Glielo portarono da-
vanti allo scalone e, non appena tutti i pacchi fu-
rono sistemati, i Bovary presentarono i loro
omaggi al marchese e alla marchesa e ripartiro-
no per Tostes.

Emma, silenziosa, guardava girare le ruote.
Charles, seduto a un'estremita del sedile, guida-
va con le braccia in fuori il piccolo cavallo che
trottava all'ambio fra le stanghe troppo larghe per
lui. Le redini lente gli battevano sulla groppa e si
inzuppavano di sudore e il baule, sistemato die-
tro, batteva contro il carrozzino colpi violenti a in-
tervalli regolari.

Erano arrivati alle colline di Thibourville, quan-
do incrociarono alcuni cavalieri che ridevano e
fumavano sigari. Emma credette di riconoscere il
Visconte; si voltd, ma non le riusci di scorgere al-
tro se non, lontano all'orizzonte, I'altalenare delle
teste al ritmo ineguale del trotto o del galoppo.

Un quarto di miglio piu avanti furono costretti a
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fermarsi per aggiustare con un po' di corda
I'imbracatura che si era rotta.

Charles diede un'ultima occhiata ai finimenti, e
vide qualcosa in terra, fra le gambe del cavallo;
lo raccolse: si trattava di un portasigari ricamato,
di seta verde, con uno stemma al centro, come la
portiera di una carrozza.

«Ci sono anche due sigari dentro» disse. «An-
dranno bene per questa sera, dopo cena.»

«Ma tu fumi?» domandé Emma.

«Qualche volta, quando mi capita.»

Si mise in tasca l'oggetto e frusto il cavallino.

Quando giunsero a casa, il pranzo non era an-
cora pronto. La signora ando in collera. Nastasie
rispose con insolenza.

«Se ne vada! Questo € prendere in giro, lei
licenziata!»

Il pranzo consistette in una zuppa di cipolle e
in un pezzo di vitello all'acetosella. Charles, se-
duto di fronte a Emma, fregandosi le mani con
aria soddisfatta, disse:

«Com'e piacevole ritrovarsi a casa propria!»

Dalla cucina giungevano i singhiozzi di Nasta-
sie. Charles era affezionato a questa povera
donna, che si era occupata di lui e gli aveva te-
nuto compagnia per tante sere nell'inerzia della
sua vedovanza. Era la sua prima paziente, la pri-
ma persona che aveva conosciuto a Tostes.

«Ma I'hai licenziata sul serio?» domandoé infi-
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ne.

«Si, chi me lo impedisce?» rispose Emma.

Poi, mentre veniva preparata la camera da let-
to, andarono a scaldarsi in cucina. Charles si
mise a fumare. Fumava sporgendo le labbra,
sputando ogni minuto e allontanando il fumo a
ogni boccata con la mano.

«Ti fara male» disse Emma sdegnosamente.

Charles poso il sigaro e corse a bere un bic-
chiere d'acqua fredda alla pompa. Emma afferrd
il portasigari e lo getto in fretta in fondo a un cas-
setto.

L'indomani fu una giornata interminabile.
Emma passeggio nel giardino, su e giu sempre
per gli stessi vialetti, fermandosi davanti alle
aiuole, alle spalliere, al curato di gesso, guardan-
do sbalordita tutte queste vecchie cose che co-
nosceva tanto bene. Come le sembrava lontana
la festa al castello! Che cos'era a far sembrare
tanto distanti il mattino dell'altro ieri e la sera di
0ggi? La gita alla Vaubyessard aveva aperto una
voragine nella sua vita, un crepaccio come quelli
che in una sola notte gli uragani riescono a sca-
vare nei fianchi delle montagne. Ma era rasse-
gnata: chiuse religiosamente nel cassettone il
suo bell'abito da sera e le scarpine di raso alle
quali la cera che rendeva lustro il pavimento del
salone aveva ingiallito le suole. Anche al suo
cuore era accaduto qualcosa di simile: sfiorato
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dal lusso si era velato di un non so che d'impal-
pabile e d'indelebile.

Ricordare il ballo fu una delle occupazioni di
Emma: ogni mercoledi, svegliandosi si diceva:
"Ah! Otto giorni fa... quindici giorni fa... tre setti-
mane fa ero laggiu!" A poco a poco le fisionomie
le si confusero nella memoria; dimentico i motivi
delle danze, non ricordo piu con tanta chiarezza
le livree o i saloni, i particolari svanirono, ma il
rimpianto non I'abbandono.
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IX

Spesso, quando Charles era fuori, Emma an-
dava a prendere nell'armadio, fra le pieghe della
biancheria dove lo aveva nascosto, il portasigari
di seta verde.

Lo guardava, lo apriva e ne aspirava l'odore
della fodera, un misto di verbena e di tabacco. Di
chi era? Del Visconte. Un regalo della sua aman-
te, forse. L'avevano ricamato su un telaio di pa-
lissandro, piccola suppellettile facilmente occulta-
bile, e questo lavoro aveva tenuto occupata per
lunghe ore una pensosa ricamatrice che su di
esso aveva reclinato i morbidi riccioli. Un soffio
d'amore era passato fra i fili del canovaccio: ogni
punto aveva fermato una speranza o un ricordo,
e tutti i fili di seta intersecantisi rappresentavano
I'insieme di una stessa silenziosa passione. E
poi, un mattino, il Visconte l'aveva portato con
sé. Di che cosa avevano parlato, mentre esso
era posato sulla larga mensola del caminetto fra i
vasi di fiori e la pendola Pompadour? Emma in
quel momento si trovava a Tostes. |l visconte a
Parigi. Cosi lontano. Com'era Parigi? Che nome
pieno di smisurate promesse! Le piaceva ripeter-
lo a mezza voce; le risonava negli orecchi come
lo scampanio di una cattedrale, fiammeggiava ai
suoi occhi perfino sulle etichette dei vasetti delle
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creme.

La notte, quando i pescivendoli, sui loro carret-
ti, passavano sotto le sue finestre cantando la
Marjolaine, Emma si svegliava, ascoltava lo stre-
pito delle ruote cerchiate di ferro che si smorzava
sulla terra battuta all'uscita del villaggio e si dice-
va:

"Domani saranno laggiu!"

Li seguiva con il pensiero, mentre salivano e
scendevano nel superare le colline, mentre attra-
versavano i villaggi, mentre correvano sulla stra-
da maestra al chiarore delle stelle. Al termine di
una distanza imprecisata v'era sempre l'immagi-
ne confusa di una piazza ove il suo sogno aveva
fine.

Compero una piantina di Parigi: facendo scor-
rere la punta del dito sulla carta, immaginava di
fare lunghe passeggiate nella capitale. Risaliva i
boulevard, si fermava ad ogni angolo formato
dalle linee delle strade, davanti ai quadratini
bianchi che rappresentavano le case. Alla fine
aveva gli occhi stanchi: chiudeva le palpebre e
nel buio vedeva palpitare al vento le fiammelle
dei lampioni a gas o immaginava i predellini delle
carrozze che ricadevano con gran fracasso da-
vanti ai colonnati dei teatri.

Si abbond a un giornale femminile, il Cestino,
e allo Spirito dei salotti. Divorava, senza lasciarsi
sfuggire nulla, tutte le cronache delle prime, delle
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corse, delle serate, si interessava al debutto di
una cantante o all'apertura di un negozio. Si te-
neva al corrente con la moda, conosceva gli indi-
rizzi dei buoni sarti, i giorni in cui il bel mondo an-
dava al Bois o all'Opéra. Studio gli arredamenti
descritti da Eugéne Sue, lesse Balzac e George
Sand, cercando in queste letture un immaginario
soddisfacimento alle proprie brame. Portava i li-
bri anche a tavola e li sfogliava mentre suo mari-
to, mangiando, cercava di conversare. Il ricordo
del Visconte veniva rinnovato di continuo dalle
letture. Emma scopriva somiglianze tra lui e i
personaggi inventati. Ma il cerchio del quale egli
era il centro, a poco a poco si allargava e I'alone
che lo circondava andava espandendosi intorno
alla sua figura per illuminare altri sogni.

Parigi, piu vasta di un oceano, scintillava dun-
que agli occhi di Emma, avvolta da un'atmosfera
purpurea. | molteplici aspetti della vita che si agi-
tava in quel tumulto erano pero ben suddivisi e
classificati in quadri distinti. Emma ne prendeva
in considerazione soltanto due o tre, i quali fini-
vano per cancellare tutti gli altri e per rappresen-
tare da soli l'intera umanita. L'ambiente nel quale
si movevano gli ambasciatori erano i saloni dai
pavimenti lucidi, dalle pareti rivestite di specchi,
in mezzo ai quali si trovavano tavole ovali rico-
perte da tappeti di velluto con la frangia d'oro.
Non mancavano gli abiti a strascico, i grandi mi-
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steri, le angosce dissimulate da un sorriso. Veni-
va poi il mondo delle duchesse: qui tutti erano
pallidi, si alzavano alle quattro del pomeriggio, le
donne, povere care!l, portavano sottovesti
dall'orlo ricamato a punto inglese, e gli uomini,
dotati di insospettate capacita sotto un'apparen-
za frivola, sfiancavano i loro cavalli in gite di pia-
cere, trascorrevano le estati a Baden, e, verso la
quarantina, sposavano ricche ereditiere. Nei sa-
lottini dei ristoranti dove si cena dopo mezzanot-
te, si divertiva, al lume della candele, la folla ete-
rogenea degli uomini di lettere e delle attrici.
Creature prodighe come re, piene di ambizioni
idealizzate e di deliri fantastici. Conducevano
un'esistenza che si librava al di sopra di tutto fra
cielo e terra, in mezzo alle tempeste, qualcosa di
veramente sublime. Quanto al resto degli uomini,
erano tutti nullita, senza una precisa ubicazione,
quasi non esistessero affatto. D'altronde, quanto
piu le cose erano vicine, tanto piu i pensieri di lei
se ne allontanavano. Tutto cio che le era prossi-
mo in maniera immediata, la campagna noiosa, i
piccoli borghesi imbecilli, la banalita della vita, le
sembrava un'eccezione, un caso anormale in cui
lei si trovava presa mentre, al di la di cio, si sten-
deva a perdita d'occhio lo sterminato paese della
felicita e delle passioni. Confondeva, nelle sue
smanie, la sensualita del lusso con le gioie piu
intime, I'eleganza delle abitudini con le delicatez-
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ze del sentimento. Per I'amore, come per le pian-
te esotiche, non era forse indispensabile un ter-
reno adatto e una temperatura particolare? | so-
spiri al chiaro di luna, i lunghi abbracci, le lacrime
che scorrono sulle mani abbandonate, gli ardori
della carne e i languori della tenerezza non pos-
sono quindi andare separati dai balconi dei gran-
di castelli pieni di comodita, dai boudoir dalle ten-
de di seta e dagli spessi tappeti, dalle giardiniere
fiorite, dai letti troneggianti sopra un piedistallo
né dallo scintillio delle pietre preziose e dai gallo-
ni delle livree.

Lo stalliere che ogni mattina veniva a strigliare
la cavalla attraversava il corridoio con i piedi nudi
entro grossi zoccoli e con indosso un lacero ca-
miciotto. Era questo il valletto dai calzoni a co-
scia del quale ci si doveva accontentare! Quando
aveva finito il suo lavoro, se ne andava e non tor-
nava piu per tutta la giornata; Charles infatti, ap-
pena rientrava, portava lui stesso la bestia nella
scuderia, le toglieva la sella, le metteva la cavez-
za, mentre la domestica portava un fascio di fie-
no e lo gettava in qualche modo nella greppia.

Per sostituire Nastasie (era infatti andata via
da Tostes versando fiumi di lacrime) Emma pre-
se al suo servizio una ragazzetta di quattordici
anni, orfana e dall'aria mite. Non le permise di
portare cuffie di cotone, le insegnd a rivolgersi
alla gente usando la terza persona, a portare un
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bicchiere d'acqua sul vassoio, a bussare alle por-
te prima di entrare, a stirare, inamidare e a ve-
stirla, cerco di farne, insomma, la sua cameriera.
La nuova domestica obbediva senza brontolare
per non essere licenziata; e siccome la signora,
di solito, non toglieva la chiave dalla credenza,
Félicité, ogni sera, faceva una piccola provvista
di zucchero e se lo mangiava tutta sola a letto
dopo aver recitato le preghiere. Qualche volta,
nel pomeriggio, andava dirimpetto a casa a
chiacchierare con i postiglioni, mentre la signora
era di sopra in camera sua.

Emma indossava una vestaglia molto aperta
sul davanti, con il collo a scialle che lasciava
scorgere una camicetta plissettata e con tre bot-
toni d'oro. Un cordone con grosse nappine le
serviva da cintura e le pantofoline color granato
avevano un ciuffo di nastro alto che si allargava
fin sul collo del piede. Si era comperata un sotto-
mano, un blocco di carta da lettere, un portapen-
ne, e delle buste benché non avesse nessuno
con cui corrispondere; spolverava il suo scaffale,
si guardava nello specchio, prendeva un libro,
poi lo lasciava cadere sulle ginocchia seguendo
un sogno scaturito fra una riga e l'altra. Aveva
voglia di viaggiare o di tornare in collegio. Desi-
derava al contempo morire e andare ad abitare a
Parigi.

Con qualunque maltempo, con la pioggia o
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con la neve, Charles continuava a cavalcare per
le strade di campagna. Mangiava la frittata insie-
me con i contadini, si trovava costretto a infilare il
braccio in letti bagnati, a ricevere in viso il getto
tiepido dei salassi, ad ascoltare i rantoli, a esami-
nare catini, a sollevare molta biancheria sporca,
ma a casa, la sera, lo aspettavano il fuoco fiam-
meggiante, la tavola apparecchiata, mobili con-
fortevoli, una moglie elegante, graziosa, che ave-
va un odore fresco, un profumo che non si sape-
va bene da dove venisse, quasi fosse la pelle di
lei a possederlo e a darlo anche ai suoi abiti.

Emma riusciva ad affascinarlo con innumere-
voli raffinatezze: talvolta si trattava di un nuovo
modo di confezionare i piattini di carta per i can-
delieri, oppure di una guarnizione diversa su un
abito, o del nome esotico di una vivanda assai
semplice, che la domestica non aveva saputo cu-
cinare, ma che Charles ingoiava fino in fondo lo
stesso, e con piacere.

Le capitd di vedere a Rouen alcune signore le
quali portavano appeso all'orologio un mazzetto
di ciondoli; subito comperd dei ciondoli. Volle
mettere sul caminetto due grossi vasi di vetro az-
zurro e, qualche tempo dopo, una scatola da la-
voro in avorio con un ditale dorato. Meno Charles
capiva queste eleganze, piu ne subiva il fascino.
Esse aggiungevano qualcosa al piacere dei sen-
si e alla dolcezza del focolare. Cospargevano di
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una polvere d'oro tutto il modesto sentiero della
sua vita.

Godeva buona salute, aveva un bel colorito, e
la sua reputazione si era assai ben consolidata. |
contadini gli volevano un gran bene perché non
era altezzoso. Soleva accarezzare i bambini, non
andava mai all'osteria e inoltre ispirava fiducia
per la sua moralita. Otteneva particolari successi
nella cura delle affezioni bronchiali e delle malat-
tie di petto. Aveva una gran paura di mandare il
suo prossimo al Creatore e di conseguenza si li-
mitava a prescrivere pozioni calmanti, qualche
emetico, un pediluvio o dei salassi. Non che la
chirurgia gli facesse paura, anzi salassava la
gente con facilita, come se si fosse trattato di ca-
valli e aveva una forza infernale nel cavare i den-
ti.

Per tenersi al corrente, si abbono all'Alveare
medico, un giornale nuovo di cui gli erano perve-
nuti i prospetti; lo leggeva, in parte, dopo cena,
ma il tepore della stanza, insieme con la fatica
della digestione, facevano si che in capo a cin-
que minuti, fosse addormentato; rimaneva I3,
con il mento appoggiato alle mani e i capelli ar-
ruffati come una criniera che arrivavano fino al
piede della lampada. Emma lo guardava e alza-
va le spalle. Perché non aveva almeno per mari-
to uno di quegli uomini accesi di taciturno fervore
che lavorano di notte in mezzo ai libri e che,
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giunti ai sessant'anni, I'eta dei reumatismi, porta-
no finalmente una piccola spilla a forma di croce
sull'abito nero di cattivo taglio?

Emma avrebbe desiderato che il nome di Bo-
vary, ora il suo nome, fosse illustre, le sarebbe
piaciuto vederlo nelle librerie, leggerlo nei giorna-
li, noto in tutta la Francia. Ma Charles non aveva
ambizioni! Un medico di Yvetot, con il quale si
era trovato ultimamente per un consulto, lo ave-
va quasi mortificato addirittura al capezzale del
paziente e davanti a tutti i parenti riuniti. Quando
Charles, la sera, racconto il fatto, Emma si acca-
lord molto contro il collega del marito. Quest'ulti-
mo fu intenerito dall'atteggiamento di sua moglie:
la bacio sulla fronte con gli occhi pieni di lacrime.
Ma Emma era esasperata e piena di vergogna,
lo avrebbe preso volentieri a schiaffi. Ando nel
corridoio, apri la finestra e rimase a respirare
I'aria fresca per calmarsi.

«Che disgraziato! Povero disgraziato!» ripete-
va, mordendosi le labbra.

Si sentiva sempre piu irritata dal suo modo di
comportarsi. Con il passare degli anni Charles
prendeva abitudini grossolane; alla fine del pran-
zo era solito tagliuzzare i tappi delle bottiglie vuo-
te; dopo aver mangiato si passava la lingua sui
denti. Sorbiva il brodo producendo gorgoglii
chioccianti a ogni cucchiaiata, e, poiché comin-
ciava a ingrassare, gli occhi, gia piccoli, sembra-
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vano spostarsi verso le tempie, spinti verso l'alto
dalle gote gonfie di adipe.

A volte Emma gli ricacciava nel panciotto il
bordo rosso delle maglie, gli raddrizzava la cra-
vatta o buttava via i guanti consumati che egli
stava per infilare. Ma non faceva questo per lui,
bensi per se stessa, per una specie di estensio-
ne del suo egoismo, di irritazione nervosa. Altre
volte gli parlava di cid che aveva letto, un brano
di un romanzo, una nuova commedia o l'ultimo
aneddoto sul gran mondo riportato dal giornale;
dopotutto, Charles era qualcuno, un orecchio
sempre disposto ad ascoltare, un'approvazione
sempre pronta. La cagnolina stessa riceveva le
sue confidenze ed ella ne avrebbe fatte anche ai
ceppi del caminetto e al bilanciere della pendola.

In fondo al cuore continuava a sperare che ac-
cadesse qualcosa di diverso. Come i marinai in
pericolo, volgeva sguardi disperati sulla solitudi-
ne della sua vita, cercando di scorgere una vela
bianca lontana fra le brume dell'orizzonte. Non
sapeva che cosa stava aspettando, quale vento
avrebbe spinto verso di lei I'avvenimento deside-
rato, a quale lido I'avrebbe fatta approdare, se si
sarebbe trattato di una scialuppa o di un vascello
a tre ponti carico di angosce o pieno di felicita
fino ai boccaporti. Ogni mattino, al risveglio, spe-
rava che cid avvenisse, proprio quel giorno, e
ascoltava ogni rumore, si alzava di soprassalto, e
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si stupiva che ancora non accadesse nulla; poi,
al tramonto, sempre piu triste, desiderava di es-
sere all'indomani.

Tornd la primavera. Emma provo a volte un
senso di soffocamento, ai primi calori, quando
fiorirono i peri.

Fin dai primi giorni di luglio, comincio a contare
sulle dita quante settimane mancavano per arri-
vare al mese di ottobre, nella speranza che il
marchese di Andervilliers forse avrebbe dato an-
cora un ballo alla Vaubyessard. Ma tutto il mese
di settembre trascorse senza che giungessero
lettere o visite.

Dopo quella delusione, il suo cuore rimase
vuoto ancora una volta, e la serie delle giornate
tutte uguali ricomincio.

Ormai si sarebbero susseguite dunque, cosi,
tutte in fila, monotone, anonime, e senza portare
con sé proprio nulla? Le altre esistenze, per
quanto piatte fossero, avevano almeno la proba-
bilita di un avvenimento imprevisto, e gli avveni-
menti imprevisti provocano talora peripezie sen-
za fine, e tutto cambia. Soltanto per lei non suc-
cedeva mai niente, Dio aveva voluto cosi!
L'avvenire si presentava come un corridoio nero
in fondo al quale v'era una porta sprangata.

Non si interessd piu di musica. Perché sona-
re? Chi l'avrebbe ascoltata? Dal momento che
non avrebbe mai potuto esibirsi con un abito di
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velluto con le maniche corte, a un concerto, su
un pianoforte Erard, facendo correre le dita leg-
gere sui tasti d'avorio, e sentire intorno a sé, cir-
condarla come una brezza, un mormorio estati-
co, non valeva la pena di annoiarsi a studiare.
Lascio in fondo a un cassetto anche i fogli da di-
segno e i ricami. A che serviva? A che serviva? E
poi, cucire la innervosiva.

"Ho gia letto tutto" si diceva.

E restava |i a far arroventare le molle nella bra-
ce del camino o a guardar cadere la pioggia.

Che tristezza, la domenica, quando sonava il
vespro! Ascoltava con una concentrazione attoni-
ta battere a uno a uno i rintocchi sordi della cam-
pana. Sul tetto un gatto camminava lentamente
facendo la gobba, sotto i raggi di un pallido sole.
Il vento sollevava nugoli di polvere sulla strada
maestra. Di tanto in tanto, un cane lontano ulula-
va: e la campana, a intervalli regolari, continuava
i suoi rintocchi monotoni che si perdevano nella
campagna.

Intanto la gente usciva di chiesa. Le donne
avevano gli zoccoli lucidati, i contadini le bluse
nuove, i bambini piccoli, senza cappello, saltella-
vano davanti a loro; tutti si avviavano verso casa.
E fino a notte cinque o sei uomini, sempre gli
stessi, restavano a giocare al turacciolo, davanti
alla porta dell'osteria.

Fu un inverno freddo. | vetri, la mattina, erano
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coperti da uno strato di gelo e la luce che filtrava
attraverso essi, biancastra come quella dei vetri
smerigliati, si manteneva talvolta uguale per tutta
la giornata. Alle quattro del pomeriggio bisogna-
va gia accendere il lume.

Nelle belle giornate, Emma scendeva in giardi-
no. La brina aveva posato sui cavoli merletti
d'argento con lunghi fili chiari che andavano da
un cespo all'altro. Gli uccelli tacevano, tutto sem-
brava addormentato, la spalliera coperta di pa-
glia, e la vigna, simile a un grande serpente ma-
lato sotto la sporgenza del muro, dove, avvici-
nandosi, era possibile scorgere i centopiedi tra-
scinarsi sulle innumerevoli gambe. In mezzo agli
abeti nani, il curato con il tricorno, che leggeva Il
breviario, aveva perduto il piede destro e il ges-
so, sfaldandosi con il gelo, gli aveva coperto di
croste bianche il viso.

Poi rientrava, chiudeva la porta, attizzava il
fuoco e abbandonandosi al calore del caminetto
sentiva ripiombare su di s€, ancora piu pesante,
la noia. Desiderava scendere in cucina a chiac-
chierare con la domestica, ma una specie di pu-
dore la tratteneva.

Tutti i giorni alla stessa ora il maestro di scuo-
la, la berretta nera di seta sul capo, apriva le im-
poste di casa sua e la guardia campestre passa-
va con la sciabola sul camiciotto. La sera e la
mattina, i cavalli della posta, a tre a tre, attraver-
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savano la strada per andare a bere al fontanile.
Di tanto in tanto la campanella della porta di
un'osteria tintinnava e quando c'era vento si sen-
tiva cigolare sui ganci che lo reggevano il catino
d'ottone che serviva da insegna alla bottega del
barbiere. Questa bottega era decorata da una
vecchia illustrazione di un giornale di moda incol-
lata contro un vetro e da una testa femminile di
cera dai capelli gialli. Anche il parrucchiere si la-
mentava della sua vocazione soffocata, del suo
avvenire rovinato, e sognava una bottega in
qualche grande citta, come Rouen, per esempio,
sul porto, vicino al teatro, e intanto passeggiava
su e giu tutto il giorno, fra la chiesa e il municipio,
imbronciato e in attesa di clientela. Quando la si-
gnora Bovary alzava gli occhi, lo vedeva sempre
la, come una sentinella, di guardia con la papali-
na di traverso e una giacca di raso.

Nel pomeriggio, talvolta, dietro i vetri della
sala, nella via, compariva una testa d'uomo, dai
favoriti neri e dal volto abbronzato, sul quale si
stendeva lentamente un largo sorriso dolce che
scopriva i denti bianchi. Subito si facevano senti-
re le note di un valzer e sopra l'organino, in una
minuscola sala da ballo, ballerini alti un dito,
dame in turbante rosa, tirolesi in giacchettino,
scimmie in marsina nera, cavalieri in pantaloni a
coscia giravano e giravano fra le poltrone, i diva-
ni, le mensole, moltiplicandosi nei pezzetti di
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specchio tenuti insieme da una carta d'oro.
L'uomo girava la manovella guardando a destra
e a sinistra e verso le finestre. Di tanto in tanto
lanciava contro un paracarro un lungo getto di
saliva scura e appoggiava su un ginocchio il suo
strumento, la cui cinghia dura gli stancava la
spalla; ora triste e lenta, ora gioiosa e veloce, la
musica dell'organino si diffondeva attraverso una
tendina di taffeta rosa o una grata di ottone ad
arabeschi. Erano motivi in voga nei teatri, motivi
che venivano cantati nei saloni, che accompa-
gnavano, la sera, le danze sotto i lampadari
splendenti, echi del mondo dai quali Emma veni-
va raggiunta. E allora sarabande senza fine si
srotolavano nella sua mente: come una baiadera
su un tappeto a fiori il suo pensiero saltellava con
le note, ondeggiava di sogno in sogno, di malin-
conia in malinconia. L'uomo, dopo aver ricevuto
I'elemosina che gli veniva gettata nel berretto,
copriva l'organino con una vecchia coperta tur-
china, se lo passava sulla schiena e si allontana-
va con passo pesante. Emma lo guardava andar
via.

Soprattutto all'ora dei pasti sentiva di non po-
terne piu: in quella stanzetta al pianterreno, dove
la stufa faceva fumo, la porta cigolava, i muri tra-
sudavano e i pavimenti erano sempre umidi, le
sembrava che tutta 'amarezza della sua esisten-
za le venisse servita nel piatto e, come il fumo
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del bollito, salivano dal fondo dell'anima sua al-
trettante zaffate di tedio insulso. Charles mangia-
va con lentezza, Emma sgranocchiava qualche
nocciolina o si divertiva, appoggiata a un gomito,
a disegnare linee con la punta del coltello, sulla
tela cerata.

Adesso trascurava del tutto 'andamento della
casa e la suocera, quando ando a Tostes a tra-
scorrere una parte della quaresima, si stupi mol-
to di questo cambiamento. Infatti, la nuora, un
tempo tanto diligente e scrupolosa, trascorreva
ora intere giornate senza vestirsi, portava calze
di cotone grigio e si faceva lume con la candela.
Ripeteva che bisognava fare economia, perché
non erano ricchi, dichiarava di essere del tutto
soddisfatta e felicissima, diceva che Tostes le
piaceva molto e continuava con nuovi argomenti
che tappavano la bocca alla suocera. Inoltre
Emma non sembrava piu disposta a seguire i
suoi consigli. Una volta, essendosi la vecchia Bo-
vary azzardata a dire che i padroni devono sor-
vegliare la religiosita dei domestici, Emma le
aveva rivolto uno sguardo cosi irato e un sorriso
tanto gelido, che la buona donna non aveva piu
fiatato.

Emma divenne capricciosa e difficile. Ordinava
per sé pietanze che poi non toccava nemmeno,
un giorno beveva soltanto latte e il giorno dopo
dozzine di tazze di te. Spesso si ostinava a non
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voler uscire di casa e subito dopo si sentiva sof-
focare, apriva le finestre e indossava abiti legge-
ri. Dopo aver strapazzato duramente la domesti-
ca, le faceva dei regali o la mandava a passeg-
gio dalle vicine, e talvolta perfino gettava ai pove-
ri tutte le monete d'argento che aveva nel borsel-
lino, benché non fosse di animo tenero né si la-
sciasse commuovere facilmente dalle pene altrui,
come del resto la maggior parte di coloro che di-
scendono da una stirpe contadina e conservano
nell'anima qualcosa che ricorda la callosita delle
mani dei padri.

Verso la fine di febbraio, papa Rouault, memo-
re della sua guarigione, portd di persona al gene-
ro una superba tacchina e si fermo tre giorni a
Tostes. Fu Emma a tenergli compagnia, perché
Charles era occupato con i malati. Papa Rouault
fumo in camera, sputo sugli alari, parlo di colture,
di vitelli, di mucche, di pollame e di consigli muni-
cipali; tanto che Emma, quando gli chiuse la por-
ta alle spalle, fu presa da un senso di soddisfa-
zione tale da lasciare stupita lei stessa. D'altro
canto non nascondeva piu il suo disprezzo per
cose e persone; a volte manifestava opinioni biz-
zarre, biasimava cio¢ che otteneva l'approvazione
di tutti e giudicava benevolmente perversita e im-
moralita da tutti riprovate: questi atteggiamenti
facevano spalancare tanto d'occhi a suo marito.

Quella miserevole esistenza sarebbe durata
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per sempre? Non le sarebbe mai stato possibile
uscirne? Era convinta di non valere meno di tutte
le altre che vivevano felici. Alla Vaubyessard
aveva visto duchesse piu grasse di lei e dalle
maniere piu volgari delle sue ed esecrava l'ingiu-
stizia del Cielo; appoggiava il capo al muro e
piangeva; invidiava le vite tumultuose, i balli ma-
scherati, i piaceri sfacciati con tutti quegli smarri-
menti che lei ancora non conosceva, ma che cer-
to dovevano causare.

Impallidiva e soffriva di palpitazioni. Charles le
somministro valeriana e le faceva fare bagni alla
canfora. Qualsiasi cosa si tentasse, serviva sol-
tanto ad aumentare il suo nervosismo.

V'erano giorni in cui parlava con un'irruenza
febbrile; a tali esaltazioni facevano seguito
d'improvviso torpori duranti i quali rimaneva muta
e immobile. Allora soltanto in un modo riusciva a
rianimarsi, versandosi sulle braccia il contenuto
di un flacone di acqua di Colonia.

Quel continuo lagnarsi di Tostes indusse Char-
les a supporre che la causa dei suoi malori di-
pendesse da qualche influsso dei luoghi, e, con-
vinto di essere nel giusto, egli comincid a pren-
dere seriamente in esame la possibilita di andare
a stabilirsi altrove.

Da allora Emma si mise a bere aceto, per di-
magrire, si buscod una tossettina secca e perse
del tutto l'appetito.
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A Charles dispiaceva non poco lasciare, dopo
quattro anni, Tostes, e proprio nel momento in
cui la sua posizione cominciava a consolidarsi.
Ma se era indispensabile!... La condusse a
Rouen, per farla visitare dal suo ex maestro, il
quale diagnostico una forma nervosa e consiglio
un cambiamento d'aria.

Dopo numerose ricerche, in diversi luoghi,
Charles venne a sapere che nel dipartimento di
Neufchatel v'era una grossa borgata chiamata
Yonville-I'Abbaye il cui medico, un esule polacco,
se ne era andato da una settimana. Allora scris-
se al farmacista del luogo per sapere il humero
degli abitanti, a quale distanza si trovasse il piu
vicino collega, quanto guadagnasse in un anno il
suo predecessore, eccetera. Le risposte furono
soddisfacenti e venne cosi deciso di traslocare,
verso la primavera, se nel frattempo la salute di
Emma non fosse migliorata.

Un giorno, mentre in previsione del trasloco,
Emma stava riordinando un cassetto, qualcosa le
punse un dito. Era un filo di ferro del suo bouquet
di nozze. | fiori d'arancio erano gialli di polvere e i
nastri di raso orlati d'argento si sfilacciavano ai
bordi. Emma lo gettd nel caminetto. Prese fuoco
piu in fretta della paglia secca, e rimase sulla ce-
nere come un cespuglio che si consumava a
poco a poco. Rimase a guardarlo mentre brucia-
va. Le piccole bacche di cartone scoppiettavano,
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il filo di ottone si contorceva, il gallone d'argento
si fondeva e le corolle di carta, raggrinzite, si
dondolavano lungo la piastra del camino, come
farfalle nere, per sparire poi su per la cappa.

Quando partirono da Tostes, nel mese di mar-
zo, la signora Bovary era incinta.
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Yonville-'Abbaye (cosi chiamata per via di
un'antica abbazia di Cappuccini, le cui rovine
non esistevano neanche piu) € un borgo situato
a otto leghe da Rouen, fra la strada di Abbeville
e quella di Beauvais, in fondo a una valle bagna-
ta dal Rieule, un fiumiciattolo che si getta
nell'’Andelle, dopo aver fatto girare le ruote di tre
mulini poco prima del suo sbocco e nelle cui ac-
que vive qualche trota che la domenica i ragazzi
si divertono a pescare con le canne.

Si lascia la strada maestra alla Boissiére e si
procede in pianura fino alla sommita della salita
di Leux, dalla quale si domina tutta la vallata. Il
fiume che l'attraversa da origine a due regioni
dalla diversa fisionomia: a sinistra prati e pascoli,
a destra terreni coltivati. | prati si stendono ai pie-
di di un semicerchio di basse colline per poi con-
giungersi ai pascoli della regione di Bray mentre,
verso est, la pianura sale dolcemente e, allargan-
dosi, dispiega a perdita d'occhio i biondi campi di
grano. L'acqua che scorre in mezzo all'erba divi-
de con una riga bianca il colore dei prati da quel-
lo dei solchi, e fa rassomigliare la campagna a
un grande mantello spiegato con il collo di velluto
orlato da un gallone d'argento. Quando si arriva,
all'estremo orizzonte si profilano le querce della
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foresta d'Argueil contro i dirupi del colle Saint-
Jean, segnato dall'alto in basso da strisce rosse
irregolari, create dall'acqua piovana; i toni color
mattone che risaltano in linee sottili sul grigiore
della montagna sono dovuti al gran numero di
sorgenti ferruginose che scorrono nella regione
circostante.

Ci troviamo sui confini della Normandia, della
Piccardia e dell'lle-de-France, in una regione ibri-
da, ove la parlata € senza accento come € senza
caratteristiche il paesaggio. Qui si producono i
peggiori formaggi di tutta la zona di Neufchatel,
qui le colture sono dispendiose in quanto si ren-
de necessaria una gran quantita di concime per
rendere fertili queste terre friabili, piene di sabbia
e di pietre.

Fino al 1835 non esisteva alcuna strada car-
rozzabile per arrivare a Yonville ma verso
quest'epoca venne costruita una strada vicinale
che congiunge la via maestra di Abbeville con
quella di Amiens e viene percorsa, talvolta, dai
carrettieri, i quali da Rouen vanno nelle Fiandre.
Cio nonostante, Yonville-I'Abbaye, rimane stazio-
naria a dispetto dei nuovi sbocchi. Invece di mi-
gliorare le colture, la gente del luogo, si ostina a
produrre foraggi, per quanto, siano disprezzati e
la pigra borgata ha continuato, a espandersi con
un processo naturale, evitando la pianura verso il
fiume. La si vede da lontano, adagiata lungo la
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riva, come un vaccaro che faccia la siesta vicino
all'acqua.

Ai piedi del colle, dopo il ponte, comincia un
argine fiancheggiato da giovani pioppi che con-
duce in linea retta fino alle prime case del paese.
Queste ultime sono circondate da siepi, in mezzo
a cortili in cui sorgono varie costruzioni, frantoi,
rimesse o distillerie, disseminate sotto alberi
fronzuti, ai cui rami sono appesi attrezzi vari,
quali scale, pertiche o falci. | tetti di paglia, simili
a berretti di pelo calcati sugli occhi, scendono,
fino a coprire circa un terzo delle basse finestre, i
cui grossi vetri convessi sono guarniti da un nodo
al centro come quello dei fondi di bottiglia. Con-
tro i muri di gesso, attraversati in diagonale da
travicelli neri, cercano sostegno, talvolta, stenti
alberelli di pero e le porte al pianterreno sono
munite di un cancelletto girevole utile per tener
fuori i pulcini che vengono a beccare le briciole di
pane ben imbevute di sidro. A mano a mano che
si procede, i cortili si fanno piu stretti, le case piu
vicine le une alle altre, le siepi scompaiono; un
fascio di felci dondola sotto una finestra, appeso
in cima a un manico di scopa; qui c'é la fucina di
un maniscalco, piu avanti la bottega di un carra-
dore e dinanzi a essa due o tre carretti nuovi in-
gombrano la strada. Poi attraverso un cancello,
appare una casa bianca, al di la di un praticello
rotondo in mezzo al quale un Amorino tiene un
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dito sulle labbra; in fondo a una scalinata, si tro-
vano due vasi di ghisa e sulla porta brilla un'inse-
gna: é la casa del notaio, la piu bella del paese.

La chiesa si trova all'altro lato della strada,
venti passi piu avanti, proprio all'ingresso della
piazza. Il piccolo cimitero che la circonda, chiuso
da un muretto basso, & cosi zeppo di tombe che
le vecchie lapidi, ormai a livello del terreno, for-
mano un lastricato continuo interrotto soltanto dai
riquadri verdi disegnati dall'erba cresciuta spon-
taneamente. La chiesa é stata ricostruita negli ul-
timi anni del regno di Carlo X. La volta in legno
comincia a imputridire in alto e presenta qua e la
buchi neri nel colore azzurro che la riveste. So-
pra il portale dove dovrebbe trovarsi I'organo, c'é
una galleria per gli uomini alla quale si accede
per mezzo di una scala a chiocciola che risuona
sotto gli zoccoli.

La luce entra da grandi vetrate a lastra unica e
illumina, con i suoi raggi obliqui, i banchi disposti
perpendicolarmente alle pareti; qualcuno di essi
e reso piu confortevole da una stuoia inchiodata-
vi sopra, che reca scritte a grandi lettere queste
parole: Banco del signor Tal dei Tali. Piu avanti,
nel punto in cui la navata si restringe, sono posti
da un lato un confessionale e di fronte, dall'altro,
una statuetta della Vergine, vestita di raso con un
velo di tulle disseminato di stelle d'argento, sul
capo, e dalle gote cosi colorite da somigliare a
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quelle di un idolo delle isole Sandwich. Sopra
I'altar maggiore, in fondo alla navata una copia
della Sacra Famiglia, dono del Ministro degli In-
terni, fra quattro candelieri, chiude la prospettiva.
Gli stalli del coro, in legno d'abete, sono rimasti
grezzi, non verniciati.

Il mercato, e cioe una tettoia di tegole sostenu-
ta da una ventina di pali, occupa da solo circa la
meta della piazza principale di Yonville. Il munici-
pio, 'costruito su disegno di un architetto di Pari-
gi', € una specie di tempio greco, situato su un
angolo, di fianco alla casa del farmacista. Osten-
ta al pianterreno tre colonne ioniche e al primo
piano una galleria a tutto sesto, mentre il timpano
che la sovrasta € occupato da un gallo francese
il quale appoggia una zampa sulla Costituzione e
con l'altra regge la bilancia della giustizia.

Ma cio che attira di piu lo sguardo € la farma-
cia del signor Homais, di fronte all'albergo del
Leon d'Oro. La sera soprattutto, quando la lam-
pada € accesa e i boccali rossi e verdi che ador-
nano la vetrina allungano lontano sul terreno i
loro riflessi colorati, si intravede, come in mezzo
a fuochi d'artificio, la sagoma del farmacista ap-
poggiato al banco. La sua casa €& coperta da
cima a fondo da scritte in corsivo, in tondo, in
stampatello: Acqua di Vichy, di Seltz e di Bare-
ges, sciroppi depurativi, rimedio Raspail, fecola
araba, pastiglie Darcet, pasta Regnault, bende,
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sali da bagno, cioccolatini purgativi ecc. E l'inse-
gna, che occupa l'intera larghezza della bottega,
reca la scritta in lettere d'oro Farmacia Homais.
Poi, in fondo alla bottega, dietro le grandi bilance
fissate al banco, la parola laboratorio si sciorina
sopra una porta a vetri che, a meta altezza, ripe-
te ancora una volta Homais in lettere d'oro su
fondo nero.

Non rimane altro da vedere a Yonville. La via
('unica), lunga non piu di un tiro di schioppo e
fiancheggiata da qualche bottega, termina bru-
scamente alla curva della strada maestra. La-
sciandola sulla destra e proseguendo ai piedi del
colle Saint Jean, ben presto si giunge al cimitero.

Al tempo dell'epidemia di colera, per ingrandir-
lo, fu abbattuto un tratto di muro e furono acqui-
stati tre acri dei terreni confinanti; ma la parte
nuova € quasi del tutto inutilizzata e le tombe
continuano come sempre ad ammucchiarsi vici-
no all'ingresso. Il guardiano, che nello stesso
tempo fa il becchino e il sagrestano (ricavando
cosi un duplice utile dai defunti della parrocchia),
ha approfittato del terreno libero per coltivarci le
patate. Di anno in anno, pero, il suo campicello si
restringe e, quando sopravviene un'epidemia,
egli non sa piu se rallegrarsi per i decessi o af-
fliggersi per le sepolture.

«Si nutre di cadaveri, Lestiboudois!» gli disse
un giorno il curato.
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Queste severe parole lo fecero riflettere e lo
trattennero per qualche tempo, ma ancora oggi |l
guardiano continua a coltivare i tuberi e sostiene
perfino, con impudenza, che nascono sponta-
neamente.

Dopo gli avvenimenti che narreremo, in realta
nulla € cambiato a Yonville. La bandiera tricolore
di latta gira sempre in cima al campanile della
chiesa; le banderuole di tela stampata della bot-
tega del merciaio si agitano ancora nel vento, i
feti del farmacista, simili a fagotti di esca bianca
per il fuoco, imputridiscono sempre piu nel loro
alcool melmoso, e sul portone dell'albergo il vec-
chio leone d'oro, stinto dalle piogge, continua a
mostrare ai passanti la criniera da can barbone.

La sera dell'arrivo dei signori Bovary a Yonvil-
le, la vedova Lefrancois, la padrona di questo al-
bergo, era tanto indaffarata da sudare a goccio-
loni, mentre rimescolava le casseruole. L'indo-
mani era giorno di mercato, per il borgo. Biso-
gnava tagliare in anticipo le carni, preparare i
polli, fare la minestra e il caffé. In piu doveva
pensare ai pasti dei pensionanti, del medico, di
sua moglie, e della loro domestica. La sala del
biliardo sonava di risate, nella saletta tre mugnai
chiamavano per far portare dell'acquavite; il fuo-
co fiammeggiava, le braci scoppiettavano, e sulla
lunga tavola della cucina, fra i quarti di montone
crudo, si elevavano pile di piatti che tremolavano
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alle scosse del tagliere sul quale venivano tritati
gli spinaci. Nel pollaio si sentivano gridare i polli
che la serva inseguiva per tirar loro il collo.

Un uomo in pantofole di pelle verde, lievemen-
te butterato dal vaiolo, e con in capo una berretta
di velluto dalla nappina d'oro, si scaldava la
schiena contro il caminetto. |l suo viso esprimeva
la piu assoluta soddisfazione ed egli aveva l'aria
di vivere placido e tranquillo come il cardellino
nella gabbia appesa sopra la sua testa: era il far-
macista.

«Artémisel» gridava la padrona dell'albergo
«spezza un po' di fascine, riempi le bottiglie, ser-
vi l'acquavite, sbrigatil Sapessi almeno quale
dessert offrire agli ospiti che stanno aspettando!
Bonta divina! | facchini del trasloco ricominciano
la sarabanda nel biliardo! Hanno lasciato il carro
sotto il portone! Se arriva la Rondine & capace di
sfondarlo! Chiama Polyte perché lo porti nella ri-
messal... Da questa mattina avranno fatto una
quindicina di partite, signor Homais, e bevuto
otto bottiglie di sidrol... Finiranno per strapparmi
il feltro...» continuava, guardandoli di lontano,
con in mano la schiumarola.

«Non sarebbe poi un gran male,» rispose il si-
gnor Homais «ne comprerebbe un altro...»

«Un altro biliardo!» esclamo la vedova.

«Dal momento che quello non regge piu, si-
gnora Lefrancois, le ripeto, lei sbaglia, sbaglia di
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grosso! E poi gli appassionati adesso vogliono
buche strette e stecche pesanti. Non si gioca piu
alle boccette; € tutto cambiato! Bisogna essere
all'altezza dei tempi! Guardi Tellier, piuttosto...»

L'ostessa arrossi di dispetto. |l farmacista sog-
giunse:

«Lei ha un bel dire, il suo biliardo & piu bello di
questo; e se a qualcuno venisse l'idea di organiz-
zare una gara patriottica a favore della Polonia o
degli alluvionati di Lione...»

«Non sono certo i pitocchi come lui a farci pau-
ral» lo interruppe l'ostessa alzando le larghe
spalle «Andiamo! Andiamo! Signor Homais, fin-
ché ci sara il Leon d'Oro la gente ci verra. A noi
non mancano i mezzi! E invece, una di queste
mattine potrebbe capitarci di vedere il Caffé
Francese chiuso e con un bell'affisso sulle impo-
stel... Cambiare il mio biliardo!» continuo fra sé e
sé «Mi fa cosi comodo per piegare il bucato, e al
tempo della caccia ci ho potuto mettere a dormi-
re fino a sei persone!... Ma quel posapiano di Hi-
vert, che non arrival!»

«L'aspettava per la cena dei suoi ospiti?» do-
mando il farmacista.

«Aspettarlo? Si figuri il signor Binet! Alle sei in
punto lo vedra entrare, un pignolo uguale a lui
non esiste sulla faccia della terra. Bisogna che
abbia sempre il suo solito posto nella saletta! Si
farebbe ammazzare piuttosto che mangiare altro-
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ve! E quanto é schifiltoso! E com'e difficile per il
sidro! Non & certo come il signor Léon; quello ar-
riva a qualunque ora, alle sette, le sette e mezzo,
e non si accorge nemmeno di quel che mangia.
Che bravo giovane! Mai una parola piu forte di
un‘altra!»

«C'é una bella differenza, creda pure, fra chi
ha ricevuto una educazione e un ex carabiniere
divenuto esattore delle tasse.»

Sonarono le sei mentre Binet entrava.

Indossava una finanziera blu che gli cadeva di-
ritta intorno al corpo magro; il berretto di cuoio
con i copriorecchi annodati in cima alla testa da
un cordoncino lasciava vedere, sotto la visiera
rialzata, una fronte calva sulla quale I'elmo aveva
impresso il suo segno. Portava un panciotto di
panno nero, un colletto rigido, un paio di pantalo-
ni grigi e, in qualsiasi stagione, scarpe ben luci-
date, ma deformate da due rigonfiamenti simme-
trici dovuti agli alluci sporgenti. Non un pelo rom-
peva la perfetta armonia della barba bionda, a
collare, che gli contornava la mascella, incorni-
ciandogli il viso lungo e scialbo dagli occhi picco-
li, e dal naso aquilino. Abile in tutti i giochi di car-
te, era anche un bravo cacciatore e aveva una
bella calligrafia. Possedeva un tornio con il quale
si divertiva a fabbricare portatovaglioli: ne aveva
la casa piena e li conservava con la gelosia di un
artista e I'egoismo di un borghese.

129



Si diresse verso la saletta: fu necessario prima
farne uscire i tre mugnai e, mentre veniva appa-
recchiata la tavola, Binet rimase per conto suo in
silenzio vicino alla stufa. Poi, come sempre, chiu-
se la porta e si tolse il berretto.

«Non ci saranno i convenevoli a consumargli
la lingua!» disse il farmacista appena si trovo
solo con l'ostessa.

«Non & mai piu loquace di cosi» rispose lei.
«La settimana scorsa sono passati di qui due
commessi viaggiatori in stoffe, due giovani pieni
di spirito che la sera raccontarono un mucchio di
barzellette. lo piangevo dal gran ridere e lui rima-
se la come un baccala senza dire una parola.»

«Si,» disse il farmacista «nessuna immagina-
zione, nessuna arguzia, nulla di cid che caratte-
rizza I'uomo di mondo!»

«Eppure si dice che abbia mezzi» obiettd
I'ostessa.

«Mezzi?» replico il signor Homais «Lui! | mez-
zi? Quando riscuote le tasse, forse» aggiunse in
tono piu calmo.

E riprese:

«Capisco che un negoziante con estesi rap-
porti d'affari, un giureconsulto, un medico, un far-
macista, possano essere tanto assorbiti dalle
proprie occupazioni da diventare bisbetici e luna-
tici; di tipi di questo genere € piena la storia. Ma
almeno si tratta di gente che pensa a qualcosa.
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Per esempio, a me, quante volte & capitato di
cercare la penna sul banco per scrivere un'eti-
chetta e di accorgermi poi che l'avevo sopra
I'orecchio!»

La signora Lefrangois ando intanto sulla porta
per vedere se la Rondine stesse arrivando. A un
tratto trasali; un uomo vestito di nero entro
d'improvviso in cucina. Era possibile, nelle ultime
luci del crepuscolo, distinguerne il viso rubicondo
e la corporatura atletica.

«In che cosa posso servirla, signor curato?»
domando l'albergatrice, tentando di afferrare uno
dei candelieri di ottone che si trovavano sul cami-
netto, cosi bene allineati da sembrare un colon-
nato, e forniti di candele «Vuol bere qualcosa?
Un dito di amaro, un bicchiere di vino?»

Il sacerdote rifiutd con molta cortesia. Era ve-
nuto per il parapioggia, che aveva dimenticato
qualche giorno prima al convegno di Ernemont e,
dopo aver pregato la signora Lefrancois di far-
glielo avere al presbiterio in serata, usci per an-
dare in chiesa mentre le campane suonavano
I'Angelus.

Quando l'eco dei passi sul selciato della piaz-
za si fu spenta, il farmacista defini molto sconve-
niente il modo con il quale si era comportato
poco prima il curato. |l rifiuto di accettare una bi-
bita gli sembrava un'odiosa ipocrisia: tutti sanno
che i preti sbevazzano di nascosto e cercano di
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far tornare i tempi delle decime.

L'ostessa prese le difese del curato.

«Gia, ma intanto ne vale quattro come lei.
L'anno scorso aiutd i nostri uomini a ricoverare il
fieno e riusciva a portarne fino a sei balle per vol-
ta, tanto & forte!»

«Bravo!» disse il farmacista «Allora mandate
pure le vostre figlie a confessarsi da quel pezzo
di malanno con un simile temperamento. Se fos-
se per me, se io fossi al Governo, farei salassare
i preti una volta al mese. Si, signora Lefrancgois,
tutti i mesi un bel salasso nell'interesse della si-
curezza pubblica e del buon costume.»

«Ma stia zitto, signor Homais! Queste sono
empieta! Lei non ha religione!»

«lo ho una religione» rispose il farmacista. «La
mia religione, anzi ne ho piu di loro, e senza tan-
te commedie e tanta ciarlataneria! lo adoro Dio,
invece! Credo in un Essere Supremo, in un Crea-
tore, quale che sia, non ha importanza, il quale ci
ha messi quaggiu per adempiere i nostri doveri di
cittadini e di padri di famiglia; ma non ho bisogno
di andare in una chiesa a baciare piatti d'argento
e a ingrassare di tasca mia un branco di buffoni
che mangiano meglio di me. Lo si pud onorare
benissimo in un bosco, in un campo, o addirittura
contemplando la volta celeste come gli antichi.
mio Dio é lo stesso di Socrate, di Franklin, di Vol-
taire e di Béranger. Sono d'accordo con la Pro-

132



fessione di fede del vicario savoiardo e i principi
immortali dell'89! Cosi io non ammetto un Dio
alla buona, che passeggia in giardino con il ba-
stone in mano, alloggia i suoi amici nel ventre
delle balene, muore lanciando un grido e risusci-
ta dopo tre giorni: cose assurde in se stesse e
d'altra parte in contrasto con tutte le leggi della fi-
sica; e questo dimostra, per inciso, che i preti si
sono sempre crogiolati in una torpida ignoranza
nella quale tentano di far sprofondare insieme
con loro tutti i popoli.»

Il farmacista a questo punto tacque, si guardo
intorno sicuro di scorgere un pubblico intorno a
sé, perché, nel suo fervore, per un momento
aveva creduto di essere in pieno consiglio muni-
cipale. Ma la padrona dell'albergo non l'ascoltava
gia piu; tendeva l'orecchio a un rotolio lontano. Il
rumore di una carrozza misto a uno strepito di
ferri allentati che battevano sul terreno si fece di-
stintamente sentire e, dopo poco, la Rondine si
fermd davanti al portone.

Era un cassone giallo, sostenuto da due grandi
ruote che, arrivando all'altezza del mantice, im-
pedivano ai viaggiatori di vedere la strada e insu-
diciavano loro le spalle. | vetri dei finestrini, mobi-
li, piccoli e stretti, tremavano nelle intelaiature
quando gli sportelli venivano chiusi ed erano co-
stellati qua e la di schizzi di fango, sulla vecchia
coltre di polvere che li ricopriva, con una tenacia
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tale che neppure le piogge piu violente riusciva-
no a far scomparire del tutto. Tiravano la Rondi-
ne tre cavalli, il primo dei quali attaccato a bilan-
cino, e nelle discese il fondo della diligenza toc-
cava il terreno a ogni sobbalzo.

Nella piazza si radunarono alcuni abitanti di
Yonville: parlavano tutti insieme chiedendo noti-
Zie, spiegazioni ed esigendo i propri canestri. Hi-
vert non sapeva piu a chi rispondere. Era lui a
sbrigare in citta le commissioni per tutto il paese.
Andava nelle botteghe, portava rotoli di cuoio per
il calzolaio, ferri di ogni genere al maniscalco, un
barile di aringhe per la padrona, cappellini per la
modista, parrucche per il parrucchiere; e, lungo
la via del ritorno, distribuiva i pacchetti gettandoli
al di sopra dei recinti dei cortili, in piedi in serpa,
e gridando a squarciagola mentre i cavalli conti-
nuavano a trottare per loro conto.

Era arrivato in ritardo in seguito a un incidente;
la cagnolina della signora Bovary era scappata
per i campi. Avevano fischiato un buon quarto
d'ora per farla ritornare. Hivert era perfino tornato
indietro di un mezzo miglio, sperando di rivederla
da un momento all'altro. Ma poi aveva dovuto ri-
mettersi in cammino Emma aveva pianto, si era
arrabbiata, aveva accusato Charles di quella di-
sgrazia. Il signor Lheureux, negoziante di stoffe,
che viaggiava con loro sulla diligenza, aveva cer-
cato di consolarla citandole un gran numero di
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casi in cui cani sperdutisi avevano riconosciuto il
padrone dopo lunghi anni. C'era chi affermava,
disse, che uno di essi fosse tornato da Costanti-
nopoli a Parigi. Un altro aveva percorso cinquan-
ta leghe in linea retta e attraversato a nuoto quat-
tro fiumi. Il suo stesso padre aveva posseduto un
can barbone il quale, dopo dodici anni di assen-
za, era riapparso facendogli le feste, per la stra-
da, una sera mentre egli andava a cena fuori.
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Emma scese per prima, seguita da Félicité, il
signor Lheureux, una balia, e poi furono costretti
a svegliare Charles che si era profondamente
addormentato nel suo angolo non appena si era
fatto buio

Il signor Homais si presentd; porse i suoi
omaggi alla signora, i suoi complimenti al marito,
si dichiaro lietissimo di essere stato loro utile in
qualche modo, e, con grande cordialita, aggiunse
di aver osato invitarsi da solo anche perché sua
moglie era assente.

La signora Bovary non appena entrata in cuci-
na, ando a mettersi vicino al camino. Presa con
la punta delle dita la gonna all'altezza del ginoc-
chio, la sollevo fin sopra le caviglie e protese ver-
so la fiamma, al di sopra dell'arrosto che girava
sullo spiedo, il piede calzato da uno stivaletto
nero. |l fuoco la rischiarava tutta, penetrava con
una luce cruda nella trama della veste, le sfiora-
va la pelle liscia e bianca, e perfino le palpebre
degli occhi che di tanto in tanto si abbassavano.
Il soffio del vento che entrava dalla porta soc-
chiusa gettava su di lei, a tratti, un gran riverbero
rosso.

Dall'altro lato del camino, un giovane biondo la
guardava in silenzio.
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Il signor Léon Dupuis (l'altro pensionante del
Leon d'Oro) si annoiava molto a Yonville, ove era
giovane di studio dell'avvocato Guillaumin, e
spesso ritardava di proposito I'ora della cena nel-
la speranza che giungesse all'albergo qualche
viaggiatore con il quale scambiare quattro chiac-
chiere durante la serata. Nei giorni in cui non
aveva niente da fare, non sapendo come ingan-
nare il tempo, doveva per forza arrivare all'ora
esatta e subire, dalla minestra al formaggio, la
compagnia di Binet. Accettd quindi con gioia la
proposta dell'ostessa di cenare con i nuovi venu-
ti, e tutti andarono nel salone dove la signora Le-
francois, per solennizzare l'occasione, aveva ap-
parecchiato per quattro.

Il signor Homais chiese il permesso di tenere
in capo la papalina per paura di raffreddarsi.

Poi si rivolse alla sua vicina:

«La signora si sentira un po' stanca. Si & cosi
terribilmente sballottati sulla nostra Rondine!»

«E vero,» rispose Emma «ma gli scombusso-
lamenti mi divertono sempre: mi piace cambiare
citta.»

«E una cosa tanto noiosa» sospird I'impiegato
«vivere sempre chiusi nello stesso posto!»

«Se foste come me,» disse Charles «sempre
costretto ad andare a cavallo...»

«Ma» rispose Léon, rivolgendosi alla signora
Bovary «non c'é€ niente di piu piacevole, direi» e
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aggiunse: «quando si pud».

«Del resto» disse lo speziale «l'esercizio della
medicina non € piu faticoso come un tempo. Le
buone condizioni delle strade delle nostre regioni
consentono l'uso del calesse; inoltre i contadini
guadagnano e pagano bene. Dal punto di vista
sanitario, a parte i casi di ordinaria amministra-
zione quali enteriti, bronchiti, coliche biliari ecce-
tera, qualche febbre intermittente nel periodo del-
la mietitura e, tutto sommato, poche malattie gra-
vi, la situazione & buona, a parte i tanti reumati-
smi, dovuti certo alle deplorevoli condizioni igie-
niche delle abitazioni dei nostri contadini. Ah!
Trovera un gran numero di pregiudizi da combat-
tere, dottor Bovary: molte convinzioni radicate
contro le quali i suoi sforzi, sorretti dalla scienza,
dovranno scontrarsi quotidianamente. Qui si ri-
corre ancora alle novene, alle reliquie, al curato,
anziché rivolgersi, come sarebbe naturale, al me-
dico o al farmacista. Il clima, bisogna dirlo, non &
affatto cattivo, e nel nostro comune vivono addi-
rittura dei novantenni. Il termometro (secondo le
mie osservazioni) scende, d'inverno, fino a quat-
tro gradi sotto lo zero e d'estate tocca i venticin-
que-trenta centigradi al massimo, e cioé venti-
quattro Réaumur o, se preferisce, cinquantaquat-
tro Fahrenheit (misura inglese), mai di piu! Infatti
la foresta d'Argueil ci difende da una parte dai
venti del nord, e il colle Saint-Jean dall'altra, da
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quelli dell'ovest. Questo calore, d'altro canto, a
causa del vapore acqueo prodotto dal fiume, e
per la presenza di una considerevole quantita di
bestiame nei pascoli, che esalano, come ben sa-
pete, molta ammoniaca e cioé azoto, idrogeno e
ossigeno (no, azoto e idrogeno soltanto) e, risuc-
chiando I'numus della terra, confondendo tutte
queste diverse emanazioni, e riunendole in un fa-
scio, per cosi dire, e combinandosi da solo con
I'elettricita diffusa nell'atmosfera, quando ce n'e,
potrebbe, a lungo andare, come nei paesi tropi-
cali, generare miasmi malsani - questo calore, di-
cevo, finisce con l'essere giustamente temperato
proprio dalla parte dalla quale proviene, o piutto-
sto dalla quale verrebbe; e cioé da sud, grazie ai
venti di sud-est, i quali, rinfrescatisi passando
sulla Senna, arrivano talvolta all'improvviso fin
qui, come brezze dalla Russia!»

«Si possono almeno fare passeggiate nei din-
torni?» continud la signora Bovary, rivolgendosi
al giovanotto.

«Oh, assai poche» egli rispose. «C'é un posto,
chiamato il Pascolo, in cima al colle, al limitare
della foresta. Qualche volta, la domenica, ci
vado, e mi fermo la con un libro, a guardare il tra-
monto.»

«Per me non esiste niente di piu bello del sole
al tramonto, soprattutto in riva al mare» disse
Emma.
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«Oh! lo adoro il mare» esclamo Léon.

«E poi,» continuo la signora Bovary «non trova
che lo spirito spazia piu liberamente su quella di-
stesa senza limiti, la cui contemplazione eleva
I'anima e suggerisce riflessioni sull'infinito, sugli
ideali?»

«Succede la stessa cosa in montagna» rispo-
se Léon. «Ho un cugino che I'anno scorso ha fat-
to un viaggio in Svizzera. Mi diceva che non &
possibile farsi un'idea della suggestione poetica
dei laghi, del fascino delle cascate, della grandio-
sita dei ghiacciai. Ci sono pini giganteschi gettati
attraverso i torrenti, capanne affacciate su preci-
pizi e, quando le nubi si squarciano, mille piedi
sotto di esse si scorgono intere vallate. Questi
spettacoli sono fatti per entusiasmare, per indurci
alla preghiera e all'estasi. Non mi stupisce che
un celebre musicista, per ispirarsi, avesse l'abitu-
dine di suonare il pianoforte di fronte a qualche
paesaggio imponente.»

«Si diletta di musica?» chiese Emma.

«No, ma mi piace molto.»

«Ah, non gli dia retta, signora Bovary» li inter-
ruppe Homais chinandosi sul piatto. «E tutta mo-
destia. Ma come, amico mio! L'altro giorno, in ca-
mera sua, cantava una romanza, I'"Angelo Custo-
de, ch'era un incanto. La sentivo dal laboratorio,
la interpretava proprio come un artista.»

Léon infatti alloggiava dal farmacista, aveva
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una stanzetta in casa sua, al secondo piano, sul-
la piazza. Arrossi al complimento del padrone di
casa, che si era gia voltato verso il medico e sta-
va enumerandogli, uno dopo l'altro, tutti i cittadini
piu in vista di Yonville.

Raccontava aneddoti sul loro conto e forniva
informazioni Non si sapeva con precisione a
quanto ammontasse il patrimonio del notaio,
c'erano i Tuvache che si davano delle grandi
arie.

«E che genere di musica preferisce?» doman-
do Emma.

«Oh! La musica tedesca, quella che fa sogna-
re.»

«Conosce gli artisti italiani?»

«Non ancora, ma avro occasione di vederli
I'anno prossimo, quando abiterd a Parigi per ter-
minare i miei studi di legge.»

«Come avevo l'onore di esporre a suo marito,»
disse il farmacista «a proposito di quel povero
Yanoda che € scappato, lei si trovera a godere di
una delle case piu confortevoli di Yonville, grazie
alle sue follie. Il piu grande vantaggio per un me-
dico € quello di avere un ingresso sul vicolo, dal
quale sia possibile entrare e uscire senza essere
visti. Inoltre la villa & dotata di tutte le comodita
desiderabili per una famiglia: lavanderia, cucina
con dispensa, stanza di soggiorno, un locale per
conservare la frutta, eccetera. Era proprio un tipo
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che non badava a spese! Si era fatto costruire
una pergola in fondo al giardino, vicino al fiume,
soltanto per andarci a bere la birra d'estate, e se
alla signora piace il giardinaggio potra...»

«Mia moglie non se ne occupa molto,» disse
Charles «preferisce, per quanto le si raccomandi
di fare del moto, restare sempre in camera sua a
leggere.»

«Come mel» esclamd Léon «Infatti che cosa
c'é di meglio dello starsene la sera, accanto al
fuoco, mentre il vento batte ai vetri, sotto la lam-
pada accesa con un buon libro?...»

«Non & vero?» disse Emma, fissandolo con i
grandi occhi neri spalancati.

«Non si pensa piu a niente» continud lui «e le
ore passano senza che ce ne accorgiamo. Pur ri-
manendo immobili, viaggiamo in paesi che cre-
diamo davvero di vedere e il nostro pensiero, in-
trecciandosi con la finzione, si diletta di particola-
ri e segue il filo della trama; si fonde addirittura
con i personaggi e si immedesima nelle loro vi-
cende.»

«E vero! E vero!» confermdé Emma.

«Non le & mai capitato» continud Léon «di ri-
trovare in un libro un pensiero gia formulato va-
gamente in noi stessi, un'immagine offuscata,
quasi ci tornasse da lontano, e l'intera descrizio-
ne dei nostri sentimenti piu profondi?»

«Ho provato tutto questo» rispose lei.
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«Ecco perché preferisco i poeti, soprattutto.
Trovo i versi piu dolci e piu commoventi della
prosa.»

«Alla lunga, pero, finiscono con lo stancare»
osservdo Emma. «Adesso, invece, mi appassiono
ai racconti che si leggono tutti d'un fiato, quelli
che tengono con il cuore sospeso. Detesto i per-
sonaggi comuni e i sentimenti moderati, come
quelli che si incontrano nella realta.»

«Infatti» convenne l'impiegato «quelle opere
che non suscitano emozioni, secondo me, si al-
lontanano dai veri scopi dell'arte. E piacevole, in
mezzo alle disillusioni della vita, poter rivolgere i
propri pensieri su nobili figure, affetti puri e im-
magini di felicita. Per quanto mi riguarda, dato
che vivo qui, fuori del mondo, la lettura € la mia
sola distrazione; Yonville infatti non ha altre risor-
sel»

«Come Tostes, certo» riprese Emma. «Percid
mi abbonai a una biblioteca circolante.»

«Se la signora mi vuol fare I'onore di approfit-
tarne,» disse il farmacista che aveva udito que-
ste ultime parole «posso mettere a sua disposi-
zione una biblioteca composta dai migliori autori:
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I'Eco
delle pubblicazioni, eccetera e, in piu, ricevo vari
periodici, fra i quali il Faro di Rouen tutti i giorni,
in quanto mi pregio di esserne il corrispondente
per le circoscrizioni di Buchy, Forges, Neufchatel,
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Yonville e dintorni.»

Dopo due ore e mezzo erano ancora a tavola:
la serva, Artémise, ciabattava sul pavimento
straccamente, portando i piatti uno per volta, di-
menticava tutto, non capiva niente e continuava
a lasciare socchiusa la porta del biliardo, facen-
done sbattere la maniglia contro il muro.

Senza accorgersene, nella foga del discorso,
Léon aveva posato un piede su un piolo della se-
dia sulla quale stava seduta la signora Bovary.
Emma portava una piccola cravatta di seta blu
che teneva diritto, come una gorgiera, un colletto
di batista pieghettato; a seconda dei movimenti
del capo, il viso vi affondava o ne riemergeva
dolcemente. Restando cosi, uno vicino all'altra,
mentre Charles e il farmacista chiacchieravano,
si trovarono presi in una di quelle conversazioni
vaghe, durante le quali il giro casuale delle frasi
porta di continuo a un centro fisso di reciproca
simpatia. Spettacoli di Parigi, titoli di romanzi,
nuove quadriglie, e il mondo che nessuno dei
due conosceva, Tostes, dove lei aveva vissuto,
Yonville, dove entrambi si trovavano adesso, pre-
sero in esame tutto, fino al termine della cena.

Quando il caffé fu servito, Félicité ando a pre-
parare la camera nella nuova casa, e ben presto
tutti si alzarono da tavola. La signora Lefrancois
dormiva vicino al camino, e il mozzo di stalla con
una lanterna in mano aspettava i signori Bovary
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per accompagnarli. Aveva una zazzera rossa alla
quale si mescolavano pezzetti di paglia e zoppi-
cava sulla gamba sinistra. Prese con la mano li-
bera il parapioggia del curato e si misero in cam-
mino.

Il paese dormiva. | pali della tettoia del merca-
to allungavano ombre smisurate. Il selciato era
grigio, come in una notte estiva.

La casa del medico distava soltanto cinquanta
passi dall'albergo, cosi, quasi subito, si salutaro-
no e la compagnia si sciolse.

Emma, appena entrata nel vestibolo, si senti
cadere sulle spalle, come una camicia bagnata,
tutto il freddo delle pareti. | muri erano stati rive-
stiti di intonaco nuovo e i gradini di legno scric-
chiolavano. Nella camera, al primo piano, una
luce biancastra penetrava dalle finestre senza
tende. Fuori, si intravedevano cime d'alberi e piu
lontano i prati, mezzo affogati nella nebbia, che
fumavano al chiaro di luna, lungo la riva del fiu-
me.

In mezzo alla stanza, ammucchiati alla rinfusa,
c'erano cassetti di mobili, bottiglie, bastoni di ten-
de, aste dorate, materassi posati su sedie e baci-
nelle per terra. | due uomini che avevano portato
i mobili avevano lasciato la tutto in qualche modo

Per la quarta volta, Emma dormiva in un luogo
sconosciuto. La prima volta risaliva al giorno in
cui era entrata in collegio, la seconda a dopo

145



I'arrivo a Tostes, la terza alla Vaubyessard: e
ognuna di queste occasioni aveva rappresentato
nella sua vita quasi l'inizio di una nuova epoca.
Non credeva possibile che le cose potessero ri-
petersi nello stesso modo in luoghi diversi, e poi-
ché la parte di esistenza gia vissuta era stata
cattiva, certo quella che ancora le rimaneva sa-
rebbe potuta essere migliore.
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L'indomani, appena alzata, Emma vide il gio-
vane di studio nella piazza. Era ancora in vesta-
glia e quando lui alzo il capo e la saluto, rispose
con un rapido cenno e richiuse la finestra.

Léon, quel giorno, aspettd con impazienza che
arrivassero le sei: ma, entrando nell'albergo, si
accorse che ad aspettarlo c'era soltanto il signor
Binet, seduto a tavola.

La cena della sera precedente aveva costituito
per lui un avvenimento importante; non gli era
mai accaduto, fino a quel momento, di conversa-
re per due ore di seguito con una 'signora'. Si
stupiva di essere riuscito a esporle, e in cosi bel-
la forma, una quantita di cose che prima d'ora
non avrebbe saputo dire. Di solito era timido e
manteneva quel riserbo che é al contempo pudo-
re e dissimulazione. A Yonville lo consideravano
un giovane di ottime maniere. Ascoltava i discor-
si delle persone anziane e non si esaltava per la
politica, cosa questa notevole per la sua eta.
Inoltre aveva qualche talento, dipingeva
all'acquerello, leggeva la musica, si occupava
volentieri di letteratura, dopo cena, quando non
giocava a carte. |l signor Homais lo stimava per
la sua cultura, la signora Homais gli era affezio-
nata per la sua compiacenza, in quanto spesso
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scendeva in giardino con i piccoli Homais, mar-
mocchi sempre sudici, molto maleducati e un po'
linfatici come la madre. Per badare a loro, oltre
alla domestica avevano Justin, l'allievo farmaci-
sta che serviva nello stesso tempo da domestico
ed era un lontano cugino del signor Homais, il
quale I'aveva accolto in casa per carita.

Lo speziale si dimostro il migliore dei vicini. In-
formd la signora Bovary sul conto dei fornitori,
fece venire apposta il suo negoziante di sidro,
assaggio egli stesso la bevanda per accertarsi
della sua buona qualita, si preoccupo0 di far siste-
mare nella maniera migliore i fusti in cantina; in-
dico il modo di procurarsi una provvista di burro a
buon mercato e concluse un contratto con Lesti-
boudois, il sagrestano, il quale, oltre a svolgere
le sue funzioni chiesastiche e mortuarie, si occu-
pava dei piu bei giardini di Yonville, a un tanto
all'ora o all'anno, a seconda dei gusti di chi lo as-
sumeva.

Non era soltanto il desiderio di aiutare gli altri a
indurre il farmacista a tanta ossequiente cordiali-
ta; dietro a essa si celava un preciso proposito.

Egli aveva violato la legge del 19 ventoso
dell'anno Xl, articolo I, che proibisce, a chi non
possieda il titolo adatto, I'esercizio della medici-
na. In seguito a una misteriosa denuncia, il si-
gnor Homais era stato chiamato a Rouen, dal
procuratore del re, nel suo gabinetto particolare.
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Il magistrato I'aveva ricevuto in piedi, con la toga,
I'ermellino sulle spalle e il tocco in testa. Era una
mattina, prima delle udienze. Si udivano nel cor-
ridoio i passi pesanti degli stivali dei gendarmi e
un rumore lontano di grosse serrature che veni-
vano chiuse. Il farmacista si sentiva ronzare gli
orecchi al punto da temere che gli venisse un ac-
cidente, si vide in fondo a una segreta, immagino
la sua famiglia nella disperazione, la farmacia
venduta, i boccali sparsi ai quattro venti e dovet-
te, per riprendersi, entrare in un caffé e ordinare
un bicchiere di rum al seltz.

A poco a poco il ricordo di questa ammonizio-
ne si affievoli, ed egli continub come sempre a
visitare illegalmente pazienti nel retrobottega. Ma
il sindaco ce I'aveva con lui, i colleghi erano gelo-
si, si poteva temere il peggio. Fare delle gentilez-
ze al signor Bovary significava assicurarsene la
gratitudine e chiudergli la bocca nel caso si fosse
accorto di qualcosa. Cosi, tutte le mattine, Ho-
mais gli portava il giornale, e spesso, nel pome-
riggio, lasciava la farmacia per un momento e
andava a chiacchierare con l'ufficiale sanitario.

Charles era triste: la clientela non si faceva ve-
dere. Se ne stava seduto per lunghe ore senza
parlare; andava a dormire nello studio o guarda-
va sua moglie cucire. Per distrarsi si mise a fare
l'uomo di fatica in casa e si cimento a dipingere |l
solaio con gli avanzi di vernici lasciati dagli im-

149



bianchini. Ma lo preoccupava la situazione finan-
ziaria. Aveva speso somme ingenti per le ripara-
zioni della casa di Tostes, per gli abiti della mo-
glie, e per il trasloco; e tutta la dote, piu di tremila
scudi, era sfumata in due anni. Quante cose poi,
si erano rovinate o perdute nel trasporto da To-
stes a Yonville, senza contare il curato di gesso,
che, a una scossa piu violenta del carro, era ca-
duto spaccandosi in mille pezzi sul selciato di
Quincampoix.

L'unico pensiero piacevole capace di distrarlo
era la gravidanza della moglie. A mano a mano
che il termine dei nove mesi si avvicinava, senti-
va di amarla sempre di piu. Era come se si fosse
stabilito un nuovo legame fisico, quasi l'incessan-
te consapevolezza di un'unione piu complessa.
Quando osservava da lontano la pigra andatura
di Emma, quando la vedeva piegarsi mollemente
sulle anche non imprigionate nel busto, oppure,
standole di fronte, la contemplava a suo agio,
mentre lei si abbandonava stanca, seduta nella
poltrona, allora la sua felicita diventava inconteni-
bile. Si alzava, l'abbracciava, l'accarezzava sul
viso, la chiamava mammina, voleva farla ballare,
e, sorridendo con le lacrime agli occhi, le sussur-
rava tutte le cose scherzose e tenere che gli ve-
nivano in mente.

L'idea di aver dato origine a una nuova vita lo
deliziava. Conosceva l'esistenza umana in tutte
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le sue manifestazioni, adesso, e se ne stava af-
facciato a guardarla con serenita.

Emma dapprima si senti molto stupita, poi de-
siderd sgravarsi per sapere che cosa volesse
dire essere mamma. Ma, non potendo fare le
spese che avrebbe desiderato né avere una culla
a barchetta con il velo di seta rosa, e delle cuf-
fiette ricamate, rinuncio a preparare il corredino
e, in un momento di amarezza, lo ordind tutto a
una lavorante del villaggio senza scegliere niente
e senza discutere. Non si appassiond a questi
preparativi nei quali si manifesta la tenerezza
delle madri, e il suo affetto, fin dal principio, ne fu
forse in qualche modo attenuato.

Eppure, siccome Charles, a ogni pasto, non fa-
ceva che parlare del bambino, anche Emma co-
mincid a pensarvi meno saltuariamente.

Desiderava un maschio; sarebbe stato forte e
bruno, e l'avrebbe chiamato Georges e questa
idea di avere per figlio un maschio era quasi una
rivincita potenziale di tutti i suoi fallimenti. Un
uomo €& almeno libero; passioni e paesi sono
aperti dinanzi a lui, puo ignorare gli ostacoli e
ghermire le felicita piu remote. Una donna, inve-
ce, € continuamente impedita. Inerte e flessibile
nello stesso tempo, ha contro di sé le debolezze
della carne e i dettami delle leggi. La sua volon-
ta, come il velo del cappello, trattenuto da un cor-
done, palpita a tutti i venti; per ogni desiderio che
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alletta, v'é una convenienza che trattiene.

Partori una domenica alle sei, al levar del sole.

«E una bambina!» disse Charles.

Emma volto la testa e svenne.

Quasi subito accorse la signora Homais e
I'abbraccio. Altrettanto fece mamma Lefrancgois
del Leon d'Oro. Il farmacista, con discrezione, le
rivolse soltanto, attraverso la porta socchiusa,
qualche provvisoria felicitazione. Volle vedere la
creaturina e la trovd assai ben conformata.

Durante la convalescenza, Emma dedicd pa-
recchio tempo alla scelta di un nome per sua fi-
glia. Innanzitutto passd in rassegna quelli che
avevano una desinenza italiana, come Clara,
Louisa, Amanda, Atala; le piaceva anche Gal-
suinde e ancora di piu Yseult e Léocadie. Char-
les avrebbe voluto chiamarla come sua madre,
ma Emma si oppose. Fecero passare il calenda-
rio da cima a fondo e consultarono anche gli
estranei.

«lIl signor Léony diceva il farmacista «si mera-
viglia che non scegliate Madeleine: & un nome
enormemente di moda.»

Ma la signora Bovary madre protesto con viva-
cita per questo nome di peccatrice. Quanto al si-
gnor Homais, le sue preferenze andavano a tutti
quei nomi che ricordassero grandi uomini, fatti il-
lustri o alti ideali e aveva battezzato i suoi quattro
figli in armonia con tali predilezioni. Cosi Napo-
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leone rappresentava la gloria e Franklin la liber-
ta; Irma era forse una concessione al romantici-
smo, ma Athalie costituiva certo un omaggio a un
immortale capolavoro del teatro francese. Le sue
convinzioni filosofiche, & evidente, non ostacola-
vano gli entusiasmi artistici e in lui la sensibilita
non era soffocata dalla razionalita; sapeva di-
scernere fra l'una e l'altra cosa, separare netta-
mente l'immaginazione dal fanatismo. Di questa
tragedia, per esempio, egli biasimava le conce-
zioni, ma ammirava lo stile; riprovava il pensiero,
ma plaudiva a tutti i particolari, si esasperava
contro i personaggi, ma i loro discorsi lo entusia-
smavano. Quando leggeva le scene madri, si
sentiva trasportato, ma quando pensava che i
preti ne traevano vantaggio per la propria botte-
ga, ne era desolato, e si smarriva in questa con-
fusione di sentimenti desiderando nello stesso
tempo incoronare con le proprie mani Racine e
discutere con lui per un buon quarto d'ora.

Alla fine Emma ricordd che al castello della
Vaubyessard aveva sentito la marchesa chiama-
re Berthe una giovane; da quel momento la scel-
ta fu fatta e siccome Papa Rouault non poteva
venire, il signor Homais fu pregato di fare da pa-
drino. Come regalo offri prodotti della sua azien-
da; e cioé: sei scatole di giuggiole, un intero boc-
cale di fecola araba, tre vasetti di pasta di malva-
rosa e inoltre sei bastoncini di zucchero filato che

153



aveva trovato per caso in un armadio a muro. La
sera della cerimonia, venne organizzata una
gran cena; c'era anche il curato. Vi fu molta ani-
mazione. |l signor Homais, ai liquori, intond Dio
degli uomini buoni, il signor Léon canto una bar-
carola e la signora Bovary madre, che era la ma-
drina, una romanza dei tempi dell'impero. Infine il
signor Bovary padre volle che si portasse giu la
neonata e finse di battezzarla con un bicchiere di
champagne, versandolo dall'alto sul capo della
bambina. Una tale derisione del primo dei sacra-
menti indigno I'abate Bournisien; Bovary padre ri-
spose con una citazione dalla Guerra degli dei, |l
curato se ne voleva andare, le signore implora-
vano, il signor Homais si interpose e fra tutti riu-
scirono a trattenere il sacerdote, che sedette e ri-
comincid a sorbire tranquillamente dal piattino la
tazza di caffe rimasta a meta.

Il signor Bovary padre si fermd per un mese a
Yonville, abbagliandone gli abitanti con un super-
bo berretto militare a galloni d'argento che si
metteva la mattina per andare a fumare la pipa in
piazza. Aveva inoltre ['abitudine di bere molta ac-
quavite e mandava spesso la domestica al Leon
d'Oro perché gliene comperasse una bottiglia, fa-
cendola mettere in conto a suo figlio; consumo
anche tutta la provvista di acqua di Colonia di
sua nuora per profumare i propri fazzoletti.

A Emma non dispiaceva la compagnia del suo-
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cero. Aveva girato il mondo e le parlava di Berli-
no, di Vienna, di Strasburgo, di quand'era ufficia-
le, delle sue amanti, delle gran mangiate che
aveva fatto, si comportava con lei con grande
amabilita e talvolta addirittura, in giardino o sulle
scale, la prendeva per la vita esclamando:

«Sta' attento, Charles!»

A questo punto, mamma Bovary si preoccupo
per la felicita del figlio e temendo che suo marito,
a lungo andare, avrebbe potuto esercitare
un'influenza immorale sulle idee della giovane, si
affrettd a cercar di anticipare la partenza. Forse
I'angustiavano preoccupazioni piu serie. Il signor
Bovary era un uomo che non rispettava nulla...

Un giorno Emma fu presa d'improvviso dal de-
siderio di vedere la sua bambina, che era stata
messa a balia dalla moglie del falegname, e,
senza controllare sul calendario se le sei settima-
ne della Vergine fossero gia trascorse o meno,
s'incammin®d verso la casa dei Rollet situata
all'estremita del villaggio ai piedi del colle, fra la
strada maestra e le marcite.

Era mezzogiorno, le case avevano le persiane
chiuse, i tetti di ardesia luccicavano sotto la luce
violenta del cielo azzurro e i colmi sembrava spri-
gionassero scintille. Soffiava un vento caldo e
saturo di umidita. Emma si sentiva debole men-
tre camminava, la facevano soffrire i ciottoli del
marciapiede; era incerta se tornare indietro o en-
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trare in qualche posto per sedersi.

In quel momento usci da una porta vicina il si-
gnor Léon con un fascio di carte sotto il braccio.
Venne a salutarla e si mise all'ombra, sotto la
tenda grigia sporgente davanti alla bottega di
Lheureux.

La signora Bovary disse che andava a trovare
sua figlia, ma che si sentiva stanca.

«Se...» comincid Léon senza avere il coraggio
di andare avanti.

«Ha qualche impegno?» domandé Emma.

Avendo ottenuto una risposta negativa, lo pre-
go di accompagnarla. La sera, tutta Yonville era
a conoscenza del fatto, e la signora Tuvache, la
moglie del sindaco, dichiard alla presenza della
domestica che la signora Bovary si stava com-
promettendo.

Per andare dalla balia, bisognava voltare a si-
nistra dopo lo stradone, come per recarsi al cimi-
tero, e percorrere un viottolo che correva, fian-
cheggiato dai ligustri fioriti, in mezzo a casette e
cortili. Erano in fiore anche le veroniche, le rose
canine, le ortiche e i sottili tralci dei rovi che si
protendevano dai cespugli. Dai varchi fra le siepi
si scorgevano, presso i casolari, maiali vicini alle
concimaie, 0 mucche impastoiate che strofinava-
no le corna contro il tronco degli alberi. | due
camminavano adagio, fianco a fianco, Emma ap-
poggiandosi a lui e lui accorciando il passo e
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adeguandolo a quello di lei. Davanti a loro vol-
teggiava e ronzava uno sciame di mosche
nell'aria calda.

Riconobbero la casa da un vecchio noce che
stendeva la sua ombra su di essa. Era bassa e
coperta di tegole scure, e fuori dell'abbaino del
solaio pendeva una collana di cipolle. Alcune fa-
scine appoggiate verticalmente contro la cinta
spinosa delimitavano un‘aiuola quadrata ove cre-
scevano della lattuga, alcune piante di lavanda e
i piselli odorosi che si abbarbicavano sulle fra-
sche. Un rivoletto di acqua sporca scorreva € Si
allargava sull'erba e tutto intorno erano sparpa-
gliati cenci non ben identificabili, calze lavorate a
maglia, una camiciola di cotone rosso e un gran-
de lenzuolo di tela ruvida steso lungo la siepe. Al
rumore del cancello, comparve la balia, tenendo
in braccio un bambino che stava poppando. Con
I'altra mano si trascinava dietro un povero mar-
mocchio gracile e dal viso scrofoloso figlio di un
cappellaio di Rouen, che i genitori, troppo impe-
gnati con il loro lavoro, lasciavano in campagna.

«Entri,» disse «la sua bambina é la che dor-
me.»

La camera al pianterreno, la sola di tutta la
casa, aveva in fondo, contro il muro, un gran let-
to senza tende, mentre la madia occupava il lato
della finestra, un vetro della quale era tenuto in-
sieme da un disco raggiato di carta blu.
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Nell'angolo dietro la porta, zoccoli alti, dai chiodi
lucenti, erano allineati sotto la pietra del lavatoio,
vicino a una bottiglia piena d'olio con una piuma
infilata nel collo. Un lunario Mathieu Laensberg
era gettato sul caminetto polveroso, fra pietre fo-
caie da fucile, mozziconi di candele e brandelli
d'esca. Il massimo lusso di questa stanza consi-
steva in un'illustrazione ritagliata certo da qual-
che cartello pubblicitario di prodotti di profumeria,
raffigurante la Celebrita che soffiava in una trom-
ba; era fissata alla parete per mezzo di bullette
da zoccoli.

La bambina di Emma dormiva in una culla di
vimini, sul pavimento. La madre la prese in brac-
cio con la coperta che l'avvolgeva e si mise a
ninnarla cantando sottovoce.

Léon andava su e giu per la stanza; gli sem-
brava strano vedere questa bella signora dagli
abiti eleganti in mezzo a tanta miseria La signora
Bovary arrossi ed egli si voltd, temendo che i
suoi sguardi potessero apparire impertinenti. Poi
Emma riadagio la piccola che aveva rigurgitato
sul bavaglino. La balia ando subito a ripulirla as-
sicurando che non sarebbe rimasta la macchia.

«Ne fa ben altre,» disse «non faccio altro che
lavare le sue cose. Se avesse la compiacenza di
ordinare a Camus, il droghiere, di lasciarmi pren-
dere il sapone quando mi occorre, sarebbe piu
comodo per lei perché non continuerei a distur-
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barla.»

«Va bene, va bene!» disse Emma «Arrivederci,
mamma Rollet.»

E usci, pulendosi i piedi sul gradino della so-
glia.

La buona donna I'accompagno fino in fondo al
cortile, parlando della fatica che le costava
I'alzarsi di notte.

«Mi sento cosi rotta, che spesso mi addormen-
to sulla sedia. Dovrebbe proprio darmi almeno
una libbra di caffé macinato; me lo farei bastare
per un mese € lo berrei la mattina con il latte.»

Dopo aver subito i suoi ringraziamenti, la si-
gnora Bovary se ne ando; aveva percorso soltan-
to un breve tratto di sentiero quando uno scalpic-
cio di zoccoli le fece volgere il capo: era ancora
la balia.

«Che c'é?»

Allora la contadina, tirandola in disparte sotto
un olmo, si mise a parlare del marito, il quale,
con il suo mestiere e con i sei franchi all'anno
che il capitano...

«Venga al dunque» disse Emma.

«Bene,» riprese la balia sospirando a ogni pa-
rola «ho paura che se la prenda, se mi vede bere
il caffé da sola; sa, gli uomini...»

«Ma le ho detto che le faro avere il caffé» ripe-
té Emma. «Glielo mandero... Non continui a infa-
stidirmi.»
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«Ahimé! Cara signora, il guaio & che le sue fe-
rite gli danno dei terribili crampi al petto. Dice che
anche il sidro lo indebolisce.»

«Ma cerchi di sbrigarsi, mamma Rollet.»

«Stavo dicendo,» riprese lei facendo un inchi-
no «se non le sembra troppo, se non & chiederle
troppo» e si inchind ancora una volta «quando le
fara comodo,» e supplicava con lo sguardo «un
quartino di acquavite» disse infine «potrei adope-
rarla anche per strofinare i piedini della sua bam-
bina, che li ha teneri come la lingua.»

Liberatasi della balia, Emma si appoggio di
nuovo al braccio del signor Léon. Cammind in
fretta per un tratto, poi rallentd e il suo sguardo,
ch'ella teneva fisso dinanzi a sé, si poso sulla
spalla e sul collo di velluto nero della finanziera
del suo accompagnatore. | capelli castani di lui vi
ricadevano lisci e ben pettinati. Notd che aveva
le unghie piu lunghe di come le portavano a Yon-
ville. Una delle maggiori occupazioni del giovane
di studio era infatti quella di curarle; e custodiva
a questo scopo un temperino tutto particolare nel
cassetto della scrivania.

Tornarono a Yonville seguendo la riva del fiu-
me. Nella stagione calda, I'argine, facendosi piu
largo, metteva allo scoperto fino alla base i muri
dei giardini che avevano una breve scala per
scendere al fiume. L'acqua scorreva silenziosa,
rapida, e guardandola, si aveva un'impressione
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di freddo, lunghe erbe sottili si curvavano insie-
me spinte dalla corrente, come capigliature verdi
che si abbandonassero libere nella sua limpidez-
za. Sulla cima dei giunchi o sulle foglie delle nin-
fee si posavano, o camminavano talvolta, insetti
dalle lunghe zampe. Il sole attraversava con i
suoi raggi le piccole bolle che si susseguivano e
si rompevano, formate dalle onde, i vecchi salici
dai rami tagliati, si riflettevano nell'acqua con la
corteccia grigia; al di la di essi, tutto intorno, i
prati sembravano deserti. Era I'ora del pasto, nel-
le fattorie, e la giovane signora e il suo compa-
gno non sentivano camminando che il suono dei
loro passi sulla terra battuta del sentiero, le paro-
le che essi stessi pronunciavano e il fruscio della
gonna di Emma intorno a lei. | muri dei giardini,
con la cima munita di cocci di bottiglia erano cal-
di come le vetrate di una serra. Fra i mattoni era-
no cresciute le violacciocche selvatiche e, con
I'orlo del parasole aperto, passando, la signora
Bovary sbriciolava in una polvere gialla qualcuno
dei loro fiori appassiti; qualche ramo di caprifo-
glio o di clematide si protendeva al di sopra del
muro e strusciava un momento sulla seta impi-
gliandosi nelle frange.

Stavano parlando di una compagnia di ballerini
spagnoli che si sarebbero di li a poco esibiti al
teatro di Rouen.

«Andra a vederli?» domandd Emma.
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«Se mi sara possibile» rispose Léon.

Non avevano altro da dire? Eppure i loro occhi
erano colmi di una gravita degna di parole piu
serie, e, mentre si sforzavano di trovare frasi ba-
nali, si sentivano presi da uno stesso languore.
Sentivano dentro di s€ come un mormorio pro-
fondo, incessante, piu forte delle loro stesse voci.
Sbigottiti di fronte a questa sconosciuta soavita,
non si preoccupavano di confidarsi le sensazioni
che suscitava o di scoprirne la causa. Le felicita
future, come le spiagge dei Tropici, proiettano
sulle smisurate distanze che le precedono i mi-
raggi dei loro propri piaceri, di una brezza profu-
mata, e assopiscono in questa volutta, senza su-
scitare ansie per l'orizzonte che non si riesce a
scorgere.

A un certo punto il sentiero affondava nel fan-
go a causa del passaggio del bestiame; furono
costretti a camminare su grosse pietre verdi re-
golarmente distanziate. Spesso Emma si ferma-
va un istante per guardare dove metteva il piede
e, vacillando sulla pietra malferma, con i gomiti
sollevati, la figura inclinata e I'occhio indeciso, ri-
deva della propria paura di cadere nelle pozzan-
ghere.

Appena giunsero davanti al suo giardino, la si-
gnora Bovary spinse il cancelletto, sali di corsa i
gradini e scomparve.

Léon rientro allo studio. Il principale non c'era;
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diede una occhiata agli incartamenti, tempero
una penna, poi prese il cappello e usci.

Se ne ando su al Pascolo, in cima al colle di
Argueil, al limitare della foresta; si sdraid per ter-
ra sotto i pini, a guardare il cielo attraverso le
dita.

«Come mi annoio!» si ripeteva «Come mi an-
noio!»

Si commiserava perché viveva in un villaggio
avendo Homais come amico e il signor Guillau-
min per padrone. Quest'ultimo con gli occhiali
d'oro a stanghetta e i favoriti rossi che spiccava-
no sulla cravatta bianca, tutto preso dagli affari,
non capiva niente delle raffinatezze dello spirito,
benché affettasse maniere rigide e inglesi che
erano riuscite ad abbagliare il giovane nei primi
tempi. Quanto alla moglie del farmacista, era la
miglior sposa di tutta la Normandia, dolce come
un agnello, amava i figli, il padre, la madre, i cu-
gini, era pronta a piangere per le disgrazie altrui,
badava alla casa come meglio non si sarebbe
potuto e detestava i busti. Ma era cosi lenta nei
movimenti, cosi noiosa ad ascoltarsi, aveva un
aspetto cosi comune, e una conversazione cosi
limitata che, per quanto avesse solo trent'anni e
lui venti, per quanto dormissero porta a porta,
per quanto le parlasse ogni giorno, non aveva
mai pensato ch'ella potesse essere una donna
per qualcuno, né che possedesse del proprio
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sesso qualcos'altro oltre la veste.

E poi chi c'era? Binet, qualche negoziante, due
o tre osti, il curato, e il signor Tuvache, il sindaco,
e i suoi due figli, gente ricca, burbera e ottusa,
che coltivava da sé i propri terreni, faceva baldo-
ria in famiglia, devota, questo & vero, ma la cui
compagnia era del tutto insopportabile.

Sullo sfondo uniforme di tutti questi volti uma-
ni, il viso di Emma spiccava isolato e lontano:
egli sentiva vagamente che fra se stesso e lei
esisteva un abisso.

Da principio era andato spesso a farle visita in-
sieme con il farmacista. Charles non si era dimo-
strato particolarmente lieto di riceverlo e Léon
non sapeva come regolarsi fra la paura di essere
indiscreto e il desiderio di un'intimita che riteneva
quasi impossibile.
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Ai primi freddi, Emma lascio la sua camera per
trasferirsi nella sala, uno stanzone lungo, dal sof-
fitto basso, dove, sopra il caminetto, una fitta ma-
drepora si allargava sullo specchio. Seduta nella
poltrona vicino alla finestra, ella guardava passa-
re sul marciapiede la gente del villaggio.

Léon, due volte al giorno, andava dallo studio
al Leon d'Oro; Emma lo sentiva arrivare da lonta-
no; si protendeva ascoltando, e il giovane vestito
sempre allo stesso modo e senza voltare la testa
passava, rapido, al di la della tenda. Ma al crepu-
scolo, quando lei abbandonava sulle ginocchia |l
ricamo incominciato e restava li, con il mento ap-
poggiato alla mano sinistra, spesso I'apparizione
di quell'ombra che scivolava all'improvviso la fa-
ceva trasalire. Si alzava e ordinava che apparec-
chiassero la tavola.

Il signor Homais arrivava mentre cenavano.
Con la papalina in mano, entrava a passi felpati,
per non disturbare nessuno, e ripeteva sempre la
stessa frase: «Buonasera a tutta la compagnial!»
Poi, quando si era accomodato al suo posto, vici-
no alla tavola, fra moglie e marito, domandava al
medico notizie dei suoi ammalati, e il medico lo
consultava per i possibili onorari. In seguito si
mettevano a discorrere di quel che riferiva il gior-
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nale. Homais, a quell'ora, lo sapeva quasi a me-
moria; e lo ripeteva integralmente con tutti i com-
menti dell'articolista e tutte le notizie di catastrofi
individuali e collettive accadute in Francia o
all'estero. Esaurito I'argomento, non tardava a
portare il discorso sulle vivande che vedeva. A
volte si alzava a mezzo per indicare con delica-
tezza alla signora il pezzo piu tenero, oppure si
rivolgeva alla domestica dandole consigli sulla
preparazione di intingoli, e sulla digeribilita dei
condimenti; parlava di aromi, di droghe, di succhi
e di gelatine in maniera tale da lasciar sbalorditi.
Aveva la testa piu piena di ricette di quanto la
sua farmacia non lo fosse di boccali ed eccelleva
nella preparazione di ogni sorta di marmellata,
aceti, e liquori dolci; conosceva inoltre tutte le no-
vita in fatto di pignatte economiche, I'arte di con-
servare i formaggi e di sanare i vini malati

Alle otto veniva Justin a chiamarlo per chiude-
re la farmacia. Allora Homais lo guardava con
aria furba, soprattutto se era presente anche Fé-
licité, perché si era accorto che il suo allievo fre-
quentava volentieri la casa del medico.

«Il mio giovanotto» diceva «comincia a metter-
si delle idee in capo, e io credo, che il diavolo mi
porti, che si sia innamorato della vostra domesti-
ca.»

Ma il difetto piu grave che Homais gli rimprove-
rava era quello di ascoltare continuamente le
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conversazioni. La domenica, per esempio, non
erano capaci di farlo uscire dal salone, dove la
signora Homais l'aveva fatto venire per accom-
pagnare a letto i ragazzini, che si addormentava-
no sulle poltrone facendo scivolare giu, con la
schiena, le fodere di calico troppo larghe.

Le serate in casa del farmacista non erano
molto affollate: la sua maldicenza, le sue opinioni
politiche avevano allontanato da lui, poco alla
volta, molte persone rispettabili. Léon non man-
cava mai. Appena sentiva il campanello correva
incontro alla signora Bovary, le prendeva lo scial-
le e metteva in un canto, sotto il banco della far-
macia, le grosse pantofole di pezza che ella por-
tava sopra le scarpe quando nevicava.

Facevano prima qualche partita a trentuno, poi
il signor Homais giocava all'écarté con Emma;
Léon, standole alle spalle, le dava consigli. In
piedi, le mani appoggiate allo schienale della se-
dia, guardava i denti del pettine affondato nello
chignon. A ogni movimento che ella faceva per
gettare le carte, I'abito, sulla parte destra, si alza-
va un poco sul collo. Dai capelli raccolti le scen-
deva sulle spalle una sfumatura scura che si an-
dava man mano schiarendo, perdendosi infine
nell'ombra. L'abito le ricadeva dai due lati della
sedia, gonfio e pieno di pieghe, fino a terra.
Quando Léon per caso si accorgeva di avervi po-
sato sopra la suola di una scarpa, la ritirava in
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fretta come se avesse calpestato qualcosa di
Vvivo.

Terminata la partita a carte, lo speziale e il me-
dico giocavano a domino mentre Emma, cam-
biando posto, si appoggiava con i gomiti sulla ta-
vola e sfogliava l'illustrazione. Di solito portava il
giornale di mode. Léon le si metteva vicino, guar-
davano insieme le figure e si aspettavano a vi-
cenda in fondo a ogni pagina prima di voltarla.
Spesso Emma lo pregava di recitarle qualche
verso; Léon li declamava con una voce strascica-
ta che diveniva diligentemente sospirosa nei
punti in cui si parlava d'amore. Ma il rumore dei
pezzi del domino lo disturbava. |l signor Homais
era forte al gioco e batteva in pieno Charles.
Raggiunti i trecento punti, venivano tutt'e due a
distendersi davanti al camino e non tardavano ad
addormentarsi. |l fuoco moriva sotto la cenere, la
teiera era vuota. Léon continuava a leggere,
Emma l'ascoltava, facendo girare macchinalmen-
te il paralume di garza della lampada, sul quale
erano dipinti pagliacci in carrozza e ballerine sul-
la corda, tenute in equilibrio dal bilanciere. Léon
si interrompeva, indicando con un gesto l'uditorio
addormentato; incominciavano allora a parlare a
voce bassa e la conversazione sembrava piu
dolce perché nessuno l'ascoltava.

Venne cosi a determinarsi fra loro una sorta di
associazione, uno scambio ininterrotto di libri e di
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romanzi. Il signor Bovary poco geloso di caratte-
re, non ci faceva caso.

Per il suo onomastico ricevette in dono una
bella testa per studi di frenologia, tutta piena di
cifre fino al torace e dipinta di azzurro. Era una
cortesia del giovane impiegato. Léon gliene usa-
va molte altre, gli faceva perfino le commissioni a
Rouen e, dato che un romanzo aveva lanciato la
moda delle piante grasse, ne acquistava per la
signora, tenendosele sulle ginocchia durante il
viaggio sulla Rondine e pungendosi continua-
mente le dita con i loro aculei.

Emma fece sistemare, sulla finestra, una fiorie-
ra per mettervi i suoi vasi giapponesi. Anche
Léon ebbe il suo giardinetto pensile; potevano
vedersi da una finestra all'altra, mentre si occu-
pavano entrambi delle loro piantine.

Fra le finestre del villaggio, ve n'era una occu-
pata ancora piu spesso: infatti, la domenica, da
mattina a sera e ogni pomeriggio, quando il tem-
po era buono, si vedeva all'abbaino di un solaio il
profilo magro del signor Binet chino sul tornio il
cui ronzio monotono si faceva sentire fino al
Leon d'Oro.

Una sera, rientrando, Léon trovo nella sua ca-
mera un tappeto di velluto chiaro su cui erano ri-
camati tralci di foglie in lana. Chiamo allora la si-
gnora Homais, il signor Homais, Justin, i bambi-
ni, la cuoca; ne parld al suo principale; tutti volle-

169



ro vedere questo tappeto; ma perché la moglie
del medico faceva regali al giovane di studio?
Questo parve strano, e tutti finirono per convin-
cersi che Emma fosse la sua buona amica.

Léon lo lasciava supporre, tanta era la sua in-
sistenza nel parlare del fascino e dello spirito del-
la signora Bovary, a tal punto che Binet, una vol-
ta, gli rispose assai bruscamente:

«Che cosa me ne importa, dal momento che
non faccio parte delle sue amicizie?»

Léon si torturava per trovare il modo di dichia-
rarsi; e, sempre incerto fra il timore di dispiacerle
e la vergogna di essere tanto pusillanime, pian-
geva di scoraggiamento e di desiderio. Prendeva
decisioni energiche, scriveva lettere che poi
stracciava, fissava termini che immancabilmente
finiva col rimandare. Spesso si metteva in cam-
mino, deciso a ogni audacia; ma la fermezza dei
propositi svaniva subito alla presenza di Emma
e, quando arrivava Charles e l'invitava a salire
con lui sul carrozzino per andare insieme a visi-
tare qualche malato nei dintorni, accettava senza
esitazioni, salutava la signora e se ne andava.
Dopo tutto, il marito non era forse qualcosa di
lei?

Quanto a Emma, evitava di domandarsi se lo
amasse. Era convinta che I'amore dovesse arri-
vare di colpo, accompagnato da luci e fragori, si-
mile a un uragano celeste che piomba sulla vita,
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la sconvolge, travolgendo la volonta come foglie
secche, e trascina ogni sentimento nell'abisso.
Non sapeva che la pioggia a goccia a goccia
crea laghetti sulle terrazze delle case, quando le
grondaie sono otturate, e avrebbe continuato a
credersi al sicuro se d'improvviso non avesse
scoperto una falla nelle sue difese.
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Accadde una domenica di febbraio, un pome-
riggio, e nevicava. Il signore e la signora Bovary,
Homais e Léon avevano deciso di andare tutti a
vedere, a una mezza lega da Yonville, nella val-
lata, una filatura di lino in costruzione. Lo spezia-
le aveva portato con sé Napoleone e Athalie per
farli camminare un po', e Justin li seguiva portan-
do in spalla i parapioggia.

Non vi sarebbe potuto essere niente di meno
interessante di questa gita. Un grande spazio di
terreno nudo, ove si trovavano, sparsi qua e la
alla rinfusa, mucchi di sabbia e di ciottoli e alcu-
ne ruote di ingranaggi gia arrugginite, circondava
una lunga costruzione rettangolare forata da un
gran numero di piccole finestre. Non era ancora
ultimata, e si vedeva il cielo attraverso le assicel-
le del tetto. Attaccato alla trave piu alta del tetto
stesso, un mannello di paglia e spighe faceva
schioccare al vento i nastri tricolore con i quali
era legato.

Homais parlava, spiegando alla comitiva la fu-
tura importanza di questo stabilimento; valutava
la resistenza dei plafoni, lo spessore dei muri e si
rammaricava di non possedere un metro pieghe-
vole come quello che il signor Binet adoperava
per suo uso personale.

172



Emma gli dava il braccio appoggiandosi un po'
e guardava il disco del sole il cui splendore,
smorzato dalla nebbia, irraggiava debolmente;
poi volto il capo: Charles era la, aveva il berretto
calcato fin sulle sopracciglia, e le grosse labbra
tremanti aggiungevano una nota di stupidita al
suo viso; perfino la schiena, quella sua schiena
tranquilla, riusciva a irritarla quando la guardava:
le sembrava di vedervi spiegata sopra la finan-
ziera tutta l'insulsaggine che lo caratterizzava.
Mentre lei lo considerava in tal modo, provando,
nella sua stessa irritazione, una sorta di deprava-
ta volutta, Léon fece un passo avanti. Il freddo lo
faceva impallidire e sembrava stendere sul suo
viso un languore piu dolce: fra la cravatta e il col-
lo, il colletto della camicia, un po' largo, lasciava
intravedere la pelle; una ciocca di capelli rivelava
la punta di un orecchio e i grandi occhi azzurri,
alzati a guardare le nubi, parvero a Emma piu
belli e piu limpidi di quei laghi di montagna in cui
si specchia il cielo.

«Disgraziato!» grido a un tratto lo speziale.

E corse dal figlio che si era precipitato su un
mucchio di calce per tingersi di bianco le scarpe.
Sommerso dai rimproveri, Napoleone si mise a
urlare, mentre Justin cercava di ripulirgli i piedi
con una manciata di paglia. Ma ci sarebbe voluto
un coltello: Charles offri il suo.

"Ah!" penso subito Emma "porta il coltello in ta-
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sca come un contadino!"

Cadeva una guazza gelata, e tornarono tutti a
Yonville

Quella sera, la signora Bovary non ando dai vi-
cini e quando Charles fu uscito e lei incomincid a
sentirsi sola, nella sua mente si ripresento il con-
fronto fra suo marito e Léon, ma con la nitidezza
di una sensazione immediata e con I'ampliamen-
to di prospettiva che il ricordo da alle cose. Diste-
sa nel letto, mentre guardava il fuoco che ardeva
luminoso, vedeva ancora, come laggiu, Léon in
piedi, che con una mano piegava, appoggiando-
visi, una bacchetta, e con l'altra teneva Athalie la
quale succhiava tranquilla un pezzetto di ghiac-
cio. Lo trovava attraente e non riusciva ad allon-
tanare da lui i propri pensieri; ne ricordava gli at-
teggiamenti in altre occasioni, le frasi che aveva
detto, il suono della voce e la figura; e ripeteva,
protendendo le labbra come per un bacio:

«Si, affascinante! Affascinante!... Amera una
donna?» si domandd «E chi?... Pud amare sol-
tanto me!»

In un lampo, tutte le prove di cio si spiegarono
davanti a lei e il cuore le balzd nel petto. La fiam-
ma del camino faceva danzare sul soffitto una
luce gaia; si voltd sulla schiena stirandosi le
braccia.

A questo punto comincio la solita lamentela:
«Oh! Se il Cielo lo avesse voluto! Perché non e
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successo? Chi lo ha impedito?...»

Quando Charles, a mezzanotte, rientrdo, Emma
ebbe l'aria di svegliarsi in quel momento, e sicco-
me lui, nello spogliarsi, fece rumore, si lagnod di
avere |'emicrania, poi domandod con indifferenza
notizie della serata.

«lIl signor Léon» disse Charles «se n'é andato
presto.»

Emma non seppe trattenere un sorriso, e si
addormentd con I'anima piena di una nuova deli-
Zia.

L'indomani verso sera, ricevette la visita del si-
gnor Lheureux, il negoziante di stoffe, uomo as-
sai abile.

Nato guascone, ma divenuto normanno, univa
alla facondia meridionale la cautela delle genti di
Caux. Il suo viso sbarbato, grasso e molle, sem-
brava tinto con un decotto leggero di liquerizia e i
capelli bianchi rendevano ancora piu vivo il lam-
po di durezza dei piccoli occhi neri. Nessuno sa-
peva che cosa fosse stato prima d'ora: merciaio
ambulante, diceva taluno, banchiere a Routot, di-
cevano altri. Una cosa era certa: sapeva fare a
mente calcoli cosi complicati da spaventare lo
stesso Binet. Cortese fino a divenire ossequioso,
stava sempre con la schiena curva, nella posizio-
ne di chi saluta o invita.

Dopo aver lasciato alla porta il cappello ornato
da un crespo, poso sulla tavola una scatola ver-
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de e comincid con molta deferenza a lamentarsi
di non essere ancora riuscito a ottenere la fiducia
della signora.

Una bottega modesta come la sua non era
certo adatta ad attirare una signora elegante; e
sottolined la parola. Cio nonostante lei non aveva
che da comandare ed egli si sarebbe incaricato
di procurarle tutto quanto potesse desiderare, ar-
ticoli di merceria, biancheria, cappellini e ogni no-
vita, dal momento che andava in citta quattro vol-
te al mese, regolarmente. Aveva rapporti con le
case piu importanti, si poteva chiedere di lui ai
Tre Fratelli, alla Barba d'Oro o al Gran Selvaggio,
dappertutto era conosciutissimo. Oggi, trovando-
si a passare di li, era venuto a far vedere alla si-
gnora diversi articoli che, grazie a una combina-
zione veramente rara, era riuscito ad assicurarsi.
E tolse dalla scatola una mezza dozzina di collet-
ti ricamati.

La signora Bovary li esamino.

«Non ho bisogno di niente» disse.

Allora il signor Lheureux tird fuori con delica-
tezza tre sciarpe algerine, numerosi pacchetti
d'aghi inglesi, un paio di pantofole di rafia e, per
ultimi, quattro portauova di cocco, intagliati a tra-
fori dai carcerati. Appoggio le mani alla tavola, e,
con il collo teso, e il corpo chinato in avanti, se-
gui a bocca aperta lo sguardo di Emma che va-
gava indeciso sulle mercanzie. Ogni tanto, come
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per togliere la polvere, dava con l'unghia un col-
petto alla seta delle sciarpe spiegate in tutta la
loro lunghezza; la stoffa fremeva, con un fruscio
lieve, e, alla luce verdastra del crepuscolo, le pa-
gliuzze d'oro del tessuto scintillavano come mi-
nuscole stelle.

«Quanto costano?»

«Una miseria,» rispose il merciaio «proprio
una miseria; ma non c'e fretta; quando vorra; non
siamo ebrei!»

Ella rifletté per qualche istante, e fini col ringra-
ziare ancora il signor Lheureux, il quale replico
senza scomporsi:

«Benissimo, ci metteremo d'accordo un'altra
volta; con le signore finisco sempre per intender-
mi; salvo che con la mia pero».

Emma sorrise.

«Questo per dirle» riprese con aria bonaccio-
na, dopo quella facezia «che non é certo il dena-
ro a preoccuparmi... Gliene darei, se le occorres-
se.»

La signora Bovary ebbe un gesto di sorpresa.

«Ah!» fece Iui a voce bassa e con vivacita
«non avrei bisogno di andar lontano per procu-
rargliene, creda pure!»

E continud chiedendo notizie di papa Tellier, il
padrone del Caffé Francese, che il signor Bovary
aveva in cura in quei giorni.

«Che cos'ha, insomma, il vecchio Tellier?...
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Tossisce tanto da svegliare tutta la casa e temo
che presto gli sia piu necessario un cappotto
d'abete di una camiciola di flanella! Da giovane
ha sempre fatto bisboccia! Quella &€ gente, signo-
ra, che non ha mai avuto regola, nella vita. Si &
bruciato con l'acquavite! Ma in ogni caso € dolo-
roso vedere andarsene una persona che si cono-
sce.»

E, mentre richiudeva la scatola, continuava a
discorrere parlando della clientela del medico.

«Sara il cattivo tempo, certo,» disse, e guardo
accigliato fuori della finestra «la causa di queste
malattie. Anch'io non mi sento del tutto a posto;
bisognera anzi che venga uno di questi giorni a
farmi visitare da suo marito, per un dolore alla
schiena. Bene, arrivederla, signora Bovary; resto
a sua disposizione, servitore umilissimo!»

E richiuse, adagio, la porta.

Emma si fece servire la cena in camera sua,
vicino al fuoco, sopra un vassoio. Ci mise molto
a mangiare, tutto le sembrava buono.

«Come sono stata accorta!» si diceva, pensan-
do alle sciarpe.

Udi dei passi sulle scale: era Léon. Si alzb al-
lora e prese sul cassettone da un mucchio di
strofinacci ai quali si doveva fare l'orlo il primo
che le capitd sottomano. Quando egli entro, sem-
brava molto occupata.

La conversazione si trascinava, la signora Bo-
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vary taceva spesso e Léon sembrava molto im-
barazzato. Seduto su una sedia bassa, vicino al
caminetto, rigirava fra le dita l'astuccio da lavoro
d'avorio. Emma cuciva e di tanto in tanto piegava
con l'unghia l'orlo della tela. Non diceva nulla;
Léon taceva, soggiogato dal suo silenzio come lo
sarebbe stato dalle sue parole.

"Povero ragazzo!" pensava lei.

"In che cosa le dispiaccio?" egli si domandava.

A un certo punto Léon fini col dire che, uno di
quei giorni, si sarebbe recato a Rouen per un af-
fare riguardante lo studio.

«ll suo abbonamento agli spartiti musicali é
scaduto, glielo devo rinnovare?»

«No» disse Emma.

«Perché?»

«Perché...»

E, stringendo le labbra, tird lentamente una
lunga gugliata di filo grigio.

Quel lavoro irritava Léon. Emma pareva voles-
se spellarcisi la punta delle dita; gli sali alle lab-
bra una frase galante, ma non trovo il coraggio di
pronunciarla.

«Vuole proprio rinunciarvi?» riprese.

«A che cosa?» disse Emma con vivacita «Alla
musica? Mio Dio, si. Ho gia la casa a cui badare,
devo occuparmi di mio marito, e di mille altre
cose insomma, di tanti doveri pit impellenti.»

Guardo la pendola. Charles era in ritardo. Si
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atteggio allora alla moglie in ansia. Ripeté due o
tre volte:

«E tanto buono!»

Il giovane impiegato era affezionato al signor
Bovary. Ma quella tenerezza nei suoi confronti lo
stupi in maniera spiacevole; e cio nonostante ne
continuod l'elogio, che, a suo dire tutti ripetevano;
e in modo particolare il farmacista.

«Ah! E un gran brav'uomo» ricomincid Emma.

«Certo» convenne Léon.

E prese a parlare della signora Homais che si
prestava ai loro frizzi, di solito, per via del modo
di vestire incredibilmente sciatto.

«Che importanza ha?» lo interruppe Emma
«Una buona madre di famiglia non attribuisce
troppa importanza al proprio abbigliamento.»

Poi ricadde nel silenzio.

Mantenne lo stesso atteggiamento nei giorni
che seguirono: cambio i discorsi, le maniere, tut-
to. Prese di nuovo a occuparsi del buon anda-
mento della casa, a frequentare con regolarita la
chiesa, e a trattare con maggior severita la ser-
vetta.

Tolse Berthe alla balia. Félicité gliela portava
quando venivano visite e la signora Bovary la
spogliava per mostrarne il corpicino. Dichiarava
di adorare i bambini, la bambina era la sua con-
solazione, la sua gioia, la sua mania, ed ella ac-
compagnava le proprie carezze con espansioni
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liriche tali da ricordare a chi non fosse di Yonville,
la Sachette di Notre-Dame di Parigi.

Quando Charles rientrava, trovava le pantofole
accanto alla cenere per tenerle calde. | panciotti
non avevano piu la fodera scucita né mancavano
i bottoni alle camicie e inoltre egli aveva il piace-
re di vedere i berretti da notte ordinati in pile
uguali nell'armadio. Sua moglie non era piu rilut-
tante come un tempo a fare qualche passeggiati-
na in giardino; quello ch'egli proponeva veniva
sempre accettato e, sebbene i suoi desideri non
venissero prevenuti, Emma vi si sottometteva
senza fiatare. Léon, quando vedeva il signor Bo-
vary, accanto al fuoco dopo cena, con le mani in-
crociate sul ventre, i piedi sugli alari, le gote ar-
rossate dalla digestione, gli occhi umidi di felicita,
mentre la bimba si trascinava sul tappeto e que-
sta donna dalla vita sottile, da sopra la spalliera
della poltrona, si chinava per baciarlo in fronte, fi-
niva col dirsi:

"Che pazzia! Come potevo illudermi di arrivare
fino a lei?"

Emma gli appariva cosi virtuosa e inaccessibi-
le che abbandondé ogni speranza, anche la piu
vaga.

Ma, grazie a questa rinuncia, la poneva in una
posizione straordinaria. Ai suoi occhi Emma si li-
berava delle qualita materiali dalle quali non gli
sarebbe mai stato possibile ottenere nulla, per
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salire sempre piu in alto nel suo cuore, fino a
staccarsene come una magnifica apoteosi che
ascenda. Si trattava di uno di quei sentimenti puri
che non intralciano il corso della vita, che si colti-
vano perché sono rari, e la cui perdita fa soffrire
piu di quanto possa far gioire il possederli.

Emma dimagri, diventd pallida, il viso le si affi-
10. | capelli neri, i grandi occhi, il naso diritto, il
modo di camminare a passettini, il fatto che fos-
se quasi sempre silenziosa, adesso, davano
l'impressione che ella attraversasse l'esistenza
sfiorandola appena e recando sulla fronte il se-
gno indistinto di una qualche sublime predestina-
zione. Era cosi triste e cosi calma, al contempo
tanto dolce e riservata che accanto a lei ci si sen-
tiva presi da un fascino glaciale, capace di far
rabbrividire come capita nelle chiese, ove il pro-
fumo dei fiori si unisce al gelo del marmo. Nem-
meno gli estranei sfuggivano a questa seduzio-
ne. |l farmacista diceva:

«E una donna di grandi qualita, che non sfigu-
rerebbe in una sottoprefettura»

Le borghesi ammiravano in lei il senso
dell’'economia, i clienti la cortesia, i poveri la cari-
ta.

Ma Emma era piena di bramosia, di rabbia, di
odio. Quell'abito dalle pieghe diritte nascondeva
un cuore sconvolto e le labbra pudiche tacevano
le tempeste. Era innamorata di Léon e cercava la
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solitudine per poter a suo agio dilettarsi con
I'immagine di lui. Vederlo di persona significava
turbare la volutta di tale meditazione. Il suono dei
suoi passi faceva palpitare il cuore: poi, la sua
presenza faceva svanire ogni emozione € in se-
guito in lei restava soltanto un immenso sbigotti-
mento che si trasformava in tristezza.

Léon non sapeva, quando usciva disperato
dalla casa di lei che la signora Bovary correva
alla finestra per seguirlo con lo sguardo nella via.
Emma si preoccupava per lui, spiava il suo viso,
e addirittura invento tutta una storia per avere |l
pretesto di vedere la sua camera. Considerava la
moglie del farmacista la piu felice delle donne
perché poteva dormire sotto lo stesso tetto del
giovane di studio e i suoi pensieri tornavano
sempre a quella casa, come i piccioni del Leon
d'Oro che andavano la a bagnarsi nelle grondaie
le zampette rosa e le ali bianche. Ma quanto piu
Emma si rendeva conto di essere innamorata,
tanto piu cercava di respingere questo amore, di
diminuirlo, perché nessuno potesse accorgerse-
ne. Soltanto Léon avrebbe dovuto indovinarlo e,
affinché cid fosse possibile, sognava il verificarsi
di eventi e catastrofi che avrebbero facilitato le
cose. A trattenerla, certo, era la pigrizia, o la pau-
ra e anche il pudore. Pensava di averlo respinto
ormai troppo lontano, di non essere piu in tempo,
di aver rovinato tutto. Poi, l'orgoglio, la gioia di
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poter dire: "Sono una donna onesta" e di guar-
darsi nello specchio assumendo un'aria rasse-
gnata, la consolavano un po' del sacrificio che
credeva di fare.

A questo punto gli appetiti della carne, la bra-
mosia della ricchezza e le malinconie della pas-
sione, si confondevano in un'unica sofferenza; la
sua mente, invece di distogliersi da questi pen-
sieri, vi si soffermava sempre piu, eccitandosi al
dolore e cercandone dappertutto le occasioni.
Bastavano, per mandarla in collera, una vivanda
mal riuscita, una porta socchiusa, il desiderio non
realizzabile di possedere un velluto; soffriva per
la mancata felicita, perché i suoi sogni erano
troppo alti e la sua casa troppo angusta.

A esasperarla piu d'ogni altra cosa era il fatto
che Charles sembrava non sospettare il suo tor-
mento. La convinzione che egli aveva di renderla
felice le sembrava un insulto idiota e la sicurezza
che gliene derivava una vera ingratitudine. Per
chi, dunque, si manteneva virtuosa? Non era for-
se lui 'ostacolo a tutte le felicita, la causa di tutti
gli affanni, il fermaglio aguzzo alla fibbia di quella
cinghia complicata che la serrava da ogni parte?

Concentro allora unicamente su di lui i molte-
plici aspetti dell'odio che nasceva dalle sue soffe-
renze; ogni sforzo per diminuirlo serviva soltanto
a farlo crescere sempre piu, e questa pena inuti-
le si aggiunse agli altri motivi di disperazione,
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contribuendo ad allontanare irrimediabilmente
Emma dal marito. La stessa mitezza di lui nei
suoi confronti la spingeva alla ribellione. La me-
diocrita domestica le suggeriva capricci lussuosi,
I'affetto coniugale desideri di adulterio. Avrebbe
voluto che Charles la percuotesse per avere una
ragione di detestarlo, per vendicarsene. Si stupi-
va a volte degli atroci pensieri che le attraversa-
vano la mente: e doveva continuare a sorridere,
sentendosi dire quanto era felice, fingere di es-
serlo e lasciarlo credere.

Eppure quella ipocrisia la disgustava. La pren-
deva la tentazione di fuggire con Léon in qualche
posto, ben lontano di li, per incominciare una
nuova vita; ma vedeva, nell'anima sua, aprirsi
davanti a lei un baratro oscuro, dai contorni va-
ghi.

"Tanto non mi ama piu" pensava. "Che cosa
potrebbe succedermi, quale aiuto posso aspet-
tarmi, quale consolazione, quale sollievo?"

Rimaneva affranta, ansimante, inerte, sin-
ghiozzando sommessamente e versando fiumi di
lacrime.

«Perché non dirlo al dottore?» domandava la
domestica quando la sorprendeva durante que-
ste crisi.

«Sono i nervi» rispondeva Emma. «Non gliene
parlare, gli daresti un dispiacere.»

«Ah, si» riprendeva Félicité «lei & proprio
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come la Guérine, la figlia di papa Guérin, il pe-
scatore di Pollet, li ho conosciuti a Dieppe, prima
di venire da lei. Era cosi triste, cosi triste, che, a
vederla in piedi sulla soglia di casa, faceva I'effet-
to di un lenzuolo funebre steso davanti alla porta.
La sua malattia, a quanto pareva, era una specie
di nebbia che aveva dentro la testa. | medici non
potevano farle niente, e il curato nemmeno.
Quando la prendeva piu forte il male, andava sul-
la spiaggia, tutta sola, e il tenente della dogana,
facendo il suo giro, la trovava la, distesa bocconi
sulla ghiaia, a piangere. Poi, dopo sposata, le &
passato, dicono.»

«Per me, invece,» diceva Emma «& cominciato
dopo il matrimonio.»
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Vi

Una sera Emma sedeva accanto al davanzale
della finestra aperta e guardava Lestiboudois, il
sagrestano, che potava i bossi. Senti a un tratto
suonare I'Angelus.

Si era ai primi di aprile, quando spuntano le
primule; un vento tiepido scorre sulle aiuole ap-
pena vangate, e i giardini come le donne, sem-
bra si agghindino per la festa dell'estate. Fra i
pali della pergola e oltre, tutto intorno, si vedeva
il fiume che disegnava fra I'erba dei grandi prati
le sue curve sinuose ed errabonde. La bruma
della sera passava fra i pioppi ancora spogli, sfu-
mandone i contorni con una tinta violetta piu pal-
lida e piu trasparente di un velo sottile impigliato-
si nei rami. Lontano le mandrie si spostavano
senza che se ne sentissero lo scalpiccio o i mug-
giti. La campana suonava sempre, diffondendo
nell'aria un tranquillo lamento.

Quello scampanio ripetuto induceva i pensieri
di Emma a soffermarsi sui ricordi dell'adolescen-
za e del collegio. Rammentava i grandi candela-
bri dell'altare, piu alti dei vasi ricolmi di fiori e del
tabernacolo a colonnine. Le sarebbe piaciuto
confondersi, come un tempo, nella lunga fila di
veli bianchi punteggiata di nero, qua e la, dalle
cuffie rigide delle suore chine sull'inginocchiatoio;
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la domenica, alla messa, quando alzava la testa,
scorgeva attraverso le volute azzurrognole
dell'incenso che salivano verso l'alto, il dolce viso
della Vergine. Si senti prendere dallo struggi-
mento: I'assalirono una stanchezza, un abbando-
no tali che le parve di essere come una piuma di
uccello trascinata dalla tempesta; quasi senza
rendersene conto si incammino verso la chiesa,
ansiosa di piegare lI'anima sua a una qualsiasi
devozione purché l'intera sua esistenza potesse
annientarvisi.

Incontrd sulla piazza Lestiboudois, di ritorno.
Per non accorciare la giornata, preferiva inter-
rompere il lavoro e riprenderlo poi dopo aver
suonato I'Angelus, anche se, cosi facendo, non
rispettava del tutto gli orari. D'altronde, lo scam-
panio anticipato avvertiva i ragazzi dell'ora del
catechismo.

Qualcuno di quelli ch'erano gia arrivati giocava
alle biglie sulle pietre del cimitero. Qualcun altro,
a cavalcioni del muro, agitava le gambe falciando
con gli zoccoli le fitte ortiche cresciute fra la cinta
e le tombe piu vicine. Costituivano I'unico verde
del luogo: tutto il resto era soltanto pietre coperte
continuamente da una polvere sottile che la gra-
nata della sagrestia non riusciva a eliminare.

| ragazzi, con gli scarponi ai piedi, correvano la
sopra come su un pavimento fatto apposta per
loro; gli scoppi di voci infantili si facevano sentire
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attraverso il rombo delle campane. Lo scampanio
diminuiva con le oscillazioni della grossa corda
che, scendendo dall'alto del campanile, trascina-
va per terra una estremita. Le rondini sfrecciava-
no lanciando brevi strida, tagliavano I'aria con il
loro rapido volo e rientravano svelte nei nidi gialli
appesi sotto le tegole della grondaia. In fondo
alla chiesa ardeva una lampada, o meglio un lu-
cignolo, in un bicchiere che pendeva dall'alto. Da
lontano la sua luce sembrava una macchia bian-
castra palpitante sull'olio. Un lungo raggio di sole
attraversava tutta la navata centrale facendo ap-
parire piu buie quelle laterali e gli angoli.

«Dov'¢é il curato?» domando la signora Bovary
a un ragazzo che si divertiva a scuotere il cancel-
lo nel cardine troppo largo.

«Adesso viene» rispose lui.

In quel momento la porta del presbiterio cigolo
e I'abate Bournisien apparve; i ragazzi si precipi-
tarono in disordine dentro la chiesa.

«Quei monellacci'» mormord il sacerdote
«Sempre gli stessi!»

E, raccogliendo un catechismo assai mal ridot-
to che aveva urtato con il piede, esclamo:

«Non rispettano niente!»

In quel momento scorse la signora Bovary:

«Voglia scusarmi,» le disse «non l'avevo rico-
nosciuta». Ficco il catechismo in tasca e si fer-
mo, facendo dondolare fra due dita la pesante
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chiave della sagrestia.

La luce del sole al tramonto gli batteva sul viso
e faceva apparire sbiadita la stoffa della tonaca,
lucida sui gomiti e sfilacciata all'orlo. Macchie
d'unto e di tabacco accompagnavano sul largo
torace, la linea dei bottoncini e diventavano piu
numerose a mano a mano che ci si allontanava
dal colletto clericale sul quale riposavano pieghe
abbondanti di pelle rossa disseminata di piccole
macchie gialle che sparivano in mezzo ai peli ru-
vidi della barba brizzolata. Aveva appena man-
giato e respirava rumorosamente.

«Come sta?» soggiunse.

«Male» rispose Emma. «Soffro molto.»

«Be', anch'io» rispose il sacerdote. «Questi pri-
mi caldi abbattono in maniera sorprendente, non
le pare? E del resto, siamo nati per soffrire, come
dice San Paolo, cosa vuole! Ma il signor Bovary,
cosa ne pensa?»

«Lui'» Emma fece un gesto di disprezzo.

«Comel» replicd il brav'uomo tutto stupito
«Non le prescrive qualcosa?»

«Ah!» disse Emma «Non sono certo i rimedi
materiali quelli di cui ho bisogno.»

Il curato, di tanto in tanto, sbirciava dentro la
chiesa dove tutti quei monelli inginocchiati si da-
vano spintoni e cascavano come fantocci.

«Vorrei sapere...;» comincio Emma.

«Aspetta, aspetta, Riboudet» gridd incollerito il
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sacerdote. «Adesso vengo io a scaldarti gli orec-
chi, brutto discolo che non sei altro!»

Si rivolse di nuovo a Emma.

«E il figlio di Boudet, il carpentiere; i genitori
sono agiati e gli lasciano fare quello che vuole.
Eppure, se si mettesse di impegno, potrebbe riu-
scire bene, perché ¢& intelligente. Qualche volta
mi inquieto con lui, col Boudet, e mi vien fatto di
dire Col Riboudet (ha presente la collina che si
supera per andare a Maromme?) Mi & accaduto
di dirlo anche con i ragazzi: "Va' col Riboudet a
farmi questa commissione!" Ah! Ah! L'altro giorno
I'no raccontato a monsignore, che ne ha riso... si
e degnato di riderne. E adesso lo chiamo spesso
cosi. E il signor Bovary, come sta?»

Sembrava che Emma non lo ascoltasse. Il cu-
rato continud:

«Sempre molto occupato, non € vero? Lui e io,
siamo senz'altro le persone piu indaffarate di tut-
ta la parrocchia. E mentre suo marito € il medico
del corpo,» aggiunse con una grassa risata «io lo
sono dell'animay.

Emma fisso sul sacerdote uno sguardo suppli-
chevole:

«Si...» disse «lei pud alleviare tutte le mise-
rie».

«Non me ne parli, signora Bovary! Proprio
questa mattina sono dovuto andare nel Basso
Diauville perché a una mucca si era gonfiato il
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ventre; credevano che fosse il malocchio. Tutte
le loro vacche, non so come... Ma, mi scusi! Lon-
guemarre e Boudet! Sacripante! La volete
finire?»

E, con un balzo, si slancio nella chiesa.

In quel momento i monelli si affollavano intorno
al leggio, si arrampicavano sullo sgabello del
cantore e aprivano il messale; altri, quatti quatti
stavano per azzardarsi perfino a entrare nel con-
fessionale. Ma il curato, senza perder tempo, di-
stribui su tutti una grandinata di scapaccioni. Li
prendeva per il colletto, li sollevava da terra e i
rimetteva giu, in ginocchio, sul pavimento del
coro, con tanta energia che sembrava volesse
piantarceli.

«Eh, si,» disse dopo essere tornato accanto a
Emma, mentre spiegava un grande fazzoletto di
cotone e se ne metteva un angolo fra i denti «i
contadini sono spesso da compiangere!»

«E non sono i soli» ribatté Emma.

«No di certo! Gli operai delle citta, per esem-
pio.»

«Non é di loro...»

«Mi perdoni, ma ho conosciuto povere madri di
famiglia, laggiu, donne virtuose, glielo assicuro,
vere sante, che non avevano nemmeno il pane.»

«Ma quelle,» rispose la signora Bovary (e gli
angoli della bocca le guizzavano, mentre parla-
va) «quelle, signor curato, che hanno il pane, ma
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non hanno...»

«ll fuoco per scaldarsi, durante l'inverno» disse
il prete.

«Ma che importal»

«Come! Che importa? Mi sembra che, quando
uno € ben nutrito, pud starsene al calduccio...
perché, insomma...»

«Mio Dio! Mio Dio!» sospirdo Emma.

«Non si sente bene?» fece lui, avvicinandosi
con aria preoccupata «Certo €& la digestione!
Sara meglio che torni a casa, signora Bovary, a
bere un po' di te, le dara forza; oppure un bic-
chiere d'acqua e zucchero.»

«Perché?»

Aveva l'aria di chi si svegli all'improvviso da un
sogno.

«Ho visto che si passava una mano sulla fron-
te. Credevo stesse per svenire.»

Poi, cambiando argomento:

«Ma non mi aveva chiesto qualcosa? Di che si
trattava? Non lo ricordo piu».

«lo? Niente... niente...» ripeteva Emma.

E il suo sguardo, che finora aveva lasciato va-
gare intorno a sé, si volse lentamente sul vecchio
che vestiva la tonaca. Si osservarono entrambi,
uno di fronte all'altro, senza parlare.

«Bene, signora Bovary,» disse infine il sacer-
dote «mi deve scusare, ma il dovere innanzitutto,
lei lo sa bene; &€ necessario che mi occupi dei
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miei monelli. Presto ci saranno le Prime Comu-
nioni. Temo che anche questa volta ci coglieran-
no non ancora del tutto pronti! E cosi, a partire
dall'Ascensione, tutti i mercoledi, puntualmente,
li trattengo un'ora in piu. Poveri bambini! Non &
mai troppo presto per spingerli sulla via del Si-
gnore, come del resto ci ha raccomandato lui
stesso, per bocca del Suo Divino Figlio... | miei
doveri, signora, e molti rispetti al suo signor mari-
to.»

Entro in chiesa facendo dalla porta una genu-
flessione.

Emma lo vide sparire in mezzo alla duplice fila
di banchi, camminava con un passo pesante e
teneva le mani semiaperte e scostate dal corpo.

La signora Bovary giro sui talloni, rigida, come
una statua su un perno, e riprese la via di casa.
La voce grave del curato e quella limpida dei ra-
gazzi giungeva ancora ai suoi orecchi e conti-
nuava a seguirla:

«Sei cristiano?»

«Si, sono cristiano.»

«Cosa significa essere cristiano?»

«Cristiano significa essere battezzato... battez-
zato... battezzato.»

Sali i gradini della scala reggendosi alla rin-
ghiera e, appena giunta in camera sua, si lascio
cadere su una poltrona. La luce lattiginosa della
finestra si smorzava dolcemente e in modo non
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uniforme. | mobili, ai loro posti, sembravano fon-
dersi con i muri e perdersi nell'ombra come in un
oceano tenebroso. Il caminetto era spento, la
pendola ticchettava senza interruzione ed Emma
provava un senso di stupore per questa calma
delle cose, mentre dentro di lei si agitava un tale
tumulto. Ma fra la finestra e il tavolo da lavoro
c'era la piccola Berthe, barcollante sulle scarpine
di maglia, che cercava di avvicinarsi alla madre
per afferrarle i nastri del grembiule.

«Lasciami!» disse Emma, allontanandola con
la mano.

La bimba ritornd presto ancora piu vicina, con-
tro le sue ginocchia, vi appoggio le braccia e alzd
sulla madre i grandi occhi azzurri, mentre un lim-
pido filo di saliva le colava dalle labbra fin sulla
seta del grembiule.

«Lasciamil» ripeté Emma incollerita.

L'espressione del suo viso spavento la bambi-
na, che incomincio a strillare.

«Ma insomma! Lasciami!» esclamo lei ancora,
respingendola con il gomito.

Berthe andd a cadere ai piedi del cassettone,
contro la borchia d'ottone che le taglio la gota fa-
cendola sanguinare. La signora Bovary si preci-
pitd a rialzarla, diede uno strattone al cordone
del campanello, chiamo la domestica a gran
voce, ed era sul punto di maledire se stessa,
quando arrivd Charles. Era l'ora di cena, ed egli
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rincasava.

«Guarda, caro,» disse Emma con voce tran-
quilla «la piccola, giocando, & caduta in terra, e si
e ferita.»

Charles la rassicurd, non era niente di grave; e
ando a prendere un unguento disinfettante.

La signora Bovary non scese in salotto;
volle rimanere da sola a vegliare la bambina.
Mentre la contemplava - ormai serenamente ad-
dormentata - l'inquietudine che ancora restava in
lei, andd a poco a poco dissipandosi, ed ella si
giudico molto sciocca e molto buona per essersi
agitata tanto, poco prima, a causa di un nonnulla.
Berthe, infatti, non singhiozzava piu. Il suo respi-
ro sollevava in modo appena percettibile la co-
perta di cotone. Grosse lacrime rimanevano fer-
me nell'angolo delle palpebre semichiuse che la-
sciavano intravedere, fra le ciglia, le pupille chia-
re infossate; il cerotto applicato sulla guancia ti-
rava in obliquo la pelle tesa

"E strano" pensava Emma "come sia brutta
questa bambina."”

Quando Charles, alle undici, tornd dalla farma-
cia (dove era andato, dopo cena, a riportare quel
che restava dell'unguento disinfettante), trovo
sua moglie ancora alzata vicino alla culla.

«Ma se ti ho detto che non & nulla,» disse, ba-
ciandola sulla fronte «non ti devi tormentare piu,
povera cara, finirai coll'lammalarti!»
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Si era trattenuto a lungo dallo speziale. Sebbe-
ne non si fosse dimostrato molto scosso, il signor
Homais aveva cercato ugualmente di rincuorarlo,
di rialzargli il morale. Avevano quindi parlato dei
pericoli che minacciano l'infanzia e della sbada-
taggine dei domestici. La signora Homais ne sa-
peva qualcosa aveva ancora sul petto i segni
della scottatura causata da una palettata di brace
che la cuoca, una volta, le aveva lasciato cadere
nel grembiulino. Per questo in casa sua adotta-
vano innumerevoli precauzioni. | coltelli non veni-
vano mai affilati, non si dava la cera ai pavimenti,
le finestre erano munite di inferriate, gli stipiti di
robuste sbarre. | piccoli Homais, a scapito della
loro indipendenza, non potevano muoversi senza
che qualcuno li seguisse per sorvegliarli; al piu
lieve raffreddore il padre li imbottiva di tisane, e
fin dopo i quattro anni portavano tutti inesorabil-
mente il cercine. Questa era una mania della si-
gnora Homais; suo marito si preoccupava, dentro
di sé perché temeva che gli organi dell'intelletto
potessero venire compromessi da una simile
compressione e ogni tanto gli scappava detto:

«Vuoi forse farne dei Caraibi o dei Botocudi?»

Charles aveva tentato piu volte di interrompere
la conversazione.

«Avrei bisogno di parlarle» aveva sussurrato
all'orecchia del signor Léon che si era avviato
davanti a lui sulla scala.
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«Sospettera qualcosa?» si domandava il gio-
vane. Gli batteva il cuore e continuava a fare
congetture.

Finalmente Charles, dopo aver chiuso la porta,
lo pregd di domandare a Rouen quanto potesse
costare un bel dagherrotipo; era una sorpresa ro-
mantica che voleva fare alla moglie, un pensiero
delicato, il suo ritratto in abito nero. Ma voleva
prima sapersi regolare per la spesa; sperava di
non disturbare il signor Léon con quell'incarico,
dato che egli andava in citta quasi tutte le setti-
mane.

A quale scopo? Homais supponeva che vi fos-
se sotto qualche faccenda di giovanotti, un intri-
go amoroso. Ma si sbagliava; Léon non coltivava
nessun idillio. Era piu che mai triste e la signora
Lefrancois se ne accorgeva dalla quantita di cibo
ch'egli lasciava adesso nel piatto. Per saperne
qualcosa, interrogo l'esattore. Binet le rispose
con arroganza di non essere pagato per fare |l
poliziotto.

Eppure aveva notato anche lui qualcosa di
strano nel suo compagno, perche; spesso Léon,
arrovesciandosi sulla sedia, e allargando le brac-
cia, si lamentava vagamente dell'esistenza.

«ll fatto & che non si prende nessuna distrazio-
ne» diceva

«Se fossi in lei, mi procurerei un tornio!»

«Ma io non so tornire» rispondeva l'impiegato.
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«E verol» diceva l'altro, accarezzandosi il
mento con un'aria di spregio e di soddisfazione
insieme.

Léon era stanco di questo amore senza risulta-
to; incominciava a sentire quell'abbattimento
causato da una vita sempre uguale, priva di inte-
ressi pressanti, senza speranze che la sostenga-
no. Era cosi stufo di Yonville e dei suoi abitanti
da sentirsi preso da un'irritazione incontenibile
soltanto alla vista di talune persone o di certe
case. |l farmacista, per quanto fosse quel dabben
uomo che era, gli divento del tutto insopportabile.
Tuttavia, la prospettiva di una nuova situazione lo
spaventava tanto quanto lo seduceva.

Ma l'apprensione si mutd ben presto in impa-
zienza e allora Parigi fece baluginare in lonta-
nanza le fanfare dei balli mascherati e le risa del-
le sartine. Dal momento che avrebbe dovuto ter-
minarvi gli studi, perché non ci andava? Che
cosa glielo impediva? Comincid a prepararsi
dentro di sé; stabili in anticipo le sue occupazio-
ni, ammobilid, con l'immaginazione, un apparta-
mento. Vi avrebbe condotto una vita d'artistal
Avrebbe preso lezioni di chitarra! Avrebbe porta-
to una veste da camera, un berretto basco, pan-
tofole di velluto blu. E gia ammirava, perfino, sul
caminetto, due fioretti incrociati sormontati da un
teschio e da una chitarra.

La cosa piu difficile era ottenere il consenso di
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sua madre; d'altro canto, niente sarebbe potuto
sembrare piu ragionevole. |l suo stesso principa-
le lo incitava a far pratica in un altro studio, dove
avrebbe potuto ampliare la sua esperienza. Sce-
gliendo una via di mezzo, cerco un posto di se-
condo scrivano a Rouen. Non trovo nulla e scris-
se allora a sua madre una lunga lettera particola-
reggiata nella quale esponeva le ragioni che lo
spingevano ad andare subito ad abitare a Parigi.
La madre acconsenti.

Léon se la prese calma. Ogni giorno, e per tut-
to un mese Hivert trasportd per lui da Yonville a
Rouen e da Rouen a Yonville bauli, valigie e pac-
chi, e quando il nostro giovane ebbe rimesso in
ordine il proprio guardaroba, fatto imbottire le sue
tre poltrone, acquistato un assortimento di fazzo-
letti di seta, in una parola, preso un numero di di-
sposizioni maggiore di quelle necessarie per un
viaggio intorno al mondo, rimando la partenza di
settimana in settimana, finché non ricevette una
seconda lettera dalla madre, la quale lo incitava
a partire, dal momento che desiderava dare gli
esami prima delle vacanze.

Al momento degli addii, la signora Homais
pianse, Justin singhiozzo, il signor Homais, da
uomo forte, dissimuld la commozione; volle por-
tare lui stesso il cappotto dell'amico fino al can-
cello del notaio, che avrebbe condotto Léon a
Rouen con la sua carrozza. |l giovane ebbe ap-
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pena il tempo di andare a salutare il signor Bova-
ry.
Arrivo in cima alla scala e si fermd senza fiato.
Quando entro, la signora Bovary si alzo d'impeto.

«Eccomi di nuovo qui» disse Léon

«Ne ero sicural»

Emma si morse le labbra e un fiotto di sangue
le corse sotto la pelle del viso colorandola di rosa
dalla radice dei capelli fino al collettino. Rimase
in piedi appoggiando le spalle al rivestimento di
legno della parete.

«Suo marito non c'e€?» continud Léon

«E fuori.»

Emma ripeté:

«E fuori».

Vi fu un silenzio. Si guardarono: i loro pensieri,
confusi nella medesima angoscia, sembravano
stringersi in un abbraccio forte e palpitante.

«Vorrei tanto dare un bacio a Berthe» disse
Léon.

Emma scese qualche gradino e chiamo Félici-
té.

Egli gettd un rapido sguardo intorno a sé, uno
sguardo che abbraccio le pareti, le scansie, il ca-
minetto, quasi per penetrare tutto, per portare
tutto con sé.

Léon la baciod piu volte sul collo.

«Addio, povera bambina! Addio, piccola cara,
addio!»
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E la riconsegno a sua madre.

«Portala via» disse Emma alla domestica.

Rimasero soli.

La signora Bovary, voltando le spalle, teneva il
viso appoggiato a un vetro della finestra. Léon
batteva adagio contro una gamba il berretto che
aveva in mano.

«Piovera» disse Emma.

«Ho un soprabito» rispose lui.

«Ahl»

Emma si volto, il viso basso e il capo in avanti.
La luce le scivolava sulla fronte, come sul mar-
mo, fino all'arco delle sopracciglia, e non sareb-
be stato possibile dire cosa stesse guardando né
cosa pensasse nel piu profondo di sé.

«Addio, allora!» sospird Léon.

Emma rialzd la testa con un movimento bru-
SCO.

«Si, addio... vada'!»

Si mossero uno verso l'altra: lui tese la mano,
la signora Bovary esito.

«Bene, salutiamoci come gli Inglesi» disse e
gli abbandono la sua, sforzandosi di ridere.

Léon non appena la senti fra le dita, si rese
conto che la sostanza stessa di tutto il suo esse-
re sembrava concentrarsi in quel palmo umido.

Poi apri la mano, i loro sguardi si incontrarono
ancora una volta ed egli usci.

Giunto sotto la tettoia del mercato, si fermo, si
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nascose dietro uno dei pali per contemplare
un'ultima volta quella casa bianca e le sue quat-
tro persiane verdi. Credette di vedere un'ombra
dietro la finestra, nella camera, ma la tenda,
staccandosi dal nappo come se nessuno l'aves-
se toccata, mosse lentamente le lunghe pieghe
oblique, che si stesero di colpo tutte insieme ri-
manendo diritte e piu immobili di un muro di pie-
tra. Léon si mise a correre.

Vide da lontano, sulla strada la carrozza del
suo principale; un uomo con un ruvido grembiule
le stava di lato tenendo il cavallo. Homais e il si-
gnor Guillaumin discorrevano fra loro. Lo aspet-
tavano.

«Mi dia un bacio» disse lo speziale, con le la-
crime agli occhi. «Ecco il suo cappotto, mio buon
amico, si riguardi dal freddo! Abbia cura di sé e
non si strapazzil»

«Andiamo Léon, in carrozza!» disse il notaio.

Homais si protese al di sopra del parafango e,
con voce rotta dai singhiozzi, lascid cadere que-
ste due tristi parole:

«Buon viaggio!»

«Buonasera» rispose il signor Guillaumin.
«Vial»

Partirono e Homais tornd sui suoi passi.

La signora Bovary aveva aperto la finestra che
dava sul giardino ed era rimasta a guardare le
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nubi.

Si ammucchiavano a occidente, dalla parte di
Rouen, turbinose, e, dietro le loro volute nere, i
raggi del sole si disegnavano in grandi fasci do-
rati, simili alle frecce d'oro di un trofeo alla pare-
te, mentre il resto del cielo che rimaneva sereno,
aveva il colore bianco della porcellana. Ma una
raffica di vento fece piegare i pioppi, e d'improv-
viso cadde la pioggia crepitante sulle foglie verdi.
Di li a non molto, riapparve il sole; le galline can-
tavano, i passeri battevano le ali nei cespugli ba-
gnati, sulla sabbia i rivoletti d'acqua piovana tra-
scinavano con sé i fiori rosei di un'acacia.

"Come dev'essere ormai lontano!" pensava
Emma.

Il signor Homais venne, come al solito, alle sei
€ mezzo, mentre cenavano.

«Bene,» disse, sedendosi «abbiamo appena
imbarcato il nostro giovanotto!»

«Sembrerebbe!» rispose il medico. Poi giran-
dosi sulla sedia: «E da lei, che novita ci sono?»

«Non un gran che! Soltanto mia moglie, che si
€ commossa questo pomeriggio; sa come sono
le donne, basta un niente per turbarle! La mia,
poi! E non sarebbe giusto rimproverarle, perché il
loro sistema nervoso € assai piu sensibile del no-
stro.»

«Povero Léon!» diceva Charles «Come se la
cavera a Parigi? Ci si abituera?»
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La signora Bovary sospiro.

«Andiamo,» disse il farmacista, facendo
schioccare la lingua «le cenette in trattoria, i balli
mascherati, lo champagne! Ne potra avere a sa-
zieta di divertimenti ve lo assicuro!»

«Non credo che si guastera» obietto il signor
Bovary.

«Nemmeno io!'» disse vivacemente il signor
Homais «Anche se non gli sara possibile non se-
guire gli altri; correrebbe il rischio di passare per
un gesuita. E lei non immagina la vita che condu-
cono quegli scapestrati, nel quartiere latino, con
le attrici! Del resto gli studenti sono molto ben vi-
sti a Parigi. E sufficiente possedere soltanto
qualcuna delle doti necessarie a far bella figura
in societa, per essere ricevuti negli ambienti mi-
gliori, e si & perfino verificato il caso che una del-
le dame del Faubourg Saint-Germain si sia inna-
morata di uno di loro, cosa che ha facilitato in se-
guito le occasioni di fare ottimi matrimoni.»

«Ma io temo» disse il medico «per lui... che
laggiu..»

«Ha ragione,» lo interruppe lo speziale «c'é
anche il rovescio della medaglia! Bisogna conti-
nuamente metter mano al borsellino. Cosi, sup-
poniamo, lei € in un giardino pubblico; si presen-
ta un tizio ben vestito, perfino decorato, tanto che
si potrebbe scambiarlo per un diplomatico; le ri-
volge la parola, vi mettete a chiacchierare, quello
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comincia a insinuarsi, le offre una presa di tabac-
co o le raccatta il cappello. Poi la conoscenza si
fa piu stretta, inviti al caffe, inviti nella sua casa di
campagna, presentazioni, fra un bicchiere e
I'altro, a ogni sorta di persone, e, per tre quarti
del tempo che le dedica, egli non pensa ad altro
se non alla maniera migliore di sfruttarla o di tra-
scinarla in qualche faccenda pericolosa.»

«E vero,» convenne Charles «ma io pensavo
soprattutto alle malattie; alla febbre tifoide, per
esempio, che contagia gli studenti di provincia.»

Emma trasali.

«A causa del cambiamento di regime,» conti-
nuo il farmacista «e del turbamento che ne risulta
all'equilibrio generale dell'organismo. E poi,
I'acqua di Parigi, sapesse! Il vitto dei ristoranti,
tutte quelle pietanze piene di spezie, finiscono
col riscaldare il sangue, e non valgono, si ha un
bel dire, un buon piatto di bollito. lo, per quanto
mi riguarda, ho sempre preferito la cucina casa-
linga: & piu sana! E infatti, quando studiavo far-
macia a Rouen, mi ero messo in pensione in un
convitto; mangiavo con i professori.»

E continud a esporre le sue opinioni generiche
e le sue simpatie personali, fino al momento in
cui Justin venne a chiamarlo perché c'era da pre-
parare un latte di gallina.

«Non c'€ un momento di requie,» esclamo
«sempre alla catena! Non mi posso allontanare
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un momento! Bisogna sudare sangue e acqua,
sempre sotto le stanghe come un cavallo da tiro.
Che giogo penoso!»

Poi, quando fu sulla porta

«Ha saputo la notizia?» disse.

«Quale?»

«E assai probabile» rispose Homais, alzando
le sopracciglia e assumendo un'espressione so-
lenne «che le Assemblee Agricole della Senna
Inferiore si tengano quest'anno a Yonville-
I'Abbaye. Almeno, cosi si dice in giro. Questa
mattina, il giornale accennava qualcosa su que-
sto argomento. Questo, per il nostro dipartimen-
to, sarebbe della piu grande importanza! Ma ne
riparleremo. Ci vedo, grazie; Justin ha la lanter-
na.»
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vii

L'indomani fu per Emma una giornata tristissi-
ma. Tutto le sembrava avvolto da una nera atmo-
sfera che galleggiasse confusamente sulla su-
perficie delle cose e il dolore si ingolfava nella
sua anima con fiochi ululati come fa il vento
d'inverno in un castello abbandonato. Era il dolo-
re causato dal fantasticare su qualcosa che sa-
peva di sicuro non sarebbe piu tornato, dalla
stanchezza che prende di fronte al fatto compiu-
to, quello stesso dolore che si pud provare
all'interruzione di ogni moto abituale, al brusco
arresto di una vibrazione prolungata.

Come al ritorno dalla Vaubyessard, quando le
quadriglie le turbinavano nella mente, anche
questa volta fu presa da una malinconia cupa, da
una sorda disperazione. Léon aveva acquistato
ai suoi occhi una nuova dimensione, era piu bello
piu dolce, e nello stesso tempo meno ben defini-
to; benché si trovasse lontano da lei, non l'aveva
lasciata, era la e le pareti della casa sembravano
custodire la sua ombra. Non riusciva a distogliere
gli occhi dal tappeto ch'egli aveva calpestato, da
quelle poltrone vuote sulle quali si era seduto. I
fiume continuava a scorrere e a lambire con pic-
cole onde l'argine scivoloso. Quante volte aveva-
no passeggiato lungo la riva, ascoltando questo
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stesso mormorio delle acque sui sassi coperti di
musco! Quante giornate di sole avevano goduto
insieme! Quanti pomeriggi, soli, all'ombra, in fon-
do al giardino! Léon leggeva a voce alta, il capo
scoperto, seduto su un rustico sgabello, e il ven-
to fresco che giungeva dai grandi prati faceva
tremare le pagine del libro e i nasturzi della per-
gola. Ah! Se n'era andato e rappresentava per lei
la sola attrattiva della vita, la sola speranza di
una possibile felicita! Come aveva potuto lasciar-
si sfuggire una simile fortuna quando si era pre-
sentata? Perché non l'aveva trattenuto con tutte
le sue forze, in ginocchio, quando aveva voluto
andarsene? Si maledisse per non aver amato
Léon, ed ebbe sete delle sue labbra. Si senti pre-
sa dal desiderio di precipitarsi a raggiungerlo, di
gettarsi nelle sue braccia dicendogli: «Eccomi,
sono tual» Ma Emma si sgomentava in anticipo,
davanti alle difficolta dell'impresa e i suoi deside-
ri, accresciuti dal rimpianto, diventavano sempre
piu pressanti.

Da quel momento il ricordo di Léon fu come un
centro intorno al quale gravitava tutta la sua noia;
risplendeva piu di un fuoco abbandonato dai
viaggiatori, in mezzo alla neve, in una steppa
russa. Emma se ne sentiva attratta, vi si rannic-
chiava contro, attizzava delicatamente questo fo-
colare ormai vicino a spegnersi, cercando intorno
a sé quello che avrebbe potuto ancora ravvivarlo.
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Le reminiscenze piu lontane come gli avveni-
menti piu prossimi, quello che provava e quello
che immaginava, le sue brame di volutta che si
dissolvevano, i progetti di felicita che si spezza-
vano come rami morti al vento, la sua sterile vir-
tu, le speranze cadute, lo strame ch'era la vita
domestica, tutto raccoglieva, tutto prendeva e uti-
lizzava per tenere in caldo la propria tristezza.

A poco a poco le fiamme si placarono, forse
perché il combustibile si andava esaurendo, op-
pure per un accumulo eccessivo dello stesso.
L'assenza dell'oggetto amato fece si che I'amore
si estinguesse, un po' alla volta; il rimpianto fu
soffocato dall'abitudine e quella luce d'incendio
che imporporava il suo pallido cielo si copri sem-
pre piu d'ombra e gradatamente scomparve. Nel
torpore della sua coscienza scambio la ripugnan-
za per il marito per una bramosia nei confronti
dell'amato, le flamme dell'odio per I'ardore della
tenerezza; ma poiché l'uragano infuriava sem-
pre, senza che il sole apparisse neppure per un
istante, e la passione continuava a consumarle
I'anima fino alle ceneri, senza che vi fosse per lei
alcun soccorso possibile, le scese intorno la not-
te piu fonda. Si senti immersa in un gelo che la
penetrava tutta.

| tristi giorni di Tostes ricominciarono. Si senti-
va ora assai piu disgraziata, aveva vissuto
I'esperienza del dolore ed era convinta che tale
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dolore non avrebbe piu avuto fine.

Una donna capace di tali sacrifici poteva an-
che consentirsi qualche capriccio. Acquistd un in-
ginocchiatoio gotico, sperperd in un mese quat-
tordici franchi in limoni per rendere candide le
proprie mani e scrisse a Rouen perché le man-
dassero un abito di cachemire azzurro; scelse,
fra quelle che Lheureux le aveva mostrato, la piu
bella sciarpa; I'adoperava per annodarla alla vita,
sopra la vestaglia, e, cosi camuffata, rimaneva
distesa, leggendo un libro, sul divano, nella stan-
za dalle persiane sempre accostate.

Spesso cambiava pettinatura: si acconciava i
capelli alla cinese, in morbidi riccioli, in trecce av-
volte a chiocciola sugli orecchi, e si fece la scri-
minatura da una parte, piegandoli in sotto come
gli uomini.

Volle imparare litaliano: comperd dizionari,
una grammatica, una provvista di fogli bianchi.
Provo a leggere libri di storia e di filosofia. A vol-
te, la notte, Charles si svegliava di soprassalto
credendo che lo stessero chiamando per una vi-
sita.

«Vado» balbettava.

E poi si accorgeva che era soltanto il rumore
del flammifero strofinato da Emma per accende-
re la lampada. Ma accadde per le letture quello
che gia era accaduto ai lavori di ricamo i quali in-
gombravano l'armadio, tutti cominciati ma nessu-
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no terminato. Emma ne prendeva uno per la-
sciarlo ben presto da parte e iniziarne uno nuo-
VO.

Aveva crisi durante le quali sarebbe stato faci-
le spingerla a commettere stravaganze. Un gior-
no sostenne con il marito che sarebbe stata ca-
pace di bere un bicchiere pieno a meta di acqua-
vite e siccome Charles commise la sciocchezza
di sfidarla, Emma lo vuoto fino all'ultima goccia.

A dispetto della sua aria svaporata (come dice-
vano i cittadini di Yonville), Emma non aveva un
aspetto allegro: gli angoli della bocca erano se-
gnati da quelle pieghe amare che caratterizzano
il viso delle anziane zitelle e degli ambiziosi de-
caduti.

Era sempre molto pallida, bianca come un
cencio, con i lineamenti tesi e gli occhi che guar-
davano tutto con uno sguardo vacuo. Dopo es-
sersi scoperta tre capelli grigi sulle tempie, co-
mincio a parlare di vecchiaia.

Spesso sveniva; un giorno ebbe perfino uno
sbocco di sangue. Charles si spaventd e lascio
trasparire la sua inquietudine.

«Ah!» disse Emma «che importanza ha?»

Charles ando a chiudersi nello studio e pianse
con i gomiti appoggiati sullo scrittoio, seduto sul-
la poltrona da ufficio, sotto la testa per gli studi di
frenologia. Scrisse alla madre, pregandola di ve-
nire, e le loro lunghe conversazioni ebbero
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Emma come costante argomento. Quali decisioni
prendere? Che cosa potevano fa