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Daniele Cortis

di Antonio Fogazzaro



CAPITOLO PRIMO
VENTO, PIOGGIA E CHIACCHIE-
RE.

Le palle cozzarono insieme due volte, forte.

“Tac tac!” fece il conte Perlotti guardandole correre at-
tento, con il gesso nella destra e la stecca nella sinistra.

“Santo diavolo!” esclamo il senatore. “Non c'¢ taglio.
Che stecche avete, contessa Tarquinia? Non si puod giuo-
care.”

“E dalli!” disse la contessa, sottovoce, fra un gruppo di
signore.

“Genero mio benedetto” soggiunse allargando le brac-
cia, “piu che scrivere e riscrivere che me ne mandino!”

Si volto alla Perlotti che sorrideva silenziosamente guar-
dando il tempo dall'uscio a vetri.

“Bello, sai” brontolo. “Sara la ventesima volta che me
lo dice. Vuole che le faccia io le stecche?”

“Che tempo!” disse la signora, prudente. “Fa paura.”

In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto, av-
volto nel glicine sino alla punta, rizzava il suo chiaro
verde nel cielo livido; radi goccioloni macchiavano la
ghiaia.



“Eh, si signora, paura. Proprio, anche: paura. Paura, non
¢ vero? Paura, sipo.”

Era un coro di quattro o cinque fra signore e signorine
in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal grande ono-
re di trovarsi in casa della contessa Tarquinia Carre.

“Sei punti a me!” grido il senatore.
“Quanti?” rispose un personaggio invisibile.
“Sei, sei, sei! Siete sordo?”

“No, ma i preti ah!”

“Gia; ¢ un baccano! Fate un poco tacere a quei preti,
contessa Tarquinia!”

I preti giuocavano a tresette nella stanza del piano, vo-
ciavano, schiamazzavano.

“Scusate caro voi, Grigioli” disse la contessa a un gio-
vane che parlava con la baronessa Elena Carr¢ di Santa
Giulia, seduta sul canap¢ vicino. “Andate a pregare 1 re-
verendi, con buona maniera, di non far tanto chiasso.”

Quegli s'inchino.

“Benedetta la Sicilia” gli disse piano la contessa.
“A proposito, mi raccomando, eh!”

“Cosa, contessa?”

“Dove avete la testa? Cortis.”

“Eh si, va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri, qui.



Lo dicevo adesso alla baronessa Elena.”

“Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia, che
non sa cosa siano né la destra né la sinistra. Andate 1a,
andate 14 da quei reverendi... Dov'¢ Cortis?” diss'ella a
sua figlia, poi che il giovane si fu allontanato.

“Andate, andate, giovinotto, fate tacere a preti” disse il
senatore a colui che passava lungo il biliardo. “Dite che
imparino un poco da questi altri signori. Fate tacere a
don Bartolo!”

Presso un'altra porta a vetri della gran sala a crociera un
gruppo d'uomini discorreva di qualche argomento molto
misterioso, pareva, € molto importante.

Uno di loro chiamo:
“Dottor Grigiolo!”

“Comandi!” rispose il giovane. “Vengo subito.” E tiro
avanti verso la stanza del piano.

“E medico quel giovinotto?” disse il senatore al suo
compagno.

“No signore, dottore in legge” disse questi ossequiosa-
mente.

I preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano don
Bortolo teneva un foglio in mano e declamava dei versi
tra le risate dei colleghi.

“La permetta, don Bortolo” disse 1'ambasciatore.
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“Bravo, dottore” rispose don Bortolo. “La venga qua,
La senta anche Lei:

El sindaco risponde: a ghi rason.”

“No, La permetta.”
“Ma La perdoni, La senta!”

Il dottor Grigiolo si rassegnd fremendo ad ascoltare
un'altra strofa che finiva cosi:

E el sindaco: anca vu gavi rason.

“Va bene, ma La permetta.”

“Ma La perdoni, perché non La sa. Adesso viene il bel-
lo.”

Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come le
chiamava, continud a declamare una satira anonima, la
descrizione di un battibecco fra certi consiglieri comu-
nali intorno a un sindaco che dava ragione a tutti.

El sindaco tasea col collo storto.
E po infin l'a concluso: a no ghi torto.
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Scoppiarono risate in tutti i toni.

“Bella, bellissima, arcibellissima” esclamo indispettito
il dottor Grigiolo, “ma, caro cappellano benedetto, non
vedo poi la necessita di rompere i timpani al prossimo.
Capisce bene, di 1a ci sono tante signore e proprio la
contessa pregherebbe...”

“Le femmine?” rispose don Bortolo. “Perché non ne
sanno fare del chiasso, le femmine!”

“Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellano” dissero i
colleghi.

“Bravi, mi raccomando; anche per il conte Lao, che sta
poco bene.”

I1 dottor Grigiolo guardo il pii vecchio di quei sacerdo-
ti, l'arciprete, con una faccia tra seria € compunta.

“Venga qua” esclamo Il'incorreggibile don Bortolo,
“venga qua, dottore, non stia a combattere colle femmi-
ne e beva una tazzetta con noi. Cosa mi conta del conte
Lao? Non La capisce che la sua camera ¢ dall'altra par-
te? Non La sa che il conte Lao sta meglio di Lei e di
me? Non La sa che ¢ matto?”

“Fate tacere a don Bartolo!” grido il senatore dalla sala.

“Oh, hanno capito?” sussurro il dottor Grigiolo con gli
occhi fuori della testa. “L'Etna, corpo! Capace di venir
qua con la stecca, perdia!”

“Campanile!” fece il cappellano.
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La sua uscita e il suo comico sgomento misero nella bri-
gata una cosi clamorosa, irrefrenabile ilarita, che Gri-
giolo scappo via con le mani nei capelli, mentre don
Bortolo, rinfrancato, si accingeva a leggere la chiusa del
poema, quest'apostrofe agli elettori:

E se no si na massa de marson,
Spetéi sti fioi de pipe a le elezion,
A man che i ve vien soto parei fora,
E mandei tuti oto a la malora.

“Fiasco, Grigioli!” grido da lontano la contessa Tarqui-
nia. Un'altra voce parti dal gruppo dei cospiratori:

“Viene, dottor Grigiolo?”

Egli rispose “un momento; vengo subito” e tirava via;
ma il senatore barone di Santa Giulia gli piantd sullo
stomaco una mano da San Cristoforo e lo fermo di bot-
to.

“Rispondi!” diss'egli con il suo vocione tonante. “Sei
Grigioli o Grigiolo?”

Lo smilzo e garbato giovinetto trasali, diede un passo
indietro e guardo il senatore come avrebbe guardato At-
tila.

“Grigioli, veramente” rispose, “ma il popolo...”

“Il1 popolo L'aspetta se La si degna” disse colui che

13



l'aveva chiamato prima.

“Ah, il popolo! Ho capito” disse il barone. “Voi non
avete saputo far tacere a Bartolo.”

“Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il Suo vin
bianco ¢ troppo generoso. Ci vorrebbe una pompa e
dell'acqua. A momenti ne vien giusto gil un diluvio.”

“Credete, si?”

“Oh si, contessa.”

“Non vi pare che si alzi un poco, il tempo?”
“Non vedo, contessa.”

“Avete guardato bene?”

“Contessa si.”
“E non vedete?”
“Contessa no.”

“Santo diavolo, che contessamento in questo paese!”
borbottd fra 1 denti il senatore, curvo sul biliardo, pro-
vando e riprovando il colpo, con gli occhi alla palla av-
versaria.

“L'uso, barone” osservo sommessamente Perlotti, ritto
in faccia a lui.

“Via, che gli elettori vi aspettano” disse piano la contes-
sa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via con le mani, per-
ché quegli, seccato, non ci voleva andare, preferiva la
compagnia delle signore alla sua missione elettorale. Poi
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la contessa si volse al gruppo e disse:
“Scommetto che questo tempo non fa nulla...”

E subito le voci ossequiose: “Direi anch'io, contessa.
Pare di no, contessa. Non fa niente, nopo.”

Nello stesso tempo il fragor del tuono empi la sala, tutti
1 vetri suonarono.

“Ohe!” esclamo il senatore, buttando la stecca sul biliar-
do.

“Gesummaria!” disse la contessa. “Le finestre! Le fine-
stre di sopra!”

E corse al campanello.

Una signorina, che prima non aveva mai aperto bocca,
si mise a gemere.

“Oh che nero! Oh che inferno!” gridava il dottor Grigio-
lo. “Venga da questa parte, contessa, se vuol vedere!”

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che mette
in loggia, buttd le cortine all'aria, soffid via giornali e
carte, stridendo, dalle quattro cantoniere intorno al bi-
liardo. Mentre Perlotti correva a chiudere, l'arciprete
scappo fuori in furia.

“Arciprete, arciprete!” grido Perlotti, passando la testa
fra 1 due battenti. “E matto?”

“Mi cercheranno per benedire il tempo” rispose il prete
con le mani al cappello e le falde dell'abito al vento.

15



Il temporale, venuto su dietro le montagne di ponente,
aveva girato a mezzogiorno. Turchino cupo sopra le cre-
ste cineree del Rumano, minacciava lo scuro piede sel-
voso del monte, le povere case sparsevi, le praterie di-
stese davanti alla villa Carré, falciate di recente, dorate
da un chiarore sinistro.

La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di Santa Giu-
lia, le signore, Grigiolo e i suoi amici erano tutti 1a nel
braccio della crociera che guarda mezzogiorno.

“Tempo brutto” disse il dottor Picuti, notaio del paese.

“San Giovanni e San Pietro” osservo un altro ‘“‘gran
mercanti di grandine”.

Il conte Perlotti espresse, con grazia, il timore che quel
povero arciprete non potesse arrivare a casa in tempo.

“Guardo il frumento, 10” esclamo il grosso signor Chec-
co Ziris¢la che aveva il piu bel podere della vallata e
non andava a messa.

“Gia! u frumento!” disse il barone.
“E l'uva, cazza! L'uva!” sussurro la signora Ziriséla.

I preti non si erano mossi dal loro salotto, strepitavano
peggio di prima, quasi per soverchiar la voce dei tuoni e
del vento che ruggiva rabbioso intorno ai canti della
casa, sbatteva, al secondo piano, usci ed imposte,
schiacciava a terra le vegellie, 1 philadelphus frenetici
del giardino.
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Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea com-
muoversi del temporale. Abbandonata la persona sulla
spalliera del canape, teneva il viso un po' chino al petto
e le braccia strette alla vita sottile, come se avesse fred-
do. Gli occhi grandi, neri, guardavan le vette dei giovani
abeti del giardino, agitate senza posa; parevano, nella
vitrea e grave immobilita loro, vedere tra quelle vette,
nel cielo oscuro, qualche fantasma, qualche solenne pa-
rola di tristezza invisibili altrui. Improvvisamente una
furia obliqua di piova strepitd sui vetri, sulla mura, na-
scose il cielo, le montagne e gli abeti, mise un baglior
bianco a tutte le porte e le finestre della sala ombrosa.

S'udi la contessa Tarquinia dir forte:

“Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono vado
un momento a vedere cosa succede.”

Ella si accosto a sua figlia, le disse piano e lamentevol-
mente:

“Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre sola, non
mi aiuti niente. Perché tuo marito non ci soffre, anche!”

La baronessa alzo appena la testa, e rispose senza guar-
dar sua madre:

“Mio marito non mi abbada.”

Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, un ac-
cento d'indifferenza molle, come di chi riposa ne' propri
pensieri e, richiamatone un momento, risponde distratto,
a fior di labbro, per non guastarne la trama, per riposar-
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visi ancora.
“Giusto quello!” disse la contessa.

“Oh che contrattempo, Elena! C'¢ qui la mamma!”
esclamo 1'amabile Perlotti, comparendo alle spalle di
quest'ultima. “Io che venivo a farvi la corte!”

La giovane signora alzo gli occhi al cielo.
“Va 14, Elena, va 13" insisteva sua madre.

“Poveretta, la si secca, e che torto!” osservo Perlotti ca-
9 b
rezzevole, quasi flebile.

“C'¢ bene Sofia di 1a” disse la baronessa.
“Mia moglie? Si, ma non ¢ mica padrona di casa, lei.”
“Neppur i0.”

Con questa risposta data un po' sdegnosamente, la baro-
nessa Elena si alzo, e ando a raggiungere gli ospiti.

“Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli tutti
qui stanotte” disse Perlotti all'orecchio della contessa,
appoggiando leggermente le mani alle braccia di lei,
bella donna ancora e molto elegante.

“Signore, non ci mancherebbe altro! Mi sono tutti tanto
cari, ma vengono un paio di volte alla stagione, e signor
si che hanno da capitare stasera!”

“Me mi metterete con quella biondina, quella Zireseta,
Ziresela, cos'e, quella biondina piccolina.”

“Scempio!” disse la contessa, voltando il viso ridente.
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“Vado da Lao.”
E ando via, seguita da una sghignazzata di Perlotti.

Si fermo in fondo alla sala, sulla porta che mette allo
scalone del primo piano.

“Finalmente!” diss'ella. “Come lo hai trovato?”
Una voce virile rispose:
“Triste.”

“Che novita mi conti! Il suo male ¢ tutto 1i, perché lui
mangia, perché lui dorme, perché lui passa le ore con le
ore a leggere e suonare. Questi dolori ci saranno, 10 non
dico, ma anche lui si ascolta molto. Il medico dice che
bisogna distrarlo. Andiamo avanti, ¢ come si fa con
quella eterna luna? E poi se tu sapessi, caro te, quanta
voglia posso avere di distrarre gli altri! Se tu sapessi i
fastidi che ho, e la fatica che faccio a mandarli gia!”

“Fastidi, zia?...”

La contessa tacque un poco, si morse le labbra, soffocod
un singulto.

“Niente, niente” rispose nervosamente, battendo le pal-
pebre sugli occhi che luccicavano. “Non andrai mica via
subito con questo tempo? Bravo, fammi un po' di corte a
quelle signore.”

Ella sali lo scalone e il suo interlocutore entro in sala,
mentre le signore tornavano dallo spettacolo del tempo-
rale ai canap¢ fronteggiantisi con le loro ali di sedie
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vuote, fra il biliardo e la porta di ponente. La baronessa
Elena fe' un giro per passargli vicino, gli disse sottovo-
ce:

“Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagnia allo

b

Z10.

Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo guardo
meglio, trasali.

“Che c'€?” diss'ella.
“Una cosa grave” rispose quegli.

“Oh, ecco il nostro signor candidato!” esclamo il baro-
ne. “Questi bravi signori vogliono sapere se abbaierete a
Tunisi e se morderete 1 ministri.”

Con la sua grande persona, con la sua gran barba fulva,
con la sua gran voce, il barone pareva un brigante nor-
manno antico.

“Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisi” disse
il signor Checco Ziris¢la, un patriota che non aveva sog-
gezione di nessuno. “Non siamo mica in Sicilia, qua.”

“Evviva I'ltalia!” rispose il senatore. “Pensateci voi.”
E si allontano.

“Lasciamolo andare, quel trombone” sussurro il dottor
Grigiolo. “Signor Cortis” diss'egli al nuovo venuto, “qui
1 nostri amici della sezione desideravano dirle una paro-
la.”
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Daniele Cortis s'avvicino agli amici, che in attitudine ri-
spettosa, ma fermi al loro posto nella mal dissimulata
coscienza della sovranita, guardavano, con le spalle alla
porta, I'uvomo ch'entrava nella luce piovosa, un'alta per-
sona elegante, una bizzarra fisonomia nobile, improntata
di dignita e di risoluzione militare, due occhi azzurri, in-
telligenti e fieri.

“Niente” disse il dottor Picuti che incominciava sempre
cosi le sue orazioni pid gravi “niente. Qui siamo tutti
persuasi, ma siccome, giusto, La sa, si parla qualche
volta con amici delle altre sezioni; 10 per esempio, La
supponga, ¢ qua il mio compare Ziris¢la...”

“Appunto” disse Ziris¢la, incoraggiando 1'amico a conti-
nuare.

“Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui del paese
si va spesso, giusto, nelle altre sezioni, e dappertutto si
sente questa musica ch'Ella ¢ poco conosciuta (cosa
vuole, ignoranti!) e che non si sa come la pensi su que-
sto ¢ su quello; cosi sarebbe sorto, giusto, il desiderio
che, sia con un discorso, sia con la stampa, non so se mi
spiego...”

“Vogliono u programma” disse il barone alle signore
con voce abbastanza prudente, nell'altro braccio della
sala. “Hanno ragione. Quando s'¢ visto un candidato che
non tiene u programma? E come una casa senza faccia-
ta.”

“Meglio cosi che tante facciate senza casa, che tanti pro-
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grammi senza un uomo dentro” disse sua moglie vivace-
mente.

“E vero, Elena” salto su la contessa Sofia, “che tuo cu-
gino ha nome Daniele Volveno?”

“Si” rispose Elena, asciutta.

“Che nomi strampalati avete qui voialtri!” esclamo il se-
natore.

“Non ¢ mica nostro veneto, barone, questo nome” rispo-
se la Perlotti, battendosi dispettosamente un ginocchio
con il ventaglio.

“E friulano. Il signor Cortis ¢ friulano.”

“Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che cos'¢ il
Friuli? Non ¢ Veneto? Che razza di geografia volete in-
segnarmi?”

La signora si morse le labbra. “Domando scusa”
diss'ella “ma...”

Qui suo marito penso bene di correre a mettere il naso
sui vetri, gridando: “Oh Dio, guardate, guardate! Che
sia Malcanton quello 1a?”

Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo gli
abeti velati dalla pioggia.

Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua moglie.
“Malcanton, Malcanton!”

“Si, per bacco che ¢ lui!... Malcanton, contessa; ¢ qui
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Malcanton!”

“Oh Di0” grido la contessa Tarquinia che rientrava allo-
ra in sala. “lo che me 1'ero dimenticato!” Aveva manda-
to questo Malcanton, poche ore prima, a far delle com-
missioni.

“Eh, ma dimenticato del tutto” soggiunse. “Dio, che fi-
gura! Pare un topo annegato.”

Ella aperse la porta, mise una vocina graziosa, porgendo
il capo e ritirando la persona. “Presto, presto! Dentro,
dentro!”

Il signor Malcanton entro, si scosse come un can barbo-
ne, tenendo 1'ombrello a braccio disteso, mentre la con-
tessa gemeva a mani giunte.

“Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono stata!
Poveretto, come siete rovinato! Che rimorsi! Presto,
presto, di sopra, di sopra, un punch, subito!”

“Fatto tutto, contessa, fatto tutto!” ripeteva il can barbo-
ne. “Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla signora Ca-
tina, inteso col dottore, impegnata la banda, telegrafato
per 1 fuochi.”

“E imbarcata l'acqua” mugghio il barone seduto dietro
gli altri, sul biliardo, con le gambe penzoloni. Tutti rise-
ro, tranne Malcanton che guardo colui a bocca aperta.

“Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di sopra!”
insisté la contessa, ricacciandosi il riso nel petto. “Ele-
na, vai su dallo zio? Ti prego allora, passando, questo
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punch.”

“A proposito” riprese Malcanton, “sara anche scritto per
questo libretto del Laven-tennis e per sapere come si
pronuncia.”

“Laan-tennis” disse la contessa Perlotti.
“Loon, loon” mugghio il barone.

“O laan o loon, io dico laven” replico Malcanton. “Del
resto sentiremo.”

La contessa Tarquinia aveva fatto venire un gioco di
lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno sapeva
adoperarlo e nemmanco si andava d'accordo sul modo di
pronunciarne il nome; ma intanto alla villa Carre c'era il
lawn-tennis. Anche al Caffe d'Italia, in citta, ne avevan
parlato, avean disputato molto sul /aan e sul loon.

“Intanto, con permesso” concluse Malcanton, e si avvid
dietro la baronessa, mentre il senatore diceva con un
tono singolare:

“Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un san Pietro
colossale, quello dell'81!”

“Pur troppo” sussurrd Malcanton, compunto, alla sua
compagna, cui ostentava di parlare molto familiarmente,
come se fosse ancora la bambina di una volta. “Credi,
Elena, che una lavata simile...”

La giovane signora non gli bado, volo su per le scale,
dimenticando il punch, ed entrd nel chiarore della gran-
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de sala vuota del secondo piano.

Udi le voci dei preti e del senatore salire, mezzo spente,
dal pavimento, e la pioggia eguale venir giu a distesa,
confermar con I'ampia e bassa sua voce quelle tre parole
torbide: una cosa grave. Attraverso la sala adagio ada-
gio, con gli occhi alla porta della camera dove Daniele
era stato tanto tempo.

Una cosa grave!

Appoggio la fronte all'uscio e picchio due colpi som-
messl.

Si rispose forte: “Avanti!”
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CAPITOLO SECONDO
UNA COSA GRAVE

“Avanti” disse il conte Lao “e chiudi presto che viene
un'aria d'inferno da quella porta. E ora che ti si veda! Ed
¢ o non ¢ un gridare che fanno quei diavoli di preti?
Corpo, € non poter andar gii con un bastone! Non sa far
altro tua madre che invitar preti? Saranno tutti ubbria-
chi, gia. Che vino ha dato quell'oca?”

Elena, seria seria, fece una profonda riverenza.
“Vado a vedere, conte” diss'ella.

“Ah! Scempia!” rispose il conte Lao, rabbonito. “Vien
qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saranno dieci minu-
ti, fresca come una rosa, a domandarmi se voglio niente.
Bisogna avere una testa da passera. Se voglio niente!
Con questo baccano che passa i muri! Voglio che li
mandiate tutti al diavolo, dico. Ma, dice, credevo che
non udiste. Bella, sai? Non bastano quei pochi malanni
che ho; anche sordo ho da essere. Andiamo, avanti!
Cosa fai 1a sulla porta? Perché mi guardi in quel modo?
Saro pallido, ah? Saro verde o almeno giallo? Avro l'aria
d'un morto?”

“Ma no, ma no, zio; hai I'aria d'un orso in collera”.

“D"un orso bianco?”
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“D'un orso grigio, zio.”

Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di tasca uno
specchietto e si avvicing alla finestra.

“Oh no” diss'egli, “mica pallido. Eh, niente. Solo un po-
chetto.”

Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto da due gran-
di occhi neri, dalla barba nera, corta ma foltissima,
dall'alta fronte giallognola, dove i capelli brizzolati face-
vano appena una punta.

Volto le spalle a sua nipote e si guardo la lingua.

“Sei bello, zio” diss'ella. “Sei una bellezza; sta tranquil-
lo.”

Lo zio s1 volto in fretta, si eresse.
“Dopo tutto” esclamo “se non fossi malato...”

Era alto e di persona elegante; un gran naso aristocratico

non guastava la sua fisonomia, tra sentimentale e beffar-
da.

“Se non sognassi di essere malato” disse la baronessa
Elena.

“Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita? Mi di-
verto 10, a non digerire, il giorno, € a non dormire, la
notte? Mi diverto a esser pieno di dolori tredici mesi
all'anno? Sentili quei mascalzoni di preti? Oh mi diver-
to! Taci, vien qua, € suonami ancora la pastorale di Co-
relli.”
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Si sdraio in una poltrona rintanata dietro un tavolino,
nell'angolo pil buio dell'ampia camera, pit lontano dal-
la porta e dalle tre finestre. Alla sua dritta, il piano verti-
cale, appoggiato al muro, era aperto.

“Non ci vedo, zio” disse Elena.
“Va la che la sai a memoria!”

Egli si pose a canterellare il motivo della pastorale con
una voce dolce, intonatissima, piena di sentimento.

“Non ho voglia, stasera, di suonare”.
“Perché?”

Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la scrivania,
in faccia a suo zio, lo guardava accarezzando un libro
aperto, posato 1a a sbieco sull'orlo della scrivania stessa.
Il conte Lao interpretd certo quel silenzio in un dato
modo perché non insistette, accese una sigaretta.

“La colpa non ¢ certo mia”, diss'egli, buttando nel porta-
cenere il flammifero acceso.

“Che colpa, zi0?”.

Il conte Lao appoggio le braccia sul tavolino e guardo il
fiammifero fin che si spense.

“Se siamo a questi passi” diss'egli.
Elena non capiva.

“Val poco quel poeta inglese” esclamo il conte Lao,
come per rompere una rete di pensieri penosi. “Pochissi-
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mo! Pieno di barocchismi. Me lo immaginavo. Il cielo
che diventa sette volte pili divino per l'assunzione di
Mazzini”! Corbellerie. E genitivi, poi, genitivi! Santo
Dio!”

“A che pensi, z10?” disse Elena, alzandosi.
Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano.

“Eh!” rispose lo zio. “Dove hai la testa adesso? Dimmi
un po'; hanno giuocato al biliardo poco fa, prima del
temporale?”.

“Si, zio.”

“Anche tuo marito, gia?”
“Si, lui e Perlotti.”
“Filosofo, lui!”

Restd pensoso un momento, poi scatto in piedi gittando
via la sigaretta, ando ad afferrar per le tempie Elena, che
tento, con alterezza involontaria, rialzar la testa.

“Senti” diss'egli curvandosela a forza sul petto: “hai una
gran canaglia di marito.” Le chino le labbra sui capelli e
disse sottovoce:

“Lo accoppo, i0.”

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta, guardo
suo zio con occhi scintillanti.

“Sai che soffro” diss'ella, “di questi discorsi. Sai che mi
offendono. L'ho ben conosciuto, prima di sposarlo. Gli
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ho ben permesso d'essere mio fidanzato prima e mio
marito poi. Pensa quello che vuoi, ma non parlarmi cosi.
Non mi ha ingannata, ¢ stato sempre lo stesso uomo.
Non sarebbe niente affatto nobile, da parte mia, di per-
mettere che mi si parli cosi.”

Gli volto le spalle e ando a guardare dalla finestra, men-
tre suo zio, irritato ripeteva:

“Giaa! Giaa! Giaa! Perché nessuno sa ch'eri una bambi-
na! Perché nessuno sa che te I'hanno imposto!”.

“No, niente imposto!” rispose la giovane signora voltan-
dosi impetuosamente. “La mamma mi spingeva forse un
poco, ma il povero papa mi ha ripetuto fino all'ultimo
momento: Ricordati che sei libera, ricordati che c'¢ an-
cora tempo! E non ce n'era bisogno, perché non ¢ vero
ch'io fossi una bambina. Diciannove anni, avevo; € non
capivo le cose troppo male!”

“E allora, perch¢ hai detto di si? Ti giuro che se c'ero i0
non lo dicevi!”

b
!

“Oh, signor zio!” diss'ella con alterezza. Sdegnava di
parlare, di dire che aveva accettato il primo marito of-
fertole, perché certi intrighi di sua madre non le piace-
vano.

“E adesso” proruppe ‘“cosa c'€¢ di nuovo? Che orribili
cose ha fatto mio marito? Vi avra chiesto un po' dei vo-
stri danari, gia. Sara per questo che la mamma ha le ma-
linconie e tu le convulsioni”.
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“Ah, corpo!” esclamo lo zio voltando e squassando len-
tamente il capo verso degli esseri immaginari, dei giudi-
ci d'appello invisibili “A voialtri, cari.”

Alzo0 le mani, le lascio ricadere sulle coscie rumorosa-
mente.

“Non ne parliamo piu” diss'egli.

Sedette al piano come se non fosse affar suo e suono, a
mezza voce, una polka sciocca, brontolandosi mentre
suonava:

“Bella educazione che ha avuto!... Si, perdiana!... Un
po' dei vostri danari, cosa serve?... Un po' di danari,
euh!... Bella educazione!... Si perdiana... Bellissima!”

“Smetti, smetti, zio” disse Elena. “Come sei triviale sta-
sera! Non t1 ho mai conosciuto cosi.”

“Balla, cara, balla!” rispose Lao, sdolcinato. “Ma balla,
tesoro. Non senti che suono? Cos'hai da saper tu di da-
nari! Balla che sei beata.”

“Che sciocchezze, zio! Vuoi che mi crucci per i danari!
Smetti! E stupida, sai, questa musica.”

Il conte afferrd a due mani lo sgabello su cui stava sedu-
to e si giro di netto.

“Oh lo so0” diss'egli “e mi dirai poi cosa sono i tuoi di-
scorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito, dopo essersi
giuocata la roba sua e la tua, pazienza! si voglia giuoca-
re anche la nostra? Non ti fa niente a te che venga qui a
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fare il prepotente, a pretendere del danaro che non gli
spetta, a dire che tu spendi e spandi...”

“Puo essere” disse Elena, fredda.

“... aminacciare di confinarti per sempre a Cefal, come
una moglie indegna se non gli si danno questi danari.”

La baronessa trasali e chiese bruscamente:

“Lo ha detto a te?”

Il conte Lao si mise l'indice al petto, alzando le soprac-
ciglia.

“A me?” diss'egli. “Glieli avrei dati subito e poi lo avrei

buttato dalla finestra, lui e 1 danari in un mucchio. Ha
detto cosi o press'a poco, a tua madre.”

“Quando?”
“Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo sappia.”
“Non lo sapevo.”

“Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, i0, al tuo
senatore.”

“NO 2

Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere questa bel-
la cosa. Ma gia tua madre gliel'avra detto. Tua madre ha
sempre voluto star col diavolo e anche con l'acquasanta.
Non sa che piagnucolare, lei. Di' la verita che non sape-
vi niente?”

“Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. Prima di
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venir qua, mi ha pregato, alla sua maniera, di domandar-
vene. lo gli dissi che lo lasciavo perfettamente libero di
trattar lui con voialtri come voleva, ma che, per conto
mio, non vi avrei detto una parola.”

“Chi sa che scena ti avra fatto!”

“Scena? Non me ne ha parlato pia. Non me ne fa, sce-

9

ne.
“Non te ne fa?”
Il conte Lao pareva incredulo.

“Eh no, proprio scene, no” disse la baronessa, quasi sor-
b b b

presa di dover affermare una cosa due volte. “Sai, se me

ne facesse, con poche parole lo metterei a posto.”

L'altro tacque.

Ecco dunque, penso Elena, la cosa grave. Tanto grave
davvero? Le gesta di suo marito la toccavano poco. Era
poi evidente che lo zio non I'avrebbe lasciata confinare a
Cefalu. Si crucciava quasi, malgrado se stessa, che Da-
niele avesse detto cosi. E sempre veniva giu a distesa la
pioggia eguale, I'ampia voce triste parlava ancora.

“Zi0” disse la baronessa, “cosa t'¢ venuto in mente di
raccontar queste cose a Daniele?”

“lo? Perché? Non ho raccontato niente, 10, a Daniele.”

“Niente? Eppure I'ho visto adesso che usciva di qua e mi
ha detto ch'era succeduta una cosa grave.”
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“Una cosa grave? Non so.”

Elena senti nella voce di suo zio un sospetto cambia-
mento di tono, una indifferenza esagerata.

“Non ti par grave” diss'ella sorridendo “una relegazione
a Cefala?”

“Ah si, questo si; sara stato questo.”
“Ma zio...”

“Oh, sai che mi secchi!” esclamo il conte. “Non si tratta
né di tuo marito, né di te, né di me; e se vuoi delle confi-
denze, va da Daniele.”

Elena non rispose.

“Scusami” ripiglio suo zio. “E una cosa che riguarda lui
solo. Non posso parlare.”

Ella si penti d'aver palesato quelle due parole di suo cu-
gino che potevano attestare un'amicizia, molto intima e
confidente. A un tratto tese 1'orecchio, s'avvicino alla fi-
nestra e l'aperse. Una gran voce d'acqua corrente entrd
nella camera.

“Sei matta?” grido il conte Lao, scappando, col bavero
del soprabito alzato, alla poltrona d'angolo. “Chiudi per
amor di Dio! Cosa diavolo fai?”

Non pioveva pil; appena qualche grossa goccia batteva
sulla ghiaia dalle grondaie.

“Se non piove, zio! Se non c'¢ un fil d'aria!”
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“Oh non c'¢ aria! Santo Dio, non c'¢ aria! Non la chiude
mica, sapete. Con questo umido! Il Rovese che pare in
camera € non ci sara aria, ohe. Andiamo, finiamola, ser-
ral”

Elena non gli diede retta.

“Scusa, zio” diss'ella in fretta e sottovoce, “ho udito
aprire l'uscio della sala. Voglio vedere chi esce.”

Uscivano 1 preti con un grande stropicciar di piedi, con
una ressa di strascicati saluti. Il senatore era con loro.
Prese a braccetto il parroco di Caodemuro e gli disse
qualche cosa all'orecchio. Tutti gli altri gli si strinsero
intorno. Colui, un prete stecchito, rubicondo, dagli oc-
chiali d'oro rispose forte:

“La sa, noialtri si deve star col papa; direttamente non si
puo far nulla. Non expedit. Io se avessi cento voti e po-
tessi votare, certo non ne darei uno solo a questo signore
qui, e sar0 molto contento se fara un bel fiasco. Ma ho
paura, perché qui votano tutti per lui. Quello che possia-
mo far noi ¢ di persuaderne qualcuno a star a casa. Ma

2

poi...

“Anniamo, anniamo avanti” disse il senatore. Non gli
garbava che si parlasse forte di queste cose tanto vicino
a casa. Ma in quel momento Elena lo chiamo dalla fine-
stra.

“Carmine!”

Il barone si voltd, guardo in su. I preti si voltarono pure,
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salutarono con certa sgomenta umilta piegando il collo,
alzando gli occhi. La baronessa accennd appena del
capo e chiese a suo marito se Cortis fosse ancora in sala.

“Si” diss'egli. “Perché?”

“Perché gli debbo parlare” rispose Elena tranquillamen-
te; e chiuse la finestra.

“E la mamma?” diss'ella, volgendosi a suo zio. “Cosa
dice la mamma?”

“Hai chiuso bene?” rispose il conte, tirandosi gia il ba-
vero. “Lei si cruccia, lei piange, lei se la piglia con me
perché non sono persuaso niente affatto di accontentare
il suo signor genero. N¢é mi persuadero mai. Se vuole far
lei dei sacrifici con la roba sua, padrona: ma non credo
che ci senta molto da quell'orecchio.”

“Povera mammal!” disse Elena, sorridendo. “Le lagrime
le costano meno. Addio, zio.”

Gli stese la mano. Il conte Lao la strinse forte fra le sue,
la trattenne un momento senza parlare.

“Senti” mormoro con voce soffocata. “Mi conosci, ah?”

Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a s¢, con im-
peto affettuoso, le mani di lui.

“Basta” diss'egli.

Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto leale, tan-
to caldo sotto un'inerzia lunatica, nata da qualche difetto
segreto dello spirito, favorita dalle tradizioni nobiliari,
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cresciuta con I'abitudine, sancita da sofferenze reali nel
corpo o nella immaginazione, confermata dallo scettici-
smo amaro dell'vomo come degna del mondo e di lui.

Un domestico venne a vedere se il signor Daniele aves-
se dimenticato 1i 1 suoi guanti.

La baronessa si spicco in fretta da suo zio, balzo fuori
della stanza, scese in loggia per un'oscura scaletta di ser-
vizio. Verso il fondo trovo qualcuno che saliva.

“Chi ¢?” diss'ella.
“Quel del pesce, contessina: Pitantoi.”
“Oh bravo! Tu voti per il signor Daniele?”

“Io? Quando voteranno 1 marsoni € tutto quanto il pesce
popolo, voterd anch'io, signora contessina. Ma dicono
che la legge non sia ancora fatta.”

“Non sel elettore, tu?”

“Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole? Abbia-
mo una manica di elettori, qua, che non mi degnerei
neanche, La guardi. E poi...”

La baronessa gli passo davanti, scese velocemente. Cor-
tis entrava con Grigiolo dalla loggia nel porticato rustico
che la continua, quando Elena vi entrava pure dalla sca-
letta segreta.

“Part1?” diss'ella.

Egli le stese la mano.

37



“Si” rispose “vado a casa.”

“Perche ti vorrei dire una parola” replico Elena. I1 dottor
Grigiolo diede due passi indietro rispettosamente.

“Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma che
sono uscita un momento con Daniele?”

Elena parlava sorridendo, con la pia franca indifferenza.

“Volo, baronessa, volo” rispose lo zelante giovinotto.
“Dunque, signor Cortis, per parlare di questo program-
ma vengo da Lei domattina?”

“No” rispose l'altro, “i0 domattina vado via.”
“Come, va via? Ma torna presto?”

“Eh, non lo so.”

“Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero!”

“Non lo so.”

“E allora, cosa facciamo? Scusi per carita, baronessa.”

“Oh” esclamo Elena, “La prego! Se m'interessa moltis-
simo tutto questo! Sono un poco agente elettorale
anch'io, sa.”

Intanto Cortis rifletteva.
“Venga stasera” diss'egli.

Grigiolo s'imbarazzo un poco. La contessa Tarquinia
contava su di lui per far divertire le signore. Come si po-
teva adesso...?
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“Venga quando la societa sara sciolta” disse Cortis.
“Alle undici, a mezzanotte, quando vuole”.

L'altro, a corto di scuse, masticO un bene soddisfatto,
pieno di pigrizia e di sonno anticipato. Ma Cortis, fosse
perché non comprendeva neppure queste mollezze, fos-
se perché aveva il capo ad altro tenne la cosa per ferma
e, congedato il giovane, si voltd ai grandi occhi gravi
che lo interrogavano.

Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo. N¢
I'uno né l'altra parlarono. Dopo momenti che a lui par-
vero eterni s'incamminarono tutti ¢ due, adagio, verso il
portone, per un tacito consenso non sapendo chi si fosse
mosso prima. Giunsero in silenzio all'aperto dove una
stradicciuola corre a destra le praterie verso Villascura e
casa Cortis, un'altra scende a sinistra nel fragore del Ro-
vese, in faccia alle nude scogliere imminenti del monte
Barco, una terza va diritta a tre grandi abeti che dal ci-
glio d'un pendio fronteggiano la vallata. Elena trepido
pensando che forse suo cugino avrebbe preso a destra,
verso casa sua. Potrebbe seguirlo ancora, in questo caso,
costringerlo, quasi, a parlare? Egli tird avanti diritto,
verso gli abeti. Le balzo il cuore, una vampa le sali al
viso.

“Cara Elena” disse Cortis.

La maschia voce morbida e sonora cadde spossata come
sotto un dolor mortale.

“Una cosa grave” diss'egli; e si fermo, guardo sua cugi-

39



na. Dovette leggerle una gran commozione in viso, per-
ché soggiunse subito, premurosamente:

“No, cara, non ¢ una cosa piu forte di me.”

“Lo credo” diss'ella guardando diritto avanti a s¢ con gli
occhi vitrei. Non pareva pit, né all'accento né allo
sguardo, la stessa Elena che aveva parlato, due minuti
prima, al dottor Grigiolo.

“Tu la devi sapere” soggiunse Cortis “ma non ¢ facile il
dirla.”

“Non dirmi niente” rispose Elena sottovoce, sempre
senza guardarlo. “Sono stata una stordita di venire a im-
pormi cosi.”

Penso che, a rigore, era ancora in tempo di non imporsi
e stese la mano a suo cugino con un sorriso forzato.

“Buon viaggio” diss'ella.
Egli fece un atto d'impazienza e disse solo:

“Oh!”

La giovane signora arrossi, come se in quell'os avesse
inteso ricordarsi, con affettuoso rimprovero, tante cose
intime, tanti segni d'un'amicizia piu sentita che espressa.
Ritiro la mano e disse timidamente:

“Scusa.”

“Va bene” rispose Cortis. “Andiamo avanti, € pensa se,
col tuo istinto, puoi indovinare qualche cosa.”
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Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena figgeva a
terra gli occhi veementi.

Rialzo a un tratto la testa.

“Mio marito?...” diss'ella. Non I'aveva ancor detto che
Cortis rispose: “No, no!” Ella si penti subito amaramen-
te, s'irritd con se stessa. Suo marito non era mai nomina-
to nelle conversazioni fra lei e Cortis. Non un atto era
seguito, non una parola era corsa fra loro di cui egli po-
tesse dolersi.

Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggiavano in
alto, pieni di vento, e piovevano grosse gocce. A sinistra
il pia vecchio dei tre inclinava le sue lunghe frange nere
sull'angolo dell'altipiano e sui rapidi declivi che scendo-
no verso le praterie e verso il flume.

A destra la strada svoltava giu per la costa erbosa.
“Dove andiamo?” disse Cortis.

L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano entrati, cam-
minando diritto, nell'erba folta, fradicia di pioggia. Tor-
narono sulla strada, e Cortis non parld pita fino a che
non furono discesi tanto nel quieto grembo della costa,
da venirne riparati alle spalle.

Allora si fermo.

“Senti” diss'egli. “Tu sai cosa vi ¢ stato di triste, molti
anni or sono, in casa mia?”

Ella si ricompose, dimentico la sua domanda stordita di
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prima e rispose pronta: “Lo so.”

Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di Cortis,
trovata infedele dal marito, n'era stata cacciata di casa
pochi anni dopo la nascita di Daniele, ed era poi morta
subito, nell'abbandono.

Penso.

“Forse” esclamo, sottintendendo tutto “ha lasciato...”
Cortis la interruppe con uno scoter del capo.

“No” diss'egli, dopo un momento.

Elena si ricordo di aver udito che il nome del seduttore
non si era mai saputo con sicurezza, e arrischio un'altra
supposizione:

“Forse hai scoperto chi...”
Cortis scosse ancora il capo.

“Pensa la cosa piu incredibile” disse; e guardo sua cugi-
na in modo che il vero le brillo al cuore.

“Ah!” diss'ella, afferrandogli un braccio.
Egli accenno di si.

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo stupore
dell'una con la gravita accorata dell'altro.

“E non lo hai mai sospettato?”” sussurro Elena.
Cortis alzo le braccia.

“Mai” rispose. “Mio padre mi ha sempre fatto credere
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che fosse morta. Perd una volta, me ne sono ricordato
oggl, una volta che gli chiesi tante cose, avrei dovuto
capire, se non fossi stato un ragazzo, ch'egli mi nascon-
deva la verita.”

Ella non 0s0 andar oltre, fargli tante domande: temeva
apprendere chi sa quali cose orribili.

“Che vuoi?” disse Cortis. “Non so ancora niente. Finora
non ho che una lettera.”

“Di lei?”
“No, di una signora che vive con lei.”

“Dove?”

“A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire se non
avessi un cervello d'acciaio.”

“Questa persona scrive che mia madre vive, ¢ malata, e
vorrebbe vedermi” soggiunse, rispondendo agli occhi
ansiosi d'Elena. “Potrebbe essere una felicita grande, ma
poi bisogna mettere insieme la storia di mia madre con
le trivialita retoriche e anche con la carta profumata di
quest'amica sua, per intendere.”

Un singhiozzo gli ruppe la parola.

“Si, sai, Flena” rispose con voce appena intelligibile.
“Avevo pensato qualche volta: se ella vivesse ancora, se
fosse sepolta in un ritiro o se si guadagnasse pane € ri-
spetto col suo lavoro, e ch'io la potessi trovare, dimenti-
cherei persino quello che mio padre ha sofferto. Una
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gran cosa, Elena: perché tu non sai che cuore aveva mio
padre e con che lagrime mi faceva recitare ogni sera, ca-
pisci? ogni sera, un requiem per la povera mamma. Ma
10 pensavo che avrei dimenticato tutto, che...”

Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane per espri-
mere la tempesta di passione che lo avrebbe portato nel-
le braccia di sua madre. Si stacco bruscamente da Elena,
che rimase immobile.

“Ma ci vai?” diss'ella con improvviso fuoco.
Cortis si volto.

“Lo sai bene” rispose severamente “che andrei se ne do-
vessi morire.”

“Oh si, va!” esclamo Elena facendoglisi vicina. “Pensa
quanto avra sofferto? Ci andrei 10 se potessi!”

“Tu? E se non avesse sofferto niente?”
Elena trasali, sorpresa.
“Oh, ¢ impossibile!” diss'ella.

L'uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare: il pianto lo
soffocava. Con tutto il suo vigor leonino, egli aveva
spesso, nel dolore e nella gioia degl'impeti infantili, che
passavano come nembi caldi d'inverno.

Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli temesse;
ella si dolse di essere cosi ignorante, cosi tarda a com-
prendere certe depravazioni di cui aveva inteso parlare
senza credervi mai interamente; si dolse d'aver suggerito
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a Cortis, senza volerlo, un paragone amaro fra lei che
non poteva neppure capire il male e una madre che forse
non poteva capire il rimorso. Assalita e vinta dall'emo-
zione di lui, gli parlo ansando, con una strana voce nuo-
va che voleva essere calma.

“Ma ella ti desidera” disse: “questo esprime tante
cose...”

“Basta, cara” rispose Cortis, pacato. “E una follia di tur-
barsi cosi; in questo luogo poi anche. Si fa quel che si
deve e basta; non € vero, Elena? Guarda che bel cielo!”

Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e monta-
gna, il cielo e la sconfinata pianura veneta, luceva di cri-
stallino sereno, ma una tenda pesante di nuvoloni copri-
va ancora la valle, gittava sulle tempie dei monti la sua
ombra azzurro-nera; e 1 radi abeti austeri che a sommo
della costa spiccavano sul cielo, parevano attendere la
seconda tempesta.

Elena guardo un momento il lontano sereno con gli oc-
chi lagrimosi, e disse:

“Parti domattina?”

“Si, cara. Come tremano tutti, questi poveri fiori
nell'erba! E quegli abeti lassi come sono intrepidi!”

Elena guardo il verde tempestato di margherite che
ascendeva liscio fino alle piante nere.

“A che ora?” diss'ella.
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“Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovare alla
vostra festa. Mi scuserai tu colla mamma; non ¢ vero?
Le ho gia detto che dovevo partire per affari urgenti, ma
glielo ripeterai, eh? Prima d'informarla voglio accertar-
mi che non si tratti poi di un'impostura; tutto ¢ possibile!
A ogni modo le dirai che mi rincresceva tanto di manca-
re al suo invito.”

Elena non fe' neppur cenno di aver inteso e disse:
“Scrivimi.”

“S1” disse Cortis “ma...”

Ella arrossi leggermente.

“No, no” disse “puoi star sicuro.”
“E quanto ti fermi ancora?”

“Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzo lu-
glio se lo zio ¢ contento, noi si potrebbe anche partire da
un momento all'altro, se vi fosse un richiamo al Senato.”

“E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicilia?”

“Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta; adesso non
so piu nulla.”

Ambedue stettero immobili e muti, come se le parole
“non so pit nulla” avessero risposto, nella loro mente, a
un soggetto ben piu grave. Non sapevano piu nulla, Ele-
na né¢ Daniele, del loro cammino nel mondo; non pote-
vano prevedere neppure un avvenire probabile, né quan-
do mai si sarebbero ancora incontrati. Sicilia, Aix; che
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suono triste, questi nomi! Il cielo scuro, il Rovese con la
sua cupa voce collerica parevano consci di un futuro si-
nistro. Gran colpi d'aria passavano alti sul capo di Cortis
e di sua cugina che non sapevano staccarsi da quell'asilo
quieto dove il vento taceva si che vi si udiva il sugger
lieve della ghiaia bagnata di fresco, dopo una lunga ari-
dita.

“Pensa a me, qualche volta” disse Cortis, sottovoce.
Elena non gli rispose.

Si avviarono lentamente verso casa; ella con il volto
chino e le labbra serrate, egli parlando sempre, a scatti,
con inquietudine febbrile.

“Lo so” disse, “lo so che sei una buona amica. E una
brutalita stupida ch'io ti dica di non dimenticarmi. Sai
cosa mi sento invece qui nel cuore, di doverti dire? Che
forse sarebbe bene, per te, dimenticarmi. Che addio ti
faccio, Elena! Ma forse in un altro momento non avrei
la forza di dirtelo. La mia vita diventa una battaglia fie-
ra, vedi. Non so ancora quando, ma presto. Non posso
perder tempo perché il mio posto ¢ avanti, molto avanti,
e dovro battermi giorno e notte per arrivarvi. Tu conosci
le mie idee; sai se lascerd del sangue sulla via! No, no,
non mette conto di legarsi a me; non c'¢ che da soffrire.
E meglio lasciarmi solo, Elena.”

“Questo?” diss'ella alzando il viso.

La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, diventava
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umile e timida come nessuno l'aveva veduta mai, neppu-
re da bambina; ma ora tutta la sua naturale alterezza le
lampeggiava in fronte. Cortis aveva parlato con la co-
scienza di una energia superiore € si sentiva subitamente
in faccia un'eguale, statagli sconosciuta fino a quel pun-
to. I suoi occhi potenti si dilatarono.

“Allora...” comincio egli con impeto.

Ella lo interruppe, pallidissima, si mise 1l'indice alla boc-
ca. Cortis tacque, la guardo attonito, triste. “Tu non devi
restar solo, con quella vita che farai” riprese Elena pia-
no, con voce tremante. “Tu hai bisogno di una famiglia.
So che la mamma ha dei progetti per te; dei buoni pro-
getti, anche.”

In fatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capo di fargli
sposare una signorina di V... bella, ricca, intelligente.
“Dei sogni” diss'egli, freddo. “Io non prendo moglie.”

Non parlarono pit sino al crocicchio dove avevano a di-
vidersi. Elena si fermo la prima.

“Addio” diss'ella, “va.” E poiché gli occhi di Cortis si
riaccendevano come un momento addietro e la passione
gli fremeva nella persona, lo cheto ancora con un cenno,
gli porse la mano che quegli prese con ambo le sue.

Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momento pri-
ma di poter dire:

“Confortala.”

Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani gagliarde
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che la stringevano, e mosse verso l'entrata del portico.
Di 1a si volto a gittargli negli occhi, con un rapido por-
ger del viso, I'anima; e disparve.
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CAPITOLO TERZO
LE IDEE DI DANIELE CORTIS

Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suono al
cancello di villa Cortis. Un domestico sonnolento gli
aperse, lo condusse, girando 1'ala destra della villa, allo
scalone che ne divide a mezzo la lunga fronte.

“Resti servito” diss'egli. “Intanto vado a chiamare il pa-
drone.”

“Cosa?” esclamo Grigiolo stupefatto. “Senti, caro te;
non ¢ in casa il padrone?”

“Signor no.”

“Benedetto! Ma dov'é?”

“Nei giardini.”

“A quest'ora? Anima mia! Tutti 1 gusti son gusti. E ades-
SO c1 vorra una mezz'ora a cercarlo: no?”

“Eh, signor no, signor no” rispose colui avviandosi sen-
za troppa fretta.

“Piano, tesoro, che non La si faccia male” brontolo Gri-
giolo sfiduciato.

Diede un'occhiata al cielo.

“Con questo po' d'acqua che vien gii a momenti!”
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Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande che
porta sul primo scaglione villa Cortis con le sue solitu-
dini di boschi e di prati, fino a monte Barco e all'alta
gola stretta da cui sbocca il Rovese. A sommo dello sca-
lone, sulla macchia biancastra della casa, una porta bril-
lava illuminata. Grigiolo si decise a salire, scotendo il
capo, non potendosi dar pace che a quell'ora, con quel
tempo, senza luna (pazienza con la luna!) si avesse
l'ildea di cacciarsi nei cosi detti giardini, che son poi bo-
schi, per il puro gusto di rompersi il naso a un tronco,
perché altro no!

Entro in casa. Una lucerna colossale ardeva in faccia
alla porta sopra una tavola greggia, illuminando, dal pa-
vimento alle nere travi enormi, la sala con le sue quattro
porte laterali accigliate, con il suo disordine di carte e di
libri ammucchiati alla rinfusa sulla tavola, sparsi sul ca-
nape e sulle sedie, con le due aquile piantate ad ali aper-
te negli angoli opposti all'entrata. Fra questi due angoli,
la gran porta che mette al giardino francese era aperta.
Grigiolo vi si affaccid. Aveva sul viso il Passo Grande,
tutto nero; a destra, in alto, le vette del bosco denso che
sale il monte, scende nella valle, copre dorsi e valloni,
ruscelli e laghetti con 1'orrore delle sue ombre.

Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava, invi-
sibile, nella notte.

“Santo cielo!” esclamo il dottor Grigiolo, tornando in
sala per buttarsi sopra uno stretto canap¢ incomodo. “Se
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non sono matti non li vogliamo. E stimo che li facciamo
deputati!”

Guardava la gran lucerna 1a in mezzo alla sala, con il fa-
stidioso pensiero che bisognava aspettar li chi sa quanto,
poi dire chi sa che, poi fare un miglio a piedi prima di
toccare il suo letto morbido di villa Carre.

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva rab-
bia.

Un cane enorme entro di trotto dalla porta della facciata,
con la coda in aria.

“Eccomi” disse la voce squillante di Daniele Cortis.
“Saturno, qua!”

Il cane gli corse alle gambe ed egli si volto per dire a
qualcuno ch'era rimasto fuori:

“Il caffe.”

“Come va?” diss'egli poi, stendendo la mano a Grigiolo.
“Lei ¢ esatto come gli astri.”

Il giovane s'inchino sorridendo. Si aspettava delle scuse
e stava gia per dire: “Niente, si figuri”’, ma Cortis non
gli fece scuse, entro di schianto nell'argomento.

“Let vuole dunque” diss'egli “che parliamo di questa
elezione. Si accomodi, La prego. Non guardi se io sto in
piedi, perché sono nervoso e ho bisogno di muovermi; si
accomodi. Ecco, vede; io non amerei di parlare nel seno
dell'Associazione Costituzionale; ma qui in mezzo ai
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boschi, in una casa vuota, 10 parlerd volentieri, molto
chiaro.”

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le mani in
tasca e il cane alle gambe, davanti a Grigiolo seduto
nell'attitudine piu rispettosa possibile, con tanto d'occhi
sbarrati. Quando si fermava, tutti i muscoli delle sue
braccia e delle gambe aperte vibravano.

“Sa” diss'egli “io sono molto grato a loro signori del
loro appoggio. Loro mi appoggiano perché le mie ade-
renze personali sono moderate, e perché, sinora, la mia
scarsa azione pubblica non ha potuto autorizzare alcuno
a credermi amico del Ministero che la Provvidenza ha
sputato sull'ltalia.”

Si fermd un momento, guardd Grigiolo con un acuto
riso sarcastico negli occhi.

“Ma 10 non sono un moderato” diss'egli.
“Neanche!” esclamo Grigiolo, candidamente.
“Come, neanche?”

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: portare un
matto simile che non ¢ neanche moderato!

“Ah niente” rispose. “Dicevo...” Ma Cortis non si curd
di ascoltarlo, gli ruppe la parola.

“Io mi trovo pero in condizioni” diss'egli “di potere one-
stamente accettare 'appoggio dell'Associazione.”

“Cosa comoda” penso Grigiolo.
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“Noti” continuo 1'altro “che siccome in politica bisogna
riuscire, € siccome 10 non ho la ipocrita vanita della mo-
destia, cosi lavoro 10 stesso come ogni probo cittadino
lo puo, per la mia elezione; e I'appoggio di alcuni genti-
luomini lontani, se aiuta molto il mio cuore, aiuta poco
il mio successo.”

I1 dottor Grigiolo, piccato, si alzo.
“Oh Dio” diss'egli, “se Ella crede...”

“No, no, no” lo interruppe Cortis, “si accomodi, si acco-
modi. Adesso prendiamo il caffe.”

Entrava allora il servitore portando un vassoio carico di
due tazze enormi.

“Grazie” disse Grigiolo spaventato. “La prego a dispen-
sarmi. Non dormo.”

“Quello che ci vuole, caro Lei, non dormire!”
“Eh si signore, capisco. No, grazie, proprio.”

Cortis mando via il domestico, si verso un mare di caffé
e ricomincio a parlare con la tazza nella destra e la sot-
tocoppa nella sinistra.

“Non ¢ mica un torto che vi faccio. Io considero una
grande umiliazione questa che per entrare con forza nel-
la vita pubblica bisogna strisciare sotto una porta cosi
bassa: il patriottismo e la sapienza politica degli elettori.
Io vi lodo di non saper né voler parlare il linguaggio che
questi elettori intendono. Quanto a me che ho poi anche
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sfangato nell'economia politica per far piacere a voialtri
borghesi, omnia praecepi atque animo mecum ante pe-
regi.”’

Qui Cortis si accosto la tazza alle labbra, tenendo gli oc-
chi sfavillanti su Grigiolo.

“Non ¢ necessario” continud “commettere disonesta, né
bassezze. Non occorre spendere denari e tre o quattro
coccarde politiche come il mio competitore, ma bisogna
avere una opinione sugli interessi locali del collegio. Io
li conosco tutti in tutti i Comuni, e 1 grandi elettori di
ciascuna sezione lo sanno, come sanno che oggi ho de-
gli amici potenti, e indovinano, perché sono acuti, che
domani sard qualche cosa io stesso. Ci ¢ poi... (Cortis
nomind un pezzo grosso del collegio) che ha in pugno
solamente limoni strizzati e ora s'immagina potere striz-
zar me.”

“Oh! Davvero!” esclamo Grigiolo, sorpreso. “Allora
siamo a cavallo!”

“Si, mio caro, se pero io non faccio un programma sulla
falsariga e col visto dell'Associazione Costituzionale,
perché in questo caso 1'vomo mi abbandona. Io poi non
intendo fare nessun programma. Io intendo concorrere
per titoli e non per esame, ecco.”

Si mise a centellinare il suo caffé, adagio, adagio. Gri-
giolo guardo l'orologio per esprimere discretamente la
sua umile opinione che fosse da sbrigarsi presto.
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L'altro alzo le labbra nella tazza, e disse a mezza voce,
tranquillo:

“E cattolico, Lei?”
Grigiolo trasali.
“Io?” rispose. “Ma...”

Cortis vuoto e poso la tazza, e ripiglid con voce concita-
ta il discorso di prima.

“Per 1 miei elettori sono il deputato provinciale Cortis;
per voialtri sono Daniele Cortis che ha scritto sul bime-
tallismo e sulla pluralita delle banche; e sono poi anche
il consigliere provinciale Cortis che ha votato con i vo-
stri amici, quando gli altri vollero fare della politica nel-
la nomina dell'ufficio di presidenza. Questo vi deve ba-
stare. Programma non ne faccio; non ¢ ancora I'ora mia.
Bada Lei a quei quattro chiacchieroni di stasera? Non
mi si conosce? Non si sa come la penso? Mi si dara il
voto egualmente, stia tranquillo; e in ogni caso possia-
mo ben fare a meno degli uomini politici... di... e di...
Dunque appoggiatemi perché, se non altro, i0 sono un
gentiluomo, e il mio avversario ¢ un farabutto; ma non
aspettatevi adesioni da me. Vi ripeto poi lealmente: se 10
rifiuto di aderire in pubblico alle idee della Costituzio-
nale, non € per conservarmi l'appoggio di un potente; €
perché quelle idee non sono le mie.”

"Chi sa che razza d'idee ha costui" penso Grigiolo; "chi
sa che razza di deputato vien fuori!"
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Gli venne in mente che 1 suoi amici dell'Associazione
potrebbero rimproverargli di non aver saputo apprezzare
I'i'mportanza del colloquio e costringere Cortis a spie-
garsi un po' meglio.

“Senta” diss'egli, “queste idee sono proprio tanto tanto
distanti?...”

“Altro, mio caro!” rispose sottovoce Cortis, tenendo le
braccia incrociate sul petto e alzando le sopracciglia.

“Aspetti!” diss'egli.

Diede una strappata al cordone che pendeva presso il
canape. Il campanello chiamo furiosamente, lontano.
Saturno salto sulla porta, abbaio alla notte.

"Cosa diavolo vuol fare?" disse Grigiolo, fra se¢.
Il domestico venne subito.

“Un tavolino davanti al signore” disse Cortis. “Due can-
dele, carta e calamaio.”

“Ma...” osservo Grigiolo guardando ancora 1'orologio.
“Sono le dodici e mezzo passate.”

“Io non dormo, stanotte” interruppe l'altro, asciutto.
“Va benissimo; ma...”

“Due candele, carta e calamaio” ripeté Cortis al dome-
stico, vedendolo venire con il tavolino.

Grigiolo ammutoli. Il domestico, grave come un mini-
stro, portd quanto gli era stato ordinato, accese le cande-
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le, e, a un cenno del suo padrone, se ne ando.

“Debbo scrivere una lettera politica, stanotte” disse Cor-
tis. “Privata per0, sa. La creo mio segretario. Quanti
anni ha?”

“Ventisette.”
“Io ne ho trentadue. Ca va. Scriva.

“Caro amico. Questo amico ¢ un ex deputato di destra,
un dotto, un animale a citazioni che non pud muoversi
perché ha ingoiati troppi libri. Mi ha offerto l'aiuto pub-
blico dell'Associazione Costituzionale centrale.”

Grigiolo scrisse dolcemente, alzo il viso, e ripeté “caro
amico.”

“T1 ringrazio” seguitd Cortis, dettando, “ma siccome 10
considero la mia candidatura come assicurata...”

“Eh” brontold Grigiolo, scrivendo, “avendo dalla Sua il
rettore del collegio, capisco. Assicurata.”

Cortis alzo la voce:

(13

. anche senza influenze esterne... (scusi, sa) cosi...
cosi ¢ inutile che la Centrale si disturbi per un pensatore
libero dai vostri dogmi e dai vostri déi. Ha scritto?”

‘GSi',’
“A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Camera ita-

liana 10 non sognerd come tanti di voi, o chimerici ami-
ci, di trovarmi nella House of Commons...”
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“Cosa diavolo?” interruppe Grigiolo.

“Nella House of Commons, nella Camera dei Comuni...
di trovarmi nella House of Commons a sedere sopra uno
scanno di sei secoli. Non credo che la religione costitu-
zionale inglese ci convenga; non credo ai benefizi del
vostro dispotismo parlamentare, qualunque sia il colore
della maggioranza. La rapida metamorfosi che fu impo-
sta al paese si pud molto bene giustificare con Ovidio;
ma sarebbe un compito pitt duro di giustificarla con la
esperienza e con la teoria. Se Iddio e i futuri conti di
Moriana...”

“Euh!” esclamo Grigiolo, tralasciando di scrivere. “Pro-
prio?”

“Non so niente. Scriva. Se Iddio e 1 futuri conti di Mo-
riana perdoneranno all'on. Sella di non aver composto il
Ministero, o ad altri di averglielo impedito, sara forse
perché...”

“Perché” ripeté Grigiolo aspettando con la penna in aria.

“Santo Dio, non lo so” rispose Cortis. “Metta cosi:...
perché forse dagli anditi parlamentari, dalle sale della
reggia non si udi la voce che chiamava un uomo di cuo-
re a rialzare in nome della patria la autorita reale, a rac-
cogliere la nazione intorno al Palatino.”

“Al Quirinale, La vuol dire?”

“Si, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole? Non lo posso
mandar gi quel Quirinale. Ci volevano le grandi idee
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dei conquistatori di settembre per mettere il re in una
casa di preti. Scriva. Ove credessi che la monarchia ¢
solamente buona per far ballare e cenare a casa sua, per
portare le lettere amorose delle maggioranze e per deco-
rare le nostre prosaiche figure con un poco di sentimen-
talismo cavalleresco, non vorrei crucciarmi tanto per
essa. Ma io la credo ancora buona, mio caro amico, a
qualche cosa di meglio. Io la credo buona per finire la
lezione di geografia italiana che il re Vittorio Emanuele
ha dato all'Europa; io la credo buona, sopra tutto per
fare con l'altra monarchia ecclesiastica una politica che
abbia senso comune e stabilita; una politica che senza
assoggettare in niente lo Stato alla Chiesa, ci dia tanta
forza da sbalordire il mondo con le nostre riforme socia-
11.”

“Piano!” disse Grigiolo, scrivendo precipitosamente.

“A me importerebbe poco” seguitd Cortis, inflamman-
dosi nella parola e nel volto “essere chiamato clericale e
avere alle calcagna tutta la muta dei radicali e dei dottri-
nari italiani...”

“Piano, piano, per amor di Dio, un momento!” gemeva
il segretario, scalmanato. Ma Cortis non gli abbadava.

13

. se potessi far solida e potente la patria, ottenerle
'onore di guidare una rivoluzione sociale ordinata. Non
ci vogliono per questo né superstizioni politiche, né
scetticismo religioso, né bigottismo scientifico, né...”

Cortis affrettava ed alzava la voce tanto che il cane gli
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salto avanti, lo guarddo menando la coda, latrando.
“La scusi” esclamo “ma come vuole che faccia?”
Non ne poteva piu.

Cortis si asciugo la fronte senza parlare, sedette sul ca-
nape, e dettd da capo, tranquillamente, sino alla frase in-
terrotta, la chiuse cosi “né polso che tremi.”

“To scrivo” osservo l'onesto Grigiolo “ma non controfir-
mo mica, sa.”

“Naturale” rispose Cortis ridendo. “Ci sono molti in Ita-
lia che vorrebbero fare lo stesso, mettere fuori queste
idee senza firmarle. Ci vorra uno che firmi per tutti.
Concludiamo.”

“Volentieri.”

“Allora scriva. Credi pure che queste idee non mi servo-
no ad ammollire 1 preti del mio collegio, quattro quinti
dei quali mi combattono, mentre l'altro quinto sta a ve-
dere.”

“Vero, questo!” osservo il segretario scrivendo. “Sacro-
santo!”

“Perché sanno che io li ho sempre trattati da ciechi e da
ignoranti quanti sono; e sanno che 1o, cattolico...”

“Se la stampassimo, eh, questa lettera!” disse Grigiolo,
scrivendo.

“Crede che avrei paura? Lo diro alla Camera, coram ho-
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minibus. Voglio vedere in faccia questi forti pensatori
che si burleranno di me. Scriva dunque. Sanno che io,
cattolico, se diventassi ministro, sarei capace di costrin-
gerli a studiare, con una legge di maggio, qualche cosa
di pit che la Summa contra gentes. Vuol avere la bonta
di rileggere?”

Grigiolo rilesse.

“La chiusa la fard i0o” disse Cortis. “Dunque, cosa Le
pare?”

“Idee rispettabili” rispose il segretario “ma per noi,
adesso, con questa trasformazione che c'¢ per aria, come
¢ possibile?”

“Ecco!” replico l'altro. “Vedete se siamo distanti?”
Grigiolo si alzo.

“Si” diss'egli, “distanti; e a me, per andare a letto, ci vo-
gliono venti minuti.”

“Ha ragione, sono stato indiscreto.”
‘GOh?”

“Adesso La faccio accompagnare.”
“No, per carita; non occorre, si figuri.”
Cortis suono.

“E il tempo?” diss'egli. Ordino al domestico di appron-
tare una lanterna e venne con Grigiolo alla porta. La
bianca facciata, le bianche ali della villa, brillavano e
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sparivano ogni momento. Non s'udiva pero il tuono.

“Dorma qui” disse Cortis. “Avrebbe forse uno scrupolo
costituzionale di passare una notte sotto il mio tetto?”

Grigiolo ringrazio e protestd. Non poteva assolutamente
restare. Non aveva paura del tempo € poi, a parer suo,
non sarebbe neanche piovuto.

“E Lei” diss'egli “parte domattina?”
“Si, signore.”

“Con qualunque tempo?”

“Si, signore.”

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fumava e si
oscurava, morente. I lampi sfolgoravano in sala. Di la
dalla sala, brillavano e sparivano il getto argentino, la
ghiaia bianca.

Venne il servitore con la lanterna.
“Dunque...” comincio Grigiolo.

L'altro l'interruppe. “Vengo un tratto anch'io” diss'egli
pigliandogli il braccio e traendolo giu per gli scalini
senza dargli il tempo di schermirsi.

“Lei mi crede un conservatore?”
“Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare.”

“E lo dira a' Suoi amici, naturalmente; dira, non € vero,
che 10 sono un fungo di questo nuovo genere. Bene, dica
a' Suoi amici, che aspettino a giudicarmi.”
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Tacque un momento, aperse la bocca con impeto, poi si
contenne e ripeté solo: “Che aspettino.”

Fece ancora due passi e si fermo di schianto:

“Santo Dio” diss'egli, “questa Italia, che non abbia pii
niente da insegnare al mondo? La Provvidenza 1'avra ri-
suscitata dai morti per fare della cattiva democrazia e
della cattiva letteratura che si freghino insieme?”

“Non ne parliamo” rispose Grigiolo.

“Crede Le1” continuo Cortis “che se la fosse cosi, mi
passerebbe per il capo di cercare la deputazione? Se co-
noscesse lo stato dell'animo mio non lo crederebbe.
Dica pure a' suoi amici che mi si potra trovare nelle file
d'un partito conservatore, ma che 10 sono una forza mo-
trice. Addio.”

Fe' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle, disparve
nella notte. Grigiolo rimase li, pietrificato, finché Satur-
no, ch'era corso avanti, gli tempestd via furiosamente a
fianco. Un lampo lo mostro da lontano, presso al suo pa-
drone.

"Per conto mio" penso Grigiolo "facciamolo pure, ma ¢
matto."
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CAPITOLO QUARTO
FRA LE ROSE

La chiesettina di Villa Carré, accoccolata in un canto del
giardino, fra il cancello e una macchia d'abeti, non ave-
va quasi mai posato, la notte fra il 28 e il 29 giugno, di
far chiasso con le sue campanelle. Venne il giorno, ven-
ne il sole, venne il gaio vento del nord a scoter il foglia-
me dei pioppi lungo la strada maestra, a bisbigliar fra le
rose che si arrampicano fino al graticolato metallico
proteso, con una tenda, davanti alla finestra della baro-
nessa Elena; le campanelle tintinnavano ancora. Elena,
che aveva preso un po' di sonno sull'alba, si sveglio di
colpo alzando il capo dal guanciale. Non avevan suona-
to il campanello e portato una lettera di Daniele? Non
l'avevan posata 1i sul tavolino? No, sul tavolino v'erano i
suoi anelli, il suo braccialetto, il suo Chateaubriand
aperto. Un sogno, un sogno, era stato un sogno. Elena si
alzo, aperse le finestre all'odor fresco delle montagne e
del verde. Sul letto bianco, sulle pareti chiare della ca-
meretta chiusa, come un nido d'usignuolo, nell'angolo
della villa che le rose e 1 gelsomini nascondono, si vede-
va un azzurro, s'indovinava il sereno, la purezza
dell'aurora. “Festa, festa” dicevano le campane. Elena si
senti una gran voglia di piangere. Al primo svegliarsi
era sempre cosi; poi il suo cuore si chiudeva sulla pas-
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sione, € non s'apriva piu, fino a sera, se non quando Ele-
na, trovandosi sola, discendeva in s¢ avidamente, gode-
va toccarsi, foss'anche per un momento, quel fondo
oscuro del cuore, sentirvi un fuoco di dolore e di1 vita.

Ella si vesti e si pettino sola, in fretta. Era come una dol-
ce musica quella cameretta; troppo dolce! Le rose ave-
vano un odore troppo molle, una grazia troppo delicata.
Si soffriva, li, si perdeva tutto il vigore dello spirito; bi-
sognava esser felici per abitare un nido simile, non aver
nell'anima quello che ci aveva lei e che si accordava tan-
to, in un certo doloroso modo, con l'ambiente. Elena
guardo un momento dalla finestra attraverso il fogliame
delle rose battute dal vento. Le cime dei monti eran tutte
vermiglie; un'ombra azzurrognola copriva 1 prati, le
macchie, 1 bianchi viali del giardino, che alcuni contadi-
ni stavano rastrellando. Penso che incominciava il terzo
giorno dalla partenza di Cortis e che forse fra poche ore
sarebbe venuta una lettera.

Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lettera? Lo
amava nel suo segreto; da quanto tempo! Ma non avreb-
be voluto, una volta, ch'egli pensasse molto a lei. Le ba-
stava uno sguardo amichevole, una buona parola, ogni
segno di quieta benevolenza. E solo quieta benevolenza
voleva dimostrargli dal canto suo, accettando di amare e
di soffrire in silenzio, con l'appassionata speranza di po-
ter fare qualche cosa per esso, non sapeva che, di poter
operare su questa via un po' di bene al mondo. Altri-
menti, senza figli, divisa nell'anima dal marito, avrebbe
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attraversato la vita come un'ombra, mettendo forse in-
torno a s¢ un fugace ristoro su qualche afflitto, ma ripor-
tando a Dio, tremante come il servo del Vangelo, tanti
inutili tesori sepolti nel suo cuore.

Ma adesso sapeva di essere amata, non dubitava di esse-
re stata intesa da lui, adesso tutta l'anima sua era una
dolcezza torbida, piena di dubbio e di tormento.

Lascio la finestra e prese avidamente il libro posato sul
tavolino. Era il terzo volume delle Mémoires d'Outre-
tombe di Chateaubriand, prestatele da Cortis. Questi le
aveva detto di aver concepito, da fanciullo, un amore
fantastico per Lucile de Chateaubriand, contessa di
Caud; ed ella ora cercava con gelosa cura nelle memorie
del gran poeta ogni parola che ricordasse la figura di sua
sorella; voleva evocarne la bellezza piena di malinconia,
lo spirito pieno di mistero e di genio, che si credeva su-
perfluo sulla terra, e cosi difficile a conoscere, “tant il y
a de diverses pensées dans ma téte”, com'ella scriveva a
Chateaubriand: “tant ma timidité et mon espéce de fai-
blesse extérieure sont en opposition avec ma force inte-
rieure.”

Il volume era aperto in principio del libro terzo, dov'e
parlato del ritiro di madama di Caud alle Dames Saint-
Michel, in Parigi, e son deposte, come reliquie, le ultime
lettere di lei a suo fratello. Elena era giunta, la notte, a
questo passo d'una lettera senza data:

“Quelle piti€é que l'attention que je me porte! Dieu ne
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peut plus m'affliger qu'en toi. Je le remercie du pré-
cieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en ta personne et
d'avoir conservé ma vie sans tache; voila tous mes tré-
sors. Je pourrais prendre pour embléme de ma vie la
lune dans un nuage, avec cette devise: Souvent obscur-
cie, jamais ternie.”

Elena si era fermata qui con le lagrime agli occhi. Que-
sto fratello che Lucilla chiamava la miglior parte di se
stessa e dono di Dio, non era egli mai stato un pericolo
per lei? Quale inconscio sentimento la portava a Renato,
quando, tra 1 boschi di Combourg, non viveva che
dell'anima di lui, e, oppressa da tristezze senza nome,
traduceva con esso il Taedet animam meam vitae meae
di Job, o scriveva quelle brevi prose liriche all'aurora e
alla luna, cosi malinconiche e pure nel pensiero, cosi
mollemente musicali nella parola? Elena si era posta,
leggendo la lettera, in luogo della scrittrice; ella stessa
diceva cosi a Daniele.

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosi torbido e
infiammato, il petto cosi oppresso che non poté prose-
guire. Si sentiva bisogno d'aria e di moto. Tolse il volu-
me e usci per l'anticamera appuzzata di sigaro, cammi-
nando in punta di piedi onde non svegliare il barone che
dormiva fragorosamente nello stanzino attiguo al suo,
con la porta aperta.

Discese in giardino, piglio il viale che scende con 1 de-
clivi erbosi e con le selvette di sempreverdi alla chie-
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suola di San Pietro e al cancello sulla strada maestra. In-
contro il gastaldo che aveva un telegramma per il baro-
ne senatore di Santa Giulia; e, datogli ordine di portarlo
subito a suo marito, usci dal cancello, s'avvio a destra,
per la strada fiancheggiata di pioppi, verso le casupole
di Passo di Rovese e il fiume. Pensava a Lugano,
dov'era stata due giorni qualche anno addietro. Vedeva
una coppa di acque azzurre, una lunga riva di case bian-
che, gialle, grigie, una corona di poggi e monti verdi
fino alla cima. Dov'era Daniele? La sua fantasia gli mu-
tava luogo ogni momento. Era alla finestra dell' Hotel du
Parc, dove aveva fantasticato lei, era in un bigio villino
sul lago, di cui si ricordava, o in un altro giallo e rosso
sul colle? E immaginava presso a lui un'altra persona in
tutte le forme, pietose o ributtanti, della vecchiaia, in
tutti gli atteggiamenti del dolore, sinceri o falsi. L'incon-
tro di Daniele con sua madre doveva essere accaduto da
due giorni. Non era possibile che ne passasse un altro
senza lettere. La posta non arrivava che alla sera.

“Dodici ore ancora!” pensava Elena ferma sul ponticello
di legno a guardar le acque ombrose del Rovese, a bere
il vento vitale, odorante di prati alpini e di abeti. Passo il
padrone della vicina sega idraulica e salutd attonito la
“contessina’ come, a Passo di Rovese, tutti la chiamava-
no ancora. Ella lo trattenne amabilmente, lo condusse,
tra seria e scherzosa, a parlare di elezioni. Colui, un
elettore influente, era stato lavorato a dovere dal barone
Di Santa Giulia, e le rispose misterioso, sorridendo con
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un'aria di finezza che, a prima giunta, turbo Elena. Ella
penetrd l'arcano e soffid via in un momento le ragnatele
elettorali del barone. Disse ridendo che in politica lei e
suo marito si facevano la guerra e che anche il conte
Lao ci teneva molto all'elezione di Cortis. Era una con-
siderazione vitale, questa; perché casa Carr¢ sosteneva
volontariamente per meta le spese di manutenzione del
ponte che era stato costruito dal proprietario della sega.
Costui promise, contrito, che avrebbe votato per il si-
gnor Daniele. “Quando La mi dice cosi, quando La mi
dice cosi!” E fatta una grande scappellata, tiro via per la
sua strada.

Elena si avvio alla sinistra del Rovese, fra gli ontani che
nascondono il fiume alle praterie. Qua il bosco fitto ¢
lambito dalla corrente; 1a un seno erboso della riva ac-
coglie 1'acqua che vi gira lenta, tornando indietro. Elena
si fermo, con il suo libro chiuso fra le mani, a guardar la
corrente e, sull'altra sponda, in alto, i vecchi abeti di
casa sua. Non vi era anima viva sul sentiero né sulle
praterie; nuvole bianche passavano sopra le vette degli
abeti, velavano lentamente il sole. Che dolce sogno na-
scondersi con lui, per sempre, in questa quiete pensosa!
“No!” diss'ella a mezza voce “no, no, no!” Riprese so-
spirando la via, aperse lo Chateaubriand alle ultime pa-
gine, ben lontano dalle lettere della contessa di Caud,
lesse un periodo o due su Bonaparte e richiuse il libro.
Passando presso un grosso pioppo si ricordd d'essersi
provata ad incidervi, parecchi anni addietro, il nome di
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un'amica. Guardo e non trovo niente; neppure un segno
di quel tempo felice le restava piu. Folli allegrie, speran-
ze fantastiche, malinconie amorose di un giorno, pro-
fondi dolori di un'ora, dov'erano andati? Quell'amica vi-
veva adesso in una lontana cittaduzza del Piemonte.
Aveva perduto il suo unico bambino e non voleva essere
consolata; non le rispondeva piu.

Aveva inciso il suo nome li, nell'autunno del 1869, a se-
dici anni, pochi mesi dopo aver conosciuto Daniele Cor-
tis, che poteva essere allora sui venti. Si ricordava della
prima visita dello zio e del cugino Cortis, nel maggio di
quell'anno. Solo dopo il suo matrimonio, FElena aveva
saputo che il vecchio dottor Cortis, gia emigrato in Pie-
monte, non si era voluto, per causa della sua sciagura
domestica, restituire nel 1866, al Friuli; e che era stato
indotto dalla sorella Tarquinia a comperare Villascura.
Quanto tempo trascorso, quante cose! La sonora corren-
te del Rovese aveva un rombo che stringeva il cuore.

"Dio, com'ero bambina!" pensava Elena. Suo cugino, un
bel giovane pieno d'ingegno e di fuoco, la guardava vo-
lentieri, ma ella non se n'era accorta che piu tardi, ritor-
nando a quei giorni con la memoria, quando ormai il
vecchio Cortis era morto e Daniele andato via nel mon-
do con la corrente sonora.

Egli aveva viaggiato lungamente, aveva studiato econo-
mia pubblica a Berlino, 1'aveva insegnata a Firenze ed
era tornato dopo sette lunghi anni a Villascura per pre-
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pararsi un avvenire politico. Che anni per lei, quelli!
Elena aperse il libro, si ripose in cammino, leggendo
senza capir nulla, chiudendosi alle sciagurate memorie
che l'assalivano.

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per finir
l'angoscia di lottare con esse. Udiva allora sua madre
presentarle per la prima volta il colonnello barone di
Santa Giulia, lo vedeva piegare appena il capo e porger-
le la mano. Poi si ritrovava nel suo letto di fanciulla, una
eterna notte di dicembre, a dibatter seco stessa se rima-
nere in quella casa dove certi occulti segni di colpa le
mettevano orrore, se dire un s/ mortalmente amaro. Le
sue mani strinsero il libro, gli occhi vi si confissero; ella
ne lesse alcune parole a caso per aggrapparvisi; per sal-
varsi da quelle immagini.

Cadde su queste:

"Il n'y a qu'un déplaisir auquel je crains de mourir diffi-
cilement, c'est de heurter en passant, sans le vouloir, la
destinée de quelque autre."

Passo oltre e non s'accorse che una riga pit sotto
d'esserne stata morsa. Allora vi ritorno di slancio, vi si
dimentico dentro fino a che il sole, uscendo dalle spalle
della montagna imminente, le sfolgoro sul libro. Sedette
sopra un muricciuolo dove moriva il bosco e la strada
calava al fiume che spandeva al sole le sue ghiaie sco-
perte, 1 rivi brillanti.

Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre questo
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dubbio, questo rimorso, quest'ombra nemica: nuocere a
lui quand'anche una sola parola d'amore non corresse fra
loro, essere un traviamento ne' suoi affetti, un inciampo
nella sua vita! Depose il libro sul muricciuolo e cesso di
pensare, assopita nel sole caldo, nella voce del Rovese.
Dopo un pezzo riprese il libro, cercovvi lentamente, con
le mani gelate, le parole: "Il n'y a qu'un déplaisir..." Lo
richiuse subito, si alzd dal muricciuolo, pieni gli occhi
di lagrime, e si avvio verso casa.

Passando sotto le finestre del conte Lao lo vide che le
faceva gran saluti dietro le invetriate. Gli accenno di
aprire, ma n'ebbe in risposta un gesto d'orrore, una indi-
cazione muta degli alberi che dondolavan le punte al
vento. Malcanton e il conte Perlotti giravano per il giar-
dino col gastaldo, davan ordini, pigliavano misure, stu-
diavano il terreno, affaccendati come se dirigessero una
fortificazione di campagna in faccia al nemico. Avevano
a disporre il posto per la banda, il piano dell'illuminazio-
ne. Malcanton era specialmente incaricato di preparare
il lawn-tennis prima che arrivassero dalla citta gli ospiti
attesi. Appena vide Elena da lontano, le agito in aria una
lettera, le grido con le palme alla bocca:

“Laan, laan!”

Elena trasali, gli ando frettolosa incontro.

“E venuta la posta?” diss'ella.

“Si, quell'asino di fattorino ha trovato comodo di tener-

sela in tasca da ieri sera. C'¢ anche una lettera per te.
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Son venute le istruzioni, del resto; e quel tale scrive che
si pronuncia /aan, come dicevi tu. Ecco qua, adesso ti
leggo.”

Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutti i ta-
schini cercando le sue lenti, Elena gli volto le spalle.

“Ehi” diss'egli. “Elena!” Ma Elena era gia in casa, onde
il pover'uomo, brontolando un “bene, servitor suo” tor-
no al suo lavoro.

Ella trovo suo marito che tempestava e sagrava in cami-
cia, tutto rabbuffato, contro di lei, per quella maledetta
passione di andar fuori prima del sole.

Elena non attese che finisse, gli chiuse 'uscio in faccia;
ma egli vi sferrd dentro un gran calcio, usci, tal quale si
trovava, in sala.

“Non scherziamo!” disse. “T'ho a parlare molto sul se-

b

110.

“Parlare, quanto vuoi” rispose Elena, “ma a quel modo
no.”

“Dentro!” replico il barone tenendo 1'uscio spalancato.
“Faremo il grazioso per amore di Vostra Grazia. Andia-
mo! Fammi il piacere, santo Dio!”

Elena entro; suo marito chiuse 1'uscio a chiave con un
grugnito di soddisfazione e brontolo: “Che suscettibili-
tal”

“Lasciamo andare!” soggiunse, perché Elena voleva dir
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qualche cosa. “Si parte stasera. Siedi.”
“Perché? Ho capito, si parte stasera. Che altro c'e?”
“C'¢, c'¢ che cosi non si puo partire.”

Elena si gettd in una poltrona, si pose a leggere Cha-
teaubriand.

“Accidenti ai libri!” esclamo il barone. “Favorisci di
stare attenta. Ti dico che cosi non si puo partire.”

“Ma se non so nulla, se non capisco nulla! Perché, cosi
non si puo partire?”’

“Gia! Quella vive a quindici mila metri sopra le nuvole.
Crederesti che 10 fossi venuto per divertirmi in questo
ladro paese di reumi, dove si gela, santo diavolo, in giu-
gno, e piove seicento e sessantasei volte il giorno? Non
ci sono neanche venuto, sai, per il gusto di dormire in
un dannato guscio di noce come quello li, con 1 piedi
fuori dell'uscio. Questo lo sai, eh?”

“Se non lo sapessi, l'avrei indovinato.”
“Non occorre tanta finezza. Te 1'ho detto.”
“E poi?”

“E poi...”

Il barone abbasso la voce per dire con una imprecazione
oscena che non aveva ottenuto niente di quanto voleva.

“E per questo che mi aspettavi?” disse Elena alzandosi e
afferrando la maniglia dell'uscio della sua camera.

75



“E per che diavolo vuoi che sia?”
“Ma c'entro, io, in questo?”
“A spendere, Dio santo, c'entri bene, eh?”

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie partis-
sero 1 danari di suo marito, ma sdegno di rispondere e
disse solo:

“E percio?”

“E percid, se quel mastino di tuo zio...”

Elena, in un lampo, scomparve nella sua camera; ma

prima che potesse chiudervisi dentro, il barone la segui,
grido infastidito:

“Eh, andiamo che...”
“Fuori!” diss'ella sottovoce voltandosi a mezzo.

Egli lascio la parola in tronco, ammutito dagli occhi
sfolgoranti di lei, stette un momento incerto, e fini con
trarsi indietro, sbattendo 1'uscio dispettosamente.

Elena vide una lettera sul tavolino, la prese palpitando.
Era di Cortis da Lugano. Aspettd un momento, poi
l'aperse e lesse:

“Cara Elena,

“Partir0 probabilmente domani per costa, pregando Dio
di trovarti ancora. Ho un bisogno immenso di te. A voce
ti diro tutto. Sono affranto. Come prima, non ho, per ri-
posare il cuore, che te! E non avro mai altri.
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DANIELE.”

Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto tempo te-
nesse la lettera in mano, quando suo marito rientrd an-
nodandosi la cravatta.

“T'¢ passata?” diss'egli.

Ella poso la lettera aperta sul tavolo senza scomporsi e
rispose tranquillamente:

“Cosa vuoi da me?”

“Cosa voglio? Voglio dirti questo, che il danaro mi abbi-
sogna ¢ che se non l'avro, te ne pentirai, perché io
t'inchiodo a Cefalu per tutti 1 sempiterni secoli, € non c'¢
Roma, e non c'¢ Veneto, ¢ non c'¢ Cristo che ti levi di li.
Oh vedrai che l'avro!”

“Come, lo avrai?”

“Adesso, subito, da tuo zio. Se non il danaro, una righet-
ta o anche una parola perché sono un buon ragazzo e mi
voglio fidare. Mi basta averlo a Roma fra otto giorni, il
danaro. Credi che abbia paura di tuo zio? Ora gli vado
in camera e gli metto la questione: o Cefali o danaro. Se
gridera lui gridero anch'io, eh?”

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare e ripas-
sare tra le mani.

Elena cerco di leggergli in viso se avesse parlato since-
ramente o con l'intento di ottenere da lei che si interpo-
nesse. A dir vero, una sua sincerita soldatesca il barone
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l'aveva; e fronte imperterrita pure.

“Faro 10” diss'ella; e gli colse negli occhi un lampo di
contentezza. “Far0 10” soggiunse “a un patto.”

“Che patto?”

“Che tu non dica una sola parola. Capisci! Una sola! Al-
trimenti ¢ inutile.”

“Non la diro.”

“Con nessuno!”

“Con nessuno.”

“Adesso va e chiudi l'uscio.”

L'onorevole barone aveva adocchiato la lettera aperta
sul tavolo, ma usci senza farne motto. Si riaffaccio pero
subito alla porta e disse:

“Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quello che tuo
z10 non ti vorra togliere. Possono bastare quindici mila
lire per ora; devi dire che ne ho bisogno per 'ultimo ver-
samento del prestito di Cefald, per non perdere gli altri.
E devi dirgli che se non ho i quattrini porto il reggimen-
to a Cefalu e lo metto a mezza razione. Capisci? O Ce-
fala, o danaro.”

Elena rileggeva la lettera e rispose senza nemmanco
voltarsi:

“Va bene.”

L'uscio si chiuse; era sola. Allora depose la lettera e se-
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dette nel suo letto sfatto, guardando alla finestra di po-
nente le rose da cui traspariva un lontano pieno di sole.
Pensieri e pensieri le salivano dal cuore, disegni e pro-
positi le si formavano dentro la fronte con un lento lavo-
ro, € non se ne vedeva ombra nell'occhio vitreo. Solo le
labbra si movevano a quando a quando senza voce, arti-
colavano una sillaba muta, come tocche dalla parola in-
teriore ne' suoi scatti piu veementi. Ella si alzo final-
mente, ando alla finestra e, celata dietro le rose, pianse.
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CAPITOLO QUINTO
PER LUI, PER LUI!

Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi sotto le
finestre d'Elena per picchiare alle imposte chiuse dal
dottor Grigiolo che dormiva a pianterreno. Elena si tras-
se dentro con un atto risoluto, si mise il cappello e i
guanti, ando da sua madre che dormiva ancora, ¢ le an-
nuncio senza molti preamboli che doveva partire la stes-
sa sera. La contessa penso subito ai danari che suo gene-
ro voleva, si spavento all'idea di una scena proprio in
quel giorno, con la casa piena d'ospiti. Figurarsi Lao, col
suo temperamento! Maledisse 1 soldi e la gente vulcani-
ca. “Anche tu, benedetta” diss'ella, “non parlar mai, non
metterti di mezzo, che tuo zio fa tutto quello che vuoi!”
Le racconto degli spasimi che soffriva da quindici gior-
ni, fra le torture di suo genero e le strapazzate di suo co-
gnato.

'37

“E tu che non volevi mai sentirne a parlare

Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato tutto, e,
senz'altre spiegazioni, le chiese di permettere che la sua
cameriera le allestisse 1 bagagli.

“Accomodato tutto? Ma che? Ma come?” La contessa
Tarquinia, fuor di s¢ dallo stupore, non poté cavar nulla
di pit chiaro da sua figlia, che I'abbraccio pregandola di
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non crucciarsi pit, di non pensarvi nemmeno, € scappo
via. La contessa suono il campanello di furia, la fece ri-
chiamare. Non sapeva ancora per dove partissero, se per
Roma, se per Aix! Allora Elena si accorse di non saper-
lo ella stessa. Suo marito non l'aveva detto, ella non
gliel'aveva chiesto. Per Roma, certo, perché era giunto
un telegramma, e Di Santa Giulia si attendeva appunto
da qualche giorno un richiamo al Senato.

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una certezza
maggiore, ma Elena corse via e ando dritta dallo zio
Lao, che, alzatosi un momento per guardare il tempo,
s'era coricato da capo. Quando Elena, entrando in cap-
pello e guanti, gli disse a bruciapelo: “Vado via”, credet-
te che partisse subito, balzo a sedere sul letto. L'indugio
di dodici ore gli parve sulle prime un guadagno: c'era il
tempo di discutere, almeno. Assali sua nipote con una
furia di domande. Non si potrebbe far questo? Non si
potrebbe far quello? Il signor barone non potrebbe an-
darsene solo, nel santo nome di Dio! a Roma e anche
pit in la? Non arrivo sino a proporre ad Elena di accom-
pagnargliela pia tardi egli stesso, ma parlo del fattore, di
quell'insulso Malcanton, che non era buono ad altro, e
toccherebbe il cielo col dito. Visto che non c'era verso di
spuntarla, s'arrabbio, si ricaccio sotto le coperte, e, vol-
tato il viso al muro, grido a sua nipote che andasse via,
che andasse pur subito a farsi benedire, che non gliene
importava nientissimo, che andasse a Roma o in Sicilia
o in Africa o dove diavolo voleva lei, e che non stesse a
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tornare per un gran pczzo.

Elena, commossa, si accostd in silenzio al letto, vi si
piego su; anche la faccia mezzo nascosta fra il guanciale
e le coltri era commossa.

“Ah” fece il conte Lao con voce brusca, come per re-
spingere ogni carezza, ogni parola amorevole. Tuttavia
Elena lo bacio in fronte.

“E il mio dovere” diss'ella dolcemente.

Poi comincio a parlargli del danaro. Lao si venne vol-
tando a poco a poco, l'ascoltd attentamente. Elena gli
disse ridendo di non spaventarsi; gli ordinava solo di ri-
spondere a sua madre, se gliene parlasse, che s'era inte-
so con lei, Elena; non una parola di pit. Lo zio non ca-
piva, voleva delle spiegazioni. Ella gli diede un altro ba-
cio e scappo via con la scusa della messa, benché alla
messa dei padroni, nella chiesetta di casa, ci mancasse
ancora un'ora € mezzo.

Si fece portare in carrozza a Villascura e scese dall'arci-
prete. Costui era in chiesa, ma una melliflua governante
prego la signora contessina di voler pazientare un mo-
mentino e si ritird discretamente quando sopraggiunse
l'arciprete con una giusta miscela, negli affrettati saluti,
di ossequio, di meraviglia e di aspettazione. Elena era
venuta a congedarsi dal signor arciprete. Esclamazioni
dolenti di questo, ch'era stato qualche volta ministro del-
le sue carita segrete. Anche ora gli voleva affidare un si-
mile incarico; le occorreva essere informata, consigliata.

82



L'arciprete si struggeva in ringraziamenti a nome de'
suoi poveri. Egli sperava poi sempre nell'appoggio del
signor senatore in una certa questione che aveva col de-
manio. La baronessa gli fece intendere che suo marito
non poteva molto, ma che ella aveva mezzi validissimi
di aiutarlo, e lo prego sorridendo, nel congedarsi, di vo-
ler benedire gli erbaggi anche a coloro che si propones-
sero di votare per Daniele Cortis. L'arciprete divento
rosso rosso, protestd di non aver mai rifiutato, per que-
sto motivo, le sue benedizioni. Infatti correva una storia
assai fondata di cavoli del partito Cortis non voluti sal-
vare dai bruchi. Elena lo tranquillo; c'era tempo, in ogni
caso, al rimedio. Il signor arciprete non conosceva bene
Cortis, una volta; adesso potrebbe affermare in coscien-
za agli elettori, che Daniele Cortis non era un nemico
della religione, tutt'altro: ne rispondeva lei. L'arciprete
promise tutto quello che la signora baronessa volle, an-
che di accordare la sua propaganda elettorale con quella
della contessa Tarquinia, € accompagno la signora baro-
nessa, a capo scoperto, sino alla carrozza.

“Villa Cortis” disse Elena al cocchiere, salendo.

Passate le ultime casupole del paesello, vide il mura-
glione del giardino francese e, al di sopra, il getto bian-
co, il bosco pendente della montagna. Smonto pallida e
accigliata sulla spianata verde davanti alla casa, s'avvio
per il cortile rustico al cancello dei giardini e si perdette
nelle ombre del bosco. Si perdette nel mistero delle om-
bre che posano in giro al cancello il loro silenzioso invi-
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to, e che si chiudono a pochi passi, dense, sulla via che
gira e scompare, sui sentieri che accennano e dileguano.
Vi sono la dentro colli e valloni perpetuamente ombrosi,
laghi e prati cinti d'ombra, taciti canali che tremolano
nell'ombra, voci di fontane invisibili. Le vette degli alti
alberi in giro al cancello annunciano ondulando, mor-
morando al vento, questo poema dell'ombra e della vita,
ne promettono le oscure magnificenze.

Elena sparve 1a dentro per la via larga che gira a sinistra.

Si sarebbe forse potuto udire per un momento da qual-
che orecchio ben fine il suo passo leggero; ma poi, se
qualcuno l'avesse seguita con cautela, si sarebbe vista
davanti, dopo una svolta, la via vuota, avrebbe teso
l'orecchio invano.

Ella risaliva il valloncello che mette capo da sinistra, a
quella svolta; lo stretto valloncello dove un rivolo gor-
goglia fra le ninfee, 1'erba affoga il sentiero e, in alto, le
acacie dell'uno e dell'altro pendio confondono nel sole il
loro verde, spandono al di sotto un'ombra dorata. Si
ascende per di 1a ad un quieto seno aperto del colle, e
quindi, fra gli alberi, al piano erboso dove una colonna
di marmo antico, portata dalle terme di Caracalla in
quest'altra solitudine reca sulla base due mani di rilievo
che si stringono ¢ le seguenti parole:

HYEME ET AESTATE
ET PROPE ET PROCUL
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USQUE DUM VIVAM ET ULTRA.

Elena ricomparve mezz'ora dopo, pit pallida. Chiuso il
cancello dietro a s¢ vi appoggio la fronte a guardar an-
cora una volta le care, care piante, a dir loro: “Vi vedro
10 pit mai?” Le alte piante non la intendevano, offriva-
no sempre, ondulando e mormorando al vento, il poema
dell'ombra e della vita, la pace, il fantasticar dolce
dell'amore. Ma non voleva udirle, si tolse di la sospiran-
do, se ne ando a capo chino, con le parole della vecchia
lapide nel cuore: “D'inverno e d'estate, da presso € da
lontano, fin ch'io viva e piti in 1a.”

Si fermo a messa a Villascura. Uscendo di chiesa trovo
Pitantoi e don Bortolo in amichevole confabulazione col
cocchiere. Il piccolo don Bortolo si fece avanti con la
sua comica familiarita, rimproverd la contessina di vo-
lersene andare cosi presto come aveva inteso.

“Contessina” disse Pitantoi, stando rispettosamente in-
dietro, “la va benone per il signor Daniele, anche se qua
il nostro religioso ci si arrabbia.”

“Cosa, cosa, cosa?” sbuffo don Bortolo, voltandosi, e
stringendo 1l suo nocchieruto bastone. Elena non lo
guardo neppure, saluto l'altro affabilmente.

“Mi raccomando” diss'ella. I cavalli partirono di galop-
po, gittando un nuvolo di polvere sui due contendenti.

La contessa Tarquinia era in giardino con 1 Perlotti.
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Malcanton, rosso e sudato come un facchino, non era
ancor giunto, malgrado l'aiuto del gastaldo a disporre il
lawn-tennis; 1l dottor Grigiolo dal canto suo gridava
“colla, colla!” da un finestrino del granaio dove stava
preparando palloni e palloncini di carta per lo spettacolo
della sera. Com'ebbe veduto entrare la carrozza d'Elena
scappo giu a salti dal suo laboratorio, raggiunse Perlotti
e Malcanton che le andavano incontro per salutarla e
dolersi dell'annunciata partenza. La Perlotti le disse che
aveva combinato con il barone di partire insieme alle
dieci e mezzo dopo 1'illuminazione e i1 fuochi. La contes-
sa Tarquinia, immaginandosi di che parlavano, comincio
a gridar da lontano “no no!” e a far gesti negativi col
ventaglio.

“La tua mamma non vuol sentirla” disse la Perlotti.
“Sempre tanto gentile, poveretta. Ma bisogna proprio!”

“Eh, bisogna proprio” ripeté il marito malgrado alcuni
dubbi sommessi di Malcanton e del dottor Grigiolo.

“Io sono egoista” disse Elena sorridendo. “Ho piacere di
partire con voi.”

Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia che accen-
nava con I'ombrellino di venire all'ombra, tra la casa e il
cipresso morto, vestito di glicine. Il barone ve li rag-
giunse subito. Sua suocera gli disse amabilmente, scher-
zosamente, le piu fiere impertinenze per questa fuga im-
provvisa; pregd daccapo i Perlotti di fermarsi. Il barone
aveva un braccio di muso; pareva dire: “A che tutte que-

86



ste commedie?” Elena taceva, lasciava parlare sua ma-
dre senza commuoversi. Ad un tratto 1'uscio della sala si
aperse € comparve il conte Lao ch'ebbe un'accoglienza
rumorosa. Ben di rado lo si vedeva uscir di camera tanto
per tempo! Rispose con un cenno del capo al burbero
“buon giorno” del barone, e fece capire agli altri che tut-
ti lo seccavano, tranne Elena, la quale trovo modo intan-
to di pregare sua madre che non insistesse con i1 Perlotti.

Era venuta I'ora della messa e tutti, fuorché Elena e suo
zio, s'incamminarono, pid o meno di buona voglia, ver-
so la chiesetta; ultimo il barone, che voltava 'occhio di
tratto in tratto a guardar quei due.

Perlotti domando in segreto alla contessa Tarquinia se
Lao non andasse mai a messa.

“Euh!” diss'ella. “Casa Carr¢! Non sapete? Sempre stati
turchi. Tutti quanti.”

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese il braccio
di sua nipote.

“Adesso spiegami” diss'egli.
“Cosa, zio?”

Ella lo guardo con due occhi ingenui, alzando le soprac-
ciglia, sorridendo: poi fece un sommesso “ah!” come ri-
sovvenendosi.

“Tu vieni sempre dal mondo della luna” disse il conte
Lao, corrucciato. “Credi ch'ella abbia tardato un pezzo a
venirmi a domandare cosa era successo?” Lao non no-
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minava quasi mai sua cognata: diceva solo: “ella”.
“E cosa le hai risposto?”

“Io fui, sono e sard0 sempre una bestia. Le ho risposto
come hai voluto tu, che si era aggiustato fra te e me, ¢
che cosi bastava, e che non mi seccasse. Per lei, dica
quel che vuole, non me ne importa niente; ma a me bi-
sogna bene che tu spieghi...”

“S'¢ aggiustato tutto!” interruppe Elena ridendo. “Cosa
vuoi che ti spieghi? Andiamo, andiamo, zietto!”

Gli propose un giro in giardino, gli offerse il braccio,
ma lui non ne volle sapere; richiese queste spiegazioni,
irritato di vederla cosi gaia.

“Oh zio!” diss'ella, mettendogli le mani sulle spalle, fa-
cendosi grave.

“Scusa” disse Lao, rabbonito, “capisci bene, devo pur
sapere.”

Ella lo guardd ancora un momento negli occhi senza
parlare, poi gli prese il braccio, gli disse “vien qua”, lo
trasse verso la fattoria, graziosa casetta posata a pochi
passi dalla villa cui mostra la faccia di tramontana, biz-
zarramente mascherata da rovina medioevale, e quella
di levante tutta verde e rose dal prato al tetto. Elena vi
entro dal lato di mezzogiorno per la porticina del suo
studiolo di fanciulla, picciol nido nascosto dietro una
vite e le rose, di fronte al prato disteso verso Villascura
e la montagna del Passo Grande.
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“Che idea ti salta di condurmi in questa scatola?” bron-
tolo il conte Lao chinandosi per entrare.

“Sentite” diss'ella “che orso senza gusto e senza cuore!”

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece ammirare
per forza la vista delle praterie, della montagna, il nido
civettuolo dall'impiantito di noce alla colomba dorata,
nel mezzo del soffitto, dove convergono le pieghe del
padiglione bianco e rosa.

“Si, si” conchiuse Lao, “una vecchia bomboniera vuota
e unta. Dunque?”

“Non hai proprio fede in me, zio? Vuoi tante ragioni per
farmi un piacere? Via, non impazientarti! Ti diro, ti
spieghero. Sei molto amorevole, pero, in queste ultime
ore che passo qui!”

“E tu tienti 1 tuoil misteri, che Dio ti benedica!” esclamo
il conte Lao, buttando via il cappello. “Camperai un se-
colo di pit. Oh santo Dio!”

“Zitto, zitto, zitto” l'interruppe Elena. “Adesso ti dico
tutto. Bei misteri! Se non c'¢ niente! Capisci? Niente.
Ne ho discorso con mio marito stamattina € lui non ne
parlera pi.”

“Benissimo. Ma, e allora, perché devo recitare la com-
media 10?”

Elena batte il piede a terra.

“Come sei duro, zio! Non capisci niente!”
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“Durissimo” rispose Lao, “non capisco niente di niente;
manco di prima.”

“Ma per la mamma, per la mamma! Perché mio marito
ha sempre trattata questa cosa con la mamma, perché le
ha sempre detto che non sarebbe partito senza questo
denaro, che ne aveva assolutamente bisogno; € ora, mi
par chiaro, bisogna salvare il suo amor proprio, bisogna
che la mamma creda tutto accomodato secondo il desi-
derio di lui!”

“E lui, poi, come si ¢ deciso a non domandar pil nien-
te?”

“Questo non te lo posso dire.”

Il conte Lao tacque e guardo sua nipote in modo ch'ella
arrossi.

“Basta” diss'egli finalmente. “E, dopo Roma, che piani
hai?”

Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cosi. Teme-
va in lui un sospetto, ma non 0s0 chiarirsene. Parlarono
di quel che sarebbe stato di loro fino all'ottobre quando
Elena era solita ritornare in famiglia per un mese. Una
nuova freddezza era entrata in essi; discorrevano senza
guardarsi, senza rammarico nella voce, né¢ desiderio; e
tacquero presto, malcontenti I'uno dell'altro.

“Quanto mai diavolo voleva tuo marito?” usci improv-
visamente a dire il conte Lao.

“Non lo so” rispose Elena senza sorpresa, come se aves-
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se veduti fin da prima 1 pensieri di suo zio. “Un quindi-
cimila lire, credo.”

Ell'aperse il cassetto del tavolino che sta davanti al diva-
no, vi prese una matita e scrisse sotto una fila di altre
date: “29 giugno 1881?” Da molti e molti anni ell'aveva
sempre segnato 1a dentro 1 giorni dei suoi arrivi e delle
sue partenze. Stavolta aggiunse alla data un punto inter-
rogativo e chiuse il cassetto.

“Cos'hai fatto?” le chiese il conte Lao.
“Prendi moglie, zio” diss'ella.
“Stupida!”

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbarazzo che
incominciava a pesar loro. Ella rise, prese una mano allo
zio, vi fece su un discorsino tutto vezzi, col ritratto d'una
zia ideale, d'una bellezza matura e maestosa....

“Misericordia!” esclamo a questo punto il conte Lao che
sulle prime, malgrado il suo stupida, si divertiva della
proposta. “So cosa vuol dire. Grazie tante. Un barcone
in fascio!”

Litigato un poco, tornarono in giardino, a braccetto, vi
trovarono un vetturale di Villascura ch'era stato fatto
chiamare dal barone di Santa Giulia, perché la contessa
Tarquinia non poteva dare ad Elena, quella sera, i cavalli
di casa, dovendo fare 1''ndomani una visita alla villa R...

Il conte Lao ando sulle furie, dichiard ad Elena che i ca-
valli di casa dovevano servire per lei e che guai se
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ell'aprisse bocca; poi intimo al vetturale di andarsi a in-
tendere per la visita dell'indomani con la contessa Tar-
quinia che usciva appunto allora insieme ai suoi ospiti
dal boschetto degli abeti. Il barone discorreva con Per-
lotti, distratto, guardando sua moglie e il conte Lao. Non
s'era ancor trovato solo con sua suocera, non sapeva
quindi dell'annuncio datole da Elena circa il danaro. Ora
Elena doveva aver parlato allo zio mentre loro erano a
messa. Con quale frutto? Gli parvero tutt'e due di buon
umore; si rallegro. In quel punto un domestico usci dalla
sala, venne ad annunciare 1'arrivo di una comitiva di si-
gnori dalla citta.

“Elena, Elena!” esclamo la contessa spaventata, “aiuta-
mi, cara te, per la colazione, va la, disponi. A quest'ora,
benedetti da Dio!”

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti, Mal-
canton e Grigiolo. Di Santa Giulia trovo modo, nella
confusione, di sussurrare ad Elena:

“Parlato?”
“Cosa fatta” diss'ella, affrettandosi verso casa.

Di Santa Giulia resto solo con il conte Lao per un mo-
mento, perché Elena si volto, prima d'entrare in casa, a
chiamar quest'ultimo. Il barone gli stese la mano:

“Grazie” diss'egli.

“Non occorre” rispose Lao asciutto, pensando essere
stato ringraziato per i cavalli; e grido ad Elena:
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“Vengo!”

Il barone lo lascio andare, s'incammino a gran passi, con
il cappello sulla nuca e la barba al vento, verso uno scia-
me d'ombrellini che si vedeva presso due carrozze ferme
davanti alla scuderia. Erano arrivate almeno otto o dieci
persone fra uomini e signore.

Il conte Lao fece il miracolo quel giorno di venir a cola-
zione benché la colazione fosse stata ritardata oltre
un'ora per causa dei nuovi ospiti. Costoro parlarono su-
bito, flebili, della partenza d'Elena.

“A proposito, contessa Tarquinia” salto su il barone, “s'¢
intesa Lei col vetturale?”

“Eh” diss'ella di malumore, “non ve 1'ha detto, mio co-
gnato, che vi si danno i cavalli?”

Di Santa Giulia piegd un poco il capo verso lo zio, gli
grugni un ringraziamento.

“Ma cosa?” disse quegli sorpreso che il barone non sa-
pesse dei cavalli; e si fermo subito. La contessa Tarqui-
nia chiese ad Elena, appena lo poté, se fosse una strega.
Tutto accomodato e si facevano persino dei complimen-
ti! Seppe anche gittar nell'orecchio di suo genero un
“Sarete contento adesso!”, cui l'altro rispose forte: “Si-
curamente.”

Ella propose poi un giuoco di societa al biliardo, ma
Elena consiglio invece una gita ai giardini Cortis e ci
mando suo marito in vece sua, scusandosi con 1 prepara-
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tivi della partenza. Il barone sarebbe rimasto volentieri
per saper meglio da sua moglie com'era andata la fac-
cenda; ma con l'idea che la conclusione n'era stata buo-
na, volle mostrarsi amabile e parti insieme agli altri. Il
solo Grigiolo rimase a disporre 1 palloncini per la illu-
minazione del giardino, della villa e della fattoria.

“Adesso spiegami questa” disse il conte Lao a sua nipo-
te, appena partita la compagnia.

“Cosa c'e?”

“Tuo marito che poco fa, tornando dalla messa, mi dice
un grazie come se gli avessi salvata la vita, cido che non
farei...”

GCZiO ! 2

“Ci0 che non farei! Ti domando il perché di questo gra-
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zie.

“Per 1 cavalli, m'immagino”.

“Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure! Non hai
udito a tavola?”

“Non so, per la tua ospitalita di questi venti giorni, for-

2

S€.

Lo zio tacque e guardo Elena come l'aveva guardata nel-
lo studiolo della fattoria. Elena non arrossi questa volta,
fece l'indifferente. Si trattenne ancora un momento con
lo zio, poi disse che doveva salire in camera per dare
un'occhiata alle sue valigie.
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“E Cortis?” esclamo il conte Lao mentr'ella poneva il
piede sulla scala.

Elena trasali all'udir quel nome, si fermo senza dir motto
né voltarsi. Non aveva pit parlato di Daniele Cortis con
lo zio, da quando gli era venuta a riferire quelle tre paro-
le: una cosa grave.

“Non ¢ mica tornato?”’ chiese ancora il conte.
“Non credo” rispose Elena con voce incerta.
“Vedremo quest'elezione” diss'egli.

Elena sali adagio adagio la scala senza rispondergli. Piu
si avvicinava il momento di partire, piti le mancava il
coraggio di parlare di lui, la forza di comprimersi il cuo-
re.

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla cameriera di
sua madre, poi si recO a salutare la gastalda e altre due o
tre contadine. Mentre tornava a casa, suo zio la prego,
dalla finestra, di salire da lui.

“Senti” diss'egli. “Ti occorrono danari?”

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, insistette,
la pregod di parlare schietto, poiché del danaro ce n'era
d'avanzo e lei ne poteva chiedere, per se, fin che voles-
se. Gia doveva diventar tutta roba sua un giorno o
l'altro. Elena esitd un istante, poi rifiuto. Il conte Lao
non ne parlo piu.

“Salutiamoci adesso” diss'egli, stringendosela sul cuore.
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“Stasera, con tanti seccatori, non ti si potra avere sola un
momento. E ricordati: in qualunque tempo, in qualun-
que luogo, per qualunque cosa tu avessi bisogno di
me...! Lo faccio per te e anche...” La bacio in fronte “per
tuo padre!” soggiunse rialzando il viso. Elena lo guardo
commossa, gli strinse le mani forte forte. Il padre di lei
e il conte Lao erano stati fratelli, ma non amici: una del-
le ragioni per cui quest'ultimo aveva vissuto lontano dal-
la patria. Guastataglisi la salute e preso suo fratello dalla
malattia che lo uccise, era venuto a riconciliarsi con lui,
a raccogliere, per espresso desiderio suo, l'autorita sulla
famiglia.

La spedizione di Villascura doveva tornare un po' prima
del pranzo. Elena diede ordine che il pranzo fosse anti-
cipato di qualche minuto, per cui lo si annuncio alla
contessa Tarquinia mentre scendeva di carrozza; ¢ né
lei, né il barone ebbero agio di farsi raccontar da Elena
come si fossero passate le cose, appuntino, con lo zio.

Verso la fine del pranzo entro in giardino, suonando, la
banda di Villascura e il factotum Malcanton corse a rice-
verla e accompagnarla nell'angolo tra la fattoria e gli al-
lori che chiudono a ponente il giardino. Dietro alla ban-
da c'era molta gente: 1 Ziris¢la, 1 Picuti, tutta la buona
societa di Villascura e di Passo di Rovese. Un momento
dopo la contessa Tarquinia usci in giardino con tutti i
commensali, meno Lao che corse a chiudersi in camera.
Mentre, all'apparire della contessa, la banda intonava
una fantasia sui Vespri Siciliani, mentre 1 Ziris¢la e 1 Pi-
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cuti, in gran gala, si facevano avanti, € un brulichio di
persone si raccoglieva nelle lunghe ombre del giardino
sfolgorato dal sole cadente, il barone di Santa Giulia
passo una mano sotto il braccio di sua moglie, la trasse
in disparte.

“Santo diavolone” diss'egli, “non si pud mai dire una
parola! Contami di questo affare. Prima di tutto, quan-
to...?”

“Aspetta” rispose Elena. Si fermo su due piedi e si guar-
do alle spalle.

“Scusa” diss'ella, balzandogli di mano. “Quelle signore
che venivano proprio da me! Come volevi tu!” soggiun-
se, e corse dalle signore Zirisela.

Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo genero
prima di andare ai giardini: sarete contento, adesso! Non
c'era dubbio, dunque, che l'intento non fosse raggiunto;
ma pure il barone avrebbe amato sapere qualche cosa di
pit.

Le ombre del giardino diventavano sempre pitl lunghe,
il vino correva a rivi nell'angolo tra la fattoria e i lauri e
metteva quindi nelle trombe e nei tromboni di Villascura
una foga sempre pid indiavolata. Davanti alla banda, sul
prato, ballavano 1 signori; 1 contadini ballavano piu lon-
tano. L'infaticabile Perlotti, inzuppato di sudore, voleva
far ballare FElena a ogni patto, faceva mille smancerie.
Elena, annoiata, stava per liberarsene con una parolina
secca, quando sua madre s'interpose.
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“Lasciatemela un poco anche a me” diss'ella “che stase-
ra la perdo”.

Madre e figlia s'allontanarono insieme per la stradic-
ciuola che corre lungo un ruscello, di 1a dalla fattoria,
fra il prato e 1 campi.

In presenza della gente la contessa era sempre tutta te-
nerezza con sua figlia, benché questa vi rispondesse
freddamente; da sola a sola si teneva molto pil in riser-
bo, non avendo comuni con Elena né le idee, né le incli-
nazioni, sentendola superiore moralmente e intellettual-
mente a s¢, € conscia in qualche parte di certe galanterie
passate che la contessa, col suo buon cuore, si perdona-
va senza sperare uguale indulgenza dalla puritana fi-
gliuola. Ella si dolse con Elena di non poter passare con
lei, con lei sola, almeno quelle poche ultime ore. Ma
com'era possibile, con tanti ospiti, in un giorno simile?
Se ne voleva ricompensar largamente in ottobre. Racco-
mando ad Elena di tornar presto; doveva guardar bene
di non lasciarsi condurre in Sicilia; non era neppur pru-
dente, se passavano l'estate al mare, di andar a Napoli.
Se suo marito non voleva assolutamente saperne di Ve-
nezia, c'era Livorno, Genova, cento altri luoghi pii op-
portuni di Napoli. E perché non Dieppe, perché non
Ostenda? Se poi non andavano al mare, che pareva me-
glio, c'era questo Aix. Di Santa Giulia aveva ben parlato
d'Aix in principio, se gli riusciva di ottenere il danaro.
Adesso Elena poteva ricordargli le sue parole e tener
fermo. E, scegliesse Aix o qualunque altro luogo, dove-
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va portar seco la cameriera, esigerla da suo marito.
Adesso non le potrebbe opporre pretesti d'economia.

“A proposito” disse la contessa a questo punto, “come
hai fatto a convertir lo zio e cos'avete concluso?”

“Sai bene” rispose Elena “cosa voleva mio marito?”

“Si, si, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo tutto,
non erano mica la morte d'un uomo; e il tuo signor zio
poteva farsi pregar meno, mi pare.”

“E a te, mamma, cosa t'ha detto una volta? Non t'ha det-
to che se non ottenesse il danaro mi confinerebbe a Ce-
falt, per sempre?”

“Bestia!” esclamo la contessa. “Si che me 1'ha detto! Si,

r9

S1.

“Bene, ora ¢ concluso che a Cefali non ci vado se non
lo voglio proprio 10.”

“Sia ringraziato Dio! ma...”

Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta la persona.
“Cosa c'¢?” esclamo sua madre. “Cosa ¢ nato?”
Elena riprese in un lampo 1'impero di se¢.

“Niente” rispose, “proprio niente.”

La contessa, inquietissima, insistette, ma senza frutto.
Intanto sopravvenne Malcanton a domandarle se durante
le funzioni religiose si dovessero fare entrare 1 suonatori
nel palazzo a riposare un poco, invece di mandarli a
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suonare in chiesa come avrebbero voluto 1 preti. Elena
lascio quei due a consultare e ando verso la scuderia per
vedere se le valigie fossero state portate nel baroccio, se
c'era tutto e bene in ordine. Suo marito si avviava pure
dalla casa a quella volta gridando a un domestico: “La
baronessa ¢ 1i?”” Elena torno indietro. Adesso bisognava
evitar sua madre che, sbrigatasi in fretta da Malcanton,
le veniva incontro. Entrd in casa, si rifugio presso il
conte Lao. Nel bussare alla sua porta si ricordo di quella
torbida sera quando la piova metteva un velo bianco a
tutte le finestre, ed ella bussava alla stessa porta con lo
sgomento d'un pericolo sconosciuto e vicino. Adesso la
cheta luce della sera posava sul pavimento, le campanel-
le di San Pietro suonavano sotto il limpido cielo, allegre
voci salivano dal giardino alle finestre aperte; tutto le
diceva: va via, tu dai tristi pensieri.

Il conte Lao aveva gia il lume e stava scrivendo.
“Sei tu?” diss'egli. “Che ore sono?”
“Quasi le nove, zio.”

“C'¢ ancora un'ora, dunque? Scusa, debbo scrivere una
lettera e non 1'ho ancor finita.”

Elena sedette in silenzio presso la finestra. V'era gia una
fila di lumicini intorno alla guglia del piccolo campanile
dietro gli abeti. Altri lumi giravano per il giardino e il
chiasso cresceva sempre. Si udiva gridare il dottor Gri-
giolo, direttore dell'illuminazione.
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Un domestico venne in cerca di Elena. La signora con-
tessa la voleva subito. Ell'aspettava sua figlia fuori
dell'uscio, nella sala oscura. La contessa Tarquinia non
pretendeva d'essere una santa ma era convinta d'aver
buon cuore e voleva ora dimostrarlo ad Elena. La prego
di parlare, di confidarsi a lei se aveva qualche cosa sul
cuore.

“Non ho la tua virttt” diss'ella umilmente “né il tuo ta-
lento, ma sono tua madre, dopo tutto.”

Elena si commosse, 1'abbraccio con maggior affetto che
non le avesse dimostrato da molto tempo.

“Niente” rispose, “quando tu hai detto sia ringraziato
Dio, mi ¢ passato per la mente un pensiero stupido, una
paura di non tornare pill € ho fatto cosi, ho avuto una
scossal!”

Sua madre la bacio, la rimproverd di lasciarsi venire
questi pensieri stupidi. In cuor suo non era punto tran-
quilla; sapeva che Elena non era solita commuoversi di
fantasie vane.

Il dialogo fu interrotto dai Perlotti che uscirono dalla
loro camera in assetto da viaggio.

“E presto” disse la contessa Tarquinia alla sua amica.

“Si, cara, ci vuole quasi un'ora, ma Grigiolo ci ha racco-
mandato di perdere il meno possibile dell'illuminazio-

29

ne.

Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati penzo-
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lavano tra gli alberi, tra le finestre della villa e della fat-
toria. Si era terminato in quel punto di cingerne fin qua-
si alla cima 1l gran cipresso morto che saliva nella notte
nera come un obelisco di fuoco. La gente gridava, batte-
va le mani. Allora la banda si mosse suonando, fece un
giro tra gli alberi illuminati, poi ando sul prato tutto
buio, a mezzogiorno della villa. Un razzo sfolgoro lon-
tano, di 1a dal prato, fra le tenebre; poi un altro, un altro
ancora; stelline d'ogni colore cadevan lente dal cielo.
Tutta la gente correva da quella parte. Il barone, che cer-
cava sua moglie sagrando fra i denti, la trovo finalmente
con sua madre e 1 Perlotti sulla porta della sala che guar-
da il prato.

“Elena” diss'egli, “ascolta un momento”.

La trasse in sala, presso il biliardo. Era in collera per
non averle mai potuto parlare.

Questo danaro? Lo aveva? Aveva una carta? Una parola,
forse? Si era accontentata d'una parola? Elena gli rispo-
se sdegnosamente ch'egli stesso aveva detto di volersene
accontentare, e che se avesse anche solo una parola di
suo zio, essa varrebbe pil dell'oro e di qualunque carta.
Gl1 disse di far attaccare, e torno dove sua madre € 1
Perlotti la chiamavano.

Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuochi arti-
ficiali che sprizzavano, fischiando, da ogni parte.

“Viva Grigiolo!” grido Perlotti.
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Il barone, invece di far attaccare, sali dal conte Lao. Lo
incontrd sulle scale che scendeva con una lettera in
mano, e gli disse che veniva a congedarsi, a ringraziarlo.

“Non occorre” interruppe il conte.

“Mi dispiace” soggiunse Di Santa Giulia “che questo
versamento mi ha costretto d'incomodarvi...”

“Cosa? Che versamento?”

Lao aggrotto le ciglia come chi raccoglie i1 propri pen-
sieri per ricordarsi.

“Eh!” esclamo il barone, pigliando subito fuoco. “Elena
vi ha ben detto la ragione per cui mi occorrevano...”

Compi la frase con una specie di rantolo espressivo.
Il conte tacque, lo fisso un poco, poi si scosse € rispose:
“Lo so, va bene.”

Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo con-
tento.

“Come parlano oggi tutti questi briganti!” brontolo il
barone fra s¢, e ando a far attaccare.

Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero rialzato,
raggiunse in giardino il gruppo dov'era sua nipote, da-
vanti all'uscio di mezzogiorno della sala. Due minuti
dopo vi capitod correndo il dottor Grigiolo tutto scalma-
nato, con l'orologio in mano.

“Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena le nove
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e Lei fa gia attaccare! Per carita, baronessa, adesso vie-
ne il pia bello.”

“Andiamo, andiamo” disse il barone sopravvenendogli
alle spalle. “Il pit bello ¢ di non perdere il treno. Io ho
bisogno di essere a Roma domani sera.”

“Dieci minuti, dieci minuti soli!” disse Grigiolo corren-
do via.

“Cinque!” gli grido dietro il barone.

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuochi di
bengala qua e 1a per la valle, sul campanile di Villascura
e fra 1 boschi del Passo Grande. Vi furono degli “oh”
d'ammirazione, degli applausi. Allora altri fuochi bian-
chi divamparono a destra e a sinistra del prato, gettando
un chiaror d'argento sulla ghiaia e sull'erba, sul nero
brulichio della gente. La banda intuono il coro del Na-
bucco. Elena, la contessa Tarquinia, il conte Lao, il ba-
rone, stavan li in un gruppo, sulle spine d'occulte inquie-
tudini.

“Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto” disse
Grigiolo ritornando, umile nella sua gloria.

Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta.
“Andiamo” grugni il barone.
Lao strinse la mano a sua nipote e rientro in casa.

Malgrado il bengala non ci si vedeva molto presso la
carrozza ferma tra la scuderia e le poderose magnolie
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che cingono il prato da quella parte. Contadini, servi, ra-
gazzi, si accalcavano intorno ai cavalli. C'era della con-
fusione. La Perlotti non trovava la sua borsa da viaggio,
temeva fosse caduta fra le ruote.

“Faccio accendere un bengala!” grido Grigiolo.
Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte.
“No, no” diss'ella con voce piena di lagrime.

Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia di Elena,
moglie del gastaldo, singhiozzava. Tutti erano a posto,
mancava solo la borsa della contessa Sofia. Finalmente
venne in chiaro ch'era stata collocata per errore sulla
carretta dei bauli d'Elena, partita mezz'ora prima.

“Andiamo!” disse ancora il barone. “Complimenti a tutti
questi signori.”

I cavalli s'impennarono, la ghiaia stridette sotto le ruote
pesanti. Nell'entrar sotto il portico, Perlotti agito il cap-
pello e sua moglie il fazzoletto; le ruote, le zampe ferra-
te dei cavalli tuonarono un momento sul ciottolato, sulla
soglia del portone, e subito il suono mori nella campa-
gna oscura.

Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il colossale
abete che dal ciglio dell'altipiano stendeva le sue frange
nere sulla valle. Quando la carrozza passo 1i sotto, lungo
il Rovese, un fuoco bianco di bengala, come un'occhiata
di sole nella notte, mostro, in alto, a Elena 1l vecchio al-
bero inclinato sul pendio.
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“Buon viaggio!” urld Grigiolo a squarciagola. Elena
scatto su a raccogliersi quell'ultima visione nel cuore.

“Quello ¢ matto” disse il barone.

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udi che il fragor del
Rovese, misto al trotto eguale dei cavalli. I Perlotti si
provaron bene, sulle prime, di chiacchierare, ma nessun
discorso attecchiva, e finirono con addormentarsi tutt'e
due. Ci son tre buone ore da Passo di Rovese alla citta
dove 1 Di Santa Giulia dovean prendere il treno di
Roma.

Il barone non dormiva né parlava. Avviluppato in uno
scialle di sua moglie, vi masticava dentro ogni tanto un
pezzo di soliloquio sull'umido infame della notte, sui ca-
valli gottosi della contessa Tarquinia. Elena, rincantuc-
ciata in fondo al legno, muta, teneva gli occhi fissi sulla
strada.

Alla stazione 1 Perlotti ripresero la loro borsa e vollero
poi trattenersi fino alla partenza d'Elena per poter scri-
vere a sua madre, I'indomani, che I'avevan proprio ac-
compagnata fino al treno. Mentre Di Santa Giulia si oc-
cupava dei bagagli, il domestico di casa Carre, ch'era
venuto a cassetta col cocchiere, consegno ad Elena una
lettera da parte del conte Lao.

Ella vide ch'era diretta a lei e la ripose subito, soggiun-
gendo:

“Va bene.”
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Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta gente. Di
Santa Giulia fece tanto suonare 1 suoi titoli parlamentari
che s'attacco un'altra carrozza di prima classe perché
'onorevole senatore potesse trovarsi solo con la sua si-
gnora.

“Oh!” diss'egli buttandosi a giacere sul sedile, con le
gambe accavalciate e le mani dietro la nuca. “Finalmen-
te non c'¢ piu seccatori! Conta su, di questo danaro.
Come hai concluso?”

“Come volevi tu, ho concluso.”
“Quindici?”

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomotiva. Il
treno mosse avanti.

“Quindici1?” gli rispose il barone.

Elena indugid un momento a rispondere, tenne il viso
allo sportello fino a che tutti 1 fanali e gli uffici illumina-
ti della stazione le ebbero sfilato sugli occhi.

“No” diss'ella, ritraendo il capo. “Ho scelto diversamen-
te.”

“Cosa?” esclamo il barone rizzandosi di botto in faccia
a sua moglie. “Cosa, scelto diversamente?”

“Tu mi hai detto” rispose Elena con voce ferma e alta
per vincere lo strepito del treno lanciato a corsa “che
senza il danaro mi avresti portata in Sicilia e che non si
sarebbe piu parlato né di Roma né di Veneto. Hai detto
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chiaro che intendevi porre la questione a mio zio cosi; o
danaro, o Cefali. Bene, siccome si trattava di me, ho
pensato che il diritto di scegliere era tutto mio e ho scel-
to Cefalu.”

Durante questo discorso il barone s'era venuto mutando
in viso. All'ultima parola le afferrd i ginocchi, si chino
tutto a lei.

“Dunque” diss'egli con 1 denti stretti, “dunque vuoi dire
che del danaro non hai parlato?”

Elena non rispose né si mosse.

“Non hai parlato?” replico lui, stringendole e scotendole
1 ginocchi con furore.

“No, certo, non ho parlato” diss'ella.

Il barone credette che mentisse, che lei, suo zio, sua ma-
dre si fossero accordati per farsi giuoco di lui; acceso
d'ira alzo la mano.

“Coraggio!” diss'ella, piano, senza batter ciglio.
b M

Colui non 0s0.

“Ah” disse “non hai parlato?”.

Il treno entro allora, tuonando, in una galleria. Elena ve-
deva suo marito gesticolar furioso, lo udiva urlare, non
sapeva che. Colse a un tratto questa parola: “Ipocrita.”
Gli occhi le lampeggiarono. Appunto a suo marito, in ri-
sposta, l'indice della destra.
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“Io?” ringhio l'uomo.

Tacque, e tacque anche Elena fino a quando il fragore
del treno, fuori della galleria, cadde.

“Perché ti occorreva i1l danaro?” diss'ella.

Le rispose brutalmente che gli occorreva per il piacer
suo. Non era vero; si trattava d'impegni formidabili; ma
egli voleva offenderla. Soggiunse che la prima ipocrita
era lei, che lo aveva ingannato all'altare col suo falso
“si” pieno d'avversione.

Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero, era vero, co-
nosceva la propria colpa, I'egoismo di una risoluzione
presa per uscire dalla casa paterna. Sdegno rispondere
che quand'anche non avesse a creder pill in Dio, morreb-
be prima di smentire quel “si”” dell'altare, prima di doler-
sene. Bisognava subirne la pena, tutta, fino all'ultimo, in
silenzio.

Suo marito le domando se credeva che avesse parlato di
Cefalu per ischerzo.

“Spero di no” diss'ella.
“Spero!” ripeté il barone con un ghigno “spero!”

“Rideranno di me, adesso” soggiunse, “quegli altri due
briganti, ma Dio mi stritoli se li guardero in faccia mai
pit in eterno, se prenderd mai da loro una goccia
d'acqua, dovessi scoppiar di sete!”

Alle proteste d'Elena che 1 suoi parenti non c'entravano,
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oppose un gesto di disprezzo, e, cacciatosi nell'angolo
piu opposto del vagone, non aperse piu bocca.

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio lato, egli
torvo, ella grave, nella notte fredda e nera che soffiava
per i finestrini, facendo tremare il lume sonnolento,
come se ne avesse paura. Elena si ricordd presto della
lettera di suo zio, la lesse a stento. Il conte Lao le diceva
brevemente che, non credendo affatto a quanto ella gli
aveva raccontato e temendo di qualche sciocchezza sen-
timentale, le avrebbe mandate a Roma per mezzo della
Banca Nazionale quindicimila lire ch'ella gli avrebbe ri-
portate in ottobre, se proprio non le occorrevano. Elena
ripose la lettera e torno a guardare dal finestrino.

A poco a poco lo strepito del treno diventava per lei un
battere e ribattere d'onde, diventava tumulto e grida di
gente sconosciuta; le scure campagne le figuravano un
mare, e tre occhi fissi di pianeti vicini all'orizzonte, la
chiamavan lontano, conoscendo, come a lei pareva, la
sua recondita idea; “per lui, per lui, per non contristar la
sua vita.” Le rade fermate interrompevano per breve
tempo questi pensieri. Viaggiatori salivano e scendeva-
no senza che gli occhi aperti di lei si movessero. Verso
l'alba, il treno entrd con gran fragore in mezzo ad alte
spranghe di ferro tra cui si vedeva una grande acqua
chiara e le fioche immagini delle stelle. Qualcuno disse
sottovoce.

“Il Po.”
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Elena usci dai suoi pensieri, senti dolore di quel primo
barlume del giorno; e, fermi gli occhi alla sponda fug-
gente, immaging, respinse, richiamo con passione le pa-
role della povera pietra nascosta 13, in fondo all'orizzon-
te, fra gli alberi di Villa Cortis: D'inverno e d'estate da
presso e da lontano fin ch'io viva e pil in 1a.
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CAPITOLO SESTO
LA SIGNORA FIAMMA

Cortis arrivo a Lugano a sera inoltrata e scese alla mo-
desta Pension du Panorama, una delle casine che bian-
cheggiano col nome di Paradiso sull'orlo del lago, in
quel curvo seno lontano dalla cittd, onde ascendono le
subite pendici del San Salvatore. Usci tosto dall'albergo
e prese la stradicciuola che sale queste pendici sino alla
terra di Pazzallo. L'amica di sua madre, la signora Leo-
nora Fiamma, gli aveva scritto che abitavano un villino
tra il Paradiso e Pazzallo, a sinistra della strada, poco
pill su di un'osteria appiattata fra le ombre dense d'un
vallone boscoso. Bisognava suonare al cancello rosso
fra due gelsi.

Cortis trovo il cancello e suono. S'era fatto precedere da
un telegramma; sapeva quindi di essere atteso.

Una cameriera venne ad aprire.

“La signora Fiamma?” diss'egli.

“Si, signore.”

“Come sta l'altra signora?”

La cameriera esitd un poco.

“Lei1” rispose “© ben quel signore che ha mandato un te-

legramma?”
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GGSi 29

“Bene, la signora sta lo stesso.”
“Male?”

“Lo stesso.”

“Intendo che mi rispondiate” replicd aspramente Cortis
“se sta male 0 no.”

“Glielo dira la mia signora” rispose indispettita colei; e
gli aperse con mal garbo l'uscio d'un salottino a pian ter-
reno.

“C'e qui quel signore” soggiunse guardando verso un
angolo del salotto.

Cortis entro. Vide in quell'angolo e in alto una lampada;
sotto la lampada, nell'ombra d'una gran poltrona, de' lu-
cidi capelli neri, una figura femminile, pure sfiorata qua
e la dalla luce.

La testa lucida accenno lievemente di si, e dopo qualche
momento di silenzio, una voce non giovanile né dolce,
ma molto languida e triste, disse piano:

“E Lei il signor Cortis?”

L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis, che non
rispose direttamente.

“La sua amica” diss'egli “come sta?”

“Sempre nello stesso triste stato” riprese la signora. “Si
accomodi. Sara impossibile che Lei la veda questa sera,
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perché il medico non lo crede opportuno. Le domando
scusa” soggiunse “se la mia accoglienza Le pare fredda,
se non esprimo tutta la gratitudine che debbo sentire e
sento per Lei; ma sono anch'io cosi sofferente!”

La signora Fiamma pronuncio queste ultime parole
come se stesse per esalare 1'ultimo respiro, e arrovescio
il capo sulla spalliera della poltrona. Adesso il lume del-
la lanterna le sfiorava la fronte segnata da sottili rughe e
un gran naso tragico. Gli occhi avevano una espressione
appassionata e falsa.

Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e giro il capo,
senza alzarlo dalla spalliera, verso Cortis.

“Vede?” diss'ella. “Non ne posso pid.”

“Senta” osservo Cortis, “io stasera, a ogni modo, non
avrei voluto vedere la Sua amica, che nel caso d'una
estrema urgenza. Mi perdonera, signora, se io Le parlo
molto francamente secondo la mia abitudine. Ho sempre
creduto che mia madre fosse morta. Lei mi dice che
vive...”

“Le prove?” sospir0 la signora Leonora. “Il cuore non
Le dice dunque” soggiunse con un accento drammatico
“che sotto questo tetto...”

“Lasci stare il mio cuore, signora” interruppe Cortis.
“Sono appunto le prove che io La pregherei di farmi co-
noscere.”

“Sara una grande amarezza per la signora Cortis”
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diss'ella sottovoce, con gli occhi al cielo; “ma ¢ giusto,
oh ¢ giusto! Lo abbiamo previsto, sa! Adesso Le faro
vedere 1 documenti della mia amica.”

S'asciugo gli occhi, a pid riprese, con un fazzoletto pro-
fumato che poi guardava ogni volta come per vedere se
avesse pianto lagrime di sangue. Prego Cortis di suonare
il campanello, si fece portare una candela e si rizzo con
uno sforzo manifesto. Era alta e magra, le usciva dal
collarino di tulle nero un lungo collo giallognolo; gli oc-
chi neri e grandi eran pur cinti di giallore. Portava un
abito nero, a coda, di taglio molto elegante; € cammina-
va un po' come Lady Macbeth quando viene in scena
dormendo, col lume in mano.

Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata alla stan-
za, noto due quadretti a olio, una Maddalena e una santa
Cecilia, palesemente copie; le fotografie di una vecchia
dama e d'un vecchio signore coperto di decorazioni, con
la dedica sotto, in tedesco; alcuni libri ascetici, una ce-
stella zeppa di biglietti di visita e un albo di studi dal
vero all'acquarello, che portava scritto sulla prima pagi-
na il nome della signora Leonora Fiamma, pittrice di ca-
mera di S.A.R. il granduca Leopoldo di... In un angolo
del salotto vi era un'arpa polverosa.

La signora rientro dopo qualche minuto, poso la candela
e un piccolo portafogli sul tavolino ovale che stava da-
vanti alla poltrona, disse a Cortis che la sua amica in
quel momento aveva bisogno di lei, e che egli era libero
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di aprire quel portafogli e vedere. Sarebbe tornata pii
tardi.

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un violento
impero sopra di s¢; perché, prima di aprire il portafogli,
si piantd 1 pugni sulla fronte, gittd via, con uno scoter
furioso del capo, tutte le debolezze che potean turbargli
il giudizio. Quando si scoperse il viso era grave, ma pa-
cato.

Gli venne alle mani, anzitutto, una lettera del dottore
P..., vecchio amico di suo padre. Appariva da questa let-
tera che, nel 1857, pil di un anno dopo la sua uscita dal
tetto coniugale, la signora Cortis aveva scritto al marito
implorandone il perdono. Il dott. P... le rispondeva, per
incarico avutone, che non vi era nessuna disposizione
per accordarlo; aggiungeva poi di suo, a quest'amaro
messaggio, una lunga coda pietosa d'incoraggiamenti, di
consigli, di vaghe speranze per l'avvenire. 1l dottor P...
era stato collega di Cortis seniore come medico militare
in Crimea, mentre la signora Cortis si lasciava sedurre
ad Alessandria. Scoperta infedele dal marito al suo ritor-
no, ella aveva accusato un ufficiale di artiglieria morto
da pochi giorni. Il P... le faceva intendere che si credeva
ben poco all'ufficiale d'artiglieria, € che questo sospetto
le nuoceva nell'animo del marito.

Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi scop-
piarono sopra la sua testa, nel silenzio della casa. Egli
afferro il lume per accorrere, per vederla; udi un passo,
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una voce tranquilla; tutto ritornd muto. Allora depose il
lume, compi¢ la lettura, agitatissimo.

Aperse poi un piccolo medaglione d'oro e vi trovo i ri-
tratti dei suoi nonni materni, Carlo e Maddalena Zarutti
di Cividale. Da bambino aveva passato due autunni
presso di loro a Cividale. Era il nonno, il buon vecchio
nonno che veniva a prenderlo ad Alessandria in settem-
bre e ve lo riconduceva alla fine d'ottobre. Eccolo i, tut-
to sorridente. E anche la nonna, povera vecchietta, come
aveva l'aria felice! Erano morti tutti e due in un anno, di
crepacuore, € ora parevano dire: “Caro, siamo noi, i
nonni!” Cortis non guardo altro, usci precipitosamente
in cerca della signora. Chiamo, aperse a caso degli usci,
entro in uno studio di pittore, zeppo di cavalletti e di se-
die, appestato di vernice e di tabacco. Non v'era che una
copia di Nana fra una bottiglia e dei sigari. Un momento
dopo sopraggiunse la cameriera tutta affannata.

“Cosa vuole?” diss'ella stizzosamente. “Cosa cerca?”

“Questa signora Fiamma?” rispose Cortis. “Andate a
dirle che scenda.”

L'accento e il volto suo quando disse “Questa signora
Fiamma” esprimevano piuttosto fastidio che benevolen-
za.

La cameriera se n'avvide e si affrettd di chiuder 1'uscio
dello studio.

“Adesso non pud” diss'ella.
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“Allora” insiste Cortis “andro io da lei.”
“Oh giusto, oh giusto! No, no, c¢'¢ proibizione.”

Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due parole a
matita, poi lo straccio.

“Andate” diss'egli, “fatele sapere che 1'aspetto.”
E rientro nel salotto.

La cameriera tornd qualche tempo dopo con questo
scritto della signora Fiamma:

“Sua madre ¢ troppo agitata in questo momento perché
10 possa scendere. Venga domattina alle otto. Prenda
seco il portafogli.”

“Santo Dio!” esclamo Cortis. “Ma insomma, l'altra si-
gnora, non si puo sapere come sta, che male ha? Perché
non la si puo vedere stasera? E il medico quando viene?
Chi ¢ questo medico? Sa che io la devo vedere? Fuori,
parlate, dite qualche cosa. Non siete di casa voi? Non
sapete parlare, non sapete dir niente? Ma in nome di
Dio, dunque!”

“Ssss!” fece la cameriera “la malattia € di nervi. Sa, ma-
lattie di donne; non c¢'¢ mica pericolo, credo i0. Ma se
Le ha detto che stasera non puo vederla, ¢ inutile. Venga
domattina.”

“Ma 1l medico, il medico? Come si chiama? Dove sta?”

La cameriera nomino il dottor M... Soggiunse che era
fuori di Lugano e non sarebbe venuto, probabilmente,
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che I'indomani sera.
Cortis prese il portafogli.

“Riferite” diss'egli “alla vostra padrona... Ma ditemi:
qual ¢ la vostra padrona?”’

“Come, qual ¢?”

“Si, ¢ la signora Fiamma o l'altra?”

“Ah! La signora Fiamma.”

“E l'altra? Come va che stanno insieme?”

“Non so. Io sono in casa da due mesi soli. o credo che
sieno state sempre insieme.”

“Da quanto tempo sono a Lugano?”
“Da tre o quattro mesi.”
“E l'altra signora, da quando ¢ malata?”

“Non sta mai bene. Da quando son venuta 10, ¢ sempre
stata sottosopra.”

Cortis non poté cavar altro dalla cameriera.

“Riferite dunque” concluse “alla vostra padrona, che
avrei desiderato molto di rivederla stasera, e che le resti-
tuiro le carte domattina.

La cameriera lo accompagno col lume al cancello.

“A proposito” diss'ella, “la mia padrona vorrebbe sapere
dov'¢ alloggiato.”

“Al Panorama.”
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Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il cancello.

Cortis discese a gran passi, portato da una piena di sensi
diversi che non trovavano sfogo se non nella azione
veemente delle membra. Quella pittrice del granduca
Leopoldo, che repulsiva figura! Che profumeria di men-
zogna, in quella casa, e che nascosto puzzo!

E sua madre, sua madre! Lo stesso angoscioso dubbio
ispiratogli dalla rettorica scritta della signora Fiamma,
gli si affacciava ora pil angoscioso che mai. Amica
d'una donna simile! Pero il dottor P... aveva ancora qual-
che stima e amicizia per lei quando le scriveva. Ed ella,
almeno allora, aveva sofferto, pianto e pregato. C'era da
sperare. Ma pure, tradire un uomo come suo padre!

Quando due opposte induzioni si urtavano in lui, Cortis
si fermava su due piedi, parlava ad alta voce, nella not-
te. Quindi, sfogatosi alquanto, guardava 1 lumicini umili
di Lugano, l'austera passione muta delle montagne che
nereggiavano sul cielo, e, piu, in fondo, il mistero del
lago di cui non era possibile vedere il principio né la
fine. Ricordava un Lugano di mezzogiorno, pien di sole
fra le colline e l'acqua scintillante; non era questo. Gli
pareva nuova perfin la punta dolomitica nello sfondo di
levante, quella minaccia ritta nel cielo; I'altra volta non
'aveva veduta. Prima di rientrare all'albergo ando, lungo
il lago, in citta. Tutto era deserto. I vapori ancorati tace-
vano in faccia alle case scure. Solo alcuni forestieri fu-
mavano e parlavano sul terrazzo dell'Hétel Washington,
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dove Cortis aveva alloggiato con suo padre nel settem-
bre del 1868. Si fermo sul ponte di sbarco dei vapori a
guardar 1l bigio lago immobile e 'alto fantasma del San
Salvatore. Era disceso li tredici anni prima, con tanta
gente allegra, un giorno di gran sole e di gran vento.
Corse via, rientrd spossato, come desiderava, al Pano-
rama.

Quella notte, nei brevi momenti in cui poté prender son-
no, sogno ch'Elena gli conduceva sua madre per mano e
gli diceva: “Confortala.” Sua madre era piccina, bionda,
aveva gli occhi celesti € non parlava; non faceva che
piangere.

Si alzo prima delle sei e scese nel giardinetto dell'alber-
go dove un vecchio stava inaffiando 1 fiori. Il cielo era
puro, sul lago e sui monti vicini giocavan le luci oblique
e le ombre lunghe del mattino; e, nello sfondo di orien-
te, la punta dolomitica, circonfusa di vapori azzurrini,
non pareva pidl minacciosa. Cortis domando conto al
vecchio giardiniere delle signore che abitavano da tre o
quattro mesi un casino presso Pazzallo. Non le conosce-
va; aveva conosciuto una signora che si divertiva a di-
pingere e doveva abitare da quella parte. Era venuta pia
volte a far colazione al Panorama; ora non veniva pid
perché il padrone, non essendone stato pagato che 1 pri-
mi giorni, non ce la voleva. Piu di cosi Cortis non poté
saperne. Gli era impossibile aspettar 1i e prese la via del
monte, risoluto di raccogliere, prima delle otto, altre no-
tizie. Incontrd dei contadini che scendevano alla citta
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con erbaggi e frutta, li interrogo; nessuno gli seppe ri-
sponder nulla. Era quasi giunto al cancello rosso quando
ne vide uscire una lattivendola. La fermo, si fece dare
un bicchier di latte. La donna gli domando sorridendo se
volesse salire il San Salvatore. Cortis bevve e non rispo-
se.

“Udite” diss'egli. “Siete voi che portate il latte, di solito,
a quel casino 1i?”

“Sempre 10.”

“Dunque conoscete le signore che vi abitano?”
“Diamine!”

“E come si chiamano?”

“Mah! La serva ¢ la signora Barborina, e alla padrona
gli dicono un certo nome che io non I'ho potuto tenere a
mente.”

“E l'altra signora?”
“Quale?”
“L'altra, I'amica della padrona.”

“Caro Lei” disse la donna, meravigliata, “io non la co-
nosco mica.”

“Ma se stanno insieme?”’

“Ah, signor no, signor no; qui di padrone non ce n'e che
9 9 9

2

una.

“Cosa?” diss'egli. “Non sapete che c'¢ in casa una signo-
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ra ammalata?”

“E ben sempre un po' sottosopra anche quella pittora i,
ma di altre signore non ce n'e. Se perd non ¢ arrivata
ieri. L'altro di sono stata 1a io tutto il giorno a lavorare
nell'orto.”

La donna aveva un'aperta faccia onesta e la voce della
sincerita.

“Va bene” disse Cortis, pallido. “Andate pure.”

Suono al cancello. L'uscio del salotto fu aperto a mezzo
e richiuso subito. Nessuno comparve.

Cortis suono una seconda, una terza volta, sempre pill
forte, sempre inutilmente.

Un contadino che passava si fermo a guardare.

“Puo ben tirar git il campanello” diss'egli, “se non vo-
gliono aprire. Succede sempre cosi con quei malpaga
1i.”

“Conoscete questa gente?” domando Cortis.

Colui rispose che conosceva benissimo la signora che
lavorava di pittura. Era sola, aveva l'aria di una strega e
non pagava nessuno.

Cortis suono per la quarta volta. Finalmente la camerie-
ra venne ad aprire.

“Non son che sett'ore” diss'ella; “eravamo a letto.”

Egli entrd senza rispondere, e la guardo in modo tale
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che colei allibi, e perdette le parole.

“La vostra padrona?” diss'egli. “La vostra padrona? Su,
perché mi guardate? Perché non rispondete? E a letto?
Bene, le debbo parlare. Venite qua” esclamo poi che la
donna si fu allontanata. “Come sta I'altra signora?”

Colei gli lesse negli occhi, incomincio:
“La colpanon ¢...”
“Fatemi entrare” disse Cortis.

“La colpa non ¢ mia” riprese 1'altra. “Io dico quello che
mi comandano.”

Cortis le impose di tacere e di precederlo.
Nell'entrare in salotto la cameriera gli disse sottovoce:

“Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di sala-

b

I10.

“Voi mentite per il vostro piacere, dunque?” rispose
Cortis. “La signora ¢ in piedi e non a letto.”

Qualcuno camminava nella stanza superiore. In quello
stesso momento si udi un tocco di campanello.

“Chiama” disse la Barbara avviandosi.
Cortis la fermo.

“Un momento” diss'egli. “Ha proprio nome Fiamma, o
no?”

Barbara lo guardo sbalordita.
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“Ma come? Non ha capito? No no! Quello li ¢ un nome
cosi che ha inventato la signora. E proprio la mamma
sua di lei.”

E tornava a incamminarsi.
“Vado 10” diss'egli. “Dov'¢ la scala?”

La trovo in fondo a un breve corridoio dove un lumicino
a petrolio ardeva davanti a parecchi santi, a madonne
d'ogni tipo e d'ogni colore. Metteva il piede sull'ultimo
scalino quando l'uscio in faccia si spalanco e la signora
Fiamma, scapigliata, con le vesti in disordine, apparve
sulla soglia, gitto un grido.

“Ah! lo vedo” esclamo il cuore te 1'ha detto!”

Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando Cortis
l'afferro alle braccia, la spinse in camera e chiuse 'uscio
dietro a s¢. Ella smaniava, lottava per porsi in ginoc-
chio, appuntava le braccia alle spalle di suo figlio, rove-
sciando all'indietro e agitando il capo. Cadde spossata
sulla poltrona dove Cortis la spingeva.

“Ho mentito” diss'ella ansando affannosamente, “ti ho
ingannato... non avevo il coraggio... di dirti subito... vo-
levo vederti... udirti... almeno un'ora... in pace!”

Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle prime paro-
le, le caccio le mani sugli occhi, la bacio, con impeto di-
sperato e si strappo subito dalle braccia che gli si erano
chiuse intorno al collo. Colei restd con le braccia in aria,
spaventata nella sua gioia.
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“Daniele!” diss'ella.

Non lo vide pill davanti a lei, ne udi la voce dietro la
poltrona: la maschia voce armoniosa piena di dolore.

“Scusate; ho baciato mia madre e non volevo che voi mi
vedeste.”

La signora Fiamma tacque un momento, poi disse sotto-
voce piangendo:

“Non so che cosa tu voglia dire.”
Cortis sospiro € non rispose. Passarono alcuni momenti.
“Qui c'¢ il vostro portafogli” diss'egli freddo.

“Oh Daniele, Daniele!” geme la signora a mani giunte.
“Non parlarmi cosi!”

E scoppiod in singhiozzi.

“Non ti ho ingannato che a meta” diss'ella. “Soffro tan-
to! Ho ancor poco a vivere, sai, Daniele! Se non fosse
cosi non avrei mai osato scriverti. Dio ¢ pietoso. Mi ha
purificata con un cumulo di dolori, di sventure da non
potersi descrivere! Adesso non ne posso pil, non ne
posso pit. Mi hai fatto la misericordia di venire; cerca
nel tuo cuore una parola che mi lasci morir contenta!”

“Ma non capisci” proruppe Cortis con la pit veemente
passione, “non capisci che non...”

Che non ti credo, voleva dire. La signora aspettava, livi-
da, con gli occhi sbarrati, questa parola che non venne.
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La voce gli mori sulle labbra aperte. Die di piglio ad una
sedia e, fattosi accanto a sua madre, pianto la sedia a
terra con tal impeto, da fracassarne quasi le quattro
gambe.

“Raccontatemi tutto” diss'egli, cadendovi su di peso.
“Tutto, si, tutto da quel giorno in poi. Non lo potete?”
esclamo con gli occhi scintillanti perché sua madre tar-
dava a parlare.

“Oh lo posso, lo posso” rispose la signora con un gesto
drammatico. “Sara uno spasimo, ma lo posso, lo devo e
lo voglio!”

Cortis credette riconoscere sua madre in quel momento,
meglio che per le carte del portafogli, meglio che per
una improvvisa memoria degli occhi noti alla sua infan-
zia. Penso che nei loro nervi vi era un po' dello stesso
elettrico, benché forse sua madre adoperasse il proprio
per esperimenti da scena, e lui per il lampo ed il fulmi-
ne.

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, bagnando
nelle lagrime le sue vecchie frasi perché potessero parer
fresche.

La sua purificazione aveva cominciato il giorno stesso
del meritato castigo. Il dolore, 1 santi propositi, la spe-
ranza, si anche la speranza, non l'avean lasciata mai pit.
Uscendo dal tetto domestico aveva invocata la compas-
sione di pietosi parenti, n'era stata raccolta. Ma quella
vita era troppo molle di agi e di affetti; cosi non si espia-
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va! Per questo aveva abbandonate le care creature cui
volesse Iddio rendere misericordia per misericordia! La
signora Cortis insistette molto su questo particolare, te-
mendo di certa calunniosa voce secondo la quale quelle
care creature l'avrebbero spinta, dopo tre mesi di prova,
fuori dei loro agi e dei loro affetti. Dio le aveva suggeri-
to: Tu sai dipingere. Allora si era rivolta all'arte e le ave-
va detto: Salvami!

Era andata a Roma, a copiare nelle gallerie, per guada-
gno. Quindi la granduchessa di... I'aveva nominata sua
pittrice di Corte. Altri avrebbe forse detto il granduca,
ma lei disse la granduchessa. Del granduca disse solo
ch'era morto pochi anni dopo, e soggiunse che 1'afflitta
vedova, perduto I'amore delle belle arti, non aveva piu
desiderato pittrici nella sua Corte. Parlava da un'ora,
quando giunse a questo punto. Forse per la stanchezza e
la commozione; forse perché nei racconti l'ultima parte
¢ la piu difficile, ella comincid qui a turbarsi un poco, a
interrompersi con sospiri € gemiti. Lunghi, lunghi anni
di patimenti sfilarono, alquanto in disordine, davanti a
Cortis, muto, accigliato. Erano tutti 1 guai di una vita er-
rante; mali strani cui nessun medico aveva conosciuti
mai; fatiche e bisogno.

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da Diissel-
dorf, perché¢ i medici le avevano consigliato il clima
d'Italia. Le sue sofferenze, sopite per poco, si erano ride-
state pill gravi. Il lavoro le era divenuto quasi impossibi-
le. Allora, sentendosi venir meno nella lotta durata oltre
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venticinque anni, vedendo accostarsi in fondo a una te-
nebra di miseria l'ultimo suo giorno, aveva chiesto a Dio
se il calice amaro non fosse finalmente vuoto, se prima
di morire non potrebbe vedere suo figlio. E Dio le aveva
dato il permesso di scrivergli, ma non il coraggio di far-
lo. Non osando dirgli “Sono tua madre”, temendo non
esser creduta o peggio, gli aveva scritto come un'amica
di lei, sotto il nome d'arte; un nome intemerato, quello;
oh si!

Ella tacque e pianse. Cortis era pid scuro che commos-
SO.

“Soccorsi?” diss'egli. “Mai? Da mio padre, voglio dire.”
“Mai. Mai niente; questo no.”

Cortis aggrotto le sopracciglia. Ella aveva detto “questo
no” quasi volesse esprimerne un lamento e non osasse.

“Cosa intendete dire?” esclamo. “Che avrebbe dovuto
soccorrervi?”’

“Oh no, no” rispose la signora fra i singhiozzi.

“Mio padre aveva gia fatto molto” riprese Cortis.
“Nell'uscire di casa voi avete riavuta la vostra dote. Non
¢ vero?”

“Era ben poco” diss'ella.

Una vampa sali al viso di Cortis. Egli vedeva e sentiva
sopra di s¢ lo sguardo di suo padre; non severo, ma vigi-
le; e aveva pii che mai presenti tutti 1 dolori, tutte le of-
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fese che il giusto e forte uomo si era proposto di nascon-
dergli.

“Mio padre ¢ stato generoso” diss'egli. “Del resto, nel
vostro racconto vi hanno cose che non so spiegarmi.”

Colei fu presa da convulsioni violente e poi cadde in
una spossatezza cosi profonda che non poteva né parla-
re, né udir parola. Cortis 'assiste, insieme alla Barbara,
con austero volto e in silenzio.

130



CAPITOLO SETTIMO
PRONTO!

La signora Cortis non si riebbe per tutto quel giorno,
malgrado 1 soccorsi della sua farmacia omeopatica e
qualche bicchierino di rhum, la piu sgradita, secondo
lei, delle medicine. A sera tarda si addormento. Allora
Daniele, che aveva appena trovato il tempo di pranzare
e di scrivere un biglietto ad Elena, scese a Lugano. Pri-
ma di partire si fece aprir lo studio dalla Barbara; non
v'erano piu né la bottiglia, né il libro, né 1 sigari.

“Ci vien qualcuno a trovarla?” disse Cortis.

“Pochi o nessuno” rispose la serva. “Viene qualche vol-
ta una signora russa.”

“Chi &?”
“Credo che sia una donna di teatro. Ma ¢ vecchia come
la padrona, anche lei. Ha scritto il suo nome in un libro.

Ieri era qui, ma adesso non lo vedo piu. La padrona
l'avra portato via iersera.”

Cortis guardo uno studio del monte Rosa, da Pazzallo, e
un ritratto d'uomo; le sole tele in lavoro. L'uomo era un
medico luganese che, dopo le prime visite e le prime
pose, non s'era pid lasciato vedere.

“Lo sapevate, voi” disse Cortis uscendo dallo studio,
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“che la signora mi aveva scritto?”

“Si, signore” rispose la serva sottovoce e in aria di mi-
stero, “me 1'ha raccontato lei 'altro giorno, quando ¢ ar-
rivato il Suo telegramma. Mi ha raccontato... tante cose;
e piangeva che bisognava vedere.”

“Cosa vi ha raccontato?”

“Lo so i0? Tante cose. Che lei non aveva potuto vivere
col suo povero marito, ¢ che era andata per il mondo, ¢
che aveva un figlio signore, per dire come ha detto lei, e
che adesso questo figlio doveva venire a trovarla, e che
lei non aveva piacere di essere conosciuta subito, € che
per questo gli aveva scritto cosi e cosi. E allora mi ha
detto che anch'io poi, quando sarebbe venuto, se mi
avesse domandato, per esempio, di quest'ammalata, do-
vevo far mostra di niente e dire che stava sempre lo
stesso.”

“E cosa mi avete detto stamattina? Che non vi si paga il
salario?”

“Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo.”
“E cosa vi dice la signora?”

“Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. Quello che
dice a tutti.”

“Come, a tutti?”

“Ah signore, caro Lei! L'¢ una roba, che se la dura, io
scappo, 10 scappo, io scappo! Tutti 1 momenti ¢ qui
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I'uno, ¢ qui l'altro, un mucchio di gente che vuol essere
pagata: il padron di casa, il macellaio, il pizzicagnolo, il
droghiere. E danari non ce n'¢; e loro, si sa, la pill parte
sono gente senza educazione € ne dicon di tutti i colori.
Io glielo dico, neh, perché certe cose, Le pare? ¢ me-
glio...”

Barbara lascio la frase a mezzo per correr via in fretta
col lume dietro a Cortis, che curandosi poco delle sue
conclusioni, le aveva voltato le spalle.

Egli torno al mattino seguente e trovo sua madre alzata.
Non le parldo pia del passato; volle solamente sapere
come avesse potuto dirigergli la lettera con tanta sicu-
rezza a Villascura. Ella non nomino alcuno, ma asseri di
aver sempre avute informazioni esatte sul conto del suo
amatissimo figlio; di averlo sempre seguito col pensiero
e col cuore. Gli parlo della contessa Tarquinia e di Villa-
scura. Sapeva che la villa Cortis era un gran palazzo
squallido e aveva pensato tante volte quanto il povero
Daniele vi si dovesse trovar male cosi soletto. Cortis la
condusse a parlare del suo stato presente, delle sue ne-
cessita; ed ella gli racconto un'iliade di guai. Ma cos'era-
no le privazioni, il bisogno, appetto all'angoscia della
solitudine? Soffrire, si, era giusto e anche gradito per chi
aveva commesso, come lei, una colpa, una sola colpa;
una colpa se tutto si sapesse! se tutto si potesse dire!
quasi involontaria; ma soffrire sola, segregata da ogni
affetto, da ogni pieta! Non era pill possibile; no, no, non
era piu possibile.
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Ella verso a questo punto un fiume di lagrime. Cortis ta-
ceva.

“Stanotte... ho fatto... un sogno” disse la signora lottan-
do con 1 singhiozzi.

Cortis non fiato.

“Troppo bello” mormord 1'altra socchiudendo gli occhi e
lasciando spenzolar un braccio dalla poltrona.

“Troppo bello.”

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla sinistra e
SOSpIro ancora:

“Troppo bello.”
Cortis non desiderava proprio di conoscerlo.

“V'¢ un genere di miserie” diss'egli “che non deve toc-
carvi. A questo pensero i0.”

“Ti ringrazio” disse la signora, “ti ringrazio.”
Aperse la bocca ad altre parole, le richiamo con violen-
za al petto.

“Prego Dio” aggiunse dopo un breve silenzio “che mi
accordi il favore d'esserti a carico il meno possibile. E
Dio gia che mi ha ispirato di mettermi a Lugano. Ho tro-
vato proprio l'aria che mi uccidera presto.”

Daniele ebbe un bel dirle e ridirle che poteva cercarsi
fra le Alpi e il mare un'aria pil1 benigna per i suoi nervi.
Ella ripeteva, sempre pili compunta, sempre pill rasse-

134



gnata, lo stesso tragico ritornello.

Se sognava, dopo tante vicende di tempeste e di sereno,
rallegrarsi lo squallido pomeriggio con un raggio di
sole, tramontar dignitosamente e placidamente nelle sale
di casa Cortis, sognava uno stolto sogno, la signora; e
metteva pieta quel suo battere e ribattere di soppiatto,
con volgare artificio, a una porta chiusa, sorda e muta.

Piu tardi si parld d'affari git nel salotto terreno. Daniele
volle saper 'ammontare dei debiti di sua madre e non fu
cosi facile, anche perch¢, secondo lei, neppure un quarto
s'era veduto in casa della roba che 1 bottegai bugiardi
avevano scritta. Intervenne, per fortuna di costoro, la
Barbara, che aveva memoria migliore, e dopo un lungo
battibecco ad ogni partita, ad ogni cifra, tra padrona e
serva, Daniele poté conoscere, presso a poco, la verita.

Rimasto solo con sua madre le annuncio che sarebbe
partito all'indomani e che fra pochi giorni le avrebbe
mandato il danaro e fatto conoscere il modo in cui prov-
vederebbe, per 'avvenire, alla sua esistenza. La signora
Cortis gli chiese quando lo avrebbe riveduto. Questo,
Daniele non lo poteva dire. Dipendeva da tante cose; dal
successo della elezione politica, da altri suoi particolari
interessi. Allora ella comincio a dire, tutta gemebonda,
che Daniele aveva ogni ragione di non volerle bene, che
lei gli andrebbe in casa per serva, per guattera, ma che
gid non era degna di star sotto lo stesso tetto; no, no,
non era degna.
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“Non credo” diss'egli “che convenga né a voi né a me.”

Sua madre tacque un momento € poi mormoro portan-
dosi il fazzoletto agli occhi lagrimosi:

“Offro questo sacrificio alla Santissima Vergine.”

Cortis ando sbuffando a pigliar aria sulla porta del salot-
to. Subito una voce flebile gli gemette dietro:

“T'ho offeso?”

Egli fece le viste di non udire. Guardava fra i gelsi luc-
cicanti il cancello aperto, la strada piena di sole, e, di la
dal parapetto, il profondo lago sereno, le montagne ce-
nerognole di Val Colla. Erano un ristoro, quell'aria pura,
quel riso di vita innocente. Il treno di Milano passava al-
lora tuonando, fischiando, sotto le pendici del San Sal-
vatore.

Cortis guardo 1'orologio e domando a sua madre se sa-
pesse l'ora esatta della prima corsa.

“Oh Dio” diss'ella, “a cosa pensi mai! Vien qua, Danie-
le, ti supplico” soggiunse dopo un momento. “E vero
che 10 non posso parlarti come una madre; ma pure, tu
che sei un angelo, mi permetterai di chiederti se vi ¢ for-
se qualche cara e virtuosa fanciulla...”

“No” disse Cortis senza voltarsi.

“Ah, ne sarei stata tanto felice!” esclamo la signora so-
spirando. “Ma gia non lo speravo.”

“Perché?” domando Daniele sorpreso.
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“Oh niente. Cosi, per 1'idea che non puoi trovarla, no,
una donna degna di te!”

Cortis salto giu dalla soglia del salotto, si caccio fra 1
gelsi e il granturco, fuori della vista di sua madre.

Costei strinse nelle pugna 1 due capi del fazzoletto bian-
co che aveva in mano e diede due cosi rabbiose gomita-
te al vento, che strappo la tela.

“Gia in questo maledetto paese” freme fra i denti “non
ci sto di certo.”

Detestava Lugano perché si era innamorata, con 1 suoi
cinquantadue anni, di un giovane medico, € questi, nau-
seato di tali affetti, non aveva pii voluto saperne di visi-
tarla. Si rizzo in piedi e, aperto un armadietto a muro, vi
cacci0 la mano, tracannd qualche cosa in furia e lo rin-
chiuse adagio adagio con l'occhio alla porta; poi bronto-
10 fra s¢: “Adesso glielo dico”, e usci in cerca di Danie-
le. Lo incontro subito.

“Daniele” diss'ella, “abbi pazienza. Ho una grazia, una
sola grazia a domandarti.”

“Che cosa?”

“Un po' pit lontano” sussurro la signora dopo aver guar-
dato su alle finestre aperte.

Entrarono sotto un pergolato a mancina della casetta.
Cortis non pareva niente affatto curioso di sapere che
grillo fosse saltato a sua madre, le camminava accanto
guardando giu il treno girar via sul largo arco dei colli.
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“Quella Villascura, Daniele!” diss'ella. “Quella Villa-
scura!” Si fermo e si coperse il volto con le mani.

“Cosa, quella Villascura?” domando Daniele, distratto.

“Vien via per amor del cielo!” esclamo sua madre. “Sta
a Roma, sta a Udine, sta dove vuoi, ma non la!”

“Perché?”
La signora abbasso gli occhi e rispose sottovoce:
“Non ¢ possibile dirtelo.”

“Allora...” fece Daniele, come se il discorso gli paresse
chiuso.

“Non mi accontenti?” insisté sua madre.
Daniele non capiva.
“Ma come mai?” diss'egli.

Guardo l'orologio. Aveva pensato di scendere, a una
cert'ora, all'albergo, per vedere se ci fossero lettere o te-
legrammi.

“Almeno” esclamo con subita passione la signora Cor-
tis, “non andare a casa Carre!”

Cortis aggrotto le sopracciglia: una vampa di rossore gli
sali al viso.

“Perché?” diss'egli con voce vibrante di collera. “Io an-
dro sempre a casa Carre.”

“Oh Daniele, almeno finché ci sono 1 D1 Santa Giulia,
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no!” In quel momento il viso e la voce della signora eb-
bero un lampo di sincerita.

“Va benissimo” rispose Cortis amaramente. “Dite al vo-
stro corrispondente, qualunque egli sia, ch'€ un bugiardo
e uno stupido, e che quella signora e 10 siamo troppo al
disopra di lui e di molti altri, perché questo veleno ci
possa offendere.”

Delle voci maligne n'erano corse a Villascura. Cortis lo
sapeva.

“La signora?” domando sua madre con un lampo negli
occhi. “Non so niente della signora.”

Cortis, che guardava da un'altra parte, volto la testa con
impeto, le piantd gli occhi in viso, aspettando che si
spiegasse meglio. Ma ella non parlo pit.

“Dunque?” proruppe Cortis.

“Niente” rispose l'altra con un gran sospiro.
Cortis insiste.

“Cosa mai vi hanno scritto?” diss'egli.

Sua madre gli poso una mano sulla spalla e con 1'altra si
batté la fronte, dicendo:

“E scritto qui, nessuno mi ha scritto. E una cosa scritta

29

qui.
Daniele perdette la pazienza.

“Parlate chiaro” diss'egli. “Li non so leggere.”

139



“S'io parlassi chiaro” sussurro la signora Cortis metten-
dogli il viso addosso con tanto d'occhi spalancati e sco-
tendo in aria I'indice della mano destra “tu proveresti un
rimorso eterno di aver stretta la mano scellerata
(quell'indice teso ando su su verso il cielo) di lui!”

“Cosa ha fatto?” disse Daniele sorpreso.

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le labbra
strette, e, data una giravolta in fretta, corse via a capo
basso, raccolse, presso lo scalino della porta, le sottane
in due bracciate, e salto in casa.

Daniele la segui, ma ella, prima ancora d'essere interro-
gata, diede in ismanie, lo supplico di non chiederle nul-
la, promise che in un momento piu tranquillo avrebbe
parlato. Intanto lui doveva togliersi da Villascura, andar
lontano, ben lontano.

“Io spero” diss'ella “che ti facciano deputato, che tu ti
stabilisca a Roma. Allora ci vengo anch'io a Roma.
Roma ¢ la citta dell'anima mia. Oh se potessi morire a
Roma! La ti vedrei spesso, almeno dalle tribune della
Camera. Non ¢ vero, Daniele?”

“Cosa ha fatto di Santa Giulia?” diss'egli.

“Ma, Dio!” rispose la signora. “Perché mi vuoi tormen-
tare? Del resto, ¢ impossibile che tuo padre non te ne
abbia mai parlato.”

“Si, so che lo ha conosciuto in Piemonte quando emigro
per entrare nell'Accademia militare, che gli era stato
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raccomandato da un medico siciliano, ma che non veni-
va quasi mai in casa nostra, che non era un cattivo sol-
dato, che giuocava molto, pero, e non studiava punto.”

“E I'hanno fatto senatore?” sussurro la signora parlando
a se stessa.

“L'hanno fatto senatore subito dopo il suo collocamento
a riposo, perché si voleva un senatore di quella provin-
cia e lui possedeva un bel nome, un bel grado militare e
molti appoggi in alto. Non sara mica questo il suo delit-
to? Mio padre non m'ha detto altro. Cosa poteva dirmi?”

“Niente, niente, non poteva dirti altro.”

Cortis si strinse nelle spalle, tacque un poco, guardo
l'ora per la seconda volta e disse:

“Vado.”
Sua madre non desiderava che la finisse cosi liscia.

“Parti domattina colla prima, non ¢ vero?” diss'ella.
“Alle sei?”

“Si 29
“Spero bene che ti fermerai qui un pezzo ancora.”

“Si, si” rispose Cortis, distratto, cercando il suo cappel-
lo.

“Allora parleremo stasera.”

Parve che queste poche parole costassero gia un doloro-
so sforzo alla signora Cortis che pieg0, nel pronunciarle,
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il capo sul petto e chiuse gli occhi.

Daniele si fermo, prima d'uscire, a considerarla. Adesso
che gli occhi falsi non si vedevano, che non si udiva la
voce ingrata, senti per un momento quanto gli avrebbe
potuto essere cara. E subito un lampo nella memoria gli
mostro suo padre ginocchioni che diceva un requiem per
la povera mamma.

'73

“Era meglio!” esclamo afferrando e levando in aria il

cappello.

La signora drizzo il capo, spaventata.

“Cosa?” diss'ella.

“Niente” disse Cortis, € corse via senz'altro.

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse sottovoce:

“La padrona non vuol credere, ma della roba se n'¢ cosi
consumata, sa! Solo tutte le costolette fresche che si tien
la notte sulla faccia!”

All'Hotel du Panorama era arrivato, pochi minuti prima
di Cortis, questo telegramma dal capoluogo del suo col-
legio elettorale:

Daniele Cortis
Lugano - Hotel du Panorama.

“Stampa avversaria pubblica tua lettera privata accusan-
doti appartenere partito clericale. Grande impressione.
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Domani seguira qui adunanza elettorale ore una pomeri-
diana. Vieni o rispondi telegramma da pubblicarsi. Spe-
disco giornali.

B.’,

Il prossimo treno per Milano partiva fra tre quarti d'ora.
Cortis buttd giu precipitosamente un biglietto alla madre
¢ la seguente risposta telegrafica al signor B.:

“Saro costi domattina alle 11,
CORTIS.”

Quindi raccolse in furia la sua roba e arrivo alla stazione
mentre 1 viaggiatori salivano in treno.

“Fertig!” grido il conduttore.

Cortis non aveva pensato, fino a quel momento, che a
non perdere il treno. Appena entratovi, si vide nella sala
dell'adunanza elettorale, in faccia ad amici atterriti o ac-
cigliati, fors'anche ad avversari beffardi, solo, assalito
con armi sue proprie, con parole che non conosceva an-
cora ma certo scritte da lui, chi sa dove, chi sa quando,
ma certo sincere, non disposto a nessun sotterfugio mai,
a nessuna ritrattazione, a nessuna vilta, costretto a dar
battaglia con una bandiera nuova, in altro tempo € in al-
tro luogo che non avrebbe voluto. Vide tutto questo e
senti insieme affluirsi al cervello e al petto un'onda di
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fuoco vitale, si senti lo spirito pit potente che mai, e,
sdraiandosi con certa noncuranza leonina sul sedile di
velluto rosso, rispose mentalmente al conduttore:

“Va bene, pronto!”

Passando sul ponte che cavalca la stradicciuola di Paz-
zallo, corse un istante col pensiero quella via nota, ma
non arrivo lassu alla casetta del cancello rosso, dove
pure avrebbero dovuto, fra poche ore, spiegarsi delle pa-
role strane, scoppiar delle accuse lanciate in aria. Il suo
pensiero torno subito alla via di ferro che lo portava alla
meta.

Intanto le acque di levante, nere di vento, si allargavano,
si allungavano fin laggia alle radici lontane della nota
roccia dolomitica che usciva lentamente dietro agli altri
monti e si scopriva in faccia a Cortis tutta intera, sino
alla punta formidabile, come un esempio di audacia che
sta.
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CAPITOLO OTTAVO
SUL CAMPO

Il mattino dopo, alla stazione di..., la penultima del suo
lungo viaggio, Cortis trovo B. e alcuni altri amici che gli
erano venuti incontro. Correvano ansiosi su e giu lungo
il treno, aprendo gli sportelli, ficcando il viso nelle car-
rozze. Scoperto Cortis, gli furono tutti sopra a stringer-
gli forte la mano, a salutarlo con voce sommessa € in
aria compunta.

“Molto male?” diss'egli, oscurandosi pure, guardando
rapidamente ciascuno di loro.

“Malissimo” rispose B. accasciato. “Malissimo, te lo
dico schietto. Per me, non faccio complimenti, affare
andato.”

“Piano, piano” saltd su un altro. “A questo poi, oh
Dio!... La scusi, dico, non mi pare.”

Allora B., che un momento prima parlava come se non
avesse piu fiato in corpo, scattod in piedi € si mise a tem-
pestare come un energumeno:

“Ma si, andato, Le dico, ma si! Non mi pare! Ma cosa
non mi pare? Ma dove vive Lei? Ma non sa della societa
operaia? Ma non sa del giornale?”

“E 1 muri?” suggeriva un terzo sottovoce.
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“Bravo!” urldo B. “E 1 muri? Dieci manifesti di
quell'altro per uno dei nostri!”

“Ma L'aspetti, si vedra oggi!”

“Si, bravo, cosa vuole che si veda?”

“Si1 vedra oggi, Le dico.”

“Ah si, Lei li volta, Lei li ribalta, quella gente!”
“Ma si!”

“Ma no!”

Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavano tra loro
come se Cortis non fosse presente.

“Un momento, signori!” diss'egli soverchiando con la
sua voce le altre. “Quest'adunanza, c'¢ o non c'¢?”
b

GGSiP,

“Altro!”

“Si, signore!”

“Sicuro!”

“E ci dovro intervenire?” ripiglio Cortis.

“Ecco il punto, capisci!” grido B. rovesciandoglisi quasi
addosso e scotendogli sul viso le mani con le punte delle
dita raccolte in su. “Ecco il punto che noi faremo la pro-
posta d'invitarti € non sappiamo ancora se passera, per-
ché gridano, capisci! gridano ch'e¢ inutile! che ne sanno
abbastanza! Che che che che che...”
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“Ma questa lettera?” interruppe Cortis. “Questa lettera
mia che hanno stampata?”

“Ah” esclamo B. percotendosi la fronte e poi frugandosi
le tasche a due mani. “Che testa! Dire che sono venuto
apposta! L'ho qui, I'ho qui!”

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso come
un gambero, guardava in fretta e in furia carte e carte, le
buttava per terra, sui sedili, sulle gambe degli amici. Fi-
nalmente usci un brano di giornale con la famosa lettera
diretta a un tale prof. M. di Venezia, morto da due mesi.
Il giornalista asseriva di averla in ufficio € ne pubblica-
va alcuni periodi.

“La lettera ¢ un pretesto” disse B. raccogliendo e rinfre-
scando, ad una ad una, le sue carte disperse. “La lettera
¢ un pretesto. Non ti vogliono.”

“Eh no, per questo” osservo un altro, “se la lettera non
fosse sua...”

“Ma ¢ sua” sussurrd qualcuno, mentre Cortis, saltati i
commenti del giornale, leggeva questi terribili periodi:

“Se per ora non si puo far di meglio, transeat; cerchia-
mo di passare come che sia; ma tu sai che 10 sono catto-
lico e che confido in quello sviluppo progressivo della
civilta cristiana in cui confidava il conte di Cavour. Per-
cio affretto col desiderio il momento in cui si costituira
un partito parlamentare, un elemento di governo con
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questo ideale. Che alcuni tentativi per muovere la pub-
blica opinione sieno falliti, oportebat: tu sai meglio di
me che questa ¢ stata sempre la preparazione storica di
tutte le imprese grandi e difficili. Altri ancora ne cadran-
no, ma io sono fermamente convinto che a un dato mo-
mento questo partito sorgera per effetto di necessita po-
litiche, e che allora, anzi prima di allora, si trovera
l'eroe, come direbbe il tuo Carlyle, per condurlo; dietro
al quale eroe, o nelle prime o nelle ultime file, ci sara
pure, se vivo, il tuo

DANIELE CORTIS”

“Altro che mia!” esclamo Cortis verso colui che ne ave-
va espresso il dubbio. “Altro che mia! Perfettamente
mia!”

“Euh!” fece B. “Si sapeva bene.”
Gli altri tacquero.
“E cosa dicono questi signori elettori?” chiese Cortis.

“Cosa dicono?” rispose B. “Guarda il giornalista cosa
dice.”

“Il giornalista € un idiota.”

“Ah, mio caro, 1 nostri elettor1 non sono mica tanti Ca-
vour. Non capiscono. Vedono cattolico, vedono civilta
cristiana, vedono nuovo partito parlamentare, non in-
tendono bene le distinzioni che si possono fare tra con-
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servatore e clericale, e dicono addirittura che gia sei cle-
ricale. Il chiasso maggiore poi, lo fanno per quella pri-
ma frase del passare come che sia e gridano... scusa, i0
adesso ripeto... gridano che ¢ una slealta, una indegnita
che ti basta di farti eleggere in un modo o nell'altro, che
ti fai giuoco del collegio e che so i0. Ma gia bisogna sa-
pere che quell'altro ha fatto un lavoro del diavolo, e per
questa gente lavorata la lettera € un pretesto. Infatti, son
loro che non ti vogliono neppur sentire.”

“Ma bisogna” disse Cortis con gli occhi scintillanti, “bi-
sogna che mi sentano! Oh Santo Dio, cosa possono aver
capito da quella lettera? bisogna che mi sentano!”

“Si, si, bisogna, bisogna” brontolo B. con un riso amaro.
“Ma vorranno? Speriamo!”

“lo vengo senza invito e solo, se 1 miei amici non hanno
il coraggio di accompagnarmi” rispose Cortis. “E se
nessuno mi da la parola, me la piglio. E...?”

Qui Cortis nomind un pezzo grosso, quel grande elettore
che lo favoriva.

“Eh, caro mio!” rispose B. “Eccolo.”

E alzata la mano destra, con le dita aperte in aria, la giro
sul polso come se una molla gli fosse scattata all'avam-
braccio.

“Da quella parte” prosegui “siamo in terra del tutto.
Anzi ricordati che, se oggi parli, ci vuole un'allusione a
questo despota che pretende fare la pluie et le beau

149



temps nel collegio.”

“Bene” disse Cortis, “adesso vi prego di lasciarmi pen-
sare un poco.”

Si caccio in un angolo del vagone, lesse e rilesse 1'atto
d'accusa, poi si mise a riflettere, ora guardando dal fine-
strino, ora coprendosi il viso con le mani, fino a che B.
gli disse:

“Ci siamo. Sono le dodici” soggiunse. “Io ho qui la car-
rozza e ti porto a casa mia. La ti lascio a far colazione e
vado a tastare il terreno. Al tocco vengo a prenderti e si
va, cotite que cotite. Oh, guarda, quell'altro!”

Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competitore si
accomiatava, sotto la tettoia, da una folla di amici che
parlavan forte e ridevano.

“Capite?” mormord B. con una faccia sepolcrale. “Li
sentite? Sono sicuri.”

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tutti si
voltarono, meno l'emulo, a sbirciarlo insolentemente.
Appena egli e la sua comitiva ebbero oltrepassato il can-
cello dell'uscita, si udirono alle spalle due o tre fischi.

“Aspettatemi qui” disse Cortis fermandosi su due piedi.

Torno tranquillamente indietro e ando diritto verso
l'altro candidato che aveva gia un piede sul montatoio
del vagone, gli stese la mano senza curarsi degli altri,
come se non esistessero. Colui diventd rosso rosso, gli
fece un garbuglio di saluti premurosi, si scuso goffa-
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mente di non averlo veduto prima.

“Oh!” rispose Cortis. “Non esigevo di essere salutato da
te. lo, come gentiluomo e amico di gentiluomini, ci ten-
go a fare un atto di cortesia verso il mio avversario pri-
ma d'incrociar le lame. Addio.”

Cio detto, ripasso a fronte alta in mezzo al gruppo, ¢
raggiunse B. e gli altri che avevano spiato il colloquio
da lontano.

“Cosa, cosa, cosa?” chiesero tutti, pallidi, ansiosi.

“Niente, andiamo via” disse Cortis ripigliando B. a
braccetto. “Gli ho rivelato con la cortesia pid squisita
che lui e 1 suoi amici sono un branco di mascalzoni.
Adesso mi rispettano, capite? E poi questo mi fa bene,
di dar del mascalzone a chi se lo merita.”

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola citta, la
scena della stazione, 1 fischi, I'atto di Cortis. B., che ap-
pena accompagnatolo a casa, era corso al caffe, torno a
prenderlo al tocco, tutto scalmanato, gridando:

“Presto, andiamo, buona impressione, sono inteso col
Comitato. La bravata quegli altri la chiamano cosi, ma a
mezza bocca, a mezza bocca la bravata ha fatto buona
impressione. Un gentiluomo, dicono. Io poi ho predicato
a quei cretini che non ti volevano sentire. Oh che duri!
Ma ho predicato, ho predicato!”

Cortis lo interruppe sorridendo.

“Grazie” diss'egli; “ma sai poi se sarai contento di quel-
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lo che diro?”

“Io non voglio il mascalzone!” urldo B. “lo non voglio il
mascalzone! Andiamo, presto, andiamo. Presto!”

Alla porta del casino il vetturale Schiro, che serviva
qualche volta la contessa Tarquinia, fermo Cortis. Alla
signora contessa premeva assai di parlare con il signor
Daniele; gli aveva mandato la carrozza perché venisse a
Passo di Rovese subito dopo il discorso. Cortis ordino a
colui di tenere 1 cavalli pronti per le due e mezzo.

“Nulla di nuovo?” diss'egli.
“No, signore.”

“Stanno tutti bene?”

“Si, signore. Almeno lo credo.”
“Anche la contessina?”

“La contessina? La contessina ¢ andata via, signore. E
andata via iersera. Ho sentito che dicevano che andava-
no a Roma.”

“Ehi!” disse B. vedendo Cortis che stava 1i trasognato,
senza parlare, né muoversi. “Andiamo! Presto!”

Sulla porta del casino, sui pianerottoli delle scale, v'era-
no gia gruppi di elettori che s'aprivano davanti a Cortis,
salutandolo in silenzio, con una certa curiosita mista di
riserbo; e poi si avviavano lentamente, dietro a lui, ver-
so la sala. In sala, tre o quattro membri del Comitato
elettorale discorrevano in piedi presso il gran banco che
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fronteggiava una fitta ordinanza di sedie vuote, rigide,
come parvero a Cortis, e arcigne. Quei tre o quattro fe-
cero verso di lui, quand'egli entro, un passo quasi perito-
so, lo salutarono con imbarazzo.

“Ella viene dalla Svizzera?” disse il pit disinvolto.
“Si, signore.”

“Bel paese!”

“Si, signore.”

Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorridente.
“Il nostro Cortis” diss'egli “€ dispostissimo...”

“Non ¢ la parola” interruppe Cortis, mentre 1'altro ripe-
teva “ecco, ecco” facendo grandi cenni d'assenso con le
mani e con la testa, e tirandosi indietro per dar luogo
all'attore principale. “Non ¢ la parola. Io era desiderosis-
simo di offrire agli elettori delle spiegazioni a cui hanno
tutto il diritto; e poiché la mia candidatura ¢ stata gia di-
scussa e deliberata qui, ho creduto doveroso, avendo a
prendere la parola, di prenderla qui.”

“Ecco giusto il presidente” rispose uno del Comitato,
accennando ad un signore alto e grosso che entrava allo-
ra tutto affannato e frettoloso e che salutdo Cortis con
maggior cordialita degli altri. Quando questi si fece a ri-
petergli il discorso di prima lo interruppe subito, dicen-
do: “Si, si, so, va bene, ho parlato qui con l'amico B.,
sono inteso”, € poi mando i colleghi a raccogliere e far
entrare in sala 1 signori elettori.
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“I quattro cretini” mormord B. a Cortis guardando il
soffitto mentre coloro uscivano.

“Ecco” disse allora il presidente pigliando Cortis a par-
te. “lo direi cosi”, e gli snocciolo il discorsetto prepara-
to, con un'occhiata al suo interlocutore e un'occhiata agli
elettori che entravano, abbassando involontariamente la
voce al comparire di certe facce nemiche. B., che s'era
piantato 1i vicino per cogliere, se poteva, senza parere, il
discorsetto confidenziale del presidente, non ne perdeva
una delle facce che comparivano, le studiava, le seguiva
per la sala con occhi benevoli o diffidenti, fissava le te-
ste che qua e 1a si chinavano 1'una verso l'altra, con la
manifesta cupidita di porre un orecchio in tutti 1 bisbigli.

“Molta gente” diss'egli a Cortis, poiché il presidente
ebbe preso il proprio posto. “Molti brutti musi. E quella
marmotta di presidente, dira bene?”

Costui suono in quel punto il campanello, guardandosi
attorno con molta dignitd e senza alcun sospetto che
proprio allora gli regalassero della bestia. Ricordo poi
come in una precedente seduta fosse stata approvata, a
grande maggioranza, la candidatura Cortis, per la quale
il Comitato aveva anche iniziata la propaganda elettora-
le. Soggiunse che una recente pubblicazione, a tutti
nota, aveva levato tal rumore nel paese, aveva prodotte
impressioni cosi vive e diverse da rendere necessaria
una nuova adunanza e una nuova discussione. V'era sta-
to, a dir vero, qualche dissenso fra i colleghi dell'oratore

154



sulla opportunita d'invitare all'adunanza l'onorevole can-
didato signor Cortis, che si sapeva poi anche lontano.
Qualcuno aveva proposto di discutere e deliberare preli-
minarmente se il candidato dovesse limitarsi a dare spie-
gazioni o no. La improvvisa venuta del signor Cortis
aveva tolto di mezzo questi dubbi, e il Comitato si tene-
va sicuro che anche 1 signori elettori preferirebbero di-
scutere e deliberare sulle pubbliche dichiarazioni del
candidato, piuttosto che sopra un brano di lettera. Quin-
di 'oratore accordava la parola, se non vi fossero oppo-
sizioni, all'onorevole Cortis.

Il presidente sedette soddisfatto girando il capo a cerca-
re approvazioni a destra e a sinistra sui visi accigliati dei
colleghi; e trascorso un momento senza che nessuno
parlasse, Cortis si levo in piedi, comincio a parlar lenta-
mente, con voce misurata, in questo modo:

“Signori!

“To vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata la paro-
la.

“Che 1 miei nemici, per assalirmi, abbiano dovuto com-
piere un atto disonesto, né¢ me ne dolgo, né¢ me ne vanto;
¢ una cosa naturale, e 10 lascierd volentieri nell'ombra,
che ad essi giova, 1 loro atti e le loro persone. Sta ch'e
venuta in luce una mia lettera...”

Un mormorio sordo si levo nella sala.

“Si, onorevoli signori” riprese Cortis con forza, mentre i
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suoi amici lo guardavano pallidi e palpitanti, “una lette-
ra che 10 raccolgo come mia, senza credere di abbassar-

2

mi.

Qualcuno in un canto della sala grido “Bene!”, gli altri
zittirono; segui un silenzio profondo.

“Si ¢ pubblicata una mia lettera suscettibile, forse,
d'interpretazioni molto gravi, molto atte a togliermi la
fiducia di coloro che temono I'introdursi nella Camera di
elementi ostili alle nostre istituzioni e alla liberta; tanto
che alcuno di voi, alcuni elettori di cui rispetto 1'onesto
terrore, ripugnavano persino, come ho test¢ inteso
dall'egregio presidente, a udirmi. Ebbene, signori, 1o vi
felicito che abbia prevalso in voi il partito piu liberale e
pill equo, malgrado il senso ignobile che si vuol attribui-
re ad alcune mie parole. lo respingo, a questo proposito,
con disprezzo 1'accusa di slealta che mi viene mossa, la
indegna accusa di volermi far giuoco di questo nobile
collegio.

“Si, ho scritto privatamente e oggi ripeto senza esitazio-
ne in pubblico, che se per ora non si puo far di meglio,
convien passare come che sia; € voi comprenderete fa-
cilmente, rileggendo quella lettera, che io non potevo al-
ludere alla mia situazione personale in questo collegio;
comprenderete che io alludevo invece al presente perio-
do della vita politica nazionale, periodo poco prospero,
a mio avviso, € poco promettente, periodo che bisogna
pure attraversare alla meglio, augurando e preparando
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un altro ideale.”
La stessa voce di prima grido: “Bravo!”.

Vi furono dei “zitto”, delle risatine sommesse. Tutti
guardavano verso un angolo della sala.

“Io ringrazio il mio incognito amico” disse Cortis, guar-
dando anche lui da quella parte e ottenendo opportuna-
mente dall'uditorio un riso blando, “io ringrazio il mio
incognito amico che mi conforta con I'esempio a espri-
mere le convinzioni del mio cuore anche a costo di esse-
re vox clamantis in deserto.”

Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis si fermo un
momento; quindi riprese abbassando e rallentando la
voce:

“Vengo a questo ideale.”

Chino il viso per raccogliere un poco i pensieri. Nessu-
no fiatava. Tutti gli occhi erano fissi in lui che rialzo su-
bito la fronte e la voce.

“No, onorevoli signori, il mio ideale politico non sara
mai l'ideale politico del partito che vorrebbe subordinare
1 diritti e gli interessi dello Stato a un'autorita, sia pur
grande, sia pur legittima, ma fondata sovr'altra base, con
altri mezzi, per altro fine. Io posso desiderare, per un
concetto di equilibrio politico e per un patriottico voto
di pacificazione interna, che questo partito accetti one-
stamente 1'attuale ordine di cose, ed entri utile e rispetta-
bile nella Camera; ma se io avro in quel tempo 1'onore
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di sedervi, non militerd mai con esso...”

Applausi scoppiarono qua e la, non caldi, non unanimi;
l'amico incognito rimase zitto.

“... fino a che, almeno, trasformatosi di partito essen-
zialmente religioso in partito essenzialmente civile, non
modifichi profondamente le proprie vedute sui diritti e
le funzioni dello Stato.

“E evidente, signori, che scrivendo una lettera familiare,
10 ho potuto non servirmi dei termini pill esatti € pro-
pri.”

A questo punto un sussurro si levo nella sala, una specie
di “finalmente!” diluito nella soddisfazione. Cortis
s'interruppe.

“No” diss'egli, “i0 non ripudio una sola di quelle parole,
ma ¢ certo che avrei potuto chiarire il mio concetto con
maggior precisione, come cerchero di fare in questo mo-
mento.

“Oggi siete voi, signori elettori della vecchia legge, che
avete in pugno un grande potere dello Stato, ma si sta
gia predicando il Nuovo Testamento ¢ domani ne farete
parte evangelicamente alle turbe. E una ingiuriosa follia
di credere che questi nuovi elettori vorranno subito met-
tere le mani su qualche cosa e che il paese andra a sog-
quadro; ma ¢ pure una follia il non riconoscere che si
sara fatto, non un salto nel buio, ma un lungo passo
avanti nella chiara e fatale via della evoluzione demo-
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cratica, ¢ che le nuove moltitudini elettorali saranno in-
clinate a procacciarsi un utile diretto con la loro parteci-
pazione al Governo, a promuovere un'azione legislativa,
esagerata ed improvvida, esclusivamente a loro favore.
Io non ne provo, signori, una vana e puerile paura; 10
credo che vi ¢ in questo fermento democratico qualche
lievito rubato al cristianesimo; 10 vedo nel mio pensiero
un luminoso e possibile ideale di democrazia cristiana,
molto diverso da quel dispotismo di maggioranze egoi-
ste, avide di godimento, che minaccia le liberta moder-
ne. Non ¢ sulla base di aerei ideali che si pud costituire
un vero partito politico; non vi si cammina su, lo so
bene. Ma un ideale ci vuole, esso ¢ la forza di coloro
che avversano le nostre istituzioni; e noi, quali ideali ab-
biamo da opporre loro? Oggi la riforma elettorale e
l'abolizione del corso forzoso, domani la perequazione
fondiaria e la rendita a 100.”

“E non basta?” disse una voce.

“No” rispose Cortis, “non basta a tenere uniti i cuori e le
intelligenze, molto piti con un corpo elettorale ampliato
in cui il sentimento e la fantasia avranno tanto maggior
potenza. E quando mi si parla di un partito nuovo il cui
ideale sarebbe puramente la conservazione degli ordini
sociali e politici come ora esistono, 10 dico ancora che
cid non basta, che questo ideale ¢ senza grandezza e
senza vita. La patria, signori, non si conserva come un
vecchio monumento immobile, cingendolo di puntelli e
di spranghe; la patria € un essere vivente, un organismo
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che continuamente si sviluppa, che si conserva con il
movimento ragionevole, con il giusto esercizio di tutte
le sue naturali facolta.”

A queste parole pronunciate con voce veemente, vivi
applausi scoppiarono nella sala.

“TIo desidero” ripiglio Cortis tranquillamente “la costitu-
zione di un partito che abbia nel pensiero il luminoso
ideale di cui vi ho parlato e che espressamente consenta,
in ordine a quello, sulle necessita presenti. lo sono con-
vinto che se si vuol preparare 1'avvenimento di una de-
mocrazia sinceramente liberale, senza predominio di al-
cuna classe, ci vuol un potere politico abbastanza fermo
per condurre un paese, giusta un concetto prestabilito,
sopra e, se mai fosse necessario, anche contro 1 flutti
delle maggioranze parlamentari: ci vogliono dei ministri
convinti che la monarchia non ¢ una irresponsabilita
nelle nuvole, non ¢ uno stemma coronato sul coperchio
del meccanismo costituzionale, ma € una ruota maestra,
se cosi posso dire, di questo meccanismo, una ruota re-
sponsabile davanti a Dio e alla storia e che si guasta ben
presto, per una legge comune, se resta inoperosa. Allora
questo potere cosi forte, sicuro di una larga adesione nel
paese, puo e deve essere molto ardito, e, lasciando libe-
ro sfogo a tutte le opinioni, prendere in mano le questio-
ni sociali, condurre ogni riforma possibile con ogni cau-
tela, misura e fermezza.

“Vi sono degli scrittori di gran talento...”
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Qualche bisbiglio si levo qua e la. Parve che la parola
“scrittori” avesse gittato nella sala un'inquietudine, un
buffo di tedio.

“Io non so0” disse Cortis interrompendosi “se non pongo
a troppo dura prova la vostra pazienza.”

Parecchi no, piu cortesi che cordiali, gli risposero.

“Io ricordo” riprese riafferrando subito il pubblico “che
un uomo di grande ingegno e di grandi studi politici, mi
diceva: Il popolo ¢ un fanciullo, lasciate che giuochi col
fuoco, lasciate che si scotti, imparera. Questa ¢ la legge
naturale, e a volerla contrariare si fa peggio. Ebbene, si-
gnori, io non sono persuaso di tale dottrina; 10 dico che
per la legge naturale coloro che hanno senso, volonta e
forza si uniscono a impedire che altri bruci la casa co-
mune.”

“Giusta, giusta” dissero alcune voci.

“Ma non basta ancora, per il futuro partito, di consentire
in un simile indirizzo di governo; bisogna consentire
nella questione ecclesiastica e religiosa.”

“Ecco” esclamo dal suo angolo 1'amico incognito.

Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzo a un
silenzio pieno d'elettrico.

“Io vi dico, signori, che nessun principato, nessuna re-
pubblica sciogliera mai 1 problemi sociali dell'avvenire,
senza la cooperazione del sentimento religioso; il quale
non potra esser dato in Italia che dalla Chiesa cattolica.”
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Un flutto agitod gli uditori, levo in tutta la sala sussurri,
fremiti, voci che cozzavano insieme.

Cortis, puntati 1 pugni al banco, protese la persona in
avanti come ad affrontare un urto nemico, lascio cader
quel flutto e prosegui con voce ferma e sonora:

“Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran parte del
clero cattolico hanno mostrato una cosi cieca avversione
al nostro movimento nazionale, un tale funesto apprez-
zamento dei beni terreni che quando si parla in Italia di
favorire il cattolicismo ¢ facile di sentirsi rispondere
come fu risposto in Africa a quel missionario che parla-
va di Dio onnipotente: E se ci mangia? lo ho domandato
piu volte a me stesso se l'attuale reazione violenta con-
tro la Chiesa e 1 suoi istituti, riconducendo, col suo pro-
cedere, il clero alla poverta e all'umilta evangelica, co-
stringendolo allo studio e all'illibatezza, non riuscira sa-
lutare al vero sentimento cattolico. Ma un prudente
uomo di Stato deve considerare in tale eccessiva reazio-
ne il pericolo di quelle credenze che insegnano il rispet-
to della legge, la fraternita umana e una specie di subor-
dinazione morale delle classi pill agiate alle pii soffe-
renti, in cui ¢ l'aiuto maggiormente gagliardo che possa
desiderarsi per riparare le ingiustizie e le miserie sociali.

“Il futuro partito dovra dunque da un lato consentire
nella rigida applicazione del diritto comune alla Chiesa.

“Io non vi dird sin dove andrei per questa via: son gia
troppo caro al vostro venerabile clero cui non intendo
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offrire, in espiazione de' miei peccati politici, né meda-
glie benedette, né vite di santi, né supplementi di con-

2

grue.

Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pronuncian-
do quest'allusione a certi procedimenti del suo emulo.
La sala risuono di risa e d'applausi.

“Ma d'altro lato” prosegui Cortis alzando la fronte e ag-
grottando le sopracciglia “bisogna consentire in questo
principio affermato dal conte di Cavour in un memora-
bile discorso sull'abolizione del Foro ecclesiastico, che
al progresso della societa moderna si richiede il concor-
so della religione e della liberta. Bisogna esigere 1'istru-
zione religiosa data dal clero dove vuole e come vuole;
non bisogna stupidamente figurarsi di offendere la liber-
ta perché non si tollerano professori di ateismo agli sti-
pendi dello Stato; bisogna riconoscere le associazioni
religiose che non hanno uno scopo contrario alle leggi,
guarentire in massima a tutti i cittadini il pacifico eserci-
zio del proprio culto in privato e in pubblico, astenersi
da qualunque immistione legale o violenta negli affari
interni della Chiesa, salvo il diritto di tutela sulle sue
proprieta; bisogna che il governo mostri sempre col suo
contegno di attribuire un altissimo valore allo spirito re-
ligioso.”

Solo le frasi relative all'istruzione e alle associazioni re-
ligiose turbarono 1'uditorio che lascio passare in silenzio
il resto di questo periodo scabroso.
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“Voi mormorate, signori” esclamo Cortis, “ma 1o mi fi-
guro quali meno benevoli accoglienze otterrei se avessi
mai l'onore, come non me ne mancherebbe 1'audacia, di
dire a un'adunanza di sacerdoti quale dovrebb'essere, a
mio avviso, la condotta del clero per il maggior bene
della religione cattolica. I vostri radi sussurri mi hanno
risvegliato in mente un ricordo di scuola. Io ricordo aver
inteso descrivere a scuola certi grandi banchi di conchi-
glie viventi che, giacendo sul lido del mare, si aprono al
sole, fanno udire, chiudendosi, un largo mormorio ogni
volta che qualche nube lo oscura. Lasciatemi credere
che avete trovato nelle mie idee molto pil sole che om-
bra.

“Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora alquanto im-
matura la formazione di questo futuro partito, e che per-
ci0 non Vvi era ieri, non vi ¢ oggi alcuna opportunita di
segnarne le basi in un programma elettorale, anche per-
ché una complicazione estera, collegata con la nostra
politica ecclesiastica, potrebbe costringere temporanea-
mente lo Stato ed essere meno liberale nei suoi rapporti
giuridici con la Chiesa. Non avrei dunque parlato se non
ci fossi stato spinto dall'avvenuta pubblicazione, se il
vostro desiderio non me n'avesse fatto una legge.”

“Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho sdegnato
considerare il pericolo che troppo aperte e ardite dichia-
razioni mi togliessero 1'onore di entrare col vostro suf-
fragio in Parlamento. Io ho fatto in quella mia lettera
una citazione di mal augurio: la frase sullo sviluppo del-

164



la civilta cristiana fu scritta dal conte di Cavour in un
programma agli elettori di Vercelli, che lo lasciarono sul
lastrico. E probabile, se mi si concede un cosi grande
esempio, che mi tocchi la stessa sorte; grato a quelli di
voi che mi avranno mantenuta la loro fede, non serbero
risentimento alcuno contro chi me I'avra tolta.

“Si parlo di alte influenze a mio favore; non ne ho mai
mendicate, né ora ne mendicherd. Se vi hanno in questo
collegio dei numi che tutto muovono col ciglio, non vo-
glio si dica di me come di quell'imperatore romano
prossimo a perdere il potere e la vita: alieni jam imperii
fatigabat deos. Uscendo da questa lotta vinto ma non
abbassato, 10 mi ricordero, signori, che in ogni paese li-
bero vi sono dei rappresentanti senza mandato, dei legi-
slatori fuori del Parlamento; che vi € modo per ogni cit-
tadino di propugnare davanti alla nazione qualunque
concetto politico, € che una muta pallina bianca o nera
non ¢ il solo mezzo né¢ il piu potente di farlo prevalere.”

Le prime file, di fronte all'oratore, applaudirono: dalle
altre si levo un lungo mormorio di commenti diversi. |
membri del comitato rimasero immobili. Solo il presi-
dente strinse la mano a Cortis e gli disse a mezza voce,
un po' con l'aria del professore contento:

“Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle, idee
nobili.”

Cortis, pallido e grave, gli rispose solo: “Adesso a Lor
signori”, e usci dalla sala, seguito da B. e da parecchi al-
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tri amici.
“Servitor suo, servitor suo” ripeteva l'amico incognito,

facendosi strada fra la gente; e venne a stringergli la
mano sulla porta.

“Mi congratulo” diss'egli, un bel faccione vivace con
due gran baffi bianchi. “Ella ¢ un grand'uomo; ella non ¢
clericale un corno, capisce; ella ¢ religioso e religioso
sono anch'io, per...! Dottor Franceschi, ai suoi comandi.
E non abbia paura, che a quel b... f... di quel nume del
collegio gliela faremo tenere!”

I vicini risero. Cortis saluto e passo oltre con gli amici.

“Dunque?” diss'egli appena fuori della sala. “Io non
sono niente contento. Cosa v'¢ parso?”

“Cane” disse B. abbracciandolo, “bisogna che ti dia un
bacio.”

Uno alla volta 1'abbracciarono tutti soffocandolo di ag-
gettivi iperbolici.

“A me mi ¢ piaciuto quella delle conchiglie” disse uno.
“Magnifical!”

“Eh, ma quella della patria” saltd su un altro, “quella
della patria ch'¢ un monumento che si sviluppa? Cosa
andate a cercare, che la ¢ un'idea cosi bella, cosi giusta,
cosi nuova!”

“Eh, ma quella delle conchiglie, che ¢ stato come un
dire: Se brontolate, siete tante ostriche!”
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“E le medaglie?” esclamo un terzo. “Dove lasciate le
medaglie e le vite dei santi?”

“Si, si” disse B. “Belle le ostriche, belle le medaglie, ma
il grande di questo discorso ¢ nelle idee. Idee nuove,
idee ardite, alla Bismarche! Forza e progresso! Trono,
altare, forca e avanti!”

“No, no, no, no!” grido Cortis. “Cosa diavolo?”

“Eh, non signore” osservo quello delle ostriche mentre
B. ripeteva: Siamo intesi, siamo intesi! “Qua il signor
Cortis vuole anzi abbassarlo, il trono, tirarlo giu dal cie-
lo; lo ha detto chiaro, mi pare; tirarlo gia dalle nuvole,
ha detto, che il re sia responsabile anche lui come i1 mi-
nistri; cosa giusta!”

“Santo Dio!” disse Cortis. “Ho parlato cosi male?”

Tutti gli altri furono addosso a quel disgraziato com-
mentatore. Lo volevano mangiare.

“Oh bene, signori” osservo finalmente B. “Noi bisogna
che torniamo dentro. Non sentite?”

In sala facevano un gran baccano, malgrado la vocina
collerica del campanello presidenziale. B. promise a
Cortis che gli avrebbe mandato a Villascura, la sera stes-
sa, le notizie della deliberazione che I'assemblea prende-
rebbe.

“Cosa credete che faranno?” disse Cortis. “lo sentivo un
freddo da togliere il respiro.”
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“S1” rispose B., “freddi, freddi; ma meno peggio di quel
che temevo. Molti, poi, bisogna dirlo, erano intontiti,
non si raccapezzavano. Sei stato alto; piuttosto alto. Sai
di cosa ho paura? Ho paura per quella chiusa del legisla-
tore fuori del Parlamento. Qualcuno potra dire che hai
gli elettori... non so se mi spiego.”

“Alto, no” disse un altro, “neanche per idea, alto. Mi
spiego; alto, si, ma abbiamo capito benone. Piuttosto,
forse... ci sarebbe voluta una parola sulla politica este-
ra... sull'esercito... sulla marina...”

“Ma se non c'entrava, benedetto!” disse B. alzando gli
occhi al cielo. “Andiamo, andiamo dentro. Presto!”

Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fu raggiun-
to dal signor Checco Ziris¢la, che gli disse: “Servitor
suo. Mi rincresce di non poter fermarmi; del resto, re as-
soluto se la comanda, ma coi preti giuocar a tresette e
poi basta. Dico io, sa; per conto mio. Coi preti all'oste-
ria, ma in chiesa niente. Servitor suo.”

“Cortis!” grido B. dall'alto della scala. “Quando ci ve-
diamo?”

“Non lo so, non so cosa voglia mia zia.”

“Eh, mandala a farsi benedire! Ci vuol altro, adesso, che
zie!”

Il vetturale, che aspettava nell'atrio, ando incontro a
Cortis col cappello in mano.

“Attacca” gli disse questi. “Dove hai 1 cavalli?”

168



“Allo Scudo d'oro.”
“Vengo subito.”

Cortis ando al caffé. I canti delle strade, deserte a
quell'ora bruciata, erano tappezzati di affissi elettorali. I
suoi eran pochi e in gran parte lacerati o coperti da quel-
li immani dell'avversario, che cominciavano quasi tutti:
“Non eleggete nemici della patria”. Presso alla porta del
caffé di Roma era scritto sul muro: “Abbasso i friulani”.

Cortis entro, nervoso. C'era un crocchio di giovani che
discorrevano della riunione elettorale. Uno propose di
andar ad aspettare quel “paolotto” di Cortis alla porta
del casino per fischiarlo. I compagni accettarono. Cortis,
intanto, sorseggiava il suo caffe in silenzio.

“Anche B. fischieremo” disse uno della comitiva.

Cortis si alzo pallido.

“Quello no” diss'egli.

L'altro lo guardo stupefatto e rispose con voce malfer-
ma:

“Come, no? Chi ¢ Lei per dire no?”

“Io sono uno” tuonod Cortis “che quando dice no a Lei e
a cento come Lei, non c'¢ pil da dire s7 a meno di sentir-
st sul viso...”

Non fini la frase, rovescio d'un colpo, per farsi largo, se-
die, tavolino, vassoio e tutto che c'era su, si piantd a
fronte di colui con le braccia incrociate sul petto. La pa-
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drona strillo, 1 garzoni corsero; quegli altri, sbalorditi,
sgomentati, non sapevano pid in che mondo si fossero.
Cortis, visto che colui né parlava, né si moveva, gitto la
sua carta di visita ai garzoni che raccoglievano 1 cocci.

“Paghero tutto” diss'egli; “anche un bicchierino di thum
che porterete a questo signore.”

E usci dal caffe.

Un quarto d'ora dopo correva nel calesse del vetturale
Schiro sulla via di Villascura, pensando ad Elena. Si
sentiva male: sentiva una tormentosa inquietudine, un
fastidio mortale di s¢, della politica, dei nemici abbietti,
degli amici stupidi, della collera mostrata a quelli, della
tolleranza usata con questi. Si, 1'[talia! Ma gia se non
riusciva oggi, sarebbe riuscito domani. Era il suo desti-
no e anche il suo proposito; ma pure, un giorno d'amore!
Dimenticar tutto tutto per un giorno solo, disprezzare il
mondo ed unirsi, lei, la pit bella, egli, il pia forte! Fan-
tasmi di felicita intensa gli attraversavano la mente. Dal-
la strada che, correndo diritta fra 1 platani sull'orlo di un
immenso piano, cavalca di tratto in tratto le limpide ac-
que dell'alpe imminente, gli occhi di Cortis risalivano
avidi le correnti, cercavan le macchie adombrate dagli
scuri nuvoloni assisi sulla fronte della montagna. Si ve-
deva la con Elena in una casa perduta fra i silenzi deser-
ti. Elena non aveva quel suo solito sguardo pieno di tri-
stezza occulta: era tanto felice di amarlo! Ora se la sen-
tiva fra le braccia ridente e tremante come quelle acque
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pure, ora la cercava nel bosco, ed ella gli saltava incon-

tro, gli posava il capo sul petto, gli diceva sottovoce: Sei
felice? Io tanto.

Cortis si butto nell'altro angolo del calesse, a guardar
l'orizzonte lontano dov'ella era scomparsa.
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CAPITOLO NONO
VOCI NEL BUIO

La contessa Tarquinia era inquietissima. Appena partita
Elena, avrebbe voluto pigliar suo cognato a quattr'occhi;
ma com'era possibile in mezzo a quella baraonda? E poi
il conte Lao s'era dileguato subito. A mezzanotte, quan-
do, partita la musica e spenti 1 lumi, la contessa rimase
sola, non 0soO pil andarlo ad assalire nella sua camera.
Vi ando al mattino e lo trovo a letto con l'emicrania,
nero, ringhioso da non poterlo accostare. Maledetti 1
lumi, maledetti gli strepiti; non sapeva niente, non aveva
capito niente, non aveva dato niente, non s'era inteso di
niente.

“Dunque” disse la contessa sbigottita, “lui ¢ andato via
senza danari, né carta, né promesse?”’

Il conte Lao, con tutta la sua emicrania, si rizzo di colpo
a sedere sul letto, si caccio a gridare:

“Ma si, e cosi fosse andato all'inferno! E non statemi piu
a seccare! E andate fuori dei piedi anche voi!”

La contessa scappo via, si sbatte 1'uscio dietro con un
colpo rabbioso.

“Oh che bestia!” diss'ella.

Elena I'aveva ingannata, dunque!
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E aveva ingannato suo marito!

E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso si capiva
tutto. Era stato uno stratagemma del signor Lao per non
metter fuori quattrini e di Elena per evitar scene e scan-
dali in famiglia. Non averlo inteso subito! Pero, dove
mai aveva trovato tanto zelo, Elena? Lei sempre cosi
sdegnosa delle questioni di danaro, lei che non aveva
mai mosso un dito prima d'ora per evitare queste scene?
Ci aveva ad essere una ragione occulta di tale condotta.
Ma quale? V'era da perder la testa. E che farebbe adesso
quell'altro bestione di suo genero? Capace di tutto, co-
lui. Ah, non aver capito! Tutto quello stordimento di
cose e di persone non gliene aveva lasciato il tempo. Ed
esser sola, oramai, perché anche Grigiolo e Malcanton
erano partiti, esser sola con il rospo di suo cognato, non
avere un aiuto, un consiglio! Quel benedetto Cortis dove
s'era mai ficcato? Ci fosse stato lui, almeno! Come si
sentiva male! Anche la casa e il giardino le davan noia
con il loro disordine, fastidiosa feccia del tripudio scola-
to. La lista di reseda e di vaniglie intorno alla casa era
tutta pesta; gli abeti e il giardino eran tempestati di carte
abbruciacchiate; persino il biliardo aveva imbrattato di
colla, quel Grigiolo, con i suoi palloncini! E che puzzo
di sigaro nelle stanze!

Alle undici capito il vetturino, giusta gli ordini avuti il
giorno prima. La contessa se n'era dimenticata. Aveva

ben altro che visite, ora, per il capo! Era per congedarlo
quando, “servitor suo, servitor suo”, le sbucd davanti,
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sul prato, fra macchia e macchia, il piccolo nero don
Bortolo in gran tricorno e canna d'India. Veniva a ripor-
re 1 paramenti della chiesetta di San Pietro e a bere un
bicchier di bianco. La contessa gli domando subito se
sapesse niente di Cortis. Altro se sapeva, don Bortolo! 1l
dottor Picuti era tornato dal capoluogo del collegio con
tante notizie elettorali. C'eran fuori gli avvisi per una
riunione da tenersi quel giorno stesso e si aspettava Cor-
tis. Anzi il signor Checco Zirisela era partito con l'idea
di andare anche lui a udirlo.

“Credo” soggiunse il prete “che abbia telegrafato da Mi-
lano al suo gastaldo e che domani lo aspettino a casa.”

Fu allora che la contessa Tarquinia penso di mandare il
vetturale a pigliarlo. Ell'aveva fede in Daniele Cortis.
Gli direbbe tutto, gli chiederebbe consiglio. Gia
quell'egoistone di Lao non pensava che a' suoi reumi.

“Lei, contessa, lo sapra bene dov'¢ andato quel campani-
le di quel signor Daniele” chiese ex abrupto don Borto-
lo.

“Non lo so” rispose asciutta la contessa.

“Guardate, corpo, che combinazione!” esclamo quegli
alzando ed allargando le braccia. “Una contessa ch'¢ una
contessa, non lo sa, e a Villa lo sa anche la serva
dell'arciprete.”

“Dunque, dov'¢ andato?”

“Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, Lei, signora
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contessa. Lo sa meglio di me. No? Bene. A Lugano, ¢
andato. E sa a trovar chi? La santa donna di sua madre
che a noi ci hanno dato a bere che fosse morta e poi era
viva questa gran...!”

La contessa non parve molto sorpresa. Aveva sempre
dubitato di questo. E aborrendo da qualunque relazione
con sua cognata, preferiva quasi che Cortis non avesse
detto niente.

“Come lo hanno saputo?” diss'ella.

“Che ¢ andato a Lugano si sa dalle persone di casa che
hanno avuto l'ordine di mandargli lettere e telegrammi a
Lugano. Di sua madre si sa dall'arciprete. All'arciprete
pare che la ci scrivesse qualche volta.”

“Perché?”

“Che so 10? Per aver la fede di buoni costumi. Oh, Ella
si vuol disturbare!”

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessa, fatte
portar le chiavi della chiesetta, lascido don Bortolo a go-
dersi in loggia, nella fresca brezza meridiana, un limpi-
do vinetto d'oro.

“Faccio un poco di preparazione” diss'egli “e poi vado
subito.”

Ella sali nella cameretta d'Elena ricordandosi che questa
le aveva detto di restituire a Cortis il libro che trovereb-
be sul tavolino. Entro nella stanzetta vota, si commosse
un poco vedendo quel freddo ordine senza vita e dondo-
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larsi al vento le rose care ad Elena. Il libro era i, sul ta-
volino. La contessa si ricordo di averlo visto piu volte
fra le mani d'Elena. Ne guardo il frontespizio Chateau-
briand Mémoires d'Outre-tombe. Non lo conosceva. Chi
sa che libro triste, che libro alto! A Elena non piacevano
che letture cosi. Daniele Cortis aveva scritto il proprio
nome sul frontespizio interno. La contessa lo guardo a
lungo e disse fra s¢, sospirando:

“Per Elena ci voleva lui.”

Ma! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele inco-
minciava forse a pensarci, Elena era una fanciullona cre-
sciuta prima del tempo e affatto indifferente alle occhia-
te dei giovanotti. E poi, lui era andato via, era capitato
in casa quell'altro... Pareva proprio un buon partito, un
partito serio.

Aperse il cassetto del tavolino. Non c'era che un bigliet-
to di visita d'Elena, lacerato. Aveva, oltre al nome, po-
che parole di scritto, cancellate, illeggibili.

La contessa lo raccolse con l'istinto che la occulta ragio-
ne della condotta d'Elena, non potuta trovare da lei in
nessun modo, fosse appunto 1i sotto quel buio nascondi-
glio di cancellature onde usciva una voce indistinta.

Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono fragorosamen-
te nel portico. La contessa corse fuori mentre Cortis sal-
tava dal calesse a terra. Gli porse ambedue le mani.
Quanto gli era grata! Con quel caldo!
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“Povere bestie!” brontolo il vetturale.
“Dunque?” disse Cortis ansioso. “Sola?”
“Altro che sola, figlio caro!”

Appena furono in casa la contessa non manco di metter-
si a piangere. Cortis non sapeva che pensare.

“Insomma, zia? Cosa ¢ stato?” diss'egli.

La zia indugio un poco a rispondere. Intanto due o tre
colpi di campanello suonarono in alto.

“Niente” diss'ella, “non sara niente; saranno sciocchezze
mie, ma intanto 10 ho stretto il cuore, Daniele, ch'é una
cosa grande, € non vedevo l'ora di averti qua, di parlarti,
di sentir cosa dici. Ti ricordi quella sera del temporale
che tu venivi dalla camera di Lao e mi hai incontrata qui
in sala? Ti ricordi che avevo le lagrime agli occhi?
Bene.”

Ella comincio a raccontar cose che Cortis sapeva gia in
gran parte: gl'imbarazzi di danaro di suo genero, le sue
pretese, le tante questioni suscitatene in famiglia,
l'inflessibilita di Lao, il martirio proprio.

“Signora” disse la cameriera entrando, “il conte ha udito
la carrozza e ha voluto sapere chi fosse arrivato, e ades-
so dice che aspetta il signor Daniele.”

“Santo cielo!” sbuffo la contessa impazientita. “Non si
puo dire una parola. E ha I'emicrania, s'intende. Il signor
Daniele verra subito. Abbia pazienza un momento.”
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Volle finire il suo racconto e lo fini in fretta e in furia.
N¢ Cortis né lei si accorsero che intanto il campanello
chiamava e strillava pit forte di prima, e che la camerie-
ra era tornata 1a, sulla porta.

“Signor Daniele” disse costei timidamente.

'9’

“Si, si, si, va su, in nome del cielo!” esclamo la contes-
sa. “Va su e sbrigati, e torna giu che t'aspetto.”

Ma Cortis non aveva ancor posto piede sulla scala che
l'uscio della loggia si aperse con fracasso € Saturno gli
salto al petto mugolando e gemendo di gioia. Dietro a
Saturno c'era il gastaldo di Villascura con altre due per-
sone. Il gastaldo aveva udito da don Bortolo che il suo
padrone si sarebbe trattenuto a villa Carre; percio era
venuto a prenderne gli ordini e a condurgli 1 signori se-
gretari comunali di... e di..., desiderosissimi di conferire
con lui. Cortis strinse la mano a questi signori, €, prega-
tili di volerlo attendere un momento, sali dal conte Lao.

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli sussurro
dietro:

“Signor Daniele.”
Questi si volto.

“Le posso dir qualche cosa io della padroncina” sog-
giunse l'altra. “Colla padrona non parlo, perché... si sa,
poveretta!”

“Cosa c'e?”
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“Ieri l'aiutavo a fare i bauli. Bettina, la mi dice, ho paura
che non ci vediamo altro. Cosa mai, signora? dico. Per-
ché non vuole che ci vediamo? Io faccio il mio caro
conto di viver ancor qualche annetto, dico. Eh si, la
dice, ma sono io, Bettina, che non tornero pit da queste
bande. Vado lontano, la dice. Eh, La tornera!, dico; per-
ché non La vuol tornare? Non so niente, la dice. Vuole
adesso, signor Daniele, che la contessina abbia fatta
questa parola senza una gran ragione? Dio sa cosa aveva
in testa, poveretta. Si figuri che un momento dopo pren-
de un libro, sta li a guardarlo un quarto d'ora tremando
tutta cosi come una foglia, lo mette in fondo a una vali-
gia e poi, quando la valigia ¢ ben piena, fu fu fu, me la
disfa, piglia fuori il libro e intanto che io rifaccio la vali-
gia, scrive un biglietto e lo mette in questo libro. Poi va
fuori e ritorna subito in gran furia, straccia il biglietto e
ne scrive un altro!”

Daniele non le rispose niente, entrd dal conte Lao. Un
buio, un caldo, una zaffata di canfora lo fermarono sulla
porta.

“Scusa, caro te, Daniele” disse la voce del conte. “Ac-
cendi un fiammifero. La candela € in terra, dietro al let-
to.”

“Come va?” chiese Cortis, piano.
“Male, non importa. E cosi?”

In quel punto il fiammifero di Cortis brillo.
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“Oh ti vedo” mormoro Lao. “Ho capito. Te 1'ho detto
prima, gia. Non poteva cambiare che in peggio quella
donna Ii.”

“Ti raccontero poi” disse Cortis.
“Basta. E I'elezione?”
“Male anche quella.”

Cortis accese la candela, vide finalmente il suo interlo-
cutore, che, supino sul letto, pallido, con il capo fascia-
to, con gli occhi socchiusi, diceva sottovoce:

“Porci!”
Cortis gli strinse la mano.
“Ti lascio quieto” diss'egli.

Lao lo trattenne, gli domando s'ella gli avesse racconta-
to il pasticcio del giorno prima.

“Ti raccomando” diss'egli “che non faccia niente senza
dirlo a me. Addio. Che ore sono?”

“Cinque meno dieci.”
“Dammi la pillola. Li, sul tavolino.”

Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, lasciata
ricader la testa sul capezzale, sospird ancora mentre
Cortis usciva:

“Porci!”

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comunali. Ave-
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vano buone notizie della montagna. Lassu non si pren-
deva mica l'imbeccata dal capoluogo. Tutt'altro; c'era
anzi una vecchia gelosia tra il monte e il piano, un astio-
so antagonismo. Tuttavia, era necessario che Cortis fa-
cesse una scappata, l'indomani, a..., tanto per lasciarsi
vedere. Egli lo promise subito.

Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, gittando
delle occhiate impazienti a Cortis e a' suoi amici politici.

“Finalmente!” diss'ella quando quei due se ne furono
andati. Diede il Chateaubriand a Cortis che non ricorda-
va piu di avere prestato libri ad Elena e lo aperse curio-
samente. Vi trovo un biglietto di visita di sua cugina che
vi aveva scritto: Con molti ringraziamenti e saluti.

“A proposito!” disse la contessa. “Vado a prenderti un
altro biglietto ch'era nel suo tavolino.”

Cortis intese ora il racconto della cameriera.

Quello era il libro che Elena aveva prima riposto con
tanta emozione, per portarselo via: con una emozione
cosi gelosamente nascosta nell'ultimo biglietto, dopo
quell'impeto di pentimento. Forse dal primo biglietto ne
traspariva ancora troppa ed ella non aveva voluto tradir-
si.

La contessa torno con questo biglietto. Non era possibi-
le indovinarvi neppure una lettera. Cortis ci si provo in-
vano e lo rese alla contessa con apparente indifferenza,
senza dir parola.
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“Stamattina le ho scritto, intanto” diss'ella. “Ma penso
cosa sara successo o cosa succedera quando suo marito
sappia di essere stato ingannato. Una bestia di quella
sorte!”

La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparlava, me-
scolando nei suoi lamenti il passato, il presente e I'avve-
nire. Cortis non le rispondeva mai.

“Se fossi un uomo” diss'ella finalmente “credo che le
sarei gia corsa dietro. Ti pare ch'io possa pregar qual-
cheduno, Daniele, di farmi questo piacere?”

Cortis non aveva intesa la domanda, se la fece ripetere.
La contessa si lagno della sua freddezza, gli rimprovero
di non pensare che all'elezione.

Ma Daniele non capiva ancora perché si dovrebbe correr
dietro ai Di Santa Giulia. E poi, per tre giorni ancora,
quanti ne mancavano alla gran domenica, non avrebbe
potuto muoversi.

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramontana che
guarda gli abeti del giardino e le scogliere nude di mon-
te Barco.

“Anche star qui in questa malinconia, sai!” disse la con-
tessa. “Chi sa quando potro tirar quell'altro in citta!”

Poi né 1'uno né l'altra parlarono piu sino alla fine del
pranzo. Quando il domestico usci per andar a prendere il
caffe, la contessa giunse le mani.

“Almeno scrivile” diss'ella.
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Egli assenti appena del capo.

“Le scrivo stasera” disse improvvisamente, come uscen-
do da un sogno.

La contessa lo ringrazio di cuore. Non le veniva neppure
in mente che fra Daniele e sua figlia vi potesse essere
una corrispondenza pericolosa. Aveva un tale concetto
di tutt'e due, li vedeva tanto diversi dal mondo frivolo e
corrotto in cui ell'aveva conosciuto 1'amore! Quei due li
erano capaci, tutt'al pid, di un sentimento aeriforme, af-
fatto vano e innocuo, quasi ridicolo agli occhi di lei.

“Sgridala” disse. “Scrivile che nessuna scenata di suo
marito ci avrebbe fatto altrettanto dispiacere. Scrivile
che doveva invece parlar franco a suo zio e chiedergli
questo sacrificio. Non gli ha mai voluto dire una parola,
benedetta lei! Scrivile glielo ho gia scritto io0, questo, ma
tu ripetiglielo che il danaro in un modo o nell'altro lo
avra, e che lo dica subito a suo marito!”

Il domestico rientrd con il caffé e con una lettera di B.
per Cortis, portata allora da un espresso. Diceva:

“Una riga in furia dal banco del circolo elettorale. Dopo
il tuo discorso, discussione vivacissima. I tuoi avversari
t1 accusano di clericalismo e assolutismo mascherato, o
almeno di non appartenere a nessun partito perché gli
attuali non ti vanno e il tuo non esiste ancora. La vota-
zione diede 46 voti a tuo favore e 58 contro. Grande
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confusione. Tutti voteranno secondo loro piacera. I tuoi
amici combatteranno a oltranza, se non altro per 1'onore.
Notizie della montagna assicurano che una tua visita vi
avrebbe ottimi risultati.

B.”

“Elezioni?” chiese la contessa quando Cortis ebbe finito
di leggere; e non attese la risposta.

“Domani” disse “devi essere tutto per me. O mio cogna-
to si persuade di metter fuori questo danaro, o bisogna
che lo trovi 10. In ogni modo tu devi aiutarmi.”

Cortis rispose ch'era impossibile. Doveva partire per la
montagna l'indomani mattina all'alba e non si teneva
neppur sicuro di ritornare la sera. La contessa ebbe un
bel disperarsi. Egli fu freddo e inflessibile come il
ghiaccio.

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni senti-
mento, fosse anche 1'amore, scompariva sempre in lui
senza lotta, davanti alla lucida e sicura visione di un do-
vere. Si alzo, promise che scriverebbe ad Elena la sera
stessa e parti per Villascura.

Nel passare davanti alla casina vestita di rose dove era
lo studio d'Elena, penso a una sera di dodici anni addie-
tro, ch'Elena era venuta dal prato al suo studio con un
fiore rosso nei capelli, accesa in viso, dicendo: “Oh, Da-
niele, come ho corso!” e poi era corsa via ancora, gittan-
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do una risatina al vento. Ora il prato era deserto, lo stu-
dio chiuso, lei lontana. E lo amava, soffriva, era infelice.
Cortis strapp0 una delle rose che fiorivano davanti alla
porta dello studio.

“Ah, Elena” diss'egli, “ti domando a Dio!”

Dopo di che non ci penso pid, si mise a discorrere con
Pitantdi che portava dei gamberi alla contessa. Solo a
sera tarda torno a quel pensiero.

Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturno ai piedi,
una dozzina di biglietti, suono per il domestico e dispo-
se che fossero recati alla posta. Quindi, congedatolo,
prese un foglio grande e si pose a scrivere velocemente:

Villascura, 30 giugno 1881.
“Elena,

“Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo cuore;
ho trovato 1 tuoi ringraziamenti e saluti. Cosa avevi
scritto nel biglietto che la zia raccolse nel tuo tavolino?
Cosa hai creduto, Elena, di poter lacerare e cancellare?
Io, che sto scrivendo in questa grande stamberga vuota
di Villascura, col cervello stanco e col cuore amaro, mi
sento malgrado 1 tuoi carissimi ringraziamenti e saluti,
'anima tua qui, presso a me.

“Era meglio che mia madre fosse morta veramente. Non
te ne dico altro. E ben difficile ch'io la riveda cosi pre-
sto. Provvederd a lei come devo, ma da lontano. Sai
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cosa me ne resta nel cuore? La memoria di mio padre,
ancora piu alta e serena.

“Sono venuto via da Lugano a precipizio per la mia ele-
zione che va a rotoli. Me ne rincresce per i miei poveri
amici che ne soffriranno nel fegato, quelli che ne hanno.
Venni difilato da Lugano a... Alla stazione mi fischiaro-
no, ma poi feci un discorso politico al circolo elettorale
e offersi piu tardi, al caffé, un indefinito numero di
schiaffi; credo proprio non essere in debito verso quegli
eccellenti miei fratelli.

“Il discorso, molto cattolico ma sempre dal punto di vi-
sta dello Stato, mi ando cosi e cosi. Sai che non sono an-
cora oratore (lo sard!) e poi mi avevano appena detto
ch'eri andata via. E poi l'atmosfera era carica di fluido
idiota. Invece la offerta degli schiaffi, meno cattolica,
ando benissimo, € non sard neppure indotto in tentazio-
ne di aggiungervi una sciabolata. Del resto, 10 ho inteso
dare una lezione o un esempio, come vuoi, per amor del
prossimo: e credo aver bene operato con il senno e con
la mano. Finalmente I'amico Schiro, inviatomi da tua
madre, mi porto a villa Carre bestemmiando il sole on-
nipotente; e 10 intanto ho pensato con violenza a una si-
gnora fredda come il ghiaccio. Ci siamo fermati un mo-
mento di qua dalle Rocchette, presso gli abeti che sai; di
1a ho fatto un viaggio sentimentale sino a un certo prati-
cello dove quella signora colse una volta, se si ricorda, il
colchico d'autunno di cui la richiesi e ch'ella si nascose
in seno, opponendomi i suoi silenzi marmorei. A villa
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Carre trovai mia zia molto afflitta e tuo zio adorabil-
mente idrofobo. Non ho potuto dargli che una stretta di
mano e una pillola di chinino e non abbiamo parlato di
te, benché egli avesse male al capo ¢ 10 al cuore per ca-
gion tua. Invece me ne ha parlato molto tua madre.

“Cos'hai fatto, Elena? Io non pretendo averlo perfetta-
mente inteso dalla zia Tarquinia, che poi non lo ha inte-
so ella stessa; ma per quanto me ne ha detto, si tratta di
un intrigo sottile e audace, ordito da te per la quiete di
casa Carre. Per la quiete d'un giorno e la continua tortu-
ra di poi. Tua madre trema per te, farebbe qualunque sa-
crificio per dissipare una collera che si rovesciera su te
sola. Quanto a me, ti conosco meglio di tua madre e non
ho paura. E un altro sentimento che freme nel mio cuo-
re; ¢ uno sdegno che non dird. A ogni modo, rassicura
questa povera donna verso la quale sei forse, qualche
volta, ingiusta.

“Dio mio, Elena, perché non ti ho trovata qui? Perché ti
sei fatta scrupolo di lasciarmi una parola migliore?

“Ho colto stasera una rosa presso alla porta del tuo stu-
dio. La sua delicata bellezza, recisa e posata qui sopra
un barbaro volume di Hansard, muore con una gravita
mesta che ricorda te in certi momenti. Pensai, guardan-
do il tuo studio, al tempo passato e a quello che avrebbe
potuto essere. Noi vivremmo fra le rose, Elena. E mai
questa la sorte di anime come le nostre? Noi siamo tem-
prati per la guerra e la tempesta, siamo armi in una
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mano ignota che non posa mai e non ci lascia posare, €
come ci stringe!

“Domani mattina vado a portare il mio vangelo sui
monti. Predichero a... e a... So che a te, altera creatura,
questo non piace; ma non € uomo politico né patriota
chi non sa deporre a tempo e luogo queste deboli fierez-
ze. lo sono altero quanto te, e se il mondo sapesse il
cuore che ho quando sollecito i voti degli elettori assai
mi loderebbe. Quand'anche poi gli elettori mi lasciasse-
ro, come oggi ¢ probabile, a Villascura, non ne sarei ac-
corato. Calcolo di avere ancora nei nervi trentacinque
anni di vita politica; dovessi perderne due alla porta del-
la Camera, non sarebbe una rovina. Perd non dissimule-
r0 a te, come la dissimulo agli occhi del mondo, una
certa agitazione, uno spirito d'inquietudine, che, fino a
domenica, mi lascera probabilmente dormir poco.

“Sai che la sera prima della mia partenza mi hai detto:
"Scrivimi" Questa ¢ la seconda volta che lo faccio, e se
la santa inquisizione vedesse le mie lettere, non vi trove-
rebbe che riprendere; non vi troverebbe una sola delle
parole che posso aver dette a questa rosa moribonda, la
quale non le ripetera. Dunque rispondi! Se non lo fai
presto e a lungo, verro a chiederti delle spiegazioni do-
vunque tu sia.

“Adesso vado a cercare un po' di fresco nel laghetto dei
giardini. Sono le undici € mezzo, non c'¢ luna; sara diffi-
cile distinguervi un pesce da un candidato; ma sta tran-
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quilla, gli uomini politici non affondano mai.

“Addio, Elena. Se domenica la mi va male, mi seppelli-
sco nei giardini per un mese con Shakespeare e te.

DANIELE.”

Usci con Saturno e si caccio nelle ombre folte del viale
dei carpini che mette al lago: un ovale specchio d'acqua
cinto di piante nere ¢ adombrato dalla imminente mon-
tagna del Passo Grande. Pochi minuti dopo, Saturno,
proteso sull'orlo della riva, dimenava lentamente, con un
rantolo sordo, la coda, e scrosci sonori scoppiavano in
mezzo alle buie acque immobili, da lontano.
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CAPITOLO DECIMO
GLI AFFARI DEL BARONE

I Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e il baro-
ne non aveva ancor detto una parola a sua moglie. Tene-
vano due camere e un salotto all'Hotel Bristol, avendo
lasciato un mese prima, per andare nel Veneto, il loro
solito quartiere di via Quattro Fontane. Il senatore aveva
scelto 1'Hoétel Bristol, in piazza Barberini, per non dilun-
garsi troppo dal vecchio alloggio; benché di luglio, a
certe ore del giorno, piazza Barberini bruci. E vero che
il senatore ne soffriva poco. Si alzava dopo le due, usci-
va e non rientrava che all'alba. Elena non lo vedeva nep-
pure. Il primo giorno la cameriera dell'albergo le aveva
detto che il signor barone era uscito e avrebbe pranzato
fuori. Il secondo giorno si trovo in salotto quando suo
marito passoO accigliato e duro. N¢ lui né altri le disse
niente; lo udi tornare alle quattro del mattino. Era una
cosa naturale, ora.

Meglio cosi per Elena; meglio non vederlo, meglio sa-
pere ch'era fuori; poco le importava il dove, se al Sena-
to, se al club, o in qualche casa equivoca dove si giuo-
casse piu forte e piu segretamente che al club. Le ave-
van sussurrato, tempo addietro, di un luogo simile nei
pressi di piazza Barberini. Era forse 1a che suo marito
passava le notti. Le era venuto questo pensiero la prima
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notte udendolo camminare nel salotto. Non che ne fosse
turbata; vi era indifferente.

Neppure di Cefalu si turbava; attendeva con apatia il
mare ¢ la solitudine. Forse potevano diventarle amici;
ma si curava poco anche di questo.

Era dai primi giorni del suo matrimonio ch'ella non pro-
vava uno scoramento cosi profondo. Il suo virtuoso sa-
crificio, il suo proposito, fermato e in parte eseguito, di
togliersi, per quanto era in lei, dal cuore e dal cammino
di Cortis, non le recava neppure quella sicura coscienza
dell'opera buona che esalta lo spirito. Sentiva invece
acutamente il male che doveva aver fatto a Cortis con il
suo freddo biglietto; si odiava, certi momenti, per essere
stata troppo pid dura che non convenisse, per non aver-
gli neppur fatto cenno della lettera ricevutane da Luga-
no. E subito dopo si rimproverava queste ribellioni del
cuore, queste debolezze della volonta.

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto sufficiente-
mente affettuoso alla mamma. Alla lettera dello zio Lao
rispose il giorno dopo, ringraziando e non accettando il
danaro offerto. Scherzo sulla predica che il burbero si-
gnor zio le aveva fatta a suon di polka per questo bene-
detto danaro, scherzo sulla prodigalita del predicatore.
Parlo poi del caldo di Roma dove non c'era pit1 nessuno,
disse che sospirava il mare e che avrebbe preferita la Si-
cilia ai soliti bagni noiosi del continente. Chiuse la lette-
ra annunciando che stava per andare ai Cappuccini a
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prendere un po' di fresco e a pregare per gli zii reuma-
tizzati.

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva umiliata di
saper recitare cosi bene la commedia. Tutto oramai le
compariva commedia nella vita, tutto le compariva fal-
so, facce, parole e opere umane. E il si dell'altare, non
poteva considerarsi un “s”” da commedia?

A quest'idea il suo sangue insorgeva.

Mai, mai! Nessun sentimento, neppure il religioso, par-
lava cosi forte in lei come la fiera lealta. Non credeva,
del resto, nella propria religione; sua madre era sempre
andata troppo a messa, € suo zio troppo poco. Aveva
solo una triste fede austera in Dio, una fede che s'inter-
diceva, come impuro e indegno, ogni desiderio di pre-
mio, di felicita personale, sia nella presente vita che nel-
la ventura. E talora questa stessa ultima luce pareva
mancarle. Anche li, ai Cappuccini, quando avrebbe vo-
luto pregar con fervore, chiedere aiuto a Dio contro se
stessa, le tornava viva nel cuore una sinistra impressione
riportata in quella chiesa, anni addietro. Un laico le ave-
va fatto vedere le orribili cappelle mortuarie senza trop-
po commuoverla; poi, in chiesa, le aveva detto placida-
mente, con la sua faccia marmorea: “Sotto questa pietra
¢ sepolto il cardinale Barberini, fondatore del tempio.
Qui, signora; veda la iscrizione: hic jacet pulvis, cinis et
nihil che vuol dire polvere, cenere e niente.”

Pulvis, cinis et nihil. Elena aveva guardato con stupore ¢
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paura le parole incise sulla lapide sepolcrale, come se
venissero su dal mondo dei morti a dire il triste mistero
dell'essere umano, pulvis et nihil, a negare lo spirito; e
I'nvomo dalla faccia marmorea le era apparso il sacerdote
di una tragica religione della morte e del niente. A
Roma ella era spesso assalita da questi miasmi di scetti-
cismo desolato; li sentiva nelle sparse rovine di una fede
morta, nel fasto invecchiato di un'altra fede inferma,
nella campagna che le cinge entrambe di silenzio e di
solitudine.

La seconda sera dopo il suo arrivo ando in carrozza da
Loescher a pigliare le Mémoires d'Outre-tombe, € vi fu
veduta dal senatore Clenezzi di Bergamo, un vivace
vecchietto che I'avrebbe adorata ginocchioni per la sua
bellezza, per il suo ingegno e perché non gl'infliggeva
mai, rara avis, né biglietti di concerti, né¢ associazioni a
opere di autori deputati. Non sapeva che Elena fosse a
Roma. Le bacio la mano con una commozione insolita e
non rifiniva di dire “cara donna Elena, cara donna Ele-
na!” tanto che il commesso di Loescher, ritto li con il
Chateaubriand in mano, sorrideva. Elena gli disse, tor-
nando alla sua carrozza, che credeva fermarsi ancora
qualche giorno prima di andare ai bagni e che sperava
rivederlo.

“Alle Quattro Fontane?” domando il senatore.
“No, al Bristol.”

“A che ora non si trova Suo marito?”
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Elena si mise a ridere.

“Io non lo vedo mai” diss'ella. “Venga quando vuole.
Perché ha paura di trovar mio marito? Si sono bisticcia-
ti?”

“Non ¢ questo” rispose il vecchietto.

“Allora?”

Quegli 'aiuto a salire in carrozza.

“Son proprio cosi vecchio?” diss'egli. “Lei mi da una
coltellata, ma vengo egualmente, sa.”

“Va bene” rispose Elena sorridendo. “Venga, e se c'¢ an-
cora qui qualcuno dei nostri amici, me lo porti. Sono
sempre sola; venga presto se vuol trovarmi.”

“Madonna, non sa niente!” disse fra sé il Clenezzi rien-
trando da Loescher mentre la carrozza scendeva verso
piazza Colonna.

Si reco l'indomani all'Hotel Bristol.

Elena gli fece un'accoglienza quasi rumorosa, gli parlo
di questo e di quello con una gaiezza febbrile che lo im-
barazzo non poco. Le rispondeva a monosillabi, si con-
torceva sulla sedia, aveva l'aria di starci male e di non
potersene alzare, tanto che Elena gli disse: Cos'ha, Cle-
nezzi? Pare une ame en peine. Dica su. Lei ha da fare un
discorso in Senato; no?”

“Madonna!” esclamo il senatore spaventato.
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“No, no, in Senato no.”
Elena penso un momento.

“Ah” diss'ella, abbassando la voce al tono di una gelida
indifferenza, “¢ a me che vuol parlare. Qualche cosa in
cui c¢'entra mio marito?”’

L'imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoperse uno
sguardo angoscioso, una faccia trepida.

“Dunque lo sa?” diss'egli.

Elena crollo il capo, alzando le spalle e le sopracciglia,
rispose con voce appena intelligibile:

“Non so niente.”

Clenezzi, stupefatto, resto 1i a bocca aperta, non sapen-
do se proseguire o fermarsi. Elena mosse le labbra a un
altro sussurro:

“Dica.”

Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Protesto, ros-
so rosso, che non aveva nessuna voglia di entrare in cer-
ti discorsi, che solo un sentimento di devozione ve
l'avrebbe potuto indurre, ma che se a donna Elena non
gliene importava nulla, lui non voleva...

'3,

“Clenezzi!” diss'ella interrompendolo con accento di do-
lente rimprovero; e gli stese la mano.

Queste bizze del suo vecchio amico le erano familiari;
egli aveva, a sessant'anni, il fuoco d'un ragazzo di venti.
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“Mi scusi” rispose questi, baciando con certa ingordigia
la bianca mano affilata. “Ho torto. Son di Bergamo, son
nato sul Brembo, son furioso.”

“No, no” interruppe Elena, “ma senta. Se avessi figli!
Pero mi dica. Tutto quello che posso per mio marito, lo
devo fare e lo faro.”

Allora il senatore le domando se non avesse mai sospet-
tato di qualche disordine negli affari di suo marito. Si,
ell'avrebbe potuto sospettarne da molto tempo se si fos-
se curata di certi ceffi che venivano a cercar di suo mari-
to, di certe lettere che lo irritavano, del tempestare che
faceva per ogni piccola spesa domestica. Sapeva pure
che giuocava, n'era stata informata prima da lettere ano-
nime pervenute a lei e a suo zio; poi un'amica zelante
gliel'aveva sussurrato a Roma. Nel maggio, prima di an-
dare a Passo di Rovese, suo marito l'aveva richiesta
d'interporsi presso 1 Carre per fargli avere una certa
somma.

Elena si fermo a questo punto. A Clenezzi pareva im-
possibile che il barone non avesse lasciato trapelar nien-
te a sua moglie delle minacce che gli pendevano sul
capo. Era proprio cosi. Donna Elena non ne sapeva
niente e le tornava in viso la gelida indifferenza di pri-
ma. L'altro incomincio allora bruscamente a dire che po-
teva trattarsi dell'onore e della liberta.

Elena si scosse.

“Non credo!” diss'ella.
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Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso. Non
lo credeva capace di un delitto ignobile.

“Ah, donna Flena!” esclamo Clenezzi con uno sguardo
che diceva cento cose. E racconto che, due mesi addie-
tro, 1'avvocato Boglietti, mandatario di un istituto sici-
liano di credito, era venuto alla Presidenza del Senato
portando una gravissima accusa contro il senatore Di
Santa Giulia. Quell'istituto aveva incaricato lui, suo con-
sigliere d'amministrazione, di esigere un capitale dovuto
da una casa bancaria di Roma e di depositarlo presso il
Ministero delle finanze per certa cauzione. Di Santa
Giulia aveva eseguito la prima parte dell'incarico, non la
seconda. Il Consiglio d'amministrazione, scoperta la
cosa, aveva immediatamente chiesto spiegazioni al suo
incaricato. Qui c'era un punto buio. Pareva che Di Santa
Giulia avesse addotto un pretesto qualsiasi € persuaso
con larghe promesse il Consiglio, dove sedevano alcuni
suoi aderenti, a non procedere oltre. Ma la cosa s'era ri-
saputa fuori e il Consiglio aveva pur dovuto agli ultimi
di maggio eccitare Di Santa Giulia alla restituzione del
danaro e al risarcimento dei danni entro il 18 giugno,
con la minaccia di un procedimento penale per appro-
priazione indebita. Il barone aveva chiesto allora una ra-
teazione del pagamento, proponendo di sborsare meta
della somma il 30 settembre di quest'anno e l'altra meta
il 31 marzo 1882. Egli confidava che 1 suoi amici del
Consiglio gli farebbero approvare una convenzione su
tale base. Invece l'avvocato Boglietti aveva ricevuto
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l'incarico di tentare per l'ultima volta una soluzione pa-
cifica, chiedendo l'immediato pagamento di un terzo
della somma e consentendo che il rimanente debito fos-
se saldato in due volte, giusta la proposta del barone. In
mancanza del pagamento c'era 1'ordine di denunciare il
senatore Di Santa Giulia all'autorita giudiziaria. L'avvo-
cato aveva creduto bene di rivolgersi tosto alla Presiden-
za del Senato, informandola di ogni cosa, onde trovasse
modo di evitare un cosi grande scandalo e di costringere
il barone all'adempimento del proprio dovere. Allora la
Presidenza aveva telegrafato, il 29 giugno, a Passo di
Rovese, richiamando a Roma il senatore Di Santa Giu-
lia. Il primo luglio, alle quattro pom., poche ore prima
che Elena e Clenezzi s'incontrassero da Loescher, un
membro dell'Ufficio di Presidenza s'era fatto promettere
dal barone che addiverrebbe al chiesto pagamento prima
del 7, o rassegnerebbe le dimissioni da senatore del Re-
gno.

Ora non c'era nessuna probabilita che Di Santa Giulia
potesse trovare il danaro necessario. Lo si diceva inve-
scato nei debiti fino ai capelli. Gli verrebbe in aiuto la
famiglia di sua moglie?

“In questi casi” s'affrettd a conchiudere Clenezzi “non ci
sono che 1 parenti.”

“Credo” incomincio Elena “che la roba mia sia sfumata;
e pensa Lei che la mia famiglia non abbia mai fatto
niente?”
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“Capisco; ma...”
Elena penso un poco.
“La somma?” diss'ella.

“Dalle dodici alle quindici mila lire. Se si trovano, suo
marito non deve manco vederle. Bisogna consegnarle
all'avvocato Boglietti, prima di giovedi.”

“Ah, caro Clenezzi” sospir0 Elena, “se il danaro potesse
tutto! Basta, poniamo che si trovi; io lo faccio avere a
Lei? Dopo ci pensa Lei? Se occorresse ritirarlo dalla
Banca Nazionale, me lo fa Lei questo piacere?”

Il senatore, che per donna Elena e pur di non metter fuo-
11 quattrini sarebbe andato sul fuoco, si pose, con devo-
zione commossa, agli ordini suoi. Guardo 1'orologio.
Quel giorno si doveva presentare al Senato il progetto di
riforma elettorale, e forse si sarebbe discusso sulla com-
posizione dell'Ufficio centrale. Gli premeva trovarsi per
tempo in Senato.

“Speriamo” diss'egli, alzandosi.

“Cosa?” rispose Elena con un sorriso cosi amaro, con
uno sguardo cosi triste che al povero senatore vennero
quasi le lagrime.

“Che La mi scusi tanto!” esclamo. “Io sono un povero
vecchio, 10 sono un povero fatuo, ma se Lei fosse la mia
ragazza, Madonna Signore! La porto su al mio paese
com'¢ vero Dio, e quel muso che venisse a prenderla, in
Brembo a pedate!”
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“No, no” diss'ella bruscamente, quasi offesa. “Lei non
mi conosce.”
“E me?” ribatte il senatore. “Mi conosce? Vorrei vede-

2

Ie.

Parve ch'Elena avesse paura di discutere questo punto
perché s'affretto a replicare:

“No, no, vada al Senato, vada al Senato” e tocco il bot-
tone del campanello.

Rimase sola, ritta, in mezzo alla camera, fissando con il
suo solito sguardo vitreo la piazza, il Tritone della fonta-
na. Un cameriere aperse l'uscio e disse: “Desidera?” Ma
ella non rispose. Colui ripeté: “La signora baronessa de-
sidera?”

“Ah!” fece Elena, lo guardd senza raccapezzarsi, € Sog-
giunse:

“Niente.”

Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricordo d'averlo
fatto venire e perché, corse all'uscio, gli gitto dietro due
parole, “Una carrozza!”, e tornd lentamente a contem-
plar la fontana. Era dentro a lei una confusione di pen-
sieri, un viavai d'immaginazioni commiste a un senti-
mento nuovo, il ribrezzo del marito, lordo di danaro al-
trui. E poi pareva che tutto questo tumulto si chetasse;
come se le si fosse aperta in fondo allo spirito una invi-
sibile uscita. Restava un vuoto, un buio; € come gli oc-
chi guardavano inconsciamente la fontana, cosi tornava-
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no inconsciamente alla bocca poche parole lette
mezz'ora prima nelle Mémoires d'Outre-tombe, le parole
della povera De Beaumont a Tivoli: “Il faut laisser tom-
ber les flots.”

Ma questo mortale silenzio interiore non poteva durare
in Elena. Appena il cameriere torno ad avvertirla che la
carrozza era pronta, si scosse, non penso pill se non a
fare quel che doveva. Si fece portare in fretta al telegra-
fo e vi scrisse un telegramma per lo zio Lao, accettando
il danaro prima rifiutato, sollecitandone l'invio e pro-
mettendo spiegazioni per lettera. Nel tornarsene
all'albergo, amaramente contenta di s¢, pensava ai turba-
ti commenti che del suo telegramma si farebbero a villa
Carr¢, alle collere dello zio, ai lamenti della mamma. Le
vennero in mente, chi sa perché, anche le povere rose
che guardavano nella sua cameretta deserta. Dalla mam-
ma aveva ricevuto, la mattina del giorno avanti, una let-
tera piena d'affetto, di paure, di rimproveri. Cosa pense-
rebbe adesso? Sull'angolo dei Due Macelli e del Tritone
credette veder suo marito prendere frettoloso una viuzza
a sinistra. Una breve vampa di collera le sali al viso.
Sara stata 1i vicino questa casa di giuoco? Ella fu per
scendere e raggiungerlo. Prevalse il disprezzo; lo lascio
andare. Rozzo, violento, vizioso, lo conosceva da un
pezzo; ma gli aveva sempre attribuito una certa grosso-
lana onesta, una brutale franchezza da barbaro; anche
del cuore. Ora no: ora quel danaro altrui glielo rendeva
immondo. Lo lascio andare.
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All'albergo trovo la lettera di Cortis. Lasciando a Passo
di Rovese quell'arido biglietto per lui il suo proposito
era stato d'irritarlo, di far si che non le avesse a scrivere,
almeno per un gran pezzo. Nella lontananza, nel silenzio
c'era da sperare; non per s¢ ma per lui. Trasali, vedendo-
si fallito il disegno, di una gioia invincibile; e non sape-
va ella stessa, nell'aprir la lettera, se avesse paura o desi-
derio di parole appassionate. La divoro, prima, da capo
a fondo, correndo via sulle poche espressioni d'affetto
come se bruciassero; specialmente su queste: “non vi
troverebbe una sola delle parole che posso aver detto a
questa rosa moribonda, la quale non le riportera.” Penso
che Cortis non avrebbe dovuto scrivere cosi; e, giunta
alla fine, torno di slancio alla prima pagina dov'egli par-
lava di sua madre, rilesse quelle poche righe sconsolate,
ne ebbe un dolor profondo. Non sentiva piu, in quel mo-
mento, 1 dolori propri, né¢ la dolcezza di sapersi amata.
Era tutta nel cuore di lui, soffriva con esso, sentiva quel
disinganno, quella solitudine amara, la sentiva tanto che
n'ebbe paura ella stessa; le parve di non appartenersi
pit, di essere diventata una parte di lui. E l'elezione?
Daniele ne parlava scherzando, ma c'era li e in altri luo-
ghi della lettera una gaiezza nervosa che tradiva il turba-
mento dell'animo. Un impeto di sdegno contro quegli
stupidi elettori fe' tremar le mani e le labbra mute d'Ele-
na. Prima un impeto di sdegno, poi un impeto d'orgo-
glio; I'vomo ch'ella amava non poteva piacere alla folla.
Perd6 non le veniva neppur l'ombra d'un dubbio
sull'avvenire. L'avvenire di Cortis non era certo in poche
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mani d'idioti. E questo c'era di buono e di confortante
nella lettera, che vi si sentiva una energia morale piu
forte dell'amore, un animo grande che poteva soffrire
per l'abbandono di una donna, ma non accasciarsi, non
declinare dalla sua via. Cosi, cosi Elena lo amava!
Quanto a se¢, qualunque dolore, qualunque sorte le toc-
casse, non ne doveva importar niente a lei stessa, né al
mondo, né a Dio.

Una fugace visione la smenti, le mostro il laghetto cheto
di villa Cortis e, seduto sulla riva, Daniele. Ella gli sede-
va a fianco, fuggita da Roma, da un marito indegno; le
ombre dei giardini, il lago e 1 loro cuori erano una pace
sola fin dentro alle pit nascoste profondita. Caccid con
un subito aggrottar del ciglio la immagine. Non sarebbe
mai! Cortis non doveva amar lei. Ella non poteva offrir-
gli, sacrificando s¢, che un febbrile presente € un avve-
nire sinistro; anche solo lasciandosi amare idealmente,
gli contristava la vita. Egli era solo al mondo e lo aspet-
tavano, sulla via prescelta, fatiche, angoscie, ferite;
come non avrebbe una famiglia per suo riposo e confor-
to? Bisognava farsi dimenticare. Penso al piccolo prato
presso gli abeti, dove era sceso Cortis, penso al colchico
d'autunno, al vago fiore dal succo mortale che aveva vo-
luto ostinatamente per s¢; sorrise € pianse.

Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. Elena
avrebbe dovuto andare in via Urbana da certi amici che
le facevano il favore di custodire i1 suoi argenti di casa,
ma non si senti in grado di veder gente, di mettersi una
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maschera gaia. Lesse e rilesse, nelle Mémoires, tutti
quei passi di cui le aveva parlato Cortis, ma sopra tutto
le lettere di madama di Caud; e tornava ogni tanto a
quelle parole sull'urtar di passaggio, senza volerlo, nel
destino di un altro. Non pranzo. Alla sera, dolendole,
per il continuo leggere, il capo e gli occhi, sentendosi
morire nell'afa delle sue camere, si fece portare, in car-
rozza, fuori di porta Pia. L'ultimo tramonto colorava di
viola 1 monti della Sabina, 1'aria era fresca, Elena non
fece che piangere; ma 1'ora mesta, la solitudine, e, lag-
git, verso ponte Nomentano, le rovine sparse per la
campagna avevano voci di consenso con lei, le rendeva-
no il pianto meno amaro. Nello scendere a ponte No-
mentano il cocchiere mise 1 cavalli al passo. Una vec-
chia domando l'elemosina alla bella signora, I'ebbe, e
vedendole gli occhi lagrimosi, le disse:

“Fija mia, Dio te ne dara pace.”

Nello stesso momento Elena si senti correre un brivido
nella persona, penso alle febbri, a una pace possibile e
desiderabile, alle parole marmoree dei Cappuccini:
“pulvis, cinis et nihil.” Tornando verso Roma si vedeva
davanti, un po' a destra, la luna falcata cader sui cipressi
di villa Albani, sentiva tratto tratto, lungo 1 giardini, un
odore acuto di magnolie. Vicino a porta Pia incontro un
cavaliere e un'amazzone, giovani, belli sui loro cavalli
focosi. A lei le voci della sera parlavano di tristezza, ma
quanto dolcemente non dovevano parlare agli altri
d'amore!
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Alle dieci della sera le giunse un telegramma dallo zio
Lao che incominciava promettendo il danaro fra tre
giorni per mezzo della Banca Nazionale, e seguiva:
“Nelle elezioni d'oggi Cortis ebbe voti 342, X. 339.
Eletto Cortis.”

Elena si senti un lampo di piacere nel cuore, una vampa
nel viso e nel cervello. Si porto la palme alla fronte, bru-
ciava; alle tempia, battevano.

Eletto Cortis! Egli aveva vinto, aveva superato il primo
gran passo, doveva esser felice. Sarebbe venuto a Roma,
vi avrebbe dimorato lunghi mesi, mentre vi poteva esse-
re anche lei. No, no, gran Dio, via questo pensiero! Lei
andava a Cefalu per restarvi sempre, per non rivederlo
nemmanco, non esserne riveduta, sopra tutto, e tradirsi.
Oh Signore, e non mandargli neppur una parola! Cosa
penserebbe mai di un silenzio simile? Certo che ne in-
dovinerebbe la causa vera; non sarebbe peggio? Ci vole-
va una riga, una parola; e allora bisognava rispondere
alle sue molto freddamente, molto duramente, per allon-
tanarlo! Si pose a scrivere questa risposta dura e fredda
colla febbre nel corpo e nell'anima:

Roma, 2 luglio 1881.
“Caro cugino,

“M1 annunciano la tua elezione. Sono sinceramente lieta
di vederti sulla via maestra per un cammino che deside-
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ro onorevole e felice.

“Ebbi pure la tua lettera, e quello che scrivi di Lugano
mi fece gran pena. Affretto con 1 miei voti il momento...

Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella tird avan-
ti a scrivere stringendo le labbra convulse:

“... in cui una donna pura e fedele ti consolera, scaldera
il tuo focolare deserto.

“Io penso e ho sempre pensato a te con amicizia, ma
non vi puo essere nel mio cuore € non posso ammettere
in te un sentimento diverso. Sono quindi costretta a dirti
che alcune frasi del tuo biglietto da Lugano e della lette-
ra d'oggi mi spiacciono, mi offendono. Spero non sara
molto difficile mutare d'animo e di linguaggio; altrimen-
ti preferirei non avermi a trovar teco.”

Elena cesso di scrivere. Era stato troppo grande lo sfor-
zo di cercar queste parole dure; la fantasia, stimolata
dalla passione e dalla febbre, gliene diceva di troppo di-
verse. Non sapeva come continuare. E mentre cercava
una via cogli occhi fermi sul foglio bianco, mentre pas-
sava di pensiero in pensiero, la sua mano inconscia
scrisse lentamente “d'inverno, d'estate, da presso e...”

Si scosse, vide e lacero il foglio. Soffriva, era mortal-
mente stanca, ma il pensiero di trovarsi ancora li,
all'indomani, quella lettera sul tavolino, le metteva pau-
ra. Prese un altro foglio e ricopio il primo fino alla paro-
la teco.
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“Mi permetterai” continuo “di essere assai breve. Tratte-
nendomi a Roma pochi giorni, debbo camminar molto e
alla sera mi trovo stanchissima. Ti prego di dire alla
mamma e allo zio che sto benissimo e mi diverto. Roma
mi affascina sempre!

“Addio e mille felicitazioni ancora dalla

tua aff-ma cugina
ELENA DI S.G.”

Chiuse la lettera e la mando subito alla posta. Appena
partito il cameriere senti rimorso di non avere nemmeno
scritto a Cortis che le rincresceva dargli quest'aftlizione;
ma poi disse a se stessa ch'egli, con il suo carattere, si
sarebbe irritato e non afflitto di quella lettera. Meglio
cosi! Perché certo I'amore di Cortis non somigliava alla
inestinguibile passione sua. Egli ora andrebbe in collera,
non le scriverebbe pia; era facile, durante quel silenzio
sdegnoso, uscirgli poco a poco dal cuore. Ma, e se ve-
nisse a Roma subito? Se lo dovesse vedere?

Elena passo la notte in una veglia affannosa, tribolata da
continui fantasmi. Si addormento all'alba e si vide, in
sogno, sulla riva del laghetto di Villascura, sola, con un
volume di Shakespeare fra le mani, fissi gli occhi
nell'acqua immobile, fisse nel cuore le parole malinconi-
che di Porzia nel Mercante di Venezia: “Il mio piccolo
corpo ¢ stanco di questo gran mondo.”
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Alle sei si busso forte al suo uscio, e perché ella non ri-
spose subito, qualcuno aperse a scosse, a urti, a colpi,
entro in camera, tempestando:

“Santo diavolo, ¢ Gaeta qui?”

Elena alzo il capo dal guanciale, vide suo marito che
spalancava a furia le finestre.

“Che fornace!” sbuffo lui, accostandosi al letto. “Come
va?”

Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel modo di
entrare quello? Il barone aveva il pelo arruffato, la cra-
vatta in disordine, gli occhi lucenti. Vi era in quel suo
mugghiare una bonarieta di bestione allegro.

“Sei in collera?” diss'egli. “Son tre giorni che non ci ve-
diamo.” E allungd una mano sul letto, le prese un piede.

Elena trasali, ritiro il piede.
“Lasciami stare” diss'ella.

“Bel modo anche questo!” esclamo il barone. “Caro ma-
rito, si dice, come stai bono d'essermi venuto a trovare
dopo quel tiro che t'ho giuocato!”

Elena non degno rispondere.

Colui trascind una poltrona accanto al letto, vi si sdraio
a gambe aperte, sbadigliando.

“Sto bono” diss'egli. “Quanto sto bono!”

“Perché ho questa voce” soggiunse, “perché ho questa
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facciaccia di diavolo cefalutano, perché ci ho addosso il
fuoco dell'isola, voialtri pupi del settentrione mi avete
per un Sata-liviti, per un Dionigi, che so! Guarda, tu che
sei l'angelo del paradiso, che non si ¢ degni di toccarti
un dito, tu mi hai ingannato, tu ti sei provata di toglier-
mi la vita, pupattola mia!”

“La vita?” interruppe Elena.

“La vita, la vita! Quelle quindici mila lire erano I'onore
per me, e ti prego di credere che quantunque io sia uno
scelleratissimo tiranno, se avessi a perdere 'onore, glie-
la getterei dietro sul momento la vita! La, tu hai fatto il
possibile perch'io non avessi il danaro, capisci? Ho do-
vuto dare tre notti al diavolo per averlo. E ora sto qui
bono come un agnello.”

Si alzo in piedi, le si accostd con un sorriso:
“E ti voglio bene, cuoruccio mio.”
Ella lo respinse con un gesto.

“Hai paura di Cefalu? Allora non ci si va. A quegli altri
no, ma a te ti perdono. Chi sa dove si va. Affogo nel da-
naro, capisci? Ma bisogna voler bene a suo marito, si-
gnorina mia.”

Una goccia di vino non l'aveva presa; ma la fortuna del
giuoco, le lunghe veglie e, per cosi dire, I'amore, gli
mettevano un chiarore d'ebbrezza negli occhi.

“Hai giuocato?” disse Elena.
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“Tre notti. Ho guadagnato ventiseimila e cinquecento
lire. Andrei volentieri ad Aix adesso che sono in vena.”

“No, no. E l'avvocato Boglietti? Non ci vai subito?”

“Accidenti a lui!” impreco il barone. “Cosa ne sai tu? E
stato qui quel birbante? Mascalzone! Si che ci andro e lo
paghero e gli dard anche la rata di settembre, € non so se
ci si divertira molto. Ah ¢ stato qui il cane? Gli rompo il
ceffo, stavolta!”

“No” disse Elena, “non ci ¢ stato.”
“Oh allora, come lo sai?”
“Non importa.”

“E 10 non te lo domandero. Mi sento di latte e miele sta-
mattina. D1' la verita, io sono un buon diavolaccio, un
nuvolone che tuona e non da mai grandine. Mi piace un
poco di giuocare; niente altro. Non ti posso dire i buoni
pensieri che mi vengono; sarei persin capace, forse, di
salutar tua madre e tuo zio se m'incontrassi con loro. Bi-
sogna volermi bene, bella mia.”

Si chino rapido su lei per un bacio, ch'ella ebbe, voltan-
dosi, sui capelli.

“Va via” disse, “chiudi le imposte, lasciami quieta!”
“Cosa c'€?” fremette suo marito impaziente.
“Ho la febbre.”

Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d'ira negli oc-
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chi e le afferro il polso.

Si venne mutando in viso, € fini con gittar sul letto quel-
la bianca mano inerte, dicendo:

“Lo fai per dispetto? Oggi avevo anche invitato gente a
pranzo.”

“Va bene. E febbre romana. Stasera non l'avro.”

“Febbre romana?” esclamo il barone aggrottando le so-
pracciglia. “Faccio venire un medico.”

“Non occorre. So 10 cosa ci vuole subito subito.”
“Cosa?”
Elena giro il viso verso di lui.

“Sicilia” diss'ella.
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CAPITOLO UNDICESIMO
TRA CEFALU E ROMA

Alla baronessa
Elena di Santa Giulia, a Cefalu.

Roma, 19 gennaio 1882.

“Elena.
“Una sola parola.

“Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, con le febbri,
e non hai mai scritto niente a tua madre, che lo ha sapu-
to per caso, pochi giorni sono, dal senatore Clenezzi.
Hai fatto credere che saresti ritornata nel Veneto ai pri-
mi d'ottobre, e poi hai trovato un pretesto per differire
sino agli ultimi. Agli ultimi d'ottobre hai scritto che
l'apertura del Parlamento era vicina e che non ti pareva
opportuno di fare un viaggio cosi lungo per tornare su-
bito sui tuoi passi fino a Roma. Il Parlamento fu aperto;
tu hai desiderato vedere un po' dell'inverno siciliano, ve-
nire a Roma dopo le vacanze di Natale. Ora tuo marito ¢
qui solo. Egli nemmeno risponde alle lettere di casa
Carre; notizie sicure e precise da lui non si possono ave-
re. La zia Tarquinia partirebbe per la Sicilia se lo potes-
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se. Disgraziatamente Lao ¢ a letto, come sai, con l'artri-
te, ed ella non pud muoversi senza assoluta necessita.
Per conchiudere, la zia mi scrive stamattina pregandomi
di fare una corsa costa, di venirti a vedere.

“Memore della tua ultima lettera, e siccome i0 sono, per
mia sfortuna, alquanto dissimile da te, siccome non so
mutare animo ¢ linguaggio cosi prontamente come
un'attrice muta parte e foilette, cosi rispondero, se credi,
che sono occupatissimo € non posso muovermi da
Roma. Addio.

Il tuo aff.mo cugino
D. CORTIS.”

All'illustrissimo sig. deputato
Daniele Cortis, a Roma.

Cefalu, 23 gennaio 1882.

“Illustrissimo signor deputato.

“Ho 1'onore di rispondere, a nome e per incarico della il-
lustrissima signora baronessa Di Santa Giulia, alla osse-
quiatissima Sua del 19 corrente.

“La nobile signora si trova a letto, sotto la mia cura, con
leggera febbre reumatica, € non pud quindi scrivere.

213



Ella significa a V.S. illustrissima che, salvo questa indi-
sposizione accidentale e di nessuna importanza, la sua
salute ¢ buona; e che avrebbe moltissimo dispiacere se
Lei si pigliasse l'incomodo di un viaggio cosi lungo. Ag-
giunge poi che la predetta indisposizione reumatica ¢
stata gia portata a cognizione si dell'eccellentissimo si-
gnor barone che della nobile famiglia Carre.

“La signora baronessa m'impone pure di porgerle i suoi
ossequi.

“Sempre agli ordini di V.S. ill.ma,

um.mo e dev.mo
dottor ANTONINO NISCEMLI.”

Allo stesso (riservatissima).

“Per espressa volonta della signora baronessa ho dovuto
scrivere nei termini ch'ella vede la unita lettera e darlene
quindi lettura. Ora la mia coscienza m'impone di ag-
giungere, in foglio separato, queste poche righe per mi-
gliore informazione della S.V. illustrissima.

“Infatti la signora baronessa, oltre a una condizione ge-
nerale anemica, ¢ attualmente affetta, non da febbre reu-
matica, ma da leggera gastrite lenta, con ingorghi al fe-
gato, probabile residuo di un lungo processo infettivo di
febbri miasmatiche. Il male non avrebbe per s¢ nessuna
gravita, ma mi da pena lo stato generale anemico e la
estrema depressione morale dell'ammalata. Ho incomin-
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ciato da pochi giorni la cura di certe nostre acque mine-
rali che ci vengono da Termini. Ho veduto miracoli di
queste acque. Speriamo.

“Io non dico a V.S. illustrissima di venire, anche perché
la signora baronessa mi parve allarmatissima di questo
viaggio, per riguardo alla di Lei salute, e risolutissima
d'impedirlo, cosicché non conviene andar contro alla sua
volonta. Debbo solo avvertirla di un fatto. Nella mia vi-
sita di ieri fui soddisfatto assai dell'aspetto e dell'umore
dell'ammalata. Le avevano recata la Sua lettera proprio
mentre entravo 10, si puo dire; ed ella non l'aveva ancora
aperta né la volle aprire, malgrado le mie preghiere, me
presente. Pare che l'abbia letta appena rimase sola, e
passO poi parecchie ore agitate, una notte cattivissima,
con dolore all'ipocondrio destro, dispnea e tosse.

“Io non conosco il contenuto della Sua lettera. So tutta-
via ch'Ella ¢ stretto congiunto di questa signora impa-
reggiabile, la quale mi sembra avere un altissimo e me-
ritato concetto della S.V. illustrissima. Vorrei dunque
pregarla, nella mia qualita di medico, di scriverle, si, per
il gran bisogno che ha di conforti morali, ma di evitare
argomenti che possano turbare il suo spirito.

“Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputato, se
un sentimento di dovere e di rispettosa affezione per la
signora baronessa m'induce a parlarle cosi arditamente;
e mi creda sempre, con profondo ossequio

Suo dev.mo € um.mo
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dott. AN.”

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefalu.

Roma, 27 gennaio 1882.

“Non m'aspettavo l'ossequioso certificato dell'ottimo
dottor Niscemi. Una reumatica? Poca cosa, ma, tanto,
sono entrato assai sgarbatamente nella tua camera di
ammalata. Perdonami, cara Elena. Non verrd a Cefalu,
dunque; faro invece una chiacchierata romana al tuo ca-
pezzale. E cerchero di essere un poco pit1 amabile!

“Cosa vuoi? Sto nella politica fino alla gola e mi ci gua-
sto 1 modi e lo stile. Si stava meglio nel mio lago dei
giardini, quella notte di giugno! La prima immersione
nel pelago parlamentare agghiaccia fino al cuore. Vedo
parecchi miei colleghi novellini tuttora aggranchiti dal
gelo, smarriti, malati di nausea e di nostalgia. Pensano:
Qui ¢ il cuore, questa ¢ la sapienza d'Italia? Lo scorso
dicembre un ministro ci ¢ venuto a dire che Bismarck
paragonando 1'Ttalia politica alla Spagna ci ha fatto ono-
re; € noi, vanitose ombre querule, sopraffatti in quel mo-
mento dalla coscienza, abbiamo taciuto.

“Io studio, intanto; studio uomini e cose per l'avvenire.
Il presente non € buono ad altro. Ho anche parlato un
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paio di volte, molto brevemente, su argomenti di poca
importanza, per accordare lo strumento e trovare il /a.
L'ultima volta c'era nella tribuna della Presidenza una
signora che ti somigliava molto. Si discuteva il bilancio
dell'agricoltura e io parlavo di boschi. Ho paura d'essere
stato, in grazia di quella signora, pil fiorito e frondoso
delle mie foreste.

“Faccio sempre, malgrado la politica, delle cavalcate
mattutine. Il tenente colonnello B..., addetto ora al Co-
mando generale dello Stato Maggiore, mi presta una sua
piccola baia che salta all'irlandese come le lepri. Stamat-
tina ho fatto una galoppata fuori di porta Maggiore, per
via Prenestina, in cerca del Tempio della Quiete; non
c'era una volta un Tempio della Quiete da quelle parti
la? Ma ¢ scritto, credo, che un tal tempio non lo trovero
mai. Faceva sereno in cielo, caldo, polvere e verde in
terra: le montagne avevano uno spruzzo di neve. Passai
quel gran pino a destra e lo scoglio a sinistra su cui se-
demmo, ti ricordi?, fra i papaveri, a guardar il subito
mare della campagna, e tutte quelle tombe, quegli spettri
d'acquedotti. La cavalla mi si pianto sulle quattro zampe
a mezzo chilometro di 1a, sul sentiero che taglia la via
Labicana, presso a una tomba quadrata. Forse la credette
il Tempio della Quiete, perché ¢ intelligente; forse udi il
treno di Napoli fischiar da lontano nel silenzio. Lo udi-
vo anch'io, pensavo alla Sicilia e a te, ma in un modo
nuovo, penetrato dalla calma delle solitudini.

“Roma, citta dell'anima; chi ha detto cosi? Io non mi ri-

217



cordavo piu di avere un corpo e, sopra tutto, un cavallo
fra le gambe. C'¢ caso che ammali di misticismo mia-
smatico con estasi al cervello? Non sarebbe proprio la
mia tendenza; pero c'¢ dei cattivi indizi. Figurati che mi
viene qualche volta l'idea di vivere nel palazzo di Setti-
mio Severo con Tommaso da Kempis € i corvi.

“Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovresti farti
leggere le lettere dall'ottimo dottor Niscemi che potreb-
be interrompere le troppo lunghe con qualche sara con-
tinuato. 11 consiglio viene un po' tardi per questa volta,
ma pure non ¢ da buttar via, perché io ti scriverd ancora
e presto e a lungo. Addio, cara Elena. Salutami 1'eccel-
lente dottore e abbiti una cordiale stretta di mano del

tuo aff.mo cugino
CORTIS.”

Al dott. Antonino Niscemi, a Cefalu.

Roma, 27 gennaio 1882.

“Egregio signore.

“Gratissimo a V.S., della Sua lettera riservata, La prego
di volermi fornire informazioni frequenti ed esatte sullo
stato dell'ammalata. Se peggiora, o anche solo se non vi
ha un pronto miglioramento, Le consiglierei di scrivere
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direttamente e segretamente alla contessa Tarquinia Car-
re. Ove Ella non credesse di poterlo fare per riguardi
personali, m'incaricherei io stesso di far si che la contes-
sa venisse a Cefali senza comprometter Lei.

“Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta 1 Suoi consi-
gli; le riscriverd presto; ma prima desidero conoscer
l'effetto di questa seconda lettera. Io ho moltissima sti-
ma di mia cugina e siamo sempre stati buoni amici, ma
qualche volta non c'intendiamo e allora io le dico il mio
parere forse un po' troppo bruscamente.

“Mi creda

suo dev.mo
DANIELE CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato
Daniele Cortis, a Roma.

Cefalu, 13 gennaio 1882.

“INustrissimo signor deputato,

“La signora baronessa ha ricevuto 1'altro ieri, martedi, la
Sua lettera. Io non ero presente ed ella non me ne ha an-
cora detto nulla. Lo seppi dalla cameriera, la quale mi
soggiunse che la signora non parld, ma che i suoi occhi
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erano molto contenti.

“Io pure sono molto contento della nuova cura. Abbia-
mo da due giorni un miglioramento sensibile. Ieri la ba-
ronessa, che ¢ solita passare dal letto a una cislonga,
poté fare qualche passo per la casa, e mi confesso che da
un pezzo non aveva preso cibo con minore ripugnanza.
Stamattina la trovai a piangere. Mi disse, sorridendo fra
le lagrime, che era commossa di sentirsi cosi bene e che
si godeva tanto di piangere. Effetto di debolezza. La de-
bolezza ¢ ancora grande e la dieta non puo essere finora
che lattea e vegetale; ma, se arriviamo a far tollerare il
ferro e le carni, spero in un pronto ristabilimento.

“Con profondo ossequio
Suo um.mo e dev.mo
Dott. A. NISCEMI.”

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefalu.

Roma, 4 febbraio 1882.

“Cara Elena,

“Né mi rispondi, né mi fai rispondere quando una paro-
lina basterebbe. La mia coscienza dice che avrei fatto
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bene ad accontentar tua madre senz'altro.

“Questa reumatica non ¢ partita? E il dottor Niscemi ¢
egli a bout della sua letteratura? Le equazioni a due in-
cognite non sono mai state il mio forte.

“L'altro giorno ti ho scritto dalla Camera; oggi scrivo
nel mio quartierino di via Principe Amedeo, con le fine-
stre aperte a un tepido sole petrarchesco, a una primave-
ra platonica, a tutte le trombe, a tutti 1 fischi di quanti
tram e locomotive Lucifero ha messo al mondo. Se ci
fossero stati cent'anni fa, Alfieri non avrebbe potuto,
suppongo, scrivere la Merope, come la scrisse, secondo
una lapide, a pochi passi da casa mia; e io non avrei fat-
to ridere, vociando come un forsennato nel teatrino del
mio collegio: Ahi, quanta e impresa il mantenerti, o tro-
no!

“Questo dei rumori € un guaio, ma ho la veduta libera
sulla discesa del Viminale, un guazzabuglio pittoresco
di tetti scaglionati; al di 1a della strada, proprio qui sotto
ci ho un bel tappeto verde, degli agave, delle rose, dei
zampilli; e a sinistra, in capo al cannocchiale della via
ombrosa, uno sfondo di cielo, 1 monti Albani. Sono lon-
tano dalla Camera, ma in quei quartieri laggii non ci
potrei vivere e, fino a quando Settimio Severo non
m'appigiona una sala, mi attengo a Roma buzzurra.

“A proposito di Camera l'altro giorno mi scordai di dirti
che ho parlato anche in favore dei frati; proprio, dei frati
fancescani. Oh! dice Lei. Si signora, dico io, e ho fatto
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molto bene, quantunque le mie parole sieno cadute sulla
strada o fra le spine. Figurati che si ¢ raccomandato al
ministro di largheggiare nei sussidi alle nostre scuole
laiche d'Oriente e di affamare le scuole tenutevi da cor-
porazioni religiose. Il ministro ha risposto timido timi-
do, non convinto in cuor suo, ma inchinandosi a tanta
sapienza: C'est béte, mais c'est comme ¢a. Solo un si-
gnore di Sinistra ha osato dire che, se noi viviamo nella
luce della filosofia e della scienza, quei poveri asiatici
stanno ancora nell'ombra della religione; e che, volendo-
li pigliare, bisogna pigliarli per quel verso, come fa la
Francia! Gia qui non si ¢ buoni che a dire: “Vedete
come fa la Francia! Vedete come fa I'Inghilterra!” A
questo modo 10 dispero che si arrivi mai, negli altri pae-
si, a dire: “Vedete come fa I'ltalia!” Stavolta perd quel
signore 1'aveva imbroccata giusta, e ho parlato anch'io in
nome di un interesse politico, per quei poveri grandi
cuori che tanto fanno per un'idea, che non cercano fama,
né onori, né ricchezze, e che si vorrebbero lasciare in
abbandono da questi piccini ben pasciuti liberi pensatori
della Commissione del bilancio. Non li ho mica chiama-
ti cosi, sai, alla Camera; 1i ho turibolati, anzi. Dopo aver
parlato dell'interesse italiano, pregai la loro alta sapienza
di considerare se la nostra stessa splendida civilta, che
ora produce, all'infuori di ogni azione religiosa, tali lu-
minosi Parlamenti, non abbia pii bisogno di adoperare
il Vangelo; nel qual caso ci sarebbe una certa convenien-
za di restituirlo all'Oriente che ce 1'ha prestato, e quindi
di aiutare quei frati a somministrarlo. Sull'atto il mio di-
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scorso non fece né caldo né freddo. Molti si congratula-
rono meco ¢ mi diedero ragione, ma dopo la seduta e
fuori dell'aula. Posso pero dire che fui ascoltato pit del-
le altre due volte.

“Una signora voleva persuadermi, giorni sono, di andare
dal Papa con lei e altri. Ho rifiutato, non potendovi an-
dare con il mio nome e la mia qualita di deputato al Par-
lamento. Mi accontento di visitare, quando posso,
quell'imo Pontefice che dice il De profundis nella con-
fessione di San Pietro, e che fa tanto pensare il mio cuo-
re.

“Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia vita
deve oramai rispondere rigorosamente alle opinioni che
manifestai agli elettori, e per le quali combattero. E an-
che un dovere politico: bisogna fare un pezzo solo con
la propria bandiera se deve star salda.

“Ci0 vuol dire, cara, che le mie passioni non saranno un
pericolo per alcuno. Quella che pit temo ¢ la collera:
vedro tuttavia di star in riga e di non schiaffeggiare la
gente che se lo merita. Prega per me riguardo a questo
ultimo pericolo, perché qui si ¢ tentati ogni momento,
tanti sono gli esseri volgari, tronfi e villani; i0 non ho
moltissimo tempo di pregare! Non sono pero di coloro
che la zia Tarquinia chiama "turchi". Domenica scorsa
sono andato a messa a San Pietro e vi ho udita poi una
musica straordinaria. Non mi hanno saputo dire di chi
fosse. Io sono un barbaro in fatto di musica, ma quella li
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mi ha fatto una impressione! Mi parve una profezia sini-
stra rotta dal pianto. Quando uscii di chiesa il cielo era
nero sul Vaticano, una occhiata di sole incendiava la
fontana di sinistra, il colonnato e il palazzo; in piazza
non c'era un'anima. Che presentimenti mi vennero di
tempesta e di rovina! Tout cela passera comme une voix
chantante. Fra quanti anni? O fra quanti secoli? Si ha un
bel fare, ma i nostri nipoti o i nostri pronipoti vedranno
quel giorno. Un poeta, amico mio, mi diceva l'altro di
che 1 caratteri indecifrabili di tutti questi obelischi gli
mettono paura, gli paiono tanti Mane, Techel, Phares
per la citta eterna. lo non so leggere gli obelischi, ma
leggo e compito un poco gli uomini e le cose passate e
presenti, € vedo incominciato un discorso che, dopo Dio
sa quante virgole e quanti punti, deve andare a finir
male. Non mi perdo di coraggio, per questo. Se si arri-
vasse a salvar una generazione o due, ti parrebbe poco?
Ma m'irrita la cecita di certuni; m'irrita di udire, per
esempio, il deputato L., un grande galantuomo, dire che
se si vogliono ottenere migliori condizioni per gli ope-
rai, bisogna predicare, non mica la carita e la vita futura,
ma il tornaconto. Come se non fosse d'egoismo ai visce-
ri che il secolo soffre. L'una e l'altra cosa, doveva dire.
Del resto 10 invidio chi vedra, si, le rovine di San Pietro
e del Vaticano, ma vedra pure i1 sublimi pontefici degli
ultimi giorni, se saranno secondo la mia immaginazione
e il mio cuore.

“Mia madre ¢ ancora a Lugano e vorrebbe venire a
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Roma. Io ho fatto pagare i suoi debiti; le ho assegnato
una mesata sufficiente, ma a patto che viva dove e come
voglio. A Roma no; almeno fino a che ci sto io.

“Partird presto per Villascura dove mi godro le vacanze
di carnevale nella neve, probabilmente. Ma prima mi
tratterrd in cittd un paio di giorni con tua madre e tuo
zio, che sta sempre, scrivono, allo stesso punto. Sai chi
mi parla spesso di te? Il buon Clenezzi, che vedo qual-
che sera in casa D. Non posso incontrarlo una volta,
neppur per via, senza che mi dica nel suo particolare
idioma di confidenza, un quarto italiano e tre quarti ber-
gamasco: "E ixé? Ha notissie?' E un gran caro uomo, la
perla del Senato. Addio, Elena. Come vedi, non ti ho ri-
sparmiate le chiacchiere. Ora fammi tu saper qualche
cosa di te. Ti stringo cordialmente la mano.

I1 tuo aff.mo cugino
CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato
Daniele Cortis, a Roma.

Cefalu, 8 febbraio 1882.

“Illustrissimo signor deputato,

“La guarigione della signora baronessa procede abba-
stanza lodevolmente, grazie a queste nostre acque di Bi-
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vuto. Ma ora, per non ricadere, ci vorrebbero certi far-
machi che l'infelice medicuzzo non tiene e il miserabi-
lissimo speziale nemmeno. La mia cara Cefalt non ¢ pit
aria per questa signora. lo 1'ho scritto all'eccellentissimo
signor barone, ma siccome V.S. illustrissima certo cono-
sce tante cose e tante persone, cosi lo scrivo anche a
Lei. Il ragionamento, s'Ella ci riflette su, ¢ forse un poco
cefalutano, ma buono.

“Io credo che la signora non pud avere qui una buona
respirazione morale. Pare ora che la signora contessa
sua madre, visto ch'Ella, signor deputato, non pud muo-
versi di Roma, intenda venir lei a portarsela via. La ba-
ronessa Elena sfavillava di gioia quando ebbe questa let-
tera; poi mi disse che non sarebbe mai piu partita da Ce-
fala e ando al balcone sul mare come per vedere il tra-
monto, ma in fatto per piangere, secondo il solito. Io
non capisco. Teme ella di doverci restar per sempre, a
Cefali, o lo desidera? Ora si direbbe una cosa, ora
l'altra. Ma ella conduce qui la pit misera vita del mon-
do. Non vede nessuno tranne mia moglie che ha, poveri-
na, una soggezione terribile, ed ¢ una eccellente compa-
gnia per me, ma non per la signora baronessa. In barca
non ci puo andare perché si smarizza subito; cavalli non
ne tiene; passeggiare non puo ancora molto. Suonerebbe
tutto il di certe musiche barbare da fare sbadigliare la
Sicilia intera, e lei ci si rimescola ch'¢ una pieta. Io ven-
go, la faccio smettere; ma poi passa per la via com'e
successo ieri, un mascalzone, cantando: Ventu marinu,
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dimmi comu ha statu e la signora mi si commuove peg-
gio di prima. E vero che quello straccione pescator di
sardelle aveva una maledetta voce di violoncello, dolcis-
sima, € che la sua musica non era tedesca.

“Preme dunque, illustrissimo signor deputato, preme in-
finitamente che la signora baronessa se ne vada presto,
se ne vada lontano, che viva lietamente in mezzo a gen-
te lieta, e faccia della santa musica di Cimarosa.

“Con profondo ossequio
Suo um.mo e dev.mo
Dott. A. NISCEMLI.”

All'on. Daniele Cortis
deputato al Parlamento, a Roma.

Cefalu, 14 febbraio 1882.

“Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so. Per-
donami questo esordio incoerente. Sono stata malata pii
che non credi. Ora guarisco, Dio solo sa perché, ma non
sono piu Elena, non ho pill la mia volonta forte, sono
una foglia che trema ad ogni vento; anche l'intelligenza
mi si ¢ confusa, il cuore ¢ debole debole, piango di nul-
la, m'irrito di nulla, son troppo bambina, son troppo
donna.
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“Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato infinita-
mente. E tua madre che mi scrive, che mi scongiura
d'interpormi presso di te. Vorrebbe vivere teco. Ella dice
morire vicino a te, ma forse s'inganna; non si muore
quando tutto lo promette e tutto v'invita? Ma perché si
rivolge a me? Le hai tu parlato di me? Il primo istinto fu
di risponderle: Io sono gia morta; si rivolga altrove; Le
auguro tutto il bene possibile. Poi ho pensato: Daniele
mi ha scritto due buone lettere, tanto interessanti; io lo
ringraziero e gli parlero anche di questo. Povera donna,
mi prega con un calore tale! Ci sono anche delle cose
misteriose nella sua lettera, delle allusioni che non
s'intendono. Pare che qualcuno della mia famiglia le ab-
bia fatto un gran male.

“Chi sara? Ma non ¢ questo che mi tocca: non puoi cre-
dere quanto sono diventata indifferente a certe cose, con
la mia sensibilita di disordine. E proprio lei che mi fa
pena; ti trovo troppo severo, ti temo ingiusto! Hai trova-
to una donna corrotta; ma non € anche una donna infeli-
ce? E quanta parte avranno avuta nelle sue colpe la na-
tura, gli uomini, le cose? Permettile di venire a Roma, di
parlarti qualche volta, di vederti, almeno; almeno di vi-
vere nello stesso paese, di saper che se muore puoi esser
1i al suo letto in un attimo ad udire le sue ultime parole.
Chi sa cosa puo uscire da un cuore quando si rompe?
Dev'essere un momento ben felice quello di sentir la
fine e di poter dire tutto. Sono sicura che di momenti fe-
lici tua madre non ne ha avuti molti; concedile questo.
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Ti dico 10 di prenderla con te? No, mai. La donna che io
desidero con tutta l'anima di vedere in casa tua,
dev'essere interamente nobile e pura; ma pieta anche per
l'altra! Daniele, io lo so, Dio castiga le virta altere che si
ribellano al contatto di un povero essere debole, tentato
e caduto. Sei tanto forte: sii pietoso.

“La testa mi si smarrisce ¢ il dottor Niscemi mi sgride-
rebbe se sapesse che ho scritto tanto. Domani vuol con-
durmi a Cerda e quindi a Termini per una visita di grati-
tudine a certe acque ch'egli si figura di avermi fatto
prendere. Pover'uomo, se sapesse quanto poco 1'ho ubbi-
dito! Spero in una tua lettera, in una buona notizia. La-
scia che faccia anch'io un po' di bene a questo mondo e
credimi sempre

tua aff.ma cugina
ELENA DI S.G..”

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefalu.

Roma, 18 febbraio 1882.

“Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirti a turbare,
a contristare anche te, sola, malata fuori del mondo! Ho
avuto un colpo di collera nell'apprenderlo. Anche te!
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“Si, ti ho nominata a mia madre lo scorso giugno, a Lu-
gano, e voglio dirti come. Ella mi fece un discorso sibil-
lino per dissuadermi dall'aver relazione con la famiglia
di Santa Giulia. Io credetti a qualche calunnia stupida
perché ella aveva dei corrispondenti segreti a Villascura.
Protestai e nel protestare dissi il tuo nome. Allora mia
madre dichiaro che non aveva inteso alludere a te, bensi
a tuo marito. Non si spiego di pit, quella volta: promise
di riparlarmene. Ma intanto 10 dovetti partire a precipi-
zio da Lugano e non la rividi. N¢ lei né io toccammo
pil, scrivendo, questo argomento. Confesso anzi che
non ci pensai pit. Pur troppo vi € un tal baglior d'oro e
un tal suono falso in tutte le parole di quella donna, che
nessuno le puo accettar per buone. Voleva dirmi, proba-
bilmente, ci0 che 1o subito pensai; il mio sdegno le fece
mutare strada 1i su due piedi, ed ella ne usci con la pri-
ma invenzione che la soccorse.

“Tu mi preghi per lei, Elena, mi trovi severo, ingiusto,
mi domandi pieta. Tante parole? Non era necessario dir-
mi ingiusto; tu non la conosci € non sai! Mi pareva piu
opportuno che restasse dov'e, fuori del mondo, sotto la
vigilanza, pero, di persona fidata. Ma verra in Roma, e
verra in casa mia, perché ella ¢ tale che 10 non posso la-
sciarla qui sola, libera di scegliersi I'ambiente e le amici-
zie che piu le talentano. Non pensare a me, cara Elena,
né alla moglie ideale che mi desideri. Non amo, non
amerd mai; non vi € pi tempo nella mia vita, non vi €
pill posto nel mio cuore per quest'amara vanita; e una fa-
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miglia mi sarebbe d'impedimento. Ho gia la cara fami-
glia delle mie idee. Sai che tua madre diceva qualche
volta: gia, quando Daniele sposa un'idea! Ecco, ne ho
sposate, le amo, le possiedo, e se Dio ci aiuta metteremo
insieme al mondo una forte prole. Lo dicevo iersera a
M. camminando al chiaro di luna sotto i lecci della Tri-
nita dei Monti. M., con tutta la sua imbottitura di stoppa
che chiama statistica e la sua gotta che chiama nevral-
gia, ¢ innamorato morto € mi faceva le sue confidenze.
Poi mi chiese le mie. Io gli mostrai la luna. "Oramai"
dissi "non capisco altri amanti che Caligola: plenam ful-
gentemque lunam invitabat assidue in amplexus." Que-
sto € un latino che intendi anche tu.

“Ah, cara Elena, quante volte, pensando ai miei ideali,
mi faccio l'effetto di un babbeo che contempla la luna
con una scala in mano! Per fortuna sono dubbi che pas-
sano, ¢ la mia fede in me stesso € pronta a ben pil dure
prove che le presenti. Ma che lavoro ingrato su questo
floscio buon senso italiano che domanda a tutte le auda-
cie il bilancio preventivo e ha tanta paura di passar per
poco pratico, e, sopra tutto, di perder 1'ora del pranzo e
la pace della digestione! Siamo, in fondo, un popolo di
droghieri. Ecco quello che tocca a me, per esempio. Per
maturare le idee, bisogna metterle al sole. Alla Camera
ce n'é troppo poco. Ci vuole un giornale. Mi occorre as-
solutamente un giornale e non puoi credere quanto mi
costi metterlo in piedi, benché molti, anche miei colle-
ghi, consentano meco a parole. Quando si tratta di fare,
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tutti sono linci per le difficolta: il paese non ¢ preparato,
il momento non ¢ buono, il mio programma di politica
interna non si puo attuare se non con Trento e I'Istria in
tasca, e di ci0 non deve parlarsi. Tu rispondi che appun-
to il paese bisogna prepararlo, che al momento buono
bisogna trovarsi a posto e che, se tutto dipende da un
gran successo di politica estera e dal ministero che
l'otterra, bisogna incominciare dal combattere questo
che c'¢ ora... E allora cosa ti si replica? Niente di chiaro,
ma si capisce che un droghiere non vuol seccarsi, un al-
tro non vuol arrischiare i1 suoi danari, un terzo ha paura
degli amici, un quarto degli elettori, un quinto, anzi una
folla di droghieri, trema di passare per clericale. Riusci-
ro malgrado tutto, ma mi ci vuole una energia e una cer-
ta perseveranza. E ora lasciamo questi fastidi.

“Sei stata malata, dici, pit che io non creda. E perché
macchiare la coscienza del troppo docile dottor Anto-
nio? Comprendo abbastanza che tu ne abbia fatto miste-
ro con tua madre; ma con me? E come posso ora io cre-
dere al tuo guarisco?

“Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera che adora la
musica piu ancora del vino d'Albano e di un certo cibo
bergamasco, che chiama casonsei € che va a mangiare
una volta per settimana in Trastevere, da un oste suo
compatriota. lersera c'¢ stata in casa S... una mezza ac-
cademia di musica antica, € donna Laura canto un'arietta
del Pergolese che trasse delle vere lagrime al nostro vec-
chio amico valbrembano. Io scherzai un po', gli dissi
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che te lo avrei scritto. "Certo" rispose "e le mandi anche
l'aria o almeno 1 versi di Metastasio che valgono, essi
soli, tutti 1 moderni elzeviri." Eccoli come 11 ho trascritti
dalla musica di donna Laura:

Se cerca, se dice:
L'amico dov'e?
L'amico infelice,

Rispondi, mori.

Ah no, st gran duolo
Non darle per me;
Rispondi, ma solo:

Piangendo, parti.

“Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mi raccon-
tava il maestro Braga, il gran violoncellista, ¢ che non
so d'avere mai trovato nei libri. L'Olimpiade dove si tro-
va quell'aria li, fu data all'Argentina e fischiata brutal-
mente. Il povero Pergolese, ferito a morte, piego sul suo
stallo d'orchestra, si nascose il viso tra le mani. Il teatro
si vuotava ed egli era sempre la, prostrato, quando la
mano di una persona invisibile usci da un palchetto, gli
gitto dei fiori e disparve.
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“Fortunato lui, perché non vi ¢ premio migliore nella
nostra misera vita che questi fiori di una persona invisi-
bile. Credi tu, cara Elena che Pergolese e lei sieno ora
insieme? Ti confesso che tornando a casa mi son posto
anche questo problema, poiché lo scrutinio di lista € vo-
tato e non ci si pensa piu.

“La Camera s'¢ prorogata al due marzo. lo parto domat-
tina; passero il lunedi e forse anche il martedi grasso in
casa Carre. Poi vado a Villascura. Ci ho dei fastidi an-
che 1a. Circolano proteste, si raccolgono firme contro i
miei discorsi € 1 miei voti.

“Mi fischieranno; che importa? Nessuna mano mi gitte-
ra fiori; sia! Se avessi uno stemma, vorrei questo motto:
"Contro 1 pit." Addio, cara Elena. Credi tu che Pergole-
se € lei sieno ora insieme?

DANIELE.”

Al senatore
G. B. Clenezzi a Roma.

Cefalu, 4 marzo 1882.
“Caro Clenezzi,

“S'ho ch'Ella mi ¢ sempre stato un buono e fedele ami-
co; so che si ricorda ancora di me dopo tanti secoli; anzi
La ringrazio di avermi fatto mandare, quindici giorni or
sono, dei versi che hanno toccato il cuore a me come a
Lei, anche senza la musica del Pergolese e la voce di
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donna Laura. Ma per me, caro Clenezzi, la poesia €
morta o almeno ¢ partita piangendo, come dicono quelle
strofette che 10 ricambio con ingrata prosa. Oramai pre-
ferisco la prosa, quantunque triste, quantunque dura.
Sono come qualcuno che, avendo perduto una persona
cara, si mette tutto negli affari pia aridi, pid molesti e
fugge la musica.

“Lei sa che il 31 marzo scade l'ultimo pagamento che
deve fare mio marito, secondo la convenzione con
I'avvocato Boglietti, sotto pena del procedimento pena-
le. Ora credo che ci troviamo in pessime acque € che
mio marito non potra assolutamente pagare. Le diro tut-
to: non mi costa affatto il parlarne. Una piccola malattia
da cui esco mi ha affatto spostata la sensibilita. Certe
inezie mi fanno piangere, certe rovine mi lasciano indif-
ferente.

“Quando dunque mio marito ando a Roma nel novem-
bre dell'anno scorso, credo che del soffio di fortuna toc-
catogli, com'Ella sa, in estate, non rimanesse quasi pii
traccia. Il pagamento di settembre, e probabilmente, altri
debiti urgenti, avevano consumato quasi tutto. E anche
per questo che io restai a Cefall, desiderando evitare
ogni spesa superflua. Mio marito mi lascio, partendo,
pochissimo danaro. Appena partito lui, scopersi una
quantita di debitucci anche qui, con operai, con piccoli
commercianti, da arrossirne! o avevo da parte la som-
ma speditami a Roma da mio zio lo scorso luglio e che
Lei ritird per me dalla Banca Nazionale. Mio marito non
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ne sapeva niente, € poiché, allora per allora, dopo la sua
vincita al giuoco non gli occorreva piu, 1o la serbavo per
l'ultimo pagamento, certa com'ero che ci si sarebbe tro-
vati alle strette da capo. Della povera gente veniva da
me tutti 1 momenti per avere il suo. Scrissi a mio marito.
Mi rispose che persuadessi costoro ad aver pazienza,
che per ora non poteva assolutamente soddisfarli. Cosa
dovevo fare? Pagai con questi danari che avevo in di-
sparte.

“Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono. Seppi
dopo la sua partenza che ha cercato invano di contrarre
un prestito. Seppi altresi che la persona cui si rivolse era
disposta a dargli una somma ragguardevole purché la
cambiale fosse sottoscritta anche da mia madre. Mio
marito ruppe le trattative. Non n'ebbi sorpresa. Egli insi-
stette lungamente, 1'anno scorso, presso la mia famiglia,
per avere del danaro che gli fu ricusato, e poté pensare,
per effetto di un equivoco inutile a raccontarsi, che mio
zio, mia madre ed io ci fossimo fatti giuoco di lui. Ora
Ella comprende la sua fierezza. Lo credo capace di af-
frontar qualunque rovina piuttosto che accettar niente da
noi. Vi ¢ questo buon metallo nel suo carattere, e, ogni
volta che vi cade su un gran colpo, suona. Quando seppe
che avevo pagato quei piccoli creditori di cui Le parlai,
ando sulle furie e volle farmi subito un'obbligazione per
l'intera somma sborsata. o gli toccai allora del prossimo
pagamento; mi rispose che non avessi a incaricarmene.
Adesso mi si riferiscono delle mezze frasi sinistre che
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gli sarebbero sfuggite qui; e forse qualche ambigua pa-
rola la disse a me pure. Anche l'estate scorsa, in Roma,
mi parlo di quel che avrebbe fatto, non potendo salvar
l'onore; pero allora tornava dal giuoco, ebbro di fortuna.

“Caro Clenezzi, ¢ una cosa semplice. Tutto quello che
farebbe la moglie pia devota al proprio dovere, voglio
farlo. Quale via tenere non lo so; e non posso pensarci,
proprio fisicamente. Se Lei mi dicesse: bisogna dare tut-
to fino all'ultimo anello, vivere di carita, io darei tutto e
morrei, ecco. Mi dica dunque che debbo fare. Lei pense-
ra: perché non scrive alla sua famiglia? Debbo scrivere?
Scriverdo. Ma in ogni caso bisognera che il danaro sia
spedito a Lei, che Lei abbia la bonta d'aggiustar la cosa
con l'avvocato Boglietti come credera meglio, cono-
scendo l'animo di mio marito verso i Carre. Quale som-
ma chiederdo? Mi risponda subito, perché aspetto mia
madre fra pochi giorni. Vorrebbe venir per mare, ma po-
tra anche mutar itinerario, e passare da Roma, se occor-
re che porti questo danaro. Mio zio ¢ appena convale-
scente e non vorrei scrivergli una lettera simile quando
sara solo.

“Ho rimorso, amico mio, d'imporle tanti fastidi per un
po' di gratitudine stanca e fredda. Non mi sento neppur
il coraggio di offrirgliela. Le dird solo: faccia un'opera
buona. Vorrei tanto farne anch'io e non posso! Non parli
a nessuno di questa lettera, e, quando puo pensare alle
cose inutili, pensi anche a me.

237



L'amica sua
ELENA CARRE DI S.G.”

Alla baronessa
Elena Carré Di Santa Giulia, a Cefalu.

Roma, 7 marzo 1882.

“Gentilissima amica,

“Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i miei
dolori soliti. Che fare? La cosa premeva forse pit di
quel che Lei crede. Mi perdoni, ho fatto chiamare suo
cugino il deputato Cortis, per il quale ho grande stima,
gli ho detto tutto e I'ho pregato di fare le mie veci. Cre-
do per verita che in questo momento sia sopraccarico di
lavoro: Commissioni parlamentari, un giornale da fon-
dare, il riscatto delle ferrovie venete che 1'occupa mol-
tissimo. Non saprei tuttavia chi potesse incaricarsi con
maggiore interesse. Infatti, appena ebbi pronunciato il
Suo nome, s'impadroni del mandato, pit che io non glie-
lo abbia offerto.

“Per parte mia non posso che darle un consiglio: venire
a Roma.

“Scusi la calligrafia: sono costretto di scrivere con la
mano sinistra.
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“Le bacio la mano con la pia viva speranza di presto ve-
derla.

Suo dev.mo
G.B. CLENEZZ1.”

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefalu.

Roma, 14 marzo 1882.

“Non dolerti di me, cara Elena: non potevo rifiutare un
servigio a Clenezzi che malediva la gotta. Per quell'otti-
mo uomo farei qualunque cosa, anche la parte dell'intru-
SO.

“Sono andato dunque dall'avv. Boglietti martedi 7, ma
era a Firenze per una causa, ¢ seppi che non sarebbe tor-
nato prima di iersera. Lo vidi stamattina, gli parlai e
sono incaricato da Clenezzi di riferirti cosa si € conchiu-
so. Boglietti era molto inquieto per questa scadenza. La
somma, che comprende capitale, interessi € spese, am-
monta a lire 16.800. Io credetti rassicurare 1'avvocato di-
cendogli che, se il suo debitore non fosse stato in grado
di pagare, la famiglia Carre avrebbe sicuramente prov-
veduto. Lo persuasi quindi dell'opportunita di astenersi
per qualche tempo da qualunque procedimento contro
tuo marito, quand'egli non adempisse all'obbligo pro-
prio. Si convenne che mi avvertirebbe subito del manca-
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to pagamento e che aspetterebbe il danaro sino al 15
aprile. Ora Clenezzi che, tra parentesi, sta meglio, chia-
mera a s€ tuo marito, e, parlandogli quasi a nome della
Presidenza del Senato, gia mescolata a questa faccenda,
gli domandera se crede di poter pagare; rispondendo
egli negativamente gli promettera di ottenergli una pro-
roga. Intanto, voi avrete agio, fino al 15 aprile, di fare il
pagamento e di cercare 0 no una spiegazione per tuo
marito.

“Scrissi a mia madre di venire a Roma appena le sara
possibile. Poiché la cosa deve farsi, si faccia subito.
Pare che arrivera verso la fine del mese. Ho preso da do-
mani, 15, un appartamento in piazza Venezia. Strepito
grande: mia madre vi si deve divertire. Non so perché,
mi pare che stando con lei preferird anch'io lo strepito
alla quiete. Ma questo che importa? In altre circostanze
il viver con lei mi sarebbe un sacrificio incomportabile;
ora ci sono quasi indifferente, non posso in coscienza
farmi un gran merito presso di te se ho ceduto alle tue
preghiere.

“E probabile ch'io rassegni presto le mie dimissioni da
deputato. E anche di questo che te ne importera? Ah,
Elena, Elena, faccio forse male a scriverti cosi, ma se il
mio cuore certe volte trabocca, bisogna bene che n'esca
del sangue amaro. Ho dunque ricevuto dal collegio una
lunga lettera di protesta contro la mia condotta parla-
mentare. Non crederai mica che I'amaro stia qui? La let-
tera ha 226 firme; non ti so poi dire quante sieno false,
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quante di non elettori. Ne fu spedita una copia autentica
alla Presidenza della Camera. Questi 226 imbecilli non
si avvedono di rendermi un gran servigio. In tutt'altro
momento mi sarei riso della loro prosa; ora ¢ una fortu-
na per me di poter uscire da questa Camera che affonda,
posando la mia candidatura per le elezioni generali a
suffragio allargato. Non so se mi dimetterd ora o se
aspettero la discussione delle spese militari che mi tenta.
Probabilmente mi atterrd al primo partito e bisognera
decidersi presto, perché pare che la Camera si proroghi
fra dieci o dodici giorni. Fard un'uscita rumorosa, rom-
pendo tutti i vetri possibili.

“Riprendo a casa questa lettera incominciata alla Came-
ra dove oggi credevo parlare sul riscatto delle ferrovie
venete, che poi passo in silenzio, perché tutta questa
gente pensa ad altri attuali o futuri affari consimili delle
proprie rispettive provincie, figli tutti di un solo riscatto.

“Uscii a pigliar aria con il mio discorso ¢ molte altre
gravi cose sullo stomaco. Mi sentivo male. Trovai una
signora che voleva condurmi a villa Borghese nella sua
carrozza; ma 10 avevo bisogno di preparare, almeno
mentalmente, un articolo di rivista che devo consegnare
fra tre giorni e di cui non ho ancora scritto una riga. La-
sciai dunque la signora e mi feci portare alla villa Wol-
konsky, dove c'¢ delle rose, delle rovine, dei corvi e del
silenzio quanto se ne pud desiderare in certi momenti
psicologici che conosco. Sedetti all'ombra di un'arcata
dell'Acqua Claudia, in faccia a Santa Croce in Gerusa-
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lemme e al deserto romano, € incominciai a meditare il
mio articolo: Un'idea del principe di Bismarck. Usciva,
li accanto a me, dai mattoni del pilastro antico, una pic-
cola mano di marmo con il suo avambraccio tornito.

“Per un momento non pensai a Bismarck né alla sua
idea di un solo ministro responsabile nel gabinetto. Del-
la poesia, cara Elena? Del sentimentalismo? Dove posso
aver preso questo male? Sta tranquilla, mi durd poco.
Mi dissi subito che le piccole mani bianche non hanno
piu che far meco oramai, e finii l'articolo con un calore
d'ambizione che dovrd poi smorzare al tavolino. Se in-
vecchiero e non saro diventato ministro, mi fard eremita
a Santa Croce in Gerusalemme; e nell'ora del demonio
meridiano andro 1a lontano sotto gli archi solitari, nella
fragranza malinconica delle rose, a meditar su quella
mano femminile e sul tempo passato.

“Credo che a quest'ora la zia Tarquinia sara arrivata co-
sta. Ti prego di farle i miei saluti.

“Se ti avessi proprio offesa nell'assumere un incarico af-
fidato da te al senatore Clenezzi, e nello scriverti ancora
malgrado il tuo silenzio di un mese, perdonami.

“Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi disse oggi
stesso: Le scriva di venire a Roma, presto, subito. Io sta-
vo per chiudere la lettera senza riferirti le parole
dell'amico tuo. Perdona anche questo, se credi, al

devoto cugino
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D. CORTIS.”

A Daniele Cortis
deputato al Parlamento, a Roma.

Cefalu, 18 marzo 1882.

“Caro Daniele,

“Elena ti ringrazia tanto di quel che hai fatto per lei e ti
dice che aveva scritto a Clenezzi perché ti sapeva tanto
occupato. Cosa vuoi? Non bisogna piti meravigliarsi di
nulla. Quando si dice che ti scrivo da Cefalu e che sono
all'albergo, a pochi passi dalla casa di mia figlia! Non so
pit in che mondo mi sia. Ho trovato Elena abbastanza
bene di salute, ma molto e molto giti di spirito. Povera
Elena, se sono disgraziata io d'avere un genero simile,
figurati lei! Per fortuna ella ¢ meno sensibile, meno ner-
vosa di me; al suo posto sarei morta dieci volte.

“Pare che a giorni partiremo per costa. Grazie a te, si
potra respirare un poco, prima di questo benedetto paga-
mento; ma pure ¢ bene, come dice Clenezzi, di venire
sul luogo. Ti prego di trovar due camere e un salotto alla
Minerva, possibilmente non troppo in alto. Ti telegrafe-
10 il giorno dell'arrivo, quando perd non si cambi idea,
poiché qui si cambia idea tutti i momenti. Non conosco
piu Elena.

“Ho lasciato mio cognato a star benino. C'entra pure la
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volonta sua se sono all'albergo. Ah, caro Daniele, fra
che gente mi tocca vivere! “A rivederci presto, speria-
mo. Cerca, se ¢ possibile, che le camere guardino sulla
piazza.

La tua aff.ma zia
TARQUINIA.”

P.S. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio genero
che aumenta le inquietudini d'Elena e spaventa me pure.
Ora ¢ deciso che saremo a Roma il 24 col diretto delle
1,45.
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CAPITOLO DODICESIMO
A PASSI DIFFICILI

“Signor Boglietti!” grido l'usciere entrando nel salotto
di via della Missione, dove si va per parlare ai deputati.
C'era folla: chi scriveva, curvo sul banco degli uscieri,
chi entrava peritoso, chi usciva in fretta, una quantita di
facce infastidite o trepide o vanitose aspettavano in si-
lenzio.

Nessuno rispose all'usciere; tutte le facce si guardarono
a vicenda.

“L'onorevole Cortis!” grido colui, pia forte. “Chi desi-
dera 1'onorevole Cortis?” Allora uno che stava parlando
sottovoce con alcune signore nel secondo salotto, si
scosse ed entrd nel corridoio scuro, in fondo al quale
Cortis lo aspettava.

“Cosa c'e?” disse questi, asciutto. “Passi.”

E fece entrare il signor avvocato in una sala dove un al-
tro visitatore ossequioso si confessava al suo deputato.
Boglietti diede un'occhiata a quei due, esitd un istante.
Cortis si strinse nelle spalle.

“Parli, parli” diss'egli, sedendo sul divano.

“Ecco” incomincio colui, piano. “lo sono proprio dolen-
tissimo, signor deputato, di cio che Le debbo dire, e, pri-
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ma di venire al punto, vorrei che Ella si persuadesse...”
Cortis guardo 1'orologio.
“Venga pure al punto” diss'egli senza turbarsi.

“Che vuole?” rispose l'altro. “Ho pensato a questa pro-
roga; mi sono domandato se proprio avevo facolta
d'accordarla. Forse no, non l'avevo; tuttavia, passi! Per
una questione cosi, per una questione di quindici giorni
avrei anche potuto arbitrare. Ma poi ho avuto delle in-
formazioni decisive.”

“Ebbene?”

“Intanto, so da persona che ha parlato con il barone stes-
so, che ora le relazioni fra lui e la famiglia di sua moglie
sono pessime...”

Colui tacque un momento, come aspettando una parola
di Cortis, che non venne.

“E poi” prosegui “so pure che il barone ¢ stretto da pa-
recchi altri impegni urgentissimi, gravissimi. Insomma,
se si fosse trattato d'un affare mio proprio, avrei forse la-
sciato correre; ma cosi...”

“Ella ritira la sua promessa” interruppe Cortis, alzando-
S1.

Il signor avvocato si alzo pure, protestando di non aver
creduto dare una promessa formale, di essere accoratis-
simo. In quel momento l'altro deputato, congedatosi dal
suo interlocutore, disse a Cortis:
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“Non vieni? Si vota.”
“Vengo” rispose questi. “E forse 1'ultima volta.”
“Che, che!” esclamo colui dal corridoio, andandosene.

“Vado subito” riprese l'avvocato. “Ho dunque dovuto
scrivere stamattina al barone di Santa Giulia, avverten-
dolo che non c'¢ dilazione alla scadenza.”

“Ha gia fatto anche questo, Lei?” disse Cortis guardan-
dolo fiso, con la sua freddezza sarcastica. “Venga da me
domattina alle nove.”

“Domani, sabato, 25 disse l'altro pensando a capo chi-
no e lisciandosi la barba. “Alle nove non posso. Non
posso prima di mezzogiorno.”

“Allora, a mezzogiorno. In casa mia. Sta bene?”
“Si, signore.”
Boglietti se ne ando e Cortis guardo da capo l'orologio.

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dovevano es-
sere arrivate alla Minerva da un'ora. Cortis aveva prega-
to il senatore Clenezzi di recarsi alla stazione in vece
sua. Egli entro nell'aula a votare e dieci minuti dopo
usci da Montecitorio, s'avvido passo passo verso il Pan-
theon.

Qualcuno che lo incontro allora, affermo poi di non
averlo mai veduto cosi pallido. Sentiva Elena vicina e
sentiva insieme il confuso impero di altri pensieri, di ne-
cessitd non ancora ben conosciute ma che lo venivano
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premendo ogni giorno pit. Il discorso, anzitutto, il di-
scorso che aveva deliberato pronunciare 1'indomani pri-
ma di rassegnare le proprie dimissioni; un discorso inte-
so a oltrepassar la Camera e a toccar gli elettori futuri, si
che voleva raccolto tutto il nerbo del suo spirito. Poi
questo nuovo rabbuiarsi dell'affare Di Santa Giulia, la
urgenza di provvedere, il fosco poscritto della contessa
Tarquinia. Aveva dato il convegno all'avvocato per
l'indomani senza avere un chiaro concetto di quello che
farebbe, con il solo istinto che convenisse toglier subito
il barone da questo incubo, anche obbligandosi diretta-
mente in vece sua. | Carreé avrebbero approvato in segui-
to. Come conciliare la cosa con le convenienze e con la
suscettibilita del barone non lo sapeva ancora, ma ci
penserebbe nella notte. Per ultimo, lo turbava anche la
venuta imminente di sua madre. Faceva questo sacrifi-
cio per Elena, avrebbe fatto ben altro! Ma pure quella
relativa indifferenza, di cui le aveva scritto sinceramen-
te, veniva meno in lui all'appressarsi del vero.

Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesassero sopra
una stanchezza nuova del corpo, un torpore strano di
che aveva accusato, in addietro, 1'eccessivo lavoro, le
ostinate insonnie; ora ne accusava Elena che empiva
Roma della sua presenza, che metteva nell'aria un calor
molle, spossante. In piazza Capranica un tale lo saluto
per nome e soggiunse: “A stasera!” Gli venne in mente
che quella sera si sarebbe tenuta in casa sua una riunio-
ne di amici politici, azionisti e collaboratori, sicuri o
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sperati, del futuro giornale, per udire da lui, Cortis, lo
schema del suo discorso e discuterlo; poiché di li dove-
va pigliar le mosse il giornale. 4 stasera, aveva detto
colui, e Cortis s'era sentito riafferrare al petto dall'alta
idea della sua mente, dall'austero dovere impostosi; s'era
sentito scoter via le molli fantasie, le fiacchezze del cuo-
re, infonder nel corpo una forza nervosa.

Entro nell'albergo della Minerva fra uno sciame di vec-
chie signore e di preti francesi. Il portiere, che stava di-
scorrendo con un bel cappuccino, vide Cortis e gli disse
subito:

“Arrivate. Il signor senatore Clenezzi ¢ uscito in questo
punto e ha lasciato detto che se Lei veniva, dovesse salir
subito subito dalla signora contessa.”

Cortis era conosciuto alla Minerva. Aveva scelto egli
stesso le camere per la contessa Tarquinia, al secondo
piano. Salitovi, la trovo sola, di pessimo umore, accesa
in viso, guasta la pertinace bellezza dal viaggio faticoso.
Lo accolse male, sulle prime, gli dichiard che la politica
lo aveva guasto nel corpo e nell'anima, perché era 1i ma-
gro, succhiato dalle streghe, un orrore; perché non gli
era rimasta neppur tanta amabilita da venir lui alla sta-
zione invece di mandarvi quel povero vecchio storpio di
Clenezzi. Ma gia la politica era un male peggiore della
gotta!

“E poi” soggiunse “Vostra Signoria si fa aspettare, per
sua bonta, un secolo anche all'albergo. Si, si, un secolo,
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un secolo, non serve che La dica di no.”
“Elena?” chiese Cortis.

L'altra, piccata di quell'indifferenza, non gli rispose,
continuo il suo sfogo:

“Non dico niente poi delle camere. Si capisce, figlio
caro, che non hai donne in casa.”

“Ne avro, zia” disse Cortis tranquillamente.

La contessa Tarquinia s'imbarazzo, si fece di scarlatto,
tacque.

“Dunque?” ripiglio il primo. “Elena?”

“Andiamo” rispose la contessa rabbonita, “qua la mano
e facciamo la pace. Elena benissimo, sono contentissi-
mal!”

Pronunciando a voce molto alta queste ultime parole,
ella accenno all'uscio della camera vicina, poi si coperse
un momento il viso con le mani, le agito in aria, alzo gli
occhi al soffitto.

“Non capisco niente” sussurrd poi facendosi intendere
pit con il gesto che con la voce, “non capisco niente!”

“Oh!” fece Cortis, staccandosi da lei.

Elena stava sulla soglia della sua camera, pallida, sorri-
dente, scomposti 1 capelli, gli occhi pit grandi, la vita
piu fine che mai. Pareva una giovinetta. Strinse la mano
a Cortis, con uno sguardo che non sorrideva pit, con un
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leggero tremito della bocca. Poche parole fredde, quasi
di cerimonia, furono scambiate tra loro con voce som-
messa, vacillante. Segui un silenzio di qualche momen-
to. Elena guardo sua madre.

“Benedetta!” disse la contessa Tarquinia. “Perché non
parli tu? Bene” soggiunse sospirando dopo aver atteso
invano risposta, “parlerd io. Caro Daniele, qui bisogna
che facciamo subito consulto. Capisci, gia! Povero Da-
niele, hai fatto tanto a quest'ora e ti siamo tanto grate!
Ma proprio, poi; tanto grate: quel che € vero, ¢ vero; ma
di cuore, poi. Non badare a Elena se non dice niente,
perché alle volte ¢ insulsetta anche lei, poverina, come
sua madre.”

Elena alzo in viso a Daniele 1'umido fuoco scuro degli
occhi. N¢ lei, né lui fiatarono.

“Tu sai, non € vero” continuo la contessa, “di certi di-
scorsi da matto, dico 10, che mio genero ha fatto a Cefa-
1. Va bene. Sai anche di una sua lettera, te ne ho scritto
i0 da Roma; ma non sai mica i termini. Ecco, dunque.
Premettiamo che a casa Carré non si scrive mai, che mio
cognato € 10 siamo scomunicati fin dall'estate scorsa,
con quella bella colpa, per parte mia! Basta, ¢ meglio
non parlarne di quella faccenda la. Avviene adesso che
10 mi trovo finalmente in grado di andar a vedere Elena,;
tu sai in che pena ero, che non l'auguro, un'angoscia si-
mile, neanche a un cane; dunque vado e, naturalmente,
vado all'albergo, a quel famoso albergo d'Italia... basta,
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fa niente. Vado all'albergo. Sfido, in casa degli altri per
forza, no, gia! E poi Lao m'avrebbe accoppata. Fatto sta
che quattro giorni dopo il mio arrivo, proprio appena, si
puo dire, il tempo materiale per lui di saperlo, capita
questa lettera da Roma.”

“Per te, zia?”
“Per Elena.”

La contessa incomincio a declamare con il cipiglio e la
cantilena di chi studiatamente ripete boriose parole di
persona spiacevole:

“Il barone sapeva benissimo che la sua cara suocera era
a Cefali e comprendeva perfettamente che non avesse
osato prendere stanza in casa sua. Questa era la pil sin-
cera confessione dell'indegno procedere di casa Carre
(cosi, proprio cosi!). Di tale procedere si vedrebbero
presto conseguenze ben pill gravi; ma Elena doveva star
sicura ch'egli non si abbasserebbe mai davanti ai Carre,
per paura di niente. Avrebbe presto la compiacenza di
mostrare a lei, a loro, a tutti quanti, quale fosse in lui il
sentimento del dovere e dell'onore; darebbe uno schiaffo
in viso, ma non diceva come, ai suoi cari parenti, € peg-
gio d'uno schiaffo se c'era in essi un briciolo di coscien-
za. Non voleva che Elena si pretendesse relegata a Cefa-
. Egli era generoso e la lasciava perfettamente libera
di andare o stare a piacer suo. Oramai non gli importava
pitl di nulla al mondo. Presto la lascerebbe anche pit li-
bera di cosi!”
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“Capisci?” concluse la contessa. “Per me dico che son
tutte chiacchiere, ma quella 1a si ¢ agitata moltissimo.
Allora ho creduto di rispondergli 1o su questo punto del-
la mia confessione e del suo abbassarsi davanti ai Carre;
e mi pare anche d'aver risposto benino, pesando le paro-
le con un giudizio, non faccio per dire, da santa. Gli ho
poi detto che, approfittando del suo permesso, mi propo-
nevo di condurre Elena, per qualche tempo, nel Veneto,
ma che ci saremmo trattenute alcuni giorni a Roma per
stare un po' con lui. Qui aggiungevo delle parole affet-
tuose sui suoi dispiaceri, sulla nostra buona volonta di
aiutarlo in tutti 1 modi possibili. Elena poi aggiunse alla
mia lettera un biglietto in cui gli diceva che veniva a
Roma con l'intento di essergli utile anche contro la sua
volonta stessa, occorrendo; e gl'indicava il giorno e 'ora
del nostro arrivo, 1'albergo dove saremmo scese. Non ri-
sponde, ma passi; forse non c'era tempo, se vuoi. Si vien
qua, si spera di trovarlo alla stazione. Euh! nessuno. Ne
domandiamo a Clenezzi, ¢ Clenezzi, rosso come un
Bacco, c'impasticcia che 1'ha veduto anche stamattina,
che sta benissimo, che sara andato qua, che sara andato
la. Non c'e stato il tempo di spiegarsi, ma si capisce che
anche le nostre lettere non hanno fatto niente. Adesso
dimmi tu. Quest'affare della scadenza ¢ ben
combinato?”

“Si, si, combinato” rispose Cortis in fretta, non volendo
turbare inutilmente le signore: perché, se le cose non
erano in quel momento composte, certo dovevano com-
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porsi l'indomani a mezzogiorno.

“E lui” riprese la contessa “lo ha saputo della proroga?”
“Lo ha saputo.”

“E cosa ne ha detto?”

“Io non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi che se ne
mostrd contento e che lo ringrazid molto.”

“Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da fare? Lui
si capisce che non intende lasciarsi vedere. Dobbiamo
scrivergli? Dobbiamo andarlo a cercare?”

La contessa Tarquinia si pose ad alitare affannosamente,
mordendosi il labbro inferiore e battendo le palpebre,
come se quell'idea di andar lei a cercar suo genero, dopo
toccatene tante ingiurie, le movesse su dal cuore delle
lagrime di rabbia.

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in faccia a
sua madre, non pareva nemmeno aver fatto attenzione al
lungo discorso di lei, guardava nel vuoto con gli occhi
spenti, immobili.

“Che data” disse Cortis dopo aver pensato alquanto “che
data aveva la lettera?”

“Quale?”
“Quella di tuo genero, 1'ultima.”
La contessa non se ne ricordava; guardo sua figlia.

“Elena” diss'ella, “mi fai piacere? Questa lettera?”
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“L'hai tu, mamma” rispose Elena dolcemente. Un subito
rossore le corse sul viso. Non avea pensato, nel rispon-
dere, che ora rimarrebbe probabilmente sola con lui.

“Non mi pare” rispose la contessa, alzandosi, “ma guar-

N O

dero.

Appena colei fu entrata nella sua camera, Elena stese la
mano a Cortis, che l'afferrd con ambo le proprie. Gli oc-
chi le si velarono, le labbra dissero piano piano:

“Perdonami.”
“Oh!” diss'egli. “Ma perche?...”

Elena gli lesse in viso le parole imminenti; era il perché
delle sue freddezze, del suo lungo silenzio che egli vole-
va sapere. Lo interruppe subito:

“No, no, non ¢ questo che devi perdonarmi. E un'altra
cosa. Bisogna che ti parli; in un altro momento!”

Parve che l'uscio della contessa Tarquinia si aprisse;
Elena ritird subito la mano. Non fu vero. I due si guar-
darono ancora pochi secondi. Allora la contessa entro
con la lettera spiegata. Non poteva vedere Elena in viso,
ma vedeva Cortis. Si fermo di botto e gli disse:

“T1 sent1 male?”
“No, zia.”
La voce era ferma e forte.

“Sedici marzo” soggiunse la contessa porgendogli la let-
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tera.

“Aspetta” rispose Cortis. “lo credo di avere scritto ad
Elena il 14, e a lui fu parlato della dilazione almeno tre
giorni dopo, perché Clenezzi non lo poté vedere prima
del 17. Dunque non ne sapeva niente quando scrisse
quella lettera li. Poi si sara ammansato. Lo sa che siete
alla Minerva?”

“Si, gli fu scritto.”

“Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potra cercar
di lui domani. Intanto gli dovrebbe mandare un bigliet-
to.”

Cosi dicendo Cortis si voltd a sua cugina, che rispose
sottovoce senza scomporsi:

“Vado al Senato fra un'ora, con Clenezzi.”

“Benedetta!” esclamo la contessa. “Tu te la intendi con
la gente cosi alla sorda e alla muta, € non parli neanche
dopo! E noi si sta qui a consultare!”

“Hai ragione, mamma. Ho creduto che l'avessi inteso.
Sono una gran distratta.”

Cortis parti pochi minuti dopo, malgrado sua zia volesse
trattenerlo sino al ritorno di Clenezzi, per altre intelli-
genze da pigliare insieme. Ella fini con dirgli che per
questa volta lo lasciava andare, ma che, se voleva il per-
dono de' suoi peccati, doveva porsi dall'indomani matti-
na in poi a sua disposizione, € non si accettavano scuse
politiche. Va bene tutto, diceva la contessa, ma passare
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da Roma dopo tanto tempo e non veder niente, questo
no! L'indomani, sabato, non era giorno di villa Borghe-
se? Almeno un corso!

Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bruscamen-
te, di quello sguardo scambiato poi, scese ad attendere il
senatore Clenezzi in piazza della Minerva. Voleva pre-
venirlo, impedire che accompagnasse Elena al Senato.
Non conveniva ch'ella vedesse il barone ora; prima lo
voleva vedere lui, Cortis; lo voleva rassicurare su questa
proroga disdetta dall'avvocato Boglietti. Clenezzi arrivo
da via della Palombella zoppicando e borbottando tra s¢.
Quando vide Cortis da lontano affretto il passo, caccio
fuori tanto d'occhi, si mise a fargli segni, lo assali fre-
mendo e sbuffando, con una serie di “ma non sa? ma
non sa?”, e appiccicatoglisi al braccio, gli racconto che
Di Santa Giulia era venuto da lui, furioso, con una lette-
ra dell'avvocato in cui si disdicevano gli accordi presi.
Lui, stupefatto, aveva risposto di non saperne nulla.
L'altro, quel mascalzone, gli aveva replicato male. Allo-
ra Clenezzi s'era sentito ribollire il suo buon sangue ber-
gamasco ¢ gliele aveva suonate chiare, al bestione. Le
mani e il mento gli tremavano ancora di collera; metteva
dei rantoli da vecchio mastino irritato. Bel muso, pero,
anche quel signor Boglietti! Cos'era questo dire e disdi-
re? Un gran buffone, per lo meno. E adesso, come fare a
condur la baronessa in Senato? Cosa dirle?

Cortis lo acquietod. Bastava dire a Elena che suo marito
non era piu al palazzo Madama e che oramai per quel
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giorno sarebbe inutile andarne in traccia. Quanto
all'affare Boglietti, se ne occuperebbe lui, Cortis; aggiu-
sterebbe tutto lui.

“Caro il mio signor Cortis!” esclamo il senatore a mani
giunte. “Se Le sono mai obbligato! E adesso” soggiunse
“bisognera salire da queste signore.”

“Ma poi” disse Cortis, sorridendo, “oggi, venerdi, non ¢
giorno di Trastevere? Non ¢ giorno di... di... di...?”

“Ah! ah!” rispose il senatore, sfogandosi amaramente
prima nel suo dialetto e traducendosi poi: “I ¢ andac in
malura a quei, sono andati alla malora anche quelli!”

Cortis, rimasto solo, riafferrd I'immagine di Elena, la
dolce parola “perdonami” e insieme l'atto, la voce, lo
sguardo con cui era venuta. Altre immagini lo assaliva-
no, non lo lasciavano fermarsi in un pensiero; il collo-
quio desiderato da lei, la lettera del marito, le parole
“presto la lascierebbe piu libera di cosi.” Paurose paro-
le! Si vide nel cuore qualche cosa che gli avrebbe fatto
ribrezzo se non avesse saputo che ogni miglior cuore
umano € come una casa aperta, monda e ornata; furfanti
che non vi saranno ospiti mai, possono, senza colpa del
padrone, affacciarvisi, mettervi piede un momento. Si
accorse, cosi pensando, di essersi inconsapevolmente
avviato a piazza Venezia. Punto quasi da un rimorso,
torno indietro, si recod al palazzo Madama, e, saputovi
che il senatore D1 Santa Giulia abitava in via delle Mu-
ratte, vi ando difilato.
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Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 marzo sa-
rebbe provveduto, fargli credere che il benefizio venisse
dal Governo, apponendovi la condizione di uscire vo-
lontariamente dal Senato; non vi era altra via da tentare.
Di Santa Giulia vantava grandi benemerenze presso la
Sinistra; forse crederebbe. Non v'era altra via.

Il senatore era fuori. Cortis gli scrisse sopra un biglietto
di visita, invitandolo a recarsi da lui 1'indomani, sabato,
a mezzogiorno “per affari urgentissimi.” Chiese poi alla
fantesca che gli aveva aperto se il senatore avrebbe sicu-
ramente rincasato prima dell'indomani. Colei credeva
che si; ma il signor senatore era diventato tanto strano!
Faceva con lei tali discorsi che proprio non ci sarebbe
da stupire se un giorno o l'altro succedesse una disgra-
zia. Doveva avere di gran fastidi, povero signore! La
donna, una chiacchierina toscana, avrebbe continuato
Dio sa quanto su questo tono, se Cortis le avesse dato
retta. Ma a Cortis premeva ora tornare a casa. Passando
da una farmacia, entrd a farsi dar qualche cosa per dor-
mire, butto sul banco la ricetta d'un suo collega, dicendo
di desiderare una dose piu forte. Soffriva da alcun tem-
po insonnie penose. Sprezzatore, nella sua robustezza fi-
sica, d'ogni bisogno del corpo, sprezzatore € ignaro in-
sieme d'ogni arte medica, non pigliava medicine mai se
non per qualche sofferenza che gl'impedisse lo studio o
I'azione; e allora si curava brutalmente, combattendo il
solo fenomeno con gli specifici pit violenti. A casa si
ordino un caffe fortissimo, salvo a prendere il cloralio la
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notte prima di andare a letto; poi si chiuse a lavorare nel
suo studio, dove dieci o dodici sedie erano gia preparate
agli amici attesi per le nove di sera.
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CAPITOLO TREDICESIMO
VERTIGINE

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiacchiera-
vano intorno a Cortis, che andava dall'uno all'altro, ac-
ceso in volto, con gli occhi scintillanti, parlando, scher-
zando, come se Elena, suo marito, la signora Cortis non
fossero esistiti mai, se tante angustie si fossero dileguate
dal suo cuore per sempre. V'erano dei giovani deputati
in cravatta bianca, disposti a fare 1i un po' di politica e a
riderne piu tardi in qualche veglia elegante; v'eran dei
senatori serii € un po' a disagio nella compagnia di quei
primi; v'era un paio di giovani ancora pid serii che tor-
navano dall'aver studiato scienze sociali in Germania;
v'eran due o tre poderosi signori dell'alta Italia che aiu-
tavan di borsa, largamente, a fondare il giornale. Cortis
aperse la seduta annunziando che tutto poteva conside-
rarsi pronto per la pubblicazione di questo. Si aveva un
capitale sottoscritto di 450.000 lire; la tipografia era
pronta, locale, macchine e persone; pronta la redazione
e 1 principali corrispondenti esteri; gl'italiani si trovereb-
bero subito. Cortis prometteva l'assidua opera propria,
almeno sino all'apertura della Camera nuova. Ora occor-
reva intendersi sul miglior momento d'uscire. Cortis era
risoluto, come gli amici sapevano, di pigliar occasione
da una protesta dei suoi elettori per pronunciare un di-
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scorso l'indomani, ultima seduta avanti le vacanze pa-
squali, e dimettersi. Avrebbe esposta molto esplicita-
mente la sua fede politica, appellandosi dagli elettori at-
tuali ai futuri. Poiché egli avrebbe in seguito diretto il
giornale, si credeva in dovere di comunicare agli amici
le idee che intendeva svolgere alla Camera, benché cer-
to non potessero riuscir nuove ad alcuno di essi. Se pia-
cessero, se il discorso trovasse qualche eco nel paese,
diventerebbe forse opportuno annunciare al pubblico il
nuovo giornale come sorto da questo impulso, e uscire
con esso né cosi tardi che il discorso fosse dimenticato,
né cosi presto che la connessione dei due fatti apparisse
premeditata.

Ci0 posto, Cortis incomincio a esporre brevemente quel-
lo che si proponeva dire, con maggior diffusione, alla
Camera. Egli parlava in piedi, con le spalle alla scriva-
nia cui appoggiava la persona e puntava le mani, fissan-
do or l'uno ora l'altro di coloro che lo ascoltavano, quale
seduto contegnosamente, quale sdraiato sul canape, qua-
le ritto nel vano d'una finestra, fumando.

“L'ordine e la forma non importano” diss'egli. “La so-
stanza sara questa.”

L'onorevole deputato che fumava alla finestra, venne a
piantarglisi di fronte, a cavalcioni d'una sedia.

“Degli elettori” prosegui Cortis “protestano contro di
me perché ho espresso alla Camera delle opinioni cleri-
cali. Io nego che questi signori conoscano il colore delle
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opinioni, € ho fondati dubbi che ignorino il senso delle
parole; pure intendo cedere e rassegnare le mie dimis-
sioni da deputato con qualche commento.”

“L'amico” disse qualcuno “non ti lascera parlare.”

“Perché? In ogni caso decidera la Camera. Quanto a
censure e richiami ¢ quello che desidero. Dird dunque
che sebbene 10 sia grato ai miei colleghi per le prove di
considerazione avutene, sento attualmente nella Camera
un'aria cosi viziata da poterne uscire senza dolore. E
qui, se mi lasciano continuare, dird che coloro 1 quali
credono vicina la scomparsa, non dei vecchi partiti, ma
addirittura del regime parlamentare, possono venir qua a
fiutare il puzzo della sua corruzione. Soggiungerd che
uscendo dalla Camera ne daro le notizie, molto forte e
su tutti 1 toni, ai nuovi elettori, € non andro sicuramente
a predicare la trasformazione dei caratteri e delle opinio-
ni per costituire una maggioranza molto estesa € poco
vitale. Ho udito parlare piu volte nella Camera di un
partito nuovo che tutti desiderano e cui nessuno vuole
appartenere; 10 mi compiacero di far sapere a' miei col-
leghi che mi sacrifico al pubblico bene ed esco appunto
per andare in traccia d'un partito nuovo e ritornare, se
sara possibile, con esso.”

“Hm! Hm!” fecero alcuni scettici.

“Signori” esclamo Cortis, “se non avete fede, perché vi
mettete all'impresa?”

“Avanti, avanti!” dissero quegli stessi scettici.
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“Sard6 meno baldanzoso” prosegui Cortis. “Studiero le
espressioni. Sapete, ¢ un discorso che sara probabilmen-
te molto interrotto e percid dovro fare a dritta e a sini-
stra molte scappate che ora non posso prevedere, ma
l'importante ¢ qui, questo nuovo partito. Io lascerd dun-
que la Camera augurando che vi entrino presto degli uo-
mini sciolti dalle superstizioni e dalle ignoranze di un
certo individualismo liberale che si crede alla testa
dell'umanita, e non si accorge di passare alla coda; non
si accorge di aver lavorato utilmente, si, a distruggere
tante cose, ma di aver lavorato non per s¢, sibbene per
uno molto piu forte, molto pit potente, che ora, trovan-
do le vie sgombere, arriva e se lo piglia lui il mondo e
lascera forse a simili liberali qualche prato d'Arcadia e
poche pecore. Questi uomini penetrati dal futuro, questa
gente positiva, verra alla Camera, convinta, a differenza
di altri retori e mitologi, che nel lungo lavoro di rinno-
vamento sociale cui le forme moderne della produzione
impongono, il migliore strumento sara una monarchia
forte, sciolta da qualunque legame con qualunque chie-
sa, ma profondamente rispettosa del sentimento religio-
so. Questi uomini saranno ispirati dal pit ardente pa-
triottismo e non faranno mai, per un solo palmo non no-
stro di terra italiana, dichiarazioni né abili, né oneste.”

“Ecco” prosegui Cortis, dopo un momento di silenzio,
“i0 svolgero, presso a poco, questi concetti. Adesso vo-
ialtri dovete dirmi francamente la vostra opinione.”

Nessuno parlo. Cortis ando a buttarsi sul canapé, si mise
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a guardare il soffitto, aspettando.

“Ardito” sussurro il senatore C... “Un discorso molto ar-
dito.”

“Questo si sa” esclamo Cortis con un gesto di noncuran-
za. “Tanto ardito che forse non lo potro fare.”

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia, si scos-
se a un tratto, picchio forte col pugno sulla spalliera.

“Non guardo questo, i0” diss'egli, alzandosi. “Non guar-
do l'arditezza della forma, guardo 1'arditezza delle idee.”

Soggiunse che, giudicando da una esposizione cosi con-
cisa, le idee gli parevano piu radicali di quelle nelle qua-
11 tutti 1 presenti si erano accordati nel trattare per la fon-
dazione del giornale. Si era parlato, si, € molto, di rifor-
me sociali; ma questo era un mettere avanti troppo aper-
tamente il socialismo di stato con pericolo di spaventare
il pubblico. Adesso non voleva discutere il principio, ma
certo in Italia gli mancava la conveniente preparazione,
certo non era abbastanza divulgato per chiamar gente in-
torno a una bandiera nuova. L'onorevole deputato non
approvava poi che si parlasse con dispregio della tra-
sformazione vagheggiata da tanti nella Camera e fuori.
Si poteva essere scettici su questo punto, ma non conve-
niva mai, in politica, offendere alcuno senza necessita.

Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido fautore
del socialismo cristiano, prese focosamente le parti di
Cortis; disse che altro era un programma di governo, al-
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tro un programma di partito. Il riserbo e le cautele ven-
gono col potere. Quando s'intende creare un movimento
dal di sotto all'insu, ci vuole franchezza e ardimento.
Chi non parla di riforme sociali? Bisogna anche dire
come deve farsi questo grande lavoro: con la monarchia
forte, 1l Reich; con I'associazione, con il sentimento reli-
g10s0.

L'onorevole deputato replico; altri intervennero nella di-
scussione, appoggiando il consiglio piu prudente. Cortis
fremeva, si agitava sul canape, volendo tacere, lasciar li-
beri 1 suoi amici di deliberare a lor posta; ma non fu pa-
drone, quella sera, de' suoi nervi malati, e ruppe a un
tratto in una sfuriata contro 1 timidi e gl'incerti, investi 1
suoi contradditori con tale amara veemenza, da muover-
li a stupore pill che a risentimento. Quand'egli ebbe fini-
to nessuno aperse la bocca per un pezzo: tutti si guarda-
vano attoniti. Finalmente il senatore T... prese la parola
e la tenne a lungo, navigando con gran precauzione, am-
mirando l'ardimento degli uni, lodando la prudenza de-
gli altri, compiacendosi di una discussione onorevolissi-
ma per tutti, anche se l'ardore delle convinzioni, il desi-
derio del pubblico bene, avean potuto qualche volta
esprimersi con vivacita straordinaria. Dopo aver lodato
tutti, 1'onorevole senatore, volendo rimendare gli strap-
pi, dovea pure passar 1'ago a destra e a sinistra, pungere
un poco chi aveva parlato pit forte. Appariva, secondo
lui, dalla discussione, un disaccordo piuttosto apparente
che reale, un dissenso sull'attuale opportunita delle cose
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dette dall'onorevole Cortis, anziché sul loro valore in-
trinseco; benché egli stesso, se proprio proprio costretto
a pronunciarsi su quell'ordine di idee, avrebbe dovuto
pur fare qualche riserva, come su alquanti altri giudizi
che aveva uditi nella discussione.

Cio posto, non pareva difficile all'onorevole senatore
che tutti avessero a intendersi nei seguenti termini.
L'onorevole Cortis parlasse pure a modo suo, ma senza
nessun impegno, da parte del giornale, di prendere il suo
discorso per programma. Parlasse pure audace, audacis-
simo. In pochi mesi di vita parlamentare 1'onorevole
Cortis aveva gia saputo distinguersi, conciliarsi molto
rispetto, molta simpatia; il suo discorso, se gli riusciva
di condurlo a fine, avrebbe sicuramente levato rumore
nella Camera e fuori, avrebbe dato modo di studiare gli
umori, le disposizioni del pubblico, di prendere posto,
col giornale, un po' piu indietro o un po' pii avanti, sul
terreno migliore.

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sdegnosa; gli
altri, chi prima, chi dopo, chi ad alta, chi a bassa voce,
approvarono. Non v'era piu niente a dire. Le cravatte
bianche uscirono subito; ultimo usci anche Cortis. Prese
a braccetto il senatore che aveva parlato, uomo di gran-
de ingegno, dottrina e virtl, lo trasse con s¢ verso via
dell'Aracceli, a forza, perché colui voleva piegare verso
il Collegio Romano.

“Se mi credevate matto” disse Cortis, nervoso, “doveva-
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te farmelo sapere prima.”

L'altro protestd, ma Cortis non parve nemmeno ascoltar-
lo, gli dichiard che avrebbe mandato a monte societa,
giornale e tutto, che si sarebbe ritirato davvero dalla vita
politica. Il senatore si provo di ammansarlo, di persua-
derlo che avendo richiesto gli amici di consiglio non do-
veva poi offendersi se il consiglio era dato liberamente.
Cortis negava di aver chiesto consigli ad alcuno; tenen-
dosi legato a quella gente, non aveva voluto muovere un
passo senza dirlo, ma si era tenuto sicurissimo di una
piena approvazione. Non erano le solite idee discusse
tante volte sin da quando s'era stabilito di fare il giorna-
le? No, no, Cortis lo sapeva bene, si aveva gelosia di lui,
si aveva paura di creargli troppa influenza, troppa auto-
rita. Il senatore no, ma gli altri si; gli altri erano invidio-
si, nemici occulti. Non li aveva visti il senatore? Non li
aveva uditi?

I radi viandanti si voltavano a guardar quest'uomo alto e
smilzo che parlava con tanta foga, con voce vibrante di
tanta emozione a quell'altro grosso e piccino, tutto man-
sueto nel suo soprabitone all'antica. Questi cercava fer-
marsi sotto 1 fanali, a guardar I'orologio, ma Cortis non
gliel consentiva, gli stringeva piu forte il braccio, lo tra-
scinava seco per isghembo, come un ragazzo riluttante.
Solo alla salita del Campidoglio il buon senatore si
piantd su' due piedi risoluto a non lasciarsi trarre piu
avanti.
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“Caro Lei, mi faccia il piacere!” diss'egli. “Dove va?”

“Ho bisogno di camminare, di stancarmi” rispose Cor-
tis. “Non m'ha detto Lei che va qualche volta, la sera, al
Colosseo?”

“Grazie tante! Alle otto! Per amor del cielo! Alle otto.
Son le dieci e mezzo, sa. A quest'ora sono sempre a let-
to.”

“Perché desideravo stare un po' con Lei. C'€ poca gente
ch'io stimi quanto Lei.”

“Grazie” rispose il senatore con un sorriso modesto e
una voce cascante. “Riverisco” soggiunse facendosi pic-
cin piccino quasi per sfuggir meglio al suo terribile in-
terlocutore. Cortis gli strinse la mano e lo lascio senza
dir parola.

Camminava rapidamente, vedendo la Camera, 1 vicini
intenti a lui, intento il presidente; e, in faccia a s¢, sotto
la tribuna di sinistra, I'orologio muto che veniva segnan-
do, momento a momento, il passar di parole irrevocabi-
li, il passar di un'ora fra le piu solenni, fra le pia gravi
della vita di chi parlava. Talvolta la figura, lo sguardo
d'Elena gli fugavano ogni altra visione; ma poi
quell'aula scura, quei volti oscuri € marmorei, quel qua-
drante, quell'inesorabile lancetta tornavano. E si udiva
parlare, udiva il cicaleccio indifferente dei colleghi, poi
le interruzioni, i richiami, le ingiurie. Le sentiva vera-
mente come schiaffi sul viso; un fiume di collera gli ve-
niva alla bocca; egli rispondeva a destra e a sinistra con
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I'invettiva e il sarcasmo, solo contro tutti. Parole, attitu-
dini, gli tempestavano nella fantasia con rapidita cre-
scente. E camminava camminava, con 1 denti serrati,
con le pugna strette, quando in piazza de' Fenili traballo
preso da un capogiro, dovette aggrapparsi al parapetto
verso il Foro, aspettare, ansando, che passasse. Quando
le imminenti colonne spettrali di Castore e Polluce ri-
stettero di girargli attorno con gli altri grandi cadaveri
del Foro, tutti grigi di luna velata, rimase a guardare,
quasi inconsapevole, i tre fusti potenti, il colossale moz-
zicone d'architrave fermo sotto 1 nuvoloni bianchi che
veleggiavano all'Esquilino.

La pace dei secoli morti gli entrod a poco a poco nel cuo-
re. Riprese quindi adagio il suo cammino pensando, at-
tonito, a questa cosa nuova, a questo girar vertiginoso
della vista, cui neppure una volonta gagliarda come la
sua poteva arrestare. Calma, calma, ci voleva; anche per
l'indomani. Non immagino pit niente, non ascolto che il
proprio passo nella solitudine.

A un tratto si trovo sul viso il Colosseo enorme, nero
fino alle nuvole. I piccoli fanali non rompean 'ombre a
due passi. S'intravvedeva appena, in fondo all'entrata,
l'arena chiara. Cortis si caccio in quel buio, avidamente,
parendogli uscir dal tempo in un'aria eterna, a riposare.
La luna pendeva sul Celio, imbiancando in alto, a sini-
stra di Cortis, le gigantesche vertebre nude dell'anfitea-
tro. Non si vedeva anima viva. Solo un lumicino attra-
verso le arcate dell'entrata opposta, verso San Clemente;
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solo di tempo in tempo un sordo rumor di ruote dava de-
bole segno della vita lontana.

Cortis si appoggido a un rudere del podio imperiale,
nell'ombra. 11 silenzio desolato, le immense rovine cine-
ree € nere gli davan l'idea di un cratere spento della
luna, fra quelle montagne morte, al crepuscolo. E torna-
vano, con questo triste sogno, il viso, la voce d'Elena.
Era ella dunque in un altro pianeta? Proprio in eterno
non sarebbe stata sua? Il cuore si mise a battere, a batte-
re. Si strinse con le mani il petto, temendo uno sfacelo
di se. Dio, Dio, cos'era questa prostrazione dello spirito,
cos'era quest'onda che gli veniva su su su alla gola, al
viso, cosi dolce, cosi amara, cosi forte? Lui, Cortis,
piangere? Si volto alla pietra antica, vi affisse la fronte.

Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbuco nell'arena,
si fermo all'entrata con degli:

“Oh! Beautiful! Wonderful!”

Cortis ando via.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO
ERAN DEGNI DI QUESTO

Elena non dormi quella notte. Ebbe un breve sopore
all'alba e sogno la sua cameretta gaia di Passo di Rove-
se, il vento fresco, il verde e le rose; un sogno in cui si
sdegno, quasi, con se stessa. Si alzo alle sei, ando a
messa alla Minerva con il desiderio di pregare, di trova-
re un po' di pace. Non poté. In chiesa pit ancora che
fuori si sentiva muta di fede. E invidio, sedendo stanca
nel suo banco, tutti quei devoti che avevano tante cose
buone da poter domandare a Dio, che pregavano fervo-
rosamente, come se proprio lo vedessero la fermo
sull'altar maggiore ad ascoltarli. Ella invece non vedeva
che la propria sua vita misera, inutile, € non desiderava
niente, non aveva niente da domandare a Dio senza pec-
cato. Gli chiederebbe forse di estinguerle la passione, il
fuoco dell'anima? Oh no no, il suo tormento le era trop-
po caro: ne viveva. Piuttosto chiedergli di farla morire;
ma che ne sarebbe di lei nell'altra vita? Che aveva mai
fatto di bene, in questa? Qualche opera di carita, fredda-
mente. Anche la sua virtd di moglie fedele, che merito
religioso aveva? Nessuno. Era stata fedele, in parte per
un fiero sentimento umano d'onore, in parte per non
nuocere a lui, per non essere un inciampo sul suo cam-
mino. Con quale frutto? Con questo solo; non commet-
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tere il male. Cosa ne aveva ella fatto di tanta potenza
d'amore e d'opere, che sentiva nel cuore? L'aveva sepol-
ta. No, non doveva chiedere la morte a Dio, ma la vita;
non l'amore, non la gioia, non la pace, ma solo la forza
di fare il bene per amor Suo, di soffrire con rassegnazio-
ne. Si esaltd in questo pensiero, un subito fuoco amaro
le arse nel cuore, e chiese a Dio questo; gli disse che
non gli domanderebbe mai di esser felice neppure nella
esistenza futura, che accettava e benediva la Sua volonta
quand'anche fosse di farla soffrire eternamente. Trovo
riposo nella preghiera e un alito molle di quella pace cui
non voleva chiedere. Era spossatezza, forse, e naturale
effetto di uno sforzo cosi violento. La preghiera le ven-
ne morendo nello spirito stanco; quasi anche il pensiero;
restava solo un senso di quiete.

Le venne poi quest'idea, che non valesse la pena di na-
scondere ancora il suo cuore a Cortis. Con tutto il suo
studio di farsi dimenticare da lui, d'offenderlo, non v'era
riuscita, e comprendeva bene d'essere indovinata da lui:
I'una e l'altra cosa le davan tanta dolcezza malgrado se
stessa! E allora? Il simulare diventava un sacrificio inu-
tile. Povero Cortis, quale consolazione gli aveva dato
ella mai? Di chi era la colpa se gli toccava ora la pena di
vivere con sua madre? Costei le aveva scritto dei ringra-
ziamenti pindarici, delle tenerezze nauseabonde con cer-
te sconvenienti allusioni alle persone male appaiate, che
le avean tratto al viso il suo sangue altero. La contessa
Tarquinia non sapeva darsene pace; descriveva sua co-
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gnata da giovane come la piu falsa, la pit egoista crea-
tura del mondo; una convivenza impossibile! Elena era
piena di rimorsi benché avesse chiesto a Cortis per colei
il solo permesso di abitare Roma. Bisognava domandar-
gli perdono a mani giunte, vedere se non ci fosse pil ri-
medio. La messa era finita, la gente usciva. Elena s'ingi-
nocchid un momento, non a pregare, ma a pensare che
se fosse lecito domandar simili cose a Dio, se un'anima
poco credente, poco degna come la sua potesse sperarne
ascolto, gli chiederebbe di provveder lui, di liberare
Cortis. Uscendo di chiesa le venne in mente con un lam-
po d'ironia che avrebbe dovuto ricordarsi anche di suo
marito. In fatto la lettera ricevuta a Cefalu le aveva mes-
so un'agitazione piu profonda, pill indefinibile ch'ella
non volesse confessare a se stessa; ma ora, sapendo che
la dilazione del pagamento si era ottenuta dopo quella
lettera, ignorando che suo marito fosse stretto da altre
necessita egualmente minacciose, non se ne curava pil
tanto. Era andata segretamente, la sera innanzi, in via
delle Muratte; il barone era fuori; gli aveva lasciata una
lettera.

Che fare di pia?

Sulle scale dell'albergo incontro il senatore Clenezzi che
ne scendeva e che, vedendola salire a quell'ora, rimase li
di stucco, a mani giunte, senza nemmanco salutare.

“Cara Lei” diss'egli finalmente, “ne ha altre? Sa mica
che sono appena appena le sei ¢ mezzo?”
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Elena sorrise.
“Che piacere ha d'incontrarmi!” diss'ella.

Il senatore si storse tutto, sospird come se inghiottisse
delle proteste venutegli alla bocca e rispose solo: “Ba-
sta.” Poi le parld di uno stranissimo biglietto di Cortis,
pervenutogli in quel momento. Elena trasali, gli si porse
tutta con un atto di muta domanda. Colui le diede il bi-
glietto che diceva:

“E arrivata in Roma stamattina, improvvisamente, mia
madre. Non so se mi sara possibile venire alla Minerva
verso le dieci come avrei voluto. A mezzogiorno ho af-
fari; poi c'¢ la Camera e devo parlare. La prego di avver-
tire le signore. Se non potrd venire mandero piu tardi i
biglietti per la seduta”.

“Mi dica un po"” chiese il senatore prima ancora che
Elena avesse finito di leggere. “Cos'é questa storia? Io
ho sempre inteso e da lui e da Lei e da tutti che il signor
Cortis era solo, che non aveva altri parenti se non loro.
Capisco niente, io!”

Elena non rispose; teneva sempre gli occhi sul biglietto
come riflettendo. Lo rese finalmente a Clenezzi.

“Va bene” diss'ella.

Clenezzi intese che ne sapeva pit di lui e che non le gar-
bava di parlare. Si congedo, promettendo tornare verso
le dieci per mettersi a disposizione della contessa Tar-
quinia. Era gia in fondo alla scala, quando Elena ridisce-
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se in fretta, lo raggiunse.

“Vada da Cortis” diss'ella, “veda mia zia e, quando vie-
ne, me ne dica qualche cosa.”

Il senatore, sbalordito, aperse la bocca per scusarsi,
quando Elena risaliva gia, correndo, la scala.

La contessa Tarquinia non si sveglido che un paio d'ore
pit tardi. Quando seppe dell'arrivo di sua cognata, di-
chiard netto ad Elena che tutti erano padroni di perdona-
re fin che volevano, che col cuore perdonava anche lei,
ma che non l'avrebbe veduta sicuramente. Le rincresce-
va per Daniele, ma su questo punto non poteva transige-
re. Se Elena volesse ascoltar lei, si comporterebbe allo
stesso modo.

“Oh no!” rispose Elena con un tale fuoco sdegnoso, con
un tale aggrottar del ciglio che sua madre si affretto a
dirle: “Eh, non La si offenda, per amor di Dio!”; e poi,
fatte molte professioni di esagerata umilta, di esagerato
rispetto per il gran talento e per il generoso cuore di sua
figlia, che intanto fremeva, incomincio, quasi parlando a
se stessa, a ripeter l'iliade de' passati falli di sua cognata,
senza tacere di certi antichi guai che avevano avuti in-
sieme.

“Lo so” interruppe Elena, “ma vuoi rendere ancora piu
amaro il sacrificio di Daniele, sapendo poi anche la par-
te che v'ho preso 10?”

“Padrona” rispose la contessa Tarquinia, “padronissima!
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M'hai domandato consiglio? E Daniele mi ha mai detto
niente?”

Elena sdegno replicare.

Clenezzi torno alle nove e mezzo, e fu ricevuto da Elena
sola perché la contessa Tarquinia non aveva ancora
compiuta la propria toeletta. Era andato a casa Cortis,
non disse con qual pretesto; in fatto, per domandare no-
tizie dell'affare di Santa Giulia.

“E dunque?” chiese Elena.

“Ho visto anche la Sua signora zia” rispose il senatore
con un inchino.

“No, no, no” rispose Elena impaziente, battendo palma
a palma. “Non c'¢ affatto bisogno di complimenti. Dica
dica proprio com'e.”

“Proprio?” rispose il senatore. “Ho da dirla? E uno spa-
vento. Non ho mai visto una cosa compagna.”

“Dica.”

“Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra; non ha
che pelle e ossa. Da noi si direbbe che ¢ buona da man-
dare a Palazzolo per farne dei bottoni. Ma ¢ la toeletta,
ma sono 1 modi, ma ¢ l'insieme! Cortis me 1'ha presenta-
ta con una faccia e una voce da gelar le parole fino in
gola, e lei mi si ¢ messa subito a chiacchierare, a chiac-
chierare tanto che non ho potuto resistere cinque minuti
€ sono scappato.”
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Il senatore sostd un momento e riprese, grave: “Ma sa
chi m'ha fatto impressione?”

Elena impallidi.

“Cortis” diss'egli. “Deve star male. Se vedesse! Ha la fi-
sonomia alterata. Ho paura che gli succeda qualche
cosa.”

Ella lo guardo, muta, con due occhi cosi aperti, cosi fis-
si, cosi pieni di subito spavento, che il senatore si affret-
to ad attenuare, come poté meglio, I'effetto delle sue pa-
role e della faccia sepolcrale con cui le aveva proferite.
In questa entrd la contessa Tarquinia, elegantissima, e,
data ai due una occhiata rapida, domando a Clenezzi se
ci fossero notizie di suo genero. Clenezzi rispose un po'
storditamente che si, che il barone Di Santa Giulia era
aspettato da Cortis in casa sua per mezzogiorno.

Da Cortis? Cosa c'era di nuovo? Qui il senatore s'imba-
razz0 un poco. Rispose che si trattava di alcune ultime
intelligenze da prendere con l'avvocato, di alcune for-
malita relative al noto accomodamento. Elena non parlo;
alla contessa Tarquinia piacque accettare ogni spiega-
zione che le mettesse il cuore in pace, almeno per quel
giorno. Elena in fin dei conti era partita da Cefala con il
permesso di suo marito; questi era informato del giorno
e dell'ora in cui ella doveva arrivare a Roma; lo si era
andato a cercare al Senato e a casa; gli si era scritto nei
termini pid convenienti; che poteva egli richiedere di
pia?
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La contessa domando a Clenezzi se avesse in pronto un
bel programma per la giornata. Lei non esigeva che la
messa a San Pietro e il corso a villa Borghese. Il senato-
re propose una visita al museo Tiberino, aperto da poco
tempo. La contessa Tarquinia arriccio il naso. Oh Dio,
musei! Ne aveva veduti tanti! Cosa c'era di bello in que-
sto museo Tiberino? Clenezzi confessd umilmente che
non v'era andato mai. La contessa vi si rassegno e stava-
no per uscire quando Clenezzi rammento che Cortis gli
aveva detto di voler fare il possibile per venire alla Mi-
nerva tra le dieci e mezzo e le undici. La contessa Tar-
quinia, atterrita dall'idea di vedersi forse comparir da-
vantl sua cognata, s'infurid a dire che, nell'incertezza,
non era il caso d'aspettarlo e che si poteva lasciare al
portiere un biglietto per lui. Lo scrisse subito ella stessa,
avvertendo Cortis che avrebbe potuto trovar lei e sua fi-
glia, intorno alle undici, al museo Tiberino.

A San Pietro, mentre la contessa entrava nella cappella
del coro, Elena trattenne Clenezzi con un cenno, gli
chiese impetuosamente:

“Cosa c'e di mio marito? Cosa va a fare da Cortis?”

“Ma niente” rispose il senatore. “Quello che Le ho det-
to.”

La contessa torno indietro per dir qualche cosa a sua fi-
glia; il dialogo fu troncato.

Verso le undici, la carrozza delle signore giungeva dal
borgo San Spirito e quella di Cortis dal ponte di ferro al
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museo Tiberino.

“Sapete cosa faccio?” disse la contessa vedendo da lon-
tano suo nipote. “Vi dono il vostro museo, e ve lo dona
anche il senatore; non € vero? Lui mi accompagna a fare
una commissione; e tu, Elena, vai al museo con Daniele
e poi ti fai accompagnare all'albergo. No?”

“Per me...!” rispose il senatore chinando il capo e alzan-
do le mani spiegate. Elena non disse parola, non arrossi
né impallidi: solo 'ansar del seno tradiva la sua commo-
zione. Prima che scendesse di carrozza, sua madre le
sussurro rapidamente all'orecchio di riferire a Cortis la
sua ferma volonta di non ricevere la cognata. Elena
scosse risolutamente il capo.

“Parlerai tu” diss'ella.

La contessa Tarquinia morse disperatamente il ventaglio
che teneva in mano; poi, salutato appena suo nipote, or-
dino al cocchiere:

“In via Condotti.”

Cortis non capiva. Guardo Elena come per chiederle una
spiegazione.

“Alla mamma non piacciono i musei” diss'ella con voce
incerta e con un sorriso forzato della bocca, che mal ri-
spondeva al fuoco triste degli occhi. “Se puoi mi accom-
pagni tu.”

“Figurati” rispose Cortis. Prese 1 biglietti e, offertole il
braccio, entrd con lei nel giardino deserto, incolto, che
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verdeggia sotto le solitudini di Sant'Onoftio.

I lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio pro-
fondo. Le grandi palme di fronte al museo con la loro
gravita orientale, gli abeti ritti e densi su per il Gianico-
lo con la loro rigidezza nera, mettevano nella quiete una
malinconia solenne.

“Non ci sono stato mai neppur io” disse Cortis.
“Dev'essere interessante.”

Anche la sua voce aveva un leggero tremito. Elena lo
seguiva, inerte. Alla porta del museo egli piego a destra
per entrarvi; ma allora quel braccio inerte appoggiato al
suo s'irrigidi a un tratto, lo spinse diritto avanti.

“Perdonami erdonami” Sin hiOZZé Elena con vocee
s
soffocata.

Cortis senti riprendersi dalle vertigini della sera prece-
dente, ma stavolta le vinse con un impeto di volonta,
strinse forte il braccio d'Elena, e la trasse, camminando
rapidamente, in un viale erboso che si perdeva a sinistra,
fra le macchie. La dentro rallento il passo.

“No, no, Elena” diss'egli, tenero, accarezzandole la
mano, portandosela alle labbra. “Cosa vuoi che abbia da
perdonarti, cara? Non ho niente, niente.”

Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto convul-
so che le scoppiava dalle spalle.

“No, no, Elena, no, cara” le ripeteva Cortis con una dol-
cezza che pareva raddoppiare 1'emozione di lei. Ella po-
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teva solo dire a stento, quasi parlasse a se stessa:
“Impossibile, impossibile!”

Si cheto poco a poco, alzo il viso a suo cugino.
“Mi perdoni?” diss'ella.

“Ma Dio!” rispose Cortis fermandosi, prendendole am-
bedue le mani. “Il tuo silenzio? La tua freddezza? Ma

2

se...
Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo interruppe.

“Si, si” diss'ella, “tutto, si, anche quello; ma quello lo
facevo per te, Daniele, perché tu mi potessi dimenticare
per sempre, per sempre!”

“Io posso tutto” rispose Cortis, cingendole la vita con un
braccio; “io posso amare e soffrire quanto nessun altro
al mondo e posso anche morire...”

Ella gli strinse la mano affannosamente, come se glielo
portassero via.

“... si, sai, anche morire prima di farti del male.”

“Oh” diss'ella “credi che non lo sappia? Credi che ne
abbia dubitato mai? Non ¢ di questo che avevo paura;
avevo paura di essere una disgrazia per te.”

“Posso anche morire” riprese Cortis “ma dimenticare
no, Elena. E come saresti una disgrazia per me? Se vuoi
parlare dei miei doveri pubblici, lo sai, non c'¢ senti-
mento privato, per quanto forte, che valga a...”
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“Questo lo so” interruppe Elena “ma io pensavo, te 1'ho
anche scritto, che hai bisogno di un amore intero, diver-
so...” Dal mio, voleva dire; ma la parola le mori sulle
labbra.

“Me 1'hai scritto e ti ho risposto.”

Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran, li di contro, una
colonna mozza, dei vecchi gradini semicircolari appog-
giati al pendio del colle, mezzo nascosti nell'erba. Cortis
vi fece sedere la sua compagna.

“Oh Daniele!” diss'ella. “Quello che mi devi perdonare
sopra tutto ¢ la lettera per tua madre. Sono stata cosi
leggera, cosi stupida! E adesso per causa mia...”

Cortis non la lasci0 finire.

“No” diss'egli, “adesso niente per causa tua. Adesso mia
madre ¢ a Roma con me perché io 1'ho voluto libera-
mente. Tu non c'entri. Vi era forse dell'egoismo nella
mia ripugnanza a vivere con lei. Prima mi dicevo: qua-
lunque sacrificio, ma questo no. Ed era male. Gli altri
non sono sacrifici, poiché si fanno volentieri. Del resto,
i0 non le ho mica detto che la terrd meco per sempre. Le
ho detto di venire per ora. E un esperimento da tentare
prima di lasciarla sola, affatto libera di s¢. Insomma, mi
hai fatto del bene.”

Elena gli afferrd una mano per baciargliela.

“Oh!” fece Cortis ritraendosi. Poi, con un subito slancio,
prese ambe le mani di lei, 'alzo, quasi di peso.
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“Sono 10” mormoro “che posso...”

Si chino rapidamente, la bacio in fronte. Ella tremava,
tremava, non aveva pill volonta né forza, quasi non in-
tendeva né vedeva piu. Lo stesso Cortis non poté, per al-
cuni istanti, soggiunger parola.

“Basta” diss'egli. “Di questo n'eravamo degni tutt'e
due.”

Sedettero 1'uno presso all'altra in silenzio.

Elena parlo per la prima.

“Vai in chiesa, tu?” diss'ella. “Preghi?”

Cortis sorrise, le chiese il perché di questa domanda.

“Perché 10 vorrei pregare come una volta, € non posso.
Non ho fede, non ho fede, non ho fede!”

Ella pronunzio in fretta con voce accorata queste ultime
parole, celandosi il viso fra le mani e crollando il capo.

“E una sventura” diss'egli. “Io vado poco in chiesa; mi
occupo piu del mio paese che dell'anima mia; ma il mio
cuore sente Dio profondamente e spero ch'Egli non sia
in collera con me.”

“Sai” riprese Elena, “vorrei dirti tante cose dell'anima
mia, tante cose strane! Ma adesso non trovo le parole. E
poi” soggiunse alzandosi di botto “ti ho fatto perdere
anche troppo tempo. Tu devi partire...”

Giunse le mani con un movimento improvviso e disse
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sottovoce:
“Perché viene da te mio marito?”

“Come lo sai?” esclamo Cortis, brusco. “Ah, Clenezzi!”
soggiunse subito. “Non ¢ niente. E per definire una buo-
na volta la faccenda del pagamento, metterla in carta. Se
fosse qui tuo zio, farebbe lui. Cosi faccio io e poi gli ri-
ferisco. Son cose semplicissime. Che gran cose vuoi che
sieno?”

Si stizziva, quasi. Elena non insistette.

“E poi” diss'ella “tu stai poco bene? Devi curarti, sai.”
Cortis si strinse nelle spalle.

“Io?”

Elena non si perdette a contraddirlo, mise in un o4 som-
messo tanta passione di preghiera, che Cortis se ne senti
correr la dolcezza nel sangue e non rispose. Di fatto sa-
peva di aver la febbre, la testa gli pesava pia del piom-
bo, ma tollerava il male con la sua consueta energia,
aiutato anche dall'orgasmo nervoso. Ora, poi, quel pri-
mo aprirsi a lui dell'anima ch'egli amava, quel sentirsi
un risponder cosi pieno e profondo al sentimento suo,
quell'aurora di una nuova vita lo ristoravano.

Anche la quiete selvatica del luogo lo venia penetrando.
Fiorellini bianchi e gialli oscillavano nell'aria meridiana
sui ruderi della vecchia gradinata, un usignolo cantava
sul bacino circolare ch'é in mezzo al giardino, né voce
né passo umano turbavano il silenzio caldo.
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Cortis non sarebbe pill venuto via, ma era quasi mezzo-
giorno, bisognava muoversi. Presero un viale a caso,
non sapendo quale dei due guidasse l'altro. Fu nel passa-
re presso alle grosse radici sporgenti e agli strani cande-
labri di una fitolaca del Messico, smarrita ella pure in
mezzo al giardino, che Cortis si avvide di avere sbaglia-
to strada e ne avverti Elena.

“Oggi devo anche parlare alla Camera” diss'egli poi, “e
tu devi venire. Ti faro avere i biglietti all'albergo.”

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un momento
nel museo, per convenienza e senza dirselo, provando
acuto piacere d'essersi tacitamente accordati nello stesso
pensiero. Guardaron solo un piccolo busto femminile,
una povera testina piegata sull'omero, bianca, dai linea-
menti dolci, un po' affievoliti per tanti secoli, per tanti
flutti corsivi sopra. Pareva che l'antico artista 1'avesse la-
vorata nel presentimento di una sorte cosi amara, le
avesse infuso un dolore rassegnato e profondo, che ora
nell'aria pura e quieta di quella sala diceva di aver trop-
po sofferto, di non si poter consolare.

Durante il tragitto dal museo all'albergo né¢ Elena né
Cortis proferirono parola. Solo nell'accomiatarsi Cortis
le disse:

“Se tua madre non viene alla Camera, tu vieni ugual-
mente?”

Ella lo guardo con i suoi grandi occhi appassionati, gli
strinse forte la mano e rispose sottovoce:
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CAPITOLO QUINDICESIMO
IL SEGRETO DELLA SIGNORA
CORTIS

L'avvocato Boglietti ando a casa Cortis alle dodici e un
quarto, e fu fatto entrare dal domestico nello studio con
'ossequiosa preghiera di volervi aspettare un momento
il signor padrone che sarebbe venuto subito. Cinque mi-
nuti dopo vi entro la signora Cortis, tutta sorpresa di
questo ritardo del deputato suo figlio, tutta dolente che il
signore dovesse aspettare.

Il signore, un po' sbalordito da quella figura e da quella
eloquenza di vecchia ballerina, fece delle proteste ceri-
moniose.

“Si1 accomodi” disse la signora, sorridendo sempre. “Se
permette...”

Si accomodo anche lei, per non lasciarlo solo. L'altro,
poco disposto a questo colloquio inatteso, voleva scu-
sarsi, ma le sue parole confuse, trovando sempre quel
sorriso melato, vennero meno.

“Il deputato mio figlio” replico la signora “¢ tanto occu-
pato. Bisogna ch'Ella scusi.”

“Oh” rispose l'avvocato “lo so bene. Anzi” soggiunse
“devo congratularmi con la signora, poiché sento ch'e
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sua madre...”
La signora giunse le mani e alzo gli occhi al cielo.

“Si, si” diss'ella, “una madre felice! Nessuno puo saper
quanto!”

L'avvocato ebbe paura che glielo volesse spiegare a lui,
e, appena lo poté decentemente, trasse 1'orologio.

“Credo” diss'egli “che debba trovarsi qui un'altra perso-
na, secondo quanto il suo signor figlio mi ha scritto sta-
mattina. Non so se forse sia gia venuta.”

“Posso sapere?” mormoro la signora Cortis porgendo la
persona e il viso con il pit officioso desiderio.

“Un conoscente, suppongo. Il senatore Di Santa Giulia.”
Colei balzo in piedi.

“Il senatore?” diss'ella. “Il barone Carmine? Deve tro-
varsi qui?”’

“Ma... credo!” balbetto 1'altro, sorpreso.

La signora scappo dalla stanza senza dir parola e torno
subito.

“Non ¢ venuto” diss'ella, “e adesso mi spieghi, La sup-
plico, perché deve venire? Oh, signore” soggiunse
aprendo tragicamente le braccia e scotendo il capo, per-
ché l'avvocato esitava un poco, “¢ una donna, ¢ una ma-
dre, ¢ la madre del deputato Cortis che glielo domanda!”

L'avvocato sorrise.
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“Dio mio, signora” diss'egli, “non s'inquieti. Non si trat-
ta mica di duelli, si tratta di cose pacifiche.”

“Pacifiche!” esclamo la signora Cortis con una ironia da
scena. “Ella sa sicuramente, signor avvocato, che fra
certe persone non vi possono essere cose pacifiche. Oh
si!” qui la signora alzo un dito fatidico. “Oh si! fra certe
persone...”

Tacque, col dito in aria, e volse il capo all'uscio, ascol-
tando.

“Hanno suonato” disse Boglietti. “Sara il senatore.”
La signora gli afferrd un braccio.

“Signore!” diss'ella. “lo La supplico! Ella non mi ha
parlato! Ella non mi ha visto!”

Corse via, e l'avvocato guardava ancora, a bocca aperta,
l'uscio che s'era richiuso dietro a lei, quando il vocione
del senatore D1 Santa Giulia disse dalla parte opposta:

“Buon giorno.”

Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nella fiso-
nomia qualche cosa di pil scuro e sinistro; ma la gran
voce, la eretta persona e il fare prepotente non avevano
mutato. Si buttdo di sghembo sul sofa, accavalcando le
gambe e rovesciando il capo all'indietro sui cuscini.

“Oh” diss'egli soddisfatto “che sagrato piacere ho di tro-
varmi con questo dolce avvocato mio! Scrivete bene,
voi, avete lo bello stile! Quella vostra lettera ¢ di una
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forma squisita. La sostanza pare un poco brigantesca,

b

ma...

L'avvocato, rosso come un papavero, voleva protestare.
L'altro non si scompose punto, gli fe' cenno, con un pa-
cato agitar della mano, di starsene cheto!

“Sss! Non ci riscaldiamo! Questa gente del nord come
piglia le cose! Siete bene piemontese voi? Ho detto
pare, pare. Pare ma non ¢, come la faccia del senatore
Di Santa Giulia che pare d'un terremotaccio ed ¢ del piu
mansueto c... che sia. Oh santo diavolo, il diritto ¢ dalla
vostra parte. Volete che confonda un avvocato con un
gentiluomo? Questione di diritto non c'¢€. E adesso dite-
mi cosa volete ancora da me, voi e quest'altro mio reve-
rendo cugino, padre Daniele della compagnia di Gesu.
Non mi avete scritto che volete il danaro al 31 marzo? E
il 31 marzo oggi?”

L'avvocato non rispose. Si lisciava 1 baffi guardando da
un'altra parte.

“Eh?” riprese 1'altro.

“Parla con me?” disse Boglietti. “Chi L'ha invitato a ve-
nir qua?”

“Cortis.”
“Parli col deputato Cortis.”

“Eccomi” disse Cortis entrando in quel punto. “Chiedo
scusa a questi signori.”
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“Di che, di che?” rispose il senatore. “Si aveva qui una
conversazione piacevolissima con questo amabile signo-
re. Ora si pud benissimo continuare. Stavo domandan-
dogli cosa diavolo voialtri due potete volere da me.”

“Niente, voialtri due” disse Cortis freddo. “Chi vi ha
pregato di venir qua sono i0.”

“Ah, benissimo” rispose colui. “E avete pregato anche
questo signore?”

“Anche questo signore.”

“Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qualche cosa
che riguarda voi, o della quale, almeno, avete il diritto
di parlare a me.”

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di sdegno
e si spensero subito.

“Perché” continuo l'altro alzando la persona e la voce,
“se si trattasse...”

“Vi ho pregato di venir qui” interruppe Cortis “per par-
larvi. Quando avro parlato vi ascolterd.”

“Eh sentiamo!” disse il barone ricadendo a giacere, qua-
si, sul sofa. “Si fuma?”

Trasse un sigaro € l'accese senza attendere risposta.

Cortis sedette alla sua scrivania € comincio a parlare
stringendosi forte con le mani la fronte e le tempie.
L'avvocato aveva gli occhi fissi in lui, il barone fumava
guardando il soffitto.
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“Mi manca il tempo e la voglia” diss'egli “di spendere
delle parole inutili. Ho una proposta da farvi.”

“A chi?” disse il barone.

“A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere nominato, ¢
disposto, sotto certe condizioni, ad assumere il debito
del barone Di Santa Giulia verso...”

“Non seccatemi!” grido il senatore. “Questa persona ¢
mia suocera ¢ io prego il demonio che se la porti. Non
seccatemi!”

Scaglio rabbiosamente il sigaro a terra.

“A' miei debiti ci penso i0!” diss'egli.

Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno.
“Vostra suocera non c'entra” rispose.

“E allora?” esclamo il barone “non pud essere, ma se
fosse quell'altra carogna di...”

“Zitto!” proruppe Cortis calando due gran pugni sulla
scrivania.

“Avete a sapere” incomincid0 con sommessa voce Stri-
dente il barone chino incontro a lui “avete a sapere, ¢
me ne f... che lo sappia anche questo signore, che io ho
dei debiti, molti debiti, ma che voglio essere dieci, cen-
to, mille volte pit nobile dei vostri nobilissimi, purissi-
mi signori Carre, della vostra arcivirtuosa signora zia e
dell'arcigentiluomo suo cognato, 1 quali mi hanno dato
senza difficolta qualcheduno che vale veramente molto
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piu di loro e anche piu di me, se volete, e poi han difeso
pochi quattrini con le unghie e con 1 denti, me li hanno
negati nel momento opportuno, si sono fatti giuoco di
me, hanno persuaso quella persona a mentire la prima
volta, credo, in vita sua, e adesso che hanno paura per il
loro nome, per la loro reputazione di gente onesta e ge-
nerosa, adesso vengono ad offrirmeli.”

“Ma che offrire!” disse Cortis.

“E adesso” continuo l'altro senza badargli, “adesso 1o
dico: no!”

Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, poi rispose
quasi sottovoce:

“E inutile. Nessuno di casa Carré vi offre niente.”
Il barone si strinse nelle spalle.
“Eh, santo Dio!” diss'egli. “Chi volete...!”

“Non andate a cercare. Qualcuno che i0o non nominerd
mai, qualcuno che non vi ¢ né parente, né amico.”

Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendo gli oc-
chi ad ogni tratto e sfiorandosi con una mano la fronte.

“E perché?” disse il barone. “Questa persona, perché
vuol pagare 1 miei debiti?”

“Il perché non ¢ affar vostro. Ma c'¢ una condizione. La
Presidenza del Senato vi ha gia fatto invitare un'altra
volta a rassegnare le vostre dimissioni, in un dato caso,
da senatore del Regno. La condizione € questa.”
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Il barone tacque un momento.

“Ah” diss'egli con un sorriso sarcastico, “pretendereste
avere un incarico del Governo?”

“TIo non ho nominato il Governo.”

“Il Governo, caro signor Cortis” replico il barone
“avrebbe obbligo sacrosanto di fare per me questo e
molto pit nobilmente; perché poi vi dird che quando
non mi credessi pit degno di sedere in Senato, ne usci-
rei di mia libera volonta, e la vostra condizione ¢ malva-
gia. Ma in ogni modo, prima di pronunciarmi, voglio
che mi dichiariate se ¢ veramente il governo che mi of-
fre questo.”

“E solo al signor avvocato” rispose Cortis “che dovrd
dichiarare il nome del suo nuovo debitore. E lui che
deve dirmi se gli soddisfa. Io non faro altre dichiarazio-
ni ad altri.”

“Sta bene” esclamo il senatore alzandosi. “Non ci sono
dichiarazioni, non ci sono condizioni, non ¢i Sono perso-
ne anonime, non c'¢ niente. Ci sono 10, caro signor cugi-
no e caro signor avvocato. Il signor avvocato mi ha
scritto una lettera alla quale io rispondero, in un modo o
nell'altro, prima del 31, e ora buon giorno a tutt'e due.”

“Un momento!” disse Cortis, alzando la mano verso di
lui.

“Ho facolta di togliere la condizione.”

“Non me ne importa” rispose il senatore.
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Cortis si alzo in piedi.
“Fermatevi!” diss'egli.

Colui si strinse nelle spalle, aperse 1'uscio e, piantandosi
il cappello in testa, disse senza voltarsi:

“Complimenti.”

“Gran bestia!” esclamo l'avvocato quando l'intese di-
scendere le scale.

Cortis s'era rimesso a sedere con le tempie in mano.
“Dunque sono i0” diss'egli.
L'avvocato lo guardo senza comprendere.

“Io che paghero” soggiunse Cortis. “Lei non compren-
de. Io sono amico del conte Carre. Se fosse qui, se lo si
potesse informare di tutto, pagherebbe. Ora ci sono ra-
gioni particolari di sbrigare la cosa. Dunque, se Lei non
ha obbiezioni, la sua cliente mi cede il credito verso Di
Santa Giulia, e i0 mi obbligo a pagarle la intera somma
entro quindici giorni.”

“Si figuri!” esclamo 1'avvocato.

“E Lei fara sapere subito al senatore ch'egli € prosciolto
da qualunque obbligo verso la Banca. Nient'altro.”

“S'immagini! Ella fa un atto nobilissimo.”

“Niente affatto” rispose Cortis. “Sono un negotiorum
gestor. Gliel'ho detto. Prende un punch?”

No, l'avvocato non prendeva punch a quell'ora. Cortis
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suono, ordind un punch forte e il caffe.
“Bisognera scrivere qualche cosa” diss'egli.

L'avvocato rispose che non c'era fretta. Avrebbe prepa-
rato con comodo l'atto di cessione e Cortis lo avrebbe
sottoscritto 1'indomani. Ma Cortis volle che si facesse
almeno un preliminare, li, seduta stante. Allora il Bo-
glietti, dovendo recarsi per certe carte al suo studio di
via Sant'Ignazio, usci, promettendo tornare dentro pochi
minuti.

L'uscio in faccia alla scrivania di Cortis si aperse pian
piano, sua madre porse il viso a guardare se 1'avvocato
ci fosse ancora, poi entro precipitosamente.

“Daniele, no!” gemette con voce soffocata, giungendo le
mani. “Daniele, no!”

“Cosa c'e¢?” diss'egli.

La signora Cortis si buttd ginocchioni, appoggio la fron-
te alla scrivania e ruppe in singhiozzi ripetendo:

“No, no, no!”

Egli le domando due o tre volte con dolcezza cosa vo-
lesse dire questa scena, ma poi, non potendo trarne che
gemiti, fu preso da un impeto di collera, le grido di par-
lare o di escire.

“Oh Dio, Dio!” diss'ella. “Non devi sottoscrivere.”

“Cosa, non devo sottoscrivere?”
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“Niente!... Per quell'uomo che ¢ andato via prima, nien-
te!”

“Vedo che dovro mettere delle doppie porte. Ma perché
non sottoscrivere?”’

Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortis si ricor-
do delle parole misteriose dettegli da lei a Lugano.

“In nome del cielo” diss'egli, “alzatevi e parlate. Alzate-
vi, dico!”

Sua madre si alzo tenendosi a due mani 1l fazzoletto su-
gli occhi e ando lenta, curva, verso il sofa. Giuntavi,
alzo le braccia.

“No”, disse, come parlando fra s¢, “non lo posso per-
mettere!” E sedette nascondendosi da capo il viso.

Cortis fremeva.

“Adesso sara qui I'avvocato” diss'egli, “e voi non potete
restare. Se avete qualche cosa a dire, ditela subito.”

Ella si alzo in piedi adagio adagio, diritta e pallida come
un fantasma. Per la prima volta, forse, Cortis poté ve-
derle arder negli occhi una passione vera.

“Sai” diss'ella sottovoce, senza un gesto “che egli era
amico di tuo padre?”

“Chi?”
“Di Santa Giulia.”

“So che ce 'avevano raccomandato quando era tenente
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di cavalleria e che veniva poco in casa nostra.”

“Si, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il paese? gli
anni? Ad Alessandria, fra il 53 e 1l 55.”

Cortis piego il viso, si reco la mano alla fronte, come se
pensasse a raccogliere i propri pensieri. La tolse subito,
ne appunto l'indice a sua madre, inarcando le ciglia.

“Si” diss'ella “il tempo della mia sventura.”

Tacque; 1 loro occhi s'incontrarono, si parlarono. Un su-
bito tremito invase Cortis, una subita angoscia gli corse
al viso. Si protese, sbarrati gli occhi, a sua madre.

“Lui?” chiese con voce soffocata.

Ella ansava, ansava, lo guardava sempre € non risponde-
va.

A un tratto 1l viso di Cortis divento freddo.

“E il secondo che accusate” diss'egli, buttando in aria un
braccio e la mano spiegata.

“L'altro era morto” rispose sua madre. “Speravo di sal-
varmi. E poi ho le prove.”

“Che prove?”

“Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata di casa,
andai a cercarlo a Valenza, dov'era in distaccamento.”

Ella parlava ora impetuosa, con tutt'altro accento dal so-
lito, sentendosi a fronte uno scetticismo che sapeva di
meritare spesso ma non questa volta. N'era irritata e tro-
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vava nella irritazione, senza saperlo, I'accento della sin-
cerita.

“Il biglietto 'ho qui” diss'ella traendosi una carta dal
seno. “Sapevo gia che non mi avresti creduta. Crederai a
questo. L'ho conservato sempre con la fede che verrebbe
il momento della vendetta. E venuto. Capisco che forse
faccio del male anche a me, ma non importa.”

Cortis si strinse le pugna alle tempie, aspiro 1'aria con
violenza, a bocca aperta.

Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli guarda-
va la mano stesa e quel pezzo di carta che tremavano,
tremavano; non osava pigliarlo.

Una scampanellata all'uscio della scala.

“Vi prego di uscire” disse Cortis trasalendo. “E qui
l'avvocato.”

“L'avvocato? Mandatelo via subito.”
“Vi prego” replico 'altra imperiosamente.

Ella torno attrice, brandi il biglietto ritirando il capo fra
le spalle e guardando fiso suo figlio; poi glielo poso con
un gran gesto sulla scrivania e usci a lenti passi, non
senza essersi fermata sulla soglia a levare e scotere in
alto le mani congiunte.

Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del baro-
ne Carmine Di Santa Giulia, ufficiale di Genova caval-
leria, e vi si leggevano queste parole di suo pugno a ma-
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tita:

“Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto lo stesso.
Guai se le signore belle e buone adottassero questo si-
stema! Tuo marito € poi anche militare € mio superiore
di grado. Io ho gia voltato pagina, voltala anche tu. E
buona fortuna. Dopo tutto non sono neppur sicuro della
paternita che vuoi affibbiare a me.”

“Eccomi qua” disse l'avvocato, entrando. “Non ho fatto
presto? Tengo anche la carta bollata.”

Cortis alzo la testa, lo guardo con due occhi vitrei.

“Se mi permette” continuo l'avvocato accostandosi alla
scrivania “metto gitl queste due righe.”

Credette forse che Cortis gli cedesse il proprio posto,
ma, poiché quegli non si mosse, si rassegno a pigliar
un'altra sedia e vi si acconcid, come poté meglio, a scri-
vere:

“Colla... presente... privata... scrittura...”

Poso la penna e interruppe il suo soliloquio spezzato per
rivolgersi a Cortis.

“Io avrei pensato di far cosi” diss'egli, “anche per evita-
re spese... Le pare?”

Cortis accenno appena del capo, senza rispondere; e
l'altro, ripresa la penna, prosegui il suo lavoro, articolan-
do, mano a mano, le parole che scriveva.

“... da valere... nel miglior modo... che... di... ragione...”
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Cortis abbranco una penna con le mani convulse, la
storse, la spezzo d'un colpo.

“Cosa c'e?” chiese l'avvocato.

Cortis saltd in piedi, afferro colui per le spalle, gliele
strinse.

“Scriva, scriva!” diss'egli; e si pose a camminare su e
giu per la stanza.

L'altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis si fermo, gli
disse co' denti stretti, battendo il piede a terra:

“Vuole scrivere?”

Poi ando diritto alla porta ond'era uscita sua madre, e,
trovatala socchiusa, la chiuse con un colpo terribile,
sbattendo a terra la chiave, dall'altra parte. Stette un mo-
mento a capo basso, quasi a pensar che fosse quel tintin-
nio; poi ando a sedere sul sofa. L'avvocato, che non ca-
piva niente di questa burrasca, lo guardo alla sfuggita.
Pareva impietrato. Quegli continud a scrivere in silen-
zio.

Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guardo Cor-
tis da capo, lo vide nella stessa attitudine di prima.

“Ecco” diss'egli, “€¢ finito. Scusi” soggiunse vedendo
che l'altro non si moveva. “Le ¢ succeduto qualche
cosa?”

Cortis scosse il capo, nervosamente.

“Adesso Le daro lettura dell'atto” soggiunse 1'avvocato.
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E lesse l'atto, fermandosi ogni tanto a correggere una
parola, a mettere 1 punti sugl'i.

“Lei salva forse una vita umana” disse poi, cercando
smuovere blandamente Cortis dal suo silenzio.

“Lo sa?” esclamo questi, avido.

“Mal... Lo so!... o non posso mica dire e nessuno puo
dire di saperlo. Queste non son cose che si sappiano. lo,
naturalmente, mi sono un poco informato. Mi hanno ri-
ferito certi discorsi, certi atti... una storia d'un revolver
che avrebbe fatto vedere alla padrona di casa... insom-
ma, un complesso!... Forse fanfaronate, forse no... non
so... secondo il carattere dell'uvomo. Lei lo conosce pit
di me.”

Cortis taceva sempre. I suoi occhi spalancati, immobili,
dovevano veder qualche cosa, 1a sul pavimento.

Si, delle visioni passavano, trasmutandosi continuamen-
te sul pavimento, come ombre segnatevi dal rapido
moto di una mano alta e occulta dietro le spalle di Cor-
tis. Era il viso di suo padre che si trasfigurava in tutti gli
atti diversi della vita e della parola, e poi nella quiete
marmorea della morte; riapriva quindi gli occhi, si alza-
va piano piano dal guanciale, si erigeva con tutta la per-
sona in faccia a un'altra figura, alla figura dell'uomo
partito poc'anzi, il quale lo guardava alla sua volta fu-
mando e ghignando.

“Se crede di sottoscrivere...” disse l'avvocato. “Prima
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Lei e dopo 10.”

Cortis, acceso in volto, alzo le pugna strette, ringhio fra
1 denti.

“Non scrivo niente.”

L'avvocato trasali, batte il dorso alla spalliera della seg-
giola, allargando le braccia, inarcando le ciglia.

“Niente!” tono Cortis a voce spiegata. Colui stette un
pezzo a guardarlo, si strinse nelle spalle, si alzo e rac-
colse le proprie carte.

Allora baleno a Cortis una terribile idea, tutta la stanza
gli si empi di queste parole: “S'¢ ammazzato di Santa
Giulia.” Ed era lui che 'aveva ucciso con il suo rifiuto,
che aveva fatto libera Elena. Il rimorso gli stringeva il
cuore; € vi mesceva una sorda angoscia, uno spavento di
non aver pid la sua calma usata, la sua ferrea risolutez-
za.

“E adesso” diss'egli, “scaduto il termine, lei cosa fara?”

“Lo sa bene. Denunzia immediata al procuratore del re
per appropriazione indebita.”

In quel momento si picchio all'uscio. Cortis si scosse,
alzo il capo, ma non rispose. Si picchio piu forte. La
voce flebile della signora Cortis disse:

“Daniele! Daniele! Una parola sola! Ti supplico!”

“Aspettate!” rispose Cortis, risoluto, aggrottando le ci-
glia. Chiuse un istante gli occhi, poi si alzo in piedi,
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chiese all'avvocato:

“Che ore sono?”

Era la sua solita voce chiara e imperiosa, stavolta.
Colui guardo l'orologio.

“Il tocco € mezzo.”

Cortis trasse il proprio.

“Il mio ritarda mezz'ora in punto” diss'egli e lo regolo.
Poi ando dritto alla scrivania, prese la penna, fece
all'atto una gran firma furiosa, porse silenziosamente la
penna all'avvocato, € quando questi, tutto sbalordito,
ebbe pure sottoscritto, gli fe' cenno di andarsene e disse
forte:

“Avanti!”

La signora che entrava e l'avvocato che usciva s'incon-
trarono sulla porta. Ella lo squadro rapidamente, gli les-
se la soddisfazione in viso, interrogod con gli occhi atter-
riti suo figlio ritto in mezzo alla stanza.

“Vi prego” disse Cortis “di avvertire che il punch e il
caffé non occorrono pit. Debbo andare alla Camera. Fa-
temi trovar pronto il letto al mio ritorno.”

“Oh Dio, Daniele” esclamo sua madre, “sei malato?”
“No, sono stanco, ho sonno.”
Prese il cappello.

“Daniele!” gemette la signora.

305



Egli fece due passi verso l'uscio, poi torno indietro, suo-
no per il domestico e gli disse cadendo sul sofa:

“Fa venire una vettura.”

Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischio a dir-
gli di non muoversi.

“Debbo andare” rispose Cortis € si curvo, cupo, sulle gi-
nocchia accavalciate. Sua madre lo guardava, non osava
pit parlargli.

Egli parti due minuti dopo, con l'occhio fisso, quasi bar-
collando. Giunto sulla scala disse al domestico:

“Se mi succede qualche cosa, avvertire subito la contes-
sa Carre, alla Minerva. Qualunque ordine vi si dia!”
soggiunse accennandosi alle spalle col pollice.
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CAPITOLO SEDICESIMO
ALLA CAMERA

“Lo sapevo, 10!” disse sottovoce ad Elena la contessa
Tarquinia facendosi vento con molto dispetto, perché
l'aula era quasi vuota. “Siamo venute un'ora troppo pre-
sto. Te 'avevo ben detto! Bastava venire alle due, alle
due e mezzo.”

Molti ventagli battevano con voce aspra e secca lo stes-
so punto nella tribuna destra della Presidenza. Altri mi-
suravano placidi e lenti il durar di una pazienza flemma-
tica, di una placida soddisfazione; o il cammino di un
pensiero su qualche via molto lontana da Montecitorio.
Un signore pratico insegnava ad alcune dame 1'aula e le
tribune, le cose e le persone, parlando forte, cercando
sul viso dei vicini I'ammirazione e il rispetto dovuto alla
sua esperienza. Ma le signore si guardavano piu volen-
tieri fra loro, obliquamente. Solo quando un deputato
entrava nell'aula e il signore pratico ne diceva il nome,
dei ventagli tacevano, dei cappellini si porgevano avanti
verso il gran vuoto. La contessa Tarquinia, elegantissi-
ma, in marron € celeste molto chiaro, con due braccia-
letti d'oro liscio larghi quattro dita, era tra le pii guarda-
te. Pareva la sorella maggiore d'Elena. Questa, vestita di
nero, senz'altri gioielli che una croce di turchesi al collo,
soffriva delle impazienze di sua madre, delle chiacchie-
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re inesauribili di quel signore, di trovarsi li fra tante per-
sone ignote e sugli occhi di tante altre, con quello che
aveva in cuore. Le sarebbe bastato di vedere Cortis per
togliersi da un tale disagio; ma Cortis non era ancora en-
trato nell'aula. Pochi deputati scrivevano sui loro stalli,
altri giravano per 1 settori con le mani in tasca, altri di-
scorrevano nell'emiciclo, guardavano le tribune. Uno di
questi, l'on. T., conoscente di casa Carre, vide la contes-
sa Tarquinia, capito subito nella tribuna, si offerse alla
contessa per quanto avrebbe potuto desiderare da lui in
Roma. Ella gli rispondeva con dei sorrisi luminosi, tutta
rossa di piacere per quell'omaggio pubblico. T. non ave-
va riconosciuto Elena sulle prime e se ne scuso alla me-
glio, disse che la credeva in Sicilia.

“E una fede antica in Lei e molto robusta” disse Elena
col suo sorriso fine. “M'ha sempre creduto in Sicilia an-
che quando mi vedeva a Roma.”

Colui divento tutto rosso, protestd, ma Elena lo interrup-
pe subito, gli chiese cosa si rappresentasse quel giorno
alla Camera.

“Eh!” rispose T. “Prima c'¢ l'esposizione finanziaria.
Non lo sapevano? E per questo che vede le tribune cosi
affollate. E poi, questo lo sapranno meglio di me, c'¢ il
coup d'eclat che vuol fare Cortis.”

“Oh!” esclamo la contessa. “Che cosa? A noi non ha
detto niente.”

“Allora non sara vero. Sa che 1 suoi elettori hanno man-
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dato una protesta contro di lui? Si dice che intenda ras-
segnar le sue dimissioni da deputato con un discorso...
molto ardito, per lo meno.”

I vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcuno si vol-
tava a ripeter sottovoce la notizia. Uno che non aveva
udito bene, sussurrd: “Chi?” Gli fu risposto sullo stesso
tono: “Cortis, quel clericale.” Elena udi, vibro a chi
l'aveva detto un'occhiata di freddo disprezzo. La contes-
sa Tarquinia n'era tutta sconsolata, non voleva credere,
domandava a T. come e quando e da chi fosse uscita
questa voce. Sapeva della protesta, ma sapeva pure che
molti sottoscrittori n'erano gia pentiti. T. rispose poche
frasi vaghe, si scusO di non potersi trattenere piu oltre e
tolse congedo.

“Capace, sai!” sussurr0 la contessa a sua figlia. “Ha del-
le idee, certe volte! E non dir niente! Anche questa ci
voleva. Ti giurd che appena comincia a parlare, vado

2

via.
“Perché?”

“Perché chi sa cosa succede, e allora sto male. Oh Si-
gnore, sei di sasso tu? Eh, vado via, vado via. D1' la ve-
rita che tu staresti qui?”

“Sicuro.”
“Va bene, e poi vengano a dirmi...”
b

Era un dialogo di bisbigli e 'ultima frase della contessa
Tarquinia fu ancor meno di un bisbiglio; ma Elena udi,
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si accese di sdegno in volto, indovinando un'accusa che
sapeva di non aver giustificato con alcun atto palese.

“Cosa?” diss'ella.
“Niente.”

Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Tarquinia di
tenerezze sospette fra Cortis e sua figlia; ma una pia X.
glie n'avea scritto molto tempo addietro, a fin di bene.
Elena non parlo pia. Il cuore le batteva forte di dolore,
di sdegno, di disgusto, come se una curiosita villana fos-
se venuta a guardarvi dentro di furto. E adesso avrebbe
quasi voluto andar via anche lei; le ripugnava di star li,
le pareva che quando fosse entrato Cortis, quando aves-
se preso la parola le si dovessero vedere 1 pensieri. In-
tanto il ventaglio della contessa Tarquinia batteva e ri-
batteva l'aria, pitl fastidioso che mai.

“Che noia!” diss'ella.
Una signora vicina mormord timidamente:
“M'avean detto che si cominciava al tocco.”

La contessa Tarquinia non rispose. Non era il ritardo che
le dava maggior noia.

“Adesso comincieranno subito” disse il signore pratico.
“Vedono quel deputato che si mette a scrivere 1a in alto,
in cima al secondo settore? Quello ¢ Minghetti. Oh!
Ecco Depretis!”

La contessa dimenticO un momento le sue pene per
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guardare anche lei, come gli altri, il ministro che entrava
da destra col suo passo stanco.

Una signorina disse sottovoce:
“Come ¢ vecchio!”

“Guarda” osservo la contessa Tarquinia a sua figlia “se
non ¢ tutto lo speziale di Passo di Rovese. Ah, ma tut-
to!”

Elena non le badava. Anch'ella s'era scossa vedendo en-
trare il ministro; ne aveva ricevuto un colpo, sentendo
pit vivamente il tardare di Cortis. Il cuore le batteva
forte. “Se fosse malato!” pensava. E lo vedeva a letto
col volto acceso, con gli occhi lucenti di febbre.

“Non c'¢ ancora il presidente”, disse qualcuno. “Di soli-
to ¢ al suo posto mezz'ora prima.” Allora un signore en-
trato da pochi momenti osservo che I'aveva veduto usci-
re dalla Presidenza insieme al deputato Cortis.

“Ecco!” sussurrd la contessa Tarquinia. “Hai udito? si
saranno intesi per questo discorso. Non c'¢ dubbio!”

“Farini, Farini!” disse il signore pratico alle sue vicine.
“Guardino Farini.”

L'onorevole presidente della Camera entro rapidamente
e, scambiate poche parole con taluno dell'ufficio di Pre-
sidenza, prese il suo posto. Elena aspettava palpitando
che qualcun altro entrasse dietro di lui.

Entro 1'onorevole ministro Magliani, entrarono gli uscie-
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r1 con 1 portafogli, 11 posarono sul banco del Ministero.
Seguirono, alla spicciolata, una trentina di deputati, il
campanello presidenziale ruppe con la sua vocina ner-
vosa il rombo delle conversazioni, un segretario comin-
cio a leggere tediosamente, ad alta voce, qualche cosa
cui nessuno badava. E Cortis non compariva. Ma Elena
sapeva che non aveva conferito col presidente, era piu
tranquilla.

“Dov'e il posto di Cortis?” le chiese sua madre. Elena
non lo sapeva. Il signore pratico si affrettd di risponder
lui con melata ufficiosita:

“La, signora, nel terzo settore, vicino a quel deputato
pallido colla barba nera. Eccolo il deputato Cortis. Arri-
va adesso. La, signora.”

Elena guardava a destra e Cortis entrava da sinistra a
braccio d'un altro deputato. Attraverso lentamente 1'emi-
ciclo e sali al suo posto senz'alzare il capo alla tribuna.
Elena non lo vedeva bene in viso, ma qualche cosa nel
suo passo, nel suo atteggiamento le faceva male al cuo-
re.

“E gia, pero, Daniele” disse la contessa Tarquinia. “Pare
9
un vecchio. No?”

L'altra non rispose.

Qualcuno fece “sss!” perché il presidente leggeva qual-
che cosa che richiamava 1'attenzione della Camera. Nel-
la tribuna tutti tendevan l'orecchio.
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“Dimissioni” disse uno, poi che il presidente ebbe finito
di leggere.

“Di chi?”

Il nome non si ¢ capito, ma Cortis non ¢ certo. Zitto, zit-
to! Un deputato ha chiesto di parlare. Chi ¢? E questo;
no, & quest'altro. E C. che propone non sieno accettate le
dimissioni e si accordi all'onorevole P. un mese di con-
gedo. Nelle tribune si mormora, si dice: “La solita com-
media.” S'alza un secondo deputato, poi un terzo, poi un
quarto. Tutti suonano la stessa musica. La proposta ¢
messa ai voti, la Camera approva. Allora Cortis si alza e
dice con voce malferma quello che riferiscono gli atti
della Camera.

Cortis. Domando la parola.
Presidente. Su che?

Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non voglio
riuscir molesto alla Camera che ha una legittima impa-
zienza di udire 1'on. Magliani, prego 'onorevole presi-
dente di volermi riservare la parola a subito dopo 1'espo-
sizione finanziaria.

Presidente. Sta bene.

Durante lo scambio di queste parole, Elena non aveva
battuto palpebra.

“Manco male” disse sua madre “sentiremo Magliani e
poi andremo via. Hai udito che voce aveva Daniele?
Non sta bene quel ragazzo.”
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Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo sguardo
fisso, scuro, che diceva in lei un'acuta intensita di pas-
sione. Egli era 1a con 1 gomiti sul banco, la testa fra le
mani. Non I'alzava mai ed Elena ne soffriva, s'irritava,
in pari tempo, di soffrirne, disprezzava questa sciocca
fibra egoista del proprio cuore. Come non sarebb'egli
tutto nella meditazione del suo discorso, come dovrebbe
pensare a lei?

Intanto il ministro aveva incominciato a parlare. Quasi
tutti 1 deputati erano scesi ai banchi inferiori per udirlo
meglio. Dalla tribuna della presidenza si vedeva gil la
sua testa bianca volgersi ora a destra ora a sinistra, pie-
garsi nei radi momenti di silenzio alle carte disposte sul
banco, attingervi una cifra, rialzarsi; la fluida parola ri-
prendeva ad esporre le cose della finanza pubblica con
la grande abilita che altri ammira, altri deplora. Non
v'erano mai nel dire dell'on. ministro effetti oratorii; ma
pure, ad ogni tratto, dei bisbigli d'approvazione correva-
no nell'aula, padroneggiata non tanto dall'ingegno
dell'uvomo, non tanto dalla perizia profonda di ogni mi-
nuto congegno del suo dicastero, materia arcana ai pid,
quanto dalla fama de' suoi ardimenti e, sovratutto, dallo
splendore della sua straordinaria fortuna.

“Sara un divertimento anche questo” sussurro la contes-
sa Tarquinia dopo un po' di tempo. “A me mi fa star giu
il fiato. E quanto durera!”

“Non lo so” rispose Elena, asciutta. “lo gia resto anche
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dopo.”
“Amen” rispose l'altra.

Passavano le cifre, passavano 1 sottili ragionamenti, ma
ben poco ne giungeva alla tribuna della Presidenza.
Ogni tanto qualcuno s'alzava, scivolava di fianco, in
punta di piedi, lungo i sedili. Poche persone vi duravano
a guardare il discorso del ministro e a udire 1 benissimo
della Camera. Invece le tribune politiche rigurgitavan di
gente. Nella tribuna dei senatori, Clenezzi guardava
spesso le signore, cercava farsi riconoscere, ma inutil-
mente. Ad un tratto il ministro tacque e sedette. Un ru-
more sorse dal fondo dell'aula, come di un nuvolo di
mosconi che si levassero ad un tempo dal cibo.

“Ci siamo” disse la contessa Tarquinia. “Cosa fa Cor-
tis?” Cortis posava in quel momento sul banco le brac-
cia incrociate e sulle braccia la testa. Non era la sua vol-
ta. Un altro ministro si alzo a presentare una relazione;
poi I'onorevole Magliani, che aveva solo chiesto di ripo-
sare per cinque minuti, ripiglio il suo discorso. Elena era
inquietissima. Vedeva che Cortis si sentiva male, teme-
va che non potesse parlare come avrebbe saputo, € che
avesse poi a soffrirne moralmente. Avrebbe voluto ve-
derlo alzarsi, andar via: le facevan rabbia quei deputati
suoi vicini di posto che non si movevano per domandar-
gli se fosse malato, per consigliarlo di andar via. Non
aveva dunque amici, Cortis, in tutta la Camera? Si
struggeva di scender lei a condurlo fuori. Pensava se
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non vi fosse modo d'incaricarne T. Si fece prestare un
binocolo da una signora vicina onde scoprirlo, accennar-
gli, se possibile, di venire nella tribuna. Ma prima guar-
do Cortis. In quel momento qualcuno gli batteva sulla
spalla. Egli si scosse, alzo la testa. Ora Elena lo poté ve-
der bene in viso. Era molto acceso, forse per essere stato
tanto tempo col capo sul banco. Lo vide scambiar poche
parole con chi l'aveva toccato e crollar la testa in segno
di diniego; poi guardar un momento verso la tribuna,
senza mostrar di conoscervi alcuno, e discender lenta-
mente all'attitudine di prima. E quell'altro non gli parla-
va pil, non lo portava subito fuori della Camera! T. era
intento al discorso del ministro, non guardava mai la tri-
buna. Elena fu per scendere all'ufficio di via della Mis-
sione e far chiamare Cortis. Ma no: se stava meditando
il suo discorso, non sarebbe una chiamata opportuna.
Potrebbe far venire T., invece! Intanto il ministro fini il
suo discorso fra 1 bravo e gli applausi. I deputati d'ogni
parte s'affollavano intorno a lui. Anche nelle tribune
molta gente si moveva per uscire.

“Cara te” disse la contessa Tarquinia, “non si va proprio
via, dunque?”

Elena non rispose; forse non udi neppure. Teneva la per-
sona eretta, le mani sul parapetto della tribuna, aspettan-
do, senza quasi respirare, che il presidente desse le paro-
le a Cortis.

“Adesso l'aula si vuotera” disse il signore pratico. Inve-
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ce gli onorevoli deputati ripresero, quasi tutti, 1 loro po-
sti.

“L'onorevole Cortis™ disse il presidente “ha la parola.”

Gli occhi di Elena salirono involontariamente all'orolo-
gio che aveva di fronte. Segnava le tre e cinquantacin-
que.

Cortis, si alzo. Da ogni lato della Camera, tranne dal
centro, tutti guardarono a lui in diverse attitudini, da
quella di una viva curiosita a quella di una sprezzante
noncuranza, di un anticipato giudizio. Al centro, dove
certe mediocrita boriose avevano sentito 1 sarcasmi di
lui, conversavano e ridevano malgrado le scampanellate
del presidente; percio Elena, livida, si mordeva le lab-
bra. Egli pareva aspettare il silenzio, inchinando la per-
sona sul banco cui appuntava le mani. Il presidente suo-
no ancora il campanello e disse:

“Parli pure, onorevole Cortis.”
Nello stesso momento Cortis, incomincio:

“Io debbo pregare la Camera...” S'interruppe, cercando
la parola. Si pose una mano alla fronte, poi ripiglido con
voce affievolita:

“Lo stato della mia salute mi costringe a domandare, an-
zitutto, 'indulgenza della Camera.”

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interno di ri-
chiamare al cimento il vigore dello spirito e del corpo.
La sua voce parve rianimarsi nel dire:
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“E probabile che la Camera proroghi oggi le sue sedute
ed 10 non posso differire un atto che stimo doveroso ver-
so 1 miei elettori, il mio paese € me stesso.

“Prima di uscire da questo recinto forse per sempre...”
Nel dire forse per sempre la voce parve mancargli, la
lingua intorpidirglisi. Pronuncid ancora poche parole
inintelligibili e sarebbe stramazzato sul banco se i colle-
ghi non fossero accorsi a sorreggerlo. Si udi un grido
dalla tribuna della Presidenza, ma nessuno vi pose men-
te. Uscieri e deputati accorrevano al banco di Cortis, che
fu portato immediatamente fuori dell'aula.

Elena, sulle prime, non aveva capito, s'era chinata avanti
per coglier le parole che le sfuggivano. Poi, vedendo 1
vicini soccorrerlo, vedendolo abbandonarsi fra le loro
braccia, balzo in piedi, gitto un grido soffocato guardan-
do 13, dove tutti ora guardavano da tutte le tribune, spen-
zolandosi in fuori, salendo sui sedili, mettendo ai para-
petti una corona di prone facce avide. Quando Cortis fu
levato di peso da due suoi colleghi e portato via, ella, in
un lampo, senza che altri né lei stessa potesse dir come,
si sciolse da sua madre che, tutta tremebonda, le aveva
posto addosso le mani convulse, balzo fuori dalla tribu-
na.

L'usciere di servizio, vista venir di furia una signora pal-
lida e stravolta, penso di trattenerla, domandarle che vo-
lesse; ma ella lo respinse con un gesto imperioso della
sinistra, passo oltre, usci nel corridoio cui mettono le tri-
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bune di quel lato della Camera. Il corridoio era vuoto,
silenzioso. Si fermd un momento, non sapendo racca-
pezzarsi da qual parte prendere. Allora un signore uscito
dietro a lei la raggiunse.

“Signorina” diss'egli, “non si spaventi, non sara niente;
venga dalla sua signora mamma che ¢ un po' disturbata
anche lei.”

La parola “signorina” che in quel momento poteva si-
gnificar tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta 1'anima e
tutti 1 sensi di lei non fossero stati altrove. Le parve udi-
re un suono di passi € di voci a sinistra; corse via da
quella parte, senza rispondere, si trovo in capo alla sca-
lone che mette alle stanze della Presidenza.

Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo Elena,
si fecero avanti, la trassero da parte per non lasciarle ve-
dere Cortis ch'era portato su, dietro a loro.

“Non ¢ niente, baronessa” disse T. “Uno svenimento,
una cosa da nulla, passera subito.”

“Niente, niente” ripeteva l'altro, “sia tranquilla.”

“Dov'e? Voglio vederlo” disse Elena convulsa. “Ci sono
medici? Voglio assisterlo. E mio cugino!”

“Ma si, ma si” insistevano gli altri, “lo vedra, lo assiste-
ra. C'¢ il ministro B., c'¢ G. Adesso non ha bisogno che
di quiete, si calmi.”

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fecero siepe
intorno a Elena mentre il triste convoglio passava rapi-
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damente, entrava nelle stanze della presidenza.

Elena se n'avvide, non parlo, fece l'atto di slanciarsi
avanti verso la porta; fu trattenuta. Si ricompose subito,
prego T. di recarsi da sua madre, nella tribuna; prego gli
altri, con dolcezza, quasi sorridendo, di lasciarla entrare
dal malato, parlare con i medici. Per lei, disse, l'incer-
tezza era peggiore di qualunque dolorosa realta. Allora
fu lasciata passare rispettosamente. Qualcuno che saliva
lo scalone e non la poteva vedere, disse forte: “L'han
portato 1a? Cattivo augurio; ¢ la camera del povero...”

E nomind un giovane lombardo, pieno d'ingegno e
d'ardore, colpito anche lui al suo posto di deputato e
morto nella camera dove avevano portato Cortis. Elena
udi, si fermo un momento, mettendosi la mano sul cuo-
re, poi entrd in un'anticamera oscura piena di gente che
parlava sottovoce. Qualcuno dava degli ordini da una
camera a sinistra, ancora pill oscura; tra questa e quella
era un continuo andare e venire d'uscieri. Poca luce en-
trava per un altro uscio spalancato, da una stanza chiara,
elegante. Elena piego a sinistra verso quel signore che
dava gli ordini. Egli le disse bruscamente:

“E moglie Lei? E sorella?”
“NO 2
“Bene, scusi; adesso non si entra.”
b b
“Ma voglio sapere...” replico Elena fremendo.

“Cosa? Quello che nessuno sa? Potra entrare piu tardi.
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Aspetti 1a.”

Le accenno la stanza chiara, rientrd presso il malato con
un usciere che arrivava allora portando qualche cosa, ¢
chiuse l'uscio dietro a s¢.

Allora il deputato che le aveva parlato prima insieme a
T., si accostd ad Elena, le disse che pareva trattarsi di
una minaccia di congestione cerebrale, non certo legge-
rissima, ma neppure molto grave. Avevano adagiato
l'infermo in una poltrona e stavano preparandogli il let-
to. La persuase che per ora non potrebbe far niente:
'opera sua diventerebbe certo utile pia tardi. Entro con
lei nella stanza chiara, la fece sedere sopra un divano a
fianco della porta. La non si vedeva I'andirivieni
dell'anticamera.

“Lei non si sentird bene” diss'egli. “Avra bisogno di
qualche cosa.”

Elena scosse il capo, sussurrd un grazie quasi inintelli-
gibile, guardando la lucerna che ardeva, benché non fos-
sero ancora le cinque, sul tavolino davanti a lei.

“Le sedute finiscono tardi e qui si accendono sempre le
lucerne per tempo” osservo colui tanto per dir qualche
cosa.

Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo prego di non
incomodarsi a star 1i con lei che poteva benissimo rima-
ner sola. In quel punto entrdo T. La contessa Tarquinia
era nel corridoio ad aspettare sua figlia. Elena scatto su
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dal divano, raggiunse la contessa che dava il braccio al
senatore Clenezzi e pareva reggersi appena.

“Oh Dio, Elena” diss'ella, “mi abbandoni in questo sta-
to! Andiamo a casa, ti supplico. Io non ho pit fiato, non
ho pii1 gambe: non posso far niente, non posso star qui!”

“Coraggio, mamma” rispose Elena. “Ora non vengo.
Verrd pit tardi, potendo; quando si vedra che piega
prendono le cose. E poi tornerd, naturalmente. Io sono
forte, posso assisterlo benissimo.”

“Oh Signore, € adesso non vieni?”

“Ma no, adesso prego il senatore di prendere una carroz-
za, e di condurti all'albergo.”

“Si figuri, si figuri!” ripeteva il senatore colla sua onesta
faccia grave, piena di dolore. “Dispongano. Io accompa-
gno la contessa a casa, poi verro a prender Lei, se cre-
de.”

“Non occorre” s'affrettd a risponder Elena. “Io non Le
posso dire adesso, proprio con precisione, quando ver-

N9

10.

“M'immagino” mormoro il senatore, accostando il viso
a quello di lei “che a momenti capitera qui la signora ar-
rivata stamattina.”

Elena trasali.

“Non lo so, non so niente” diss'ella. “Io torno qui certo,
a ogni modo.”
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“Elena, Elena” gemette sua madre, “pensa che non hai
mica salute da buttar via neanche tu.”

Elena aggrotto le ciglia, si strinse nelle spalle, sdegnosa-
mente.

“Adesso vado” diss'ella, e guizzo via, scomparve
nell'anticamera. Un momento dopo, scivolava dietro un
usciere nella camera dell'ammalato.

Ne usci due ore pit tardi, pallidissima sempre, ma tran-
quilla, s'intrattenne con alcuni onorevoli membri
dell'ufficio di Presidenza, che le offersero, con la massi-
ma cortesia, quanto mai ella potesse desiderare, la per-
suasero che si farebbe ogni cosa possibile per Cortis, del
quale parlavano con vivissima stima e simpatia. Espres-
sero poi la loro ferma convinzione che il male potesse
gia considerarsi vinto con la cacciata di sangue ch'era
stata fatta immediatamente. Elena chiese solo di manda-
re un telegramma, che diresse al conte Lao, in questi ter-
mini:

“Daniele malato piuttosto gravemente. Ho bisogno di te,
subito.”

Mando poi un biglietto al senatore Clenezzi per avver-
tirlo che non avrebbe potuto muoversi se non per
un'assoluta necessita di sua madre, e rientrdo da Cortis,
presso il quale c'era ora un'altra persona: una signora
lunga e magra che usciva ogni tanto a gemere e sin-
ghiozzare.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO
UN INTERVENTO

“Il diretto di Firenze?” chiese a un guardasala il senato-
re Clenezzi entrando tutto trafelato, verso le quattro po-
meridiane, nella stazione di Termini.

“Venti minuti di ritardo” rispose quegli.

Il senatore respiro, si levo il cappello, si asciugo il cra-
nio col fazzoletto, guardando gli omnibus schierati sulla
piazza. Egli non temeva piu, ora, di essere arrivato trop-
po tardi, ma tornava a poco a poco sulla sua vecchia fac-
cia una preoccupazione molto pii grave, la irrequietudi-
ne senile delle labbra e delle sopracciglia tradiva il tur-
bamento dell'animo.

“Si parte, senatore?” gli disse in bergamasco un giova-
notto, accostandoglisi.

“Oh caro!” rispose il vecchio. “Scusi che non l'avevo
veduto.”

“Si parte?” ripeté 1'altro.

“Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo! Sarei
cosi mai felice di svegliarmi domattina su al Mercato
delle Scarpe! Si ricordi bene, Lei che ¢ giovane, c'¢ tan-
te cose belle al mondo, ma un altro Bergamo non c'¢
proprio mica, sa!”
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“Let € qui in servizio, non ¢ vero? In servizio di belle si-
gnore, eh? Quando si tratta di belle signore, il senatore
Clenezzi...”

“Andiamo, andiamo, non dica delle fatuita. Adesso arri-
va il conte Carre, se Dio vuole, ¢ allora 10 me la cavo
presto. Lei va a Napoli?”

“Si, signore.”
“Buon viaggio, neh?”

Il treno di Firenze entro in stazione alle quattro e dieci.
C'era calca, all'uscita, e fra la calca c'era 1l senatore con
la bocca aperta e con gli occhi sbarrati, fissi sulla cor-
rente che usciva. Passavano facce d'ogni eta e d'ogni
forma, esotiche e nostrali; facce che tiravan via dure coi
fastidi in fronte di quel pigia pigia, di quella curiosita; e
mai non compariva la faccia pallida, con il gran naso
aristocratico, con la barba nera. Gli occhi del senatore
diventavan sempre piu ansiosi. Oramai erano usciti qua-
si tutti, la folla s'era sciolta. Possibile? Si fece avanti,
guardo, s'illumind di piacere e ando incontro al conte
Lao che veniva appunto 1'ultimo, adagio adagio, fuman-
do, con le mani in tasca e il bavero del soprabito rialza-
to. Lo seguiva un facchino carico di valigie, di scialli e
di coperte.

“Caro conte” disse il senatore, “i0 sono qui a riceverla a
nome delle Sue Signore.”

Lao gli fece un leggero cenno di saluto, gli chiese subi-
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to:
“E Cortis?”

“Ah, bene, bene! Oggi ne abbiamo 28, non ¢ vero? Son
passati tre giorni. Non c'¢ confronto col primo giorno.”

“Manco male!” esclamo il conte Lao. “Perd potevano
telegrafarmi ancora, darmi altre notizie. lo credevo qua-
si di trovarlo morto!”

“Ma, vede, non si sapeva quando Lei fosse partito, non
si sapeva dove telegrafarle. E poi Lei ha potuto vedere il
bollettino sui pubblici fogli.”

“Non ne leggo” fece il conte bruscamente, scotendo la
testa. “Dunque guarisce?”

“Oh certo, non c'¢ dubbio, ¢ quasi guarito adesso.”

Entrarono nell'omnibus della Minerva. Lao si affretto di
chiudere tutti 1 vetri, e si ravvolse le gambe in una co-
perta brontolando:

“In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce e crepe-
r0 10.”

Clenezzi, che lo conosceva poco, lo guardava come una
bestia curiosa.

“E infreddato?” diss'egli.

“Infreddato? Magari! Rovinato, sono. Del resto, sa, mi
seccherebbe di morire a Roma, perché ogni volta che ci
son venuto mi son pigliate le febbri, e, se risuscitassi
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qui, me le piglio subito ancora. Dunque mi dica. Cos'ha
avuto Cortis?”

Il senatore gli racconto tutto. Oramai la minaccia di con-
gestione cerebrale era svanita e con essa qualunque peri-
colo.

“E ancora alla Camera?” chiese il conte.
“Ancora alla Camera.”

“E mia cognata? E mia nipote? Sempre 13, m'immagi-
no!”

“La baronessa Elena, si, sempre 13, tranne qualche ora la
notte e qualche momento il giorno.”

“Pero saranno tranquille, adesso?”
“Ma, so mica, ci sono per aria delle altre cose.”

Il conte Lao, assordato dal rumore dell'omnibus e delle
carrozze con cul I'omnibus s'incrociava, maledi tutte le
ruote di Roma e si chino, stringendo gli occhi, verso il
suo compagno.

“Cosa?” diss'egli.

I1 senatore guardo fuori dell'omnibus fino a che quel fra-
casso fu passato e poi ripeté:

“Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di Cortis ¢
qui?”

“Daniele mi ha scritto che doveva venire” rispose il
conte, “ma non sapevo che fosse gia qui... Io gli ho ri-
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sposto: Sei un asino. Senta, giad; qualche bestia puo ave-
re il cuore cosi grande, ma un uomo, no.”

“Ecco dunque una causa di fastidi” riprese Clenezzi. “E
poi... Lei sa, gia... Si puo dirlo... quel mio signor collega
Suo parente...”

Il conte Lao aggrotto le ciglia, mise, stringendo le pu-
gna, una lunga voce tra il rantolo e il ruggito.

“Basta, insomma” prosegui l'altro. “Adesso ci siamo.
Sentira.”

L'omnibus entrava allora in via Pie di Marmo. Un istan-
te dopo il conte Lao saliva piano piano, con Clenezzi, le
scale della Minerva, ed Elena gli scendeva incontro di
corsa.

“T'ho visto” diss'ella stendendogli le braccia. “Come
sono felice che tu sia qui!”

Lao se la strinse al petto silenziosamente, la bacid in
fronte e, nel rialzare il viso, disse con voce commossa:

“Addio.”

Elena stese la mano a Clenezzi, piuttosto per congedarlo
che per ringraziarlo. Le si vedeva in viso l'impazienza di
restar sola con lo zio. Lo prese a braccetto.

“Andiamo su” diss'ella.

“Piano, piano” ripeteva Lao, “piano che ho otto male-
dette ore di ferrovia nella schiena, senza contare le dieci
o dodici di ieri. Ho pensato che se non dormivo a Firen-
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ze arrivavo morto, e allora cosa ne volevi fare di me?
Miracoli no, sai.”

“Caro zi10!” sussurr0 Elena stringendogli forte il braccio.
“Noi siamo al secondo piano, ma per te ho fatto prepa-
rare una camera al primo e adesso andiamo subito da te.
La mamma ¢ andata a riposare un'ora fa. Mi aveva detto
di svegliarla subito, ma possiamo aspettare un poco.”

“Spero in Dio” disse Lao “che non sara mica a tramon-
tana questa camera!”

“No, no, zio.”

Ci volle alquanto tempo prima che tutte le valigie, gli
scialli e le coperte del nuovo arrivato fossero a posto.
Finalmente zio e nipote si trovarono soli sopra un cana-
pe, tenendosi per mano.

“Dunque” comincio il primo, “Daniele bene?”

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli occhi in
viso allo zio:

“Si, benino.”

“Me I'ha detto adesso quel da Bergamo; come si chia-
ma? Clenezzi. Di Daniele m'ha detto tutto. E poi m'ha
detto anche di altri fastidi che avete.”

“Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; prima di ve-
der la mamma, perché con la mamma, sai bene com'e,
non si puo parlarne. Si turba, si agita... insomma ¢ me-
glio che ne parliamo prima tra noi.”
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“Parla” disse Lao. “lo intanto, se permetti, prendo un po'
di solfato di chinino. Venendo a Roma, per i primi gior-
ni, va bene. Tu parla.”

Si alzo, aperse una sacca € si pose a cavarne con gran
cura la sua farmacia, una quantita di ampolle e scatoli-
ne, guardandone alcune con molta attenzione e ripeten-
do “parla, parla”, perché Elena credeva allora dover in-
terrompere il suo racconto.

Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis era ca-
pitata alla Camera quasi subito dopo il caso e aveva fat-
to una mezza scena perché non la si era mandata ad av-
vertire sull'atto. Avrebbe preteso di rimaner sola presso
suo figlio. Per fatalita Daniele tornava sempre nel deli-
rio alla politica e alla madre, ne parlava nel modo piu
penoso per lei e per gli altri presenti. Allora ella si met-
teva a singhiozzare e a discorrere senza posa, rivolgen-
dosi ora all'ammalato stesso, ora agli altri, per dire
ch'era tutto effetto della malattia, che suo figlio I'amava
teneramente, che non era vero questo, che non era vero
quello. Insomma i medici le consigliarono, per ogni
buona ragione, di lasciarsi vedere il meno possibile
dall'ammalato. Ella non volle saperne, anzi studiava di
adoperarsi attorno al suo letto nel modo pil visibile.
Elena non fece maggior commento allo zelo di sua zia
che di questo significante aggettivo. Ell'avea trovato
giusto di secondarla nelle sue premure materne, benché
l'opera di lei fosse ben poco utile e le chiacchiere ben
poco tollerabili. Ma poi la sera del 26, quando il delirio
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acuto era cessato, Daniele, vedendo tornar sua madre da
una breve assenza, s'era fatto scuro scuro, l'aveva rim-
proverata acerbamente di lasciar la casa in abbandono
per venire dove non c'era affatto bisogno di lei. Elena
s'era provata di chetarlo, ma inutilmente; il suo esalta-
mento cresceva sempre pil, € stavolta i medici avean
dovuto richiedere che la signora Cortis uscisse dalla ca-
mera € non vi rimettesse piede per qualche tempo. La
zia era uscita fremendo e aveva atteso Elena nell'antica-
mera, 'aveva assalita con invettive furiose, accusandola
di congiurare con i1 medici, di voler toglierle il cuore di
suo figlio. Era uscito il medico, era uscito un segretario
della Presidenza ed ella li aveva svillaneggiati in modo
da farsi mettere alla porta, era partita giurando che do-
manderebbe giustizia al presidente, ai ministri, magari
anche al re.

Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parole di sua nipo-
te con la pillola di chinino fra il pollice e l'indice della
sinistra e un bicchier d'acqua nella destra, si trangugio la
sua pillola.

“E dunque?” diss'egli.

“E dunque lei ¢ stata qui, tra iersera e stamattina, tre
volte. La mamma non I'ha mai ricevuta. Alla Camera gli
uscieri avevan l'ordine di non lasciarla passare, ma io ho
pregato che fosse tolto. E venuta ieri; ¢ venuta oggi;
perd da Daniele non € entrata mai e io non 1'ho veduta.
Ora mi attendo un assalto in strada e anche la mamma
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ne ha una gran paura.”

“Eh!” fece Lao. “Capacissima. Ma lasciami fare. Dove
sta?”

“Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu?”
“Eheh!”

Lao alzo il gomito destro, batté 1'aria con la mano pen-
zoloni dal polso.

“E poi c'¢ altro?” diss'egli.

“C'e il peggio” rispose Elena piano, con gli occhi bassi.
“Sentiamo il peggio.”

“Mio marito € qui.”

“Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del diavolo,

b

ma...
Elena batte e ribatte¢ sdegnosamente un piede a terra.
“Cosi, niente” diss'ella. “Non parlo piu.”

“Che sciocchezze!” grugni lo zio. “Avanti, avanti!”

“Senti, zi0” replico Elena rossa rossa. “Ti ho telegrafato
tre giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei telegrafato
egualmente per mio marito e, se tu cominci cosi, ¢ inuti-
le!”

“Avanti!” brontolo il conte.

Elena si strinse nelle spalle, chinod il mento al petto,
guardandosi le mani.
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“Cosi no, gia” diss'ella.
“Oh!” grido l'altro “se € mezz'ora che ti dico: avanti!”

Elena alzo il viso, guardo un poco suo zio e poi disse a
mezza voce:

“Rovina.”
“Avanti” ripeté Lao senza scomporsi.

Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo marito sino
al convegno avuto da lui con Daniele Cortis per l'affare
della Banca.

“Cosa c'entrava Daniele?” disse Lao sorpreso.

“Credo che ci sia entrato per aiutarlo” rispose Elena col
tono di chi deplora ci0 che racconta.

GCLui‘?’9

“Lui. Io non avrei mai voluto questo. Una volta pregai
Clenezzi, da Cefalq, che facesse certe pratiche nell'inte-
resse di mio marito, relative all'affare di cui t'ho detto.
Clenezzi era ammalato e ne incarico Daniele. C'¢ entra-
to cosi.”

“Va bene” rispose Lao tra ironico e rassegnato. “E dun-
que?”

“E dunque ieri Clenezzi ¢ venuto da me e mi ha detto
che si sentiva in dovere di riferirmi cose assai gravi.
Non si tratta pia dell'affare con la Banca; si tratta
d'un'altra tempesta di debiti d'ogni natura che non si
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possono pill tener nascosti. Pare che sara un grande
scandalo. Clenezzi poi diceva un'altra cosa.”

“Che cosa?”

“Che il suo contegno fa paura!”

La voce d'Elena tremava nel proferir queste parole; un
pallore mortale le scolorava il viso. Lao non capi.
“Paura di che?” diss'egli.

“Di qualche estrema...”

Elena non poté compier la frase perché Lao la interrup-
pe gittando le braccia in aria.

“Ma che il cielo lo illumini!” grido. “Ma che si tiri una
cannonata nella testa che non avra mai fatto una pit bel-
la cosa in vita sua!”

Gli occhi d'Elena sfavillarono.

“Invece bisogna aiutarlo” diss'ella. “Subito! E io e tu lo
aiuteremo.”

Afferro, cosi dicendo, un braccio dello zio con 1'energia
d'un'esaltata.

“Va 1a” disse lo zio alzandosi e scuotendo via quella
mano. “Va 13, va via, va di sopra, va la, sveglia tua ma-
dre, vestila, non seccarmi. Santo Dio, ho fatto un viag-
gio di dieci ore, potresti anche lasciar che mi lavassi,
che mi1 mutassi! Insomma, va 1a, va via.”

“Vado, zio, ma lo aiuteremo” rispose Elena risolutamen-
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te, stando in piedi.

Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con affet-
tuosa mansuetudine, spingendola verso l'uscio:

“Va 14, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, svegliala,
non seccarmi e, quando sard pronto, verro su.”

Cosi dicendo arrivo all'uscio.

Ella ripeteva sempre:

“Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo.”
Usct, e pochi minuti dopo tornd, busso alla porta.
“Non si puo!” grido Lao, burbero.

“Jlo vado un momento a Montecitorio” diss'ella. “La
mamma ¢ al secondo piano, numero 39.”

Lao rispose forte: “Va bene!” e brontolo poi fra i denti:

“Vada a farsi benedire trentanove volte; stupida! Dorme,
lei!”

E continud la sua toeletta, esclamando a ogni tratto,
nell'asciugarsi il viso o nell'abbottonarsi la sottoveste:
“Eh, begli affari! Corpo! Begli affari! Si, si!”

La toeletta ando in lungo perché il conte Ladislao aveva
minuzie e delicatezze da signora. Finalmente, quando

Dio volle, sali, molto cupo, al secondo piano, in cerca
del numero 39.

Una cameriera glielo indico ed egli stava per entrarvi,
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quando vi udi una voce sconosciuta. Si volse alla came-
riera, le domando chi fosse alloggiato al numero 39. Co-
lei rispose:

“La contessa Carre.”
“Ma adesso c'¢ altra gente!”

La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto entrare
alcuno.

“Seccature!” brontolo il conte; e, udendo la voce di sua
cognata, entro senz'altro.

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una bragia,
stava dicendo:

“Mi meraviglio...”

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, € con due
flamme nere d'occhi, ma pallida, alzava il braccio incon-
tro a sua cognata, come per arrestarne le parole, per re-
spingerle ancora in aria, e parlar lei, appena fosse possi-
bile, subito.

Lao si fermo sulla soglia.

“Mi meraviglio” riprese la contessa, “e ho molto piacere
che mio cognato senta, mi meraviglio del Suo corag-

29

gio...

A questo punto la Cortis le volse le spalle, ando incontro
a Lao.

“Il signor conte Ladislao” diss'ella timidamente, “se non
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isbaglio?”
Lao s'inchino appena e rispose: “Per servirla.”

“Oh signor conte!” soggiunse lei. “Ella si deve ricordar
di me e i0 mi ricordo ch'Ella aveva un gran cuore; mi
appello a Lei.”

‘GA me‘?”

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, dicendo:
“Allora venga al mio tribunale.”

La signora vacillo un momento, si turbo.

“No” disse, “non posso uscire da questa camera senza
una promessa.”

“Ohoh!” fece Lao.

“Che promessa?” esclamo sdegnosamente la contessa
Tarquinia. “Che promessa?”’

“Sentiamo” disse il conte. “Non s'¢ appellata a me la si-
gnora? Se non vuole uscire, terremo il giudizio qui.”

Fe' un cenno del capo alla contessa Tarquinia, che ando
difilata nella sua camera da letto e chiuse l'uscio in fret-
ta. La signora Cortis fe' I'atto di slanciarsi e trattenerla
ma non n'ebbe il tempo.

“Questa non ¢ civilta” diss'ella.

“Dunque” esclamo il conte Lao fingendo di non avere
udito, “cos'¢ questa promessa che Lei vuole? Sediamo,
sa, perché 10 ho viaggiato otto ore oggi. E intanto mi
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rallegro della Sua risurrezione.”

“Sarebbe meglio che fossi morta!” rispose tragicamente
la signora.

Il conte serbo un silenzio significativo. Sdraiato nella
poltrona della contessa Tarquinia, con le mani in tasca e
una gamba accavalciata all'altra, guardava, dondolando
il piede, la Cortis che si era lasciata cader sul canape e si
copriva il viso col fazzoletto.

“Poter del mondo!” esclamo a un tratto quasi parlando a
se stesso.

La Cortis alzo la testa, lo interrogo con lo sguardo.

“Eh niente” diss'egli. “Pensavo alla visita che le ho fatta
ad Alessandria nel 1853.”

“Oh, conte” gemette la signora brancicandosi il fazzo-
letto sulle ginocchia e guardando, a capo chino, questo
inconscio lavoro. “Sono stata molto cattiva, ma ho an-
che molto sofferto! Lei, se si ricorda, me lo deve vedere
in viso.”

“Altro che vedere!” rispose Lao. “E adesso, se crede, mi
dica cosa voleva da mia cognata.”

“La Tarquinia mi ha trattato male. In fin dei conti, quan-
do un figlio perdona, chi ¢ che ha da fare il severo? E
poi non ho mai saputo che la Tarquinia ai suoi tempi...”

“Sss!” fece Lao aggrottando le ciglia e scotendo la
mano destra, distesa verso colei.
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“Venga al punto” diss'egli.

“Una madre!” esclamo la signora levando le braccia.
“Trattare cosi una madre! Ma dov'é il cuore, dov'¢ la
virti di questa gente?”

“Chi glielo domanda, a Lei, dove sono?” disse il conte.
“Faccia il piacere di venire al punto.”

“La Maddalena” prosegui l'altra ispirata, “la Maddalena
e Maria Egiziaca e tant'altre possono diventar sante...”

“Belle sante” mormoro Lao.

“Ma quelle donne 1i? Senza carita in quel modo? Con
una sventurata che non ha pid niente niente se non il suo
figliuolo e il suo Dio? Ma come mai?”

“Oh senta!” disse Lao rizzandosi sulla poltrona e traen-
do l'orologio. “Le do un minuto per venire al punto.”

“Ci vengo” rispose la signora, sospirando. “Lei era piu
gentile, una volta.”

“Naturalmente.”
La voce della Cortis cambio, divento secca e recisa.

“Dunque sappia” diss'ella “che i0 sono stata bandita,
contro il diritto e la convenienza, dalla camera di mio fi-
glio, dove pure ci va e ci viene da padrona, a tutte le ore,
di giorno e di notte, una persona...”

La signora dovette qui vedere qualche cosa di terribile
negli occhi del conte Ladislao, perché s'interruppe e ri-
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prese poi subito:

“Un'altra persona, insomma. Ma questo non basta. Mio
figlio si rimette miracolosamente presto; ho tanto prega-
to, signor conte! Si dovrebbe pensare a trasportarlo in
casa sua, dove starebbe tanto meglio, poverino. Dio lo
sa, come starebbe meglio. Ma no! Sa cosa si pensa, sa
cosa si vuole? Si vuole condurlo direttamente in campa-
gna, ¢ non a casa sua, ma a Passo di Rovese, in casa
Carre! Questo ¢ troppo! A questo mi oppongo € mi op-
porro sempre con tutti i mezzi!”

“Con che mezzi, cara Lei? Io non so niente, ma trovo
naturalissimo che 1 medici ordinino a Daniele la campa-
gna e la quiete assoluta. Trovo naturalissimo, poiché fra
le altre cose la Camera ora ¢ chiusa, di lasciar tranquillo
'ammalato fino al momento di porlo in un letto di ferro-
via. Trovo naturalissimo che 1 suoi parenti, 1 suoi amici
non lo vogliano lasciar solo, durante la convalescenza,
in quella malinconia di Villascura, e preferiscano averlo
con se.”

“I suoi parenti?” esclamo la signora Cortis. “I suoi ami-
ci? E sua madre? Non ¢ niente sua madre? Non starebbe
bene, Daniele, a Villascura, con sua madre?”

“Vede” rispose il conte freddamente, “Lei accomoda su-
bito le cose, ma, trattandosi della casa dove € morto suo
padre, Daniele potrebbe forse avere qualche piccola dif-
ficolta. Pare che 1'abbia davvero; ne ha scritto qualche
cosa anche a me. Del resto non € mica un fantoccio; lo
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dira lui dove vuole andare e con chi.”

“Oh si” interruppe inviperita la signora, “lo dira lui, ma
intanto, chi gli sta sempre ai fianchi, chi gli parla di Pas-
so di Rovese, chi cerca ogni strada di staccarlo da me?
Eh, 1i so 1 perché. I perché sono due. Uno ¢ questo: che
la Sua e mia signora cognata non mi ha mai potuto sof-
frire neppure quando il povero Cortis mi ha sposata. Se-
condo lei si era abbassato troppo. Ce n'€ poi un altro dei
perche, e questo non riguarda la Tarquinia, questo € un
perché piu delicato che diro solo in un caso estremo, se
proprio si vorra assolutamente condurre Daniele a Passo
di Rovese. Allora poi lo dird in modo che lo sappia an-
che Daniele. Se sara uno scandalo non me ne importa,
ma vedremo, allora, se Daniele andra. Hanno paura del-
lo scandalo? Mi promettano...”

“Ma che? Ma cosa?” interruppe Lao. “Ma cos'¢ questo
scandalo? Cosa vuol dire?”

“In un caso estremo, Le ripeto. In un caso estremo lo
diro.”

“Ma che caso estremo!” disse il conte con gli occhi e la
fronte in burrasca. “Che caso estremo! Metta pure che il
caso sia estremo. Se hanno detto di far cosi, lo faranno,
stia quieta. Non ne chiederanno mica il permesso a Lei,

2

Sa.

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e disse len-
tamente, con grazia affettata:
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“E la cara Elena che desidera tanto di far cosi, non ne
chiedera il permesso al signor senatore Di Santa Giu-
lia?”

Il conte Ladislao gittd impetuosamente il capo e il busto
all'indietro, scrutd un momento la signora con gli occhi
stretti, poi si levo in piedi e, steso il braccio sinistro e
appuntato l'indice all'uscio, disse con minacciosa calma:

“Favorisca.”

“Oh vado, vado!” ripiglio la Cortis, alzandosi. “Vado
perché oramai mi fa piacere d'andarmene. Del resto il si-
gnor senatore lo accordera, il permesso, perché gli si
fanno pagare 1 debiti da mio figlio...”

Il conte Ladislao era per afferrare colei e trascinarla fuo-
11 della stanza, quando l'uscio si aperse ed entro Elena
che, vedendo sua zia, rimase un momento sbalordita.

“Lascia passare!” tuono il conte.

Elena non si moveva; interrogava l'uno e l'altra con gli
occhi.

“Oh, Elena non ¢ avvezza a lasciarmi passare” osservo
ironicamente la signora.

“Non dipende da me” rispose Elena. “Del resto, ora
vengo di 1a e posso dirti che Daniele ti desidera.”

La Cortis gittdo verso Elena le lunghe braccia scarne, le
mani distese. Col suo gran cappello nero alla Rembrandt
alto sulla fronte, con 1 capelli in disordine, con la faccia
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terrea e il lungo collo giallognolo, con la mantellina
nera mal posata sulle spalle, pareva una erinni inesperta
delle vesti moderne.

“Ma sempre” impreco, “ma sempre mi ha desiderato!”
E usci a gran passi.
Elena guardo suo zio. Era livido, fremente.

“Subito!” diss'egli. “Cos'ha pagato, Cortis?”” Elena spa-
lanco gli occhi.

“Z1o!” diss'ella.

“Cos'ha pagato Cortis, ti dico? Cos'ha pagato a tuo ma-
rito?”

Elena non capiva né quella domanda, né quella voce ira-
conda, né quel viso infuriato.

“Ma se non so niente” rispose. “Tutto quello che sapevo
te I'ho detto.”

“Cosa gli ¢ venuto in mente di cacciarsi lui fra queste
faccende?”

Elena arrossi.

“Zio, zio!” diss'ella. “Ah!” soggiunse trasalendo. “Ora
mi ricordo che mi disse di voler semplicemente fare le
tue parti perché non v'era tempo d'interrogarti e d'infor-
marti a dovere, e tu avresti certo approvato quel che fa-
ceva lui in vece tua.”

“Oh, ma allora si avverte, si scrive!”
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“Tu non sai, zio” rispose Elena, “che Daniele ha veduto
mio marito il 25 a mezzogiorno, subito prima di andare
alla Camera.”

“E andata via?” chiese la contessa Tarquinia, porgendo
il capo all'uscio della sua camera. “Signore, ti ringra-
zio!”

Il conte Lao non la guardo neppure.
“C'era nessun altro presente?” diss'egli.

“Ci dev'essere stato il rappresentante della Banca di Ce-
fali” rispose Elena. “L'avvocato Boglietti.”

Lao prese il cappello e disse risolutamente:

“Vado.”

“Dove?” chiese stupefatta la contessa Tarquinia. “Cosa
¢ successo?”

“Non andresti da Daniele, prima?” chiese Elena alla sua
volta.

Il conte Lao rispose in furia:

“No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo, e adesso non
conviene.”

“Ma ditemi” ripeteva sua cognata. “Cosa ¢ successo?”

Elena le gitto un frettoloso “niente, mamma”, e poi dis-
se che sarebbe uscita anche lei in cerca di suo marito.
Oramai Daniele non aveva piu bisogno di lei. Suo zio le
domando se ci fosse in fatto il progetto di portarlo a vil-
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la Carré. Si, c'era, e 1 medici dicevano che Daniele
avrebbe potuto partire anche 1'indomani, ma non si sape-
va ancora chi lo avrebbe potuto accompagnare. Lei gia
intendeva di non lasciar Roma senza aver fatto, prima,
per suo marito quanto stava in lei; e contava che altri
l'avrebbe aiutata.

“Lo debbo vedere stasera” diss'ella.

“Non so niente” grido suo zio. “Non voglio saper nien-
te: vado a cercare il signor Boglietti.”

“Boglietti?” disse la contessa. “Di dove ¢ saltato fuori
questo signor Boglietti?”

“Te lo spiegherd, mamma” rispose Elena mentre il conte
Lao usciva.

La contessa lo richiamo.

“Ohe” diss'ella stendendogli la mano. “Sapete che non
ci siamo ancora salutati?”

“Euh!” fece Lao alzando un braccio come se dicesse: mi
seccate per questo? E se n'ando con tale saluto.

Elena domando subito a sua madre come mai la Cortis
avesse potuto entrare.

“Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lascia che te
lo dica!” rispose la contessa. “E quella la maniera? Ca-
pisco che dovrei esserci abituata, ma a certe cose non ci
si abitua mai. Quell'altra? Lo so 10 come sia entrata? Me
la son vista davanti senza saper altro. Figurati se ci ha
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pensato molto a venir su senza domandare a nessuno!
Oh ti dico la verita che se sto qui ancora tre giorni, muo-
10 tisica. Cara te, prendiamo su in nome di Dio questo
benedetto Daniele, e andiamo. E tu cosa fai 1i? Non ti
levi il cappello?”

Elena poso I'ombrellino che teneva ancora in mano e si
lascio cadere sul canape.

“Riposerd un poco” diss'ella, “debbo andar via. Te I'ho
detto.”

“Tornar via?” esclamo sua madre sorpresa. “Non 'avevo
inteso. In quello stato?”

Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i1 segni d'un
abbattimento profondo.

“Sto benissimo” diss'ella sottovoce, abbandonando il
capo sulla spalliera del canapé. “Andrai tu con Daniele,
mamma’ continuod colla stessa voce sommessa, stanca.
“Tu e lo zi10.”

“Come, 10 e lo zio? E tu dunque?”

“Io no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa.” La con-
tessa non capiva in se dallo stupore.

“Ma, benedetta!” diss'ella. “Cosa vuoi fare, tu?”

Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla spalliera.
Socchiuse gli occhi e rispose appena udibilmente:

“Restar qui.”
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Poi rialzo il capo e la voce.
“Sai bene” diss'ella “perché sono venuta a Roma.”

Sua madre di¢ un balzo sulla poltrona, ne afferro e strin-
se 1 due bracciuoli.

“Per tuo marito? Di' la verita che ti fermeresti a Roma
per tuo marito! Senti, Elena. Tu sai quello che ho fatto
una volta per aggiustare le cose, quel che ho sofferto. Te
ne devi ricordare, a Passo di Rovese! Tu eri nelle nuvo-
le, allora; non degnavi di occupartene. Dopo, lui ci ha
trattati come ci ha trattati; lo sai anche questo. Pazienza!
Tu sei sua moglie, ti lodo e ti rispetto, hai voluto venire
a Roma per aiutarlo. Ci sono venuta anch'io disposta a
trovarmi ancora con lui, a fare per lui quello che potevo.
Ma adesso! Adesso che agisce in questo modo, che non
si lascia vedere né vivo né morto, come se non gliene
importasse uno zero né di te né di nessuno, ti dico la ve-
rita che saresti buona tre volte se non lo lasciassi nel suo
brodo, giacché ci vuol stare! Ma scusami tanto, c'¢ poi
anche debiti e debiti; Clenezzi mi ha dette certe cose! Ti
domando io che decoro, che dignita c'¢, per gente che si
rispetta, ad avere ancora qualche cosa di comune con un
essere simile!”

Elena sorrise un poco.

“Questo non 1'ho udito” diss'ella “quando lo sposai, che
in certi casi potrei non aver pill niente di comune con
lui. Mi sono sposata sul serio, vedi, mamma.”
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La contessa Tarquinia guardo sua figlia senza parlare,
poi si coperse il viso con le mani e finalmente scoppio
in un pianto dirotto, ripetendo fra 1 singhiozzi:

“Perdonami! Perdonami!”

Elena la cheto con le carezze, con la dolce voce affet-
tuosa. Sua madre non doveva rimproverarsi nulla; s'era
ingannata, anche lei, non altro. Parlandole cosi, Elena
pensava a quell'altra madre tanto colpevole, alla bonta
di Daniele, e raddoppiava di tenerezze sentendosi dura e
cattiva in confronto di lui.

“Debbo fare tutto il mio dovere” diss'ella.

La contessa le chiese dove fosse andato suo zio, da che
Boglietti. Ella non aveva capito niente. Elena glielo
spiego in breve.

“E tu” soggiunse sua madre “dove vuoi andare?”

“A vedere mio marito, finalmente” rispose Elena. “Egli
non mi aspetta, ma mi sono intesa con la sua padrona di

casa. M'ha detto che di solito viene a casa un po' dopo le
sette. o non mi muovo se non gli ho parlato.”

“Oh Signore, quella bestia! Chi sa che scena ti fa! E noi,
Elena quando si va via?”

“Non so, secondo si sentira Daniele, domani, posdoma-
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ni.

“Perché I'altro di, dopo che lasciai te al museo Tiberino,
ho visto da Noci delle poltroncine che sono una bellez-
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za, e vorrei sceglierne due, una per citta e una per Passo
di Rovese. Avrei bisogno anche d'un servizio da the per
campagna, ma non ho danari.”

Elena che stava per pigliar congedo da sua madre con
un bacio, senti gelarsi tutta la sua tenerezza, rimase i un
momento, impietrita.

“Sara anche ora di pranzo, adesso” osservo la contessa.
“Devono essere le sei e mezzo passate.”

“Alle sette mi devo trovar 1a” disse Elena asciutta. “Ad-
dio.”

“E pranzare?”

Elena non rispose, non l'udi forse nemmeno. Era gia
uscita; e, rispondendo al saluto umile d'una cameriera,
pensava che colei aveva probabilmente un cuore meno
volgare di quello della contessa Carre.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO
BATTAGLIE NOTTURNE

Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzo, da
Piazza Navona e dalla Sapienza, la luna batteva sulle
case, sui marciapiedi deserti, in faccia all'augusta ombra
nera del palazzo Madama, quando ne usci, solo, il baro-
ne Di Santa Giulia. Si fermo sulla soglia, si volse a con-
siderar l'atrio illuminato. Il guardaportone gli si fece in-
contro ossequiosamente, pensando che desiderasse qual-
che cosa.

“Cosa volete, voi?” gli disse il barone, brusco. “Non
sono neppur padrone di star qui, adesso?”

Quegli rimase intontito.

“Credevo!” ghigno forte Di Santa Giulia, e, voltategli le
spalle, se n'ando verso San Luigi dei Francesi.

Aveva recato egli stesso al Senato le sue dimissioni da
senatore, laconiche, senza una parola di preambolo né di
chiusa; ed aveva affidata la lettera suggellata a un colle-
ga, segretario della Presidenza. Nessuno l'aveva richie-
sto, ora, di quest'atto; era stata una libera risoluzione
sua, meditata da lungo tempo insieme ad altre piu gravi,
preparata nel segreto del cuore per quando non gli rima-
nesse piu fede di salvarsi da una clamorosa rovina. Essa
gli era sopra, oramai; non v'era piti campo a' disperati ri-
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medi che le aveva, nell'ultimo tempo, disperatamente
opposti. Riposarsi e lasciar crollare tutto; altro partito
non gli restava.

L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso, giusta
le intelligenze prese con Cortis, che si tenesse sciolto da
ogni debito verso la Banca; ma il barone gli aveva ri-
mandata fieramente la lettera, giurando che non accette-
rebbe mai le offerte del signor Cortis. Per verita non
gliene veniva sollievo sensibile. Era invescato in troppi
altri debiti e di natura non meno maligna. Pur di saldare
le sue perdite al giuoco, pur di essere accolto ancora
nelle bische piil o meno segrete che frequentava, dopo
essersi rivolto a' piu celebrati strozzini di Roma, aveva
poste le mani su certi titoli di credito spettanti a minori
nella sua tutela, ne aveva dato in pegno, ne aveva fatto
danaro. Ora il fatto era venuto in luce, stava per denun-
ciarsi. Intanto il macao gli aveva ingoiato tutto ed egli si
trovava, malgrado tanti sacrifici, a non poter pagare i
suoi impegni di giuoco. Non si giuocava piu con lui; la
porta della fortuna era chiusa, quella delle Assise, aper-
ta.

Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza e di corrut-
tela, il fiero proposito di non piegarsi ai Carr¢ durava
piu saldo che mai. Tre ore prima che egli recasse le pro-
prie dimissioni al Senato, I'avvocato Boglietti lo aveva
affrontato in piazza di Pietra e tratto riluttante al proprio
studio, allegando un'assoluta necessita di parlargli im-
mediatamente. Cola gli aveva comunicata una proposta
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affidatagli in quel momento, non volle dire da chi.
L'avvocato prometteva di ricomporlo con tutti 1 suoi cre-
ditori, di salvargli 1'onore e la liberta, di fornirgli un suf-
ficiente assegno vitalizio a patto che emigrasse per sem-
pre in America. Di Santa Giulia, imbestialito all'idea che
fosse tutto un lavoro di sua suocera e di sua moglie, non
aveva neppur voluto ascoltare le proposte dell'avvocato
che gli giurava di non conoscere neppur di vista la con-
tessa Tarquinia n¢ sua figlia, di non tenere la proposta
né da loro né dall'onorevole Cortis; era uscito furibondo
dallo studio mentre l'altro gli gridava dietro che non ac-
cettava rifiuti, che la notte porterebbe consiglio, che sa-
rebbe venuto da lui I'indomani mattina, per una risposta
definitiva.

E ora camminava accigliato verso casa sua, a testa alta
come sempre, con le mani in tasca, stringendo la chiave
del cassettone dove teneva il revolver, provando quasi
una truce compiacenza di aver finalmente toccato il fon-
do dell'abisso, sentendosi vicino a una uscita terribile,
ma degna dell'orgoglio misto al suo sangue corrotto, ma
liberatrice. Oramai era fuori del Senato. Gli pareva
d'aver compiuto cosi un atto decisivo, di aver deposto
l'abito, come tanti fanno, sulla riva del fiume, prima di
sparire nelle acque per sempre. Questo era il cupo con-
cetto fisso nel suo cuore. Per la mente gli passavano tan-
te immaginazioni languide di cose e di persone gia con-
giunte a lui da sentimenti di rabbia e di angoscia. leri
ancora, poche ore prima, questi fantasmi di scadenze, di
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citazioni, di denunce, di usurai, di creditori di giuoco, di
uscieri, di giudici lo stringevano, 'opprimevano; ora gli
si eran fatti subitamente lontani; ora si sentiva come un
largo attorno; il largo che la folla fa in cerchio a un ca-
davere. Passando la piazza di Pietra, ripensd con ira
all'avvocato Boglietti e all'America. Casa Carr¢, non
c'era dubbio! Liberarsi! In America! L'avvocato Bo-
glietti doveva andar da lui I'indomani mattina per la ri-
sposta. Se gli dicessero: “passi” e l'avvocato gli entrasse
in camera, lo trovasse sul letto con una palla in cuore?
Maledetta gente superba! Cosa credevano? Tutti i vizi e
tutte le colpe, si; ma vile, no. Di vergogna e di sangue li
macchierebbe; 'unica compiacenza, per Dio! Aveva cre-
duto sua moglie migliore degli altri, anche dopo il tradi-
mento di Passo Rovese, ma ora si mostrava della stessa
tempra. Che moglie era stata per lui? Retta si, tranne
quella volta; e dura e fredda come un cristallo, fedele a
se stessa, non a lui! Se pure lo era ancora, fedele. Un
anonimo gli aveva scritto accusando lei e Cortis. Allora
il barone non aveva creduto; adesso voleva credere. Gli
piaceva di credere, di vedere a terra quella virta fastidio-
sa e superba. In America? Per comperar la sua lontanan-
za? No, no, la signora potrebbe anche sposarselo, colui,
ma gli porterebbe in dote una maledizione e del sangue.

Si fermo sul Corso a guardare in su e in gid come se lo
vedesse per la prima volta. Era deserto; le due lunghe
file di fanali parvero al barone un accompagnamento fu-
nebre. Penso che lui non l'avrebbe e se ne compiacque.
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Meglio andar soli, senza tanti cialtroni dietro che chiac-
chierino, ridano e lo mandino al diavolo. Non avrebbe
funerale e non andrebbe in chiesa. Bene. Né Dio, né
santi I'avevano aiutato. A questo punto si senti un subito
mancar dell'orgoglio, un lampo di sgomento; ma passo
tosto, e 1'uomo tird via senza pensare ad altro.

Entrd in un piccolo caffe di via delle Muratte, a pochi
passi da casa sua, e picchio forte sul tavolino perché il
garzone dormiva con le braccia incrociate sul banco.
Non c'era altri nella botteguccia, oltre Di Santa Giulia,
che un vecchio prete dal viso e dalle mani color di cera,
solito di prender i il cioccolatte prima di mezzanotte.

“Crede proprio, reverendo” gli chiese il barone a brucia-
pelo, “che vi sia un'altra vita?”

Il vecchio prete lo guardo in faccia e rispose con calma:
“No, signore.”

Dopo di cio spiego il fazzoletto scuro, lo guardo da ogni
parte, se ne forbi la bocca, lo ripiegd con gran cura, e,
posatoselo sulle ginocchia, disse con la sua quieta voce
dolce:

“Non lo credo, lo so.”

Non si udi che il rumore dell'acqua di Trevi. Il barone
prese un bicchierino di thum e usci senza salutare.

Le sue finestre erano illuminate. Perché? Pareva che sul
buio balcone vicino ci fosse qualcheduno che se ne ri-
trasse quando Di Santa Giulia, giunto alla sua porta, si
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fermo. Egli trovo sulle scale la padrona che l'aspettava
con la candela in mano.

“Perché¢ c'¢ lume in camera mia?” diss'egli.

“Una visita, signor senatore. Una signora ch'¢ qui dalle
sette ad aspettarlo.”

Il barone penso subito a sua moglie.

“Chi ¢?” diss'egli con ira. “Bisognava dirle che non sa-
rei rientrato.”

“Ma ¢ la signora baronessa, signor senatore.”

“Ah!” fece colui come per dire; quand'e cosi, avete fatto
bene. Ma l'accento ¢ il viso esprimevano quanto la visita
gli fosse sgradita. Ando nella sua camera a passi conci-
tati, sagrando fra 1 denti.

L'alta figura sottile era 1a, ritta in mezzo alla camera,
presso il tavolino sul quale ardeva una grande lucerna
senza paralume.

“Tu qui?” diss'egli fermo sull'entrata. “Cosa vuoi?”

Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso. Aspettd
un momento a rispondere e poi disse pacatamente:

“Ricordarti che son viva.”

“Questo lo sapevo” rispose il barone togliendosi il cap-
pello e gittandolo sul letto.

Elena alzo le sopracciglia.

“Non me n'ero mai accorta’ diss'ella.
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I1 barone si levo il soprabito, gitto sul letto anche quello,
poi chiuse le imposte delle due finestre, ritolse dal letto
cappello e soprabito per posarli sopra una seggiola, si
pose ad andare e venire per la camera, intorno a sua mo-
glie che non parlava né si moveva. Le si fermo a un trat-
to alle spalle, da lontano, le disse sbuffando:

“E adesso cosa ti occorre?”

Ella si gird verso di lui, prese una seggiola per la spal-
liera e rispose traendosela davanti:

“Perché non ti sei lasciato vedere da me? Perché non mi
hai neanche risposto?”

La sua voce era sommessa, molto tranquilla, quasi affet-
tuosa.

“Per farti piacere” diss'egli. “Ringraziami. Non era quel-
lo che desideravi?”

Elena soffoco a fatica lo sdegno, si eresse sulla spalliera
della seggiola cui prima s'era venuta appoggiando, e dis-
se con impeto:

“Questo non ¢ rispondere.”
Suo marito s'incrocio le braccia sul petto.

“T1 sdegni anche?” diss'egli. “Non basta che 10 ti abbia
scritto di andare, stare e venire a tuo piacimento, con chi
ti pare, non ti basta di averne approfittato; mi rimproveri
anche di non esser venuto a baciare la mano a tua ma-
dre! Non rompere quella seggiola che non € mia.”
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“Scusa” rispose Elena dolcemente, posando la seggiola.

Ella era venuta col proposito di essere umile, affettuosa
il pia possibile, di tollerare le prevedute violenze di
quell'uomo che voleva salvar dall'abisso; e si rimprove-
rava di avervi mancato fin da principio.

“Ti prego ancora una volta” prosegui “di credere che hai
torto d'essere in collera con la mamma. Se vi ¢ stata col-
pa quella volta a Passo di Rovese, ¢ stata tutta mia. Te
'ho detto tante volte, Carmine, te ne ho chiesto perdono.
Io non ho inteso di far male, ma te ne domando perdono
ancora, se vuoi. Se non vuoi credermi, sia! Pensa allora
che, per rispetto a te, ho sopportato che mia madre al-
loggiasse all'albergo in Cefall; € mi ha fatto tanto male
perché proprio, povera donna, 10 so che non ha colpa,
ma niente, ma niente. Si, son venuta a Roma con lei, ma
ti ho scritto perché ci venivo: per te! La mamma si era
posto in mente di condurmi nel Veneto, e te lo ha scritto;
ma 1o gliel'ho sempre detto che se mi movevo da Cefalu
era per venire a Roma, per assisterti come avrei potuto
meglio.”

“Gia!” proruppe il barone. “Ed ¢ successa questa combi-
nazione miracolosa che la Camera era aperta e che il re-
verendo signor Cortis, non sapendo come diavolo conti-
nuare un suo discorso, € andato, con l'aiuto dei santi, in
deliquio; e allora, per un caso stranissimo, tu, che eri ve-
nuta per assister me, hai assistito lui di giorno e di notte,
eccetera, eccetera. Va bene?”
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“Cosa vuoi dire?” chiese Elena aggrottando le sopracci-
glia.

“Lo sai benissimo cosa voglio dire” rispose l'altro. Si
trasse di tasca delle lettere e accostatosi alla lucerna, ne
scelse una, la butto sul tavolino.

“Ate” diss'egli.

Elena prese la lettera palpitando malgrado se stessa,
quasi vi si fossero potute scrivere cose sepolte nel cuore
di lei. Corse prima a guardar la firma: non c'era. Poi die-
de una rapida occhiata al breve scritto in cui I'anonimo

accusava lei, enfaticamente, di circuire Cortis per farse-
ne un amante. Riconobbe la mano di sua zia.

“So chi &” diss'ella freddamente. “Conosco il carattere.
E tu credi?”

“Non so niente” rispose il barone, burbero. “Chi ¢? Mi
pareva quasi di conoscerlo anch'io quel carattere.”

“Tu non lo credi!” esclamo Elena. Vi era un tal fuoco,
un tal impeto negli occhi e nella fronte levata di lei, che
suo marito, per un momento, ammutoli.

“E se lo credessi?” diss'egli poi. “In ogni caso, se, come
spero, non ci vediamo mai piu, di' a tuo cugino che ri-
spetti il mio nome, perché € un puro caso che io non sia
suo padre. Questione di aver conosciuta la signora Cor-
tis quattro o cinque anni prima.”

Elena trasali.
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“Sicuro” prosegui il barone. “Digli che quando ero di
guarnigione ad Alessandria, ho conosciuto moltissimo
da vicino sua madre.”

“Tu?” esclamo Elena.

“To, si. La conosci quella storia? Sono stato io € non
l'ufficiale d'artiglieria. Diglielo, diglielo, al reverendo.
Lo sappia! Cosa me ne importa? Oramai non m'importa
pit niente di niente. E poi ¢ una giustizia. Diglielo a
nome mio, se sua madre non gliel'ha detto; perché sento
ch'¢ tornata dall'inferno, quella strega. Sino all'altro
giorno non gliel'aveva detto sicuro.”

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era uno stupo-
re, un orror muto, un desiderio angoscioso di andar via,
subito, lontano, un violento resistervi di qualche forza
segreta nell'anima sua.

“Ohoh! Che impressione!” disse piano colui con uno
strascicare ironico della voce. “Si piange! Povero cugi-
no!”

“Io non piango” rispose Elena fieramente, scoprendo e
alzando il viso. Si ravvio con la sinistra i capelli sulla
fronte e guardo suo marito in faccia.

“Soffro ma non piango.”

La faccia del barone si contrasse, un ruggito sordo gli
usci di bocca:

“E non credero ch'e il tuo amante?”
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Ella non piego il viso, non mosse ciglio. Gli occhi eran
vitrei, la persona quasi irrigidita, quando rispose sotto-
voce:

“No, non ¢ vero.”

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immobili. Di
Santa Giulia ruppe improvvisamente in una furia di ge-
sti e di voce:

“Son padrone di credere ch'¢ vero, son padrone di dirte-
lo, te lo voglio dire. E adesso va via, va dove vuoi, va
con chi vuoi! Va via! Ho degli amici migliori di te in
questa camera; ho degli amici che mi assisteranno me-
glio di te, che mi libereranno in un attimo da te e da...”

Qui tird git una fila d'imprecazioni bestiali contro il
mondo e gli uomini.

Elena intanto era tornata padrona di se.

“Andro via” diss'ella, “ma non prima di aver fatto il mio
dovere...”

Un tremito violento la prese, le tolse per un istante di
continuare. Dovette sedersi, attendere un po' di calma.

\

“Ho promesso” continuo “di esserti fedele; e qualunque
cosa tu dica, qualunque cosa tu pensi, 10 intendo essere
fedele sino all'ultimo. Tu mi hai scritto a Cefalu delle
parole sinistre e ora me ne dici delle altre simili.”

Si fermo; non poteva parlare a lungo.

“Non so se sia vero” riprese “che 1 tuoi affari vanno cosi
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male, che hai in mente una cosa orribile. Io intanto sono
qui per fare tutto quello che posso. Lavorerei, darei le-
zioni, patirei la fame!”

“Oh, non c'¢ bisogno di tanti eroismi” disse il barone
sogghignando. “Non vado in America?”

“In America?” esclamo Elena stupefatta.
“Ma non farmi l'ipocrita, perdio! Se non lo sapessi...”

Ella di¢ un balzo sulla sedia; non v'era maggiore ingiu-
ria per lei! Si morse il labbro, si contenne, disse solo:

“Se non sapessi cosa?”

“Che siete voialtri che mi avete offerto di pagarmi i de-
biti a condizione ch'io vada in America. Del danaro e li-
berarvi, mandarmi a morir lontano perché non vi schizzi
del sangue e della vergogna addosso, eh? Ma v'inganna-
te; non c'€ pagamenti, non c'¢ Americhe!”

Elena balzo in piedi.
“Non ¢ vero!” diss'ella.

“Che non e vero!” ringhio il barone. “Non vi ¢ un altro
cane nell'universo mondo che abbia la pit lontana ragio-
ne di farmi proposte simili. E tu” continud in un tono
Ironicamente mansueto ‘“sei venuta, non € vero, a tastar-
mi con garbo, a vedere se la proposta mi ¢ stata fatta, se
accetto o non accetto...”

“Ma ti dico che non ¢ vero” protesto Elena, “ti dico che
pagarti 1 debiti mia madre e 10 non possiamo, € mio zio
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non vuole, assolutamente non vuole

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco sincero
che il barone, per un attimo, ne fu scosso, tacque.

“Oh!” esclamo poi, ripreso dalla sua convinzione. “Se ¢
cosi! Se non ¢ possibile che non sia cosi!”

Elena era convulsa.

“Ma Dio!” diss'ella “cosa devo dire, cosa devo fare per
convincerti?”’

Il barone riflette un poco.

“Tu saresti felice” diss'egli “che accettassi questa propo-
sta di andare in America?”

Felice? Ella penso che, amante di quell'uomo, avrebbe
voluto, in una simile abbiezione, morire con lui.

“Felice no” rispose. “Sarei felice se tutto questo fosse
stato un cattivo sogno; ma pure!...”

Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto dal cuo-
re un gran peso, un grande sgomento di non aver fatto,
di non saper fare il possibile per impedir la sventura che
l'avrebbe lasciata libera.

“Ah ma pure!” esclamo suo marito. “Vediamo un poco,
moglie fedele” soggiunse lentamente, fissandola in viso.
“Se vado, tu vieni con me?”’

Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacillo. Era
un terribile, inaspettato colpo, un terribile, inaspettato
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modo di porre alla prova la sua parola. Non vacillo, ma
neppure rispose. Senti qualche cosa in s¢ del soldato
chiamato a morire, che ci va grave, in silenzio, col cuore
ardente.

“Ah taci?” esclamo il barone.
“Hai gia dichiarato” diss'ella “che non accetti?”

“Si, ma si vuol tornare da me domattina per una risposta
definitiva.”

“E se vengo, accetti?”

“Santo diavolo!” fece quegli, fra attonito e perplesso.
“Se tu vieni, comincio a non capirci piu niente.”

“Allora accetti?”
“Forse.”

“No no” esclamo Elena risolutamente. “Bisogna pro-
mettere che se i0 vengo con te accetti.”

I1 barone si gitto sul canape.
“Ci pensero” diss'egli.

Ma Elena non voleva neppur 'ombra d'un dubbio, e in-
sistette. Suo marito non poteva credere che i Carr¢ ac-
consentissero all'esilio di lei.

“Ebbene” diss'egli, “se tu vieni davvero, accetto.”

Posto che I'offerta movesse da casa Carre, quella condi-
zione l'avrebbe fatta cadere sicuramente.
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Allora Elena gli domando se in nessun caso, in nessun
modo accetterebbe un'offerta simile dalla famiglia Car-
re, senza la condizione d'andare in America. Egli rispose
un “mai” pieno di superbia e d'ira, si confermo nel dub-
bio che proprio 1'avvocato Boglietti non avesse parlato
per incarico dei Carre.

“Verro” diss'ella.

Il barone la guardo, batte sul braccio del canapé¢ la mano
distesa e rispose:

“Va bene.”

Poi ando a prendere nel suo cassettone un revolver, lo
poso presso la lucerna.

“Ecco I'amico che mi doveva assistere” disse egli. “Ti
giuro che mi sarei ammazzato cento volte prima di ac-
cettare il soccorso dei tuoi.”

Elena prese il revolver.
“E carico” disse suo marito.

Elena lo tenne tuttavia, pareva considerarlo attentamen-
te. Le sue mani tremavano, le labbra erano serrate, con-
vulse. Non la vedeva neppure, la piccola canna lucente;
vedeva solo I'uvomo che amava tanto, da cui si sapeva
tanto amata, lo vedeva nel momento dell'ultimo addio,
di un'angoscia senza nome.

“E quello che mi hai regalato tu da fidanzata” disse suo
marito.
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Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardo ancora
finché si fu ricacciate in gola le lagrime.

“E allora?” diss'ella piano.

“Allora” riprese il barone “io accetto e si assestano gli
affari; ci vorra un po' di tempo perché tutti i miei debiti
non li so neppur 10, quasi. Poi si va.”

Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlar del come
e del quando.

“Sai che ho paura d'essere una gran bestia, io, a credere
che tu venga?” esclamo suo marito.

Ella si alzo sdegnosamente per tornare all'albergo.

“No, no, ti credo” diss'egli blando. “Che fretta hai? Fer-
mati un poco. Sii buona!”

Elena volle partir subito. Suo marito le propose burbera-
mente di accompagnarla; la padrona di casa, che aveva
sempre origliato all'uscio, offerse la propria camera per
la notte; non s'era coricata apposta! Ella rifiuto tutto con
tale veemenza, che colei, quasi quasi, le chiese scusa.

“Lasci fare” disse il barone. “Da qui alla Minerva le
strade sono sicure, € mia moglie non ha paura di nien-
te.”

Colei accompagno Elena con il lume fino alla strada, le
disse che aveva sperato si fermasse. Il signor senatore le
faceva pena. Aveva tanti fastidi! diceva certe cose!

Elena rispose con un leggero cenno di saluto e usci, si

365



incammind adagio per la via buia, lasciandosi portar
dall'istinto, senza saper bene dove fosse, senza altro sen-
so che di un dolor sordo al cuore, di una mortale inerzia
della mente. E guardava appressarsi una dopo l'altra,
lentamente, le flamme dei radi fanali, tremare ed ardere,
scomparire sopra la sua testa. Le venne a poco a poco
una strana idea; s'immagino di sognare che era smarrita
in una citta sconosciuta, immensa. Allora il suo istinto
'abbandono a un tratto. Non sapeva qual via prendere,
dovette fermarsi, pensar lungamente, guardarsi bene at-
torno prima di capire che era al canto di via dei Pastini.
Affretto il passo e, un momento dopo, entrava alla Mi-
nerva.

Un cameriere aveva l'ordine di avvertirla che il suo si-
gnor zio l'aspettava nella propria camera, a qualunque
ora fosse tornata, assolutamente. Anche questa pena;
dover nascondere, dissimulare! Non le parve di poterlo
in quel momento, fu per dire al cameriere che la prece-
deva di lasciar dormire il conte perché oramai era trop-
po tardi; ma non ne fece nulla, onde colui picchid
all'uscio, l'introdusse e, posata la candela, si ritiro.

Il conte Lao stava a letto leggendo. Butto via il libro e
alzo 1l capo dal guanciale, voltandosi a guardar la nipo-
te.

“Oh!” diss'egli “credevo che non venissi pit.”

Elena non s'appresso al letto e rispose ch'era tanto stan-
ca, che aveva tanto sonno. Il conte taceva guardandola.
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“Buona notte” diss'ella esitante.

Suo zio tacque ancora un momento € poi le disse con un
brusco, imperioso inchinar del capo:

“Vieni qua.”

Ella fece due passi verso di lui, adagio, adagio, si fermo,
gli sussurro:

“Cosa vuoi?”
“Piglia quella sedia” diss'egli.

Elena lo prego di lasciarla andare, gli allego ancora la
stanchezza, 1l sonno.

“Ma che sonno!” rispose lo zio inesorabile.

“Dormirai domani. Piglia quella sedia, mettiti 1i e con-
ta.”

Ella non obbedi ancora. Era venuta volentieri a dargli la
buona notte, ma poi bisognava farsi un po' di riguardo
anche per la gente dell'albergo.

“Imbecille!” esclamo il conte. “Andiamo, non seccare.”

Elena non poté insistere. Sedette discosto dal letto, evi-
tando, per quanto le fu possibile, d'avere in viso il lume
delle candele.

“Dunque?” diss'egli. “Sei stata da tuo marito?”
‘CSi 2

“E cosi?”
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Elena non rispose.
“E vivo o morto?”

Ella tacque un poco, si coperse il viso con le palme, poi
si buttd ginocchioni al capezzale dello zio, gli afferro
una mano.

“Zio, zio” diss'ella con uno slancio di passione “bisogna
salvarlo! Senza ch'egli possa mai sapere che siamo stati
noi!”

Lo zio non si adiro, questa volta.

“Salvarlo, dici tu” rispose sorridendo, “salvarlo, come
se non fosse niente. Un bel mobile da salvare! Se vuoi
salvarlo tu, fa pure, fai benissimo; i0 non butto certo via
1 miei danari in questo modo. Levati, levati!”

Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe finito,
bacio pian piano Elena sui capelli.

“Ch'io faccia pure!” diss'ella accorata. “Che lo salvi io!
Farei benissimo! Lo so, lo so.”

Amaro momento! Il conte Lao non pensava che le sue
parole dovessero suonarle cosi dure.

“Sai bene che io non ho i mezzi” soggiunse Elena, al-
zandosi.

“Va la, va 13 diss'egli, “che quelle canaglie 1a non van-
no mai a fondo, trovano sempre chi li aiuta. Non si am-
mazzera, sta quieta. Scommettiamo che gli capita qual-
che fortuna?”
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Un lampo baleno negli occhi di Elena.

“Sai qualche cosa?” diss'ella.

“Io? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia?”
“Perché¢ infatti gli hanno proposto di pagargli i debiti.”

“Ah, ecco!” esclamo il conte. “Te I'ho detto, 10. Hai vi-
sto? E lui, cosa fa?”

“Ah, sai che c'¢ una condizione?”

Stavolta il conte ando sulle furie, protestd di non saper
niente di niente.

“C'¢ una condizione” riprese Elena. “C'¢ la condizione
di andare in America, per sempre.”

Lao non parlo pil, non mostro curiosita di saper altro.

“Egli accetta” continuo lei dopo un breve silenzio. “Ci

29

va.
Lao si scosse un poco e brontolo:
“Manco male.”

Stettero muti ambedue, un tratto.

“E perché ti crucci, allora?” diss'egli finalmente. “Non
capisco. Credi che gli farebbe piu onore di andare in pri-
gione? Cosa si potrebbe fare per lui di meglio? Proprio
non capisco.”

Elena si alzo dalla sedia senza dir niente, si appresso al
cassettone su cui stava la sua candela, la tolse in mano,
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la considerd un poco, € posatala, se ne torno lentamente
indietro, appoggid ambo le mani al letto come per chi-
narsi a baciar lo zio, gli si chino invece all'orecchio, gli
sussurro:

“E se andassi anch'io?”
Egli si strinse nelle spalle e rise forte, ironicamente.
“Non scherzo mica, zio” diss'ella.

Allora lo zio, ch'era coricato sul fianco, si girod sul dor-
SO.

“Di' la verita” esclamo prendendole un braccio “che mi
faresti anche questa?”

“Ho paura che sia il mio dovere, zio.”

“Ma che dovere! Ma quando mai la moglie d'un bricco-
ne ha il dovere di tenergli dietro se va in America? Ma
fammi il piacere! Va 13, va 13, va a letto!”

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa con una
tal quale relativa placidita.

“Ma parto proprio, sai” diss'ella.

“Oh basta!” esclamo il conte. “Finiscila! La condizione,
s'intende bene, € che vada solo.”

“Ma no, ma no, zio!”
“Ma si, ma si, solo, solissimo!”

“Ma scusa, zio!”
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“Oh” diss'egli, fuori dei gangheri, “chi lo ha da sapere
se non lo so 10? Chi ¢ I'asino che paga se non sono 10?”

Elena n'ebbe tronco il respiro; tutto il sangue le corse al
cuore. Guardo suo zio con gli occhi spalancati, stringen-
dosi le mani al petto, senza proferire parola. Aveva cre-
duto che I'offerta fosse stata procurata da Clenezzi € mo-
vesse dalla Presidenza del Senato, dal Governo.

“Non mi sard spiegato abbastanza” prosegui il conte.
“Non mi sar0 spiegato abbastanza con quell'altro asino
di avvocato, ma lascia fare a me. Non c'¢ niente di com-
binato, finora. Sta quieta che 1 patti saranno chiari.”

Elena abbraccio suo zio con una repentina furia di affet-
to e di spavento, lo bacio, lo ribacio.

“No, no, no” diss'ella affannosamente, “No, no, non
vado, non dir niente! Grazie! Oh grazie! Facevo appo-
sta, per vedere se ti commovevi, se ti mettevi tu a sal-
varlo, se gli risparmiavi I'America. Sono stata una stupi-
da, zio, sono stata una ingiusta! Va solo, sai, va solo.
Non occorre dir niente. Grazie, zio!”

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosamente, gli
sorrideva con una mortale angoscia nel cuore. Se si tra-
disse, se fallisse un momento alla sua parte di attrice,
potrebbe uccidere suo marito, restar libera.

Era una cosa orribile!

“Che non l'abbia detto chiaro io, all'avvocato” brontolo
il conte “che dovrebbe partir solo? Potrebbe anche darsi.
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Avevo la testa cosi intronata dal viaggio, dalla Cortis,
dal...”

“No, no” interruppe Elena. “Gliel'hai detto, giel'hai det-
to. Se ne va solo; 1o facevo apposta.”

“Oh ma senti” esclamo Lao, “se un altro gli volesse pa-
gare 1 debiti, valeva la pena, quest'America, che gliela
pagassimo noi? Clenezzi ti ha ben detto che scandali ci
sono; cose da Corte d'Assise. Adesso si rimediera, ma ti
pare che egli possa star bene in Italia? Credi che possa
restar senatore?”

“No, no” diss'ella afferrando quest'appiglio, “hai ragio-
ne, a ¢id non avevo pensato. Allora si, capisco, ¢ meglio
che parta, che vada lontano. Oh va, va. Figurati se mi
vorrebbe! S'¢ arrabbiato perché sono andata a trovarlo e
poi mi ha lasciata venir via sola, a quest'ora. Non mi
puo vedere, non ci pud vedere nessuno di noi. Anzi, di
questo si poi ti supplico, guarda bene che non gli si fac-
cia sospettare che l'offerta viene da te. Mai, mai!”

“To ho detto all'avvocato di non parlare” rispose il conte,
“ma se lo immaginera.”

“No, non s'immagina niente, non deve immaginarsi
niente, deve pensare che sia il Governo.”

“Oh si! Il Governo!” fece Lao, con un sorriso incredulo.
“M'era passato, sai, per la mente” disse egli dopo una
breve pausa “il pensiero che tu con i tuoi eroismi stupidi
mi volessi far questa d'andargli dietro; ma puo anche es-
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sere che non 1'abbia detto all'avvocato.”

Tornod sul punto di questo patto esplicito da imporre al
signor barone di Santa Giulia ed Elena torno a scongiu-
rarlo di tacere.

“Bene, bene” rispose Lao “quanto a questo, vedremo.
Tu intanto te n'andrai da Roma subito.”

“Si, zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai!”

“Daniele” continuo l'altro “¢ in grado di partire, credo.
Tu e tua madre lo accompagnerete a Passo di Rovese.”

Il cuore d'Elena le balzo nel petto. Che dolcezza, che
dolore, che bruciante fuoco! Avrebbe voluto rifiutare,
sottrarsi a questa prova amara; non lo poteva.

“S1” mormoro, chinandosi frettolosamente a baciar lo
zio in fronte. “Tutto quello che vorrai. Buona notte.”

“Buona notte” rispose Lao. “Hai tanti scrupoli per tuo
marito, € per me, che sono qui mezzo morto per causa
tua, niente! Non ho un'oncia di carne che non mi faccia
male. Ma se anche crepo io, non importa. Lui ¢ quel che
preme. Si, si, di' pure di no, tu, ma la ¢ cosi. Basta esser
figuri. Buona notte e chiudi bene 1'uscio.”

La contessa Tarquinia dormiva.

Elena se ne ando diritta nella propria camera, e, posato
il lume sul tavolino da notte, sedette nella poltrona ac-
canto al letto. Era ancora quel dolor sordo al cuore, era
ancora quella inerzia mortale della mente; ma pit gravi
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di prima. Guardava la fiamma della candela tremare ed
ardere come le fiamme dei fanali nella via e le pareva di
aver nel petto un peso di lagrime morte che non ne po-
tessero ascendere. Non si svesti, non si mosse. Il lume le
si velava qualche volta d'una nebbia che lo ingrandiva
smisuratamente; allora il suo cuore batteva forte, pareva
che le lagrime salissero; ma poi non era nulla, il lume
tornava lucido. Verso il mattino piego il capo sul letto
intatto, si assopi un istante, si trovo in sogno a Passo di
Rovese. Le pareva di andar a salutare per 'ultima volta i
suoi vecchi abeti. Ed ecco, il piu antico, il piu caro, il
grande abete triste che pareva stanco di secoli, aveva ce-
duto al destino, giaceva troncato dalla tempesta. Final-
mente allora ella pianse nel sonno, si sveglio, pianse an-
cora, con sollievo, a torrenti.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO
“DEVO ANDARE?”

Cortis, minacciato di congestione cerebrale, si era riavu-
to rapidamente, si per la gagliardia della sua comples-
sione, si per l'aiuto pronto e vigoroso dell'arte. Gli pesa-
va di restare alla Camera; benché, in quei giorni di va-
canze parlamentari, la sua presenza non fosse d'impac-
cio ad alcuno. Sospirava le sue montagne, ¢ i medici
pure consigliavano riposo assoluto, aria libera, pura, ap-
pena fosse possibile, evitando l'inutile disagio di due
trasporti, e, cid che piu importava, l'irritante contatto
della signora Cortis.

Della minacciata congestione gli era rimasto un grande
abbattimento di spirito, una tristezza profonda che gli
metteva spesso le lagrime agli occhi. Non aveva pia
fede nell'avvenire né in s¢. Si vedeva gittato dalla cor-
rente politica sulla riva, come un avanzo di naufragio.
Chiedeva avidamente chi venisse a prender sue notizie,
pronto sempre a interpretar male una mancanza, a im-
maginar noncuranze, abbandoni. Elena ne soffriva assai,
benché 1 medici le affermassero ch'erano fenomeni soli-
ti, passeggeri. Lo rincorava, gli proibiva con la sua dol-
ce voce sommessa di ripetere quei brutti discorsi. Egli
allora le era tanto grato, e ubbidiva per un po': quindi ri-
cominciava. Soffriva male di star senza lei, la supplica-
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va di perdonargli le sue importunita e se ne scusava con
dire che aveva perduto tutto, che solo l'amicizia di lei gli
restava. E voleva farsi promettere che sarebbe venuta a
Passo di Rovese, per trattenersi a lungo. Ella si schermi-
va il meglio che poteva dal promettere, cercando in pari
tempo di non irritarlo come le era avvenuto la prima
volta che s'era parlato di Passo di Rovese e che lei nel
dubbio di poterci venire 0 no, aveva accennato a suo
marito. Cortis s'era fatto cupo, non aveva pill aperto
bocca per un'ora.

Era stata lei a persuaderlo di chiamare sua madre il 28, e
di parlarle invece di mandar messaggi com'egli avrebbe
voluto. Colei ci ando difilata dalla Minerva. Cortis le si-
gnifico molto freddamente e recisamente la propria in-
tenzione di partire presto per l'alta Italia e la propria vo-
lonta ch'ella rimanesse in Roma. Parlo in un tono che
non ammetteva osservazioni né repliche. La signora non
poté tuttavia stare zitta: augurd a suo figlio, con voce
grave e compunta, una cosa ben difficile, una cosa im-
possibile; che altri affetti potessero sostituire presso di
lui I'affetto di sua madre! Soggiunse, congedandosi, che
sentiva il dovere di perdonare a quanti le avevano fatto
del male, anche ai crudeli che I'avevano esclusa dal cuo-
re di suo figlio. Sapeva bene da chi veniva il colpo, e
pregava il cielo che volesse aprir gli occhi a suo figlio
sui pericoli di certe amicizie equivoche. Pur troppo non
erano pid equivoche per nessuno, a Roma, le sue amici-
zie.
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Quando, partita la signora, l'infermiere di Cortis gli rien-
trd in camera, lo trovo agitatissimo, tremante; credette
ad un accesso di febbre, voleva far venire il medico. Ma
Cortis glielo proibi con ira; ordino che si facesse avver-
tire, invece del medico, la signora baronessa, € poi
quando l'infermiere stava per uscire, lo richiamo in fret-
ta, gli levo l'ordine.

Piu tardi nella serata, venne il dottore, venne il senatore
Clenezzi e finalmente anche il conte Lao. Cortis si com-
mosse moltissimo di veder quest'ultimo. Gli chiese poi
subito d'Elena e seppe da lui ch'era andata in traccia di
suo marito e che per quella sera, probabilmente, non
I'avrebbe veduta. Si chiuse allora in un silenzio cupo.
Intanto il dottore si lagnava con Lao della poca quiete
che si lasciava all'ammalato; poiché conveniva ancora
chiamarlo cosi quantunque l'attacco, non grave, di con-
gestione fosse stato vinto rapidamente. Il turbamento
nervoso era ancora molto sensibile. Quei nervi 1i vole-
vano una tranquillita materiale e morale impossibile a
ottenere in Roma, nelle condizioni di Cortis, che soffri-
va cosi di veder gente come di non vederne. Ci voleva
riposo, aria dei campi subito, subito; era opportuno di
affrontare, per tale beneficio, anche il disagio di un
viaggio lungo. Poiché il signor deputato possedeva que-
sta bella villeggiatura di cui il dottore aveva udito parla-
re, poiché 1 suoi signori parenti gli erano anche vicini di
campagna e aveano la buona disposizione di tenergli
compagnia, niente di meglio che partire il pil presto
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possibile.

“Anche domani?” disse il conte Lao guardando Cortis.
“Perché no?” rispose il dottore. “Anche domani.”
Cortis non fiato.

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese e la vita
che Cortis vi farebbe, almeno per qualche tempo; perché
fino a guarigione intera e sicura il signor Daniele non si
lascerebbe andare a Villascura, si terrebbe prigioniero in
casa Carre. Lao lo guardava spesso, parlando; spiava se
ci fosse qualche indizio di sgelo. Nulla. Disse allora dei
passeggi che il convalescente farebbe nel proprio giardi-
no di Villascura e ne racconto i boschi, i valloni, il lago,
le fonti. Cortis, coricato sul fianco, col viso alla parete,
non si moveva, pareva che dormisse. E Lao prosegui a
dire che sua nipote era innamorata di quel giardino. An-
che lei ci andrebbe ogni giorno, sicuramente. Amava
tanto 1 belli alberi! 11 suo prediletto era un superbo plata-
no col tronco bipartito, lontano da casa, lungo una stra-
dicciuola pittoresca.

“Un tiglio” disse Cortis, senza voltarsi.

“Benedetto da D10 esclamo Lao, “che La parla! Un ti-
glio, si, signore, giusto un tiglio.”

Allora Cortis osservo, con un'arte suggestiva affatto
nuova in lui, ch'Elena, naturalmente, si tratterrebbe a
Roma, non verrebbe nel Veneto. Lao protestd contro il
naturalmente. Perché naturalmente? Forse subito, forse
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tra qualche giorno verrebbe anche lei di certo. Cortis la
vedrebbe 1'indomani mattina. Allora si potrebbe fissare
tutto d'accordo col signor dottore, che favorirebbe di la-
sciarsi vedere anche lui 1'indomani mattina, all'ora soli-
ta. Cortis torno di buon umore tanto che il medico esor-
to Lao a partirsene con lui perché non avesse a parlar
troppo, a sovreccitarsi, € quindi forse a soffrire d'inson-
nia nella notte.

All'indomani mattina Lao capitd verso le nove, solo.
Elena era rientrata tardi, si sentiva stanca. Sarebbe venu-
ta, forse verso mezzogiorno. Del resto lui doveva fer-
marsi a Roma per affari, non sapeva ancora quanto; ma
Elena e sua madre erano disposte a partire con Daniele
anche subito.

Questi balzo a sedere sul letto. Il diretto diurno per Fi-
renze non partiva alle dieci e quaranta? C'eran quasi due
ore di tempo. Lao si mise a ridere, dicendo: “Eccolo la!
Un ragazzo!”

“Gia” fece Cortis, alquanto mortificato, “per le signore
sara impossibile, ma per me andrei certo.”

Intanto sopraggiunse il medico e dopo un breve batti-
becco, si dovette, per il minore dei mali, accontentare
Cortis che protestava di non voler differire la partenza
oltre quella sera stessa; e fu stabilito che partirebbe col
diretto in un coupé a letto e che il medico lo accompa-
gnerebbe almeno fino a Bologna.

Lao usciva per andar ad avvertire le signore, quando
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Cortis lo richiamo per dirgli, con una repentina commo-
zione inesplicabile, di pregar Elena a volersi recare da
lui tosto lo potesse.

Ella era appena alzata quando lo zio le riferi questo invi-
to. Ando subito a Montecitorio.

Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, le domando
se sapesse ch'egli sarebbe partito per il Veneto la sera
stessa, se fosse vero che sua madre e lei si disponessero
a partir con esso. Elena gli rispose di si, semplicemente,
senz'altre spiegazioni. Egli le disse allora ch'era stato
tanto felice di apprenderlo dallo zio Lao, che questa feli-
cita gli aveva fatto dimenticar tutto fino a pochi momen-
ti prima, quando gli era balenato il dubbio di commette-
re una cattiva azione. Ora voleva chiederne a lei, ne an-
dasse pure tutta la sua felicita! Elena non capiva. Egli le
racconto la visita di sua madre, ripeté le ultime parole di
lei. Soggiunse che se il mondo era veramente tanto ma-
ligno, correva forse obbligo a lui di avvertirnela, di ri-
nunciare alla sua compagnia in viaggio e all'ospitalita di
casa Carre.

“Perché?” diss'ella. “Per il mondo? Che importa il mon-
do?”

Cortis non rispose parola, ma le prese una mano, se la
reco alle labbra, ve le impresse con passione. Si scam-
biarono un lungo sguardo in silenzio. Le labbra di lei
avevano dei moti convulsi, lo sguardo una intensita pau-
rosa. Ella pensava che il suo era quasi un tradimento,
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poiché Cortis non sospettava certo la terribile risoluzio-
ne di lei, il dolor mortale che lo attendeva. Sapendo di
nascondergli questo, a lui che I'amava tanto e cosi nobil-
mente, Elena si sentiva portare nelle sue braccia da una
tenerezza, da un rimorso, da uno struggimento indicibi-
le, da un bisogno di confessargli tutto, di piangere sul
suo petto. Solo la tratteneva una muta forza, forse un
ignoto spirito superiore. “No” sussurrd con dolcezza, ri-
tirando la mano adagio adagio. “Il mondo non mi fa
niente, ma bisogna essere calmi, bisogna essere come
vecchi amici di sessant'anni, altrimenti non posso veni-

29

re.

“Puoi, puoi” diss'egli con voce accorata, con uno sgo-
mento in viso da fanciullo colto in fallo. “Scusami, non
sono ancora forte, vedi, ma lo saro. Oggi mi pare gia di
sentirmi meno nervoso di ieri.”

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli che lo
stimava infinitamente migliore di s¢, che si era sentita,
un momento prima, tanto debole, tanto in balia sua se
avesse voluto, e non meritava quelle care parole timide.

Tacquero, per un poco, entrambi. Cortis aperse poi la
bocca per parlare, ma non ne usciva voce alcuna.

“Cosa?” diss'ella piano.
Egli esitd un istante e rispose:
“Niente.”

Ma Flena intese che qualche cosa voleva dire e aspetto
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in silenzio. Infatti, egli mormoro poi senza guardarla:
“E ti s1 permette di partire stasera con me?”

“Debbo parlare o scrivere” gli rispose, “ma vengo cer-
to.”

Cortis la pregd di scrivere. Un colloquio gli metteva
paura. Non si sapeva mai che ne potesse uscire. Perché
non scriverebbe subito? Li c'era carta, penna e calamaio.
Poi l'usciere porterebbe la lettera.

“Debbo scriver qui?” diss'ella, ancora incerta, parlando
a se stessa.

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in testa
quel che doveva scrivere, ma pure indugio alquanto pri-
ma di cominciare. Come le batteva il cuore li in presen-
za sua!

“Ho trovato tuo zio di buon aspetto” disse Cortis.
Ella non rispose € scrisse:

“Parto questa sera per Passo di Rovese con mia madre e
con Daniele.

“Ad andarci ora in tale compagnia faccio bene; ma do-
vunque 10 possa trovarmi, in qualunque momento tu me
lo chieda, terrd la mia parola. Tu intanto non ne parlare
a nessuno. Quando la cosa si sapra, io desidero essere
gia partita, evitare a me e ad altri molte pene inutili.

“Venuta I'ora, tu non avrai che a scrivermi, indicando
addirittura il porto d'imbarco, il bastimento, il giorno
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della partenza, tutto, con la massima precisione. Vorrei
che i1l mio viaggio fosse il piu diretto possibile; e vorrei
anche partire da Venezia ch'¢ a quattro ore da Passo di
Rovese. Ma ho paura che da Venezia non ci sieno par-
tenze per I'America.”

Elena restd un momento di scrivere.

“Quanto tempo” disse Cortis, piano “che non ci trovia-
mo insieme a Passo di Rovese, in maggio! Dobbiamo
leggere Shakespeare nei giardini, questo maggio. Scusa,
scusa che ti disturbo” soggiunse perché lei non rispon-
deva, pensava con una mano sugli occhi.

Era un grido, un angoscioso grido che le rompeva in
quel punto dal fondo dell'anima: “Devo andare? Devo
proprio andare?” E il cuore le si sollevava, rispondeva:
“No, no” con una violenza! Che sarebbe poi 1a, a Passo
di Rovese? Se la forza le mancasse, se si lasciasse cade-
re? Era stato troppo facile di promettere; e facile sareb-
be stato di partire sull'atto, senz'avere tempo di veder
nessuno, senza aver tempo di pensare!

Riprese a scrivere:

“Ti prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima sara pos-
sibile, perché avro pur bisogno d'un po' di tempo.”

Appena scritte queste righe, se ne penti amaramente.
Avrebbe dovuto chieder l'opposto, un richiamo imme-

diato, dalla sera alla mattina, che non lasciasse agio alle
tentazioni; e invece la mano debole, la mano vile aveva
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scritto cosi. E ora? Non voleva farsi vedere da Cortis a
lacerare la lettera, a scriverne un'altra. Il cuore le batteva
a furia come se credesse gia di aver cominciato a vince-
re col suo “no” violento.

“Non posso scrivere” diss'ella alzandosi. “Ho paura di
non aver trovato il tono giusto. E meglio che gli parli.”

Cortis ne parve atterrito, la supplico di non farlo, di finir
la lettera. Poteva cambiarla, se voleva, scriverne
un'altra.

Elena si ripose a sedere e disse:
“Provero.”

Subito le si affacciarono argomenti di non mutare le ul-
time righe. Non era una partenza, quella; era una fuga.
Occorreva del tempo per disporla. Bisognava venire dal-
la campagna in citta; ci voleva un pretesto preparato di
lunga mano. Non era facile trovarne uno 1i per li. Ogni
novita repentina, insolita, congiunta ad un turbamento
morale troppo profondo per potersi interamente dissi-
mulare, desterebbe sospetti almeno nello zio Lao. Poi
qualche preparativo di viaggio ci vorrebbe bene; pit
lungo perché segreto.

Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altra cosa.
Se distruggesse la lettera? Se andasse via senza scrivere
né parlare?

“Oh” diss'ella “forse lascero andare cosi.”

Cortis suono, ordino all'usciere che portasse la lettera al
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Senato.

“Posso mandarla io piu tardi” sussurrd Elena; ma Cortis
non sapeva veder ragione di questo indugio. Ella scrisse
la chiusa e l'indirizzo, sentendo quasi, intorno a se¢, il
fragor del mare. C'era tempo ancora.

“E se non andasse bene?” diss'ella con voce tremante.
“Se facessi a meno di scrivere?”

“No, no” rispose Cortis. “Son sicuro che va benissimo.
Qua, qua.” Prese lui la lettera e la diede all'usciere.

“Subito” diss'egli. E soggiunse volto ad Elena: “Al Se-
nato o a casa sua?” Parve ch'ella non avesse inteso.

“Al Senato o a casa sua?” ripeté Cortis.
“Via delle Muratte” diss'ella sottovoce, “numero 54.”

L'vomo se ne ando con la lettera. Ah Dio, se Cortis si
pentisse di quella sua violenza, se richiamasse colui, se
sospettasse, se indovinasse! No, no, nulla di questo po-
teva succedere, l'usciere scendeva le scale...

“Cos'hai?” disse Cortis.

Ella non rispose nemmeno, perché in quel momento en-
trava il senatore Clenezzi. Gli corse incontro voltando le
spalle a suo cugino, gli fece un'accoglienza cosi cordiale
che il senatore ne ando in solluchero. Cortis lo aveva
mandato a chiamare per pregarlo di raccogliergli certe
carte che aveva a casa e voleva portar seco. Ma il sena-
tore, ch'era accorso in fretta e in furia all'invito, non sa-
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peva piu spicciarsi ora da donna Elena, era li tutto sorri-
s1, inchini, complimenti.

“Ehi, senatore!” esclamo Cortis dopo un po'.

“Son qui, son qui” rispose l'altro. “Son qui da Lei. La mi
2
scusi, La mi comandi. Son qui, son qui.”

“E 1o vado via” disse Elena. “A stasera, alla stazione.”

Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero tentare di
trattenerla, era scomparsa.
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CAPITOLO VENTESIMO
OCCULTO DRAMMA

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovale di
villa Cortis, non una fogliolina della sua corona di carpi-
ni. L'acqua, tutta bruna, sino a mezzo lago, dell'immi-
nente Passo Grande, tutta chiara, al di 1a, di nuvole ar-
gentee, non faceva una crespa; e anch'esse le aride nu-
vole meridiane pendevano senza moto, temperavano la
luce a quel sopore del lago, blandito dalla sommessa
voce dell'acqua che v'entra e n'esce. Era un riposo pieno
di vita occulta, un trepido silenzio pieno di aspettazioni.
Se qualche fiato veniva dal mezzogiorno, tutti 1 fili
d'erba intorno al lago, tutte le foglioline appena nate dei
carpini se lo dicevano; l'acqua sola sapeva che non era
ancora il gran vento meridiano del maggio, la gioia e la
festa di tutti 1 boschi, di tutti 1 prati e di lei; I'acqua non
faceva una crespa e subito quel fiato ne andava via, tutto
posava, tutto taceva ancora.

“Che quiete!” disse Cortis sottovoce.

Elena, seduta presso di lui sopra un tronco rovesciato
nell'erba presso all'entrata del gran viale che mette dal
lago alla villa, non rispose subito. Pareva assorta nella
contemplazione dell'acqua.

“Troppa quiete” diss'ella qualche minuto dopo, senza

387



muovere il viso né gli occhi.
“Perché¢ troppa?” chiese Cortis.

“Perché si dimentica troppo, qui, si ¢ troppo fuori del
nostro mondo, non si pensa pid che bisogna starci anche
se ci si sta male. Si diventa molli, inerti. No?”

Cortis raccolse un sassolino, lo gettd nell'acqua che die-
de una piccola voce dolente, stette a guardar le ondicelle
che si allargavano in giro sino a toccar la riva.

“Per me, no” diss'egli. “Per me son beato di esser fuori
del mio mondo, e voglio starne fuori ancora.”

“Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici cosi.”

Lo si1 sentiva, che le faceva male, nell'accento accorato;
lo si vedeva negli occhi grandi che si volsero a lui, lo
guardarono prima con tristezza quieta, poi, improvvisa-
mente, con passione.

Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandono.

“Perché?” diss'egli teneramente. “Perché ti faccio male?
Non voglio mica seppellirmi nell'accidia, lo sai bene. In
politica, almeno per ora, colle mie idee, sono fuori di
posto. Sono nato trenta o quarant'anni troppo presto.
Dico per la politica militante. Ma c'¢ la scienza, c'¢ il li-
bro. Non le abbandono mica, le mie idee. Solamente
vedo che il nostro paese non ¢ ancora maturo per esse €
sara molto bene che qualcuno aiuti a maturarlo facendo-
gliele conoscere queste idee, discutendole bene nella
teoria, prima di tentare la pratica. lo stard qui, studiero,
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scriverd, viaggerd anche; mi sarda necessario. E quello
che scrivero lo discuteremo insieme, non ¢ vero? Perché
spero che ci passerai molto tempo a Passo di Rovese!”

Queste ultime parole Cortis le pronunciod a voce bassis-
sima, quasi timidamente.

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidi velati. Poi
sussurr0: “Devi tornar alla Camera, per far piacere a me.
Devi dirigere il giornale.”

“Oh, quello ¢ bell'e andato” rispose Cortis.

Elena trasali; la sua mano inerte strinse quella dell'ami-
co.

“Come bell'e andato? Hai risposto?”

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno prima, chie-
dendogli 1 suoi intendimenti circa il nuovo giornale.
Poiché non aveva potuto fare il discorso, contava egli
che si uscisse subito? Oh che si aspettasse dell'altro?
Persisteva nel proposito di tenere la direzione fino
all'adunarsi della Camera nuova? O ragioni di salute ne
lo impedivano?

“No” disse, “non ho risposto, ma oggi rispondo.”
“No, no, rispondo 10”” esclamo Elena.

Cortis si mise a ridere.

“Si, rispondo 10, e tu sottoscrivi!”

Gli occhi le lampeggiavano.
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C'era nell'erba, accanto a lui, un piccolo volume giallo-
gnolo, un Shakespeare di Tauchnitz. Egli lo raccolse, si
pose a sfogliarlo, dicendo: “Dov'¢ questo passo che hai
sognato a Roma?”

Elena gli strappo il libro.

“Promettimi” diss'ella, “promettimi che mi fai vedere la
risposta.”

“Questo si; te lo prometto.”

Il suo viso grave e la sua voce esprimevano una meravi-
glia quasi dolente.

“Hai paura di me?” prosegui. “Vuoi mandarmi via?”

Ella si piego tutta un momento verso di lui, portata da
un impeto muto; le sue labbra segnaron l'atto di un ba-
cio. Ripiego tosto indietro, lo guardo ancora e poi aper-
se il libro con mani tremanti, lo sfoglido anche lei avanti
e indietro, a lungo. Finalmente porse a suo cugino il li-
bro aperto, tenendovi l'indice sopra un punto dov'egli
lesse: “My little body is a-weary of this great world.”

“Il1 mio piccolo corpo ¢ stanco di questo gran mondo.”
Le tristi parole additategli silenziosamente gli misero
nell'anima un freddo, un turbamento arcano. Le guardo
ancora, poi alzo gli occhi ad Elena come per interrogar-
la; ma ella teneva i suoi chini all'acqua addormentata.

“Il Mercante di Venezia” diss'egli. “Non me ne ricorda-

b

VoO.
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In quel momento un suono di campane arrivo sul lago
deserto; altre campane risposero da un'altra banda.

“Mezzogiorno!” esclamo Elena, alzandosi, sorpresa che
fosse gia cosi tardi. Al tocco, di solito, si portavano le
lettere a casa Carre. Le ore del mattino erano le pill an-
gosciose per Elena. Dopo l'arrivo della posta respirava
un poco, gustava con avidita intensa la sua dolce casa, le
sue montagne, la presenza e le parole dell'amico, con
questo pensiero che fino al tocco dell'indomani poteva
vivere in pace, lettere non ne capitavano pi.

“Hai fretta?”” disse Daniele, senza moversi. “Ascoltiamo
un poco queste campane.”

Ella tacque, si volse a guardar fra i1 carpini verso il fon-
do della valle, verso casa. Qualche occhiata di sole pal-
lido moveva ora sul vicino prato, sulle teste nere degli
abeti che spuntavan su dietro a quello.

Anche laggit a villa Carr¢ e sulle ghiaie del Rovese, e,
al di 14, sulla muraglia nuda di monte Barco erano stam-
pate larghe macchie di sole. Elena non vedeva dietro a
s¢ l'austero Passo Grande farsi azzurro, cupo, quasi
nero, al di sopra delle sue larghe frane, dei borri nevosi,
sotto una corona pesante di nebbione. Non vedeva que-
sta minaccia, ma pure anche i pallidi sorrisi di sole
com'eran tristi! Quella sensibilita di Cortis, quel suo
compiacersi della natura, della solitudine, delle campa-
ne, cosi nuovo in lui, le davan pena.

Non era ben guarito ancora, nello spirito. Guarirebbe? O
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qualche corda s'era spezzata in lui?

Daniele ascoltava le campane che dicevano sempre
sempre la stessa cosa profonda, inenarrabile, mettevano
nella solitudine un raccoglimento devoto.

“Mi par d'essere ancora un bambino” diss'egli “quando
mia nonna mi faceva recitar I'Angelus Domini.”

“Io pregherei meglio qui che in chiesa” disse Elena.

“E come pregheresti?” chiese Cortis sorridendo. “Cosa
domanderesti?”’

“Non merito niente, Daniele” diss'ella triste. Vi era tanto
affetto in quel “Daniele” insolito, tanto dolore, tanta sin-
cerita di confessione!

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora, ma
Cortis non le ascoltava pii. Aveva qualche cosa da dire,
qualche cosa che lo turbava molto. Si alzo, prese il brac-
cio d'Elena, si avvio con lei git nell'ombra verdechiara
del viale di carpini.

“Senti” diss'egli. “Ti ricordi che ti ho scritto una volta di
Pergolese e di quell'incognita, che ti ho domandato se
adesso saranno insieme? Non pregheresti per una riu-
nione cosi, nell'altra vita?”

“No” rispose Elena con un fil di voce, “non potrei. Ti
faccio male” soggiunse. ‘“Perdonami.”

Egli tacque.

“Tu hai tanta fede” diss'ella “e io no. Io non posso do-
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mandare a Dio di farmi felice. Potrei domandargli di far
felice te, lo desidero tanto; ma non ho il coraggio di do-
mandargli queste cose, 10, al Signore; non ne ho il dirit-
to. E non mi pare neppure che vada bene. Appena gli
posso domandare che sia fatta la sua volonta e che ci
aiuti tutti e due a benedirla qualunque sia.”

Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sinistra con
ambedue le proprie, gliela strinse forte in silenzio. Non
parlarono pil, né 1'uno né l'altra, per un gran tratto.

Come giunsero al punto dove un valloncello ombroso
mette capo alla destra del viale, Cortis s'arresto, chiese
ad Elena se volesse andare a salutare il suo tiglio. Non
v'era solo 1l tiglio da quella parte; v'era anche la colonna
con le mani congiunte e la scritta latina.

“Andremo domani” diss'ella piano “se non ti rincresce.
Verremo piu tardi; vuoi?”

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo l'ora di po-
sta, quando era meglio in grado di goderlo. E poi si sen-
tiva troppo turbata dalle parole di Daniele sulla riunione
futura, troppo in pericolo di lasciargli intendere quanto
I'amasse; perché egli non lo sapeva ancora, quanto!
Questo non andava bene, questo non lo voleva, perché,
quel giorno terribile, egli avrebbe sofferto di piu.

Le parve di vedere sul viso di Cortis un'ombra di mal-
contento e soggiunse subito, arrossendo:

“Sai, vorrei essere a casa per l'ora di posta. Sono tanti
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giorni che lo zio non scrive

Tanti giorni? Non n'erano corsi che quindici dal loro ar-
rivo e lo zio aveva bene scritto due volte! Fatti i conti si
trovo ch'eran soli cinque o sei giorni. Ad ogni modo
avrebbe dovuto scrivere prima ed Elena si diceva in-
quieta. Cortis le chiese cosa facesse Lao a Roma, tanto
tempo. Di un affare sapeva, ma quello era finito.
Quest'affare, di cui Cortis non diede a Elena altra spie-
gazione, dimenticando forse di avergliene gia fatto cen-
no a Roma, era la cessione di credito convenuta con
'avvocato Boglietti, per la quale Lao gli aveva scritto da
Roma ringraziandolo e partecipandogli che al pagamen-
to era gia stato provveduto da lui, direttamente.

Elena rispose che lo credeva occupato d'affari molto
gravi, pil di cosi non gli poteva dire. Cortis penso agli
affari del barone Di Santa Giulia, non parld pia fino al
cancello di casa sua, dove comincio a cadere una piog-
gerella tepida, minuta minuta, che si vedeva tremolar lu-
cente in un raggio di sole e non si udiva.

“Entriamo” diss'egli, “aspettiamo qui o almeno faccia-
moci dare un'ombrello dal gastaldo.”

Ella non volle, e prese, staccandosi dal suo braccio, il
viottolo a sinistra che scende verso la villa.

Tanta impazienza lo feri un poco.

“Senti” diss'egli fatti pochi passi, “non so perché 10 deb-
ba continuare a stare in casa tua. Potrei venir qua, ora-
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mai. Non sono mica pill convalescente; sto benissimo”.

“Fa come vuoi” rispose Elena, in tono di sommessione.
“Fa quello che ti par bene; puo essere che sia bene fare
cosi.”

Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta € non fu con-
tento di questa. Gli parve troppo freddamente savia, in-
giusta verso di lui. Facile per natura ad adombrarsi fuor
di ragione, lo era adesso piu che mai. Quelle parole
d'Elena, male interpretate, gli fecero dimenticare per un
momento le altre che poco prima I'avevano commosso.

Cosi né I'uno né l'altra provavano pit desiderio di parla-
re, € la piova tepida, che veniva ora piu fitta, sussurran-
do intorno a loro, sulle alberelle del pendio e poi sui
grandi noci, e poi sulle siepi della via maestra il suo
continuo, quieto: “zitto, zitto” favoriva quel silenzio.
Elena camminava un po' innanzi, perché lui non le ave-
va piu offerto il braccio. Non v'eran pit macchie di sole,
adesso. I campi si perdevano, la via sfumava davanti in
una nebbiolina bigia dietro alla quale i1 grandi fantasmi
delle montagne parevano lontani, lontani.

Elena camminava frettolosa senza nemmanco aprire il
suo ombrellino da sole. Lui era stato li per dirle che lo
aprisse € poi non aveva parlato. Il povero berretto roton-
do di velluto nero non serviva che a farle stillare meglio
l'acqua sugli orecchi e sul collo. Oltrepassata quella casa
solitaria che chiamano “la Fabbrica”, Cortis le si acco-
std a un tratto, le prese 1'ombrellino, 1'aperse, le prese il
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braccio, senza parlare. Lei lascio fare, gli sorrise con
una dolcezza inesprimibile, contenta che quella nuvola
leggera fosse passata, non volendone parlare neanche
lei. Quindi stese la mano, sopra il muricciuolo di destra,
al ciglio erboso del campo fiorito di anemoni; ne colse
uno, glielo diede.

Stavano per arrivare al cancello del recinto Carre, quan-
do ne usci il portalettere. Cortis lo chiamo, gli domando
se avesse recato lettere a casa Carre.

“Per lei, signor deputato, si; lei ne ha sempre un fascio.
Per la contessa, nessuna; solo i giornali.”

“E per me?” chiese Elena palpitando.
“No, signora, niente, per lei.”

Un giorno ancora! Elena trattenne un lungo respiro di
sollievo, ma strinse involontariamente con il proprio
braccio quello di Cortis. Questi la guardo, fu sorpreso di
vederle tanta contentezza negli occhi. Come mai, se de-
siderava aver notizie dello zio? Ella arrossi indovinando
la sua sorpresa, si affretto a dire che certo lo zio si diver-
tiva molto, a Roma, non pensava piu a loro; meglio
cosi!

Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un centinaio di
passi dal cancello, taglia diritto allo studio di Elena e
quindi alla villa.

“Entriamo?” disse Cortis, nel passar davanti allo studio.

Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non si accorge-
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va quanto fossero fradici tutti e due, ma tuttavia non si
oppose.

“Sedersi poi no!” disse ridendo, poiché fu entrata. “Il
mio povero divano!”

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua distrazio-
ne, voleva uscire. Ma ora ella non volle, per non parere
di biasimarlo. Si poteva stare in piedi, non c'era nessuna
fretta di andare a casa! E adorava le violette, le rose
banksiane bianche posate in un vasetto di bronzo sul ta-
volino. Intanto Cortis guardava 1 libri.

“Oh!” esclamo questi. “I tuoi ringraziamenti e saluti!”

Era quel volume delle Mémoires d'Outre-tombe che Ele-
na, partendo per Roma, aveva lasciato a sua madre onde
lo restituisse a Cortis. Cortis lo aveva poi dimenticato
nel salotto della contessa Tarquinia, ed ora Elena, trova-
tolo in casa, se 1'era ripreso.

“Non andavano?” disse Elena guardandolo con un sorri-
so affettuoso. “Erano troppo freddi?”

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguardo! Egli
le prese ambedue le mani, la guardod in silenzio. Si udi
un passo sulla ghiaia. Elena ritrasse le mani in fretta.
Tosto dopo entro un domestico ad avvertire che la si-
gnora contessa li aveva veduti arrivare e li aspettava su-
bito.

“Cosa c'e¢?” chiese Elena.

“Credo che sia venuto un telegramma” rispose quegli.

397



“Pare che arrivi il signor conte Lao”.
“Ecco perché non ha scritto” disse Cortis.

Elena non rispose, cerco di non lasciarsi vedere in viso,
perché avrebbe dovuto godere di quell'improvviso an-
nuncio, € n'era tanto commossa da poter forse simular la
calma, non la gioia.

Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice di que-
sta notizia, non le sarebbe rincresciuto niente che
l'assenza del signor cognato fosse durata di pi. Adesso
poteva fare alto e basso, in casa, a sua posta, adesso nes-
suno brontolava, nessuno faceva dei brutti musi quando
parlava lei, nessuno le diceva “sciocchezze!” Adesso re-
spirava, insomma.

“A voialtri” diss'ella porgendo il telegramma a sua fi-
glia. “Telegrafa da Bergamo; hai visto? E cosa gli viene
in mente di condurre quel povero vecchio di Clenezzi
che starebbe tanto meglio a casa sua? Non capisco nien-
te. E poi cosa sara andato a fare, a Bergamo?”

Sfogava cosi, povera donna, il suo intimo dispetto; si
sfogava sopra tutto a concludere che da simili originali
bisognava aspettarsi ogni cosa.

“Che sara successo?” pensava Elena salendo in camera.
“Sara oramai aggiustato tutto? Saran gia fissati il giorno
e il luogo della partenza? Dio, la temuta lettera era forse
in viaggio? Suo marito le aveva fatto pervenire, prima
che lasciasse Roma, un bigliettino in cui s'impegnava di
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scrivere cinque o sei giorni avanti la partenza. Le pareva
di vedere suo zio, di udirgli dire “partira il giorno tale”,
e un brivido le correva nella persona, le rompeva il pen-
siero. A che ora arriverebbe, questo zio? Lo desiderava
con ansia febbrile. Quello stato 1i era il peggiore di tutti.
E non avere un'anima in cui versar la sua, non un aiuto,
non un conforto! Anche se credesse come Cortis, non
potrebbe tuttavia pregare che lo zio le portasse una buo-
na notizia, un felice scioglimento impensato. Oramai
quel ch'era fatto era fatto; non si poteva mutar pia. Si
poteva solo dire al Signore: Sia fatta la tua volonta.”

Ella era in piedi davanti alla sua finestra con le palme
strette a' due lati del volto, con gli occhi spalancati, con
il pensiero fisso in queste parole di preghiera, a cui pero
il cuore non veniva ancora. Udi la voce di Cortis che
abitava il quartierino a pian terreno sotto di lei e ora
aveva aperto la finestra e parlava con qualcuno. Ah no,
il cuore non voleva dirle quelle parole; non lo poteva! Il
cuore voleva vita, amore, felicita! Le due palme strette
al volto discesero lungo le guance con una espressione
convulsa che le allargava gli occhi ancor pid. “Daniele!”
diss'ella sottovoce, angosciosamente. E chiuse gli occhi,
si senti un momento sul suo petto con il suo amore e il
suO nome.

La contessa Tarquinia venne a consultare sua figlia sulla
camera da disporre per il senatore Clenezzi, sul pranzo
da preparargli, se di grasso o di magro, perché era di sa-
bato e la contessa non lo conosceva abbastanza, il sena-
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tore, non sapeva niente delle sue idee, delle sue abitudi-
ni. Non aveva proprio voglia di tanti fastidi!

“Almeno” diss'ella, poi che restd sola con Elena “dico
che sapremo qualche cosa di tuo marito. Non ti ha mica
scritto, eh? Bella, sai. Cosi sei ancora piu libera, puoi
star qui fino che vuoi.”

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di Lao; sa-
peva solo, da Elena, che quella sera, a Roma, lo aveva
lasciato abbastanza tranquillo, speranzoso di uno scio-
glimento che non sarebbe, a quanto diceva, il peggiore
dei possibili, disposto a lasciar lei libera di andare o sta-
re come le piacesse meglio.

Elena non le rispose, la segui abbasso per andar a vede-
re un quartierino di fronte a quello di Cortis, dove
avrebbe alloggiato Clenezzi. In sala trovarono Cortis
che stava leggendo delle lettere e che sorrise silenziosa-
mente ad Elena quando gli passo davanti.

“Dimmi tu, Daniele” gli chiese la contessa tornando in
sala due minuti dopo, “dimmi tu cosa gli si deve dare a
questo senatore. Di grasso o di magro?”

“Elena lo sa” rispose Cortis.
Elena fe' un atto di sorpresa.
“Lo so” diss'ella.

Cortis si dolse, con una ipocrisia tradita dagli occhi gai,
ch'ella non leggesse le sue lettere. Le aveva bene scritto
una volta che Clenezzi andava a mangiar di magro in
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Trastevere, dove un cuoco lombardo gli faceva certi...
certl... come li chiamava? casonsei.

Ah si, adesso Elena se ne ricordava.

“Che vergognosa!” esclamo sua madre. “Sgridala, che
hai ragione. Scordarsi le cose proprio nel momento giu-
sto di doverle sapere!”

Ando a vedere se il suo cuoco milanese sapesse fare
questa roba. Elena aspettd che chiudesse 1'uscio e chiese
quindi a suo cugino se credeva proprio che non leggesse
le sue lettere.

“Sai...” soggiunse, e voleva dire: quante volte! Ma non
compi la frase. Cortis intese e, presala per mano, se la
trasse a sedere vicina, sul canapé.

“Lo so” diss'egli teneramente. “Lo immagino.”

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guardava in
silenzio ora lui, ora la porta. Pensava che partirebbe for-
se tra pochi giorni, che le era lecito pigliarsi quelle dol-
cezze. Poi sussurro:

“Hai avute tante lettere.”
“Si, amici di Roma.”

Ella guardo la propria mano prigioniera e disse ancora
piu piano di prima:
“Cosa vogliono?”

“Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado, quando
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vado.”
“Adesso no...” diss'ella.
“Oh no certo!”

Elena liberd la sua mano, ne accarezzo leggermente
quelle di Cortis, guardandole, sussurrando:

“Ma dopo... quando starai bene... proprio bene... proprio
come prima...”

Strinse ora quelle mani, alzo il viso e fece un sorriso di
dolcezza, di tristezza infinita, dicendo:

“Allora si?”

“Signore, vi ringrazio!” disse la contessa Tarquinia rien-
trando. “Li sa fare.”

“Si?” disse Cortis, alzandosi senza rispondere ad Elena.
“Allora il pranzo ¢ trovato. Per la serata, una bottiglia,
un poco di Donizetti o di Pergolese, e 1'uomo ¢ felice.”

“Per la musica c'¢ Elena” disse la contessa.
“Io non suono sicuro. E a che ora dite che vengano?”

Non potevano venire che alle sei e mezzo; ci mancava-
no ancora pia di quattr'ore. Non pioveva piu. La contes-
sa aveva un paio di visite a fare in paese. Fece attaccare
e un quarto d'ora dopo se ne ando.

“Che lettere ci siamo scritte!” disse Cortis, tornando a
sedere presso sua cugina. ‘“Pare impossibile!”

“Perché impossibile?”
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“Mi domandi?”

Elena abbasso gli occhi, disse timida e grave:
“Io non voleva che tu mi amassi.”

“Perché non volevi?”

“Lo sai, perché credevo che non potessi essere felice,
cosi.”

Cortis si chino verso di lei, le disse sorridendo:

“Ma adesso non lo credi pit, non hai pia di queste ub-
bie?”

“Lo credo ancora” rispose Elena coprendosi il volto.
“Solo non ho pia quella forza. Sai” soggiunse a un tratto
lasciando cader le mani “che in Sicilia ho sperato di mo-
rire?”

Egli le afferro le mani, la guardo stringendo le labbra,
respirando affannosamente come se avesse paura che
gliela portassero via. Ella ebbe un momento di vertigine,
socchiuse gli occhi sentendosi mancare, gli tolse pian
piano le mani, ritrasse la persona nell'angolo opposto
del canape. Un domestico passo in quel punto per la sala
recando degli oggetti nelle camere destinate al senatore
Clenezzi.

“Facciamo due passi fuori?” disse Cortis. “Non piove

pit.

“Sono troppo stanca” rispose Elena. “Va tu, va solo.”
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Cortis non rispose e non si mosse. Il domestico, ripasso
loro davanti, usci.

“Era meglio” mormoro Elena.
“Cosa era meglio?”
“Morire.”

“Tu non devi mai dir questo!” esclamo Cortis con tale
impeto, ch'ella tem¢ non lo udissero, gli fe' segno di
chetarsi, di abbassar la voce.

“Non devi dir questo” riprese egli piano, ma sempre con
accento concitato. “Non sai quello che dici. Non sai
come t'amo, i0. Non mi permetto un solo pensiero col-
pevole, sai, Elena, neppur uno! Mai! Ma dimmi, credi tu
che io sia nato per quella bassa felicita che cercano i
pit? lo, vedi, ho bisogno di amare e anche di soffrire per
quello che amo. Allora sono felice, allora mi sento come
un fuoco di vita nell'anima, come una benedizione di
Dio, sento tutta la mia dignita d'uomo, tutta la mia forza.
Anche quando si tratta delle mie idee, del mio paese che
amo tanto. Sai, la coscienza mi dice che dovrebbero
passare davanti a tutto. Bene, anche per loro sono felice
di soffrire. Pii mi si combatte, piti mi si offende, pit
soffro, meglio sto. Se adesso mi sorride poco l'idea di
tornare a Roma e alla Camera, ¢ perché ho paura di non
potervi far niente di buono, e non per le opposizioni. E
se t'amo, Elena, ma come, ma come vuoi che la mia feli-
citd non sia questa di seguitare ad amarti, sacrificando,
ora e sempre, tutto quello che si deve sacrificare, ma sa-
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pendo, pero, che anche tu mi ami e che il tuo amore ¢
cosi forte e cosi nobile come il mio? Come vuoi che i0
prenda moglie? Perché? Per aver la vita ingombra e
I'anima vuota? Il mio amore sei tu, la mia vita sei tu, la
mia felicita sei tu, anche cosi, vivendo come spiriti, pre-
gando Dio che ci aiuti sempre, e ci riunisca meglio un
giorno o l'altro, non dico in questo mondo! Perché io lo
prego cosi, sai, e ci ho una gran fede!”

Adesso era Elena che respirava affannosamente, beven-
do le parole calde e lo sguardo di lui. Era troppo! Si alzo
di slancio, gli strinse forte forte la mano, non rispose ai
suoi richiami, usci in giardino per la porta di ponente,
ando a cadere sopra uno dei sedili di ferro che la contes-
sa tiene 1i fuori.

Un gran vento freddo si era levato da settentrione e rug-
giva negli abeti, infuriava negli arbusti, nel glicine av-
volto al cipresso morto, nell'erba del prato, confondendo
la sua voce a quella profonda del Rovese che veniva su
da man destra, ripercossa dalle squallide scogliere nude
del monte Barco. In fondo a Val di Rovese il cielo era
puro. Una striscia di nitido sereno mostrava la neve e il
sole sulle cime lontane di Val Poséna. La vetta del Passo
Grande non aveva piu nebbie; il profilo ne spiccava bru-
no sulle nuvole chiare che correvano a furia verso mez-
zogiorno; ¢ 1a in faccia, tra Val di Rovese e Val Poséna,
le guglie del Corno Ducale avevano un chiarore rossa-
stro, una certa luce serena.
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Elena sentiva un ristoro nell'aspetto del cielo e delle
montagne; sentiva il furioso vento freddo come uno spi-
rito di purezza e di pace che le facesse bene sulla fronte
e nel petto, che le quietasse I'immaginazione, il sangue,
il cuore. Ed anche 1 sussurri, gli scrosci subiti per le
piante, tutte le varie voci dolenti e sdegnose del vento le
facevan bene, quantunque non potesse ora parlar con
loro come una volta, quando le ascoltava in qualche an-
golo deserto, contemplando sola, beata, e tanti dolci
pensieri le venivano in mente, tanti sogni. Neppure alle
montagne poteva ora parlare, ma tuttavia poteva, fra i
loro cari aspetti venerabili, ascoltarsi il cuore come
nell'intimo della sua cameretta.

Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai?

“Andro” diceva; “ma se non andassi?” E batteva allora,
batteva forte, forte, da spezzarsi, immaginando con vio-
lenza, contro una debole volonta renitente, la infinita
gioia di viver vicino a lui, di saper che sarebbe cosi, tut-
ta, tutta la vita. “No, no” disse ella sottovoce, ma pur
pronunciando le parole, “partiro, partird, debbo partire.”
E soddisfatta cosi la coscienza, subito ritornava a quelle
immaginazioni, parendole di poter accontentare almeno
la fantasia, per un momento.

“Contessina!” le grido la cameriera da un balcone. “Non
stia a quel vento!”

Ella trasali come se avessero sorpreso il suo segreto, si
alzo e ando a rifugiarsi nel piccolo gabinetto, dove al-
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meno occhi indiscreti non arrivavano.

Il volume delle Mémoires era li aperto sul tavolino come
ve lo aveva lasciato Cortis. Elena lo prese. Ancora, an-
cora quella pagina, quelle parole: “jamais ternie”. Non
ne poteva staccar gli occhi, e pareva che venissero a lei,
proprio a lei, quelle parole, e nel momento opportuno;
se ne difendeva, si diceva che la sua volonta non aveva
peccato; solo la fantasia. Non v'era ancora una macchia,
una sola piccola macchia sulla sua vita! Poi ando avanti
a leggere quasi inconsciamente, si fermo su queste altre
parole:

“Depuis t'avoir vu, mon coeur s'est relevé vers Dieu, et
je I'ai placé tout entier au pied de la croix, sa seule et ve-
ritable place.”

Un gran silenzio si fece nell'anima sua, un lungo silen-
zio di ogni pensiero e di ogni sentimento. Penso poi che
avrebbe desiderato anche lei di poter adorare la croce
cosi. Riprese il libro e la lettura:

“Il n'est rien tel, mon ami, que l'idée de la mort pour
nous débarrasser de 'avenir.”

Si fermo anche qui.

Era vero, in Sicilia aveva desiderato di morire. Adesso
no, benché l'avvenire le comparisse tanto spaventoso.
Come mai? Pareva impossibile. Vi era forse nelle oscu-
ritd dell'anima sua molta piu radice di speranza ch'ella
stessa non credesse; v'era fors'anche un vago timore di
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giungere mal preparata a quel mistero di la dalla tomba,
di cui lei e Cortis avevano idee tanto diverse. Quale spa-
simo per esso s'ella morisse senza fede!

Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, e non poteva. La
tormentosa aspettazione dell'arrivo di suo zio l'aveva, ad
ogni suonar d'ore da Villascura, riassalita pia forte, cre-
sceva ogni momento. Tentd continuar la lettura e dovet-
te smettere subito. Era stanca e non poteva star ferma.
Le pesava star li, o star con sua madre ch'era gia rientra-
ta. E mancavano ancora quasi tre ore alle sei € mezzo.

Stava sulla soglia del gabinetto quando uno strepito di
zampe e di ruote suono sotto il porticato. Diede addietro
per istinto. Aveva paura, adesso, che fosse lo zio. Come
mai, cosi presto? Quanto avrebbe dato perché non fosse
lui, perché tardasse almeno un'altra ora! Non aveva an-
cora pensato se dovesse domandargli di suo marito o
aspettare una parola sua; non aveva ancora pensato a
comporre il proprio contegno si da riuscirgli impenetra-
bile, perché con lui, che sapeva tante cose e aveva forse
qualche segreto sospetto, non sarebbe troppo facile il
dissimulare. Ecco ch'era lui, proprio lui; ecco i saluti
clamorosi di Cortis, la voce del senator Clenezzi. Sua
madre ordinava a un servo di chiamare la contessina.
Ella si fece coraggio e si avvio verso il portico.

Il senatore Clenezzi le venne incontro solo, con il cap-
pello in mano, gridando:

“La vede, la vede, la vede? Suo zio, sa! Io non avrei mai
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avuto il coraggio! Cara baronessa!” diss'egli inchinan-
dosi tutto sorridente quando fu a portata di stringerle la
mano.

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli domando
subito dello zio.

“Ora sta bene, proprio bene” rispose il senatore. “E
scappato dentro per paura del vento, perché quello poi ¢
un affare serio. Non ho mai visto una cosa simile. Se
non mi sono soffocato, in carrozza!...”

Elena lo interruppe, gli domando dell'umore di suo zio.

“Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che 1'avesse veduto
stamattina, quando ci siamo messi in viaggio. Ha voluto
prendere il treno omnibus del mattino per guadagnare
qualche ora. Pareva un ragazzo.”

“Mi dica” domando ancora Elena in fretta. “Sa ch'egli
abbia finiti 1 suoi affari a Roma? Che non ci debba pia
tornare?”

“Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che adesso deve
mettersi in economia e che non si muovera di qua per un
bel pezzo, ma che ¢ sicuro di averci buona compagnia,
sempre. Andiamo, andiamo, baronessa, altrimenti quello
la va in furia.”

Infatti Lao, dalla sala, picchiava forte nei vetri, chiama-
va “Oh! oh!”. Elena, cui le parole del senatore avevano
per un momento gelata, si scosse, corse a quella volta
sorridendo.
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Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il senatore Cle-
nezzi parlava ancora con entusiasmo del famoso piatto
bergamasco, riuscito perfettamente.

“Magnifica villa, magnifico paese, contessa” grido rien-
trando con Daniele da una passeggiata “ma quei cason-
seil”

Credeva che la contessa fosse sola, ma invece ella aveva
circolo, quella sera. Erano accesi in sala i lumi del bi-
liardo, e il conte Lao si divertiva a giuocare da solo,
come usava nei momenti di buon umore, onde persua-
dersi di non avervi ancor perduto 1'occhio e la mano.

Nella stanza del piano erano accese le candele del tavo-
liere da giuoco, le candele del piano, la grande lucerna
sul tavolino ovale davanti al canapé dove la contessa era
seduta con la signora Zirisela. L'arciprete, il medico e il
signor Ziris¢la che avevano appena incominciato il tre-
sette, si alzarono, all'entrar di Clenezzi e di Cortis, con
un diabolico strascicar di sedie e di piedi benché il quar-
to giuocatore, don Bortolo, restasse seduto brontolando:
“Andiamo, andiamo, quante minchionerie!”

Si alzo anche la signorina Zirisela, molto rispettosamen-
te. Si alzarono il dottor Picuti e altri due o tre signori
che guardavano il giuoco. Il povero Clenezzi, miope,
non sapeva da che parte voltarsi, faceva inchini a pid
non posso, mentre la contessa Tarquinia gli snocciolava
in fretta una litania di presentazioni.

“E la baronessa Elena?” diss'egli, guardandosi attorno.
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Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis passare
con Clenezzi sotto le sue finestre, ed era discesa subito.
Lao poso la stecca, accenno silenziosamente a sua nipo-
te di accostarsi al biliardo.

Elena obbedi, palpitando.

“Non mi domandi niente?” diss'egli.

“Aspettavo che parlassi tu, zio.”

“Bella anche questa! non te ne importa niente, a te?”

Elena gli rispose con uno sguardo cosi serio, cosi dolo-
roso che lo zio si penti della sua ruvidezza, e si affretto a
dire:

“Bene, bene, spero che sia finito tutto, ma ¢ stato un af-
far serio.”

“Finito tutto?” esclamo Elena. “Come?”

“Eh, come! 1l processo non si fara pit1 € non ci son piu
debiti altro che per me.”

“E lu1?” diss'ella sottovoce.

“Cosa lui?”

Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse di suo
marito. Lao voleva certo dir qualche cosa perché non la
richiese piu di spiegarsi meglio.

Prese Elena per le braccia, e, trattala a s¢, le mormoro:

“Vuoi sapere quanto mi costi?”
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“Scusa, Elena” disse avvicinandosi timidamente la si-
gnorina Ziris¢la che dava del tu a Elena con il tono di
chi teme prendersi troppa liberta. “La contessa e quel si-
gnore ti pregherebbero di venire.”

“Va pur 13” disse il conte. “Parleremo dopo.”
Elena esitava.
“Sai cosa vogliono?” diss'ella.

La signorina non aveva inteso bene. Far musica, forse.
Certo si discorreva, adesso, ¢ con calore, nella stanza
del piano. Elena osservo che non pareva vi si desideras-
se molto la musica. Pendeva ancora perplessa quando
sua madre venne sulla soglia della sala e chiamo:

“Dunque, Elena?”

Ella obbedi senza rispondere e Lao torno a giuocare al
biliardo.

“Ho piacere che sia venuto fuori questo discorso” dice-
va il dottor Picuti, alzandosi rosso rosso e dirigendosi a
Cortis che ripeteva:

“Lasci pure, lasci pure, non fa niente.”

“Basta, basta, adesso facciamo un po' di musica” disse
la contessa. “Elena, ci fai sentire qualche cosa!”

“Brava, brava!” diceva Clenezzi sottovoce, ma Elena
non ebbe neppur il tempo di esprimere il suo reciso ri-
fiuto perché il dottor Picuti, risoluto di parlare ad ogni
costo, saltd subito in mezzo con un solenne:
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“La permetta, contessa; La permetta, deputato.”

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportunamente,
la protesta degli elettori contro Cortis, e Ziris¢la aveva
brontolato qualche parola, giuocando, su certi machioni
che soffian nel fuoco stando coperti, come s'era detto
del dottor Picuti, riguardo a quella protesta.

“Soffiar niente e machione niente” prosegui il Picuti.
“Chi vi ha nominato, voi?” esclamo Ziriséla.

“So quel che dico” replico l'altro inviperito. “So che
buone lingue abbiamo in paese € come si fa a rovinare
un galantuomo senza nominarlo.”

“Ah Picuto, Picuto!” interruppe don Bortolo. “La prima
gallina che canta ha fatto 1'uovo.”

“Andiamo, andiamo, Bortolo” borbottd l'arciprete pic-
chiando con le sue carte sul tavolo, “intende animum
tuum ad ludum.”

“Si si, ad ludrum... ad ludrum... ad ludrum....” brontolo
il cappellano aguzzando gli occhi sulle proprie e palpan-
dole tutte, una per una.

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto: “Voi tace-
te, che avete un bel tacere”, gridava:

“Glielo diro 1o, signor deputato, chi sono state le cana-
glie.”

“Ohe, ohe, ohe” fece Zirisela, mettendo git le carte e gi-
randosi sulla sedia verso colui.
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Allora Cortis non si tenne d'imporre silenzio a tutti.

“Basta” diss'egli “¢ non voglio saper niente, non me
n'importa niente. Non ho rancore contro nessuno, pro-
prio. E poi, voialtri, elettori vecchi, siete morti e sepolti.
Come volete che me la pigli con voi? Molto piu che
sono morto e sepolto anch'io.”

“Come, come, come?” dissero alcune voci.

799
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“Si, si, morto e sepolto, basta cosi” rispose Cortis; “e
Lei, caro Picuti, vada a guardare il tresette, e Lei, cara
Elena, venga a fare della musica.”

L'arciprete, Ziris¢la e gli altri bisbigliarono un momento
fra loro, mentre Elena accennava di no e guardava Cor-
tis con una preghiera muta negli occhi.

“La scusi, dottor Daniele” disse a un tratto Ziriséla.
“Ella non si € mica dimesso da deputato?”

“No, non ancora; ma lo faccio subito, appena sar0 in
grado di occuparmi un poco; perché quello che volevo
dire lo scrivero.”

Tutti protestarono, tranne 1 preti e la signorina Ziris¢la.
Ma perché? Ma per cosa? Ma La fa male! Lei ha da es-
ser sempre il nostro deputato! Anche il mangiapreti Ziri-
s¢la disse, alludendo al silenzio dell'arciprete, che aveva
le proprie idee, ma che quando certa gente taceva, a lui
gli veniva voglia di gridare: “Viva il dottor Daniele, per
Giove! Viva il nostro deputato!”

“Io non taccio un corno, per tacere” esclamo don Borto-
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lo, “ma... dico... contessa... se La vuol che si faccia que-
sto brindisi... non so se mi spiego!”

“Eh mi pare!” grido Lao dalla sala.

“Bravo conte! Lei mi capisce per aria, Lei! Capo d'un
conte! Un bicchieretto solo.”

Tutti furono addosso a quell'indiscreto di cappellano.

“Eccoli!” diss'egli gridando piu forte di loro. “Son beati,
capisce, contessa? E mi strapazzano!”

Lao comparve sulla porta con la stecca in mano.
“E questa la musica” diss'egli “che si fa stasera?”
“Avanti, avanti, baronessa!” disse il senatore Clenezzi.

Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutilmente. I1
senatore insistette. Ella si avvicind a Cortis, gli disse
piano: “Salvami, non posso.”

Cortis chiamo Lao ch'era ancora sulla porta.
“Comincia tu” diss'egli.
“Io? Bravo!” rispose Lao, girando sui talloni.

Cortis si rivolse alla signorina Ziris¢la che si scusava
tutta tremante, sapeva poco, era fuori di esercizio. Per
fortuna il papa Ziris¢la intervenne col suo vocione bur-
bero di comando.

Incominciato il supplizio della signorina, Cortis chiese
sottovoce ad Elena cos'avesse, perché non potesse suo-
nare.
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“Sono stanca” diss'ella, “e poi, sai! Davanti a questa
gente! Se fossimo noi due soli, suonerei forse. Ma nep-
pure” soggiunse dopo un momento.

“Perché neppure?”

“Non domandarmelo. Forse te lo dird. Non adesso pero.
Ma tu non domandarmelo, sai.”

Ella poté prendergli di furto una mano, stringergliela
forte come se avesse paura. La contessa Tarquinia,
udendoli bisbigliare, 1i guardo. Allora tacquero, finsero
di ascoltare le agilita della signorina Ziris¢la.

Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loro legami
in quella tacita complicita, pensavano al futuro. Elena
ne vedeva uno spaventoso; Cortis aveva dei sinistri pre-
sentimenti. Il contegno d'Elena era nuovo da poco in
qua. Ella non si curava molto, adesso, di nascondere i
propri sentimenti, o almeno non vi riusciva piu, € ci0
bastava ad accrescere la passione di Cortis. Ma dove si
andrebbe a questo modo? Non verrebbe presto il mo-
mento in cui non potrebbero piu stare né divisi né uniti?

Furono soli a non batter le mani quando la signorina
schiaccio sul piano gli ultimi accordi. Elena se n'avvide
troppo tardi, ando a congratularsi con lei.

“A Lei, senatore Clenezzi!” disse Cortis, forte. “Lei can-
tava una volta, m'ha detto. Ci faccia un po' sentire quel
pezzo di Pergolese, quello che ci ha cantato donna Lau-
ra a Roma.”
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“E matto?” rispose il senatore. “Lei ce lo deve cantare,
baronessa. Sa, le famose strofette che Le ho fatto man-
dare a Cefalu: Se cerca, se dice.”

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto voce. Lao,
ch'era rientrato durante il pezzo della Ziris¢la, si pose al
piano senza parlare e comincio a cercarvi il motivo del
Pergolese, interrogando Clenezzi con gli occhi.

“Bravo!” esclamo costui. “Bravo! Cosi” E si mise a can-
tare con la sua fioca voce fessa: Se cerca, se dice...

Nel dire la frase:

Ah, no, st gran duolo
Non darle per me,

trovo tanto improvviso vigore che don Bortolo esclamo
restando di giuocare “bravo, cane!” e fece rider tutti,
mentre il senatore continuava imperterrito:

Rispondi, ma solo:
Piangendo, parti.

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero le paro-
le. Clenezzi comincid un panegirico di Metastasio, le-
vando al cielo questi versi tutti sentimento, tutti vezzi,
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tutti musica anche senza le note divine del Pergolese.

“Si, si” disse Lao alzandosi, “meglio questi pochi versi
antichi che tanto brodo moderno, non dird di porco, ché
10 lo apprezzo, ma di asino. Falsi pero anche questi, sa-
pete; falsi nella midolla. Zucchero di barbabietole. Lo si
sente anche nella musica, quasi. Bella, ma, ma, ma...
non so, un poco effeminata. Pare impossibile che quella
roba 1i sia d'un abate. Si capisce ch'era un abate da bur-
la, Metastasio. Un prete deve sentir la passione piu di

r 99

cosi.

“Che discorsi!” brontolo la contessa Tarquinia.
“Non ¢ vero, don Bortolo?” ribatté Lao.

“Cosa, signore?”

“Che quando un prete ¢ innamorato, ¢ furioso?”

“Tre assi, conte!” rispose il cappellano continuando a
giuocare. “Can da toro d'un conte! Tre assi, tre assi.”

L'altro si volse ad Elena.

“Dimmi, cara te, se uno che ama ed ¢ riamato sul serio
piantera mai l'amica per cedere ad un altro sentimento
qualsiasi, a un dovere immaginario come quello 1i? Che
amore vuoi che sia? Se ¢ amor vero, neanche il codice
gli ha da resistere!”

“Oh!” fece Cortis, € voleva continuare, ma Lao gli rup-
pe la parola in bocca.

“Non fatemi teorie!” diss'egli. “Son vecchio e conosco il
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mondo. Cosa mi venite a contare? Non credo a certi
eroismi. Storie! Sono poi anche eroismi balordi. Di tre
persone ne potrebbero star bene due. Signor no, bisogna
che l'eroe, questo imbecille, si sacrifichi per farle star
male tutt'e tre; perché vi domando 10, se non stara male
'amante, se non stara male la moglie e se non stara male
anche il marito. Son cose contro natura che non possono
riuscire a bene. Ma diavolo!”

Elena disse allora con una voce strana, diversa dalla sua
solita:

“Si deve guardare, prima di fare il proprio dovere, cosa
ne seguira, chi sara contento e chi non sara contento?”

“Molto, molto si deve guardare in questo genere d'affa-
11” rispose Lao.

“Che lievito di canaglia che hai!” disse Cortis, ridendo.

“E credete” soggiunse Elena, “che quel personaggio di
Metastasio avrebbe fatto bene a dirglielo, alla sua ami-
ca, che doveva andar via per sempre?”’

“No” rispose Cortis. “Se lo credeva un dovere no, per-
ché poi gli sarebbe stato molto piu difficile di compier-
lo.”

Il tresette fini in quel momento.

La contessa Tarquinia avea fatto recar del vino poco pri-
ma.

“Al nostro deputato, dunque!” esclamo don Bortolo.
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Tutti fecero eco.
“QGrazie” disse Cortis “ma non accetto brindisi.”

“Oh si, si” esclamo Elena. “Da me si” soggiunse sotto-
voce.

Egli non 0s0 contraddirla in quel momento e tacque.

“Io ho bevuto, intanto” disse il senatore, ed &€ un vino
che non puo sbagliare.”

“Vino da preti, signore” osservo il cappellano. “Vino da
poveri sacerdoti. La capira in che paese La si trova, si-
gnore.”

La conversazione si sciolse subito. Tutti si congratularo-
no. Non erano ancora usciti dalla sala, che Lao si lagno
del tanfo rimastone.

“Aprir tutto per dieci minuti, qui” diss'egli a sua cogna-
ta.

Vennero i1 domestici, portarono via i lumi, apersero le fi-
nestre. Solo Cortis rimase nella stanza a godersi il lume
scuro delle stelle, il soffio e il fragor del vento. Aveva
forse sperato che rimanesse anche Elena, ma ella era
uscita con suo zio, I'aveva seguito sul pit lontano dei
quattro canape della sala, mentre Clenezzi calando ada-
gio adagio sul piu vicino accanto alla contessa Tarqui-
nia, le diceva con un sospiro:

“Ah contessa, Pergolese ¢ una gran cosa, ma quei ca-
sonsei!”
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“Del resto” continud Lao sottovoce “€ combinato tutto
come si desiderava. C'¢ solo questo di nuovo, che non
va pil in America.”

Elena gli afferrd un braccio, gli pianto gli occhi in viso.
“Non ha dei conoscenti a Yokohama?” disse Lao.

Elena lascio il suo braccio, non rispose, benché sapesse
perfettamente che dei lontani parenti di suo marito, in-
glesi, avevano una casa di commercio a Yokohama.

“Non lo sai, tu?” continuo l'altro. “Pare che ne abbia.
Almeno lo ha detto lui all'avvocato chiedendogli questo
cambiamento. Non so, pare che qualcheduno di costoro
sia a Roma, che gli abbia fatto delle proposte. Avra for-
se un collocamento. Cosi sarai pill contenta anche tu.”

“Oh si, si” diss'ella.

Non v'era nell'ampia sala che una macchia di viva luce
sul panno verde del biliardo, sui birilli, sulle bianche
palle brillanti. Tutto il resto era penombra ed Elena vi si
senti piu coraggio per una domanda non sincera:

“E gia partito?”

“No, no. Almeno non credo; perché io ho lasciato Roma
da cinque giorni e vengo da Bergamo, ora. Mi occorre-
vano danari, capisci, € 1i ho trovati a Bergamo. Ma no,
non ¢ partito certo. Bisognera tuttavia che parta presto
perché l'avvocato ha trattato, si, con tutti i creditori, ma

non fa pagamenti se lui non ¢ via. Pare poi che lui, al-
meno finora, non abbia capito per chi l'avvocato agisca.
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Pare che sospetti non di noi, ma del Governo. Gia Bo-
glietti lo deve aver aiutato a questo. Lo vuoi sapere,
dunque, quanto mi costi?”

“No, zio, ti prego” rispose Elena, alzandosi.
“Dove vai, adesso?” le chiese Lao.

“Ho caldo” diss'ella.

Usci, per la porta vicina, nel giardino.

La, in occidente, i grandi pianeti fiammeggiavano nel
cielo sopra le montagne nere, come la notte ch'ella 1i
aveva guardati dal finestrino del vagone, viaggiando
verso Roma e immaginando il mare, la lontana Sicilia:
sinistre luci nella loro fissita splendente al disopra delle
ombre tutte piene di fragor d'acqua e di vento. Elena si
trattenne un poco a guardarle, appoggiata allo stipite
della porta. Poi scivolo via rapidamente a sinistra, giro il
canto della casa e venne a fermarsi davanti alla finestra
della stanza del piano. Cortis vi si affaccio subito.

“Vai a Roma, sai” diss'ella. “Torni alla Camera.”
Egli non rispose.

“Per amor mio” sussurrd Elena senza guardarlo. “Se
fossimo uniti andresti” soggiunse. “Lo vorrei.”

“Tu vorresti solo quello ch'e¢ bene, amica mia” diss'egli
sorridendo. “E se non mi paresse bene non ti ascolterei.”

“Sicuro, ma questo ¢ bene.”
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“Non lo so; a ogni modo, sarebbe per le elezioni genera-
li. Adesso non so se mi converrebbe di tornare alla Ca-
mera.”

Penso un poco e quindi prosegui abbassando la voce:

“Perod ¢ vero, se fossimo uniti, mi sarebbe piu facile di
ritornare. Un altro sognerebbe di fermarsi qui a vivere
d'intelletto e d'amore. Io no, io vivrei d'amore e di batta-
glie; ti vorrei testimone delle mie vittorie e conforto del-
le mie sconfitte. Mi getterei nella lotta a occhi chiusi,
solo, da don Chisciotte. Oh che vita sarebbe! Che vita,
Elena! Aspetta!”

Salto senz'altro sul davanzale della finestra e poi gil a
fianco di sua cugina, la trasse con s¢ verso 1 prati.

“Mi sento un fermento di vigore, stasera” disse egli,
“come nelle convalescenze della mia prima giovinezza.
Tornerei certo a Roma e alla politica attiva se potessi
sperare che 1a si vivrebbe vicini come ora qui. Altrimen-
ti no. Se tu tornassi a Cefall, temo che resterei a Villa-
scura.”

“E se mi fermassi con la mamma € con lo zio?” diss'ella.

“Credo che andrei, perché mi saresti tanto pil vicina, a
ogni modo. Sara cosi, non ¢ vero? Resterai con loro?”

Ella gli strinse il braccio, gli appoggio quasi la tempia
alla spalla, € mormoro:

“Saresti contento?”’
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Cortis piego il viso a quello di lei, la guardo negli occhi.
Ella 1i chiuse quasi subito € camminava cosi, alla cieca,
con la bocca socchiusa, col cuore tremante, quando
udendo chiuder le invetriate della finestra da cui s'eran
partiti, stacco il capo dalla spalla del suo compagno, so-
spettosa d'un occhio umano che la potesse coglier tra
I'ombre della notte in quell'atto di abbandono.

Adesso c'era un lume da capo nella stanza del piano.
“Vuoi che rientriamo?” diss'ella fermandosi.

Rientro sola, dalla porta ond'era uscita, mentre Cortis fa-
ceva un lungo giro a sinistra per andare agli abeti senza
passare dal portico.

Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tanto male
quanto non s'era sentita mai. Non si riconosceva piu; le
pareva di essere smossa oramai, nei suoi propositi, da
una corrente che finirebbe col mandarli a fascio, col
portarseli via. La sua coscienza parlava ancora, le dice-
va: “I momenti supremi son questi, sei in tempo di sal-
varti”, ma un indistinto fuoco di amore, di sgomento, di
rimorso, le faceva credere di aver gia mosso il primo
passo, se non altro col pensiero, sopra una china dove
non riuscirebbe a fermarsi. Entro in sala subito, fuggen-
do quest'angoscia. In sala non v'era pit nessuno. Lao,
Clenezzi e la contessa Tarquinia eran tornati nella stanza
del piano, dove il primo suonava con giovanile slancio
l'aria dell'Olimpiade e Clenezzi ne singhiozzava misere-
volmente le parole:
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Se cerca, se dice:
L'amico dov'e?
L'amico infelice,
Rispondi, mori.

Ah no, si gran duolo
Non darle per me;
Rispondi, ma solo:
Piangendo, parti.
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CAPITOLO VENTUNESIMO
NEL POEMA DELL'OMBRA E
DELLA VITA

L'indomani, a colazione, s'era deciso di condurre, fra il
tocco e il tocco e mezzo, il senatore Clenezzi ai giardini
Cortis per far ritorno a villa Carre dalla parte di Caode-
muro. Al tocco, Elena sedeva nella sua camera presso la
finestra aperta, tendendo involontariamente I'orecchio a
ogni passo che suonasse gil nel giardino. Pensava, e le
veniva in cuore, piano piano, una speranza. Non osava
trattenerla, la mandava via subito; la richiamava, vi si
appoggiava un momento, un attimo solo per sentir quel
riposo cosi molle, ricreante. Se suo marito non sapesse
che farne di lei, se avesse voluto soltanto metterla alla
prova? No no, adesso non voleva pensarlo, era troppo
presto. Ma se la lettera oggi non venisse? Se non venis-
se neanche domani? Secondo Lao, la partenza di suo
marito non avrebbe potuto tardar molto. Era prudente di
aspettar qualche giorno ancora prima di sperare; ma se
la lettera non venisse neppure posdomani? Allora si, al-
lora sarebbe da sperare che non venisse pit.

La posta era in ritardo quel giorno. Clenezzi e Cortis
passeggiavano su e giu per il giardino davanti alla villa.
Cortis guardava spesso la finestra d'Elena, ascoltava
poco le chiacchiere del suo compagno. Elena non com-
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pariva mai. Verso il tocco € mezzo comparve invece il
conte Lao chiuso nel suo soprabito.

“Ohe” diss'egli, “si va o non si va? Se non si va subito,
10 resto a casa.”

Si chiamo Elena, che avrebbe voluto aspettare ancora un
poco. Lo zio andava fuori dei gangheri, la contessa Tar-
quinia gridava dalla finestra della sua camera: “Cosa
fate che non vi movete?” e il povero Clenezzi, non sa-
pendo con chi stare, si accusava di questo trambusto,
protestava che sarebbe rimasto volentieri a casa, che
luoghi piu belli non si potevano vedere. Cortis domando
ad Elena se ci tenesse ancora tanto alla posta. Ella si riti-
r0 subito dalla finestra cui s'era affacciata e rispose dal
di dentro:

“Vengo.”

S'incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a testa bas-
sa, brontolando; poi Clenezzi a fianco di Elena, poi Cor-
tis. Non c'era nel cielo limpido una nuvoletta, 1'erba si
moveva appena nell'alito dell'aprile, cosi molle e tardo,
stanco di troppa vita, di troppi desideri che porta. Cortis
e Clenezzi scherzavano sull'andatura funebre del con-
dottiere.

“Colonna di nuvole!” gli grido Cortis.
Lao si volto.

“Si, si,” diss'egli “tirarmi attorno con questo tempo da
cani! Non sentite che a momenti piove? Basta esser uo-
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mini politici per non capir niente.”

Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lo guardo in
modo ch'egli credette farle dispiacere con la sua alle-
gria, le rispose con un altro sguardo serio serio, quasi
dolente. Ella indovino il suo pensiero, gli sorrise di furto
un momento, mentre gli altri due avevano avviato un
dialogo sugli uomini politici. “Ecco”, diceva Lao sotto-
voce a Clenezzi, additando Cortis. “Quello 1a e basta.
Un poco mouche du coche anche lui, ma non come gli
altri che vi guardano come se tirassero il mondo, e se
loro, le bestie, fossero pi onorevoli di noi che ci lascia-
mo tirare. Adesso ti spolitichiamo te!” soggiunse forte,
voltandosi a Daniele. “Ti invillaniamo, ti mettiamo a ur-
tar avanti I'Italia qua, qua, con le mani e con 1 piedi, sui
tuoi campi; altro che alla Camera con le parole! A stu-
diar economia qua, qua, nella pratica, altro che sui libri!
E se hai la malinconia del socialismo, della democrazia
cristiana, qua si prova, sugli uomini, per terra € non nel-
le nuvole in un pallon di carta. Qua, qua!”

Ogni volta che diceva “qua” batteva il bastone a terra.
“Oh!” esclamo Cortis. “La posta!”

Elena si fermo su due piedi, un leggero sussulto delle
spalle tradi la sua commozione. Anche il portalettere si
era fermato a frugare nella borsa.

“Una lettera per lei, signor conte” diss'egli.

“Tientela!” rispose questi alzando il bastone. “Lettere e
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sassate sono per me la stessa cosa.”

L'altro si schermi ridendo, gli diede la lettera, ne diede
un'altra a Cortis che guardo la scrittura e rimase 1i atto-
nito, un po' accigliato. Per ultimo, colui si volse ad Ele-
na, frugando ancora nella borsa.

“Anche per me?” diss'ella. E subito si senti dentro come
una scossa, un intorpidimento elettrico, un mancar della
vita. Colui le porse una lettera. Elena la prese, la guardo,
era quella; ebbe un solo pensiero: non tradirsi.

Volle dir “va bene” ma non poté; volto le spalle agli altri
fingendo guardare i monti.

“Magnifico punto!” disse il senatore venendole accanto.

Ella si volto subito. Cortis, che leggeva la sua lettera,
alzo gli occhi a lei, la considerd un poco, le si accosto
rapidamente. Ella volse il viso dall'altra parte e disse al
senatore:

“Andiamo.”

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non la lascio che
a Villascura sulla spianata di casa Cortis, quando Lao lo
chiamo al parapetto di settentrione.

“Elena” disse Cortis fermandosi.

Non era una voce d'impero né di preghiera; era la tran-
quilla voce risoluta cui lei non poteva che obbedire
sull'atto, in qualunque luogo, in qualunque momento.
Aveva gia fatto un passo per seguire Clenezzi: si arresto.
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“Che hai?” diss'egli.

Ella rispose con un sorriso punto naturale.
“Niente.”

“Ti senti male?”

“No, oh no.”

Cortis la guardo in silenzio.

“Qualche disgrazia?” diss'egli con impeto.
“Oh no.”

Questo no fu proferito cosi piano! Elena alzo gli occhi,
quasi suo malgrado, in viso a Daniele, con una espres-
sione dolce, dolente, con una timida domanda muta. Era
egli in collera perché le rispondeva cosi asciutta, senza
confidenza? Non era in collera, ma era tanto grave e tri-
ste.

“Vediamo la casa, eh!” grido Lao.

Cortis dovette far aprire ¢ mostrar la villa a Clenezzi.
Entrarono tutti in sala, scesero nel giardino francese, gi-
rarono intorno al bacino della fontana. A Cortis pareva
che bastasse; ma Lao continuava a dire: “No, no, veder
tutto, veder tutto.”

Elena si fermo in sala.
“Vi aspetto qui” diss'ella.

Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de' suoi com-
pagni dilungarsi per le stanze vuote. Quando le senti
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lontane, trasse precipitosamente la lettera, I'aperse, corse
alle ultime parole, la ripose in furia. Le voci lontane non
tornavano. Trasse ancora la lettera adagio adagio, risali
dall'ultima delle quattro fitte pagine alla prima, alzando
il viso ogni momento per ascoltare. Finito ch'ebbe di
leggere, si giunse le mani sul petto.

“Dio, Dio!” diss'ella.

Udi avvicinarsi i passi e le voci, balzo fuori della sala,
sedette sulla gradinata verso il giardino, di fianco alla
porta, per non esser vista. Sedette 1i davanti a1 gigli, alle
rose in fiore, al verde pendio della montagna, al getto
d'acqua che pareva esso pure, come 1 fiori e il verde, una
viva gioia pura della terra. Dio, come le batteva il cuore,
con qual furia rintoccava: no, no, no! Intanto gli altri en-
travano in sala. Cortis diceva: “Cosa vuoi? Forse sard
quel matto.”

Elena scatto in piedi, li raggiunse.
“Che matto?” diss'ella.

“Un matto che tornera a Roma” rispose Lao, infuriato,
“che si caccera da capo nella politica e vi lascera la pel-
le, spero, perché se lo merita”.

“Oh!” fece Elena.
Cortis sorrise.

“Verro qui spesso” diss'egli, “molto spesso, a prender
fede, speranza e vita.”
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Gli occhi suoi e quelli d'Elena s'incontrarono. Ella intese
bene, si abbandono tutta, con 1'immaginazione, al pen-
siero di non partire, di viver vicina a lui per sempre, € ne
provo un ristoro delizioso, una dolcezza che le penetra-
va, ricreando ogni fibra, un godere intenso di quel che
vedeva e sentiva, del verde, delle rose, dell'acqua caden-
te, persin dell'aria che respirava.

“Hai avuto una lettera?” le disse Cortis nell'aprirle il
cancello di legno che mette da un cortiletto rustico ai
giardini.

“Io?” rispose Elena colta alla sprovvista: e il suo cuore
st serro sull'atto.

“Eh, me 1'ha detto lui” replico suo cugino accennando a
Clenezzi che 1i seguiva con Lao.

“Si” diss'ella tremante.

Non guardo Cortis, ma senti il sussulto che lo scosse. La
breve ebbrezza le era gia caduta all'udir nominare da lui
la lettera. Le era risorta incontro da quelle labbra la real-
ta imperiosa dello scritto, della situazione terribile, del
suo dovere.

“L'ho detto, 10” esclamo Lao, “che il tempo cambia? A
voialtri.”

Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo Grande
sulle vette degli alberi affollate a fronte e a sinistra del
cancello; e il sole veniva meno sul breve prato scoperto,
sulla stradicciuola che gira e si perde nei misteri del bo-
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sco, nel poema dell'ombra e della vita. Lao si fermo al
cancello, guardando le nuvole. Elena intanto camminava
adagio adagio verso il bosco, sperando, quasi, che gli al-
tri sarebbero tornati indietro senza di lei. Avrebbe voluto
perdersi 1a dentro, sola, per ore ed ore, prima di risolver
niente, pensar come difendersi da lui che avrebbe voluto
sapere! Egli le aveva detto la sera prima: “Se questa per-
sona credeva suo dovere di andar via per sempre, avreb-
be fatto bene a non avvertire 'amica; quel dovere ne sa-
rebbe diventato troppo difficile a compiere.” E adesso
come dirgli niente? Sarebbe stato possibile, anche facile,
durante il passeggio; ma piu tardi?

Suo zio, che intanto si era fermato a disputare con Cor-
tis sul tempo, le grido dietro: “Elena! Alla colonna!”
Oh, non 'avrebbero lasciata sola, no! La raggiunsero sul
sentiero che sale sotto 1 grandi castani e il delicato verde
delle acacie, e gira quindi sul dorso del poggetto, fra
sottili tronchi spogli di abeti e di pini. Cortis la interro-
gava sempre con gli occhi ma non le poteva parlare.
Solo una volta che Lao e Clenezzi guardavano ammi-
rando a' ciuffi altissimi de' pini, pot€ sussurrarle:

“M1 dirai tutto, sai.”

Ella lo guardo con quella fiamma scura che aveva sem-
pre negli occhi quando sapeva, guardandolo, di non es-
sere osservata; e rispose:

“Se non te lo dicessi, non devi pensar mai...”

Le manco la voce.
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“Cosa?” diss'egli, ma non poté aspettar la risposta per-
ché Lao lo chiamo. Diamine! Il signor Daniele doveva
far lui da cicerone, nel suo parco! Clenezzi n'era entu-
siasta. Il tepido odor molle della primavera, il silenzio, il
rinascente verde e anche il continuo mancare e tornar
del sole nelle quiete solitudini gli toccavano il cuore
sempre giovane. “Un canto dell'Ariosto” diceva. Quella
conca di pratelli verdi i sotto a sinistra, cinta di selve,
fra il poggetto e la montagna enorme, quel valloncello
scuro in cui la conca si versa, ¢ tutto parco? E 1a in fon-
do il lontano paesello pien di sole, che si vede fra gli al-
beri, con la chiesa bianca in alto? Caodemuro. E questo
rumor sordo d'acqua corrente? La Poseéna. E il lago?
Non c'¢ un lago nel parco? Di li non si vede; ¢ lontano
fra le selve.

“E le fragole?” disse Lao. “Non vedete le fragole in fio-
re?”

Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'era donna
Elena?

“Abbiamo perduto Angelica” diss'egli:

Fugge per selve spaventose e scure:
Per lochi inabitati, ermi e selvaggi.

Elena non fuggiva. Era salita pochi passi piu su, e aspet-
tava gli altri al vecchio castagno, dove si esce sul prato
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della colonna.

“Ahime” disse il galante senatore, porgendole la frago-
letta. “Questa ¢ troppo acerba e 10 sono troppo maturo.”

Lao si lagno scherzando della dama che facea spolmo-
nare i cavalieri; poi le fe' cenno di lasciar passare gli al-
tri due, di fermarsi un momento.

“Che luna!” diss'egli.
“Posso esser gaia, zio?”
“Perché no?”

Ella disse allora che se pareva triste, se parlava poco,
era forse anche un effetto della primavera e della cam-
pagna, che le davano un piacere tanto dolce, ma silen-
z10s0. Poi raggiunse Cortis e Clenezzi sul prato inghir-
landato di bosco che ascende in dolce declivio al culmi-
ne del poggio. Cortis s'era voltato verso di lei per mo-
strare a Clenezzi, sopra la folla dei pini e degli abeti, le
balze rossastre del Corno Ducale.

“Bello, bello, bello!” diceva il senatore. Ma quello era
niente, secondo Lao, rispetto alla veduta che si aveva da
levante, sotto le potenti braccia dei castani, sparse sul
ciglio del pendio verso Villascura. Mentre il senatore
guardava di cola la villa e il giardino francese a' suoi
piedi, il sasso coronato di rovine che porta sopra uno
scaglione la chiesa, e tutta la verde valle corrente giu al
piano sconfinato, Elena sussurrd a Daniele, compiendo
la interrotta frase di prima:
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“Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene.”

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca diceva
cosi, era come una gioia nuova, un esaltamento della
vita in ogni fibra. Fremeva ora di doversi contenere, di
non poterle almeno prender le mani, chieder che gli par-
lasse di questa misteriosa lettera, che dividesse con lui
tutte le sue pene, che avesse fede in esso, e anche spe-
ranza, perché egli si sentiva forte da poterla aiutar con il
consiglio e con l'opera in qualunque difficolta.

Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, 1 suoi propositi
di segreto lI'abbandonarono, penso che, se in quel mo-
mento fossero stati soli, avrebbe voluto piegargli la
fronte sul petto e dirgli tutto, tutto. Mai né lui né lei
avean sofferto tanto di non esser soli come in quel pun-
to.

“Hai udito” diss'egli, “che forse torno a Roma?”

Le sue labbra segnarono poi, senza voce, queste due pa-
role: “Per te.”

E quando egli mostro a Clenezzi la colonna antica por-
tata 1i dalle terme di Caracalla e gli lesse con calda voce
l'iscrizione latina, Elena intese bene che la leggeva per
lei, che diceva a lei: “D'inverno e d'estate, da presso e da
lontano, sin ch'io viva e piu in 1a. Usque dum vivam et
ultra”. Profondo suono, pieno di mistero.

Clenezzi domando la storia di quell'epigrafe. Cortis non
la sapeva o non la volle dire.
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Di quanta invidia eran degne quelle due mani cosi forte-
mente congiunte senza che il mondo nemico potesse co-
noscere mai né il viso né il nome di chi si amava tanto!

“Andiamo, andiamo” disse Lao “che si ¢ riscaldati e qui
c'¢ aria. A me poi mi danno fastidio quelle due mani
sempre 1i unite. Spero una volta o 1'altra, venendo qua,
di trovarne una sola. Del resto, a momenti piove. Un
bell'affare!”

Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pure il cielo
era quasi tutto coperto quando la comitiva caldo nella
conca verde fra il poggio e il monte, verso il gran tiglio
caro ad Elena, che ora non lo guarddo nemmeno. Cortis
aveva proposto di scendere pel valloncello al viale di
carpini e quindi al lago. Il sentiero, corroso qua e 1a, non
era, in principio, troppo facile. Elena e Cortis passarono,
ma Lao, dopo aver brontolato parecchio allungando e ri-
tirando ora un piede ora l'altro, tastando il terreno col
bastone, dichiard che Clenezzi e lui non passerebbero,
girerebbero a destra, rifacendo un tratto di via per riusci-
re poi essi pure sul viale dei carpini. Elena fu presa da
un tremito interno, si senti venir meno, oscurare il pen-
siero. Coloro tornarono indietro.

“Finalmente!” sussurro Cortis rivolto a lei col viso scin-
tillante; e fu atterrito dagli occhi fissi, torbidi che lo
guardavano, dal piegare stanco della persona. Le cinse
la vita con un braccio ed Elena vi si appoggio palpitan-
do, tacendo, guardandolo sempre con gli occhi spenti.

437



Egli la supplicava, ansioso, di parlare, di confidarsi a
lui, ma ella non poteva ancora. Gli posd una mano sulla
spalla, chino alla mano gli occhi torbidi, vi chino adagio
adagio il viso e disse sottovoce:

“Devo andar via.”

“Oh” diss'egli, “ma per poco?” Sentiva bene che non
doveva esser per poco; tuttavia non si aspettava le due
parole terribili:

“Per sempre.”
Non rispose, se la strinse convulso al petto.
“Ma forse non posso, sai” diss'ella.

Non rispose ancora, la cinse anche con l'altro braccio,
Elena alzo il viso, gli occhi piu sereni.

“Forse non posso” ripeté, “forse resto qui.”

Era la muta, paurosa passione di lui che la faceva parlar
cosi tutta tremante ma meno smorta € con un vago Sorri-
so negli occhi. Pareva che temesse di avergli fatto trop-
po male.

“Sicuro” diss'egli senza rallentar la stretta, “sicuro che
stai qui; ma come puoi neppur pensare ad andar via per
sempre! Come lo puoi dire? Come puoi credere che ti
lascerei partire?”

Ella fece un leggero movimento per sciogliersi dalle sue
braccia, fu obbedita subito. Gli poso quindi ancora la
fronte sulla spalla.
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“Avrei dovuto tacere” disse. “Tu stesso me l'avevi con-
sigliato.”

“IO?”

“Si, iersera, quando ti domandai se quella persona che
voleva partire avrebbe fatto bene a dirlo, e tu... mi hai
risposto... che non avrebbe fatto bene.”

Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendo forte,
con la fronte, la spalla di Cortis. Le ultime parole non
potevano uscire quasi.

“Forse, t1 ho detto. Non avrebbe fatto bene, se...”

Non compi¢ la frase, non disse: se si credeva in dovere
di partire. Rimase muto; parve colpito da un pensiero
nuovo.

“Vedi?” sussurrd Elena. Cortis protestd impetuosamen-
te. Aveva risposto male, la sera prima, se aveva risposto
cosi. Voleva ella servirsi di una parola buttata 1a senza
riflettere, senza poter indovinare che la si prenderebbe
per un consiglio?

“Raccontami tutto” diss'egli.

Ella guardd un momento il pendio ombroso al suo fian-
co.

Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, accennan-
do del capo, che no, e rimase in piedi con le due mani
entro quelle di Cortis, col viso basso. Aperse le labbra a
due o tre riprese con un anelito che subito moriva senza
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voce. Egli, intento, palpitante, aspettava.

Non si udi che il gorgoglio del ruscelletto laggit fra 1
sassi neri e le ninfee, che un bisbiglio di pioggerella mi-
nuta nel fogliame delle acacie. Qualche gocciolina lo
trapassava, ma né Cortis né Elena se ne avvidero. Ella
fini con crollare il capo e dire:

“Ora non posso.”
Cortis sospiro.

“La lettera ¢ di tuo marito?” diss'egli. “E lui che ti vuol
togliere di qua?”

Ella accenno di si.
“Ma per sempre? Come per sempre?”
“Si” diss'ella. “Ora non puoi capire; ti spieghero.”

Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena osservo
timidamente che bisognava scendere per non far troppo
aspettare gli altri. Scesero senza dir parola, ella davanti,
egli dietro. Elena si fermo presto, gli stese la mano, di-
cendo con voce angosciata:

“Sei in collera?”
Egli afferro la gelida mano, v'impresse le labbra.

Un altro passo ed Elena si volto ancora, lo guardo in si-
lenzio, con gli occhi luccicanti, si provo a sorridergli.

Trovarono vuoto il viale di carpini; gli altri erano passa-
ti, senza dubbio. S'incamminarono a sinistra verso il
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lago. Uscendo dall'oscuro viale nel chiarore del cielo
bianco, del bianco specchio d'acqua, si fermarono. Si-
lenzio e deserto; non una persona, non una voce. Solo
allora, vedendo bagnata 1'erba della riva, Elena s'avvide
ch'era piovuto. Adesso non pioveva pitl, 'acqua taceva,
immobile. Ma certo lo zio Lao era tornato indietro.

Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il giorno pri-
ma e non guardo che fosse umido. Era tanto stanca! Ap-
poggiato il gomito destro al ginocchio e il viso sul pal-
mo, guardava il lago. La montagna velata di nebbia, i
carpini in giro, l'erbe cadenti dal ciglio della riva, e lei
stessa, la muta figura accorata, parevano inchinarsi al
mistero dell'acqua profonda, interrogarne il silenzio.

“Vuoi parlare, adesso?” disse Cortis piano. Ella fe' se-
gno di no. Cortis le sedette accanto.

“Ti amo troppo” diss'ella con voce spenta, guardando
sempre nell'acqua. “Sono troppo debole.”

“No, no” soggiunse subito, temendo, a una esclamazio-
ne di Cortis, essere stata fraintesa. “Non dico in quel
senso, di quello non ho paura, so bene che tu sei tanto
nobile, tanto forte; e non credo neppur io di esser troppo
debole in quel senso. Dico che non ho la forza di parlare
perché, non so, mi pare che se parlo sara finita, andro
via e non ti vedro piu.”

Afferrd a un tratto con ambo le mani, ansando, quelle di
Cortis, lo chiamo, soffocata dalla passione:
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“Daniele! Daniele!”

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, ando a vede-
re se vi fosse nessuno sul viale. Nessuno. Allora torno
da lei, le porse la mano.

“Andiamo” diss'egli.

Ella si alzo, docile, cercando leggere nel viso risoluto di
lui.

Cortis le prese il braccio, la trasse verso il viale.

“Bisogna aver forza” disse. “Bisogna raccontarmi, tutto,
assolutamente, subito.”

Ella tremava e non rispondeva.

Egli ripeté “subito.”

“Lo devo proprio?” diss'ella. “Lo devo proprio?”
“Dunque” rispose Cortis “cosa scrive tuo marito?”

Ella obbedi, affascinata, come sempre, da quella voce, si
sforzo d'incominciare la storia dolorosa. Dovette rifarsi
da capo cinque o sei volte perché il tremito interno le
rompeva la parola. Non sapeva raccapezzarsi, smarriva
il filo del racconto, dimenticava ora una cosa ora l'altra.
Camminavano adagio, lei con la testa bassa, con una ir-
requietudine convulsa delle mani, delle braccia, di tutta
la persona; lui un po' curvo pure, ma freddo, guardando
diritto davanti a s¢, interrompendo di tratto in tratto con
brevi domande. All'ultima svolta del viale, mentre Elena
raccontava il suo colloquio notturno col barone in via
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delle Muratte, la solenne promessa datagli, la scena del
revolver, si fermo cupo, 1'ascolto in silenzio sino a quan-
do ella ebbe detto dell'ultima lettera scritta da lei al ma-
rito prima di lasciare Roma.

“E la risposta ¢ venuta oggi?” diss'egli.

“Si.”

“Dammela.”

Cortis prese la lettera, se la pose in tasca senza leggerla.

“Adesso la tengo i0” diss'egli, rispondendo agli occhi
attoniti di Elena. “La leggero piu tardi; quando saro
solo, sai, e tranquillo.”

Si ripose in cammino con lei senza soggiunger parola su
quanto aveva udito. A pochi passi dal cancello incontra-
rono un contadino che veniva in cerca di loro. Il signor
conte Carre e un altro signore erano nella villa ad aspet-
tarvi la carrozza di casa Carre. Cortis volle ch'Elena tar-
dasse un poco a farsi vedere da loro, la fece sedere sul
prato.

“Ho avuto lettera anch'io da Roma” diss'egli dopo un
lungo silenzio. “I miei amici vogliono subito un s7 0 un
no riguardo alla direzione del giornale.”

Ella tacque ed egli pure. Intanto usci ancora il sole bru-
ciante come quando € piovuto e vuol piovere.

“Per te fa troppo sole, qui” diss'egli. “Vuoi che andia-
mo?”
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L'alzo quasi di peso da terra. Elena camminava a stento,
tutta abbandonata sul braccio di suo cugino che al can-
cello le disse:

“Confida in me.”

Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braccio, parve
rianimarsi, camminar meglio. Entrarono dal porticato
rustico nella spianata, quando ci entrava dall'altra parte
il landau chiuso di casa Carré, e il conte Lao usciva con
il suo compagno dalla sala della gradinata. Pareva ran-
nuvolato anche lui. Clenezzi saluto Elena come se fosse
scampata dal diluvio, ma Lao la guardo appena, non le
chiese dove si fossero trattenuti. Cortis disse che restava
a Villascura fino all'ora del pranzo. Elena trasali ma non
parlo, anche perché suo zio, ripetendo “presto, presto”,
la spinse con un braccio in carrozza, vi spinse il senato-
re e, salitovi in fretta e in furia anche lui, grido al coc-
chiere di partire.

Cortis non si mosse fino a che la carrozza non ebbe
svoltato, a destra, il canto della villa. Gli occhi suoi po-
terono ancora incontrare per un attimo, quelli di Elena.
Poi sali in casa, diede ordine che nessuno entrasse da lui
non chiamato, si chiuse nel suo studio.

Come fu solo, trasse la lettera del barone, 1'avvento, con
uno scoppio di collera, a terra. Quindi alzo gli occhi al
ritratto di suo padre appeso la sopra il divano in faccia
alla scrivania, stette a contemplarlo, palpitante. Era una
bella faccia leale, tranquilla, severa.
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“Eri piu forte, tu” disse il figlio, ad alta voce. “Mi sfogo
cosi, ma sard degno di te, sai. Questo sempre.”

Dopo di che raccolse la lettera, e, squadernatala sulla
scrivania e spianatavela con una gran palmata, vi si but-
to su, piantandovi 1 gomiti a lato, reggendosi con le
mani la testa, e lesse:

Roma, 14 aprile 1882.

“Cara moglie,

“Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggevi, perché
adesso non so pill da un pezzo cosa diavolo tu faccia,
troverai naturale quello che mi succede, a me, da un
mese a questa parte: ma ch'io perda l'anima dieci volte
se ne capisco niente.

“Incominciamo da questa, che il Governo mi paga i de-
biti. Perché non si deve dire, non si deve sapere, ma ¢ il
Governo; 1'ho capito bene dalle mezze parole dell'avvo-
cato. Questa ¢ la meno strana, del resto, perché il Go-
verno deve molto a tuo marito; ma molto! La seconda €
questa, che giorni sono mi viene a trovare Spurway, quel
mio parente inglese della casa Spurway and C. di Yoko-
hama. Gli parlo di quella maledetta America, gli doman-
do dove potrei andarmi a cacciare ed egli m'invita a Yo-
kohama dove sono tanti semai italiani, mi propone un
collocamento, se andassi con mia moglie, assai conve-
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niente per tutt'e due. L'avvocato mi cambia subito
I'America in Yokohama. Anche questa ¢ accomodata e
mi pare un sogno. La terza poi non mi € ancora succes-
sa, ma sta, a quanto pare, per succedermi, ed ¢ questa:
che tu vieni al Giappone con me, di tua libera volonta.

“Ora ti dico che se fossi andato in America a caso, come
credevo di andarci, molto probabilmente ti avrei sciolta
dalla tua promessa e sarei partito solo, con quei cinque o
sei anni di vita disperata che mi pare di avere ancora nel
ventre. Cosi invece ci tengo alla tua venuta meco. Vo-
glio mostrarti in questo refugium peccatorum di Yoko-
hama, che c'¢ del buono in me e che ti voglio bene pit
che tu non pensi; spremute le quali virtt dalla mia pelle,
potro forse andare ai vermi in istato di grazia anche
presso di te.

“Questa nuova combinazione fa si ch'io non possa la-
sciarti tutto il tempo che desideravi, perché si parte con
Spurway il 19.”

Cortis si fermo a pensare che giorno fosse il 19. S'era a
domenica 16; dunque mercoledi, subito! La lettera pro-
seguiva:

“C'¢ il compenso che partiamo da Venezia, come volevi
tu. Avremo il Bokhara della Peninsulare dove staremo
benissimo. Bisogna che tu sia a Venezia, al piu tardi, il
18 sera. Telegrafa, se credi, il 18 mattina a T. Spurway,
Hotel Britannia, e sard a prenderti alla stazione. Se non
hai tempo di far molti bagagli non te n'incaricare perché
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Spurway mi dice che torna conto provvedersi laggia; e
danaro ne avremo. A ogni modo, della roba se ne puo
far venire pil tardi.

“Non so come te la caverai dalle unghie dell'illustrissi-
ma signora contessa € del nobilissimo signor conte e di
quell'altro tuo reverendissimo spasimante beato Daniele
D.C.D.G. A questo ci penserai tu.

“A rivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virt, ma, siamo
giusti, rinunci a una bella vita, e, perdio, ti stima

1l tuo fedele marito
CARMINE.”

Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio. La fan-
tasia gli faceva dire al barone: “Pagati i debiti? Le ne re-
sta uno verso mio padre e lo paghera a me.” Ed ecco che
gli stava di fronte con la spada in pugno, furioso. Affer-
1o la lettera, se la caccio in tasca, a precipizio; poi sedet-
te alla scrivania, v'incrocio su le braccia e appoggio alle
braccia la fronte. La rialzo subito, avvento in alto le pu-
gna strette, le scosse rabbiosamente. Quindi si levo in
piedi, passeggio su e giu per lo studio, abbandonandosi
a questo pensiero che Elena lo amava oramai cosi forte
da non poter avere un'altra volonta che la sua. Tutta tutta
era in sua balia; egli poteva dirle “ti prendo 'anima e la
vita, ti voglio qui.” Caccid ancora la mano alla lettera
per veder meglio se il barone parlasse o no di promesse
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fattegli da Elena, se vi fosse o no un'allusione alla possi-
bilita ch'ella mancasse al convegno.

Gli venne tratta, per errore, la lettera de' suoi amici di
Roma. Dio, com'era possibile pensare a Roma in questo
momento? La fece in due pezzi, trasse l'altra, la rilesse.
Non c'era niente.

Ora bisognava andare a casa Carre, vederla, non lasciar-
la sola in quei momenti!

Nell'aprir 1'uscio dello studio ebbe la fulminea visione
della partenza d'Elena, della propria solitudine. Rimase
li con la mano alla chiave. Finalmente, udendo cammi-
nare e parlare di fuori, usci.

V'erano il notaio Picuti e altri del paese venuti per un
atto di scusa a proposito del famoso indirizzo ch'era sta-
to sottoscritto da parecchi senza leggerlo, per compiace-
re altrui.

Questa deputazione annuncio in pari tempo a Cortis che
si stava preparando un altro indirizzo. Lo si pregava in-
tanto di non precipitar nulla, di non offrire dimissioni.
Cortis ringrazid molto affabilmente: disse che, quanto
alle dimissioni, non poteva prometter nulla, che si senti-
va stanco, stanco; nel corpo e nello spirito. A ogni
modo, la sua decisione dipendeva da altri avvenimenti
tuttora incerti.

Congedatosi da coloro, s'incammino rapidamente verso
villa Carr¢. Quando giunse al cancello gli venne un dub-
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bio. Aveva la lettera? O era rimasta nello studio di Villa-
scura? Gli pareva di smarrire il cervello. La lettera non
era rimasta a Villascura. Nel porvi la mano, un doloroso
spasimo gli contrasse tutti i nervi. Si morse il labbro, si
sarebbe compresso il cuore se avesse potuto. Era egli
che doveva diriger lei, esser tranquillo, esser forte!
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CAPITOLO VENTIDUESIMO
COME GLI ASTRI E LE PALME

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli, prima
del pranzo, neppure un istante. Elena usci in giardino
pensando che Cortis ve 1'avrebbe raggiunta; ma Cortis
credette leggere un sospetto, un'attenzione insolita negli
occhi del conte Lao, ancora torbido; e non si mosse. Le
ne disse il perché con gli occhi quand'ella rientro delusa,
trepidante come se temesse un abbandono. Non soffriva
meno, lui; ma era padrone di s€. Elena invece non sape-
va pit dominarsi; allegd un forte dolor di capo. Parlo
pochissimo, e mai a Cortis; ma lo guardava troppo spes-
s0, con gli occhi pieni di fuoco triste.

Il caffe fu servito in loggia. La contessa Tarquinia pro-
pose una trottata in Val di Rovese. Avrebbe fatto bene
anche a Elena, secondo lei. Clenezzi domando se si sa-
rebbe raggiunto il confine austriaco. No, era troppo lon-
tano per andarvi dopo pranzo. Al confine si poteva an-
dare lunedi o martedi, partendo la mattina. Elena poso,
con mani tremanti, la sua tazza di caffe.

“Mi rincresce” diss'ella, “ma forse martedi devo andare
in citta. Anzi vi preghero, se vado, di darmi i cavalli.”

Suo zio e sua madre non capivano perché dovesse anda-
re proprio martedi. Elena rispose escludendo il forse di
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prima, affermando la necessita di questa corsa
senz'addurne ragione alcuna. Aspettava con ansia una
parola di Cortis, un eccitamento a differire. Non venne;
Cortis s'era voltato a guardare le praterie.

“Allora” disse la contessa dopo un po' di riflessione
“potrete andare mercoledi.”

Ma Elena non prometteva di tornare dalla citta prima di
mercoledi sera. Penso che, se partisse, la sua famiglia
non dovrebbe sospettar di nulla fino a quando ella non
fosse in mare. Lao si stizzi.

“Che affari hai?” diss'egli.

La contessa s'interpose subito, osservo che si poteva dif-
ferire a giovedi. Qui il senatore Clenezzi mise in campo,
con molte cerimonie, le sue ragioni di lasciar Passo di
Rovese martedi. Esclamazioni. In quel punto il landau,
scrosciando sulla ghiaia, venne a fermarsi davanti alla
loggia, tronco il dialogo.

Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza con Elena,
Clenezzi e Cortis, ma il conte rispose che di pazzie ne
aveva fatte abbastanza, quel giorno. Cercavano di man-
darlo all'altro mondo?

“Senti, piuttosto” diss'egli ad Elena. La prese a braccet-
to, le sussurro all'orecchio che, al ritorno, salisse da lui:
le doveva parlare.

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto di suo
cognato. Elena e Cortis erano seduti di fronte. Sulle pri-
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me la contessa cerco tener vivo il dialogo, ma con poco
frutto. Gittava delle occhiate inquiete a Elena e anche a
Cortis. Non parlavano mai; cosa avevano? Fini con am-
mutolire anche lei.

La carrozza correva lungo una delle selvagge pareti gi-
ganti fra cui scende il Rovese. Quante volte Elena e
Cortis non avevano fatta quella strada! Pochi giorni pri-
ma n'erano calati al fiume per un viottolo dov'ella aveva
dovuto talvolta appoggiarglisi tutta. Passando di 1a si
guardarono, si ricordarono 1'un l'altro, tacitamente, quei
momenti felici. Si guardavano con pochissima pruden-
za, oramai. Quel correre silenzioso nell'ombra, fra mon-
tagne enormi, verso paesi reconditi, li faceva sognare,
dimenticar tutto che non fosse la passione. Non udirono
neppure la voce di Clenezzi che domando loro il nome
di due squallide torri in rovina, sedute sugli scogli di la
dal Rovese a guardar giu la ghiaia bianca. La contessa
Tarquinia rispose per essi.

Al ritorno la contessa fece fermare presso il ponte della
Pria. Bisognava scendere, mostrare a Clenezzi, dal pon-
te, le casupole accoccolate per 1 macigni sullo sfondo
pittoresco della gola, e, abbasso, lo spacco dove va,
chiusa, l'acqua verde, potente, a spandersi poi gill verso
1 prati, in un largo clamor di spume. Elena si appoggio
al parapetto, fissando le rocce appassionate, tragiche.
Cortis le si piego vicino.

“Per parlarci” sussurrd, “se non possiamo stasera, do-
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mattina alle sei in loggia.”
E raggiunse Clenezzi all'altro parapetto.

Anche questo tormento, pensava Elena, di non poterci
parlare, di non poter stare insieme liberamente! Biso-
gnerebbe proprio aspettare fino all'indomani?

Appena tornata a casa sali dal conte Lao. Sulle scale ri-
cordo quell'altra sera in cui era salita dallo zio dopo le
parole misteriose di Daniele: “Una cosa grave.” E ades-
so!

Il conte Lao era ancora molto scuro. Sdraiato nella sua
poltrona, teneva sulle gambe una coperta di mal augu-
rio. Giro appena il capo a salutar sua nipote.

“Son qui, zio” diss'ella.

“E son qui anch'io e avrei fatto meglio a non muovermi
mai. Con quell'aria, con quell'umido d'oggi, sento che
mi son tornati tutti i miei malanni. Me lo merito. Ho vo-
luto fare il bravo e sono il caval di Gonella. Ma questo
non importa. Ho anche un dispiacere.”

“Che dispiacere, zio?”

Era una gran fatica per Elena di stare attenta a quel che
egli diceva, di pigliarvi interesse.

“Ho avuto una lettera da Roma, oggi” rispose il conte.
“Un biglietto della Cortis che mi accompagna questo fo-
glio qui. A te; leggi.”

Elena prese il foglio, si fece alla finestra per leggerlo.
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Era una lettera dell'arciprete alla signora Cortis, in cui si
parlava molto dei frequenti passeggi di Cortis con Ele-
na, dei commenti che se ne facevano in paese. Il signor
arciprete non voleva pronunciar giudizi temerari, ma de-
plorava lo scandalo e la nessuna cura di evitarlo. Egli
avrebbe voluto parlarne con qualcuno della famiglia, ma
non l'osava; preferiva rivolgersi a lei che forse avrebbe
avuto mezzo di far qualche cosa. La signora chiedeva al
conte Lao, nel suo biglietto, se fosse persuaso, adesso,
di quanto gli aveva detto a Roma.

“Quell'asino intrigante non portera pil 1 piedi qua den-
tro” disse Lao “ma...”

Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera a due mani,
la sbatté giti a mezza persona, si eresse fieramente.

“Ma cosa?” diss'ella.

“Ohe!” fece Lao. “Bambina! Calma!”
“Nessuna calma! Cosa vuoi dire?”
“Cosa voglio dire?”

La considero in silenzio, poi le stese la mano. “Senti,
Elena.”

Ella non si mosse né rispose. Egli le accenno allora col
capo di avvicinarsi, le ripeté con dolcezza:

“Senti.”

Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altro silenzioso
invito perché prendesse la mano stesale.
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“Insomma” esclamo il conte dopo un breve indugio,
“fino a stamattina sono stato cieco, ma poi no.”

Elena non arrossi, non abbasso il viso.

“E cos'hai veduto?” diss'ella fremendo. “Hai veduto il
mio cuore? Il cuore ¢ libero. Hai pensato delle cose cat-
tive?”

“Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, ti tormen-
terai Dio sa quanto; e ho pensato che Daniele fa molto
male di attaccarsi a te. Diavolo! malissimo!”

“Non devi dir questo, zio; non devi dir questo!” prorup-
pe Elena, piegandosi, tutta anelante, a suo zio. “E tanto
nobile, sai, zio mio! E tanto...”

Non poté soggiunger parola. Si sentiva soffocare.

“Lasciamo stare, cara” rispose il conte. “Non dico mica
che non sia nobile. Credo. Capisco benissimo quel che
vuoi dire, ma son cose che cominciano sempre cosi, sai,
fra gente come voi, e finiscono poi come fra gli altri che
non sono nobili. Gli uomini sono uomini. Lui € migliore
di tanti altri, ma ¢ di carne ed ossa anche lui. Io non cre-
do né ad angeli né a santi, lo sai bene. Se ci fosse il di-
vorzio avrei preso moglie anch'io. E non 1'avrei cambia-
ta mai! E sarei stato felice! Ma il divorzio non c'e, e tu
non hai voluto che quell'altro... Quella ¢ stata una be-
stialita! Basta, non ne parliamo pit. Adesso c'¢ da pen-
sare all'onor tuo e della famiglia.”

“Se ¢ nelle mie mani ¢ in buone mani” rispose Elena
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fieramente, strappandosi da lui per uscire. “No, no” sog-
giunse perché la richiamava. “Non dovevi dirmi questa
parola, tu.”

Presa da un singhiozzar convulso, senza lagrime, appog-
gi0 la fronte allo stipite della porta. Lao butto via la co-
perta, si alzo per andar da lei; ma ella fece 1'atto di re-
spingerlo col braccio teso, senza volgere il capo.

“Mi passa subito” disse. “Mi passa subito. Sta quieto.”

Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimproverava,
un po' si rammaricava, spiegava le proprie parole. Non
aveva voluto dire ch'ella potesse disonorarsi.

“Se me l'avesse detto la mamma” mormoro Elena dolo-
rosamente “sarebbe niente; ma tu, zio!”

“Ma i0” rispose Lao “parlavo del mondo, dei suoi giudi-
z1, dell'andar per le bocche della gente.”

“Oh, i1l mondo!”

Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggior dolore,
maggior disprezzo.

“Cara mia” disse Lao, piccato. “Io sard uno stupido, ma
la buona e la cattiva fama sono sempre state qualche
cosa. E se una signora ha 1'aria di condursi male e la sua
famiglia ha 1'aria di essere compiacente, capisci!”

Gli occhi di Elena lampeggiarono.

“Io non ho 1'aria di condurmi male” diss'ella.
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“Se, dico! Se ha l'aria!”

Elena lo guardo ancora. Cosa poté vedere in quel caro
viso serio serio, mortificato? L'espressione del suo ven-
ne rapidamente mutando.

“Oh zio, zio!” diss'ella, e gli si slancio nelle braccia.
“Tienmi qui con te, sempre con te! Non ho niente, sai,
da rimproverarmi, neppur un pensiero!”

Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rotta da sin-
gulti.

“Per amore del Cielo!” esclamo il povero Lao, commos-
so, spaventato. “Cosa ti pensi? Che ti voglia mandar
via? Cosa ti pensi? Matta che sei!”

Si mise a ridere forte nervosamente.

“Matta che sei1! Non sai che non ci ho che te, al mondo?
Cosa ti pensi? Ma no, cara, ma quietati. Cosa vuoi? Mi
faceva una gran pena che tu ti trovassi in una condizione
da soffrire; sai, cara? Lo so bene che non hai niente a
rimproverarti. Non avevi bisogno di dirmelo. Ma quieta-
ti, via, quietati.”

Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli con tene-
rezza materna.

“Adesso va” disse. “Va a far le mie scuse col senatore.
Digli che non scendo perché non sto bene; che vado a
letto presto. Guarda se volesse far due passi con te e con
Daniele. Potreste andar git al ponte di Rovese che lui
non v'¢ ancora stato.”
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Adesso, solo adesso, al suono della voce mite, cadevano
le lagrime ad Elena.

“Va, va” insisteva Lao, dolcemente. Ella non si moveva,
pareva che non udisse. Suo zio intese che non volesse
uscire cosi turbata, che aspettasse di ricomporsi.

“Si ¢ divertito, Clenezzi” diss'egli, “alla trottata? Fino a
dove siete andati?”

Elena gli abbasso il viso sul petto.

“E la mamma?” mormoro.

“Cosa, cara?”

“La mamma? Lo sa di questa lettera?”
“No, cara. o non le ho parlato di sicuro.”

Tacquero un momento. Poi Lao tornd a dire che oramai
doveva proprio andare. Ella alzo il viso, gli sorrise, gli
baci0, rizzandosi sulla punta dei piedi, le guance, e usci.

Si trascino a fatica nella sua cameretta. Si sentiva tal-
mente male, talmente spossata! Cadde sul letto e vi
giacque come morta, bevendo a sorso a sorso anche
quest'altro dolore, che il suo segreto non era piu suo.

Entrava dalla finestra il vento fresco della sera, 1'odor
delle rose e del glicine, la ruvida voce dolente del fiume.
Dal fogliame agitato delle rose traspariva un chiarore
caldo; la camera era quasi scura. Altro non vi si moveva
che I'ombra delle foglie inquieta sul pavimento; altro
non si udiva che il correr trepido di un piccolo orologio
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invisibile. Elena sognava ad occhi aperti: era malata e
non poteva muoversi dal letto; egli veniva a tenerle
compagnia, a leggerle. Passavano mesi in questo stato,
passavano anni ed ella diceva a se stessa: “Vedi come
sei cattiva? Tu non credevi che il Signore si occupasse
di te, ed egli ¢ stato invece tanto buono con te.” Ecco,
Daniele era li seduto accanto al letto, leggeva con la sua
bella voce grave, la guardava ogni tanto, le sorrideva, le
posava pian piano le labbra sui capelli; ah! Stese le
braccia, lo chiamo sottovoce:

“Daniele! Daniele!”

Non rispondeva che il rombo del fiume, come un pianto
delle cose nella solitudine.

Intanto si faceva sempre piu scuro; attraverso il foglia-
me delle rose si vedeva tremare una stella.

Quando Flena se n'accorse, si rizzo sbigottita a seder sul
letto. Che ore erano adesso? Da quanto tempo giaceva
1i? Non ne sapeva niente, come se uscisse da un sonno
profondo. Forse era tardi, forse non potrebbe piu veder
Daniele. Il capo le ardeva, le doleva forte, ma che im-
portava? Si ravvio in fretta i capelli, a caso, perché non
aveva lume; e discese. Sulle scale incontro sua madre
che veniva in cerca di lei, credendola ancora presso suo
zio.

“E 1l tuo mal di capo?” diss'ella.

Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbe probabil-
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mente andata a letto presto. Le gambe le tremavano, di-
scendendo; non le sentiva quasi pid. Dovette afferrar il
cordone lungo la parete. Cercava intanto raccapezzarsi
sul colloquio avuto collo zio: la sua testa era cosi confu-
sa! Si ricordo, le tornd un lampo di sdegno, un lampo,
con lo sdegno, di vigore.

In sala non c'era nessuno. Cortis ¢ Clenezzi erano in
giardino sui sedili di ferro verso il cipresso. La contessa
Tarquinia non capiva come si potesse affrontar quel ven-
to. Soffiava forte, ora, muggiva negli abeti. Ma Elena ne
aveva bisogno, e usci mentre Clenezzi rientrava. Egli
tento trattenerla, e non riuscendoci, voleva tornar fuori
con lei, ma la contessa gli disse: “Lasci andare 1 matti” e
lo tenne seco.

Elena e Cortis stettero un momento senza respiro, atten-
dendo che Clenezzi tornasse fuori, che la contessa ve-
nisse a chiamarli. La udirono ridere in sala, allontanan-
dosi. Allora Elena afferro la mano di Cortis.

“Hai visto?” diss'ella.

Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano esser vedu-
ti. Cortis, per tutta risposta, sciolse con impeto la pro-
pria mano, ne cinse la spalla di lei, la piego a s¢.

“Non vado mica via, sai” sussurrd Elena con voce mo-
rente, cedendo. “Non vado, non posso. Sto qui vicino a
te, sempre vicino a te, sempre.”

Egli rallento la stretta, non ebbe una parola, non un atto
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di gioia, non uno slancio d'affetto.

“Oh Signore!” esclamod Elena affannosamente, rialzan-
dosi. “Parlami, Daniele; dimmi tu, allora, quel che devo
fare. Tutto quello che tu vuoi, tutto, tutto! Io non posso
pill neppur pensare.”

“Insomma” grido la contessa Tarquinia, aprendo la porta
della sala, “volete proprio pigliarvi un malanno?”

“Veniamo subito, zia” rispose Cortis.

In quel momento entrava in sala, dalla parte opposta, la
solita compagnia del tresette. La contessa si allontano.

“Dunque?” disse Elena.
Cortis le strinse le mani silenziosamente.

“Adesso no” diss'egli poi. “Adesso non c'¢ tempo di
parlare. Domattina, non € vero? Alle sei, in loggia.”

Ella non rispose, tremava da capo a piedi.

“Vorrei dirti una cosa sola, adesso” riprese Cortis. E ag-
giunse a voce piu bassa:

“Vi ¢ Uno cui domandar consiglio prima che a me.”

Anche la voce sua tremava un poco. Elena scosse il
capo in silenzio; egli le poso le labbra sulla fronte e dis-
se piano piano, rialzandole:

“Prega.”

Ella si coperse il viso con le mani.
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“Lo sai” riprese “che non ho mai potuto pregare come
te.”

“Prega ora” rispose Cortis.

Elena tacque, poi gli gitto di slancio le braccia al collo,
gli poso la fronte sul petto.

“E tu” diss'ella palpitante “credi proprio di cuore a quel-
lo cui vorresti far credere anche a me?”

“Si” rispos'egli tranquillamente, “vi credo di cuore.”

“E se credo per amor tuo” prosegui Elena, “merito che il
Signore accetti una fede cosi?”

“Ma si, ma si!”

Elena stacco le braccia dal collo di lui, alzo il viso e dis-
se soavemente:

“Preghero, sai. Sei contento?”’

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorridendo
l'amico suo che non le poteva rispondere per I'emozione.
Tacevano e tremavano sentendo il Padre loro dentro a s¢
nell'ardor dello spirito, sopra di se nello scintillar delle
stelle gloriose.

“Bisogna entrare, adesso” disse Elena. “Domattina alle
sei. Addio.”

Attraverso in fretta la sala e scomparve per lo scalone,
mentre Cortis andava a farsi vedere nella stanza del pia-
no dove si giuocava, si chiacchierava, si rideva. Egli vi
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si trattenne alquanto e poi si avvio agli abeti. La, appog-
giato al vecchio abete dai rami cadenti, richiamo avida-
mente le parole “preghero, sai, sei contento?” vi si im-
merse con febbrile piacere, esaltandosi nel pensiero di
quell'amor sublime ch'era suo, nel pensiero che Dio li
aveva presi, Elena e lui, per sempre, che gli erano pia
vicini, 1'uno e l'altra, che la loro unione aveva oramai
qualche cosa di santo e di eterno, per cui il dolore ¢ la
morte non la potrebbero sciogliere. Pensava cosi, ebbro
di una felicita fiera e sicura da qualsiasi vicenda terrena,
ciecamente convinto che Dio gli dicesse: “Tu hai I'ani-
ma sua, avrai lei nell'altra vita. Io volli questo frutto
dell'amore che v'ispirai. Ora ch'ella parta, e tu, temprato
da un valoroso fuoco, va, combatti, soffri ancora, sii no-
bile strumento, fra gli vomini, di verita e di giustizia.”
Le stelle, le montagne, 1 grandi abeti severi gli erano te-
stimoni ch'egli rispondeva: “Si, lo saro.”

Tornd passo passo verso casa, verso il lume della sala
che luceva lontano in capo alla strada diritta, al portico,
alla loggia, come un occhio di fuoco in capo ad un can-
nocchiale puntato a lui, Cortis. Elena stava forse pregan-
do, lassu, nella sua camera. Ando a sedere sotto la fine-
stra di lei, verso il cipresso, vi rimase fino a mezzanotte
quand'ella spense il lume.

Il mattino vegnente Cortis usci di camera, adagio ada-
gio, alle cinque e tre quarti. I1 domestico che dava ordi-
ne alla sala gli disse sottovoce: “Alzato presto, stamatti-
na, il signor Daniele!” L'aria fresca, vitale, entrava da
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tutte le porte spalancate. I capineri cantavano sul cipres-
SO.

“S'e alzato nessuno?” disse Cortis.
“Nessuno.”

Si fermo un momento ad ascoltar gli uccelli, a guardare,
sul cipresso, il verde chiaro, i bei grappoli celesti delle
glicine tremanti al vento nell'ombra pura del mattino; e
lasst verso il cielo le rupi del Corno Ducale tutte infoca-
te dal sole. Anche 1 denti grigi del Rumano e tutta la
lunga costa del Passo Piccolo in faccia alla loggia aveva
il sole. Cortis sedette 1i sul canap¢ rustico di fianco
all'entrata della sala, aspettando.

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tutta chiusa
in uno scialletto nero, apparve sulla porta. Cortis si alzo.
Si strinsero la mano, gravi, a lungo, senz'altro saluto.
Ella era pallida, ma aveva un viso pil quieto, degli oc-
chi meno torbidi che la sera precedente. Cortis le disse
in francese che 1i non potevano stare; il domestico pas-
sava ogni momento, in sala, davanti alla porta. S'incam-
minarono verso il porticato. Una vecchia, ferma
sull'entrata della stalla, 1i saluto; anche laggiu agli abeti
si vedeva gente. Svoltarono fuori del portone, a sinistra,
per la strada che scende a Passo di Rovese. Li non c'era
anima viva. Adesso Elena tremava, non osava neppur
guardare l'amico suo che era per parlarle, finalmente.
Rallento il passo.

“Passiamo i1l Rovese?” diss'egli piano, rispondendo,
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quasi, all'atto di lei. “La saremo pit liberi.”

Elena assenti del capo, gli chiese muta il braccio, vi si
appoggio, lo serro forte, stringendo le labbra, guardando
diritto davanti a se.

“Addio” sussurro Cortis. Ella gli serro ancora il braccio.
“Penso cosi anch'io, sai” gli disse.

“Come, cara?”

Elena fece ancora qualche passo e rispose:

“Come te.”

Non era una voce, era un alito leggero; non eran le lab-
bra, era I'anima che aveva parlato cosi.

E ancora si strinse al braccio, con maggiore passione
che mai.

“Oh Daniele!” mormoro.
“Sii forte” diss'egli, accorato. “E il nostro dovere.”

“Si, si, ¢ stato un momento; perdonami! Sono tanto pit
tranquilla di ieri. Mi sono donata tutta al Signore, sai.”

Erano giunti alle prime case; ora non parlarono piu sino
al greto deserto del fiume.

“Ho fatto il sacrificio, oramai” diss'ella. “Mi sento con-
solata. Ho qualche momento, cosi, di spasimo, ma passa
subito. leri sarei stata contenta di morire pur di non an-
dar via; adesso no. Sai perché?”
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Non attese la risposta, soggiunse, a voce piu bassa, pie-
gando il viso:

“Perché sono stata cattiva, sai, incredula orgogliosa per
anni e anni. Ho bisogno di soffrire. Allora il Signore mi
perdonera; non ¢ vero? Ho tanta paura anche adesso di
non credere come te, di credere solo perché voglio bene
a te. Se fosse cosi, Daniele, cosa mi succedera nell'altra
vita? Potrod andare anch'io dove andrai tu? Oh Signore,
tu sarai tanto in alto!”

Egli negd con uno slancio del cuore sincero, con gli oc-
chi ardenti.

“Tu sei umile” disse, “tu sei santa.”

“Sono umile col Signore e con te” rispose Elena, “ma
con gli uomini no. Ho paura di non poterlo esser mai.”

“Ed 10?7 esclamo Cortis.

No, neppur egli, fiero dispregiatore d'ogni volgo arro-
gante, fiero soltanto nelle idee, neppur egli era umile
con gli uomini.

Elena tacque.
“Ed il sacrificio che fai?” rispose Cortis.

“Questo lo facciamo tutt'e due” diss'ella, “e se non eri
tu, 10 sarei stata vile. Restavo qui.”

Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e presa la
stradicciuola che piega a sinistra fra un limpido canalet-
to e la costa sfranata del monte nudo. Elena s1 fermo,
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sciolse dolcemente il braccio suo da quello di Daniele.
“Ho un'altra cosa sul cuore” diss'ella. “Credevo di non
dovertela dire. Non so ancora se faccio bene, ma non
posso tacere, mi parrebbe una slealta verso di te, in que-
sto momento.”

Cortis, sorpreso, le domandd come mai potesse credere
di dovergli tacere qualche cosa. Ella penso sentire nella
sua voce un rammarico, gli afferrd subito il braccio, si
strinse a lui, gli disse con tenerezza, con angoscia:

“Non ¢ mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti niente
di quello che € mio.”

Non prosegui se prima Cortis non le ebbe detto che le
credeva.

“E una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse non mi
daresti il consiglio di andar via. E per questo che mi
pare di dovertela dire.”

“Una cosa terribile?”

Elena prese la viottola che cala al fiume 1a dov'e reciso
da un gran sostegno di pietra, e, fatti pochi passi, cadde
a seder sull'erba.

“Si tratta di tua madre” diss'ella.
“Cosa ¢ accaduto?” chiese Cortis.

“Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro... Oh Daniele,
adesso mi pento, non vorrei dirtelo!”

Tacque, piego il viso sulle ginocchia. Cortis le sedette
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accanto, le accosto le labbra all'orecchio.

“Non parlare” diss'egli.

“E se faccio male?” rispose Elena.

Egli ripeté, pia forte stavolta, quasi supplichevole:
“Non parlare!”

“Vorrei” mormoro Elena “che il Signore m'ispirasse.”
Cortis si chino ancora all'orecchio di lei.
“Alessandria?” diss'egli sottovoce, “1855?7”

Elena giro a lui il viso stupefatto.

Egli la guardava pallido, con un dito sulle labbra.
“Lo sapevi?” diss'ella.

Non rispose.

Ella si fece grave, cinse d'un braccio il capo di lui, lo
piego a se, sfioro, con le proprie labbra, le sue.

Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una mano, se la
tenne in grembo, l'accarezzd guardandolo, cercando il
suo sguardo. Ma lui taceva, smorto, fitti gli occhi nella
corrente ombrosa a' suoi piedi. Stettero cosi a lungo. Fi-
nalmente Elena gli sussurrd umile umile: “Mi perdoni?”
Egli le poso la mano sul capo, un momento. Subito dopo
st alzo, le propose di andar sul macigno proteso del fiu-
me, di fianco al sostegno di pietra. Sedettero 1a nel rom-
bo dell'acqua che traboccava in un tremolo arco vitreo
dall'orlo del sostegno alla spuma sonora, € correva via

468



tutta gorghi e fremiti verso il sole. La davanti la valle
aperta era tutta una luce, un verde git fino al cielo.

“L'ultima volta!” disse Elena.

Cortis le domando a che ora partirebbe. Certo per tempo
dovendo trattenersi alcune ore in citta prima di partire
per Venezia. Avrebbe voluto prendere il treno delle do-
dici e mezzo. Questo aspetto pratico delle cose, queste
cifre trapassavano il cuore ad ambedue.

Gli occhi d'Elena si velarono. Lotto, lottd angosciosa-
mente, ma due lagrime le tremavano sul ciglio.

“Daniele” diss'ella “ci vedremo piu?”
“Dio ¢ buono” rispose Cortis, gravemente.
Le due lagrime caddero silenziose.

Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesse pronuncia-
re una timida parola:

“E scrivere?”
Cortis esitd un poco.

“Non vedo ragione di non farlo” diss'egli. “Solamente
ho pensato che sara meglio compiere il sacrificio, scri-
vere come amici.”

“Si, si” rispose Elena con un gelo nella voce e nel cuore,
“certo come amici.”

Le pareva una cosa tanto dura, ma 1'aveva detto lui: ba-
stava. Lo prego quindi di trascrivere l'iscrizione latina
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della colonna. Rispose che gliela trascriverebbe e anche
delle altre parole latine; d'un santo. Le prese le mani, le
disse all'orecchio:

“Sono sposi senza nozze, non con la carne ma con il
cuore. Cosi si congiungono gli astri e 1 pianeti, non con
il corpo ma con la luce; cosi si accoppian le palme, non
con la radice ma con il vertice.”

Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo, alle
montagne, al fiume rumoreggiante:

“Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic coniun-
guntur astra et planetae, non corpore sed lumine: sic
nubent palmae, non radice sed vertice.”

Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potente parve
prolungarsi nel fragor del fiume, dominar la sorte ed il
tempo.

Elena gli domando poi come dovesse comportarsi con la
mamma e con lo zio. Le era dolorosissimo di dover par-
tire cosi, senza commiato, con un inganno; ma non era
possibile fare diversamente. Bisognava lasciare una let-
tera, un saluto, qualche cosa, ed ella non si sentiva la
forza di scrivere: perché poi avrebbe avuto tante cose a
dire! Racconto allora il suo ultimo colloquio con lo zio.
Avrebbe pur voluto fargli sapere quanto si fosse ingan-
nato col suo scetticismo riguardo a Cortis. Questi ne la
sconsiglid. Non doveva alludere in nessun modo a lui.
Non doveva far credere allo zio che le sue parole, 1 suoi
sospetti le avessero data l'ultima spinta alla partenza.
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Sarebbe bastato, per ora, mandar poche righe da Venezia
e riservarsi di scrivere a lungo da Yokohama.

Elena chino la fronte.
“Faro cosi” diss'ella. “E tu?” soggiunse dopo un istante.
“Io parto domani sera. Vado a Roma.”

Ella godeva che tornasse al suo posto di combattimento,
ma pure le parve che lo schianto di lasciare il suo paese,
la sua casa, fosse piu forte, perché andava via anche lui.

“Mi scriverai tutto” disse, “delle tue battaglie, delle tue
vittorie.”

Cortis rispose che non ci potevano ancora essere vitto-
rie, per le sue idee. Neanche vere battaglie. Non c'era
che da cominciare l'insurrezione con della gente delibe-
rata di farsi schiacciare.

Un'altra domanda venne sulle labbra d'Elena:
“E a Roma?...”
Non 0s0 proseguire.

“Provvedero” diss'egli indovinando; “ma vivere insie-
me, no; basta.”

Era tempo di tornare a casa. Anche quest'ora di effusio-
ne, quest'ora dell'ultimo giorno era trascorsa, e la vita
non ne aveva forse piu per essi un'altra cosi.

Tornarono per la romita strada lungo il canaletto, adagio
adagio, in silenzio. Presso al ponte dove la Poséna e il
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Rovese uniscono le loro acque, Elena ricordo un discor-
so fatto da lui tempo addietro sui due fiumi che si sento-
no da lontano e non si vedono, si cercano nella furia
dell'amore, si scoprono, si precipitano 1'uno all'altro, si
uniscono con tempestosa gioia, sereni.

“E stato sul ponte” diss'ella, “il 12 giugno, fra le nove e
le dieci del mattino.”

“E tu non hai detto niente. Guardavi da un'altra parte.
Non pareva neppure che ascoltassi.”

Elena si fermo sull'erta del ponte, guardando il sentiero
a sinistra, lungo il fiume.

“Vado via senza sapere tante cose di te” diss'ella amara-
mente.

Cortis le porse la mano senza parlare, 1'aiuto a passare la
palancola gittata sopra una gora tra il ponte e il sentiero.

“Sono due” sussurrd Elena, “le cose che vorrei sapere.”

Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo caduto, attra-
versato al margine verde; aspetto che parlasse.

“Vorrei sapere” diss'ella con voce incerta “se hai ama-
to... prima.”

“Ho amato te da ragazzo” rispose Cortis. “Poi non ci ho
pensato pid per molti anni. In quel tempo ho bevuto del
fango assai, perché ero violento, allora, in tutto. Ho cre-
duto d'essere innamorato otto o dieci volte. Non era
vero, mai. E dopo?”
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“Dopo... vorrei sapere... quando...”
Ella abbasso il viso sul petto, non disse altro.

“Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so bene.
Mi era parso tante volte di amarti, € poi mi era parso che
non fosse vero. Fu l'ottobre dell'altr'anno, dopo la tua
partenza, che m'avvidi di non poterti dimenticar pit. Tu
sei tornata in maggio. Allora!...”

Un palpito violento gli sollevo il petto, gli ruppe la pa-
rola.

Ella sapeva, oramai.

Si alzo, prese il braccio di Cortis, raccolse negli occhi,
nell'anima ogni forma, ogni colore del caro paese; le
ghiaie bianche, 'acqua veloce e verde nel filo della cor-
rente, il prato dell'altra sponda, il grosso rivo spumeg-
giante che vi casca sotto le case del villaggio alte a de-
stra e bianche di sole, umili e scure a sinistra dietro 1
gelsi; e, sopra i tetti di queste, gli erbosi pendii, gli abeti
della villa Carr¢, il Passo Grande.

“Daniele, Daniele” diss'ella col pianto nella voce, “an-
diamo via!”
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CAPITOLO VENTITREESIMO
HYEME ET AESTATE

L'indomani mattina pioveva. Elena discese in sala alle
sei e mezzo. Il cocchiere, che aveva ordine di attaccare
alle sette e mezzo, usciva dalla cucina quando Elena en-
trava in loggia dalla sala. Le domando se, piovendo an-
cora alle sette e mezzo, si sarebbe partiti egualmente.
Elena accenno di si con la testa. Colui se ne ando. Nello
stesso punto venne il domestico per domandare alla con-
tessina se dovesse portare o no il caffe al senatore. Parti-
vano anche se pioveva? Elena lo guardo. Aveva dimen-
ticato, per un momento, che venisse anche il senatore.
Si, lei partiva sicuro. Forse pia tardi? No, perché Cle-
nezzi doveva prendere il diretto delle undici per Milano.

“Gia piova lunga non fa certo” disse il domestico dopo
aver considerato il tempo. Usciva il sole, allora. Il Ru-
mano e il Passo Grande erano tutti neri sotto una fascia
pesante di nebbione; Villascura e i prati avevano il sole.
Pioveva un polverio lucente. Laggit in fondo al cannoc-
chiale del portico, di 1a dagli abeti, si vedeva un verde
livido, il cielo turchino sulla pianura.

Elena usci senza ombrello, ando fino al vecchio abete
dai rami cadenti che ora ¢ scomparso, ha ceduto, dopo
secoli, alla tempesta, come per avverar il triste sogno
della sua giovane signora cui non vedeva piu. Elena
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posO un momento la mano sul poderoso tronco fedele,
torno indietro. La nebbia argentea si rompeva qua e 1a
sul Corno Ducale, mostrando al sole qualche scoglio
verdognolo, come sospeso in cielo. Era un augurio? Un
uccellino cantava sui campi, “si, si, si,” ma Elena non
gli credette, continud sospirando le sue visite di addio.
Ando nel piccolo studio tutto aperto, sedette sul sofa,
prostrata, guardando per la porta tremare al vento il ce-
spuglio di rose, muoversi le frondi della vite cadenti
dall'alto e quelle della magnolia a sinistra e l'erba del
prato. Il parato bianco e rosa ondulava, ondulavano le
cortine con un tintinnio quieto, continuo dei vetri. Il vo-
lume di Chateaubriand era aperto sul tavolino. V'erano
ancora 1 fiori appassiti. Elena prese il libro, vi rilesse
“jamais ternie.” Dio, Dio, si sentiva morire. Lo chiuse in
fretta, lo poso; ma poi lo riprese per portarselo via. Pri-
ma di uscire aperse il cassetto del tavolino, stette come
stupida a guardar le parole e le cifre scritteci da lei.
L'ultima era questa “29 giugno 1881?”. Si ricordava di
aver voluto dire con quel punto interrogativo: tornerod
mai pit? Penso un poco, indi prese la penna, scrisse tre-
mando come una foglia: “18 aprile 18827 La parola e
le cifre paiono scritte da un bambino.

Uscendo, trovo che non pioveva quasi pid. Sopra il neb-
bione del Passo Grande s'intravvedeva qualche pallida
sfumatura d'azzurro. La finestra di Cortis era aperta.
Elena lo sapeva partito all'alba per Villascura.

S'erano accordati fra loro che avrebbe fatto cosi. Ell'ave-
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va temuto tradirsi, smarrir le forze se Cortis fosse stato
presente alla sua partenza, o anche solo se 'avesse vedu-
to poco prima. Sapeva che sarebbe venuto a salutarla ad
un bivio, dove la strada che ella doveva percorrere ¢
raggiunta da un'altra che move direttamente da Villascu-
ra.

La contessa Tarquinia era alla finestra, in veste da came-
ra. Chiamo Elena a pi¢ della finestra, le diede una fila di
commissioni per la citta, le raccomando di non farsi
aspettare, I'indomani, a pranzo. Non v'era di peggio per
metter di malumore lo zio! Elena non rispose, sali nella
sua camera. Passando per la loggia incontro Pitantoi.

“Se ¢ vero” diss'egli “che si disfanno 1 deputati d'adesso
e che dopo ci danno il bollettino anche a noi, pesce po-
polo, lo facciamo ancora, sa, il signor Daniele.”

Elena gli disse “bravo” sottovoce, gli stese la mano.

“Gesummaria, contessina?” disse Pitantoi tutto sorpreso
e confuso. “Bene, bene” soggiunse perché ella insisteva,
“faremo anche questa!” E toccod appena quella piccola
mano che strinse la sua con gratitudine.

Passando, nella sala superiore, davanti alla porta dello
zio Lao, Elena ci gettd un bacio. Lo zio aveva protesta-
to, la sera prima, contro una partenza cosi mattutina. A
quell'ora lui non s'alzava né per Domeneddio né per il
prossimo. Elena era contenta, ora, di non vederlo. Ripo-
se il volume delle Mémoires nella borsa da viaggio, in-
sieme a un ramoscello di rosa con bottoni, foglie e spi-
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ne. S'inginocchid un momento davanti alla finestra e di-
scese frettolosamente. Trovo sua madre e il senatore in
loggia a scambiarsi gli ultimi ringraziamenti. Borse,
ombrelli e mantelli erano gia accatastati sul tavolino ru-
stico.

“Come sei pallida, Elena!” disse la contessa. Anche il
senatore la trovava un po' pallida; piu bella, pero, se
possibile. La contessa era in collera con Cortis ch'era
fuori e non si sapeva dove. Un bell'originale anche lui,
pero! Il senatore lo scuso; Elena tacque. La contessa en-
tro in sala, le accenno di seguirla.

“Cos'hai?” diss'ella piano. “La Bettina mi dice che certo
devi avere qualche cosa.”

“No, no, niente, niente” rispose Elena, e le sfuggi subi-
to, ritorno in loggia, domando se non fosse ora d'attac-
care.

Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo.

“A proposito!” esclamo la contessa Tarquinia. “Ho visto
che porti via un baule, nientemeno.”

“Sai” rispose Elena, “porto in citta tante cose che mi ¢
inutile di tener qui.”

Cinque minuti ancora e la carrozza tempesto sulla ghia-
ia, entro fragorosamente sotto il portico. Era chiusa, per-
ché piovigginava ancora.

“Dunque, cara contessa...” comincio il senatore.
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Elena ebbe paura di non reggere, si rifugio in carrozza
subito, senza salutar sua madre, si rannicchio in un an-
golo.

“La baronessa ha premura” disse poi il senatore soprav-
venendo.

Era appena a posto quando la cameriera corse a dire che
il conte Lao aveva udita la carrozza e mandava a vedere
se il signor senatore volesse venirlo a salutare un mo-
mento. La contessina, no; non la voleva.

"Dio mi aiuta" penso Elena.

La contessa Tarquinia si fermo a chiacchierare allo spor-
tello fino al ritorno di Clenezzi.

“Son qua” disse questi, affrettandosi. “Il conte mi ha or-
dinato di dire a donna Elena ch'¢ in collera perché ha
voluto partir oggi e cosi per tempo. E anche se non tor-
nera domani a pranzo, non gliene importa niente, dice.”

“E come sta?”’ chiese la contessa.

“M'ha detto "da cane", ma mi pare che stia meglio di
terl.”

Intanto il senatore s'era venuto accomodando a fianco
d'Elena; borse, ombrelli, mantelli e scialli erano a posto.

“Contessa” disse Clenezzi, “mi saluti anche don Borto-
lo:
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Se cerca, se dice:
L'amico dov'e?
L'amico infelice,
Rispondi, parti.

“Mori” corresse la contessa, spensieratamente. “Avan-
ti!”

“E la stessa cosa, contessa, quando si parte da casa
Sua!” replico il senatore spenzolandosi fuori dello spor-
tello mentre la carrozza partiva.

N¢é l'uno né l'altra avean badato al pallore d'Elena,
all'angoscia che le si leggeva in viso. Dio l'aiutava dav-
Vero.

Ella chiuse gli occhi senz'averne coscienza. Clenezzi co-
mincio subito a parlar dei giorni deliziosi che aveva pas-
sati, di tante belle cose vedute, di tante gentilezze usate-

gli.

“Lei non si sente bene?” diss'egli a un tratto. “Lei ha
mal di capo?”

Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata:
“Si, si, mal di capo.”

Clenezzi voleva avvertire 1l cocchiere, tornare indietro.
Ella gli afferrd un braccio.

“No!” disse. “La prego.”
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Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in silenzio a
lui. Pochi minuti ancora e gli darebbe l'ultimo saluto.
Come correvano i cavalli! Riaperse gli occhi. Dio, come
correvano! Avrebbe voluto che quel mezzo miglio di
strada fosse eterno.

Alla salita di San Giorgio il cocchiere mise i cavalli al
passo. Poco dopo si volto a dire:

“C'¢ il signor Daniele.”
E fermo 1 cavalli.

l")

esclamo il senatore. “Come sono

'39

“Guardate un po
mai contento di salutarlo

Cortis venne allo sportello di destra. Era pallido, con-
traffatto. Né lui né Elena articolarono sillaba.

“Caro Cortis” disse il senatore un po' sorpreso, “se per-
mettete.”

E gli porse la mano. Cortis la strinse senza parlare.

“Venite anche voi in citta?” riprese il senatore. “Mi pare
che ci pensiate. Andiamo?”

Elena fece un cenno negativo, impercettibile. Troppo
forte cimento! Si erano accordati, la sera prima, di non
affrontarlo. Ah, sarebbe stato meglio, forse, non riveder-
si neppure adesso, partire senza 1'ultimo addio.

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse.

“Coraggio!” diss'egli.
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“Non posso” rispose Cortis.

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di Chateau-
briand, lo fece vedere a Cortis e lo ripose dopo averne
tratta una lettera che gli porse.

“Per lui” diss'ella.

Cortis prese la lettera e la mano con ambo le proprie, fe'
cenno ad Elena di volerle dire una parola in segreto, le
poso all'orecchio un addio, un bacio lieve ch'ella rice-
vette ad occhi chiusi, cercando aria colla bocca semia-
perta.

Cortis di¢ un passo indietro, bruscamente, salutd con la
mano. I cavalli focosi balzarono avanti. Nell'atto stesso
ella gitto 1l viso alla portiera. Cortis si protese a lei, pen-
sando quasi che volesse slanciarsi fuori, ma poi non
vide piu che la mano, la piccola mano ignuda, spenzola-
ta come una cosa morta.

La carrozza non si vedeva pit da un pezzo, che egli
guardava ancora da quella parte, immobile.

Ando verso casa, spossato, senz'altra coscienza che di
un dolor sordo al cuore. Non entro nella villa, prese la
stradicciuola che cinge in alto i giardini. Scavalco la sie-
pe al gran tiglio e sali verso la colonna. Lassu, fra i ca-
stani che guardano la valle e il piano, si gitto nell'erba
molle ancora di pioggia.

Ecco finito tutto; era solo.

Dio, cos'aveva fatto! Il sole era scuro, il mondo era mor-
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to, il cuore gelava. Chiamo: Elena, Elena! Piante ed erbe
tacevano in un silenzio desolato.

Giacque senza moto, senza pensiero, guardando le nu-
vole passar lente, trasformarsi di continuo, turbate da
uno spirito muto.

Quanto tempo gli fosse trascorso cosi, non lo seppe mai.
Si levo finalmente a sedere. Tutto gli faceva male: il
corpo e l'anima. Quello scritto, ultimo tesoro che gli re-
stava d'Elena, lo doveva leggere subito? Per un momen-
to aveva pensato d'aspettar la sera, di riserbarlo per I'ora
sconsolata.

Considero la lettera. Era stata nelle sue mani, era una
cosa sacra, per sempre. Vi poso le labbra. La considero
ancora, la bacio ancora, gittdo uno sguardo e I'anima, un
istante, laggiu nella pianura immensa, dietro a lei.

Aperse la busta. Non v'era che questo:

“D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, fin ch'io
viva e pit in 1a. 18 aprile 1882.”

Cortis guardo le solenni parole, come impietrato. Il pet-
to gli si venne gonfiando, il respiro diventd affannoso,
una tempesta di dolore gl'irruppe alla gola. Si difese a
morsi nelle labbra, a strette di convulse pugna nelle tem-
pie; poche lagrime roventi gli oscurarono la pagina
aperta sulle sue ginocchia.

Quando gli si snebbio la vista era pit sollevato. Una
voce gli disse nel cuore: “S'ella tornasse un giorno, an-
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che fra lunghi anni?” Immagino il caro viso guasto dal
tempo e dal dolore, bello per lui solo oramai, pi1 dolce
che nella giovinezza; immagino la mano ancora giovane
e gentile, la voce ancora soave, gli occhi stanchi e quie-
ti, che dicevano ancora, ma quasi timidamente: “Fin che
io viva e piu in 1a.”

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella non partisse
pia?

Caccio questo e ogni altro fiacco pensiero. Il sacrificio
era stato liberamente voluto, per il bene; e la debole na-
tura s'era sfogata abbastanza. Di pit non voleva conce-
derle. Si alzo risolutamente e discese, pensando a Roma,
al suo giornale, al febbrile lavoro di cui sentiva bisogno.

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini, la visione
dell'avvenire. Lotte con la penna, lotte con la parola,
nella stampa, nella Camera, nelle riunioni, per le sue
idee di governo, contro la indifferenza pubblica; prime
vittorie, ossia abbandono di amici, sarcasmi di sedicenti
liberali, villanie di sedicenti cattolici; pertinacia indomi-
ta, favore di Dio nel suo spirito, negli eventi; paurose
crisi, giorni d'angoscia, improvvise chiome, nel suo pu-
gno, della fortuna, giorni di potenza; una grande via
aperta al rinnovamento sociale in senso cristiano e de-
mocratico, € su questa via, avanti a tutti, 1'[talia.

Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la fami-
glia, I'amore, la giovinezza, lo chiamava, con un soffio
di fuoco, alle opere sue.
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Prima d'entrare in casa fece sciogliere Saturno che da
lunghi mesi era tenuto a catena. Il cane enorme corse fu-
riosamente su e gi per il prato davanti alla villa, si pre-
cipito in sala a spiccar lanci smisurati intorno al suo pa-
drone, che, afferratolo per le zampe anteriori, se lo rizzo
davanti, tutto fremebondo, lo guardo negli occhi lagri-
mosi lucenti.

“Saturno!” diss'egli. “Povero Saturno!”
Ella gli aveva voluto bene, a Saturno.

Cortis lo lascio cadere sulle quattro zampe e ando nel
suo studio, seguito dal cane che gli si corico a lato,
guardandolo fiso, dimenando forte la coda ogni volta
che l'occhio pensoso del padrone incontrava il suo. Il
padrone preparo questo telegramma:

Senatore P Parma.

“Parto subito per mettermi interamente a disposizione
degli amici.

CORTIS.”

Suono il campanello.

“Portare subito questo telegramma” diss'egli al domesti-
co. “Poi andare a Villa Carre a prendere la mia roba; poi
avvertire Schiro che sia qui col cavallo alle due per an-
dare in citta. Saturno viene con me.”
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“Fino in citta, signore?”

“Fino a Roma. Se a casa Carr¢ vi domandano qualche
cosa, rispondete che a momenti ci vado i0.”

I1 domestico fece un inchino e usci.

Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le braccia,
guardo con piglio severo, 1a di fronte, suo padre, e disse
forte:

“Ecco.”

- FINE -
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