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ANTONIO FOGAZZARO

I1 Dolore nell'Arte
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Nora. — Il presente discorso, tenuto la prima volta in Torino 1'l1 aprile
1900 per invito di quella Societa di Cultura, venne quindi pubblicato
nella Rassegna Nazionale.

Sull'orlo di un lago bizzarro che io amo, verde ai due capi, sottile
e torto per sinuose gole di colli selvaggi e di montagne tragiche,
sereno a mezzo il corso nell'arco di un golfo idilliaco, si affaccia
allo specchio maggiore delle acque [0juna densa e signorile
corona di ombra. Sovente per le vie solitarie di quell'ombra fui
preso dal senso di una bellezza che piu si prometta di quanto si
sveli. Non la scoprivo intera nel tremolar lucente del lago tra i
tronchi, nelle pensose montagne assise a levante del bosco, nelle
alte scene lontane, dorate di sole, che mi apparivano tratto tratto a
settentrione. Mi sorgeva invece nel cuore e me lo riempiva di s¢
l'idea di una possibile parola unica nella quale consuonassero
tante diverse voci di cose; di una profonda parola di bellezza,
tentante e inafferrabile come la parola di accordi musicali che
annuncino, preparino una successiva rivelazione di suoni e invece
si spengano senza seguito nel silenzio. Cosi penetrato
dall'anima occulta delle cose che mi figuravo desiderosa e
incapace di esprimersi a me com'ero io di comprender lei,
movevo alla piu recondita sede di quel regno di ombra dove i
maggiori alberi, fronteggiandosi in giro, congiungendosi a grande



altezza in un'ascensione unica, fanno di s¢ ghirlanda e tempio a
un cupo fantasma.

Una giovine donna, bellissima, dai capelli scomposti, dalle vesti
cadenti, siede la sopra un alto seggio, piegato il busto gentile in
avanti, puntati i gomiti alle ginocchia, strette le guance fra i pugni
chiusi, fissi gli occhi tordidi nel vuoto. Il viso rivela una
intelligenza forte che affonda nella follia. Nessuna cura stringe
piu costei n¢ del mondo n¢ di s¢. Nessun [12)vivente presuma, per
esserle stato caro, poterle recar conforto. Ella non torcerebbe un
momento gli occhi suoi avidi dalla visione di angoscia che la
impietra; e tuttavia ci balena che possa repente balzar dal seggio
con uno strido, avventarsi 1a dove guarda, tanto potente vita spird
nel marmo il grande artista che le pose nome «Desolazione». Si
soffre davanti all'alta Dolorosa, e si gode intensamente di soffrire.
Ci partiamo pensosi e la visione di lei ne persegue al sole, per le
ombre che il vento scompiglia, lungo le rive sonore del lago
scintillante. Non ci guasta l'incanto dei colori e dei suoni ma vi
spira una malinconia segreta che lo rende piu soave, infonde alle
voci delle cose un accento nuovo ¢ profondo. Pare che
l'enigma di bellezza oscura onde avemmo dianzi turbato il cuore
vi ritorni, lo prema piu forte, quasi vi si disveli. I susurri del
fogliame paiono prima dire dire incalzando e poi dolersi, nel
venir meno, di non essere intesi.



II.

\ \

Ma non ¢ nel vento, € sulle labbra silenziose della bella
creatura di marmo che ci si disegna la prima parola del mistero.
Perche costei che se fosse viva ci agghiaccerebbe il sangue con la
sua vista, ci distruggerebbe l'incanto del giardino, perche si
mesce, fatta visione e opera d'arte, con la bellezza delle cose in
un'armonia che ci muove al desiderio e al sospiro, a un
turbamento non simile alla pieta, simile piuttosto alle
inquietudini dell'amore nascente? S'ella fosse raffigurata
nell'atto del pregare o del piangere, di una emozione insomma
tenera e calda, si direbbe che I'attitudine sua genera il sentimento
nostro; ma non ¢ cosi. Il dolore e I'amore di lei, compenetrandosi
a vicenda, si sono indurati in un'angoscia torva, senza tenerezza,
senza flamma. E forse la leggiadria del volto e del corpo che pud
tanto sopra di noi? No, la sua bellezza ¢ troppo cupa, troppo
sinistro il disordine dei suoi capelli e delle sue vesti. La potenza
sua fascinatrice ¢ nella grandiosita del suo dolore impersonale,
senza nome. Ella non ¢ una madre, non ¢ un'amante, ¢ il dolore
stesso, ¢ l'idea pura, fatta marmo, dell'universale dolore, del
dolore che oscuraji7] presto o tardi ogni vita umana. Ma se l'idea
pura del dolore, sensibilmente rappresentata dall'Arte, ne accende
I'anima di pensieri alti e soavi, conviene che in lei si asconda
qualche occulta bellezza; e poich¢ solo ha potenza di
commuovere l'opera d'arte che fu creata nella commozione,
convien pensare che il creatore di quel marmo abbia concepito
con entusiasmo, prima di noi, una occulta bellezza del soffrire.
Pure, se io potessi evocare dai morti Vincenzo Vela, l'artefice



sovrano, ¢ interrogarlo, egli mi risponderebbe di non avere
pensato mai a una bellezza del soffrire.

I1I.

Signori, le sorgenti della ispirazione artistica sfuggono alla
coscienza stessa dell'artista. Esse si celano in una regione
misteriosa dello spirito umano, nelle tenebre inferiori alla
coscienza dove giacciono tesori di ricordanze oscurate e
lampeggiano meravigliose facolta del conoscere cui non sono
ministri n¢ 1 sensi ne¢ il ragionamento. Laggiu sono le
inaccessibili fonti della ispirazione artistica insieme alle fonti
degli oscuri presentimenti,>0] della malinconia e della ilarita
senza causa conosciuta, delle dolcezze mistiche. Di laggiu ¢
balzata in un'ora di emozione creatrice questa mirabile forma cui
l'artista, vagheggiandola e meditandola, condusse poi a
perfezione squisita; e non ¢ temerita di pensare che nelle ombre
del subcosciente un'arcana bellezza del dolore fosse da lui
appresa. Non ¢ temerita di pensare che quando erravamo per i
viali deserti ascoltando la voce del vento e delle onde colla mente
piena della Desolata, una bellezza mistica del dolore fosse
appresa da noi stessi, che pur non ne avevamo coscienza. Non
esclamate, signori, ch'¢ temerario innalzare su questa sola pietra
la strana dottrina di una bellezza recondita del;21] dolore. No, io
ho incominciato col parlarvi di quella pietra perche il dolore vi si
rivela nella sua forma piu alta, la sofferenza morale, e perche
altro che dolore la sublime forma non dice; ma evochiamo
insieme dalle reliquie dei secoli morti, dalle pagine degli antichi
poeti le creature che 1'Arte innamorata del dolore partori nobili di
bellezza immortale.



IV.

Esse ascendono in folla al richiamo, turbinano davanti a noi
come le anime dolenti nel tenebroso vento che Dante ideo, € Voi
tutte le riconoscete al viso, alle vesti, alle attitudini, perche 1 loro
nomi di gloria vi sono familiari. Io non so come si ardisca
insegnare alle turbe in prosa e in rima che la visione artistica del
dolore ha origini cristiane, che procede dalla glorificazione di un
infame strumento di tortura e di morte, che 1'arte[24) antica fu solo
una fioritura di bellezza serena e di gioia. Voi tutti sapete che non
¢ vero. Altro che armoniose membra di Veneri caste e di efebi
divini, altro che placide maesta di volti olimpici ha dato l'arte
antica. Vedete Laocoonte che passa contorcendosi fra le spire dei
draghi, levando al cielo clamores horrendos; vedete il bel
guerriero ferito del Campidoglio che reclina tristemente il capo
nelle ombre della morte, e se 1'una opera e l'altra Vi paiono
pensate e condotte dagli artefici a prova della loro scienza e della
valente mano, se il dolore fisico Vi sembra predominar troppo in
esse sul dolore morale, vedete Niobe che impietrata piange
ancora secondo il tragico mito, piange spaventosamente|>s| per gli
occhi di sasso, Niobe, il sempiterno dolore inflitto alla creatura
umana dall'lnvisibile, che innamoro di s¢ l'arte greca e la sua
imitatrice latina. Ecco le creazioni dei grandi tragici. Prometeo,
che soffre in fiero silenzio mentre i carnefici ne configgon le
catene alla rupe e, appena ¢ solo, caccia un urlo, chiama, come il
profeta, le genti «HIdesthe me». «Attendite et videte». Ecco la
frigia Cassandra, schiava nella reggia degli Atridi, ululante nel
suo barbaro linguaggio quale una belva prigioniera. Ecco il
dolore disceso fin nelle tombe a invader le ossa dei morti, il
fantasma del vecchio re Dareios che piange con Atossa, la
compagna sua tuttora vivente, sulle sventure del figlio Serse, ¢ la
dolce Elettra singhiozzante sopra una ciocca di capelli



sconosciuti, Antigone e Ismene che a vicenda si eccitano al
pianto. Ecco Edipo e I'ombra sinistra del Destino. E che ¢ mai
finalmente la tragedia greca se non la forma di bellezza onde si
vesti un grandioso concetto del dolore e del suo ufficio nel
mondo? 11 dolore vi ¢ rappresentato come un frutto inevitabile del
disordine, come un castigo che persegue il sangue colpevole di
generazione in generazione e punisce nell'infante in cuna il delitto
degli avi. Lo spettacolo del soffrire fatale, immeritato dagli afflitti
avvinse a s¢ la mente dei tragici di Atene e, per opera loro, il
cuore del popolo. Certo quei grandi poeti non videro in esso che
crudeli vendette divine >7| e il volere del destino implacabile, non
ebbero coscienza di un'azione provvidenziale e salutare del
dolore; ma vi divinarono tuttavia la forma di un ordine onde non
valevano a penetrare l'essenza. La stessa Iliade prende bellezza e
grandezza sovrana dal suo elemento tragico, dal Fato che
v'incombe agli uomini e agli Dei e il poeta di Achille non lo ha
forse mai tanto amato come quando a lui, salito alle vendette sul
suo carro di battaglia, fa profetare dal cavallo Xanto una sinistra
profezia di sventura.

Ed ecco tra i fantasmi omerici anche Ulisse pensoso in riva al
mare colla cara lontana Itaca nel cuor pesante, e presso a lui
Calipso, la triste impotenza dell'amore e della bellezza
immortale/2¢] contro un destino che mostra la felicita e la rifiuta.
Ecco passar gemendo con i capelli al vento le creature ahimé
troppo verbose della poesia elegiaca, nate dal fascino che il
dolore ha esercitato, come soggetto d'arte, sull'anima pagana.
Ecco la Musa malinconica e appassionata di Virgilio, una
voluttuosa della tristezza, che senti le lagrime delle cose, e si
compiacque di ascoltar 1 lamenti dei boschi e dei laghi:

Te nemus Anguitia, vitrea te Fucinus undaTe liquidi flevere lacus:



che si arrestd sospirando a contemplar gl'insolubili enigmi
dell'Universo, il mistero delle cause prime.

V.

Ed ecco, in ogni attitudine che ogni dolore compone, infiniti
fantasmi cui I'Arte di¢ vita e nome dopo che un dramma di
passione divina ebbe trasformato il mondo. Disponendomi ad
additarvene alcuni tra i piu famosi, penso di escluderne le
creazioni dell'arte sacra, delle quali ¢ difficile riconoscere fino a
qual punto sieno state ispirate dalla fede e dalla bellezza ideale
della religione piuttosto che dalla bellezza ideale deliso; dolore.
Mi sia solamente concesso di affermare che nessuna fede
religiosa si richiede a godere di tante magnifiche rappresentazioni
del soffrire; che davanti alla Pieta scolpita da Michelangelo e alla
Pieta dipinta da Van Dyck anche uno scettico, se ha intelletto e
cuore, sente, insieme all'ammirazione artistica, le inquietudini di
una simpatia profonda. Egli si accusera forse di debolezze
atavistiche e la sua ragione insorgera contro il suo sentimento, ma
questa presunta debolezza sentimentale non ¢ in fondo che la
intuizione incosciente di una bellezza intellettuale e morale del
dolore, segreta si, ma, come dird piu tardi, non impossibile a
scoprire meditando. E ora passate in silenzio,(:1) legioni afflitte!
Passate, madonne del Beato Angelico, di Giambellino e di
Sassoferrato, dolci creature sacre al dolore, che tanto soavemente
piegate sotto il dono misterioso e terribile; passate, nobili
immagini del vir dolorum, che il genio di Rubens e di
Michelangelo evoco sulla tela e dal marmo, biondi adolescenti
che Luino assise pensosi a pi¢ della Croce, penitenti e martiri
irradianti da mille famose tele la divina luce di un dolore che



giunto dai sensi al piu interno dell'anima vi ¢ trasmutato in
un'aurora di gioia eterna. Passate accompagnati da quelle melodie
sovrumane che suonarono nella mente di Francesco Francia
quando dipinse i suoi musicisti del cielo. Passate, cedete ad altri
fantasmi!

VL

Ecco le visioni dantesche del dolore. Considerate, signori,
come fra tante ammirabili forme che vincono 1 secoli, quelle ci
rapiscano a entusiasmi quasi tormentosi nella loro dolcezza, nella
loro misura superiore alla parola, le quali ci rappresentano un
dolore almeno in parte immeritato, almeno in parte inesplicabile.
Quando Dante ci descrive una pena giustamente commisurata alla
colpa, mai non si mesce all'ammirazione nostra ilj34] sentimento
dolce e tormentoso di cui vi parlo. Solo fra i dannati ci
commuove cosi Francesca. Il poeta rappresentd Francesca e la
sua colpa per modo che la sua pena eterna non consuona, inconsci
o no che ne siamo, con il nostro intimo sentimento della giustizia.
La dolce Francesca, che dall'impeto colpevole del volere altrui,
d'improvviso, in un momento di oblio, fu tratta al peccato, che
neppur nell'Inferno ha smarrito il senso riverente del divino, il
desiderio della preghiera, il gentile rispondere dell'animo alla
pieta, ci commuove tanto perche nella nostra mente, consci o no
che siamo, la misura della sua pena eccede la misura del suo
consenso al male. E Dante stesso mentre creava per l'Inferno
l'amoroso|:5) fantasma pare avere in qualche oscuro modo sentito
cosi perche danno alla profonda Caina il marito punitore ¢ non
mosse Virgilio a rimproverarlo, come in altra parte del poema,
per una pieta contraddicente al giudicio divino. La stessa potenza



per la stessa cagione ha il fantasma del conte Ugolino, la visione
non del tormento infernale, ma del dolore che il vivo pati con
gl'innocenti compagni suoi e che non sappiamo accordare con la
nostra conoscenza della giustizia. E soave nell'aura di un dolore
senza giusta causa sofferto tu passi davanti a me, ombra della Pia
che Maremma disfece; piu soave nella memoria per un solo
cenno di quel dolore che qualsiasi beato spirito raggiante nel
paradiso del tuo Poeta.

VII.

Ecco, tra le infinite ombre che seguono, venute da ogni tempo
e da ogni paese, il Pensieroso di Michelangelo, solitario sul suo
seggio di principe, contemplante nel vuoto come in uno specchio
invisibile qualche idea triste della sua mente. Ecco, un tragico
sciame di anime che il soffio di Shakespeare ha suscitato dal
niente e porta nei secoli; il buon vecchio Re pazzo, errante a caso
nella notte e nella tempesta, il principe infelice, meditabondo
in faccia al delitto, 1 dolci, pallidi visi di Cordelia la semplice e di
Desdemona la fedele, strangolate. Ecco il giovine Werther che
scrive l'ultimo addio a Carlotta e alla vita. Ecco, nelle gelide
nebbie di una notte invernale, il padre straziato che cavalca fra i
grigi ontani stringendosi in braccio il figliuoletto morente,
delirante, chiedente aiuto invano contro un caudato e coronato
spettro che lo chiama, che lo vuole, che lo afferra, che lo uccide.
Ecco la sconsolata Margherita che geme ginocchioni davanti a
una immagine della Mater Dolorosa e Tecla invocante la stessa
Pia che a s¢ la richiami da questo basso mondo ove per lei I'ora
dell'amore e della intensa vita passoO; e bella, florida di
speranze come a primavera la spica, come il tralcio d'estate,



nell'ombra d'un carcere, con l'orrore della ghigliottina negli occhi,
la fanciulla che Andrea Chénier udi singhiozzare, avvinghiandosi
disperatamente alla vita; «je ne veux point mourir encore!» Ecco
il Bonnivard di Byron che nel nero Chillon apprende ad amare la
disperazione. Ecco la Musa di Leopardi assorta nella
contemplazione dell'universale soffrire che mette capo al nulla,
vaga della morte, intenta continuamente a ornarsi di queste
tristezze magnifiche, sia detto senza offesa del grande Poeta,
come predilige i pizzi e i velluti neri una dama che li sa
confacenti alla sua bellezza. Nella piu squisita coppa che arte
dij«0] poeta lavorasse mai per quest'uso, Leopardi ne porge la piu
pura essenza del dolore del mondo e noi ne leviamo le labbra
sospirando per una mistica ebbrezza che ne invade, che ne
innamora di se, che nei cuori giovanetti torna in idolatria vana del
dolore, in concepimenti di poesia sconsolata, falsa e debole
perche artificiale ma tuttavia documento dell'occulto fascino di
bellezza cui possiede il concetto piu puro e piu vasto del dolore,
l'idea di un dolore inesplicabile, infuso al mondo dalla ignota sua
Causa per modo che la stessa natura inferiore ne ha senso e
lamenti e ne ha strazio di dubbi angosciosi l'intelletto umano, che
senza posa ne domanda inutilmente il perche al silenzio
formidabilej+1| dell'Infinito. E non ¢ misterioso il soffrire della
donna piu cara nell'opera di Alessandro Manzoni?

Te dalla rea progenieDegli oppressor discesa,Cui fu prodezza il
numero,Cui fu ragion l'offesa,E dritto il sangue e gloriall non aver
pieta,

Te colloco la provvidaSventura fra gli oppressi.

Certo il poeta non penso illuminar le leggi della sventura con quel
prowida che par sancire un immeritato dolore, annullare,
compensandole fra loro, le sofferenze degl'innocenti. Crudele
parola, indice di una legge storica che infligge dolore non giusto
secondo il veder nostro,/+>] che ha dunque una intima ragione di



mistero; crudele parola e in tutto il coro la pia potente, per questo
appunto che ci suona tanto amara. Ecco la lunga tratta dei
pellegrini polacchi che passano cantando le litanie di Mickiewicz:
«Per tutte le ferite, le torture e le lagrime dei prigionieri, dei
proscritti, dei pellegrini polacchi, liberaci, Signore!» Se la
infelice Polonia ricuperasse un giorno 1'indipendenza troverebbe
l'arte polacca nella gioia le ispirazioni sublimi ond'ebbe gloria nel
dolore? In Italia, signori, si pud dubitarne. Quando I'anima
italiana diede al dolore nazionale un'espressione artistica trovo
accenti immortali; e che trovo invece quando la indipendenza e
I'unita della patria furonoj+3) raggiunte di slancio? Quale fu il
grande artista di questa gioia se non Iddio solo che impresse agli
eventi impeto e splendore di poema?

VIIL.

E ora, signori, se volgendo le spalle alla folla spettrale che ci
flui davanti noi entriamo negli studii dei nostri artisti, dei nostri
poeti, dei nostri romanzieri, ci appare intatta l'antica potenza
fascinatrice del dolore. Siamo pure condotti a considerare che
nell'arte moderna si manifesta piu e piu la inclinazione a un uso
razionale del dolore per diversi scopi di cui € conscia. L'arte
moderna volentieri filosofeggia e parteggia, volentieri
rappresenta il dolore come prodotto di esistenti ordini morali e
sociali cui l'artista vuole additare come opposti a un ideale della
sua mente e possibili a riformarsi giusta questo ideale. Noi
osserviamo in pari tempo che il dolore cosi manifestamente
rappresentato in servizio di tesi morali o sociali non ci commuove
nell'opera d'arte quanto il dolore che procede dall'ineluttabile,
dalle fatali condizioni della vita sulla terra, dalla morte,



dall'amore, dai problemi della sorte umana, dalle ombre dell'al di
la. Noi possiamo abborrire la guerra e consentire con l'artista che
per un intento civile ce ne rappresenta gli orrori, noi onoriamo
l'arte sua, ma poi davanti al Napoleone morente di Vela un
diverso, un piu forte fascino cij+7) arresta palpitanti, dimentichi di
quell'arte civile, dimentichi del bene e del male, dimentichi di noi
stessi. Quando 1 poeti socialisti ci descrivono miserie atroci di
lavoratori, possono richiamarci da un colpevole oblio alla
meditazione delle piaghe sociali e dei rimedi, ma la emozione
artistica che suscitano in noi immediatamente si trasforma, si
converte in desiderio di azione sociale, non ¢ comparabile, ne per
intensita n¢ per durata di piacere, alle emozioni che non trovano
sfogo in alcun'azione possibile perché¢ loro materia, offerta
dall'Arte, ¢ un dolore che non ha n¢ rimedio né riparo. Il soffrire
dei minatori nelle viscere della terra, il soffrire della piccola
cucitrice costretta a un lavoro assassino della giovinezzajss) e
della gioia, non hanno, come contenuto di forme artistiche, la
potenza fascinatrice che ha il soffrire di Enoch Arden naufrago
del mare e dell'amore, che ha il soffrire del piccolo venditore di
zolfanelli morente sulla via, benche l'ingegno di chi scrisse
Germinal e di chi scrisse il Canto della camicia non ci paia
inferiore all'ingegno di Tennyson e di Andersen.

IX.

E lo stesso che dell'arte socialista puo dirsi di quell'arte che
rappresenta il dolore a scopo espresso d'insegnamento morale.
Leone Tolstoi, nel porsi a raccontare la storia di un adulterio
quando le ragioni pure dell'Arte informavano ancora l'opera sua
di scrittore, premeditando di condurre la sua eroina dalla colpa



grado grado alla disperazione e al suicidio, parve temere che il
dolore castigo, il dolore inflitto dalla giustizia offesa, non
avesse sufficiente efficacia artistica, e seppe con una ispirazione
geniale infondere all'opera sua il fascino eterno del dolore
prescritto dal Destino, del dolore senza causa conosciuta.
Considerate le infinite rappresentazioni artistiche moderne della
morte tanto piu potenti sull'animo nostro, tanto piu attraenti
quanto piu questo fatto della morte, abborrito dalla natura umana,
ci ¢ mostrato nelle sue parvenze maggiormente odiose,
maggiormente contrarie all'idea nostra del giusto e del
ragionevole, quando colpisce l'innocenza, la grazia, la bellezza,
I'amore, le giovanili speranze. Chiudo il libro dove Enrico
Sienkiewicz ha dipinto un'epoca famosa dell'antica Roma con il
largo pennello,;s11 con la violenza di luci e d'ombre che una
distanza di tanti secoli richiedeva, e sento dolce nella memoria
non tanto Licia la martire, l'amante cristiana scomparsa nelle
ombre discrete di un idillio nuziale, quanto Evnica l'infedele, che
per amore consente senza speranza di futuro premio alla morte il
fiore degli anni suoi e della bellezza. Supremo dono, io penso, del
poeta alla sua prediletta, la morte! Per l'apoteosi del patrizio e
della schiava, perche¢ andasse ad essi il piu intimo profondo
sospiro di chi palpitd per la sorte di Licia e Vinicio, non altro
poteva 1'Arte dopo averli creati entrambi cosi belli e generosi, che
donar la vita agli amanti cristiani e la morte ad essi, la morte sulla
scena, lajs2) morte lenta, la morte nei vincoli del piu fervido e
splendido amore; e anche questo ¢ a me argomento di rifiutare al
libro il carattere di apologia cristiana.

X.



Signori, prima di esporvi il mio concetto circa la natura di
questa intima bellezza del dolore che innamora gli artisti e le
moltitudini raggiando nel loro inconscio, mi piace dire alto che
nessuno mi vince nel sentire la grandezza e la bellezza della
gioia, nell'Arte. Non mi rapiscono palpitante a s¢ le sublimi forme
di poesia che Dante cred per la gioia quando immaginava esser
tratto dagli occhi sfavillanti di Beatrice per entrojs:| un riso
dell'Universo? Non ebbi io brividi di sacro entusiasmo davanti
alla Vittoria di Samotracia, a quel divino corpo slanciato nel
vento da una gioia che lo libera dall'impero della terra? Nel metro
stesso dell'Inno di Schiller alla Gioia, nel flutto dei versi rapidi
con maesta, delle alterne rime incalzanti, non sento io con un lieto
tumulto dell'animo lo spirito di fuoco che ha posseduto il poeta?
Nei piu delicati cantori voluttuosi dell'Antologia greca, nelle piu
molli canzoni veneziane non assaporo l'incanto di un'arte che alle
gioie dell'amore diviso e pago fa partecipare lo spirito
senz'abbassarlo? Persino davanti al meraviglioso dipinto di
Jordaens «Le roi boit» mi sono inebbriato di quellass| trionfale
gioia del vino che vi spuma sull'obeso volto del mite monarca
beone, sorridente in estasi alle fragranze dell'aureo liquore, del
cortigiano acclamante alle sue spalle col calice in alto, dei
cavalieri barbuti e delle donne floride trincanti a cerchio
dell'anfitrione gioviale, del bimbo ignudo in grembo alla madre,
nel quale si ostenta, ignuda del pari, la innocenza magnifica della
natura.

XI.

Appunto perche godo inesprimibilmente le armonie della gioia
con |'Arte, mi riesce piu mirabile che I'Arte renda dilettoso al



cuore umano ci0 ch'egli per natura piu abborre. L'abitudine
c'impedisce di apprezzar degnamente questo fatto che ci turba se
lo consideriamo come nuovo, come appreso da noi quando nel
dolore non ci appariva che il gran nemico e nell'Arte non ci
appariva che la grande consolatrice. Diremo forse che(ss; un
sottile egoismo ci rende piacevoli le rappresentazioni del dolore
altrui? Non lo diremo, perché se questo egoismo ha talvolta luogo
riguardo a dolori reali, il piacere dell'egoista che Lucrezio
descrive seduto sul lido del mare in cospetto del travaglio e del
pericolo altrui ¢ troppo diverso da quel dolcissimo sentimento,
che, destato dall'opera d'arte, sovente si sfoga in lagrime. Non lo
diremo perché del proprio dolore stesso I'artista s'innamora.
Diremo forse, invece, che il sentimento nostro € una forma di
amore, ¢ una essenza di pieta, e che la pieta ¢ dolce a sentire? Si,
la dolcezza del sentir pieta ¢ senza dubbio parte dell'emozione
che il dolore espresso dall'Arte suscita in noi, ma non €, non puo
essere questajso] emozione intera. Se commossi amaramente da
uno spettacolo di reale dolore, specie di quel dolore ingiusto,
fatale, inesplicabile che piu sarebbe atto ad accoppiarsi con 1'Arte,
noi sottoponiamo ad analisi la nostra emozione, essa ci si scinde
subito in due elementi: la pieta per chi soffre e un trepido moto
dell'anima verso la causa di quel soffrire. Espresso dall'Arte, il
dolore c'ispira una emozione non piu amara ma deliziosa nella
quale I'elemento della pieta per un particolare soffrire si ¢
attenuato, ¢ anzi talora scomparso; e ne invoco a prova quell'arte
che a me par sovrana.

XII.



Quando, posseduto ancora nel pensiero dal fantasma della
Desolata, camminavo lentamente lungo il ritmico fragore delle
onde cadenti sulla riva, pensai ai profondi accordi che aprono la
Mondscheinsonate di Beethoven. Se adesso, pieno il cuore delle
ombre dolenti che ho evocate davanti a voi, mi figuro di ascoltare
in una solitudine o nelle tenebre quel sublime adagio, vi sento
I'anima unica, vi odo l'unica voce di tutti i dolorijs2| del mondo.
Non ¢ un lamento, € un canto solenne e grave che insiste in suoni
profondi, echeggianti nelle viscere immote delle cose, sotto un
ondeggiar vago di parvenze mutabili. Dolore, mistero,
inesprimibile bellezza; questo mi dicono i sovrumani accordi e
una voluttuosa pena simile alla pena dell'amore m'invade, un
desiderio infinito di confondermi all'onda sonora del canto che
ascende come la preghiera di tutto che soffre verso un Potere
immenso e silenzioso. Suprema forma dell'arte, primizia quasi di
parole e d'idee superiori allo stadio presente della intelligenza
nostra, la musica sola vale a esprimere il dolore impersonale e
puro, e allora nel suo linguaggio magnifico ¢ sempre un elemento
di preghiera,¢3) di aspirazione a qualche ignoto stato felice ch'e
nelle possibilita del futuro, di speranza nell'ordine ideale di un
mondo sul quale si apre la porta di uscita delle generazioni
umane. Anche quando a commento di poesia la musica esprime
ebbrezze amorose, le avviene talvolta d'infondere nelle parole piu
tenere e liete un'anima di tristezza. «Sommesso nella notte» dice
il poeta «il canto mio a te sospira, vieni, rendimi beato». La
musica di Schubert si slancia con un grido amoroso, cade,
rinnova lo slancio, ricade in accorato pianto. Vede ella forse venir
l'ora delle lagrime dopo I'ora della gioia o non dice piuttosto ch'e
impossibile sulla terra di amare senza dolore perche le condizioni
dellajs4) vita terrena non concedono la unione completa e perpetua
che dell'amore ¢ inestinguibile sete? Neppure Schubert saprebbe
rispondere, ma certo il divino incanto della melodia ¢ in
quell'accento di tristezza che vi risponde all'amoroso richiamo.



XIII.

Quale sara dunque la intima bellezza del dolore che si rivela
nell'inconscio dell'artista e ci attrae inesplicabilmente nell'opera
d'arte?

Il dolore ¢ per sé cosi ripugnante alla natura umana che se lo si
considera non solamente all'infuori di ogni specificazione
individuale ma puranche all'infuori dell'ordine delle cose
esistenti, ¢ impossibile a chi senta l'impero della ragione
attribuirgli bellezza alcuna. Ove¢s] in un mondo ordinato alla
gioia entrasse un giorno senza causa, n¢ apparente n¢ occulta, il
dolore, non si concepisce come un essere intelligente potrebbe
compiacersi di esprimerlo ad arte, come altri potrebbe
compiacersi di contemplarne o leggerne o udirne la studiata
espressione. Quindi la bellezza del dolore non puo essere che
nell'ordine suo con le cose esistenti, come la bellezza di una
seconda minore, per s¢ il piu spiacente connubio di suoni, non
puo essere che nell'ordine degli accordi cui ¢ inserta. Ora non ¢
difficile a chi mediti le cose umane scoprire normali funzioni
benefiche del dolore nell'ordine delle cose esistenti. lo medesimo
ebbi a rappresentarlo come un grande artefice di progresso,
perche fujs71 veramente il dolore inflitto dagli elementi, dalle
belve, dai morbi, che costrinse l'umanita primitiva a difese
ond'ebbero crescente vigore l'intelligenza e crescente impulso la
civilta. Veramente dal terrore degli Dei, da temuti guai nacquero
l'astronomia e le matematiche, come dalle =zuffe che
insanguinarono il suolo per la sua spartizione nacque la
geometria. L'orrore della indigenza e della morte generod
'alchimia, madre della chimica. La dottrina della fraternita umana
insegnata dal Cristianesimo genero, accomunando le sofferenze,
quel mirabile lavoro scientifico che a gloria del nostro tempo



combatte indefesso il dolore individuale e sociale e con le sue
continue conquiste accumula potenza nello spirito. Il dolore
purifica e ritempra, precede ogni nascita anche nell'ordine delle
grandi idee sorgenti a illuminare e dirigere la evoluzione della
razza. Il dolore finalmente, tanto nell'ordine morale quanto
nell'ordine fisico, non altro & che il salutare indice del disordine.
Tali visibili aspetti di bellezza morale ha dunque il dolore
nell'ordine delle cose esistenti. Bastano a spiegare come I'Arte
volentieri s'ispiri ad esso? Non lo credo. Comprendo come un'arte
moralista si compiaccia di rappresentarci il dolore che procede da
un disordine morale, il dolore che ammaestra; come un'arte
socialista si compiaccia di rappresentarci il dolore che procede da
un disordine sociale, il dolore che richiama a giustizia; come
un'arte civile si compiacciajso] di rappresentarci il dolore che
procede da un disordine nelle condizioni della patria, il dolore che
inflamma all'adempimento del dovere civile; ma non posso
dimenticare che il dolore nell'opera d'arte mi apparve teste tanto
piu attraente quanto piu inesplicabile, quanto meno visibilmente
rappresentato dall'artista per un suo fine straniero all'Arte. Mi
dico inoltre che il dolore espresso dalla musica pura, disgiunta
dalla parola, tanto potente sull'animo nostro, ¢ impossibile a
collegare con alcun disordine apparente. Vi ha dunque una
suprema bellezza del dolore che ancora si nega alla mente
indagatrice, che senza un conosciuto perche ci solleva nel petto il
piu voluttuoso pianto, che non risiede in alcun visibile ordine
delle cose esistenti e ha quindi la ragione propria o in un ordine
ignoto e impenetrabile di esse o in un ordine piu ampio del quale
il mondo presente non sarebbe che un termine intermedio. Qui, o
signori, noi tocchiamo 1 confini prescritti alla conoscenza umana,
qui I'esploratore che avanza passo passo nell'ombra crescente, ode
il fragore, sente 1'alito di quel mare che non ha barca n¢ vela. Egli
rista.



XIV.

Si mette invece per le onde oscure, qualunque sorte lo attenda,
il poeta. Se la suprema bellezza del dolore risiede forse in un
ordine diverso da quello che soltanto collega fra di esse le cose
del mondo presente e se deve per necessita esser simile alla
bellezza di una dissonanza musicale genialmente preparata e
risoluta, ne balenan lampi che da un passato piu lontano della
nebulosa originaria vanno a un avvenire piu lontano del giorno
in cui si compiera la evoluzione del sistema solare. «Niente
avviene senza causa» dice Eliphaz nel libro di Job «e il dolore
non nasce dal suolo.» No, il dolore inesplicabile che echeggia
nelle viscere della musica non ¢ senza causa e la sua causa non ¢
nella Terra. Risalendo a ritroso con la fantasia il moto della
evoluzione universale, mi ¢ difficile arrestarmi alla materia
prima, inorganica, informe, tenebrosa di questo mondo e non
pensare che pur essa ¢ uno stadio di quel moto, che altre forme
dell'essere 1'hanno preceduta. Mi risovvengono allora parole
arcane del Libro Sacro accennanti a un mondo di gloria e di colpa
scomparso ma non estinto, connesso € compenetrato
copertamente con le cose(73] presenti; € mi dico che in quel
mondo hanno la prima radice gl'infiniti guai di cui tanto ci turba
nel mondo presente lo spettacolo amaro, il soffrire degl'innocenti,
le ingiustizie crudeli della fortuna. Le tristezze che ci ascendono
talvolta nell'anima senza che ne sappiamo il perche, le tristezze
che allora rispondono a noi dalle cose quasi amorosamente, quasi
a consenso di pena in una comune sorte, tutto procede da quel
mondo prenebulare di cui la memoria ¢ spenta nella coscienza
umana ma vive sotto di essa. E comprendo come 1'Arte, che
attinge le proprie ispirazioni all'inconscio, crei, quando prende a
soggetto il dolore che non ha visibile causa, forme di bellezza
sovrumana perche lo intuisce74] occultamente nell'ordine che



collega la dissonanza intermedia del mondo presente a due mondi
sovrumani appunto, a un mondo passato di splendore e di colpa
dove si ¢ dischiuso il seme del piangere, a un mondo futuro sulla
cui soglia il dolore conduce le creature rifatte splendide per esso e
spira. E se la Intelligenza ordinatrice dei mondi dispose I'Arte a
elevare 1'ideale del piacere sopra ogni tetra febbre per modo che i
desideri umani aspirino a un'armoniosa gioia dello spirito e della
sua veste, comprendo pure che abbia disposto 1'Arte anche a
render voluttuosa non la sofferenza ma l'idea del soffrire; cosi che
gli uomini vi si soffermino liberamente e richiamino allora in s¢
le ombre di ogni dolore del mondo,|75) afferrino, almeno per un
momento, il piu intero disegno di questa vita terrena e almeno per
un momento sentano quel desiderio indistinto d'infinito,
quell'amore che punge il pellegrino di Dante

.... se ode squilla di lontanoChe paia il giorno pianger che si muore.

Indefinibile palpito, pieno di rimpianti e di aneliti, ricordo di un
tempo felice trascorso, presentimento di un tempo felice venturo,
anello sensibile di due mondi inaccessibili al senso.

L'Arte che obbedisce a questo divino appello non esercita un
insegnamento morale esplicito e diretto che la diminuirebbe,
solamente imprime all'anima umana un moto che seconda il
moto|76] volgente tutte le cose a uno stato superiore. Piu che mai
si conviene all'Arte nel nostro tempo di glorificare la gioia vera e
intera, mentre i desiderii degli uomini volgono a un ideale di
soddisfazione comune che appaga si lo spirito in quanto un
principio di giustizia nel riparto dei beni economici lo attrae, ma
che soverchio potere per la felicita umana conferisce a cio che
l'uvomo tocca un momento e subito abbandona. E mentre la
scienza, mentre tutte le forze operose del Bene combattono con
gloria i1 dolori sanabili della terra, piu che mai si conviene
all'Arte, che pure a questo bene soccorre, di allettare gli uomini



alla contemplazione del dolore insanabile, fatale e fermo, perche
soltanto dalla piena77] coscienza di tutto il dolore pud emergere
un perfetto sperato ideale di gioia; e un perfetto sperato ideale di
gioia, un intero sperato possesso del bene ¢ gia cosi gran parte
della possibile felicita umana, ¢ del Bene stesso artefice cosi
potente!

XV.

Signori, i0 non ho inteso con queste ultime mie parole
rivolgere agli artisti, inutile retore, precetti o consigli. E una
divina legge dell'Arte che addito e proclamo, una legge superiore
alle volonta umane, la riconoscano o non la riconoscano, poiche
coloro che Iddio chiama all'Arte non sono liberi di escludere il
dolore dal campo del lavoro artistico n¢ il pubblico ¢ libero di
passar noncurante o sdegnoso davanti all'opera che gli
rammenta|7o] con efficacia di forme cio che di piu acerbo ha la
condizione umana. Io vedo la legge che ho glorificata operare
infallibilmente nell'avvenire, vedo andar diminuendo per opera
della scienza e della civilta le sofferenze umane sanabili, vedo le
insanabili disegnarsi appunto per questo sempre piu nettamente
nel loro carattere di limite fatale della potenza nostra, di
manifestazione d'una potenza superiore; e vedo 1'Arte richiamar
sempre piu forte ad esse il pensiero dell'uomo. Vedo in lei e per
lei levarsi inquieti dai beni che avran raggiunto nello spazio e nel
tempo e tendere all'infinito immensi desideri umani cui la scienza
non appaghera mai, cui la Fede non avra raccolti ancora, 1i vedo
chiedere dolorosi all'Artejso) il ristoro di una forma di bellezza, e
nel moltiplicarsi di tale bellezza io credente vedo moltiplicarsi
realmente 1 contatti del desiderio umano con l'infinito, vedo



quello pit e piu nel contatto accendersi, questo piu e piu
concedersi clemente, e cosi predisposta la ultima gioia del loro
congiungimento, mi si rivela intera nel suo sublime disegno la
elaborazione del dolore nell'Arte dalle oscure fonti di lei sino alla
foce tutta riverberante gl'imminenti splendori del regno di Dio.
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