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Massimo legittimo vanto della nazione britannica ¢ la
sua letteratura cosi ricca, varia, armonicamente materia-
ta di fervida immaginazione e di saggezza equilibrata.
Gli ¢ che due elementi etnici hanno concorso a formarla,
il celtico ed 1l sassone, conferendole il primo la vivacita
della fantasia, il secondo il profondo senso della realta.
E questi due elementi etnici facilmente si ravvisano nel
piu grande dei poeti inglesi, in Guglielmo Shakespeare,
il quale non senza ragione nacque in Stratford-on-Avon,
una piccola citta di provincia non lontano dalla valle del
filume Severn, dal teatro, cio¢, del conflitto fra sassoni e
gallesi. Conosciamo 1'anno in cui nacque, il 1564, ma
non il giorno. Il bambino fu battezzato secondo il rito
anglicano nella parrocchia della citta il 26 aprile, e poi-
che era costume battezzare 1 bimbi tre giorni dopo la na-
scita, possiamo inferire che Shakespeare nacque 1l 23
aprile e nascendo pianse, come qualunque altro essere
umano, per essere venuto su questo grande palcoscenico
di matti (Lear, IV, 3, 186). Lo avevano preceduto due
sorelle, Joan, ancora in vita, ¢ Margaret, morta un anno
prima, cio¢ il 1563. Fu, dunque, il primo maschio che
venne ad allietare la casa di John Shakespeare, un possi-
dente di terreni e di bestiame, un uomo giovialissimo,



secondo vuole la tradizione, e industriosissimo, in quan-
to che, ingrassate le sue pecore nei pascoli, ne vendeva
la lana, dei vitelli vendeva la carne, di tutte le sue bestie
vendeva la pelle, e percio chi ci dice che faceva l'agri-
coltore, chi il macellaio, chi il guantaio: la verita ¢ che
sapeva bellamente associare tutti questi mestieri conser-
vando la sua qualita di ragguardevole borghese la quale
gli valse d'essere chiamato a tenere gli uffici onorifici di
consigliere e assessore comunale e perfino di borgoma-
stro. Aveva sposato una donna di condizione sociale piu
elevata della sua, Mary Arden, figlia d'un ricco e nobile
proprietario del vicino paese di Wilmcote, la quale gli
porto in dote la casa e il fondo di Asbies a Wilmcote e
parte di una proprietd a Snitterfield. Che la madre del
Poeta sia appartenuta al ceto signorile ed agiato ¢ tutto
quel che di documentato si puo affermare intorno a lei.
Ma abbiamo forse bisogno di documenti per inchinarci e
venerare la donna che fu la madre di Guglielmo Shake-
speare? Una verita della storia € che il novantanove per
cento dei grandi uomini nascono da donne superiori. Un
epiteto che 1 contemporanei del Poeta associano costan-
temente col suo nome ¢ quello di gentile, e tale gentilez-
za, ¢ assai probabile, egli la derivo nell'indole, la suc-
chio col latte, la impard dalla madre. Non abbiamo do-
cumenti per affermare che Shakespeare amo e venero
sua madre; ma possiamo dubitarne? Poteva egli, gentile,
sottrarsi al supremo dei sentimenti gentili piantato nel
cuore dell'uomo dalla natura, e sempre poi nutrito e in-
gigantito dalla gratitudine? Venero sua madre chi fa dire
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a Coriolano genuflettentesi dinanzi a Volumnia: «pro-
fondati, ginocchio, nella terra; della tua riverenza pro-
fonda lascia impresso piu segno che non sia quello dei
soliti figli» (Coriolanus, V, 3, 50-53). Venero sua madre
chi pone sulle labbra di Troilo esasperato dal tradimento
di Cressida e in procinto di perdere ogni fede nell'onesta
femminile, 1'esclamazione: «pensiamo che abbiamo avu-
to una madre!» (Troilus and Cressida, V, 2, 114).

L'argomento principe di cui Parolles, da buon furfan-
te, si vale per dissuadere una vergine dal restar tale, ¢
che «spender parole in favore della verginita significa
accusar la propria madre» (All 's well that ends well, I,
1, 149); e Bertram, per far cedere Diana, le dice: «quan-
do sarete morta, allora, si, vi converra essere come sicte
ora, frigida ed austera; ma ora dovete essere come fu
vostra madre quando la vostra soave personcina venne
procreata» (Ibidem, IV, 2, 6-9).

Per Shakespeare, dunque, gli stessi birbanti non san-
no immaginar nulla di piu venerabile della madre.

Mandato giovinetto a scuola, gli misero nelle mani il
primo libro di grammatica latina (accidence), e precisa-
mente la grammatica latina di Lyly e le «Sententiae
Pueriles». 11 maestro lo interrogava: «chi ¢ colui, Gu-
glielmo, che presta gli articoli?», ed egli rispondeva:
«gli articoli sono presi a prestito dal pronome; e si decli-
nano cosi: singulariter, nominativo, hic, haec, hoc»
(Merry Wives, 1V, 1).

La scuola non ¢ mai stata, in nessun tempo e in nes-
sun luogo, il paradiso dei bambini, segnatamente quan-
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do, come ai tempi di Shakespeare, il dimenticare la de-
clinazione di qui, quae, quod, significava busse (bree-
ches, ibidem, 81); pero nulla ci vieta di credere che an-
che il piccolo Guglielmo piagnucolando, la cartella sotto
il braccio e le rubiconde gote mattutine, si trascinasse
come una chiocciola contro voglia a scuola (As you like
it, I1, 2, 158-160).

Figuriamoci se ad un enfant terrible quale certamente
Shakespeare fu, poterono sfuggire la pedanteria, 1 se-
squipedalia verba e tutte le caratteristiche ridicole dei
suoi maestri. Quanto di vero e di vissuto si nasconde
mai nella macchietta del parroco gallese Sir Hugh Evans
che insegna il latino al figlioletto di Mrs Page (Merry
wives), € nel maestro di scuola Holofernes intercalante
parole latine nel suo enfatico discorso (Love 's Labour is
lost). Ma, ¢ stato fatto osservare, la figura del pedante,
Shakespeare pote derivarla dalla nostra commedia del-
l'arte; e quanto ad Holofernes, non ¢ egli forse calcato
sull'omonimo dottore di teologia precettore di Gargan-
tua e creazione di Rabelais? Rispondiamo che non sol-
tanto dai libri ma soprattutto dalle proprie esperienze,
dal tesoro inesauribile della propria miracolosa recetti-
vita, trasse il Cigno dell'Avon le sue ispirazioni. Non si
puo fare a meno di considerare come frutto di ricordi
d'infanzia la gustosissima gara di pedanteria tra il curato
Sir Nathaniel e il maestro Holofernes. Il primo dice: «ho
conversato quondam un giorno con uno dei compagni
del re, che ¢ intitolato, nominato o chiamato, Don
Adriano de Armadoy». Holofernes risponde: «novi homi-
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nem tanquam te: il suo spirito ¢ elevato, categorico il
suo eloquio, pulita la sua lingua, ambizioso I'occhio,
maestosa 'andatura, e il suo contegno generale vano, ri-
dicolo e trasonico. E troppo ricercato, troppo agghinda-
to, troppo affettato, troppo stravagante, per cosi dire,
troppo peregrino, se ¢ lecito cosi chiamarlo». Il parroco,
in solluchero per questo ultimo aggettivo mai prima udi-
to, cava fuori il taccuino, e vi appunta il vocabolo,
esclamando: «un epiteto singolarissimo e sceltissimo»
(Love 's labour 's lost, 1V, 1, 6 sgg.).

Tutto cotesto non ¢ preso dai libri, tutto cotesto ¢ ri-
tratto satirico di vita reale. E noto che il Rinascimento
fu una specie di febbre che invase gl'inglesi, e I'uso del
latino divento una affettazione, una mania, una ossessio-
ne, una nausea. Alexander Gill, che ebbe Milton tra 1
suoi scolari, scrisse nel 1619 un libro per protestare con-
tro il mal vezzo di adoperare parole latine e di dar 1'0-
stracismo alle sassoni: «dovranno forse», egli dice, «i
nostri vocaboli essere giustiziati come 1 nostri cittadini?
Oh, la nuova scabbia introdottasi nel nostro parlare e
scrivere!»

Il gusto per le cosiddette parole dalla coda lunga
(long-tailed words) si andd morbosamente diffondendo,
e Shakespeare lo bollo in modo insuperabile nel dialogo
fra Costard e Moth, paggio di Armado. «Mi stupisco»,
dice il primo al secondo, «che il tuo padrone non ti ab-
bia mangiato scambiandoti per un vocabolo, perche dal-
la testa ai piedi non sei altrettanto lungo quanto honori-
ficabilitudinitatibus (Love 's labour 's lost, IV, 1, 40-42).
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Ma torniamo a Shakespeare giovinetto. Se pure rise
della pedanteria dei maestri e dell'uso fuor di luogo del
latino, non percio chiuse gli occhi ai pregi formali e so-
stanziali della lingua e della letteratura dell'antica Roma.
Lesse e rilesse le Metamorfosi d'Ovidio, nell'originale, e
forse nessun altro libro gli fu piu caro e familiare. Nel
Titus Andronicus il nonno domanda al nipotino Lucio
qual'e il libro che la sventurata muta zia Lavinia urta col
piede, e il giovinetto risponde: «¢ il libro delle Meta-
morfosi di Ovidio; me lo regaldo mia madre» (IV, 48-50).
Ovidio, ¢ detto scherzosamente altrove (Love 's labour 's
lost, IV, 2, 127-129) si chiamava Naso «non per altro
che per saper scovare col fiuto gli odoriferi fiori della
fantasia, le argute trovate». Predilesse anche Virgilio,
del quale fa dire ad Holofernes: «oh, buon vecchio man-
tovano! Posso dir di te quel che il viaggiatore dice di
Venezia: Vinegia, Vinegia, chi non ti vede, ei non ti pre-
gia. Vecchio mantovano, vecchio mantovano! chi non
t'intende, non ti ama» (Love 's labour 's lost, IV, 2, 96).
Ebbe, senza dubbio, conoscenza diretta di Orazio e di
Cicerone che troviamo citati nell'Atto IV del Titus An-
dronicus, dramma in cui ¢ manifesta l'intenzione del
poeta di dare prova della sua coltura classica. Poter dire
d'essere in casa propria in Ovidio, Virgilio, Orazio e Ci-
cerone, significa saper poco di latino sempre che si tratti
dei soliti cervelli, buoni solo per stipare fatti, ricevere e
mai creare; significa saper quanto e anche piu di quel
che basta per intuire, ammirare e ricostruire la romanita
sempre che si tratti d'una mente quale quella di Shake-
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speare, divinatrice e creatrice per eccellenza. L'impor-
tante non ¢ sapere molte cose ma poche e bene. I troppi
fatti ingombrano la mente che non € un cucchiaio trava-
satore ma un terreno che aspetta i semi per produrre fio-
ri e frutti. Shakespeare sapeva poco di latino, ma quel
poco, assai bene, a fondo. Ben Jonson incomparabil-
mente piu erudito di lui, ma genio incomparabilmente a
lui inferiore, nei famosi versi che premise all'edizione in
folio del 1623, la quale per la prima volta raccoglieva in
un volume tutti i drammi del suo diletto (beloved) ami-
co, lo chiama I'anima del secolo, il plauso, la gioia, la
maraviglia del palcoscenico inglese, ed aggiunge che
sebbene Egli sapesse poco di latino (small Latine) e an-
cor meno di greco (and lesse Greeke), riusci, tuttavia, a
superare, sia che calzasse il coturno, sia il socco, 1 piu
grandi drammaturghi dell'Ellade e di Roma. Benedetto,
diciamo noi a Ben, quel poco che valse a produrre cio
che il molto forse, anzi certamente, non avrebbe mai
prodotto!

La romanita sembro a Shakespeare il prodotto piu
stupendo della storia, la esalto sempre che potette, e la
vagheggio come modello per il suo paese, del quale si
maturavano appunto in quel tempo 1 piu alti destini. Se-
condo Shakespeare, tutto cio che di virile, di retto, di ci-
vile e di nobile si pud desiderare nell'uomo, resta espres-
so nell'epiteto di romano. Bassanio per dipingere con
una sola pennellata la figura del suo incomparabile ami-
co Antonio, dice a Porzia: «gli ¢ un uomo nel quale I'an-
tico onore romano si manifesta piu che in chiunque altro
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tiri 1l fiato in Italia» (The Merchant of Venice, III, 2, 95-
97). Com'¢ noto, il Poeta ha dedicato tre mirabili capo-
lavori ad argomenti di storia romana: Julius Caesar, Co-
riolanus, Antony and Cleopatra; ed ha cantato in uno
squisito poemetto l'eroica virtu di Lucrezia. In tutta 1'o-
pera di lui spira un senso profondo di rispetto e di am-
mirazione per la romanita, e sarebbe agevole cosa accu-
mular citazioni di versi in lode di Roma e di cio che ¢
romano. Una eccezione pare, a prima vista, ci sia nel
Cymbeline. Piu di Roma il Poeta certamente amava la
sua Britannia, e nel Cymbeline si ¢ voluto scorgere 1'e-
saltazione del sentimento d'indipendenza britannico di
fronte alla prepotenza di Roma. All'ambasciatore Caio
Lucio venuto a riscuotere il tributo in nome di Cesare
Augusto, il figliastro del re Cymbeline cosi parla: «La
Britannia ¢ un mondo a s¢, e non vogliam pagare nessun
tributo solo perche abbiamo dei nasi da portar in mezzo
alla faccia... Pagare un tributo: ma perche? Se Cesare ¢
buono a nasconderct il sole mediante una coltre o a met-
tersi in tasca la luna, gli pagheremo un tributo per la
luce; se no, caro signore, non si parli piu, vi prego, di
tributoy (I11, 1, 13-15; 42-46). E davvero una critica su-
perficiale quella che non scopre qui la vera intenzione
del Poeta. Parole di tanta provocazione a Roma sono
messe sulle labbra del figliastro del re, di Cloten, un
gonzo, un imbecille, un millantatore, un codardo. Sono
appunto questo losco figuro e sua madre, la perfida regi-
na, 1 cattivi geni di Cymbeline, 1 quali lo inducono al piu
stolto dei passi politici: alla guerra centro Roma. Ma,
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respice finem. Dopo che Guiderio ha tagliato la testa a
Cloten e la regina diventata pazza ¢ morta, Cymbeline si
affretta, nonostante sia il vincitore della battaglia, a sot-
tomettersi a Cesare Augusto ed all'impero romano, ed
ordina: «che il vessillo romano ed il britannico ondeggi-
no insieme amichevolmente al vento... Mai guerra ces-
s0, prima ancora che fossero deterse le mani insanguina-
te, con una tal pace» (V, 5, 479-481; 484-485). E nello
stesso dramma il Poeta rappresenta pure al vivo la supe-
riorita civile dei romani sui britanni la dove fa da questi
ultimi trucidare contro il diritto delle genti 1 prigionieri e
mette in bocca al legato romano le fiere parole: «se la
vittoria fosse stata nostra noi non avremmo, a sangue
freddo, minacciato con la spada 1 nostri nemici prigio-
nieri. Ma poiche gli dei voglion che sia cosi e solo le
nostre vite possano chiamarsi il nostro riscatto, compiasi
il fato: basti che un Romano sappia soffrire col cuore di
un Romano: Augusto vive per vendicarci» (V, 5, 75-82).
Tutto questo non significa I'apoteosi di Roma e la pro-
clamazione della barbarie britannica?

Shakespeare seppe poco di latino e ancor meno di
greco. Cosi ha detto Ben Jonson, suo contemporaneo.
Delle due affermazioni la prima ¢ severa ed ingiusta,
perche egli seppe quel tanto di latino che gli basto a ca-
pire ed amare la romanita, e la seconda ¢ troppo indul-
gente perche egli non seppe nulla di greco e quindi non
capi n¢ amo l'ellenismo. Nei due drammi di argomento
greco, Troilus and Cressida e Timon of Athens, dii, eroi,
uomini ¢ donne sono descritti in modo da far disperare
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del cielo e della terra. Del mondo omerico Shakespeare
si compiace di far la caricatura e non puo prenderlo sul
serio. Non ¢ a credere ch'egli si sia valso dell'originale
greco di Plutarco per i suoi tre drammi romani, il Sogno
della notte di mezza estate e il Timone. Il testo greco
non lo consultd nemmeno una volta sola, ma fece co-
stantemente capo alla traduzione inglese di Thomas
North apparsa nel 1579: difatti riproduce tutti gli errori
di questa versione calcata, alla sua volta, sopra una tra-
duzione francese. Gia fin dal 1567 gli inglesi possede-
vano un volgarizzamento delle Metamorfosi di Ovidio
per opera di Arthur Golding, ma ad esso Shakespeare,
pare, ebbe ricorso soltanto quando scrisse 1'addio di Pro-
spero agli elfi nella Tempesta; del resto le sue citazioni
ovidiane sono tutte di prima mano. Tutto cid conferma
ch'egli sapeva il latino e non sapeva il greco. Basta 1'i-
gnoranza del greco a rendere ragione dell'atteggiamento
ostile del Poeta al mondo ellenico. C'¢ invece chi dice:
nei sonetti Shakespeare parla d'un poeta rivale, questo
rivale fu George Chapman, traduttore di Omero, € poi-
che Shakespeare odiava Chapman, odio anche Omero.
Innanzi tutto non ¢ ne¢ punto n¢ poco dimostrato che nel
rivale dei sonetti si nasconda il Chapman, e l'anima di
Shakespeare poi non era tanto meschina da prendere in
odio un mondo poetico ed artistico qual'¢ I'ellenico uni-
camente in onta ad un nemico e per un livore personale.

E incredibile le sciocchezze che si dicono a questo
mondo!
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Nerissa domanda a Porzia: «e che parole avete per
Falconbridge, il giovane barone d'Inghilterra?» Porzia
risponde: «sai bene che non posso aver parole con lui,
perche lui non mi capisce e 10 non capisco lui: non sa
parlare né latino, n¢ francese, n¢ italiano; ¢ quanto al-
l'inglese che parlo 1o, si potrebbe ben giurare in tribuna-
le ch'esso non vale un soldo» (The Merchant of Venice
I, 2,71-77).

Ecco le quattro lingue che ai tempi di Shakespeare
ogni persona colta era tenuta a parlare. Alla scuola di
Stratford-on-Avon il Poeta imparo certamente tre di
esse: inglese, latino e francese. E dubbio se l'infarinatura
d'italiano di cui egli ama far mostra qua e la nei suoi
drammi, sia stato un acquisto scolastico dei primi anni
giovanili o non piuttosto un complemento d'istruzione
durante il soggiorno a Londra.

Nel 1573, e quattro anni dopo, il 1577, vale a dire
quando Shakespeare era novenne e tredicenne, una com-
pagnia di attori venne a Londra a dare delle rappresenta-
zioni a Stratford. In questo avvenimento cosi semplice
st maturo forse il fato del Poeta, della letteratura inglese
e di quella mondiale. Il fascino che il teatro esercito sul
giovinetto fu immenso. Egli dovette appunto allora sen-
tire in s¢ stesso il tumulto di forze creatrici che prepo-
tentemente si annunziavano. E pure assai probabile che
contraesse rapporti di amicizia con qualcuno degli atto-
r1, cui doveva poi chiedere assistenza quando, come si
vedra, si trovo faccia a faccia con la fame e la miseria.
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Gli affari del padre, intanto, andavano male, non fos-
se altro che per il preoccupante aumento della prole. Gli
erano nati altri cinque figli, Gilbert, Joan, la quale nac-
que l'anno stesso in cui mori la primogenita omonima,
Anna, Richard ¢ Edmund. Nel 1563 era morta pure la
secondogenita Margaret, seguita nel sepolcro da Anna
nel 1579, sicché nel 1580 il Poeta si trovo ad avere tre
fratelli ed una sorella, e 1 diritti e 1 doveri della primoge-
nitura. | secondi pare sieno stati di gran lunga piu nume-
rosi dei primi, in quanto che gli tocco aiutare il padre
nei negozi, occuparsi di agricoltura, di pastorizia e di
commercio, venire in contatto con la clientela piu sva-
riata, cedere ipoteche sui fondi, far debiti, imparare il
gergo dei legali ed il volgare quanto espressivo linguag-
gio popolare. Fu appunto ora che egli getto le basi alla
sua conoscenza del modo di pensare e di parlare del vol-
go, conoscenza che doveva poi approfondire frequen-
tando le bettole di Londra. Non c'¢ poeta al mondo che
piu di Shakespeare abbia colto dalle vive labbra della
plebe espressioni argute, laide, violente. Il linguaggio
dell'odio non s'impara che dal popolo, e qualunque gen-
tiluomo sa che in un diverbio con un macellaio, un pe-
scivendolo o un facchino, avra sempre la peggio, se vor-
ra rifiutarsi a adoperare le loro stesse espressioni triviali
e roventi. | personaggi dei drammi shakespeariani sanno
ingiuriare il nemico in modo veramente maraviglioso, ci
offrono quasi una scuola classica della contumelia. Ba-
steranno due esempi desunti il primo dal Timone, il se-
condo dal Lear:
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«Apemanto — La repubblica ateniese ¢ diventata una
foresta di bestie. Timone — L'asino dunque ha rotto le
mura, e cosi tu ti trovi fuori della cittd? Apemanto —
Ecco la un poeta ed un pittore che vengono a questa vol-
ta: la peste dello stare in compagnia piombi su te! Temo
di contrarla, e percido me ne vado: quando non sapro che
cosa fare, verro daccapo a vederti. Timone — Quando
non ci sara nessuna cosa viva all'infuori di te, sarai il
benvenuto. Preferirei essere il cane d'un pezzente piutto-
sto che Apemanto. Apemanto — Tu sei il capo di tutti 1
buffoni vivi. Timone — Fossi tu pulito abbastanza per-
ch'io potessi sputarti addosso. Apemanto — Possa co-
glierti la peste! Sei troppo tristo perch'io possa maledir-
ti. Timone — Qualunque furfante vicino a te ¢ un uomo
puro. Apemanto — La sola lebbra ¢ la parola che t'esce di
bocca. Timone — Quando pronunzio il tuo nome. Ti pic-
chierei se non m'imbrattassi le mani. Apemanto — Potes-
se la mia lingua fartele cadere putrefatte! Timone — Fuo-
r1 dei piedi, rampollo d'un cane rognoso! La bile che tu
sia vivo mi ammazza; svengo a vederti. Apemanto —
Schiatta! Timone — Fuori dei piedi, ribaldo rompiscato-
le! (scagliandogli una pietra). Mi duole di perdere dietro
a te questo ciottolo. Apemanto — Bestia! Timone —
Schiavo! Apemanto — Rospo! Timone — Ribaldo, ribal-
do, ribaldo!» (IV, 357-375). «Oswald — Perché mi tratti
cosi? Io non ti conosco. Kent — E 10 conosco te, messe-
re. Oswald — E chi sono? Kent — Un birbante; un baron
con l'effe; un mangiator di avanzi; un birbante vile, su-
perbo, vacuo, miserabile, indossante un abito di cento
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comprato di seconda mano per sole tre sterline, e delle
sudice calze di lana greggia; un birbante dal fegato di
latte che non sai rispondere all'affronto che per le vie le-
gali; un figlio di mala femmina; un ribaldo che stai le
ore a mirarti nello specchio, ultraservizievole, agghinda-
to, uno schiavo erede d'un solo vecchio baule vuoto; un
figuro che vorresti far la ruffiana per rendere un buon
servigio e non sei altro che I'impasto d'un birbante, d'un
pitocco, d'un codardo e d'un lenone, il figlio e I'erede
d'una cagna bastarda; un figuro, insomma, che a furia di
botte fard prorompere in clamorosi guaiti se soltanto osi
negare la minima sillaba di questi tuoi onorifici epiteti»
(I1, 2, 11-25). Bisogna convenire che dopo questa scari-
ca, questo fuoco di fila d'invettive, Kent dovette tirare
un sospiro di sollievo, un prolungato aaaaaaah! di soddi-
sfazione. L'odio represso puo spingere al delitto, diven-
tare omicida. L'ingiuria che parte dai precordi, piena,
colorita, travolgente, ¢ la miglior valvola di sicurezza
per un cuore angosciato e soffocato da un giusto risenti-
mento e un legittimo livore.

I1 linguaggio, 1 costumi, i modi aulici Shakespeare li
impar0 a conoscere piu tardi, ma non meno perfetta-
mente di quelli plebei. Solo chi da giovane aveva com-
merciato in pecore e poi, trascorsi due o tre lustri, era
diventato intimo del conte di Southampton e un frequen-
tatore della corte di Elisabetta, poteva ideare un dialogo
del genere di quello fra il pastore Corin e Touchstone,
un buffone aulico (As you like it): «Corin — Quella che ¢
buona educazione a corte ¢ nel contado tanto ridicola
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quanto le maniere del contado sono degne di massimo
scherno a corte. Mi diceste che a corte non usa il saluto
ma il baciamano: quest'atto di cortesia sarebbe una sudi-
ceria se 1 cortigiani fossero pastori. Touchstone — La
prova di cio, subito, la prova. Corin — Gua', noi conti-
nuamente maneggiamo le nostre pecore; e, come sapete,
le loro pelli sono untuose. Touchstone — E le mani d'un
cortigiano non sudano forse? E l'untume d'una pecora
non ¢ cosa altrettanto sana quanto il sudore d'un uomo?
La prova non si regge, non si regge. Su, via, dammene
un'altra migliore. Corin — Aggiungo che le nostre mani
sono dure. Touchstone — Tanto meglio le sentiranno le
labbra. Un'altra povera prova. Su, via, una prova piu va-
lida. Corin — E spesso sono incatramate in seguito alle
pecette con le quali curiamo le nostre pecore; e vorreste
che baciassimo del catrame? Le mani d'un cortigiano
sono profumate di zibetto. Touchstone — Semplicione,
semplicione! Carne verminosa in confronto d'un buon
pezzo di carne, davvero! Impara dai sapienti, e pondera:
lo zibetto ha un'origine piu vile del catrame, — ¢ il sudi-
cio flusso di un gatto. Scegli meglio le tue prove, pasto-
re. Corin — Avete uno spirito troppo aulico per me: fac-
cio puntoy» (III, 2, 40-64).

Vorremo forse credere che in mezzo alle pecore ed ai
clienti Shakespeare dimenticasse affatto 1 libri e trascu-
rasse d'istruirsi? L'amore del sapere dovette in lui essere
una passione fino dai primi anni giovanili. Di solito egli
qualifica la sapienza come celeste, divina, della natura
stessa della luce; e l'ignoranza come diabolica, ripugnan-
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te, tenebrosa. Il sapere ¢ un angelo (Love 's labour 's lost,
I, 1, 113), ¢ l'ala con cui noi voliamo verso il cielo (Se-
cond Part of King Henry VI, 1V, 7, 69), ¢ qualche cosa
di assai piu prezioso che non i titoli nobiliari e le ric-
chezze: questi un indegno erede puo offuscare e dissipa-
re, ma quello rende immortale I'vomo e lo trasforma in
un dio (Pericles, III, 2, 27-31).

L'ignoranza ¢ la maledizione di Dio (II Enrico VI, IV,
7, 68), un mostro dal deforme aspetto (Love 's Labour 's
lost, 1V, 2, 22), la sola vera tenebra che esista (Twelfth
Night, IV, 2, 46, 47).

Indubbiamente Shakespeare da giovane fece banchet-
tare la mente e soffrire il corpo, perché ben sapeva che
pance grasse hanno magre zucche, e bocconi squisiti ar-
ricchiscono le costole ma sono la completa bancarotta
dell'intelletto (Love 's labour 's lost, I; 1, 25-27).

Assai presto egli dovette dire a s¢ stesso: «che altro ¢
un uomo, se il principal suo bene e la spesa del suo tem-
po si riducono a dormire e mangiare? Una bestia, n¢ piu
ne meno. Mi vergogno di guardare il santo sole, d'accet-
tare 1l beneficio dei suoi raggi benedetti, mentre resto
cosi a lungo un povero ignoto» (Hamlet, IV, 1V, 33-35;
Cymbeline, IV, 1V, 40-43).

E assolutamente da escludere che il suo studio fosse
metodico e che da buon sgobbone egli s'inducesse ad in-
saccar nel cervello nozioni e dati che creano l'erudito e
ammazzano 1'uomo, il pensatore e il poeta. Quando Sha-
kespeare studiava, voleva soprattutto godere, e se si
guardava dal costringere lo stomaco a ricevere un cibo
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sgradevole, tanto piu si rifiutava d'imbandire alla mente
vivande che questa schifava o almeno non gustava. «La
scienzay, egli ha stupendamente detto, «¢ come il glo-
rioso sole del cielo che non vuole lasciarsi scandagliare
con occhi arroganti: poco hanno mai sempre guadagnato
1 faticatori senza intermissione, salvo una bassa autorita
dai libri altrui. Non c'¢ profitto la dove non c'¢ piacere, e
studiare si deve quello che piu si ama» (Love 's . L. 1, 1,
84-87; Taming of the Shrew, 1, 1, 39, 40).

Acceso da questo santo entusiasmo per il sapere € in-
vaso dalla nobile ambizione di andare a caccia della glo-
ria ¢ diventare immortale, erede, secondo la sua espres-
sione, d'ogni eternita, (Love 's labour 's lost, I, 1, 7), for-
se egli, al pari del re di Navarra e dei suoi compagni,
avra fatto voto di dedicarsi interamente agli studi e di
non guardare in faccia una donna; avra, cio¢, tenuto a
vile I'amore. E I'amore, non tardo a vendicarsi nel modo
piu spietato. Se c'¢ lineamento chiaro, sicuro, lampante
nella figura di Shakespeare quale emerge da tutta la sua
opera, ¢ appunto che egli fu un martire d'amore e som-
mo poeta in premio di tale martirio. Amore a cor gentil
ratto s'apprende, e Shakespeare era soprattutto un'indole
gentile, votato, quindi, alle ebrezze ed agli strazi d'amo-
re. Sempre che egli parla d'amore e nei drammi e nei
poemetti € nei sonetti si sente vibrare la corda piu evi-
dente della esperienza personale, risonare la non equivo-
cabile nota delle gioie e dei dolori provati dal poeta stes-
so. Non si tratta d'un amore platonico ma piuttosto plu-
tonico, delle grandi cieche passioni che di solito am-
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mazzano un uomo, € se non lo ammazzano lo rendono
immortale. In tutti 1 periodi della sua vita, salvo negli ul-
timi anni, quando egli, cio¢, piego le vele e raccolse le
sarte guardando ormai il tumulto del mondo da olimpica
altezza, abbiam ragion di credere ch'egli amasse ed er-
rasse in quanto sempre tornava a cercare avidamente
quel che poi aborriva e malediceva. Il sonetto 129 getta
un fascio di vivida luce sulla tragica intima storia del
Poeta costantemente tiranneggiato dal senso, dal prepo-
tente desiderio di volutta: «dispendio di spirito in una
landa di vergogna ¢ la lussuria in atto; e prima dell'atto ¢
spergiura, assassina, sanguinaria, colma di biasimo, sel-
vaggia, estrema, rude, crudele, fallace; spregiata subito
dopo il godimento; perseguita di 1a d'ogni ragione, e di
la d'ogni ragione odiata appena la si ¢ raggiunta, quale
esca ingoiata, di proposito deposta per fare impazzire
chi vi morde; forsennata nell'inseguimento e forsennata
nel possesso; estrema dopo, durante e nella caccia del
godimento; un refrigerio mentre ¢ provata e dopo la pro-
va una vera e propria afflizione; davanti, una gioia pro-
posta, di dietro, un sogno. Tutto cio il mondo sa bene;
tuttavia nessuno sa bene scansare il cielo che conduce
gli uomini a questo inferno».

Solo chi ha toccato il fondo della volutta e ne ha pro-
vato lo spasimo, puo aver messo sulle labbra di Otello
delirante di gelosia le parole: «oh, se soltanto tu non
fossi mai nata, mala erba, tanto amabilmente leggiadra e
di cosi soave fragranza da rendere quasi dolore la volut-
tal»
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Solo un temperamento amoroso e passionale al mas-
simo grado puo aver scritto il poemetto Venere e Adone,
riboccante di sensualita, un cantico di lussuria travol-
gente la quale si vanta di non avere limiti mentre lo stes-
so mare ne ha.

Oh come Shakespeare conosce e descrive a perfezio-
ne gli effetti dell'amore: fa trascurare gli studi, perdere il
tempo, dichiarar guerra alla ragione, tenere a vile il
mondo, indebolire I'intelletto ¢ ammalare il cuore a furia
di pensare e fantasticare. La gioia d'un momento fugace
si compra a prezzo di venti notti insonni, debilitanti, te-
diose; soprattutto non si pud essere saggi: «essere sag-
gio ed amare, trascende il potere dell'uomo; tale potere
dimora lassu con gli dei» (Troilus and Cressida, 111, 2,
139-141). L'amore ingrullisce, istupidisce, fa impazzire.
«Questo amore», esclama Berowne in Fatica d'amore
perduta, la commedia dalla quale possiamo soprattutto
ricavare il ritratto di Shakespeare giovane, «¢& furente
come Ajace: ammazza le pecore; ammazza me pecoro-
ne» (IV, 3, 7). «Il mio amorey, dice il Poeta di se stesso
in sonetto 147, «¢ come una febbre che sempre brama
cio che alimenta piu a lungo la malattia...; la ragione, il
medico del mio amore, sdegnato che le sue prescrizioni
non sono osservate, mi ha abbandonato; ed ora che alla
ragione non posso dare piu retta, ogni speranza di cura ¢
svanita, ed eccomi diventato freneticamente pazzo senza
pit un minuto di requie». Quanto piu alto e gagliardo un
intelletto, piu grande e nobile un cuore, tanto maggiore
¢ 1l pericolo che il tarlo dell'amore s'insinui ¢ faccia
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scempio dell'uno e dell'altro: il bruco roditore non sce-
glie forse a dimora il piu tenero e soave dei bocciuoli?
Nessun uomo ¢ piu sicuramente accalappiato, quando ¢
accalappiato, dell'uvomo d'ingegno acciecato da amore.
Leggiamo queste sentenze nei Due Gentiluomini di Ve-
rona (I, 1) e in Fatica d'amore perduta (V, 2), ed ¢ age-
vole in esse sentire il Poeta che si confessa, cosi come si
confessa quando fa dire ad Orlando torturato da amore
ed invitato a curarsi con un mezzo infallibile: «no, non
voglio curarmi» (Come vi piace, III, 2). Del male d'a-
more Shakespeare soffri e volle soffrir sempre; amore fu
il suo peccato, la sua colpa, la sua ebrezza, il suo marti-
110, € per 1 peccati della carne mostro d'avere la massima
indulgenza e commiserazione anche quando, toccato il
limitare della vecchiezza, non era ormai piu lui in causa
e giudicava serenamente le cose di questo mondo. In
Measure for Measure, uno degli ultimi suoi lavori, egli
prende la difesa del peccatore carnale, ed immagina che
a Vienna una legge abbia condannato a morte un giova-
ne, Claudio, perche col consenso della sua amante la ha
fatta divenir madre senza sposarla legalmente. Tale ini-
qua legge ¢ fatta scrupolosamente e crudelmente esegui-
re da un certo Angelo, uno di quei figuri che si compiac-
ciono di tirar la prima pietra in onta alla sfida di Gesu e
che forti della lettera della legge dissetano la loro fero-
cia con le lagrime del prossimo. Angelo ha nelle mani il
potere per delegazione del vero signore di Vienna, il
Duca Vincenzo, il quale finge di andare lontano a ripo-
sare. Claudio, dunque, ¢ condannato nel capo, ed ecco a
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proposito di tale condanna che cosa dicono gli altri per-
sonaggi del dramma, simboli della pubblica opinione,
della voce, cio€, del buon senso e dell'umanita: «se de-
capitate ed impiccate tutti coloro che commettono que-
sta colpa, vi do tempo appena dieci anni che vi affrette-
rete a fare un bando per incoraggiare la generazione co-
munque di nuove teste» (II, 1, 251-253); «quel giova-
notto mi sembra piu degno di ripetere lo stesso peccato
che di morire per quell'uno che ha commesso» (I, 3, 13-
15); «ma che spietatezza ¢ mai questa di lui, togliere la
vita a un uomo per la ribellione d'una brachetta! Avreb-
be forse agito cosi il Duca che ¢ assente? Piuttosto che
impiccare un uomo per aver generato cento bastardi,
egli avrebbe pagato di tasca sua per allevarne mille»
(I, 2, 121-126).

Natura, dunque, fervida ed ardente, Shakespeare a di-
ciotto anni era «il giovane e tenero spirito spinto da
amore alla follia; golpato nel germoglio, in atto di per-
dere la sua viridezza gia nella primavera dell'eta e tutti 1
bei frutti di future speranze, qual bocciuolo precocissi-
mo roso dal bruco prima ancora di schiudersi» (Two
Gentlemen of Verona, 1, 1, 45-50). E vero, dice Falstaff,
che la camomilla piu la si calpesta e piu presto cresce,
ma la giovinezza piu la si dissipa e piu presto si consu-
ma (I Henry IV, IV, 350-352). Bello e di statura maesto-
sa, tanto che quando divento attore gli affidarono sem-
pre le parti di re, aperto e franco, secondo ce lo descrive
Ben Jonson, fulmineo nel trovar le parole piu acconce
ad esprimere 1 pensieri ed i fantasmi della sua mente
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vulcanica, giusta la testimonianza di Heminge e di Con-
dell e d'una attendibile tradizione, dovette essere mae-
stro nell'arte di conquistare 1 cuori femminili, e percio fa
dire a Valentino: «l'uomo che ha una lingua, non ¢ un
uomo, se con essa non € buono a far cedere una donnay
(Two Gentlemen, III, 1, 104, 105).

John Shakespeare era in relazione da molti anni con
un possidente di nome Hathaway dimorante nel villag-
gio di Shottery assai poco distante da Stratford. Il signor
Hathaway aveva la bellezza di dieci figli, e fra questi
una giovane di ventisei anni, maturissima per andar spo-
sa. Il guaio ¢ che non aveva dote, non meritando davve-
ro tal nome la somma di sei sterline, tredici scellini e
quattro denari lasciatale dal padre nel testamento. Anna,
che cosi si chiamava la giovane, dovette presto avere un
debole per quel demonio di Guglielmo dalla conversa-
zione affascinante, dimentico di essere maggiore di lui
di otto anni e che il ragazzo non aveva n¢ arte n¢ parte,
e commise l'imprudenza di star, chissa se una, due o piu
volte, sola con lui. 11 28 novembre del 1582, due amici
di casa Hathaway si presentavano insieme con Anna e
Guglielmo al vescovo di Worcester, e garantivano me-
diante la somma di 40 sterline che non esistevano impe-
dimenti di sorta per solennizzare il matrimonio dei gio-
vani e che questo avrebbe avuto luogo col consenso de-
gli amici della sposa. Il padre di Anna era morto; del
suo consenso, del resto, non si aveva bisogno, ch¢ la
sposa era maggiorenne. Occorreva, invece, il consenso
dei genitori di Guglielmo ancora minorenne, ma su di
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esso si passo sopra. Il 26 maggio 1583, vale a dire poco
men di sei mesi dal fidanzamento innanzi al Vescovo,
nasceva Susanna, la primogenita del Poeta. Il lettore ha
ormai tanto da potere ricostruire da s¢ la storia cosi
com'¢ dovuta svolgersi, e perch¢ nessun elemento gli
faccia difetto sara bene mettergli sotto gli occhi il solilo-
quio del pastore in Winter 's Tale (III, 3, 58-62): «se sol-
tanto potesse non esserci l'eta che ¢ fra i1 dieci e 1 venti-
tre anni o che almeno il giovane potesse trascorrerla tut-
ta dormendo: perche altro non succede tra un termine e
l'altro se non ingravidare ragazze, disonorare il casato,
rubare, rissarex». Il Poeta scriveva queste parole alla fine
della sua carriera, e forse sotto l'influsso d'un ricordo
personale.

C'¢ chi racconta un'altra storia strana e misteriosa.
Dal registro vescovile di Worcester apprendiamo che il
27 novembre 1582 fu data licenza per autorizzare il ma-
trimonio di William Shakespeare con Anna Whately.
Nello stesso registro si parla del fidanzamento formale
avvenuto il giorno dopo fra William Shakespeare e
Anna Hathaway. Che garbuglio ¢ mai questo? Era natu-
rale si pensasse che Shakespeare, stufo della Hathaway,
si fosse innamorato della Whately, e in procinto di spo-
sarla venisse richiamato al dovere dagli amici della fa-
miglia Hathaway. Il giovane bollente, avventato ed inco-
stante, ma punto sordo alla voce dell'onore, si sarebbe
immediatamente piegato a sposare la prima fidanzata
ch'era sulla via di diventar madre e che da lui abbando-
nata sarebbe incorsa nel disonore e nella disperazione.
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Se tutte queste induzioni sono vere, il matrimonio di
Shakespeare sarebbe stato la riparazione d'un errore gio-
vanile in parte spontanea e in parte forzata dall'interven-
to dei due vecchi tutori della ragazza.

Di sicuro e indubitato in tutto cotesto c'e¢ che il giova-
ne Guglielmo non era mica uno stinco di santo, e che
del matrimonio in genere, e di quello in particolare con
una donna maggiore di anni dell'uomo, conosceva a me-
raviglia gli svantaggi. Si pensi alle parole di Bertram in
E bene tutto che finisce bene: «Sono rovinato e confi-
scato per sempre dai guai! — Che ti € successo, dolcezza
mia? — Sebbene 10 abbia giurato dinanzi al prete solen-
ne; a letto con lei, no, non ci andro — Ma di che, di che
si tratta, dolcezza mia? — Oh mio buon Parolles, mi han-
no dato moglie! Prendero parte alle guerre di Toscana,
ma a letto con lei non ci andro mai!... La guerra cessa
d'essere un conflitto in confronto della tetra casa e della
moglie detestata.» Parolles risponde: «uomo giovane
ammogliato ¢ un uomo rovinato» (II, 2, 284-290, 308,
309, 316). In Twelfth Night il Duca dice a Viola trave-
stita da uomo: «Scommetto che giovane come sei, il tuo
occhio s'¢ posato sopra qualche viso che ha preso ad
amare: non ¢ vero giovanotto? — Un poco, si, ci si € po-
sato; con licenza vostra — E che specie di donna ¢? — So-
miglia a voi — Allora non ¢ degna di te. Quanti anni ha?
— Circa la vostra eta, signor mio — Troppo vecchia, per-
dio: la donna deve sempre sposare un uomo maggiore
d'anni di lei: cosi invecchia proporzionatamente a lui,
cosi non perde mai l'ascendente sul suo cuore: perche,
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giovanotto, hai da sapere che, per quanto ci lodiamo, i
nostri amori sono piu incostanti e vacillanti, pit smanio-
si ed oscillanti, piu presto perduti e consunti, che non
quelli delle donne — Ci credo, e come, signor mio — Per-
cio fa in modo che la tua diletta sia piu giovane di te, al-
trimenti il tuo affetto non resistera quando, come un
arco, sara posto al cimento della tensione. Le donne
sono simili a rose che appena schiuse cadono, 1 bei peta-
li sparpagliati, al suolo» (11, 4, 24-40).

Volente o nolente, certo ¢ che Shakespeare a diciotto
anni sposO Anna Hathaway che ne aveva ventisei, e che
dopo sei mesi di matrimonio gli partori una bambina,
Susanna, celebrata, poi, per la sua intelligenza piu che
femminile. Sono da reputare fantasticherie 1 pettegoli e
petulanti racconti di liti fra i due coniugi e di scene di
gelosia da parte della moglie tradita, querula e noiosa.
Poiche nella Commedia degli errori ¢ ritratta al vivo una
donna gelosa, Adriana, dunque, dietro di lei deve na-
scondersi Anna Hathaway, e noi possiam sentire come
essa si lamentasse di quel libertino di Guglielmo: «La
sua compagnia serve ormai a giocondar le sue ganze,
mentre 10 qui a casa ho fame d'un suo sguardo allegro.
Si sono gli anni portato via la seducente bellezza dalle
mie povere guancie? E chi se non lui la ha sciupata? E
noiosa la mia conversazione e sterile il mio spirito? Eb-
bene, se la volubile ed arguta mia facondia si ¢ guastata,
gli ¢ che la sua ruvidezza la ha resa piu ottusa ancora del
duro marmo. Sono esca pel suo cuore le loro vesti dai
gai colori? La colpa non ¢ mia se vesto seria come co-
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manda lui. Quali rovine sono in me delle quali egli non
¢ la causa?... Un solo suo sguardo radioso rimetterebbe
subito a nuovo la mia decaduta leggiadria; se non che,
egli, cerbiatto troppo ribelle, rompe la palizzata, e va a
mangiare lontano da casa: 10 poverina non sono per lui
che stantia» (II, 1, 87-101).

Non fa mestieri persuadere il lettore che ha tanto di-
ritto Adriana a rappresentare la moglie di Shakespeare
quanto cento altre donne maritate che incontriamo nei
suoi drammi. Quando ci si mette sulla via delle conget-
ture, ognuno trova buone ragioni per sostenere la pro-
pria. Torniamo ai fatti. Dopo men di due anni dalla na-
scita di Susanna, e cio¢ il 2 febbraio 1585, Anna partori
due gemelli, un maschio, Hamnet, ed una femmina, Ju-
dith. Non c'era mica da celiare: il povero Poeta a ven-
tun'anni, in una piccola citta di provincia che non gli
dava modo di guadagnare per s¢ e per la famiglia, in
casa del padre carico di figli e di debiti, sentiva d'andare
incontro a una sicura rovina. La nascita dei due gemelli
gli annunziava che la moglie aveva intenzione di rega-
largli magari dieci altri figli. Per non aver piu figli, e
non ne ebbe infatti piu, bisognava separarsi da Anna, es-
ser crudele sol per essere gentile, riconquistare la pro-
pria liberta, scappare lontano da casa. Per coonestare la
sua fuga profitto dell'accanita persecuzione cui lo aveva
fatto segno un signorotto di Charlecote, un certo Sir
Thomas Lucy, umilissimo servitore della regina Elisa-
betta, in omaggio alla quale aveva fatto costruire il suo
feudo in forma di un E, lettera iniziale del nome dell'au-
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gusta sovrana. Sir Thomas era tanto imbecille quanto
spietato, e voleva la testa di Guglielmo Shakespeare
perche questi con alcuni compagni era andato abusiva-
mente a caccia di selvaggina in una bandita di Charleco-
te. Sir Thomas aveva tutte le armi dell'autorita e della
ricchezza, e Shakespeare solo quella del suo spirito.
Quanto, a lungo andare, valga piu lo spirito che non au-
torita e ricchezza, resta dimostrato dal fatto che Sir Tho-
mas Lucy, di cui il cognome si presta al bisticcio fra luc-
cio e pidocchio, sara in eterno un personaggio ridicolo
col soprannome di pidocchioso, mentre Guglielmo Sha-
kespeare in eterno sara uno dei massimi poeti del mon-
do. Ma 1i per li, nella lotta fra autorita e ricchezza da
una parte, e spirito dall'altra, ¢ quest'ultimo che ha la
peggio. Shakespeare dovette pensare ai casi suoi e fug-
gir via da Stratford. Come gia s'¢ detto, gli sembro che
quel male non veniva per nuocere, che anzi era il solo
mezzo per tirarsi fuori dalle disperate difficolta in cui lo
avevano fatto piombare 1 suoi pazzi errori giovanili.
«Andro a Londra» disse a s¢ stesso, e forse pensando al
padre perseguitato dai creditori, alla moglie ed ai figli
che doveva abbandonare, al cupo € minaccioso avvenire
che andava ad affrontare nel mare magnum della grande
citta mai sazio di naufraghi della vita, si senti assalire
dal rimorso d'aver deluso le speranze dei genitori, fon-
dato una nuova famiglia sulle basi vacillanti della anti-
ca, sparso il proprio sentiero di spine per s€ € per i suoi
cari vecchi e giovani. Se non che, dall'esame di coscien-
za non trasse motivo di disperare, in quanto che contro i
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suoi difetti s'ersero maestose le sue virtu, contro 1 falli
commessi le piu pure intenzioni di far bene. «La trama
della nostra vita», egli ha detto, «risulta di stami misti,
buoni e cattivi insieme: le nostre virtu metterebbero su
superbia, se 1 nostri difetti non stessero li a sferzarle; ed
1 nostri trascorsi si abbandonerebbero alla disperazione
se non venissero confortati dalle nostre virtu» (All's
well, 1V, 3, 83-87). Con un cuore d'oro, un ingegno so-
vrano € una voglia infinita di lavorare non si soccombe
certo nella lotta per l'esistenza, e con queste tre fide
scorte il giovane Guglielmo Shakespeare parti da Strat-
ford probabilmente alla fine del 1585, e si reco diretta-
mente a Londra.

Si ha ragione di credere che Shakespeare, invaghitosi
fin da giovanetto della carriera teatrale, abbia, appena
arrivato a Londra, cercato un posto nella compagnia
drammatica che aveva dato delle rappresentazioni a
Stratford e nella quale probabilmente contava qualche
amico. Cercare un posto ¢ la cosa piu facile di questo
mondo, trovarlo la cosa piu difficile, segnatamente in
una grande citta. Piu una citta ¢ grande e piu il suo spa-
zio ¢ tutto occupato, e ogni ufficio, ogni mestiere, ogni
servizio non solo ha il suo titolare ma anche una folla di
aspiranti alla successione o alla semplice supplenza.
Shakespeare si sara creduto sicuro di venir richiesto del-
l'opera propria anzi che di doverla offrire, e invece trovo
che dell'opera sua non si aveva il menomo bisogno e che
solo per estrema condiscendenza la compagnia dramma-
tica, per non farlo morire di fame, si asteneva dal met-
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terlo all'uscio e gli assegnava il piu umile degli uffici:
secondo alcuni, quello di stalliere adibito alla guardia
dei cavalli degli spettatori durante la rappresentazione.
Altro che attore e drammaturgo, altro che riconoscimen-
to immediato del suo incomparabile genio! La prima
prova di genio egli, tuttavia, la diede nell'accettare I'ine-
vitabile, nel rassegnarsi alla durezza della sorte, nel fare
dell'umilta la scala della sua giovanile ambizione (Julius
Caesar, I1, 1, 22). Se non fosse stato piu che sorretto dal-
la coscienza delle sue miracolose forze intellettuall,
avrebbe rinunziato subito alla lotta, e si sarebbe dato per
vinto. Si trattava, infatti, non gia d'essere il monoculus
in terra caecorum, ma di emergere fra giganti. Londra,
in quel tempo, possedeva quell'arcano potere di produrre
geni in abbondanza grandissima, del quale ci parla la
storia d'Atene e quella di Roma e di Firenze nei cosid-
detti periodi aurei. Par che in certi ambienti, in grazia di
occulte e rare energie, la pianta uomo, che di solito non
raggiunge il suo pieno sviluppo, diventi con facilita e
con una stupefacente frequenza, purtroppo di corta dura-
ta, una maestosa quercia. Durante il regno di Elisabetta
tocco all'Inghilterra il privilegio di ospitare nella sua ca-
pitale una razza di uomini giganteschi. La vita che pul-
sava a Londra con una intensita febbrile, preparava i
marinai € 1 cannoni che dovevano distruggere 1'Armada
invincibile di Filippo II di Spagna, trasformava 1 sempli-
ci commercianti in arditi ed eroici navigatori e coloniz-
zatori, spingeva gli studiosi ad abolire 1'ipse dixit e ad
aprire il gran libro della natura, creava poeti e letterati

34



dalle ali aquiline e dall'occhio linceo, rappresentava sul-
le scene del teatro i piu grandi ardimenti dell'uomo, le
maggiori rivendicazioni di giustizia, la virtu e il vizio, il
riso e il pianto in quel che hanno di grande e di eterno.
Gli vomini in mezzo ai quali Shakespeare venne a tro-
varsi si chiamavano Howard, Raleigh, Drake, Bacone,
Spenser, Marlowe. Per segnalarsi in mezzo ai suoi con-
temporanei ed essere, come suol dirsi, all'altezza dei
tempi, il profugo di Stratford capi che bisognava trasfor-
mare la vita in una perenne tensione ed aspirazione ver-
so le cime del pensiero e dell'arte. A Londra c'era richie-
sta di cose grandi, eroiche, profonde, in tutti 1 rami del-
I'umana operosita; la gente non si commuoveva mica fa-
cilmente, ma concedeva il suo riso e il suo pianto solo a
cio che ¢ supremamente comico e supremamente tragi-
co. L'uomo ¢ figlio dei suoi tempi, da ai suoi contempo-
ranei quello che 1 contemporanei gli domandano. Futili-
ta, luoghi comuni, leziosaggini, imposture, fumo, non
eran di moda fra 1 sudditi di Elisabetta intenti con la
mente col cuore e con 'opera a gettar le basi dell'impero
britannico. Fra la circumnavigazione compiuta da Drake
e, poniamo, il Macbeth o il King Lear, c'¢ una corri-
spondenza armonica, una legge rispettata di proporzio-
ne. Shakespeare, dunque, si mise al lavoro, e che lavo-
ro! In men di venticinque anni produsse trentasette
drammi, quattro poemetti e centocinquantaquattro so-
netti. Se si pensa alla ricchezza di potere creativo, alla
profusione di osservazioni, immagini, pensieri, alla va-
rieta e vastita di concezioni di questa immensa produ-
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zione artistica piu viva della vita stessa (Timon, I, 1,
38), una figura titanica si delinea dinanzi ai nostri occhi
e s'intuisce la storia d'uno dei piu grandi spiriti dell'uma-
nita: storia d'eroici sforzi, d'inenarrabili ansie, di ango-
sciose vigilie, d'infinita perseveranza e d'incomparabile
amore alla verita e alle eterne forme del bello.

I primi anni del soggiorno a Londra dovettero essere 1
piu duri della sua vita, quelli in cui tante volte credette
di smarrire la via fra 1 triboli ed 1 pericoli di questo mon-
do (King John, IV, 3, 141, 142). La sua indole gentile e
leale gli conquisto I'amicizia degli attori della compa-
gnia drammatica presso cui aveva cercato rifugio. Di-
vento e rimase poi per tutto il tempo della sua dimora a
Londra attore egli stesso. James Burbage, un falegname,
aveva avuto l'idea di fondare nel 1576 un teatro e di di-
ventarne l'impresario. La fortuna gli arrise tanto che il
figlio, Riccardo Burbage, segui le orme del padre e col
tempo riusci a dare a Londra il massimo teatro, il famo-
so Globe, e a mettere insieme una compagnia di prim'or-
dine nella quale figuravano i nomi di Kemp, Fletcher,
Philipps, Pope, Heminge, Condell, ecc. Fra questi bohé-
miens, intelligenti, vivaci, alla mano, ma disprezzati dal-
la gente ufficiale ed accademica, Shakespeare trovo i
suoi soli e veri amici. Avendo scoperto in lui attitudini
all'arte drammatica, cominciarono ad affidargli delle
parti secondarie di commedie e tragedie che di solito ve-
nivano vendute alla compagnia, al prezzo di circa cin-
que sterline 1'una, dai letterati di professione. Perche, si
domando Shakespeare, limitarsi a rappresentare i dram-
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mi scritti dagli altri e non tentare di scriverli da s¢? Non
¢ forse meglio esitare la roba propria anzi che quella de-
gli altri, massime quando si ¢ persuasi che la propria
marca di fabbrica ¢ infinitamente superiore a quella al-
trui? Il neo-attore della compagnia Burbage ragionava
assai bene e, messosi all'opera, compose una commedia
originalissima e piena di festivita e di brio: Fatica d'a-
more perduta. | suoi compagni la portarono sulla scena,
probabilmente 1'anno 1590, e il pubblico mostro di gra-
dirla in modo che il giovane scrittore prese coraggio e,
contento d'aver nella prima commedia svolto brillante-
mente il tema della vendetta che amore prende contro
chi si attenta di sacrificarlo alla scienza, scelse per argo-
mento d'una seconda commedia, che intitolo / due gen-
tiluomini di Verona, il contrasto fra la fedelta dovuta al-
l'amicizia e il sentimento ribelle d'amore. Per l'intreccio
si valse, come fonte, della versione inglese del romanzo
spagnuolo, Diana, di Jorge de Montemayor, uno dei
poeti della corte di Filippo II. Per conquistarsi anche piu
il favore del pubblico, il quale ¢ sempre grato a chi rie-
sce a farlo ridere cordialmente, scrisse la Commedia de-
gli errori, una vera e propria farsa nella quale due fratel-
li gemelli con due servi, anch'essi gemelli, sono scam-
biati I'uno per l'altro e vengono a trovarsi nelle situazio-
ni piu buffe. Apertasi cosi la strada al guadagno ed alla
celebrita, egli si mise per essa infervorato, risoluto a
percorrerla trionfalmente sino in fondo, pienamente
conscio delle difficolta che gli restavano da superare.
Bisognava innanzi tutto adattarsi all'ambiente, capire

37



che cosa soprattutto piaceva ai suoi contemporanei, in-
dulgere da principio al gusto degli altri ed ubbidire per
poter poi piu sicuramente imporre il proprio gusto e co-
mandare. Anche nel campo delle lettere e dell'arte oc-
COrTe sapere a poco a poco € con accortezza conquistare
il potere. I generi drammatici piu in voga erano la com-
media, il dramma storico e la tragedia. Il buon successo
gli aveva arriso nel tentativo di scrivere commedie, ed
egli si volse ora agli altri due generi tenendo conto di
quanto avevano fatto e facevano 1 suoi predecessori e
delle tendenze del pubblico.

Il dramma storico poteva dirsi una esigenza del mo-
mento politico che si attraversava. Dopo la sconfitta del-
I'Armada nel 1588 il sentimento nazionale degl'inglesi
era teso al massimo grado e si compiaceva di vedere
esaltate sulle scene le glorie passate e contemporance
della storia britannica magari anche leggendaria. Ai
drammi aventi per protagonisti gli antichi monarchi
Gorboduc e Lear venivano ad aggiungersi ora, per opera
di George Peele e di Christopher Marlowe, quelli intito-
lati ai re Edoardo I ed Edoardo II. Ampio materiale sto-
rico 1 drammaturghi trovavano nelle cronache in prosa
scritte da Grafton, Hall ed Holinshed, ed in poemi quali
quelli composti da Drayton intorno alle guerre dei baro-
ni e da Daniel intorno alle guerre civili. Fonte prediletta
per Shakespeare furono le cronache d'Inghilterra, Scozia
ed Irlanda scritte con stile vivace ma senza nessun spiri-
to critico da Raphael Holinshed, pubblicate la prima
volta nel 1578 e la seconda nel 1586. Se non che, a su-
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perare vittoriosamente il cimento del dramma storico
non bastavano le fonti ricche di materiale e il desiderio
di compiacere e lusingare il sentimento nazionale: oc-
correva che a tale sentimento il poeta stesso partecipasse
con la massima sincerita, ch'egli fosse, cioe, un convinto
ed ardente patriotta. Fu tale Guglielmo Shakespeare?
Nell'ora in cui uno Stato ha delle enormi difficolta da
superare, molti nemici da debellare, la pubblica ricchez-
za da accrescere e consolidare, il proprio posto nel mon-
do da affermare per sempre e definitivamente, deve, per
ineluttabile necessita, limitare la liberta deir cittadini,
esigere ¢ mantenere 1'ordine pubblico piu perfetto, eli-
minare ogni elemento di discordia, € nella compattezza
creata dalla disciplina e dal patriottismo spinto fino al
sacrificio, tendere, con tutte le forze, con perseveranza,
pertinacia e pazienza infinita, al conseguimento dei
grandi fini propostisi. Lo Stato britannico sotto Elisabet-
ta si trovava precisamente in queste condizioni. Guai al
cittadino che osava esprimere una opinione politica con-
traria al Governo o magari propalare una notizia tenuta
e voluta segreta, o permettersi di suggerire un consiglio
inopportuno. Per avere John Stubbs pubblicato un opu-
scolo inteso a dissuadere Elisabetta dallo sposare il prin-
cipe francese Alengon, fu condannato al taglio della
mano destra. Il fedele suddito, quando il boja glie la
ebbe amputata, agitd il moncherino sanguinante gridan-
do dal palco alla folla: evviva la Regina! Liberta politica
individuale, dunque, non esisteva, mentre grandissima
era la liberta economica ed intellettuale. Chi soltanto ri-

39



nunziava ad occuparsi di politica e di religione, non
s'accorgeva nemmeno che ci fossero limitazioni di sorta
imposte dallo Stato e poteva adoperare magari un lin-
guaggio licenzioso. Quando si leggono i drammi dello
Shakespeare non si ha davvero l'impressione di tempi ti-
rannici, ma piuttosto d'una sconfinata liberta di pensiero
e di parola. Gli ¢ che per taluni la liberta consiste solo
nel poter dir corna del proprio governo e non esistono i
campi sconfinati nei quali fantasia e pensiero possono
scorrazzare senza ombra di barriere imposte dalle con-
tingenze politiche. Shakespeare guardo subito le cose
del mondo sub specie aeternitatis, intui le alte ragioni
che imponevano allo Stato la politica dal pugno di ferro,
vide in esse la grandezza e la gloria futura della nazione
britannica, e fu soprattutto uomo d'ordine, flagellatore
implacabile delle teorie sovversive comuniste, della re-
torica tribunizia repubblicana, delle ambiziose mene di
falsi patriotti seminanti zizzania per fini personali sotto
la maschera della difesa della liberta. Dei costumi e del-
la vita semplice del buon popolo che lavora in silenzio,
si contenta di poco e gode e ride schiettamente e sapori-
tamente nelle ore di riposo, fu tanto tenero quanto fu av-
verso al popolo stesso appena lo vedeva preso dalla vel-
leita di deporre il basto ed impugnare lo scettro. Il popo-
lo allora diventava plebe agli occhi suoi e meritava che
gli si rinfacciassero la sua ignoranza, il lezzo del suo su-
diciume, 1 suoi istinti vandalici, la sua matta bestialita.
Tali furono 1 suoi principii politici fino dall'inizio della
sua carriera letteraria, secondo ci viene attestato dalla
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trilogia dello Enrico VI apparsa nel 1591, e tali si man-
tennero per il resto della sua vita secondo la testimo-
nianza della sua posteriore produzione drammatica e,
soprattutto, del Giulio Cesare, che rimonta all'anno
1600, e del Coriolano non anteriore al 1609.

La prima parte dell'Enrico VI ribocca del sentimento
nazionale piu vivo e sincero, esalta I'eroismo del genera-
le inglese Talbot difensore del dominio inglese in Fran-
cia ai tempi della Pulcella d'Orleans, rappresenta nel
Cardinale di Winchester l'intrigante ambizioso che con-
giura ai danni della patria, ed in Gloster il focoso pa-
triotta che pur di smascherare il birbante non porta ri-
spetto nemmeno allo zucchetto rosso e ricorre alla vio-
lenza. «Ognunoy, dice fra s¢ il Cardinale, «ha avuto il
suo posto ¢ il suo ufficio: soltanto io sono rimasto fuori;
per me non avanza nulla. Ma non intendo rimanere a
lungo vescovo in partibus: rapiro il re da Eltham e sie-
dero al timone della cosa pubblica» (I, 1 in fondo alla
scena). Gloster lo trova insediato nella Torre di Londra,
e cosi lo minaccia: «Prete, occhio alla barba; perche io
voglio strapparla e schiaffeggiarti sonoramente: sotto 1
miei piedi calpesto il tuo cappello cardinalizio, a dispet-
to del papa e di tutte le gerarchie ecclesiastiche; ecco
per le gote ti voglio trascinare in su e in giu... Via di qui,
lupo in veste di pecora... via di qui, ipocrita scarlatto»
({1, 3, 47-51, 54, 55).

Nella seconda parte dell'Enrico VI, il Poeta ha evi-
dentemente inserito a bella posta I'episodio di Jack Cade
per farci sapere in che modo si comporta la plebaglia
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scatenata, come sentono ¢ parlano gli agitatori che la
guidano, e fino a che punto egli aborrisse il comunismo
e 1l bellum omnium contra omnes, a sanare il quale,
Thomas Hobbes, nato il 1588, doveva poi trovare lo
specifico sovrano nel Leviathan, ossia nello Stato con
poteri assoluti e insindacabili. Enrico VI, tanto debole
monarca da esclamare «non ci fu mai un suddito che
tanto bramasse d'essere re, quanto bramo e m'auguro 10
di diventare un suddito» (IV, 9, 5, 6), fomenta, in grazia
appunto a questa sua debolezza, la ribellione e la con-
giura, perche «chi non sa governare si rassegni ad obbe-
dire» (V, 1, 6). Il duca di York accampa diritti al trono,
va in Irlanda a levare un poderoso esercito e intanto rie-
sce a sommuovere la plebaglia della contea di Kent.
Jack Cade, un pannajuolo, figlio d'un muratore ¢ d'una
levatrice, marito di una ex-rivendugliola ambulante pas-
sata al mestiere di lavandaia, un vero e proprio dispera-
to, si mette a capo d'un esercito composto di conciatori,
macellai, tessitori e altra simile gente, si spaccia d'origi-
ne regale, pretende anche lui alla corona, e trae verso
Londra risoluto a rovesciare il dominio dei signori e ad
istituire il regime comunista. Egli grida alla turba: «siate
prodi, che prode ¢ il vostro capitano, e vi promette la ri-
forma dello Stato. Qui in Inghilterra sette panini d'un
soldo 1'uno si venderanno per un doppio soldo: lo sciop-
pe invece di tre avra dieci cerchi; e dichiarero fellonia il
bere birra leggiera: tutto il regno sara in comune; e il
mio palafreno andra a pascolare in Cheapside: e, quando
saro re (perché re voglio essere)» — La folla interrompe
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e grida: «Dio salvi Vostra Maesta!» L'oratore continua:
«V1 ringrazio, buona gente: non ci sara piu moneta: tutti
mangeranno € beveranno sul mio conto; e vestiro tutti in
una livrea sola affincheé possano andar d'accordo come
fratelli, e venerare in me il loro signore». Dick il macel-
laio propone come primissima cosa che s'ammazzino
tutti 1 legali. Jack Cade accetta la proposta perche ¢ la-
mentevole, egli dice, che quattro sgorbi scritti sopra una
pergamena da un giudice qualunque sentenzino la rovi-
na d'un uomo e che della cera adoperata a suggellare
una obbligazione tolga la liberta al contraente. Non ¢ I'a-
pe che punge, ma la cera dell'ape. Abbasso, dunque, la
giustizia! Ma, abbasso pure l'istruzione! Un povero
maestro di scuola e scrivano viene circondato dai faci-
norosi perche sa scrivere, leggere e far di conti. «Impic-
catelo», ordina Jack Cade, «con la sua penna e col suo
calamaio intorno al collo». Sopraggiungono Humphrey
e William Stafford a capo dell'esercito regolare, 1 quali
intimano alla moltitudine in nome del re di abbandonare
Cade ¢ tornare all'ubbidienza. I ribelli recalcitrano, 1 due
capitani dichiarano guerra e si ritirano, mentre Cade ar-
ringa cosi 1 suoi seguaci: «voi, che amate il popolo, se-
guitemi. Questo ¢ il momento di mostrare che siete uo-
mini: si combatte per la liberta. Non lasceremo vivo
nemmeno un solo nobile, un solo signore. Risparmiate
solo coloro che portano scarpe rattoppate; perche quella
¢ gente economa ed onesta e che, se non fosse per pau-
ra, prenderebbe partito per noi». Le forze del re, intanto,
si avanzano in ordine, e Dick il macellaio avverte Jack
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Cade: «eccoli in ordine che marciano verso noi». Cade
gli risponde: «e noi siamo in ordine quando siamo mas-
simamente in disordine. Orsu, marciamo!» (IV, 2). I ri-
belli e le truppe del re si scontrano, 1 due Stafford cado-
no uccisi nella mischia, e la vittoria arride a Jack Cade il
quale, cessato appena il combattimento, si rallegra con
Dick il macellaio: «cadevano innanzi a te come pecore e
giovenche, e ti diportavi proprio come se ti fossi trovato
nel tuo macello; percio voglio ricompensarti cosi: la
Quaresima durera per quel che ¢ solita durare; e tu avrai
una licenza speciale di ammazzare cento meno uno capi
di bestiame — Dick: Non desidero altro — Cade: E, a dire
il vero, non meriti meno. Questo trofeo di vittoria voglio
pure portare (indossa l'armatura di Sir H. Stafford); e 1
cadaveri saranno trascinati dietro i1 calcagni del mio ca-
vallo fino a Londra dove faro portare la spada del Lord
Mayor da un valletto che mi preceda — Dick: Se voglia-
mo prosperare e far del bene, apri le prigioni, € metti in
liberta i carcerati — Cade: D1 questo puoi non darti pen-
siero: te ne sono garante. Orsu, marciamo Verso
Londra» (IV, 3). A Londra, infatti, i ribelli arrivano,
s'impossessano del ponte di Londra, e procedono fino
alla strada detta del Cannone. Qui Jack Cade si procla-
ma signore della citta, a spese della quale ordina che du-
rante il primo anno ch'egli regnera una fontana pubblica
non getti altro che vino rosso, assume il nome di Lord
Mortimer, fa giustiziare un soldato perche continua a
chiamarlo Jack Cade, e, saputo che a Smithfield le trup-
pe del re oppongono resistenza, si affretta verso quella
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parte della citta. Sconfitti 1 custodi dell'ordine, Jack
Cade comanda che s'appicchi il fuoco a tutte le corti di
giustizia, quando ecco Dick avvicinarglisi umilmente e
dire: «ho una istanza da presentare a Vostra Signoria il
Pari d'Inghilterra — Cade: E sia essa magari la dignita di
Pari, la otterrai per avermi dato del Pari — Dick: Chiedo
soltanto che le leggi d'Inghilterra procedano dalla tua
bocca — John l'operaio (sottovoce): Per la santa messa,
saranno allora leggi malate, perche la sua bocca ¢ stata
ferita da una lancia, e non ¢ ancora guarita — Smith il
tessitore (sottovoce): No, John, saranno leggi puzzolen-
ti; perche il suo alito puzza del formaggio arrostito ch'e-
gli suole mangiare — Cade: Ho gia pensato a questa
cosa, e sara appunto cosi. Suvvia, bruciate tutti i docu-
menti del regno: la mia bocca sara il Parlamento d'In-
ghilterra — John (sottovoce). Corriamo allora rischio d'a-
ver degli statuti che mordono, a meno che non gli si ca-
vino 1 denti — Cade: E d'ora innanzi tutte le cose saranno
in comune» (IV, 7).

Segue la scena pietosissima nella quale il nobile e vir-
tuoso Lord Say, catturato dai ribelli, viene ferocemente
decapitato, ma il lettore ha gia abbastanza per veder
chiaro nella intenzione del Poeta che ¢ quella di accu-
mulare sarcasmi ed ironie sanguinose sul condottiero
comunista e sulla plebaglia sguinzagliata, capace soltan-
to di atti vandalici, destituita d'ogni fede sincera e d'ogni
principio, volubile, ignorante, feroce contro il debole e
vigliacca contro il forte. E tale pure ci viene rappresen-
tata nel Giulio Cesare e nel Coriolano 1a dove essa vuole
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che Bruto per avere ucciso Cesare diventi Cesare, plau-
de prima al discorso di Bruto e immediatamente dopo al
discorso opposto di Antonio, ammazza il poeta Cinna
solo perche porta lo stesso nome di Cinna il cospiratore,
esilia Coriolano e poi, pentitasi, ragiona cosi: «sebbene
volontariamente consentimmo al suo bando, tuttavia fu
contro la nostra volonta» (IV, 6).

I berretti che 1 popolani gettano in aria per giubilo
quando Cesare finge di rifiutare la corona, sono unti di
sudore, e il fiato dei popolani stessi ¢ tanto fetido che,
acclamando essi Cesare, lo fanno svenire (I, 2, 246-
252). E daccapo ¢ parola dei puzzolenti unti berretti e
del fiato che appesta l'aria, in Coriolano (IV, 6, 128
sgg.). Un democratico, insomma, Shakespeare certo non
fu, e le parole ch'egli mette in bocca a Coriolano rappre-
sentano molto probabilmente la sua fede politica: «quel
doppio potere, dato il quale una parte disprezza con ra-
gione e l'altra insulta senza nessuna ragione; dato il qua-
le nobilta, competenza e saggezza non possono conclu-
der nulla senza il si e il no della generale ignoranza,
deve per necessita omettere quello che importa realmen-
te di fare e dar campo libero a inezie inconsistenti: sbar-
rata cosi la via al buon proposito, ne consegue che tutto
si fa a sproposito» (III, 1, 138 sgg.).

Si puo obiettare che una delle figure piu nobili ed
amabili del teatro shakespeariano ¢ Bruto, l'eroico re-
pubblicano che alla fine della sua esistenza puo vantare
di non aver trovato mai un uomo che non gli fosse sin-
cero e fedele (V, 5, 33 sgg.). Tratteggiando Bruto nel
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modo che lo ha tratteggiato, non s'¢ forse il Poeta propo-
sto di esaltare 1 principi repubblicani e gli uomini che li
incarnano? Tirannide di spazio vieta che si faccia qui
una analisi minuta del carattere di Bruto, e il lettore
deve da s¢ leggere attentamente il Giulio Cesare per
convincersi che in Bruto Shakespeare ha voluto rappre-
sentarci la tragedia di chi fa dell'idealismo in politica:
Bruto ¢ I'uvomo piu inconcludente di questo mondo, ogni
suo atto € un errore, € la sua virtt € magnanimita non
servono ad altro che a condurre al delitto, alla rovina,
alla restaurazione d'una tirannide peggiore di quella che
¢ stata rovesciata. Il politicante utopista resta pure sfer-
zato a sangue nella Tempesta, 1a dove l'ingenuo Gonzalo
descrive a Sebastiano e ad Antonio la forma migliore di
repubblica ch'egli instaurerebbe sol che ne avesse il po-
tere: non piu commerci, non piu uffici, non piu ricchez-
za ne poverta, non piu lavoro n¢ guerra, ma uguaglianza
per tutti, comunanza di proprieta, ozio generale, assenza
assoluta di sovranita. E Antonio rivolto a Sebastiano
sarcasticamente conchiude che insomma questa nuova
repubblica ideale non sarebbe composta che di prostitu-
te e di birbanti (II, 1, 143 sgg.).

Della Magna Carta, del massimo documento della li-
berta individuale, i1l Poeta non fa il menomo cenno nel
King John, mentre non si lascia sfuggire nessuna occa-
sione d'esaltare il diritto divino dei re e d'esprimere il
piu profondo aborrimento per il regicidio. «Nessun sud-
dito ha il diritto di giudicare il suo re, perche il re ¢ il
simbolo della maesta divina, ¢ il capitano, il maggiordo-
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mo, il rappresentante eletto da Dio» (Richard II, 4, 1,
120, 124-125). «Qualche cosa di talmente divino fa da
siepe al re, che il tradimento puo solo intravvedere cio
che vorrebbe compiere, ma non compierlo» (Hamlet, 1V,
5, 123 sgg.). «Se anche trovassi esempi di migliaia di
uomini che fossero diventati prosperi per avere attentato
alla sacra persona del re, non m'indurrei a un simile de-
litto; ma poiche n¢ bronzo, ne pietra, né¢ pergamena ri-
corda un solo esempio siffatto, la stessa delinquenza ri-
nunzi una buona volta a quel delitto» (Winter' s Tale, I,
2, 350 sgg.). Shakespeare era, dunque, un fervido pa-
triotta ed un sincero fautore del reggimento monarchico.
Possiamo anche attribuirgli delle tendenze imperialiste,
se per imperialismo s'intende 1'aspirazione di veder la
propria patria espandersi e gettar radici sempre pit am-
pie e profonde nel suolo, pur troppo limitato e contrasta-
to, del nostro globo. L'Enrico VIII, I'ultimo dramma di
Shakespeare, si chiude con la profezia di Cranmer, arci-
vescovo di Canterbury, la quale, dopo avere accennato
alla gloria del regno di Elisabetta, vaticina in Giacomo |
il monarca di cui «il nome onorato e grande risuonera
dovunque il fulgido sole del cielo risplende, e a nuove
nazioni dara impulso e vita; il monarca che fiorira e, si-
mile al cedro del monte, spingera 1 suoi rami fino a rag-
giungere tutte le pianure circostanti. Tanto vedranno 1 fi-
gli dei nostri figli, e benediranno il cieloy.

I1 patriottismo di Shakespeare fa l'impressione d'esse-
re d'ottima lega, scevro d'ogni opportunismo, cortigiane-
ria e adulazione. La patria egli non la ha sul sommo del-
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la bocca, ma nel fondo del cuore. Ci0 si deduce non sol-
tanto dalla spontaneita e onesta sincerita con cui parla
del proprio paese e di chi lo governa, ma anche, e so-
prattutto, dall'assenza completa di onori e favori che egli
possa avere avuti dall'alto. Con quel suo carattere aperto
e leale egli non sapeva n¢ voleva piaggiare, e nulla gli
riusciva piu odioso dell'arte del dissimulare, del presti-
giare, del venire a patti con la coscienza o addirittura
scavalcarla; dell'arte, insomma, di cui si dice, a torto o a
ragione, non possa fare a meno l'uvomo politico. Dalla
politica egli si mantenne sempre lontano, e per I'vomo
politico, ossia per lo scaltro che sa trovar modo di pro-
muovere il proprio interesse sotto le apparenze magari
le piu virtuose e sante, non nascose la sua invincibile ri-
pugnanza: «la politica», egli dice, «ha il suo scanno piu
in alto della coscienza... Il diavolo non s'accorse nem-
meno lui di cio che faceva quando cred 1'uvomo politico;
e a mezzo il suo lavoro si fece il segno della croce; ed 1o
credo fermamente che alla fine le scelleratezze umane
proveranno la sua innocenzay» (Timon, III, 2, 94; 3, 28
sgg.).

Nel dramma storico Shakespeare esordi con la trilo-
gia dell'Enrico VI, e subito dopo si cimento con la trage-
dia romantica e compose il Romeo e Giulietta, traendo
per la prima volta ispirazione e materiali dal patrimonio
letterario della nostra Italia, il paese che piu di qualun-
que altro parlo alla sua immaginazione e gli apparve
come la patria delle grandi passioni e delle eterne forme
del bello. La tragica storia dei due giovani innamorati
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narrata dal Bandello era stata tradotta in versi dal Broke
ed in prosa dal Painter, e di questi due volgarizzamenti
inglesi il Poeta si valse per creare il suo capolavoro.

Siamo al 1592, e Shakespeare a ventotto anni ha gia
fatto parlare di s¢, lui l'illetterato compatito per la sua
ignoranza dal ceto accademico, il raffazzonato autodi-
datta, che non aveva mai portato 1 piedi in una Universi-
ta, l'istrione ammesso per carita nella compagnia Burba-
ge. Ed ecco il Greene, rappresentante dei drammaturghi
di professione, con tanto di cartello di letterato ufficiale,
insorge contro l'impudente homo novus, e gli da pubbli-
camente il titolo di cornacchia venuta su dal niente (up-
start crow) che presume di rivoluzionare la scena (sha-
ke-scene).

Quale grande genio non ha avuto invidi nemici? Qua-
le grande genio non ha risposto ai loro attacchi col far
sempre meglio?

Ma se da una parte sorgevano i nemici, dall'altra non
mancavano gli amici. Primo e piu cospicuo fra questi
Henry Wriothesly, conte di Southampton, al quale il
Poeta si strinse d'un'amicizia che, piu dello stesso amore
di donna, gli valse quale Musa ispiratrice. Del conte di
Southampton Shakespeare godette della intimita e delle
generose largizioni.

Dal giugno del 1592 all'aprile del 1594 1 teatri resta-
rono chiusi perche a Londra serpeggiava la peste e, for-
se anche piu, per ragioni politiche. Quello che oggi sono
per noi 1 giornali era allora per gl'inglesi il teatro: l'e-
spressione della opinione pubblica, la quale non ¢ sem-
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pre favorevole al Governo, e puo, appunto quando ¢
contraria, creare inciampi all'uomo di Stato, magari solo
con l'arma del ridicolo. Il Poeta attese in quei due anni a
comporre il Venus and Adonis ed il Rape of Lucrece.
Dedico i due poemetti al conte di Southampton, e nella
dedica al secondo scrisse: «tutto cido che ho fatto ¢ vo-
stro, tutto ci0 che ho ancora da fare ¢ vostro». Nel so-
netto 38 lo stesso sentimento di sconfinata gratitudine
pel mecenate viene espresso anche piu iperbolicamente:
«ringrazia te stesso se rigo che 1o scrivo degno d'esser
letto ti cade sotto gli occhi; perche chi tanto muto che
non sia buono a scrivere a te, quando sei tu stesso che
dai luce all'invenzione? Sii tu la decima Musa, dieci vol-
te piu preziosa di quelle nove antiche che i rimatori in-
vocanoy». L'amicizia fu, dunque, uno degli astri piu ful-
gidi che rischiaro la via spinosa del grande Poeta.
Bisognava, come s'¢ detto, contentare il gusto dei
contemporanei ed uniformarsi a quello che facevano i
drammaturghi del tempo. Marlowe poteva dirsi il mode-
ratore della scena dopo il trionfo del suo Tamburlaine e
la popolarita di cui questo dramma godeva. Il pubblico
londinese aveva evidentemente un debole per la figura
del superuomo, e Shakespeare s'affretto a seguire le
orme di Marlowe e a rappresentare in Riccardo III 1'e-
mulo di Tamerlano, la creatura demoniaca per la quale
non esistono ostacoli e la via al trono ¢ quella dell'in-
ganno e del delitto. Altro tributo al gusto dei tempi il
Poeta pago col Titus Andronicus, una tragedia modellata
su quelle di Seneca, tutta vendette e atroci scene di san-
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gue, infarcita, come gia s'¢ veduto, di reminiscenze clas-
siche e di citazioni di poeti latini. Al riaprirsi dei teatri
nella primavera del 1594 Shakespeare si era fatto cono-
scere come squisito poeta lirico mediante 1'Adone ¢ la
Lucrezia, e aveva pronti per la scena quattro poderose
tragedie: il Riccardo III, I'Andronico, il Riccardo II e il
Re Giovanni. Si ¢ dimostrato che egli il piu delle volte
si limitava ad un rifacimento di un antico dramma, o at-
tingeva ad una fonte che gli forniva presso che tutto il
materiale. Non creava, insomma, mai dal nulla. Tutto
ci0 non attenua minimamente il merito del suo sforzo
mentale quasi sovrumano, perche¢, come Heine ha ben
detto, le fonti di tutti 1 drammi shakespeariani sono quei
vermi che si vedono di giorno i quali, per virtu tauma-
turgica del Poeta, diventano fosforescenti al cader della
notte, le luminose lucciole.

Dal 1594 al 1600 Shakespeare si compiace soprattut-
to di scrivere commedie, di rappresentare la vita in quel
che ha di amabile e giocondo, di tener desto il buon
umore della gente, divertirla, deliziarla, bearla, col pro-
vocare in essa il riso piu schietto e sano di questo mon-
do. Appartengono, infatti, a questo periodo ben otto
commedie (il Mercante di Venezia, il Sogno d'una notte
di mezza estate, la Bisbetica domata, le Vispe Comari di
Windsor, Tutto ¢ bene che finisce bene, Molto chiasso
per nulla, Come vi piace, La dodicesima notte), e tre
soli drammi storici (il primo e il secondo Enrico IV e
I'Enrico V), nei quali, a farlo apposta, campeggia la in-
comparabile figura comica di Sir John Falstaft. Il poeta
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teneva la gente di buon umore: ma aveva egli stesso vo-
glia di ridere, e non gli costava uno sforzo infinito quel
profondere allegria a getto continuo? La sua fama di
drammaturgo era ancora discussa e, se mai, veniva loda-
to come poeta lirico per 1 poemetti. «Venere» e «Lucre-
ziay», scriveva infatti ancora nel 1598 Riccardo Barn-
field, «hanno collocato il suo nome nel libro immortale
della Famay». Occorreva, dunque, ch'egli si affermasse
come poeta drammatico e conquistasse quella popolarita
strepitosa che finalmente debella per sempre 1 critici
maligni ed invidiosi. Egli capi che per ottenere tale po-
polarita era preferibile far ridere anzi che far piangere il
pubblico ed occorreva non cercare nella creazione arti-
stica uno sfogo al proprio dolore; occorreva, in altri ter-
mini, pensare agli altri e non a s¢, dare tutto e non rice-
vere nulla. E la piu grande abnegazione il tenersi sempre
allegri per gli altri, ma frutta indubbiamente il piu cla-
moroso buon successo e concilia le generali simpatie. 11
nostro Leopardi ha stupendamente detto: «nel commer-
cio degli uomini non piace e non ¢ fortunata se non l'al-
legria: perche finalmente, contro a quello che si pensano
1 giovani, i1l mondo, e non ha il torto, ama non di piange-
re, ma di riderey.

Nelle mani di Shakespeare, pero, la commedia non si
propone soltanto lo svago degli spettatori, ma ¢ una di-
pintura magistrale di caratteri, una miniera di acute os-
servazioni e considerazioni sulla vita, una finissima sati-
ra delle debolezze umane, e qualche volta assurge alla
dimostrazione d'una tesi elevata e grandiosa. Lo spetta-

53



tore ridendo impara, ed in mezzo alla festa, nella quale
il Poeta lo trasporta, ha pure agio d'intravvedere nello
sfondo lontano la cupa e minacciosa tempesta della vita.
Ma la gioia ¢ cosi piena ch'egli la guarda senza turbarsi
e come se si trattasse di qualche cosa che non lo riguar-
da. In compagnia di Falstaff, di Puck, di Petruchio, di
Sir Hugh Evans, di Lavache, di Benedick, di Touchsto-
ne, di Sir Toby, non si puo fare a meno di dimenticare
ogni amarezza ¢ di aprir 1'animo al buon umore. Con
donne quali Portia, Helena, Beatrice, Rosalind e Viola
chi osa piu essere pessimista, chi non ama e benedice la
vita? Si affretti il lettore a far la conoscenza di tutti que-
sti personaggi se ancora non li conosce, ¢ dica poi se
non ha trovato in essi un tonico incomparabile, un rime-
dio infallibile contro la malinconia, la neurastenia, la
bile, l'ipocondria, la misantropia e la misogenia. Come
non essere grati all'inventore di tanto farmaco? Non ¢
egli altrettanto e anche piu benemerito di Jenner e di Pa-
steur? E non ¢ gia che per farci felicissimi egli ci fa ci-
trulli, perche, come s'¢ gia detto, ci mette continuamente
sotto gli occhi la triste, dura, sconsolata realta. Solo che
sa farne una pillola cosi deliziosa, infiorarla e condirla
in modo che la si ingoia ridendo. Contentiamoci d'un
esempio. E una triste verita che, finita la guerra, 'imbo-
scato torna sano e salvo, mentre l'eroe che ha compiuto
il suo dovere, o ¢ morto, o ¢ rimasto mutilato e non ha
altro guiderdone fuori dell'onore che s'¢ acquistato. Ed
ecco, a tale proposito, il catechismo di Falstaff: «Il Prin-
cipe Enrico: Sei pure debitore a Dio di una morte — Fal-
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staff: Non ¢ ancora scaduto il debito, e mi ripugnerebbe
pagare prima del termine. Che bisogno ho 10 di solleci-
tarmi tanto con chi non mi chiama? Non importa; ¢ I'o-
nore che m'incita. Gia, ma se poi l'onore mi recide qual-
che membro quando mi spingo avanti? Puo, allora, 1'0-
nore riappiccicarmi una gamba? No: o un braccio? No:
o portarsi via il dolore di una ferita? No. Dunque, 1'ono-
re non ha nessuna perizia in chirurgia? No. Che cosa ¢
I'onore? Una parola. E che cosa ¢ questa parola, onore?
Aria. Un bel totale, davvero! — Chi lo possiede? Colui
che mori Mercoledi. Lo sente forse? No. Lo ode? No.
Dunque, l'onore ¢ impercepibile? Evidentemente, dai
morti. Vive, almeno, coi vivi? No. Perché mai? La ca-
lunnia non lo permette. E percio di onore non voglio sa-
pere: esso € un mero stemma: — e qui finisce il mio cate-
chismo» (I Henry IV, in fondo alla scena I).

Falstaff si fa il portavoce della gente volgare che pur
di salvar la pelle accetta l'infamia, ed infamatasi ricorre
alla scaltrezza per sottrarsi alle conseguenze della pro-
pria vilta, e tanto briga, piega la schiena e getta polvere
negli occhi, che riesce ad essere fortunata nella vita e a
strappare vantaggi materiali in abbondanza. Quale sa-
pienza maggiore di quella che fa campare a lungo e con-
sente di fare il gruzzolo? Ma dignita, dovere, onore,
sono andati a gambe all'aria? Ingenuo chi si preoccupa
di queste parole! Il mondo ¢ dei furbi, ¢ di chi sa darla a
bere. E qui una grassa risata! E, difatti, quel cinismo di
Falstaff ¢ buffo e divertente, ¢ una satira al mondo che
vuole e si merita d'essere ingannato, e dal punto di vista
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utilitario ¢ ragionevole. Se, dunque, Falstaff ha ragione,
perche ridiamo e lo disprezziamo? Ed eccoci costretti ad
una analisi dei nostri sentimenti altamente educativa: il
pregio della vita € nei suoi valori morali, senza i quali e
longevita e ricchezza e onori e potenza servono solo a
dar risalto all'abiezione dell'uomo, cosi come un piede-
stallo altissimo fa sembrare piu nana che mai la statuetta
pigmea su di esso poggiata. Si, ¢ vero, la parola onore ¢
nient'altro che aria, ma per questo po' d'aria imbalsamata
si ha ragione di sputare addosso a cumuli d'oro lezzosi e
di anteporre dovunque e per sempre la morte alla vita.
Chi non ¢ di questo parere, chi non sente cosi, chi non
opera conforme a questo sentimento, rinnega Dio.
Agevole ugualmente ¢ dimostrare il potere del Poeta
di elevarsi a volte ad olimpiche altezze pure partendo
dalle bassure dei pit 0 meno comici conflitti degli uma-
ni interessi. Chi s'aspetterebbe di trovare 1 motivi d'una
novella di Ser Giovanni Fiorentino elaborati in modo
nel Mercante di Venezia da culminare nell'apoteosi della
clemenza? E evidente che in questo capolavoro Shake-
speare si ¢ prefisso di pronunciar la sua condanna contro
l'applicazione stolida e crudele della lettera della legge.
Le grandi verita hanno bisogno d'essere continuamente
ripetute, perche gli uomini purtroppo sono portati a per-
derle di vista e a ricader sempre negli stessi errori. C'era
bisogno che accanto al motto romano summum jus sum-
ma iniuria, I'umanita ricevesse di nuovo lo stesso am-
maestramento in una forma divinamente poetica: «la na-
tura della grazia ¢ di non essere sforzata, essa stilla
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come la pioggia gentile dal cielo sul loco sottostante: ¢
una doppia benedizione, in quanto che rende beato chi
la largisce e insieme chi la riceve: tanto essa ¢ piu po-
tente quanto piu potente ¢ l'uomo: si addice al monarca
sul trono piu della sua corona; ché lo scettro simboleg-
gia la forza del potere temporale, l'attributo della vene-
rabilita e maesta, in cui risiede la paura ed il timore che
incutono 1 re; ma la grazia sta piu in alto di questo scet-
trato impero; e il suo trono sta nel cuore dei re, € un at-
tributo di Dio Lui stesso; talche la possanza terrena allo-
ra solo piu somiglia a quella di Dio quando la grazia
tempera la giustizia. Percio, o ebreo, sebbene la giusti-
zia sia 1l diritto che vuoi far valere, considera tuttavia
che, se avesse corso nient'altro che la giustizia, nessuno
di noi vedrebbe piu salvazione: noi preghiamo Dio per
essere perdonati; e questa stessa preghiera insegna a tut-
ti noi gli atti del perdono» (IV, 1, 184 sgg.).

La grandezza di Shakespeare, ¢ stato giustamente det-
to, consiste non tanto nel toccar le cime, quanto nel per-
manere su di esse. Quale poeta, anche mediocre, non
riesce qualche volta a dare un colpo d'ala aquilina? Qua-
le poeta, magari grande, non si stanca di librarsi in alto,
e scende? Shakespeare non sa volare se non a quota al-
tissima. Provi il lettore a leggere la scena seconda del-
I'Atto III di Come vi piace, la commedia forse piu bril-
lante che sia stata scritta al mondo, € veda se non ¢ vero
che il genio di Shakespeare piu che ad una polla inesau-
ribile va paragonato ad una cascata grandiosa, impetuo-
sa, fragorosa, incessante. Nei sei anni che vanno dal
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1594 al 1600 Shakespeare compose, dunque, le sue piu
belle commedie. E pensare che nel 1596, gli mori Ham-
net, I'unico maschio che Anna gli aveva regalato! Quan-
to poca voglia di ridere doveva avere il Poeta mentre
metteva a partito l'ingegno per far ridere la gente! Che
egli fosse un tenero padre e sentisse che cosa ¢ amor di
figli si desume dalle parole che mette in bocca a Costan-
za orbata del suo Arturo (King John, III, 4) e a Leontes
nel dialogo col suo figliuoletto Mamillius (Winter's
Tale, I, 2).

Nella lotta per la vita Shakespeare ormai poteva dirsi,
non che vincitore, trionfatore. Durante una rappresenta-
zione dell'Enrico IV, la regina Elisabetta, applaudendo
con entusiasmo, aveva lanciato un guanto sul palcosce-
nico dinanzi al Poeta-attore, in segno della sua augusta
approvazione. La stessa regina, che piu di qualunque
spettatore aveva gustato la incomparabile comicita di
Sir John Faistaff, ordind al Poeta di scrivere una com-
media nella quale Falstaff comparisse innamorato. Sha-
kespeare ubbidi, e vennero fuort Le Vispe Comari di
Windsor, coronate dal piu felice successo.

L'invidia era ormai completamente debellata, ogni
nuovo dramma del Poeta veniva salutato come un gran-
de avvenimento artistico, ¢ la gloria piena e incontrasta-
ta si converti pure in lucro non disprezzabile. I debiti del
vecchio John Shakespeare furono tutti pagati, e la piu
bella casa di Stratford passo in proprieta del Poeta.
Quanto volentieri 1 genitori gli perdonarono le sue scap-
pate giovanili, e quale non dovette essere 1'orgoglio di
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Anna di avere un tal consorte e di Susanna e Giuditta di
avere un tal padre! Shakespeare poteva dirsi un uomo
felice, e avrebbe potuto mettere su sussiego, pavoneg-
giarsi a corte, andare a caccia di onori e di ricchezza,
prendere esempio da Bacone che, pur di salire ed arric-
chire, vendette la giustizia, tradi 1'amicizia, adulo 1 po-
tenti e ando alla posterita con la fama d'intelletto sovra-
no e di carattere ignobile. Invece il Poeta, il gentile Poe-
ta, nell'ora appunto della vittoria, si volse all'acqua peri-
gliosa, guato lungamente, e dimentico di se stesso penso
a tutti quelli che ancora erano nel pelago, una immensa
tristezza lo vinse e la vita gli apparve in quel che essa ha
di piu tragico e sconsolato. Egli, si, era vincitore, ma
come dimenticare 1 patimenti, le angosce, gli strazi per 1
quali era passato? Non era piu 'ora di ridere n¢ di far ri-
dere, ma bisognava piuttosto valersi dell'onnipotenza
acquistata come scrittore per squadernare in faccia agli
uomini tutte le miserie dell'esistenza, tutte le ingiustizie,
le menzogne, le imposture della societa. Non aveva piu
bisogno, finalmente, d'indulgere al gusto dei tempi, d'i-
mitare Seneca o seguir la falsariga di Marlowe. Egli,
nato per comandare, aveva ubbidito abbastanza, e pote-
va ormai imporre ai suoi contemporanei il suo gusto e
versare tutto s¢ stesso nella sua creazione artistica. E il
periodo delle grandi tragedie, del fastigio del teatro ro-
mantico che calpesta le tre unita aristoteliche e non rap-
presenta sulla scena il solo epilogo tragico di una vita,
ma la vita nella sua interezza tragica dall'alfa all'omega.
Piu che tragedie quelle di Shakespeare sono poemi tra-
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gici, biografie e periodi storici tragici rievocati sul pal-
coscenico, fino nei piu minuti particolari. Nel dramma
shakespeariano I'vomo ha il tempo di seminare e racco-
gliere il frutto della propria azione, talche la semina non
¢ un antefatto che si presuppone ma una evenienza che
apre la tragedia e a poco a poco con gli anni matura.

Dal 1600 al 1609 videro la luce le seguenti nove tra-
gedie: Giulio Cesare, Troilo e Cressida, Amleto, Otello,
Macbeth, Re Lear, Timone d'Atene, Antonio e Cleopa-
tra, Coriolano. La sola commedia scritta in questo perio-
do, ma pervasa anch'essa d'un profondo senso di pessi-
mismo, ¢ Measure for Measure che si vuole apparsa nel
1604. Quanto al Pericles, che si fa rimontare al 1608, si
ha ragion di credere che non sia stato tutto scritto da
Shakespeare. Heminge e Condell non lo hanno incluso
nella edizione in folio del 1623, la quale rappresenta e
deve rappresentare per noi la sola produzione genuina
individuale del Poeta. Essi onestamente dichiarano, nel-
la lettera indirizzata alla grande varieta dei lettori, di
avere riprodotto 1'opera di lui cosi come egli la concepi.
Non c'¢ nessuna ragione di mettere in dubbio la loro as-
serzione. L'in-folio del 1623 fa e deve far testo, e tutto
quello che contiene ¢ certamente farina del sacco di
Shakespeare, e solo cido che non contiene ¢ roba sospet-
ta. Non mancano gl'ipercritici che si prendono il gusto
di pensare ad ipotetiche collaborazioni e di segnalare a
proposito, per esempio, dell'Enrico VIII, quali sono le
scene scritte da Fletcher e quali quelle scritte da Shake-
speare. Ma noi crediamo a Heminge e a Condell che
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vissero con Shakespeare e che ci dicono: «questa ¢ I'o-
pera sua», € non agli ipercritici, per quanto acute sieno
le loro congetture e vasta la loro dottrina, 1 quali sono
nati piu di tre secoli dopo Shakespeare e presumono di
affermare cose che i suoi contemporanei non si sognano
nemmeno di riferirci e che ci avrebbero indubbiamente
riferite se fossero davvero occorse.

Dal trentaseesimo al quarantaquattresimo anno di sua
vita, e cioe nel periodo della maggiore virile maturita, il
Poeta ha composto 1 suoi massimi capolavori tragici e
ha considerato la vita prevalentemente dal suo aspetto
fosco, tetro, sconsolato. Si ¢ voluto vedere in questa
concezione pessimistica il riflesso di angosce personali
del Poeta avvilito dalla passione per la donna bruna di
cui ¢ parola nei sonetti. Questa donna lo avrebbe spieta-
tamente tradito col suo amico, il dolce suo patrono conte
di Southampton, ed un poeta rivale, inoltre, gli avrebbe
contrastato il favore dello stesso Conte. Tutto ci0 avreb-
be amareggiato il cuore di Shakespeare in modo da far-
gli abominare gli uomini e I'esistenza. Ma Hamlet, Lear,
Macbeth, Otello, Timone, Coriolano sono materiati di
elementi cosi universali che non possono essere il parto
d'un cervello che pensa al dolore d'un solo individuo.
Shakespeare nel concepirli aveva la mente filosofica, di-
menticava il proprio dolore nel dolore mondiale, e, se
mai, la dura esperienza delle lotte passate, 1'angoscia co-
nosciuta del pericolo di restare miseramente travolto e
schiacciato dalla matta bestialita degli uomini, ciechi a
quelli che sono 1 diritti del genio, il ricordo, insomma,
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d'ingiustizie patite e di sforzi inauditi ingeneranti per
sempre stanchezza, per sempre inaridenti la sorgente
della gioia e dischiudenti I'occhio indagatore del fondo
della realta, gli fu scorta a delineare i suoi tragici colos-
si. Quando scriveva commedie il Poeta, che ancora ave-
va da perdere illusioni, era piu infelice di quando scrive-
va tragedie, di quando, cio¢, aveva perdute tutte le illu-
sioni, € s'incamminava a gran passi verso le serene al-
tezze della contemplazione del vero accompagnata dalla
perfetta atarassia e dal presentimento d'una consumazio-
ne beata dopo la morte.

Che cosa ci dice Shakespeare nelle sue tragedie?

«Il mondo ¢ una lega di birbanti contro gli uomini da
bene, e di vili contro 1 generosi. Quando due o piu bir-
banti si trovano insieme la prima volta, facilmente e
come per segni si conoscono tra loro per quello che
sono; ¢ subito si accordanoy». Il nostro Leopardi scrive
queste parole, e Shakespeare sembra essere stato lui
pure di questo parere, e nel suo teatro rappresenta, che
meglio non si puo, il costante giuoco dei ribaldi, alleati
contro gli uomini buoni e generosi. Nell'Amleto il capo-
brigante ¢ Claudio, 1 suoi consorti: Rosencrantz, Guil-
denstern, Osric. L'imbecille, che inconscianiente tiene il
sacco, non fa mai difetto, e nell'Amleto si chiama Polo-
nio.

Nel Re Lear guida la banda il bastardo Edmund allea-
to col duca di Cornwall, col miserabile Oswald e le due
megere Goneril e Regan. Il duca di Albany, se non pro-
prio un imbecille, ¢ un uomo mediocre e debole.
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Nell'Otello 1l furfante ¢ cosi diabolico che basta da
solo a far crollare le colonne del tempio, e si contenta di
valersi di due imbecilli: Roderigo e Cassio.

Nel Macbeth, parimenti, basta Lady Macbeth, che ha
per strumento il marito, a far la strage. Salvo che nel
caso di Jago, il quale fa il male per il male, I'ambizione
soprattutto spinge gli altri ribaldi al delitto, la sete del
potere, delle ricchezze, dei piaceri. Claudio ammazza il
fratello per occupar lui il trono e godersi la regina; Ed-
mondo tradisce il padre ed il fratello per ereditar lui la
contea; Lady Macbeth fa trucidare Duncan per metterne
la corona sul capo del consorte. Si vive una volta sola,
pensano 1 birbanti, e quaggiu bisogna comandare e go-
dere, a tutti 1 costi godere.

La prima arma che adopera questa gente satanica ¢ la
maschera della bonta, della virtu, dell'innocenza. Jago
riesce a farsi credere da Otello I'uomo piu onesto di que-
sto mondo. Amleto resta cosi ingannato dal benevolo
sorriso di Claudio che per non cadere in trappola una se-
conda volta, sente il bisogno di scrivere nel suo taccui-
no: «un uomo puo sorridere, e sorridere, ed essere un ri-
baldo» (I, 5, 108). Oh, il sorriso, il sorriso dei malvagi!
Goneril e Regan sembrano due colombe quando il padre
piu offre a chi piu mostra di amarlo. Shakespeare non si
stanca mai d'insistere su questo punto: la sopraffina arte
dei birbanti nel farsi credere onesti. Gia nel Mercante di
Venezia aveva detto: «oh, il vago aspetto che assume la
falsita» (1, 3, 103).
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Un'alta legge morale impedisce che 1 tristi prevalga-
no. Lo impedisce, ma a qual prezzo! Perche del delitto
Claudio non goda 1 frutti, occorre un eroe che s'immoli:
Amleto. Perché Goneril, Regan e Edmund vedano crol-
lare 1'edificio delle loro nequizie, € necessario il martirio
e la morte del generoso Lear e dell'angelica Cordelia.
Jago ¢ scoperto e punito, ma restano vittime il valoroso
Otello e l'innocente Desdemona. Lady Macbeth si am-
mazza ed il marito soccombe nel duello con Macduff,
ma il venerando Duncan e I'onesto Banquo sono periti.
La legge morale riprende sempre il suo impero, 1 soldati
che hanno combattuto in nome di essa tornano trionfan-
ti, ma, fatta la chiama, risulta che 1 piu eroici di loro
mancano e giacciono cadaveri sul campo di battaglia.
Gli dei stessi, € vero, scendono in terra € spargono in-
censo alle ostie del dovere. Ecco la tragedia della vita,
atroce, se il fine supremo dell'esistenza fosse la riparti-
zione dei beni terreni ai virtuosi, la quale cosi verrebbe
a mancare; gloriosa e confortante, se 1l fine supremo ¢ la
salvezza dell'ordine morale e se la vita dell'individuo in
tanto ha un pregio in quanto viene immolata per la vitto-
ria di Dio sopra Satana. Ci pare una crudelta che Amle-
to, Lear ed Otello muoiano; vorremmo non vederli ac-
comunati coi malvagi nella morte; desidereremmo per
loro una lunga vita felice. Ma non ¢ un male la vita?
Soltanto lo stolto la vuol conservare. Essa ¢ un alito,
schiavo di tutti gl'influssi atmosferici che d'ora in ora af-
fligge il nostro corpo; ¢ lo zimbello della morte, in
quanto si affanna a fuggire per scansarla e invece le cor-
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re costantemente incontro; ¢ ignobile, perché non c'¢
cosa che porti addosso, per star meglio e fregiarsi, la
quale non abbia una origine vile: la seta deriva da un
verme, le pelli da carogne, la lana da pecore untuose, lo
zibetto dalla vescica anale d'un gatto; ¢ codarda perche
sente ribrezzo e ha paura perfino della morbida e tenera
forcuta lingua d'un povero rettile; ¢ grossolanamente
stolta, perche paventa la morte la quale non ¢ se non
quello stesso sonno che essa, la vita, tanto spesso ricerca
con ardore quale 1l piu dolce dei suoi riposi; non ha nes-
suna individualita sostanziale, perche sussiste di cibo,
ossia, di migliaia di granelli che spuntano fuori dalla
polvere; non ¢ mai felice, perch¢ s'affanna ad ottenere
quello che non ha e dimentica e non gode di ci0 che ha;
non ¢ costante, perche la sua natura varia nel modo piu
strano secondo le fasi della luna; se € ricca, in realta €
povera, perche, al pari d'un somaro, il cui groppone pie-
ghi sotto il peso di verghe d'oro, porta addosso le sue
gravi ricchezze solo per la breve durata del viaggio, e la
morte le leva di dosso il carico; non ha amici, poiche gli
stessi figli che genera maledicono la gotta, la serpigine e
il catarro che non le danno piu presto il colpo di grazia;
non ha ne gioventu n¢ vecchiezza ma una specie di son-
no di siesta durante il quale sogna di entrambe, perche
la sua beata giovinezza diventa quasi una vecchiaia, co-
stretta com'e a elemosinare dai vecchi paralitici, e la sua
vecchiezza doviziosa non ha piu n¢ calore, n¢ passione,
né membra, n¢ bellezza, atte a renderle piacevoli le ric-
chezze; contiene in s¢ migliaia di morti e teme poi la
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morte che pone termine a tutti 1 mali (Measure for Mea-
sure, II1, 1, 7-41). Questa vita, che ¢ una miseria in s¢ e
per s¢, viene resa piu che mai nauseabonda dagli uomi-
ni, in mezzo ai quali c'€ 'oppressore che ti fa torto, il su-
perbo che ti disprezza, il preposto ad un ufficio che t'in-
solentisce, 1'ignorante e lI'incompetente che calpestano il
tuo merito, l'ingrato dal cuore di marmo che ti delude, il
vile che tradisce la tua fede piu pura (Hamlet, 111, 1, 70
sgg. e sonetto LXVI). Cerchi conforto nell'amore d'una
donna? O essa respinge e disprezza, straziandoti, I'amo-
re che le offti, o la sua fragilita sara la tomba d'ogni tuo
ideale (Hamlet, II1, 1, 72; I, 2, 146). Credere nella casti-
ta delle donne? Dalla cintola in giu sono Centauri ed ¢
tutta roba dei demoni, sebbene dalla cintola in su sia re-
taggio degli dei (Lear, IV, 6, 126 sgg.). Tutto ¢ apparen-
za nella societa, inganno, ingiustizia. L'uomo dipinto
sulla tela equivale in fondo I'uomo in carne e in ossa, il
quale, dacche ha perduto ogni senso d'onore, non ¢ piu
che esteriorita (Timone, I, 1, 157 sgg.). Nobili, ma rari,
gli uomini che in onta a quel che il mondo pratica, inau-
gurano la moda: meno fuori e piu dentro (Cymbeline, V,
1, 32 sgg.). E dov'e la giustizia fra gli uomini? Come
puo il reo non ribellarsi alla sentenza di uno piu reo di
lui? Lo sbirro che fustiga la meretrice bramerebbe com-
mettere con lei quello stesso peccato di lussuria per il
quale egli la punisce, e il giudice che condanna l'usuraio
fa lo strozzino (Lear, IV, 6, 1, 164 sgg.). Non ¢ forse il
ladro autorizzato a rubare quando il giudice lui stesso
ruba? (Measure f. M. II, 2, 176 sgg.; 111, 2, 269 sgg.).
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Chi vuol portare la spada divina della giustizia dovrebbe
essere severo in proporzione della sua propria santita
(ibidem, 274 sgg.); invece, se si vuole avere una imma-
gine dell'autorita si pensi al cagnaccio di guardia d'una
fattoria, che fa fuggire un povero pezzente: un cane ¢
ubbidito quando ¢ in ufficio (Lear, 1V, 6, 158 sgg.). E se
pure la legge vale a riparare un torto, essa € cosi lenta ad
arrivare che tu disperi (Hamlet, III, 1, 72).

E quale spettacolo mai sconfortante e disgustoso ve-
dere gli uffici e gli onori conferiti ai meno degni, veder
comandare quelli che dovrebbero essere comandati
(Merchant 0. V. 11, 9, 41 sgg.).

E che dir della calunnia? Nessuna potenza, nessuna
grandezza riesce a sfuggire ad essa; la virtu piu candida
soggiace al colpo infertole da quella alle spalle (Measu-
re f. M. 111, 2, 196 sgg.). E una vipera che penetra perfi-
no nei segreti della tomba (Cymbeline, III, 4, 40 sgg.).

Ma non c'¢ forse l'aiuto degli dei? Gli dei sono peg-
giori degli uomini, in quanto questi, data che hanno una
cosa, non la richiedono piu indietro; mentre quelli di-
spensano 1 loro bei doni, ce li fanno amare, e subito si
affrettano a strapparceli (Pericle, III, 1, 23 sgg.). Gli dei
sono ingiusti perch¢ fanno morire chi € incorso in un
piccolo peccato, e lascian vivere chi accumula colpe
sempre piu gravi, anzi gli permettono magari di pentirsi
alla fine e di prosperare cosi in terra e in cielo (Cymbe-
line, V, 1, 12 sgg.). Come le mosche ai monelli discoli
cosi noi serviamo di spasso agli dei: ci ammazzano per
divertirsi (Lear, IV, 1, 38 sgg.).
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Stanchi invochiamo 1l riposo della morte, stanchi di
veder che il vero merito ¢ un pezzente nato mentre una
miserabile nullita ¢ bardata a festa, che la fede piu pura
resta sciaguratamente tradita, che gli onori dorati vengo-
no conferiti nel modo piu vergognoso, che la castita ver-
ginea resta villanamente corrotta, che la genuina perfe-
zione ¢ ingiustamente vilipesa, che la forza viene evirata
dalla zoppa sovranita, che 1'arte ha la lingua legata dal-
l'autorita, che la scemenza in atteggiamento dottorale
detta legge alla perizia, che la semplice verita ¢ chiama-
ta dabbenaggine, che il bene prigioniero va dietro al ca-
pitano il male (sonetto 66).

E poi, e poi, la noia che ¢ questa vita! Tutto nel mon-
do ¢ cosi stantio, uniforme, inconcludente; ¢ un tedioso
racconto due volte ripetuto a tormento dell'orecchio d'un
uomo assonnato e che tanto volentieri dormirebbe; un
racconto narrato da un idiota, colmo di strepito e di fu-
rore, che non significa niente (Hamlet, I, 2, 133; King
John, 111, 4, 107, sgg.; Macbeth, V, 5, 26 sgg.).

A tanta miseria non c¢'¢ che un modo solo di porre ter-
mine: il suicidio. Tra essere e non essere incomparabil-
mente preferibile € non essere. Poiche questa carne ¢
troppo solida per dissolversi da s¢ in rugiada, uopo ¢
sopprimerla violentemente. Se non che, una legge divi-
na vieta all'uomo di togliersi la vita e gli annunzia che di
la dalla morte c'¢ una terra che non ¢ stata scoperta an-
cora da nessuno e dai lidi della quale nessun viaggiatore
mai ritorna (Hamlet, I, 2, 129 sgg.; III, 1, 60 sgg.; Cym-
beline, III, 4, 78 sgg.). La religione ci trattiene la mano
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armata di pugnale mirante al nostro cuore e c'insegna a
rassegnarci ai mali dell'esistenza. E chi, per poco abbia
intuizione, non presentiste il mistero, non crede nel mi-
racolo, non ¢ religioso? Ci sono piu cose nel cielo e sul-
la terra che non sieno quelle sognate dagli uomini nelle
loro filosofie (Hamlet, I, 5, 166, 167). «Si suol dire che i
miracoli sieno ormai roba superata, € abbiamo 1 nostri
dottoroni che cercano di far apparire come comuni € na-
turali le cose che sono soprannaturali e fuori della cau-
salita. Indi deriva che trasformiamo in inezie i misteri
che dovrebbero incutere in noi terrore, ¢ che ci trinceria-
mo dietro un appariscente sapere, quando dovremmo in-
vece sottometterci al timore dell'ignoto» (All 's well t. e.
w., 11, 3, 1-6).

Quale vasta, stupenda, eroica visione questa di Sha-
kespeare! Della terra egli non si appaga e mira al cielo.
Eppure, due cose belle ha il mondo: il sonno e la musi-
ca. A voler citare 1 passi che fanno l'apoteosi dell'uno e
dell'altra non si finirebbe piu.

Dal 1609 al 1613 il Poeta abbandona lo stile tragico,
e sereno si eleva sui mali della vita che sembra non ab-
biano piu il potere di tangerlo. Le sue creature poetiche
egli le fa passare per 1 cimenti piu aspri solo per lasciar-
le in vita vittoriose e festanti. E il periodo del Cymbeli-
ne, del Winter's Tale, della Tempesta e dell'Enrico VIII.

Giacomo I succeduto ad Elisabetta nel 1603 apri la
sua corte piu che mai alle rappresentazioni dei drammi
shakespeariani. Se soltanto il Poeta avesse amato la vita
aulica, le pompe e gli onori, sarebbe rimasto a Londra a
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pavoneggiarsi sugli allori e ad aumentare il gruzzolo.
Ma per la corte e il suo fasto Shakespeare sentiva una
avversione indomabile, perché, secondo lui, la vita era
qualche cosa di piu nobile che stare a servire per una
promozione di continuo procrastinata, qualche cosa di
piu ricco che stare a far niente per la speranza d'una pa-
tacca, qualche cosa di piu fiero che frusciare in della
seta non pagata» (Cymbeline, III, 3, 21 sgg.). Come il
Duca Orsino nella Dodicesima Notte, egli non stava mai
cosi bene come quando stava solo (I, 4, 37, 38). La soli-
tudine e la quiete della vita di provincia lo attraevano ir-
resistibilmente, talcheé egli, divenuto agiato e indipen-
dente, si affrettd a piantar Londra e a tornare nella sua
natia Stratford. Era stufo degli uomini, della loro invi-
dia, della loro falsita, dei loro inganni; agognava rinun-
ziare alla parte di attore per quella di spettatore e poter
da lontano «pregare e cantare, narrar vecchie fiabe, e di-
vertirsi a guardar le farfalle dorate; aver notizie della
corte e parlare di chi vince e di chi perde, di chi ci ¢
dentro e di chi ne ¢ fuori; fare affar proprio il mistero
delle cose e spiar Dio» (Lear, V, 3, 12 sgg.). E tanto
bene vide addentro nel mistero delle cose e spio le opere
di Dio che quando la morte lo colse il 23 aprile del
1616, egli non disse piu, come da giovane: «morire €
andar non si sa dove; giacere congelato nel proprio san-
gue ¢ putrefarsi; da cosa sensibile calda mobile diventa-
re un pezzo d'argilla dimenata; aver lo spirito vitale, fat-
to per godere, immerso in flutti di fuoco, o confinato in
gelida regione di ghiaccio dalle costole spesse; essere

70



imprigionato in invisibili nembi e con violenza inces-
sante venir sospinto in giro intorno alla pendula terra; o
trovarsi anche peggio del peggio in cui si trovano coloro
cui la fantasia sbrigliata e vaga si raffigura in atto di ge-
mere ed urlare; ¢ troppo orribile! La vita terrena piu tra-
vagliata, piu aborrita, cui la decrepitezza, il patimento
fisico, la miseria e la prigione, possano imporre alla na-
tura umana, ¢ un paradiso rispetto a quel che temiamo
della morte» (Measure f. M. III, 1, 118 sgg.). No, egli
non penso piu cosi, ma guardo la morte in faccia e le
sorrise, seppe dove lo conduceva, e vide in essa il riparo
dall'ardore del sole e dalla rabbia della tempesta inver-
nale, dal cipiglio del superbo e dal colpo del tiranno,
dalla folgore del cielo e dalla calunnia degli uomini, dal-
le cure del mangiare e del vestire e dall'inconcludente
alternarsi di giubilo e lamento; vide in essa una beata
consumazione ¢ la gloria immortale (Cymbeline, V, 4,
182, 192 sgg.; 1V, 2, 258 sgg.). Sulla sua tomba volle
fossero scritte queste parole: «Mio buon amico, per
amore di Gesu, astienti dallo scavare la polvere qui rin-
chiusa. Benedetto sia 1'uvomo che risparmia queste pie-
tre, maledetto chi muove le mie ossa».

Egli e l'opera sua fanno ormai parte del mistero delle
cose e sono, come il mistero delle cose, affascinanti ma
inscandagliabili.
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