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Il giglio rosso Anatole France

I.

Ella diede un'occhiata alle poltrone riunite davanti al 
camino, al tavolinetto da tè, che brillava nell'ombra, e ai 
grandi mazzi di fiori pallidi che s'innalzavano dai vasi 
cinesi. Tuffò la mano nei rami fioriti dell'oppio per far 
tremolare le loro bacche argentate. Ad un tratto, si guar-
dò, da lontano, in uno specchio con intensa attenzione. 
Diritta e snella di personale, colla guancia china sulla 
spalla, ella seguiva coll'occhio le ondulazioni della sua 
forma flessuoso nella guaina di raso nero, intorno alla 
quale fluttuava una tunica leggera, cosparsa di perle in 
cui tremolavano delle fiamme cupe. Poi si avvicinò allo 
specchio, curiosa di veder bene il suo viso di quel gior-
no. Lo specchio le riflettè uno sguardo tranquillo, come 
se quella amabile donna, che essa esaminava e che non 
le dispiaceva, vivesse senza grande gioia e senza pro-
fonda tristezza.

Sulle pareti del grande salotto vuoto, le figure degli 
arazzi, vaghe come ombre, impallidivano fra i loro gio-
chi antichi, nelle loro grazie morenti. Com'esse, le sta-
tuette di terracotta sulle colonnette, i vecchi ninnoli di 
Sassonia e le pitture di Sèvres, allineate nelle vetrine, 
parlavano di cose passate. Sopra un piedistallo guernito 
di bronzi preziosi, il busto di marmo di qualche princi-
pessa reale, travestita da Diana, col volto capriccioso, il 
seno provocante, sembrava sfuggire dai suoi panneggia-
menti  complicati,  mentre  nel  soffitto  una  Notte,  inci-
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priata  come  una  marchesa  e  circondata  da  Amorini, 
spargeva dei fiori. Tutto sonnecchiava, e si sentiva sol-
tanto lo scoppiettio del fuoco e il tintinnar leggero delle 
perle sui veli.

Distolto lo sguardo dallo specchio, andò a sollevare 
l'angolo d'una tendina, e dalla finestra vide, attraverso 
gli alberi neri dell'argine, in una luce grigiastra, la Senna 
che fluiva colle sue onde gialle e vellutate. Il tedio del 
cielo e dell'acqua si riflettevano nelle sue pupille di un 
delicato  color  grigio.  Un  battello  passò:  la 
«Rondinella», sboccando da un arco del ponte dell'Alma 
e portando degli umili viaggiatori verso Grenelle e Bil-
lancourt. Essa lo seguì collo sguardo mentre si allonta-
nava dalla riva nella corrente fangosa; poi lasciò ricade-
re la tendina, ed essendosi seduta nel solito angolo del 
divano, sotto i fasci di fiori, prese un libro che si trovava 
sulla tavola, a portata di mano. Sulla copertina di tela 
paglierina brillava in oro questo titolo: Isotta la Bionda, 
di Viviana Bell. Era una raccolta di versi francesi scritti 
da una inglese e stampati a Londra. L'aperse e lesse a 
caso:

Allorchè la campana, come la gente pia,
Canta nel ciel commosso: «Ti saluto, Maria»,
La vergine, vedendo gli alberi del verziero,
Freme come all'annunzio d'ignoto messaggero,
Che reca un giglio rosso, risvegliante un desiro,
Di morir di profumo nel suo dolce respiro.
Nel chiuso orlo la vergine, nella tranquilla sera,
Sente alle labbra l'anima salirle, e par che miri
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Fluir la vita come un rivo in primavera,
Che scorra nel suo petto, tra flebili sospiri.

Leggeva, indifferente, distratta, aspettando le sue vi-
site e pensando più alla poetessa che alla poesia, a quel-
la Miss Bell che era forse la sua più piacevole amica e 
che non vedeva quasi mai; che, a ciascuno dei loro in-
contri, così rari, la baciava chiamandola «darling»1, le 
batteva bruscamente il naso sulla guancia, e gorgheggia-
va; che, brutta e seducente, leggermente ridicola e vera-
mente squisita, viveva a Fiesole da esteta e da filosofo, 
mentre  l'Inghilterra  la celebrava come la sua poetessa 
prediletta. Come Vernon Lee e Maria Robinson, costei 
s'era innamorata della vita e dell'arte toscana;  e senza 
nemmeno terminare il suo  Tristano, la cui prima parte 
aveva ispirato a Burne Jones dei suggestivi acquarelli, 
scriveva dei versi provenzali e dei versi francesi su pen-
sieri  italiani.  Aveva mandato  la  sua  Isotta  la  Bella a 
«darling» con una lettera in cui l'invitava a passare un 
mese a Fiesole da lei. Aveva scritto: «Venite; vedrete le 
più belle cose del mondo, e le abbellirete ancora colla 
vostra presenza.»

E «darling» diceva fra sè che non sarebbe andata, do-
vendosi trattenere a Parigi. Ma l'idea di rivedere Miss 
Bell e l'Italia le sorrideva. Sfogliando il libro, si fermò 
per caso a questo verso

Amore e cor gentil sono una cosa.

1 In inglese: cara, diletta.
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Si chiese, con un'ironia leggera e dolcissima, se Miss 
Bell  avesse amato e quali  potessero mai  essere i  suoi 
amori. La poetessa aveva a Fiesole un cicisbeo, il prin-
cipe Albertinelli. Bellissimo, egli sembrava troppo gros-
solano e volgare per piacere ad una esteta che metteva 
nel desiderio d'amare il misticismo di un'Annunziazio-
ne.

– Buongiorno, Teresa! Sono sfinita.
Era la principessa Seniavine, flessuosa nella pelliccia 

che avvolgeva la sua carne bruna e selvaggia. Si sedette 
bruscamente e, colla sua voce rude eppur carezzevole, 
che aveva delle modulazioni virili e garrule, disse:

– Stamattina, ho attraversato a piedi tutto il Bosco col 
generale Larivière. L'ho incontrato nel viale dei Potins e 
l'ho accompagnato fino al ponte d'Argenteuil, dove vo-
leva assolutamente comprare dal guardiano del Bosco, 
per regalarmela, una gazza ammaestrata, che fa gli eser-
cizi con un piccolo fucile. Sono spossata.

– Ma perchè dunque avete condotto il generale fino al 
ponte d'Argenteuil?

– Perchè aveva la gotta a un dito del piede.
Teresa alzò le spalle sorridendo:
– Voi sprecate la vostra malignità. Siete una scialac-

quatrice.
– E voi vorreste, cara, che economizzassi la mia bon-

tà e la mia cattiveria, nella speranza di collocarle seria-
mente?

Bevette un po' di vino di Tokay.
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Preceduto dal rumore affannoso del suo respiro, il ge-
nerale Larivière si avanzò, con passo pesante, baciò la 
mano alle due signore e si sedette fra loro, con aria dura 
e soddisfatta, coll'occhio sollevato all'estremità, ridendo 
con tutte le piccole rughe delle tempie.

– Come sta il signor Martin-Bellème? È sempre occu-
pato?

Teresa rispose che credeva fosse alla Camera, e che 
anzi stava facendo un discorso.

La principessa Seniavine, che mangiava dei sandwi-
chs al caviale, domandò alla signora Martin perchè non 
fosse  venuta ieri  dalla signora Meillan,  dove avevano 
rappresentato una commedia.

– Un lavoro scandinavo. È piaciuto?
– Sì. Non so. Ero nel salottino verde, sotto il ritratto 

del duca d'Orléans. Il signor Le Ménil m'è venuto incon-
tro e m'ha reso un servizio prezioso: m'ha liberato dal si-
gnor Garain.

Il generale, che era pratico degli annuari e immagaz-
zinava nella sua grossa testa tutte le informazioni utili, 
tese l'orecchio a questo nome.

– Garain; – domandò – il ministro che faceva parte 
del Gabinetto, all'epoca dell'esilio dei principi?

– Proprio lui. Io gli piacevo molto. Mi parlava dei bi-
sogni del suo cuore e mi guardava con una tenerezza 
spaventosa. E ogni tanto contemplava sospirando il ri-
tratto del duca d'Orléans. Gli ho detto: «Signor Garain, 
voi confondete. È mia cognata, che è orleanista io non 
lo sono affatto.» In questo momento, il signor Le Ménil 
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è venuto per condurmi al buffet. M'ha fatto dei grandi 
complimenti...  sui  miei  cavalli.  M'ha  detto  anche  che 
non c'era niente di più bello dei boschi, d'inverno. M'ha 
parlato dei lupi e dei lupacchiotti. Tutto questo m'ha di-
stratto.

Il generale, che non amava i giovani, disse che aveva 
incontrato Le Ménil, il giorno prima, al Bosco, che ga-
loppava furiosamente.

Aggiunse che soltanto i vecchi cavalieri conservava-
no la buona tradizione, e che i giovani eleganti del gior-
no d'oggi avevano il torto di cavalcare come dei fantini.

– Così pure è per la scherma. Ai miei tempi...
La principessa Seniavine l'interruppe bruscamente:
–  Generale,  guardate  un  po'  com'è  bella  la  signora 

Martin. È sempre graziosa, ma in questo momento più 
che mai, perchè si annoia. Niente le s'addice meglio del-
la noia. Da quando siamo qui, la secchiamo senza dub-
bio. Guardatela: la fronte corrugata, lo sguardo vago, la 
bocca dolorosa: una vera vittima!

Scattò in piedi, baciò tumultuosamente Teresa, e se 
ne andò, lasciando il generale meravigliato.

La signora Martin-Bellème lo supplicò di non dar ret-
ta a quella pazza.

Allora egli si rimise e domandò
– E i vostri poeti, signora?
Perdonava a malincuore alla signora Martin il suo gu-

sto per della gente che scriveva e che non apparteneva al 
suo mondo.
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– Sì, i vostri poeti? Che cosa n'è di quel signor Chou-
lette, che vi fa delle visite in cravattone rosso?

– I miei poeti mi dimenticano, mi abbandonano. Non 
bisogna fare assegnamento su nessuno.  Gli uomini,  le 
cose; non c'è niente di sicuro. La vita è un tradimento 
continuo. Non c'è che quella povera Miss Bell che non 
mi dimentica. M'ha scritto da Firenze, e mandato il. suo 
libro.

– Miss Bell, non è quella giovane signora, che ha l'a-
ria, coi suoi capelli gialli inanellati,  d'un cagnolino da 
salotto?

Fece un calcolo mentale e gli parve che adesso doves-
se ben avere trent'anni.

Una vecchia signora, che portava con modesta dignità 
la sua corona di capelli bianchi, e un omìno vivace, dal-
lo sguardo acuto, entrarono uno dietro l'altra: la signora 
Marmet e il signor Paolo Vence. Poi, tutto impettito, col 
monocolo, apparve il signor Daniele Salomon, l'arbitro 
dell'eleganza. Il generale se la svignò.

Si parlò del romanzo della settimana. La signora Mar-
met aveva parecchie volte pranzato coll'autore, un gio-
vane amabilissimo. Paolo Vence trovava il libro noioso.

– Oh! – sospirò la signora Martin – tutti i libri sono 
noiosi; ma gli uomini sono più noiosi dei libri. E sono 
più esigenti.

La signora Marmet fece sapere che suo marito, che 
aveva  molto  buon  gusto  letterario,  aveva  conservato 
sino alla morte un sacro orrore del naturalismo.
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Vedova d'un membro dell'Accademia delle Iscrizioni, 
metteva in mostra, nei salotti, la sua illustre vedovanza; 
dolce e modesta, del resto, nella sua veste nera e sotto i 
suoi bei capelli bianchi.

La signora Martin disse  al  signor Daniele Salomon 
che voleva consultarlo intorno ad un gruppo di bambini.

– È di Saint-Cloud. Mi direte se vi piace. Anche voi, 
signor Vence, mi darete il vostro parere, a meno che non 
disprezziate queste piccolezze.

Il signor Daniele Salomon guardò Paolo Vence attra-
verso il monocolo, con un'alterigia sgarbata.

Paolo Vence passava in rassegna, collo sguardo, il sa-
lotto:

– Avete delle belle cose, signora. Questo non sarebbe 
nulla: ma tutte queste belle cose sono una degna cornice 
per voi.

Ella non nascose la sua gioia nel sentirlo parlare così. 
Stimava Paolo Vence per il solo uomo veramente intel-
ligente che frequentasse il suo salotto. Lo aveva apprez-
zato prima che i suoi libri gli avessero dato una grande 
rinomanza. La sua salute delicata, il suo umor nero, il 
suo assiduo lavoro, lo tenevano lontano dalla vita di so-
cietà. Quel piccolo uomo bilioso non era molto piacevo-
le. Eppure essa lo vedeva volentieri: stimava molto la 
sua profonda ironia, la sua fierezza selvaggia, il suo in-
gegno maturato nella solitudine, e lo ammirava con ra-
gione come un eccellente scrittore, l'autore di magnifici 
saggi sopra le arti e i costumi.
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A poco a poco, il salotto s'era empito di una folla bril-
lante. C'erano adesso, nel gran cerchio delle poltrone, la 
signora De Vresson,  della quale si  raccontavano delle 
storie spaventose, e che conservava, dopo vent'anni di 
scandali mal nascosti, degli occhi infantili e delle guan-
ce verginali; la vecchia signora De Morlaine, che lancia-
va in gridi acuti i suoi motti di spirito, vivace, stordita, 
agitante  le  sue  forme  mostruose  come  una  nuotatrice 
circondata  da  vesciche;  la  signora  Raymond,  moglie 
dell'Accademico; la signora Carain, moglie dell'ex-mi-
nistro; tre altre signore ancora; e, in piedi contro il cami-
no, il signor Berthier d'Eyzelles, redattore del  Journal  
des Débats, deputato, che si accarezzava le basette bian-
che e si pavoneggiava, mentre la signora De Morlaine 
gli gridava:

– Il vostro articolo sul bimetallismo è una perla, un 
gioiello! Specialmente la fine, una delizia!

In piedi, in fondo al salotto, alcuni giovanotti elegan-
ti, molto serii, bisbigliavano fra loro:

– Che cosa ha fatto, per avere il  posto d'onore alle 
cacce del principe?

– Lui? niente. Sua moglie, tutto.
Avevano la loro filosofia.  Uno di  essi  non credeva 

alle promesse degli uomini:
– Vi sono degli altri tipi che non mi piacciono affatto. 

Dicono, con un'aria di leale sincerità: «Volete iscrivervi 
al Circolo? Vi prometto di votar palla bianca...» Palla 
bianca? Non c'è dubbio: un globo d'alabastro, una palla 
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di neve! Si vota: Crac! un tartufo! La vita, a pensarci 
bene, è una cosa sudicia.

– E allora non pensarci – disse un terzo.
Daniele Salomon, che si era aggiunto a loro, mormo-

rava all'orecchio, colla sua voce casta, dei segreti d'alco-
va. E ad ogni rivelazione strana sulla signora Raymond, 
sulla signora Berthier d'Eyzelles e sulla principessa Se-
niavine, aggiungeva con indifferenza:

– Lo sanno tutti.
Poi,  a poco a poco, la folla dei visitatori  si  diradò. 

Non restavano più che la signora Marmet e Paolo Ven-
ce.

Questi si avvicinò alla contessa Martin e le chiese:
– Quando volete che vi presenti Dechartre?
Era la seconda volta che glielo domandava. Essa non 

amava  vedere  delle  facce  nuove.  Rispose  con  molta 
noncuranza:

– Il vostro scultore? Quando vorrete. Ho visto, di lui, 
al Campo Cinque Marzo, dei medaglioni veramente bel-
li. Ma produce poco. È un amatore, non è vero?

– È uno spirito delicato. Non ha bisogno di lavorare 
per vivere. Egli accarezza le sue figure con una lentezza 
amorevole. Ma non v'ingannate, signora: egli sa e sente: 
sarebbe un maestro,  se  non vivesse  solo.  Lo conosco 
dall'infanzia. Lo credono indolente e triste; invece è un 
passionale ed un timido. Quel che gli manca, quel che 
gli mancherà sempre per raggiungere il sommo dell'arte 
sua, è la semplicità di spirito. Egli s'inquieta, si turba e 
sciupa  le  sue  più  belle  impressioni.  Secondo me,  era 
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meno adatto per la scultura che per la poesia e la filoso-
fia. È molto còlto, e rimarreste stupita della sua gran-
dezza di spirito.

La signora Marmet approvò, benevola. Essa piaceva 
in società e sembrava a sua volta compiacersene. Ascol-
tava molto e parlava poco. Attribuiva molto valore alla 
sua grande compiacenza e sembrava farla un po' deside-
rare. Sia che avesse veramente simpatia per la signora 
Martin, sia che sapesse mostrare, in ogni casa dove an-
dava, delle maniere discrete di preferenza, si riscaldava, 
contenta, come un'avola, nell'angolo di quel camino di 
puro stile Luigi XVI, che si addiceva alla sua bellezza di 
vecchia  signora  indulgente.  Non le  mancava  altro,  là, 
che il suo cagnolino.

– Come sta Tobia? – le chiese la signora Martin. – Si-
gnor Vence, conoscete Tobia? Ha dei lunghi peli di seta 
e un nasino che è un amore, nero.

La signora Marmet gradiva le lodi tributate a Tobia, 
quando un vecchio roseo e biondo, dai capelli ricciuti, 
miope, quasi cieco dietro i suoi occhiali d'oro, corto di 
gambe, che urtava contro i mobili, salutava le poltrone 
vuote, si buttava contro gli specchi, spinse il suo naso 
aquilino fino in faccia alla signora Marmet che lo guar-
dò, indignata.

Era il signor Schmoll, dell'Accademia delle Iscrizio-
ni. Egli sorrideva, tutto smorfioso e compìto; lanciava 
dei madrigali alla contessa Martin con quella voce ere-
ditaria, rude e grassa, colla quale gli Ebrei suoi antenati 
perseguitavano i loro debitori, i contadini d'Alsazia, del-
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la Polonia e della Crimea. Strascicava a lungo, pesante-
mente, le sue frasi. Quel grande filologo, membro dell'I-
stituto di  Francia,  sapeva tutte  le  lingue,  eccettuato il 
francese. E la signora Martin si divertiva a quelle galan-
terie pesanti e arrugginite come le ferramenta che metto-
no in mostra i rigattieri, e fra le quali cadeva qualche 
fiore appassito dell'Antologia. Il signor Schmoll amava i 
poeti e le donne, e aveva dello spirito.

La signora Marmet  finse di non conoscerlo ed uscì 
senza rendergli il saluto.

Quand'ebbe esauriti i suoi madrigali, Schmoll diventò 
cupo e compassionevole. Si mise a gemere pietosamen-
te. Compianse profondamente se stesso: non era abba-
stanza decorato, nè convenientemente alloggiato a spese 
dello Stato, lui, la signora Schmoll e i loro cinque figli. 
Si  lamentò  con accento  solenne:  un po'  dell'anima  di 
Ezechiele e di Geremia era in lui.

Disgraziatamente, strisciando lungo la tavola coi suoi 
occhiali d'oro, scoperse il libro di Viviana Bell.

– Ah! Isotta la Bionda: – esclamò amaramente, – voi 
leggete questo libro, signora. Ebbene, sappiate che la si-
gnorina Viviana Bell  m'ha rubato un'iscrizione, e, che 
per di più, l'ha alterata, mettendola in versi! La troverete 
a pagina 109 del libro:

– Deh! cessa il pianto, o tu che amai:
Quello che è morto non fu giammai.
– Lasciami piangere; il pianto sgombra
Le pene: un'ombra pianger può un'ombra.
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Avete sentito, signora? Un'ombra pianger può un'ombra. 
Ebbene!  queste  parole  sono  tradotte  testualmente  da 
un'iscrizione funebre che io ho pubblicato ed illustrato 
per il primo. L'anno scorso, un giorno che pranzavo da 
voi, trovandomi a tavola a fianco della signorina Bell, le 
citai questa frase, che le piacque molto. Dietro sua do-
manda, il giorno dopo, tradussi in francese l'intera iscri-
zione e gliela inviai. Ed ecco che la trovo, mutilata e 
snaturata, in questo volume di versi, con questo titolo: 
Sulla via sacra!... la via sacra, son io!

E ripetè, col suo ridicolo cattivo umore:
– Sono io, signora, la via sacra.
Era contrariato perchè la poetessa non aveva parlato 

di  lui  a  proposito  di  quell'iscrizione.  Avrebbe  voluto 
leggere il  suo nome in testa  alla  poesia,  nei  versi,  in 
rima. Egli voleva sempre vedere il suo nome dappertut-
to, e lo cercava nei giornali di cui aveva gonfie le ta-
sche. Ma non conservava rancore, e non l'aveva colla si-
gnorina Bell. Convenne di buona grazia che era una per-
sona molto distinta, e la poetessa che oggi onorava mag-
giormente l'Inghilterra.

Quando fu partito, la contessa Martin chiese molto in-
genuamente a Paolo Vence se sapeva perchè la buona 
signora Marmet, di solito così benevola, avesse guarda-
to Schmoll con tanta collera e in silenzio. Egli era sor-
preso che non lo sapesse.

– Io non so mai niente.
–  Eppure  la  disputa  fra  Giuseppe  Schmoll  e  Luigi 

Marmet, che fece così gran chiasso all'Istituto, è rimasta 
17



Il giglio rosso Anatole France

famosa. È finita soltanto colla morte di Marmet, che il 
suo implacabile collega perseguitò fino al cimitero del 
Père-Lachaise.

«Il giorno in cui fu sepolto quel povero Marmet, ca-
deva della neve mista a pioggia. Eravamo inzuppati  e 
gelati fino alle ossa. Sull'orlo della fossa, fra la bruma, il 
vento, il fango, Schmoll lesse, sotto l'ombrello, un di-
scorso pieno di crudeltà gioviale e di compassione trion-
fante, che poi portò ai giornali in una carrozza di ritorno 
dal corteo funebre. Un amico imprudente lo fece vedere 
alla buona signora Marmet, che cadde svenuta. Possibi-
le, signora, che non abbiate mai sentito parlare di questa 
disputa sapiente e feroce?

«Il motivo fu la lingua etrusca. Marmet s'era dedicato 
interamente al suo studio. Lo chiamavano Marmet l'E-
trusco. Nè lui nè altri conoscevano una sola parola di 
questa lingua della quale si sono perdute le ultime vesti-
gia. Schmoll ripeteva continuamente a Marmet: – «Voi 
sapete bene che non sapete affatto l'etrusco, caro colle-
ga; è per questo che siete uno scienziato onorevole ed 
un uomo di  spirito.» – Punto da queste  lodi  maligne, 
Marmet volle dimostrare di sapere un po' d'etrusco. Les-
se ai  colleghi dell'Accademia delle Iscrizioni una me-
moria sulla funzione delle flessioni nell'idioma degli an-
tichi toscani.»

La signora Martin domandò che cos'era una flessione.
– Oh! signora, se vi dò degli schiarimenti, finiremo 

coll'imbrogliare tutto. Vi basti sapere che, in quella me-
moria, il povero Marmet citava dei testi latini, e li citava 
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tutti alla rovescia. Ora, Schmoll è un latinista di prima 
forza e, dopo Mommsen, il primo epigrafista del mon-
do.

«Egli  rimproverò  al  suo  giovane  collega  (Marmet, 
non aveva ancora cinquant'anni) di leggere troppo bene 
l'etrusco e male il latino. Da quel momento, Marmet non 
ebbe più pace. In ogni seduta era preso in giro con un'al-
legra ferocia e dileggiato in modo tale che, malgrado la 
sua dolcezza di carattere, si arrabbiò. Schmoll non con-
serva  rancore:  è  una  virtù  della  sua  razza.  Non  vuol 
male a coloro che perseguita. Un giorno, salendo le sca-
le dell'Istituto, insieme a Renan e ad Oppert,  incontrò 
Marmet e gli tese la mano. Marmet rifiutò di prenderla e 
disse: – «Io non vi conosco.» – «Mi prendete forse per 
un'iscrizione  latina?» –  ribattè  Schmoll.  È  un  po'  per 
questa frase che il povero Marmet è morto e seppellito. 
Comprenderete adesso perchè la vedova, che conserva 
religiosamente il suo ricordo, veda con orrore il suo ne-
mico.

– Ed io che li ho fatti pranzare insieme, proprio vicini 
uno all'altra!

– Signora, non è stata una cosa immorale, no, ma cru-
dele.

– Caro signore, forse quel che dico vi urterà; ma se 
proprio occorresse scegliere, preferirei fare una cosa im-
morale che una cosa crudele.

Un giovane, grande, magro, bruno di viso, con due 
lunghi baffi, entrò, salutando con brusca disinvoltura
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– Signor  Vence,  credo che  conosciate  il  signor  Le 
Ménil.

Infatti, s'erano già trovati insieme dalla signora Mar-
tin, e si vedevano qualche volta nella sala d'armi, di cui 
Le Ménil era assiduo. Anche il giorno prima, s'erano in-
contrati dalla signora Meillan.

– La signora Meillan, ecco una casa dove ci si annoia 
– disse Paolo Vence.

– Eppure vi si ricevono degli Accademici – disse Le 
Ménil. – Non voglio esagerare il loro valore; ma, insom-
ma, sono delle persone di merito.

La signora Martin sorrise:
– Sappiamo, signor Le Ménil, che dalla signora Meil-

lan vi siete occupato più delle donne che degli accade-
mici. Avete condotto la principessa Seniavine al buffet e 
le avete parlato di lupi.

– Come? di lupi?
– Di lupi, di lupe e di lupacchiotti, e dei boschi resi 

cupi dall'inverno. C'è parso che, con una persona così 
graziosa, fosse un argomento un po' feroce.

Paolo Vence si alzò.
– Così, me lo permettete, signora: vi condurrò il mio 

amico Dechartre. Ha un gran desiderio di conoscervi e 
spero che non vi dispiacerà. Ha del brio e della vivacità 
di spirito: è pieno d'idee.

La signora Martin l'interruppe:
– Oh! io non chiedo tanto. Le persone che hanno un 

carattere, e lo dimostrano sinceramente, non mi annoia-
no quasi mai; e qualche volta mi divertono.
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Quando Paolo Vence fu uscito, Le Ménil attese che 
fosse svanito il rumore dei suoi passi nell'anticamera e 
ricaduto il battente della porta; poi, avvicinandosi a lei:

– Domani alle tre nel nostro nido, è vero?
– Mi ami dunque ancora?
La sollecitò a rispondere finchè erano soli; ella repli-

cò, un po' scherzosamente, ch'era tardi, che non aspetta-
va più visite, e che soltanto suo marito, adesso, poteva 
entrare.

Egli  insistè,  supplichevole.  Allora,  senza  farsi  più 
pregare

– Vuoi? Ascolta: domani sarò libera tutta la giornata. 
Aspettami in Via Spontini alle tre. Poi andremo a pas-
seggiare.

La ringraziò con uno sguardo. Avendo poi ripreso il 
suo posto davanti a lei, all'altro angolo del camino, le 
domandò chi era quel Dechartre che si faceva presenta-
re.

– Non sono io,  che me lo faccio presentare:  me lo 
presentano. È uno scultore.

Egli  si  lamentò  che avesse  bisogno di  vedere delle 
facce nuove.

– Uno scultore? Di solito, sono un po' grossolani, gli 
scultori.

– Oh! quello là, scolpisce così poco! Ma se non vole-
te che lo riceva, non lo riceverò.

– Mi dispiacerebbe se le vostre relazioni vi prendes-
sero una parte del tempo che dovete a me.
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– Amico mio, non potete lamentarvi che io sia troppo 
mondana. Ieri non sono nemmeno andata dalla signora 
Meillan.

– Fate bene ad andarci il meno possibile non è una 
casa per voi.

Si spiegò. Tutte le signore che ci andavano avevano 
avuto qualche avventura che si sapeva, che si racconta-
va. Del resto,  la signora Meillan favoriva gli  intrighi. 
Citò qualche esempio per dimostrarlo.

Nel frattempo, Teresa, colle mani lungo i bracciuoli 
della poltrona, in un dolce riposo, la testa china da un 
lato, guardava morire il fuoco. Il suo pensiero era volato 
lontano: non ne restava più niente nel suo viso un po' 
triste e nel suo corpo illanguidito, più desiderabile che 
mai  in  quel  sonno  dell'anima.  Conservò  per  qualche 
tempo  un'immobilità  profonda,  che  aggiungeva  all'at-
trattiva della sua carne il fascino delle cose create dal-
l'arte.

Egli le domandò a che cosa pensasse. Sottraendosi un 
poco alla melanconica magia delle braci e delle ceneri, 
ella disse:

– Domani, se volete, andremo nei quartieri lontani, in 
quei  quartieri  bizzarri  in cui  si  vede vivere  la  povera 
gente. Mi piacciono le vecchie strade di miseria.

Le promise di soddisfare il suo gusto, pur lasciando 
capire che lo trovava assurdo. Quelle passeggiate in cui 
lo trascinava, qualche volta lo annoiavano, e le giudica-
va pericolose: potevano esser visti.
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– E dal momento che siamo riusciti finora a non far 
parlare di noi...

Ella scosse il capo.
– Credete proprio che non si  sia parlato di  noi? Si 

sappia o non si sappia, la gente parla. Non si sa tutto, 
ma si dice tutto.

Ricadde nella sua fantasticheria. Egli la credette mal-
contenta, irritata per qualche ragione che non diceva, e 
si chinò sui begli occhi vaghi che riflettevano i bagliori 
del focolare. Ma essa lo rassicurò:

– Non so affatto se si parla di me. E del resto, che 
cosa m'importa? Niente via niente.

Egli la lasciò. Andava a cena al circolo, dove il suo 
amico Caumont,  di  passaggio  da Parigi,  lo  attendeva. 
Essa lo seguì collo sguardo pieno d'una placida simpa-
tia. Poi si rimise a leggere nelle ceneri.

Rivide i  giorni  della sua infanzia,  il  castello in cui 
passava le grandi estati tristi; i boschi tagliati, il parco 
umido e fosco, il bacino in cui dormivano le acque ver-
di, le ninfe di marmo sotto gl'ippocastani e la banchina 
sulla quale aveva pianto e desiderato di morire. Oggi an-
cora, ignorava la causa di quelle disperazioni giovanili, 
quando l'ardente risveglio della sua fantasia e il miste-
rioso lavorio della sua carne la gettavano in un turba-
mento misto di desiderii e di timori. Da bambina, la vita 
l'attraeva e le faceva paura. E adesso sapeva che la vita 
non merita tanta inquietudine nè tanta speranza, essendo 
una cosa assai  ordinaria e monotona.  Avrebbe dovuto 
aspettarselo: perchè non l'aveva previsto? Pensava:
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– Vedevo la mamma. Era una buona signora, molto 
semplice e non troppo felice. Sognavo un destino ben 
diverso dal suo. Perchè? Sentivo intorno a me il sapore 
sciocco  della  vita,  e  aspiravo  l'avvenire  come  un'aria 
piena di sale e d'aromi. Perché? Che cosa mai volevo, 
che cosa attendevo? Non dovevo già abbastanza com-
prendere la tristezza di tutto?

Era nata ricca, nello splendore sfarzoso d'una fortuna 
troppo recente. Figlia di quel Montessuy, che, dapprima 
impiegatuccio in una banca parigina, fondò, diresse due 
grandi  istituti  di  credito,  trovò per  sostenerli  nei  mo-
menti difficili le risorse di uno spirito fecondo, la forza 
invincibile del carattere, un insieme unico di furberia e 
di probità, e trattò da pari a pari col governo; era cre-
sciuta in quello storico castello di Joinville, comprato, 
restaurato, mobiliato magnificamente da suo padre, e di-
ventato in sei anni, col suo parco e la ricchezza delle sue 
acque, d'uno splendore pari a quello di Vaux-le-Vicom-
te. Montessuy faceva rendere alla vita tutto quello ch'es-
sa poteva dare. Ateo istintivo e potente, voleva tutti  i 
beni carnali e tutte le cose desiderabili che questa terra 
produce. Accumulò nella galleria e nei saloni di Joinvil-
le i quadri d'illustri autori e i marmi preziosi. A cinquan-
t'anni, ebbe le più belle donne di teatro ed alcune mon-
dane, delle quali pagò il lusso. Godeva di tutto ciò che 
v'è di prezioso nella società, colla brutalità del suo tem-
peramento e la finezza del suo spirito.

Frattanto,  la  povera signora Montessuy,  economa e 
laboriosa, languiva a Jonville. coll'aspetto gracile e me-
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schino, sotto gli occhi delle dodici cariatidi gigantesche 
che, nella nicchia rinchiusa da balaustre d'oro, sostene-
vano il soffitto in cui Lebrun aveva dipinto i Titani ful-
minati da Giove. Fu là, nel letto di ferro, drizzato ai pie-
di del grande letto di parata, che essa morì una sera, di 
tristezza e d'esaurimento, non avendo mai amato sulla 
terra che suo marito e il suo piccolo salotto di damasco 
rosso nella via di Maubeuge.

Non aveva avuto molta intimità colla figlia, sentendo-
la, istintivamente, troppo lontana da lei, troppo libera di 
spirito, troppo ardita di cuore, e indovinando, in questa 
Teresa, pur così dolce e buona, il sangue forte di Mon-
tessuy, quell'ardore d'anima e di carne che l'aveva fatta 
tanto soffrire, e che perdonava più facilmente a suo ma-
rito che a sua figlia.

Ma egli, Montessuy, riconosceva sua figlia e l'amava. 
Come tutti i grandi carnivori, aveva le sue ore di gaiezza 
piacevole. Benchè vivesse molto fuori di casa, trovava 
modo di far colazione quasi tutti i giorni con lei, e qual-
che volta la portava a passeggio. Aveva il gusto dei nin-
noli e delle stoffe. A colpo d'occhio vedeva e riparava, 
nella toelette della figlia, i disastri prodotti dal gusto in-
felice e vistoso della signora Montessuy. Egli educava, 
formava la sua Teresa. Brutale e sapiente, la divertiva e 
l'attraeva. Vicino a lei, il suo istinto, il suo appetito di 
conquiste,  l'ispirava  ancora.  Egli  che  voleva  sempre 
guadagnare, guadagnava pure sua figlia; la toglieva alla 
madre. Essa lo ammirava, lo adorava.
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Nella sua fantasticheria, lo rivedeva in fondo al pas-
sato, come l'unica gioia della sua infanzia; ed era anche 
persuasa che al mondo non vi fosse un uomo amabile 
come suo padre. Entrando nella vita, aveva subito dispe-
rato di trovare altrove una tale ricchezza naturale, una 
tale pienezza di forze attive e pensanti. Questo sgomen-
to l'aveva seguita nella scelta d'un marito, e forse, in se-
guito, in una scelta segreta e più libera.

Suo marito, veramente, non l'aveva scelto lei. Non sa-
peva nulla: s'era lasciata maritare da suo padre, che, al-
lora vedovo, imbarazzato e inquieto della cura delicata 
di una figlia, in mezzo ad una vita affaccendata ed in-
tensa, aveva voluto, secondo il suo solito, fare presto e 
bene. Egli considerò i vantaggi esteriori, le convenienze, 
apprezzò i ventiquattr'anni suonati di nobiltà imperiale 
che portava il conte Martin, colla gloria ereditaria d'una 
famiglia che aveva dato dei ministri al Governo di Lu-
glio e all'impero liberale. Non gli era nemmeno venuta 
l'idea che essa cercasse l'amore nel matrimonio.

Si  lusingava  che vi  troverebbe la  soddisfazione  dei 
desiderii fastosi ch'egli le attribuiva, la gioia d'essere e 
di apparire, quella grandezza comune e forte, quella do-
minazione materiale, che formavano per lui tutto il pre-
gio della vita, non avendo affatto, del resto, idee troppo 
precise sulla felicità di una donna onesta in questo mon-
do, ma perfettamente sicuro che sua figlia rimarrebbe 
una donna onesta. Era questo, nella sua anima, un punto 
che non aveva mai approfondito, una certezza istintiva. 
Pensando a questa fiducia assurda e naturale, che si ac-
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cordava così male coll'esperienza e colle idee di Mon-
tessuy sulle donne, ella sorrise con una malinconica iro-
nia. E ammirava maggiormente suo padre, troppo sag-
gio per crearsi una saggezza importuna.

Dopo tutto, non l'aveva così male maritata, a giudica-
re il matrimonio per quello che è nelle alte sfere. Suo 
marito ne valeva bene un altro. Era diventato pienamen-
te sopportabile. Di tutto quanto essa leggeva nelle cene-
ri, alla luce velata delle lampade, di tutti i suoi ricordi, 
quello della vita coniugale era il più sbiadito. Ne ritro-
vava alcuni tratti isolati, d'una precisione penosa, alcune 
immagini  assurde,  un'impressione  vaga  e  fastidiosa. 
Quel  tempo  aveva  durato  poco  e  non  lasciava  niente 
dietro di sè. Dopo sei anni, non si ricordava nemmeno 
più bene come avesse ripreso la sua libertà, tanto la con-
quista n'era stata pronta e facile, su quel marito freddo, 
malaticcio, egoista e sgarbato, su quell'uomo inaridito, 
ingiallito negli  affari  e  nella politica,  laborioso,  ambi-
zioso, mediocre. Egli amava le donne soltanto per vani-
tà, e non aveva mai amato sua moglie. La separazione 
era stata franca, completa. E da allora, estranei l'uno al-
l'altra, si erano grati tacitamente della loro mutua libera-
zione, ed essa avrebbe provato dell'amicizia per lui se 
non l'avesse trovato malizioso, subdolo e troppo scaltro 
nell'ottenere la sua firma quando aveva bisogno di dana-
ro per delle imprese in cui metteva più ostentazione che 
avidità.  All'infuori  di  ciò,  quell'uomo  col  quale  essa 
pranzava, discorreva tutti i giorni, conviveva, viaggiava, 
non rappresentava niente per lei, non aveva importanza.
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Raccolta in se stessa, colla guancia sulla mano, da-
vanti al focolare spento, come una curiosa che consulta-
va una sibilla, mentre rievocava quegli anni di solitudi-
ne, rivide la figura del marchese di Ré. La rivide, que-
sta, così netta e precisa, che ne rimase sorpresa. Condot-
to presso di lei da suo padre che gliene aveva detto un 
gran bene, il marchese di Ré le apparve grande e bello 
per trent'anni di trionfi e di glorie mondane. Le sue av-
venture gli mettevano intorno una specie d'aureola. Egli 
aveva  sedotto  tre  generazioni  di  donne  e  lasciato  nel 
cuore di tutte quelle che aveva amato un imperituro ri-
cordo. La sua grazia virile, la sua eleganza sobria e l'a-
bitudine  di  piacere,  prolungavano  la  sua  giovinezza 
molto al di là del termine comune. Egli notò in modo 
speciale la contessa Martin. Gli omaggi di questo buon 
intenditore la lusingarono. In questo momento se li ri-
cordava ancora con piacere. Egli aveva un modo mera-
viglioso di conversare. Le piacque: essa glielo lasciò ca-
pire, e da allora egli si propose, nella sua eroica frivo-
lezza, di chiudere degnamente la sua vita felice col pos-
sesso di  questa  giovane signora che apprezzava sopra 
tutte, e che evidentemente aveva della simpatia per lui. 
Per averla, sfoggiò la sua arte più sottile. Ma Teresa riu-
scì a sfuggirgli molto facilmente.

Ella cedette, due anni dopo, a Roberto Le Ménil che 
l'aveva  fortemente  desiderata,  con  tutto  l'ardore  della 
sua giovinezza, tutta la semplicità dell'anima sua. Ella si 
diceva: «Mi sono data a lui, perchè mi amava.» Era la 
verità. Ed era pur vero che un istinto sordo e possente 
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l'aveva spinta, ed essa aveva obbedito alle forze oscure 
di tutto il suo essere. Ma non era dipeso da lei; quel che 
proveniva dalla sua volontà e dalla sua coscienza,  era 
d'aver creduto, consentito, voluto, un affetto vero. Ave-
va ceduto appena s'era vista amata sino alla sofferenza. 
S'era  data  subito,  con semplicità.  Egli  credette  che si 
fosse  data  leggermente:  s'ingannava.  Aveva sentito  lo 
sgomento dell'irreparabile, e quella specie di vergogna 
per  avere  ad  un  tratto  qualcosa  da  nascondere.  Tutto 
quello che era stato susurrato davanti a lei intorno alle 
donne  che  hanno  un  amante,  le  tornò  a  ronzare  agli 
orecchi ardenti. Ma, fiera e delicata com'era, nella perfe-
zione del suo gusto, ebbe cura di nascondere il valore 
del dono che faceva, e di non dir nulla che potesse im-
pegnare il suo amico al di là dei suoi sentimenti. Egli 
non sospettò quel malessere morale, che del resto durò 
appena pochi giorni, e si dileguò in una perfetta tran-
quillità. Dopo tre anni, non aveva da rimproverarsi per 
quella sua condotta innocente e naturale.  Non avendo 
fatto torto a nessuno, non provava rimorsi. Era contenta: 
quella relazione era ancora quanto vi  fosse  di  meglio 
nella vita. Amava, ed era amata. Certo: non aveva pro-
vato  l'ebbrezza  che  sognava:  ma  si  prova  mai,  nella 
vita? Era l'amica d'un buono ed onesto giovane, molto 
apprezzato dalle donne, molto ricercato in società, che 
passava per sdegnoso e difficile, e che le dimostrava un 
vero affetto. Il piacere che ella gli dava e la gioia d'esser 
bella per lui, la tenevano avvinta a quest'amico. Egli le 
rendeva la vita, non già sempre deliziosa, ma molto fa-
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cile a sopportare, e, in certi momenti, veramente grade-
vole.

Quello che non aveva indovinato nella sua solitudine, 
malgrado l'avvertimento del suo malessere vago e delle 
tristezze senza motivo, la sua natura intima, il suo tem-
peramento, la sua vera vocazione, egli glieli aveva rive-
lati: si conobbe, conoscendolo. Fu uno stupore felice. La 
loro simpatia reciproca non era nell'intelletto nè nell'ani-
ma:  essa  aveva  per  lui  un gusto  semplice  che  non si 
esauriva troppo in fretta. E, in quel momento stesso, si 
compiaceva all'idea di ritrovarlo, l'indomani, nel piccolo 
appartamento di via Spontini, in cui si vedevano da tre 
anni. Fu con una piccola scossa del capo assai violenta, 
con un alzar di spalle assai più brusco di quel che non si 
potesse aspettare da questa squisita signora, che, sola al-
l'angolo del fuoco ormai estinto, disse tra sè: «Ecco: ho 
bisogno d'amore, io!»
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II.

Era quasi buio, quando uscirono dal mezzanino di via 
Spontini. Roberto Le Ménil fece segno ad un vetturino 
che  passava;  e,  gettando sulla  bestia  e  sull'uomo uno 
sguardo inquieto, salì con Teresa nella carrozza. L'uno 
contro l'altra, correvano fra ombre vaghe, solcate da luci 
brusche, attraverso la città fantasma, avendo nell'anima 
soltanto delle impressioni dolci e languenti, come quei 
chiarori che venivano a smorzarsi sui vetri annebbiati. 
Tutto, al di fuori, sembrava loro confuso e fuggente, e 
sentivano nell'anima un vuoto dolcissimo. La vettura ar-
rivò vicino al Ponte Nuovo, sul Lungo Senna, agli Au-
gustins.

Discesero. Un freddo secco ravvivava quel tempo gri-
gio di  gennaio.  Teresa aspirò giocondamente,  sotto la 
veletta, i soffii che, attraversando il fiume, spazzavano 
rasente il suolo una polvere acre e bianca come il sale. 
Era contenta di andare libera fra le cose sconosciute. Le 
piaceva  vedere  quel  paesaggio  di  pietre,  avvolto  nel 
chiarore debole e profondo dell'aria; camminare in fretta 
lungo l'argine in cui gli alberi spiegavano la trama nera 
dei loro rami sull'orizzonte arrossato dai fiumi della cit-
tà; guardare, china sul parapetto, lo stretto braccio della 
Senna che svolgeva le sue acque tragiche; gustare quella 
tristezza del fiume senza sponde, senza salici nè faggi. 
Già, nelle lontananze del cielo, le prime stelle scintilla-
vano.
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– Si direbbe – ella osservò – che il vento sta per spe-
gnerle.

Anch'egli  notò che scintillavano straordinariamente. 
Non pensava che fosse un indizio di pioggia come cre-
devano i contadini: aveva notato, al contrario, che, nove 
volte su dieci,  lo scintillio delle stelle annunzia il  bel 
tempo.

Avvicinandosi  al  Piccolo Ponte,  trovarono alla loro 
destra  delle  bottegucce  di  ferravecchi,  illuminate  da 
lampade fumose. Essa vi corse, frugò collo sguardo la 
polvere  e  la  ruggine degli  oggetti  in  mostra.  Col  suo 
istinto  di  cercatrice  risvegliato,  svoltò  l'angolo  della 
strada e s'avventurò fin verso una baracca di legno, nella 
quale, sotto le travi umide del soffitto,  pendevano dei 
cenci scuri. Dietro i vetri sporchi, una candela rischiara-
va delle casseruole, dei vasi di porcellana, un clarinetto 
e una corona da sposa.

Egli non riusciva a capire il piacere di lei:
– Ti attaccherai del sudiciume. Cosa mai può interes-

sarti, là dentro?
– Tutto. Penso alla povera sposa la cui corona è là 

sotto  una campana  di  vetro.  Hanno fatto  il  pranzo di 
nozze alla porta di Maillot. C'era nel corteo una guardia 
repubblicana: ce ne sono in quasi tutti i matrimoni che si 
vedono al Bosco, al sabato... Non ti commuovono, ami-
co mio,  tutti  questi  poveri  esseri  ridicoli  e  miserabili, 
che entrano a loro volta nella grandezza del passato?

Fra tazzine fiorite, slabbrate e scompagnate, essa sco-
prì un coltellino il cui manico d'avorio raffigurava una 
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donna schiacciata e lunga, pettinata alla Maintenon. Lo 
comprò per  pochi  soldi:  quel  che l'incantava,  era  che 
aveva la forcella. La Ménil confessò che non s'intendeva 
affatto di ninnoli da antiquario; ma sua zia di Lannois 
era molto intenditrice. A Caen gli antiquari non parlava-
no che di lei. Essa aveva restaurato e mobiliato il suo 
castello in perfetto stile. Era l'antica casa di campagna 
di  Giovanni  Le  Ménil,  consigliere  al  parlamento  di 
Rouen, nel 1779. Quella casa, che esisteva prima di lui, 
era menzionata in un atto del 1690, col nome di «casa di 
bottiglia». In una sala a pianterreno, si trovavano anco-
ra, in fondo agli armadi bianchi, sotto una grata, i libri 
raccolti da Giovanni Le Ménil. Sua zia di Lannois – di-
ceva – aveva voluto metterli in ordine; ma ci aveva tro-
vato delle opere frivole, adorne da incisioni così licen-
ziose, che era stata costretta a bruciarle.

– È dunque così bestia, vostra zia? – chiese Teresa.
Da  un  po'  di  tempo,  queste  storie  della  signora  di 

Lannois la seccavano. Il suo amico aveva in provincia 
una madre, delle sorelle, delle zie; una numerosa fami-
glia, che essa non conosceva e che l'irritava. Egli ne par-
lava con ammirazione; ciò che la urtava. S'impazientiva 
per i frequenti soggiorni ch'egli faceva in quella fami-
glia, e dai quali riportava, secondo lei, un odor di rin-
chiuso, delle idee meschine, dei sentimenti che la feriva-
no. E, da parte sua, egli si stupiva ingenuamente e sof-
friva di questa antipatia.

Egli tacque. La vista di un'osteria, i cui vetri sfavilla-
vano attraverso le sbarre, gli ricordò ad un tratto il poeta 

33



Il giglio rosso Anatole France

Choulette,  che passava per un ubbriacone. Chiese con 
un po' di malumore a Teresa se vedeva ancora questo 
Choulette, che le faceva delle visite in palandrana, con 
un cravattone rosso che gli arrivava sopra gli orecchi.

Essa rimase contrariata che parlasse come il generale 
Larivière.  Non  gli  confessò  che  non  aveva  più  visto 
Choulette dall'autunno scorso, e che egli la trascurava 
coll'indifferenza di un uomo occupato, capriccioso, che 
non si curava della vita di società.

– Ha molto  ingegno, – disse  – della  fantasia,  e  un 
temperamento originale. Mi piace.

E poich'egli le rimproverava di avere un gusto bizzar-
ro, rispose vivacemente:

– Io non ho un gusto, ma dei gusti. Voi non li biasi-
mate tutti, credo.

No, non la biasimava; temeva soltanto che non faces-
se troppo bella figura nel ricevere un artista disperato di 
cinquant'anni, che non si trovava a posto in una casa ri-
spettabile.

Ella protestò:
– Non è a posto in una casa rispettabile, Choulette? 

Non sapete dunque che egli va, tutti gli anni, a passare 
un mese in Vandea, dalla marchesa di Rieu... sì,  dalla 
marchesa  di  Rieu,  la  cattolica,  la  realista  la  vecchia 
chouanne reazionaria, come si dichiara lei stessa. Ma, 
dal momento che Choulette v'interessa, state a sentire la 
sua  ultima  avventura,  come  me  l'ha  raccontata  Paolo 
Vence. Io la comprendo meglio in questa via, dove ci 
sono delle camiciuole e dei vasi di fiori alle finestre.
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«Quest'inverno,  una sera che pioveva, Choulette in-
contrò da un liquorista, in una via di cui non ricordo il 
nome, ma che deve somigliare a questa per la miseria, 
una  disgraziata  ragazza,  che  i  garzoni  del  liquorista 
avrebbero disprezzato, e che egli amò per la sua umiltà. 
Si chiamava Maria. Non è il suo nome: è quello che tro-
vò  sopra  una  targhetta  inchiodata  sulla  sua  porta,  in 
cima alla scala di una camera mobiliata dov'era andata 
ad  alloggiare.  Choulette  rimase  commosso  per  quella 
perfezione di povertà e d'infamia. La chiamò «sorella», 
e le baciò le mani. Da quel momento, non la lascia più. 
La conduce, senza cappello e con un fazzoletto in testa, 
nei caffè del quartier latino, dove gli studenti ricchi leg-
gono le riviste. Le dice delle cose dolcissime. Egli pian-
ge; lei piange. Bevono; e, quando hanno bevuto, si pic-
chiano. Egli l'ama; la chiama la castissima, sua croce e 
sua salvezza. Essa era scalza; egli le ha dato una matas-
sa di grossa lana e i ferri per farsi delle calze. Egli stesso 
mette alle scarpe di quella disgraziata dei chiodi enormi. 
Le insegna dei versi molto facili a capirsi. Teme di sciu-
pare la sua bellezza morale, levandola dall'abbiezione in 
cui vive in una semplicità perfetta e in una mirabile ab-
negazione.

Le Ménil alzò le spalle.
–  Ma  è  pazzo,  quello  Choulette,  e  il  signor  Paolo 

Vence vi racconta delle belle storie! Io non sono un pu-
ritano, certamente; ma ci sono delle immoralità che mi 
disgustano.

Camminavano a caso. Ella diventò pensierosa:
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– Sì, lo so, la morale, il dovere!... Ma che cosa sia il 
dovere, il diavolo soltanto lo sa. Vi assicuro che, per tre 
quarti del tempo, non so proprio dove stia di casa il do-
vere. È come il riccio di Miss, a Joinville: passavamo la 
sera a cercarlo sotto i mobili; e quando l'avevamo trova-
to, andavamo a letto.

Secondo lui, c'era del vero, in quel che lei diceva, e 
più ancora che non credesse. Ci pensava, quand'era solo.

– È per questo che rimpiango qualche volta di non es-
ser rimasto nell'esercito. Prevedo quel che mi direte: in 
quel mestiere ci si  abbrutisce. Senza dubbio, ma si  sa 
esattamente quel che si deve fare; ed è già molto, nella 
vita. Io trovo che l'esistenza di mio zio, il generale La 
Briche, è una bellissima esistenza,  tutta onore, e assai 
piacevole. Ma, adesso che il paese intero s'ingolfa nel-
l'esercito, non ci sono nè ufficiali nè soldati. Somiglia 
ad  una  stazione,  alla  domenica,  quando  gli  impiegati 
spingono in vettura i passeggeri storditi. Mio zio La Bri-
che conosceva personalmente tutti gli ufficiali e tutti i 
soldati  della sua brigata:  ha ancora i  loro nomi in un 
gran quadro nella sua sala  da pranzo.  Li  rilegge ogni 
tanto per distrarsi. Ma al giorno d'oggi, come volete che 
un ufficiale conosca i suoi uomini?

Essa non lo ascoltava più. Guardava, all'angolo della 
via Galande, una venditrice di patate fritte, che, rannic-
chiata dietro un'intelaiatura a vetri, col viso illuminato, 
in mezzo a grandi ombre, da un fuoco di brace, affonda-
va la schiumarola nella frittura bollente, ne levava degli 
spicchi  dorati  con  cui  riempiva  un  cartoccio  di  carta 
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gialla dove brillavano dei fili di paglia, mentre una ra-
gazza coi capelli rossastri, attenta, tendeva un pezzo da 
due soldi nella sua mano rossa.

Quando la ragazza se ne fu andata col suo cartoccio, 
Teresa, gelosa, s'accorse che aveva fame, e volle assolu-
tamente assaggiare quelle patate fritte.

Egli dapprima resistè.
– Non si sa di che cosa sieno fatte.
Ma poi dovette chiedere alla venditrice un cartoccio 

da due soldi, pregando che vi mettesse del sale.
Mentre Teresa, colla veletta rialzata sul naso, morde-

va gli spicchi dorati, egli la trascinava nelle stradette de-
serte, lontano dai fanali a gas. Si trovarono così ricon-
dotti sulla riva della Senna, e videro la massa nera della 
Cattedrale, che s'inalzava di là dallo stretto braccio del 
fiume. La luna, sospesa sulla cresta merlata della cupo-
la, inargentava il pendio del tetto.

–  Notre-Dame!  –  diss'ella.  –  Guardate:  è  pesante 
come un elefante e fine come un insetto. La luna si ar-
rampica sopra, e la guarda con una malizia da scimmia. 
Non sembra la luna campagnuola di Joinville. A Joinvil-
le, ho il mio sentiero, un sentiero piano, colla luna in 
fondo. Non c'è tutte le sere; ma ci ritorna fedelmente, 
piena, rossa, familiare. È una vicina di campagna, una 
signora dei dintorni. Le vado incontro con molta serietà, 
per  cortesia  e  per  amicizia:  ma questa  luna di  Parigi, 
non c'è gusto a frequentarla. Non è una persona di buo-
na compagnia. Quante ne ha viste, da quando striscia sui 
tetti!
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Egli sorrise teneramente:
– Oh! il tuo piccolo sentiero, in cui passeggiavi sola e 

che dicevi di amare perchè aveva il cielo in fondo, non 
troppo alto, non troppo lontano, lo vedo come se ci fos-
si!

Era al castello di Joinville, invitato da Montessuy ad 
una caccia, ch'egli l'aveva vista per la prima volta, che 
l'aveva subito amata, voluta. Fu là, una sera, sul margine 
del piccolo bosco, che le aveva detto di amarla, e che 
essa lo aveva ascoltato, muta, colla bocca dolorosa e gli 
occhi vaganti nel vuoto.

Questo ricordo del piccolo sentiero in cui passeggiava 
sola, in quelle notti d'autunno, lo commosse, lo turbò, 
gli fece rivivere le ore incantevoli dei primi desideri e 
delle timide speranze. Cercò la mano di lei nel suo ma-
nicotto e le strinse il polso esile sotto la pelliccia.

Una ragazzina, che portava delle violette in un cestel-
lo intrecciato di rami d'abete, indovinò due innamorati, 
e venne ad offrir loro dei fiori. Egli prese un mazzolino 
da due soldi e l'offerse a Teresa.

Ella andava verso la Cattedrale. Pensava: È una bestia 
enorme; una bestia dell'Apocalisse...»

All'altro lato del ponte, una fioraia, tutta rughe, bar-
buta, quella, grigia d'anni e di polvere, li inseguì col suo 
paniere carico di mimose e rose di Nizza. Teresa, che in 
quel momento teneva in mano le sue violette, cercando 
di farle scivolare nel corsetto, rispose gaiamente alle of-
ferte della vecchia:

– Grazie; ho già quel che mi occorre.
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– Si vede bene che siete giovane! – le gridò in tono 
canagliesco la vecchia, allontanandosi.

Teresa comprese quasi subito, e le venne sulle labbra 
e all'occhio un piccolo sorriso. Passavano nell'ombra del 
vestibolo davanti alle figure di pietra che, allineate nelle 
nicchie, portavano degli scettri e delle corone.

– Entriamo – disse.
Egli non ne aveva voglia. Provava confusamente una 

specie di turbamento, quasi del timore, ad entrare con 
lei in una chiesa. Affermò che era chiusa; lo credeva, lo 
voleva.  Ella spinse il  battente,  e s'inoltrò nella navata 
immensa, in cui gli alberi inanimati delle colonne sali-
vano verso le alte tenebre. In fondo, si muovevano dei 
ceri, davanti a fantasmi di preti, sotto gli ultimi gemiti 
degli organi che tacquero. Ella ebbe un brivido nel si-
lenzio, e disse:

– La tristezza delle chiese, di notte, mi commuove; vi 
sento la grandezze del nulla.

Egli rispose:
– Eppure, noi dobbiamo credere a qualche cosa. Se 

non ci fosse Dio, se la nostra anima non fosse immorta-
le, sarebbe troppo triste.

Ella rimase per qualche tempo immobile, sotto i vela-
ri d'ombra che pendevano dalle vôlte, poi disse:

– Mio povero amico, non sappiamo che fare di questa 
vita così corta, e voi ne vorreste un'altra che non finisse 
mai!

Nella vettura che li ricondusse, egli disse allegramen-
te che aveva passato una buona giornata. L'abbracciò, 
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contento di lei e di sè. Ma Teresa non condivideva quel 
buon umore.  Era una cosa che succedeva  il  più  delle 
volte, fra loro. Gli ultimi momenti che passavano insie-
me erano guastati,  per  lei,  dal  presentimento  che egli 
non direbbe, partendo, la parola che sarebbe stato neces-
sario dire. Di solito, la lasciava bruscamente, come se in 
lui le cose non avessero un seguito. A ciascuna di queste 
separazioni, ella aveva il sentimento confuso d'una rot-
tura. Ne soffriva in anticipo e diventava irritabile.

Sotto  gli  alberi  del  Corso della  Regina,  le  prese la 
mano, mettendovi sopra dei piccoli baci.

– Non è vero, Teresa, che è raro amarsi come noi ci 
amiamo?

– Raro, non so; ma credo che mi amiate.
– E voi?
– Anch'io vi amo.
– E mi amerete sempre?
– Che ne sappiamo?
E vedendo il viso del suo amico oscurarsi:
– Sareste più tranquillo, con una donna che giurasse 

di non amare che voi nella vita?
Egli  restava  inquieto,  coll'aria  addolorata.  Ella  fu 

buona, e lo rassicurò interamente:
– Lo sapete  bene,  amico mio,  non sono una donna 

leggera. Non sono una scialacquatrice, come la princi-
pessa Seniavine.

Quasi in fondo al Corso della Regina, si salutarono, 
sotto gli alberi. Egli tenne la vettura, per farsi condurre 
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in Via Reale. Cenava al Circolo e andava a teatro; non 
aveva tempo da perdere.

Teresa tornò a casa a piedi. In vista della collina del 
Trocadero, che lanciava dei fuochi come una collana di 
diamanti, si ricordò la fioraia del Piccolo Ponte. Quella 
parola, gettata nel vento oscuro: «Si vede bene che siete 
giovane!», le tornava alla memoria, non più beffarda ed 
allegra, ma inquietante e triste. «Si vede bene che siete 
giovane!» – Sì, era giovane, era amata; – e si annoiava.
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III.

In mezzo alla tavola,  un vaso artistico chiudeva un 
mazzo di fiori nel suo largo cerchio di bronzo dorato, in 
cui le aquile spiegavano il volo fra stelle ed api, sotto le 
anse massicce in forma di cornucopie. Ai lati, delle Vit-
torie  alate  sostenevano  le  braccia  fiammeggianti  dei 
candelabri. Quell'alzata di stile Impero era stata regalata 
da  Napoleone,  nel  1812,  al  conte  Martin  de  l'Aisne, 
nonno dell'attuale conte Martin-Bellème. Martin de l'Ai-
sne, deputato al Corpo Legislativo nel 1809, fu nomina-
to l'anno dopo membro della Commissione delle finan-
ze, i cui lavori assidui e segreti convenivano al suo spi-
rito laborioso e timido.  Benchè liberale d'origine e di 
tendenze, egli piacque all'imperatore per la sua assiduità 
e per una esatta probità che sapeva non rendersi impor-
tuna. Per due anni, fu sotto una pioggia di favori. Nel 
1813,  fece  parte  di  quella  maggioranza  moderata  che 
approvò il  rapporto nel  quale Lainé,  dando all'Impero 
vacillante delle lezioni tardive, censurava ad un tempo 
la potenza e la sventura. Il 1° gennaio 1814, accompa-
gnò i suoi colleghi alle Tuileries. L'Imperatore fece loro 
un'accoglienza spaventosa. Fece una carica a fondo nel-
le loro file. Violento e cupo, nell'orrore della sua forza 
presente e della sua caduta imminente,  li  investì  colla 
sua collera e il suo disprezzo.

Andava e veniva nelle loro file costernate; quando, ad 
un tratto, afferrò a caso il conte Martin per le spalle, lo 
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scosse, lo trascinò, gridando: «Un trono, son forse quat-
tro pezzi di legno coperti di velluto? No! un trono è un 
uomo, e quest'uomo sono io! Voi avete voluto gettarmi 
nel fango. È forse il momento di farmi delle rimostran-
ze,  quando  duecentomila  cosacchi  varcano  le  nostre 
frontiere? Il vostro signor Lainé è un cattivo soggetto. I 
panni sporchi si lavano in famiglia.» E mentre il suo fu-
rore si sfogava, sublime e triviale, egli torceva nella sua 
mano il bavero ricamato del deputato dell'Aisne. «Il po-
polo mi conosce. Voi, non vi conosce affatto. Io sono 
l'eletto della nazione: voi siete i delegati oscuri di un di-
partimento.» Predisse loro la sorte dei Girondini. Il ru-
more dei suoi speroni accompagnava gli scatti della sua 
voce. Il conte Martin ne rimase tremante e balbuziente, 
per tutto il resto della sua vita; e fu tremando che, tappa-
to nella sua casa di Laon, egli chiamò i Borboni dopo la 
disfatta dell'imperatore.  Invano le due restaurazioni,  il 
governo di Luglio e il secondo impero, coprirono di cro-
ci e di cordoni il  suo petto sempre oppresso.  Inalzato 
alle più elevate funzioni, coperto d'onori da tre re e da 
un imperatore, egli sentì sempre sulla sua spalla la mano 
del Côrso. Morì senatore di Napoleone III, lasciando un 
figlio agitato dal tremito ereditario.

Questo figlio aveva sposato la signorina Bellème, fi-
glia del primo presidente della corte di Bourges; e, con 
lei, le glorie politiche di una famiglia che aveva dato tre 
ministri alla monarchia temperata. I Bellème, magistrati 
sotto Luigi XV, rialzarono le origini giacobine dei Mar-
tin. Il secondo conte Martin fece parte di tutte le assem-
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blee fino alla sua morte, avvenuta nel 1881. Carlo Mar-
tin-Bellème,  suo figlio,  conquistò,  senza  fatica,  il  suo 
seggio alla Camera. Avendo sposato la signorina Teresa 
Montessuy, la cui dote venne a rafforzare la sua fortuna 
politica, si segnalò discretamente fra quei quattro o cin-
que borghesi titolati e ricchi che, avendo aderito alla de-
mocrazia e alla Repubblica, furono ricevuti senza troppa 
cattiva grazia dai repubblicani di carriera, lusingati dal-
l'aristocrazia dei nomi e rassicurati dalla mediocrità de-
gli spiriti.

Nella sala da pranzo, in cui, sulle porte, s'indovinava 
qua e là, nell'ombra, il pelo screziato dei cani d'Oudry, 
davanti al trionfo seminato di stelle e d'api dorate, fra le 
due Vittorie che reggevano dei lampadari, il conte Mar-
tin-Bellème  faceva  gli  onori  della  tavola,  con  quella 
buona grazia un po' taciturna, quella cortesia triste, an-
cora indicata all'Eliseo per  rappresentare,  di  fronte ad 
una grande corte del Nord, la Francia isolata e raccolta. 
Egli rivolgeva, ogni tanto, delle parole scialbe, a destra, 
alla signora Garain, moglie dell'ex-guardasigilli; a sini-
stra, alla principessa Seniavine; che, carica di brillanti, 
si annoiava in modo tremendo. In faccia a lui, dall'altro 
lato del gran vaso di fiori, la contessa Martin, avendo ai 
fianchi il generale Larivière e Schmoll, dell'Accademia 
delle  Iscrizioni,  accarezzava  coi  soffi  del  ventaglio  le 
sue spalle fini e pure. Ai due lati in semicerchio, in cui 
si prolungava la tavola, sedevano Montessuy, robusto, 
dall'occhio azzurro e il colorito vivo; una giovane cugi-
na,  signora  Bellème  de  Saint-Nom,  imbarazzata  colle 
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sue lunghe braccia magre; il pittore Duvicquet, Daniele 
Salomon, Paolo Vence, il deputato Garain, il signor Bel-
lème de Saint-Nom, un senatore sconosciuto, e Dechar-
tre, che pranzava per la prima volta in quella casa. La 
conversazione, dapprima debole e stentata, si rialzò, si 
prolungò in un mormorio confuso, sul quale dominò la 
voce di Garain:

– Ogni idea falsa è pericolosa. Si crede che i sognato-
ri non facciano del male, ma ci si sbaglia: ne fanno mol-
to. Le utopie più innocue in apparenza, esercitano real-
mente un'azione nefasta. Esse tendono ad ispirare il di-
sgusto della realtà.

– Fors'anche – disse Paolo Vence – perchè la realtà è 
tutt'altro che bella.

L'ex-guardasigilli protestò che egli era l'uomo dispo-
sto a tutti i miglioramenti possibili. E, senza ricordare 
che aveva chiesto, sotto l'Impero, la soppressione degli 
eserciti  permanenti,  e,  nel  1880,  la  separazione  della 
Chiesa dallo Stato,  dichiarò che,  coerente  al  suo pro-
gramma,  restava  il  servitore  devoto della  democrazia. 
La sua divisa, diceva, era: «Ordine e Progresso». Crede-
va realmente di averla scoperta lui.

Montessuy replicò, colla sua bonomia rude:
– Via,  signor  Garain,  siate  sincero.  Confessate  che 

non c'è nessuna riforma da fare, e che tutt'al più si può 
cambiare il  colore dei francobolli. Buone o cattive, le 
cose sono quelle che devono essere. Sì – aggiunse – le 
cose sono quelle che devono essere. Dopo il 1870, la si-
tuazione finanziaria del paese ha attraversato quattro o 
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cinque rivoluzioni, che gli economisti non avevano pre-
visto  e  che  non  comprendono  ancora.  Nella  società, 
come nella natura, le trasformazioni  avvengono dal di 
dentro.

In materia di governo, egli aveva delle vedute corte e 
nette. Fortemente attaccato al presente e poco preoccu-
pato dell'avvenire, i  socialisti non lo turbavano molto. 
Senza preoccuparsi se il sole e il capitale, un giorno, do-
vessero estinguersi, intanto li godeva. Secondo lui, biso-
gnava lasciarsi condurre dagli avvenimenti. Non c'erano 
che gli imbecilli, che resistevano alla corrente, e i pazzi 
che la precedevano.

Ma il conte Martin, triste per natura, aveva dei cupi 
presentimenti.  Annunziava con frasi  velate  delle cata-
strofi.

Le sue parole paurose vennero, attraverso il vaso di 
fiori, ad impressionare Schmoll, che cominciò a gemere 
ed a profetare. Spiegò che i popoli cristiani erano inca-
paci, da soli e per se stessi, di uscire completamente dal-
la barbarie, e che, senza gli Ebrei e gli Arabi, l'Europa 
sarebbe oggi ancora, come ai tempi delle crociate, im-
mersa nell'ignoranza, nella miseria, nella crudeltà.

– Il medio-evo – disse – non è finito che nei manuali 
di storia, che si danno agli scolari per falsare il loro spi-
rito. In realtà, i barbari sono sempre barbari. La missio-
ne d'Israele è di istruire le nazioni. Fu Israele che, nel 
medioevo, portò in Europa la saggezza dell'Asia. Il so-
cialismo vi fa paura. È un male cristiano, come il mona-
chismo. E l'anarchia? Non vi riconoscete la vecchia leb-
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bra degli Albigesi e dei Valdesi? Soltanto gli Ebrei, che 
istruirono e riordinarono l'Europa, possono oggi salvarla 
dal male evangelico da cui è divorata. Ma essi sono ve-
nuti meno al loro dovere. Si son fatti cristiani fra i cri-
stiani: e Dio li punisce. Egli permette che sieno esiliati e 
spogliati.  L'antisemitismo  fa  dappertutto  dei  progressi 
spaventosi. In Russia, i miei correligionari sono perse-
guitati come delle bestie feroci. In Francia gli impieghi 
civili e militari sono chiusi agli ebrei: essi non possono 
più entrare nei circoli aristocratici. Mio nipote, il giova-
ne Isacco Coblentz,  ha dovuto rinunziare alla carriera 
diplomatica, dopo aver brillantemente superato l'esame 
d'ammissione.  Le  signore  di  parecchi  miei  colleghi, 
quando mia moglie fa loro visita, spiegano sotto i suoi, 
occhi, con ostentazione, dei giornali antisemiti. E crede-
reste che il ministro della pubblica istruzione m'ha rifiu-
tato la croce di  commendatore che gli  avevo chiesto? 
Ecco l'ingratitudine! ecco l'aberrazione! L'antisemitismo 
è la morte, comprendete bene, la morte della civiltà eu-
ropea.

Quel  piccolo  uomo  era  un  tipo  che  superava  ogni 
arte.  Grottesco e  terribile,  costernava  i  convitati  colla 
sua sincerità. La signora Martin, che si divertiva, si con-
gratulò con lui:

– Almeno – gli disse – voi difendete i vostri correli-
gionari; voi non siete, signor Schmoll, come una bellis-
sima signora ebrea di mia conoscenza, che, avendo letto 
in un giornale  che essa  riceveva il  fiore  della  società 
israelita, andò a gridare dappertutto che la insultavano.
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– Sono sicuro che voi non sapete, signora, quanto la 
morale  ebraica  sia  bella  e  superiore  alle  altre  morali. 
Conoscete la parabola dei Tre Anelli?

Questa domanda si perdette nel rumore dei dialoghi 
in cui s'incrociavano la politica estera, le esposizioni di 
pittura, gli scandali eleganti e i discorsi accademici. Si 
parlò del nuovo romanzo e della prossima rappresenta-
zione.  Era  una  commedia:  Napoleone  v'entrava  in  un 
episodio.

La conversazione volse su Napoleone, messo molte 
volte sul teatro e nuovamente studiato in libri molto let-
ti, oggetto di curiosità, personaggio alla moda, non più 
eroe popolare, semidio della patria in stivaloni, come ai 
tempi in cui Norvins e Béranger, Charlet e Raffet crea-
vano la sua leggenda; ma personaggio curioso, tipo di-
vertente nella sua intimità vivente, figura il cui stile pia-
ceva agli artisti, le cui avventure interessavano gli sfac-
cendati.

Garain, che aveva fondato la sua fortuna politica sul-
l'odio contro l'Impero, giudicava sinceramente che que-
sto ritorno del gusto nazionale non era che un entusia-
smo assurdo. Non vi trovava nessun pericolo e non sen-
tiva timore. In lui la paura esplodeva improvvisa e fero-
ce. Per il momento, era perfettamente tranquillo: perchè 
non parlò di proibire le rappresentazioni,  nè di seque-
strare i  libri,  nè di  arrestare gli  autori,  nè di  reprimer 
niente. Calmo e severo, non vedeva in Napoleone che il 
«condottiero» di Taine;  che diede a Volney un calcio 
nel ventre.
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Ognuno,  volle  definire  il  vero  Napoleone.  Il  conte 
Martin, in faccia al vaso imperiale e alle Vittorie alate, 
parlò con rispetto di Napoleone organizzatore e ammini-
stratore,  e  lo  esaltò  come presidente  del  Consiglio  di 
Stato, in cui la sua parola portava la luce cui punti oscu-
ri.

Garain affermò che in quelle sedute troppo famose, 
Napoleone, col pretesto di prendere una presa di tabac-
co, domandava ai  consiglieri  le loro tabacchiere d'oro 
ornate di miniature, guernite di diamanti, che non resti-
tuiva più. Alla fine, al Consiglio non portavano più che 
delle tabacchiere di corno. L'aneddoto gli era stato rac-
contato dallo stesso figlio di Monnier.

Montessuy  apprezzava  in  Napoleone  il  sentimento 
dell'ordine.

– Gli piacevano le cose ben fatte – disse. – È un gusto 
che s'è perduto.

Il pittore Duvicquet, che aveva delle idee da pittore, 
era imbarazzato. Non ritrovava sulla maschera funebre 
portata  da Sant'Elena  le  caratteristiche  di  quella  bella 
faccia possente, che le medaglie e i busti avevano con-
sacrato. Ognuno poteva constatarlo, adesso, che il bron-
zo di  quella maschera,  levato dalle soffitte,  si  vedeva 
appeso da tutti gli antiquari, in mezzo ad aquile e a sfin-
gi di legno indorato. E secondo lui, poichè il vero viso 
di Napoleone non era napoleonico, la vera anima di Na-
poleone poteva anche non essere napoleonica. Era forse 
quella di un buon borghese: qualcuno lo aveva detto, ed 
egli propendeva a crederlo. Del resto, Duvicquet, che si 
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vantava di aver fatto i ritratti più illustri del secolo, sa-
peva che gli uomini celebri non somigliano molto all'i-
dea che ce ne facciamo.

Daniele Salomon fece osservare che la maschera di 
cui parlava Duvioquet, il calco preso sul volto inanima-
to dell'imperatore e portato in Europa dal dottore Anton-
marchi, era stato per la prima volta fuso in bronzo e ri-
prodotto  per  sottoscrizione  sotto  Luigi  Filippo,  nel 
1833, e che allora aveva ispirato sorpresa e diffidenza. 
Si  sospettava  quell'italiano,  farmacista  da  commedia, 
chiacchierone e affamato, d'essersi burlato del mondo. I 
discepoli  del  dottor  Gall,  le  cui  teorie erano allora  in 
voga, ritenevano che la maschera fosse sospetta. Non vi 
trovavano le protuberanze del genio; e la fronte, esami-
nata secondo la teoria del maestro, non presentava nella 
sua conformazione niente di notevole.

–  Precisamente  –  disse  la  principessa  Seniavine.  – 
Napoleone non è degno di nota che per aver dato un cal-
cio nel ventre di Volney, e per avere rubato delle tabac-
chiere ornate da brillanti. È il signor Garain che ce l'in-
segna.

– E ancora – aggiunse la signora Martin – non si è 
ben sicuri che abbia dato quel calcio.

– Come tutte le cose si vengono finalmente a sapere! 
– riprese allegramente la principessa – Napoleone non 
ha fatto niente: non ha nemmeno dato una pedata a Vol-
ney, e aveva la testa d'un cretino.

Il generale Larivière sentì che toccava ora a lui lan-
ciarsi alla carica. Gettò questa frase:
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– Quanto a Napoleone, la sua campagna del 1813 è 
molto discussa.

Il generale aveva in mente di piacere a Garain e non 
aveva altre idee; tuttavia, con un po' di sforzi, pervenne 
a formulare un giudizio d'insieme:

– Napoleone ha commesso degli errori; nella sua po-
sizione non doveva commetterne.

E tacque, molto rosso in viso.
La signora Martin domandò:
– E voi, signor Vence, che ne pensate di Napoleone?
– Signora, io non ho molta simpatia per i «musi da 

sciabola»; e i conquistatori mi sembrano semplicemente 
dei pazzi pericolosi. Malgrado tutto, questa figura d'Im-
peratore m'interessa come interessa il pubblico. Vi trovo 
del  carattere e della  vita.  Non c'è  poema nè romanzo 
d'avventura, che valga il Memoriale, che pure è scritto 
in modo ridicolo. Quello che penso di Napoleone, se vo-
lete saperlo, si è che, nato per la gloria, vi si mostra nel-
la semplicità brillante di un eroe d'epopea. Un eroe de-
v'essere umano: Napoleone fu umano.

– Oh! oh! – fecero parecchi.
Ma Paolo Vence continuò:
– Egli era violento e leggero; e per questo profonda-

mente umano. Intendo dire uguale a tutti. Volle con una 
forza singolare tutto quello che la maggioranza degli uo-
mini stima e desidera. Ebbe egli stesso le illusioni che 
diede ai popoli: fu la sua forza e la sua debolezza; fu la 
sua bellezza. Egli credeva alla gloria. Pensava della vita 
e del mondo, press'a poco quello che ne pensava uno dei 
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suoi granatieri. Conservò sempre quella gravità infantile 
che si compiace dei giuochi delle sciabole e dei tamburi, 
e quella specie di candore che forma i buoni soldati. Sti-
mava sinceramente la forza. Fu l'uomo degli uomini, la 
carne della carne umana. Non ebbe un pensiero che non 
si traducesse in azione, e tutte le sue azioni furono gran-
di e comuni. È questa volgare grandezza che forma gli 
eroi; e Napoleone fu l'eroe perfetto. Il suo cervello non 
andò mai di là dalla sua mano, quella mano piccola e 
bella che sconvolse il mondo. Egli non ebbe per un solo 
momento il desiderio di ciò che non poteva raggiungere.

– Allora, secondo voi., – disse Garain – non è un ge-
nio intellettuale. Sono del vostro parere.

– Certamente – riprese Vence – egli aveva il genio 
che occorre per volteggiare brillantemente nel circo ci-
vile e militare del mondo. Ma non aveva il genio specu-
lativo. Questo genio è un altro paio di maniche, come 
dice Buffon. Noi possediamo la raccolta dei suoi scritti 
e delle sue parole. Lo stile ha il movimento e l'immagi-
ne. E in quell'ammasso di pensieri non si trova una cu-
riosità  filosofica,  nessuna  preoccupazione  dell'incono-
scibile, non un'inquietudine del mistero che avvolge il 
destino. A Sant'Elena, quando parla di Dio e dell'anima, 
sembra uno scolaretto quattordicenne. Gettata nel mon-
do, la sua anima si trovò pari al mondo e lo abbracciò 
tutto; niente di quell'anima andò a perdersi nell'infinito. 
Limitò alla terra il suo sogno possente della vita. Nella 
sua puerilità terribile e impressionante, credette che un 
uomo potesse essere grande, e questa convinzione infan-
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tile non lo abbandonò nemmeno col tempo e la sventura. 
La sua giovinezza, o piuttosto la sua sublime adolescen-
za, durò quanto lui, perchè i giorni della sua vita non 
s'erano aggiunti gli uni agli altri per formare una maturi-
tà  cosciente.  È la  condizione  prodigiosa  degli  uomini 
d'azione. Essi sono tutti interi nel momento in cui vivo-
no, e il loro genio si concentra in un punto. Si rinnovano 
perennemente,  e  non si  prolungano. Le ore della loro 
esistenza non sono collegate fra loro da una catena di 
meditazioni gravi e disinteressate. Essi non continuano a 
vivere; si succedono in un seguito d'azioni. Perciò man-
cano di vita interiore. Questo difetto è particolarmente 
sensibile in Napoleone, che non visse mai dentro di sè. 
Da ciò quella leggerezza di carattere che gli fece sop-
portare facilmente  il  peso enorme dei  suoi mali  e  dei 
suoi errori. La sua anima sempre nuova, rinasceva ogni 
mattino. Ebbe più degli altri la capacità della distrazio-
ne. Il primo giorno che vide il sole sorgere sul suo sco-
glio funebre di Sant'Elena, saltò da letto fischiando un'a-
ria di romanza. Era la pace di un'anima superiore alla 
fortuna, era sopratutto la leggerezza di uno spirito pron-
to a rinascere. Viveva esteriormente.

Garain., che non amava troppo questa ingegnosa pie-
ga di spirito e di linguaggio, volle affrettare la conclu-
sione:

– In una parola, – disse – c'era del mostro in quell'uo-
mo.

– I mostri non esistono – replicò Paolo Vence. – E gli 
uomini che passano per dei mostri, ispirano l'orrore. Na-
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poleone fu amato da tutto un popolo. Fu la sua forza, di 
sollevare  dietro  i  suoi  passi  l'amore  degli  uomini.  La 
gioia dei suoi soldati era di morire per lui.

La contessa Martin avrebbe voluto che Dechartre di-
cesse pure il suo parere. Ma egli si schermì con una spe-
cie di sgomento.

– Conoscete  – disse  Schmoll  – la parabola dei  Tre 
Anelli, ispirazione sublime d'un ebreo portoghese?

Garain, pur felicitando Paolo Vence dei suoi brillanti 
paradossi, rimpiangeva che lo spirito si esercitasse così 
a spese della morale e della giustizia.

– C'è un principio fondamentale; – disse – ed è che 
gli uomini devono essere giudicati dalle loro azioni.

– E le donne? – chiese bruscamente la principessa Se-
niavine  –  le  giudicate  voi  secondo  le  loro  azioni?  E 
come potete sapere quello che fanno?

Il  suono delle voci  si  mescolava al  tintinnio chiaro 
dell'argenteria.  Un'aria calda,  aggravata da vapori,  ba-
gnava la sala. Le rose, come appesantite, si sfogliavano 
sulla tovaglia. I pensieri salivano più ardenti ai cervelli.

Il generale Larivière si mise a sognare.
– Quando m'avranno tagliato l'orecchio – disse alla 

sua vicina – andrò a vivere a Tours, a coltivare dei fiori.
E si vantò d'essere un buon giardiniere. Avevano dato 

il suo nome ad una rosa, ed egli ne era lusingato.
Schmoll domandò ancora se conoscevano la parabola 

dei Tre Anelli.
Intanto la principessa stuzzicava il deputato.
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–  Non sapete  dunque,  signor  Garain,  che  le  stesse 
cose possono farsi per motivi ben differenti?

Montessuy non le diede torto.
– È ben vero quello che dite, signora, che le azioni 

non provano niente. Questo pensiero colpisce in un epi-
sodio della vita di don Giovanni, che non è stato cono-
sciuto ne da Molière, nè da Mozart, e che è rivelato da 
una leggenda inglese che m'ha insegnato il mio amico 
James Lovell, di Londra. Essa narra che il grande sedut-
tore perdette il suo tempo con tre donne. Una di loro era 
una buona borghese, che amava suo marito; l'altra una 
religiosa, che non consentì a violare i suoi voti. La terza, 
che aveva da molto tempo condotto una vita dissoluta, 
diventata brutta, faceva la serva in un bugigattolo qua-
lunque.  Dopo tutto quello che aveva fatto,  dopo tutto 
quello che vedeva, l'amore non l'interessava più. Queste 
tre donne tennero la stessa condotta per ragioni ben dif-
ferenti. Un'azione non prova niente per se stessa. È l'in-
sieme delle azioni, il loro peso, la loro somma, che for-
ma il valore d'un essere umano.

– Alcune nostre  azioni  –  disse  la signora Martin – 
hanno il nostro aspetto, il nostro viso: sono figlie nostre. 
Altre invece non ci somigliano affatto.

Si alzò e prese il braccio del generale.
Passando in salotto a braccetto di Garain, la princi-

pessa disse:
– Ha ragione, Teresa... Delle altre non ci somigliano 

affatto. Sono come delle piccole negre che si sono avute 
dormendo.
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Le  ninfe  degli  arazzi  sorridevano  vanamente,  nella 
loro freschezza appassita, agli ospiti che non le vedeva-
no.

La signora Martin servì il caffè insieme alla sua gio-
vane cugina, signora Bellème di Saint-Nom. Fece a Pao-
lo Vence dei complimenti per quello che aveva detto a 
tavola.

– Avete parlato di Napoleone con una libertà di spiri-
to che è assai rara nelle conversazioni che ascolto. Ave-
vo notato che i bambini, se sono molto belli, hanno l'a-
ria,  quando fanno il  broncio,  di  Napoleone la  sera  di 
Waterloo. Voi m'avete fatto sentire le ragioni molto pro-
fonde di questa somiglianza.

Poi, voltandosi verso Dechartre:
– E voi, amate Napoleone?
– Signora, io non amo la Rivoluzione. E Napoleone, è 

la Rivoluzione in stivaloni da soldato.
– Perchè non lo avete detto, signor Dechartre, durante 

il pranzo? Ma capisco: voi vi degnate di avere dello spi-
rito soltanto negli angoli appartati.

Il conte Martin-Bellème condusse gli uomini nel sa-
lotto da fumo. Paolo Vence rimase solo colle signore: 
La principessa Seniavine gli chiese se aveva finito il suo 
romanzo e qual'era il  soggetto. Era uno studio, in cui 
egli tentava di raggiungere quella verità formata da un 
seguirsi  logico di  verosimiglianze che,  aggiuntele  une 
alle altre, assumono l'aspetto dell'evidenza.
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– In questo modo – egli disse – il romanzo acquista 
una forza morale  che,  nella sua pesante  frivolezza,  la 
storia non ha avuto mai.

Ella volle sapere se era un libro adatto per le signore, 
e lo scrittore disse di no.

– Avete torto, signor Vence, di non scrivere per le si-
gnore. È tutto quello di meglio che un uomo superiore 
può fare per loro.

E poich'egli voleva sapere come avesse quell'idea:
– Perchè – rispose – vedo tutte le donne intelligenti 

prendere degli imbecilli. – Che le annoiano...
– Senza dubbio. Ma gli uomini superiori le annoie-

rebbero di più. Avrebbero maggiori risorse per riuscir-
vi... Ma raccontatemi il soggetto del vostro romanzo.

– Ci tenete proprio?
– Io non tengo a niente.
– Ebbene! ecco: è uno studio di costumi popolari, la 

storia di un giovane operaio sobrio e casto, bello come 
una fanciulla, con un'anima da vergine, un'anima chiusa. 
È cesellatore e lavora bene. La sera, accanto a sua ma-
dre, che ama, egli studia; legge dei libri. Nel suo spirito 
semplice e nudo, le idee penetrano come delle palle in 
un muro. Egli ha pochi bisogni; non ha le passioni nè i 
vizi che ci attaccano all'esistenza. È solitario e puro. Do-
tato di forti virtù, ne prova orgoglio. Vive in mezzo a 
dei miserabili bruti. Vede soffrire. Ha della devozione 
senza umanità; quella carità fredda che si chiama altrui-
smo; non è umano, perchè non è sensuale.

– Ah! Bisogna essere sensuale, per essere umano?
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– Certamente, signora. La pietà è nelle viscere, come 
la tenerezza è sulla pelle. Egli non è abbastanza intelli-
gente per dubitare. È un credente: crede quello che ha 
letto. Ed ha letto che per realizzare la felicità universale 
bastava distruggere la società. La sete del martirio lo di-
vora. Una mattina, dopo avere baciato sua madre, esce; 
va ad appostare il deputato socialista del suo collegio, lo 
vede, si getta sopra di lui e gli pianta un bulino nel ven-
tre, gridando «Viva l'anarchia!». Lo arrestano, lo misu-
rano,  lo  fotografano,  lo  interrogano,  lo  giudicano,  lo 
condannano a morte e lo ghigliottinano. Ecco il mio ro-
manzo.

– Non sarà molto divertente – disse la principessa. – 
Ma non è colpa vostra: i vostri anarchici sono altrettanto 
timidi e moderati quanto tutti gli altri Francesi. I Russi, 
quando ci si mettono, hanno assai più audacia e più fan-
tasia.

La contessa Martin venne a chiedere a Paolo Vence 
se conosceva quel signore molto mellifluo, che non di-
ceva niente e girava intorno a sè i suoi sguardi da cane 
sperduto. Lo aveva invitato suo marito; essa non sapeva 
nè il suo nome, nè niente.

Paolo Vence poteva dire soltanto che era un senatore. 
Lo aveva visto, un giorno, per caso, nel palazzo del Lu-
xembourg, nella galleria che serve da biblioteca ai sena-
tori.

– Ero andato là per esaminare la cupola in cui Dela-
croix ha dipinto, sopra uno sfondo di mirti azzurrognoli, 
gli eroi ed i savi dell'antichità. Aveva questa stessa aria 
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povera e meschina;  si  scaldava.  Mandava un odore di 
panni fradici. Discorreva con dei vecchi colleghi, e dice-
va, fregandosi le mani: «Per me, quello che prova che la 
Repubblica è il migliore dei governi, è il fatto che, nel 
1871, ha potuto fucilare in una settimana, sessantamila 
insorti, senza diventare impopolare. Dopo una simile re-
pressione, qualunque altro regime sarebbe stato impos-
sibile».

– Ma allora è un pessimo soggetto – disse la signora 
Martin.  – Ed io che provavo pietà  per  lui,  vedendolo 
così timido e così imbarazzato!

La signora Garain, col mento mollemente chinato, sul 
petto, sonnecchiava nella pace della sua anima casalin-
ga, e pensava al suo orto sul poggio della Loira, in cui 
venivano a salutarla i musicanti del paese.

Giuseppe Schmoll e il generale Larivière uscirono dal 
salotto dei fumatori, coll'occhio ancora scintillante per i 
discorsi grassi che avevano fatto. Il generale si sedette 
fra la principessa Seniavine e la signora Martin.

–  Ho  incontrato  stamattina  al  Bosco  la  baronessa 
Warburg, che cavalcava una bestia superba. M'ha detto: 
«Generale, come fate dunque per avere sempre dei bei 
cavalli?» Le ho risposto: «Signora, per avere dei bei ca-
valli, bisogna essere o molto ricco, o molto furbo.»

Era così soddisfatto di questa risposta, che la ripetè 
due volte, strizzando l'occhio.

Paolo Vence si avvicinò alla contessa Martin:
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– Ho saputo il nome del senatore: si chiama Loyer, è 
vice-presidente d'un gruppo, e autore d'un libro di pro-
paganda intitolato: Il Delitto del 2 Dicembre.

Il generale continuò:
– Faceva un tempo da cani. Mi sono rifugiato sotto la 

tettoia. C'era Le Ménil. Ero di cattivo umore; ed egli, in 
cuor suo, si rideva di me: l'ho capito. Egli s'immagina, 
perchè sono generale, che debba amare il vento, la gran-
dine e la neve. È assurdo! M'ha detto che il cattivo tem-
po non gli dispiaceva, e che la settimana ventura sareb-
be andato alla caccia della volpe con degli amici.

Vi fu un momento di silenzio; poi il generale riprese
– Gli auguro buon divertimento, ma non lo invidio. 

La caccia alla volpe è tutt'altro che piacevole.
– Ma è utile – disse Montessuy.
Il generale crollò le spalle:
– La volpe non è dannosa per il pollaio che in prima-

vera, quando ha i piccoli da nutrire.
– La volpe – replicò Montessuy – preferisce la coni-

gliera aperta, al pollaio. È una cacciatrice di frodo che fa 
meno danno ai fittavoli che ai cacciatori. Io me n'inten-
do.

Teresa, distratta, non ascoltava la principessa che le 
parlava. Pensava:

«Non m'ha nemmeno avvisato che se n'andava!»
– A che pensate, cara?
– A niente d'interessante.
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IV.

Nella cameretta oscura, silenziosa, soffocata da tende, 
portiere, cuscini, pelli d'orso e tappeti orientali, le spade, 
ai bagliori del fuoco ravvivato, scintillavano sulla tap-
pezzeria delle pareti, fra i cartoni di tiro a bersaglio e gli 
sbiaditi orpelli delle vesti di tre inverni. Uno stipo di le-
gno di rosa era sormontato da una coppa d'argento, un 
premio vinto da qualche società sportiva. Sulle lastre di 
porcellana  dipinta  del  tavolinetto,  un vaso di  cristallo 
ornato di fregi in bronzo dorato, portava dei rami di lilla 
bianco; e da ogni parte delle luci palpitavano nell'ombra 
calda. Teresa e Roberto, cogli occhi abituati all'oscurità, 
si  muovevano  facilmente  tra  quegli  oggetti  familiari. 
Egli  accese una sigaretta,  mentr'ella  riannodava i  suoi 
capelli,  in  piedi,  colla  schiena  verso il  fuoco,  davanti 
allo specchio in cui si vedeva appena. Ma non voleva 
lampade  nè  candele.  Prendeva  le  spille  nella  piccola 
coppa di vetro di Boemia che era sulla tavola, a portata 
di mano, da tre anni; Egli la guardava passare rapida-
mente, nelle onde d'oro fulvo della sua capigliatura, le 
dita  luminose,  mentre  il  viso,  duro  e  abbronzato  dal-
l'ombra,  prendeva  un'espressione  misteriosa,  quasi  in-
quietante. Ella non parlava.

Le disse:
– Sei ancora in collera, cara?
E, insistendo perchè rispondesse, perchè dicesse qual-

cosa:
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– Che volete che dica, amico mio? Non posso che ri-
petere quel che vi ho detto venendo. Trovo strano che 
debba essere informata dei vostri progetti dal generale 
Larivière.

Egli sapeva bene ch'era ancora irritata, ch'era rimasta 
vicino a lui fredda e contrariata, senza l'abbandono che 
di solito la rendeva così deliziosa. Ma finse di credere 
che si trattasse di un piccolo broncio che stava per fini-
re.

– Mia cara, vi ho già spiegato la cosa. V'ho detto e vi 
ripeto che; quando ho incontrato Larivière, avevo rice-
vuto proprio allora una lettera di Caumont che mi ricor-
dava la mia promessa d'andare a cacciare la volpe nel 
suo bosco, e gli avevo risposto a volta di corriere. Con-
tavo di avvertirvi oggi. Mi dispiace che l'abbia fatto pri-
ma il generale Larivière, ma la cosa non ha importanza.

Colle braccia alzate ad ansa sulla testa, Teresa voltò 
su lui uno sguardo tranquillo, ch'egli non comprese.

– Allora partite?
– La settimana prossima, martedì o mercoledì. Reste-

rò assente dieci giorni al massimo.
Ella si metteva il cappellino di lontra, sul quale era 

appuntato un rametto di vischio.
– È proprio una cosa che non potete rimandare?
– Oh, no! La pelle di volpe non varrebbe più niente 

fra un mese. Eppoi Caumont ha invitato dei buoni amici 
ai quali la mia assenza dispiacerebbe.

Appuntandosi  il  cappello  sulla  testa  con  un  lungo 
spillo, ella corrugò le sopracciglia.
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– Questa caccia è proprio molto interessante?
– Sì, interessantissima, perchè la volpe ha delle astu-

zie che bisogna sventare. L'intelligenza di quegli anima-
li è veramente straordinaria. Ho osservato, la notte, delle 
volpi che davano la caccia ai conigli. Avevano organiz-
zato una vera battuta,  con i  loro battitori.  Vi assicuro 
che non è facile sloggiare una volpe dalla sua tana. Que-
ste  partite  di  caccia  sono  molto  allegre.  Caumont  ha 
un'eccellente cantina. Per conto mio m'importa poco, ma 
essa è molto apprezzata. Figuratevi che uno dei suoi co-
loni è venuto a dirgli che aveva imparato da uno strego-
ne il segreto di acchiappare la volpe, pronunziando delle 
parole magiche. Non mi servirò certo, di quest'arma; e 
m'impegno di portarvi una mezza dozzina di belle pelli.

– Che cosa volete che me ne faccia?
– Se ne fanno dei graziosi tappeti.
– Ah!... E caccerete per otto giorni?
– Non tanto. Trovandomi vicino a Sémanville, andrò 

a passare due giorni da mia zia di Lannoix. M'aspetta. 
L'anno scorso, a quest'epoca, c'era là una bella compa-
gnia. C'erano con lei le sue due figlie e le sue tre nipoti, 
coi loro mariti; sono tutt'e cinque belle, allegre, graziose 
e  inappuntabili.  Le  troverò  certamente,  ai  primi  del 
mese prossimo, tutte riunite per la festa di mia zia, e mi 
fermerò due giorni a Sémanville.

– Ma, amico mio, restateci pure quanto vi pare e pia-
ce. Mi dispiacerebbe molto che doveste abbreviare un 
soggiorno così piacevole, per colpa mia.

– Ma voi, Teresa?
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– Quanto a me, amico mio, me la caverò in qualche 
modo.

Il fuoco s'affievoliva, e l'ombra s'addensava fra loro. 
Ella disse in tono fantastico, e come in una vaga attesa:

– Veramente, non è troppo prudente lasciare una don-
na sola.

Si avvicinò a lei, cercando il suo sguardo nell'oscuri-
tà, e le prese la mano.

– Mi ami?
– Oh! vi assicuro che non amo nessun altro... Ma...
– Che vuol dire?
– Niente. Penso... penso che siamo separati tutta l'e-

state; che, d'inverno, vivete colla vostra famiglia e coi 
vostri amici la metà del tempo; e che, se ci si deve veder 
così poco, non val la pena di vederci affatto.

Egli accese le candele. Il suo viso s'illuminò duro e 
franco. La guardava con una fiducia che derivava meno 
dalla fatuità comune a tutti gli amanti, che non da un bi-
sogno di dignità regolare che era in lui. Credeva in lei 
per  un  pregiudizio  d'educazione  forte  e  d'intelligenza 
semplice.

– Teresa, io t'amo, e tu mi ami; lo so. Perchè vuoi tor-
mentarmi? Qualche volta hai delle cattiverie, delle du-
rezze veramente penose.

Ella scosse bruscamente la sua testolina.
– Che volete? Io sono aspra e ostinata. L'ho nel san-

gue: deriva da mio padre. Voi conoscete Joinville, avete 
visto il castello, i soffitti di Lebrun, le tappezzerie fatte 
al Maincy da Fouquet; i giardini disegnati sui piani di 

64



Il giglio rosso Anatole France

Le Nôtre, il parco, le cacce, – dicevate che in Francia 
non ce n'erano di più belle; – ma non avete visto il gabi-
netto da lavoro di mio padre: una tavola di legno bianco 
e una scansia di mogano. Tutto esce di lì, amico mio. Su 
quel tavolo, davanti a quegli scaffali, mio padre ha scrit-
to delle cifre per quarant'anni, prima in una piccola ca-
mera, in piazza della Bastiglia, poi nell'appartamento di 
Via di Maubeuge, dove sono nata. In quei tempi, non 
eravamo ancora molto ricchi. Ho visto il piccolo salotto 
di damasco rosso col quale mio padre ha messo su casa, 
e che mia madre amava tanto. Sono una figlia di bor-
ghesi arricchiti, o di conquistatori, che è la stessa cosa. 
Siamo della gente interessata, noi. Mio padre ha voluto 
guadagnar del danaro, possedere quello che si paga, cioè 
tutto. Io voglio guadagnare e conservare... che cosa?... 
non lo so... la felicità che provo... e che mi manca. Sono 
cupida a modo mio, avida di sogni, d'illusioni. Oh! so 
bene che tutto questo non vale la pena che ci procuria-
mo; ma è la pena in sè, che vale, perchè la mia pena, 
sono io, è la mia vita. Sono avida nel godere quello che 
amo, quello che ho creduto di amare. Non voglio perde-
re. Sono come papà: reclamo quel che mi viene. Eppoi...

Abbassò la voce:
– Eppoi, ho dei sensi, io. Ecco, mio caro! V'annoio: 

che farci?... Non bisognava prendermi.
Questa vivacità di linguaggio, a cui egli non era abi-

tuato, gli avvelenava il piacere. Ma non se ne allarmava. 
Sensibile a tutto quello che essa faceva, non l'era altret-
tanto a ciò che diceva, e non dava importanza alle paro-
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le, specialmente quando venivano da una donna. Essen-
do di poche parole, era mille miglia lontano dall'imma-
ginarsi che le parole sono anch'esse delle azioni.

Benchè la amasse, o piuttosto perchè l'amava con for-
za e con fiducia, credeva dover resistere a delle fantasie 
che giudicava assurde. Gli riusciva far da padrone quan-
do non la contrariava; e, ingenuamente, lo faceva sem-
pre.

– Sai bene, Teresa, che io non voglio contrariarti in 
niente. Non fare dunque dei capricci con me.

– E perchè non ne farei con voi? Se mi sono lasciata 
prendere... o data, non è stato certo per ragione, nè per 
dovere. È stato per... capriccio.

Egli la guardò, sorpreso e addolorato.
– La parola vi rincresce, amico mio? Mettiamo pure 

che sia stato per amore. E veramente è stato di cuore e 
perchè sentivo che mi amavate. Ma l'amore dev'essere 
un piacere, e se io non ci trovo la soddisfazione di quel-
lo che chiamate i miei capricci, e di quello che è il mio 
desiderio, la mia vita, il mio amore stesso, non ne voglio 
più sapere, preferisco viver da sola. Siete straordinario! 
I miei capricci! C'è forse qualche altra cosa nella vita? 
La vostra caccia alla volpe, non è forse un capriccio?

Roberto rispose, con grande sincerità:
– Se non l'avessi promesso, ti giuro, Teresa, che ti sa-

crificherei molto volentieri questo piccolo piacere.
Ella sentì che diceva la verità. Lo sapeva molto preci-

so nel mantenere i suoi impegni nei più piccoli affari. 
Sempre legato, dalla sua parola, portava nelle relazioni 
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mondane  una  minuziosa  esattezza  di  coscienza.  Sentì 
che,  insistendo,  avrebbe  ottenuto  di  non farlo  partire. 
Ma era troppo tardi: non voleva più vincere. Non cerca-
va ormai che il piacere violento di perdere. Fece mostra 
di prender sul serio quella ragione, che trovava assai fri-
vola:

– Ah! se avete promesso!
E cedette, perfidamente.
Dapprima  sorpreso,  egli  si  compiacque  ben  presto 

dentro di sè di averle fatto capir la ragione. L'afferrò per 
la vita, le mise sulla nuca e sulle palpebre dei piccoli 
baci puri come una ricompensa. Mostrò una certa pre-
mura a consacrarle le sue giornate di Parigi.

– Noi possiamo, mia cara, rivederci tre o quattro volte 
prima  della  mia  partenza,  e  più  ancora,  se  vuoi.  Ti 
aspetterò da me qualunque momento che vorrai venire. 
Vuoi domani?

Ella si prese la soddisfazione di non poter tornare, nè 
all'indomani,  nè  gli  altri  giorni.  Con  molta  dolcezza, 
spiegava gli impedimenti. L'ostacolo sembrava dappri-
ma leggero: delle visite da restituire, un vestito da pro-
vare, una vendita di beneficenza, delle esposizioni, delle 
stoffe che voleva vedere, e forse comprare. Esaminan-
dole, le difficoltà s'ingrandirono, si accumularono: le vi-
site non potevano rinviarsi; non era una vendita, ma tre 
vendite a cui doveva andare; le esposizioni stavano per 
chiudersi, gli arazzi partivano per l'America. Insomma, 
era impossibile che lo rivedesse prima della sua parten-
za.
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Siccome era nel  suo carattere di  dare importanza  a 
delle ragioni di questo genere, egli non s'accorse che per 
Teresa non era naturale di sollevarle.  Avvolto in quel 
tessuto leggero di obblighi mondani, non resistè, rimase 
muto e addolorato.

Col braccio sinistro, alzato sul capo, ella sollevò la 
portiera, posò la mano destra sulla chiave della porta; e 
là, tra le grandi tende di tela orientale color zaffiro e ru-
bino, la testa voltata verso l'amica che abbandonava, gli 
disse, in tono un po' canzonatorio e quasi tragico:

– Addio, Roberto! divertitevi molto. Le mie visite, i 
miei giri, i vostri piccoli viaggi, è roba da poco. È vero, 
però, che la fatalità è formata da queste piccolezze. Ad-
dio!

Uscì. Egli avrebbe voluto accompagnarla, ma aveva 
scrupolo a farsi vedere per la strada con lei, quand'ella 
non lo costringeva assolutamente.

Fuori, Teresa si sentì ad un tratto sola, sola al mondo, 
senza gioia e senza dolore. Tornò a casa a piedi, come al 
solito.  Era  notte,  l'aria  era  gelata  e  tranquilla.  Ma  le 
grandi strade che seguiva in un'ombra costellata di luci, 
l'avvolgevano in quel tepore delle città, così dolce, e che 
si prova anche nel freddo dell'inverno. Camminava tra 
file di casette, di chioschi, e di bicocche, resti dei tempi 
campestri d'Auteuil, interrotte qua e là da alte case che 
mostravano  come annoiate  le  loro  pietre  addentellate. 
Quelle botteghe di piccoli esercenti, quelle finestre mo-
notone, non le dicevano nulla. Eppure si sentiva avvolta 
nel mistero dell'amicizia delle cose, e le sembrava che le 
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pietre, le porte delle case, quelle luci, là in alto, dietro i 
vetri, le fossero favorevoli. Era sola e voleva esser sola.

Quei passi che faceva tra le due file di case, che le 
erano familiari,  quei passi che aveva fatto tante volte, 
oggi le sembravano senza ritorno. Perchè? Che cos'era 
successo di nuovo, in quella giornata? Appena una con-
trarietà, nemmeno una lite. Eppure, quella giornata ave-
va un sapore scialbo, strano, persistente, un gusto sco-
nosciuto  che  non  svanirebbe  più.  Cos'era  successo? 
Niente. E questo niente cancellava tutto. Essa provava 
una specie d'oscura certezza che non sarebbe mai  più 
tornata in quella camera, che fino a pochi minuti prima 
racchiudeva quel che c'era di più segreto e di più caro 
nella sua vita. Era un legame serio. S'era data colla gra-
vità d'una gioia necessaria. Fatta per l'amore, e molto ra-
gionevole, non aveva perduto, nell'abbandono della sua 
persona, quell'istinto di riflessione, quel bisogno di sicu-
rezza che erano in lei molto forti. Non aveva scelto: dif-
ficilmente si sceglie. Nemmeno s'era lasciata prendere a 
caso e di sorpresa. Aveva fatto quello che aveva voluto, 
per  quanto  è  possibile  fare  ciò  che  si  vuole,  in  certe 
cose. Non rimpiangeva niente. Erano stati, per lei quello 
che si doveva essere: bisognava giustamente riconoscer-
lo, verso un uomo molto ricercato in società e che aveva 
tutte le donne che voleva. Eppure sentiva, malgrado tut-
to, che era finita,  e che ciò era naturale. Pensava con 
fredda  malinconia:  «Tre  anni  della  mia  vita,  un  one-
st'uomo che mi ama e che io amavo, poichè lo amavo 
davvero. Era necessario, perchè mi dessi a lui. Non sono 
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una donna perduta.» Ma non poteva più ritrovare i senti-
menti di quel tempo, gl'impulsi della sua anima e della 
sua carne quando s'era data. Si ricordava delle circostan-
ze piccole e affatto insignificanti: i fiori della tappezze-
ria e i quadri della camera;  era una camera d'albergo. 
Ricordava le parole un po' ridicole e quasi commoventi 
ch'egli le aveva detto. Ma le sembrava che l'avventura 
fosse successa ad un'altra donna, ad un'estranea ch'essa 
non amava molto, che non comprendeva bene.

E quel ch'era avvenuto poco fa, quelle carezze che re-
cava ancor sopra di sè, tutto questo era lontano. Il letto, i 
lilla nel vaso di cristallo, la piccola coppa di vetro in cui 
trovava i suoi spilli: vedeva tutto come attraverso una fi-
nestra, quando si passa per la via. Era senza amarezza, 
ed anche senza tristezza. Non aveva niente da perdona-
re, ahimè! Quell'assenza d'una settimana, non era un tra-
dimento, non era una colpa verso di lei, era niente, ed 
era tutto. Era la fine. Lo sapeva; voleva romperla; lo vo-
leva, come la pietra che cade, vuol cadere. Era un con-
senso a tutte le forze segrete del suo essere e della natu-
ra. Diceva fra sè: «Io non ho motivi per amarlo meno. 
Forse non l'amo più? L'ho mai amato?» Non lo sapeva, 
e le era indifferente saperlo.

Tre anni, durante i quali s'era data due e quattro volte 
per settimana. C'erano stati dei mesi in cui s'erano visti 
tutti i giorni. Non era dunque nulla, tutto questo? Ma la 
vita non è gran cosa; e quel che vi si mette dentro, che 
miseria!
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Infine, non aveva da lamentarsi. Ma era meglio farla 
finita. Tutte le sue riflessioni la riconducevano a questo 
punto. Non si trattava di una risoluzione; le risoluzioni 
si cambiano. Era una cosa più grave: uno stato d'animo 
e del cuore.

Giunta sulla piazza che ha in mezzo una vasca, e ad 
un lato della quale si eleva una chiesa in stile rustico, la-
sciando vedere la sua campana in un'arcata aperta sul 
cielo, si ricordò il mazzo di violette da due soldi ch'egli 
le  aveva offerto  una sera,  sul  Piccolo Ponte,  vicino a 
Notre-Dame. Quel giorno, forse, s'erano amati  con un 
abbandono  e  una  fantasia  maggiori  del  solito.  Il  suo 
cuore  s'intenerì  a  quel  ricordo.  Cercò,  ma  non  trovò 
niente. Il mazzolino restava solo, povero scheletrino di 
fiori, nel suo ricordo.

Mentre camminava fantasticando, dei passanti, ingan-
nati dalla semplicità del suo vestito, la seguivano. Uno 
di loro le fece delle proposte: una cena in un gabinetto 
particolare e il teatro. Dentro di sè, ne fu lusingata e di-
stratta. Non era affatto sconvolta: non si trattava di una 
crisi. Pensò: «Come fanno le altre donne? Ed io che mi 
rallegravo di non sperperare la mia vita... Per quello che 
vale, la vita!»

In vista della lanterna neo-ellenica del Museo delle 
Religioni, trovò il suolo sconvolto da lavori sotterranei. 
Sopra una trincea profonda, fra mucchi di terra nera, di 
ciottoli e di pezzi di pietra, una passerella era gettata, 
fatta da una tavola stretta e flessibile. Vi s'era incammi-
nata, quando vide all'estremità, davanti a lei, un uomo 
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fermo ad aspettarla. L'aveva riconosciuta e la salutava. 
Era Dechartre. Le parve notare, passando davanti a lui, 
che fosse  felice  di  quell'incontro;  lo  ringraziò  con un 
sorriso. Egli le chiese il permesso di far qualche passo 
con lei. Ed entrarono insieme in un largo spazio pieno 
d'aria viva. In quel punto le alte case indietreggiano, si 
staccano e scoprono una parte del cielo.

Egli le disse che l'aveva riconosciuta da lontano, al 
ritmo della linea e dei movimenti, che erano tutti suoi.

– I bei movimenti – aggiunse – sono la musica degli 
occhi.

Teresa rispose che le piaceva molto camminare; che 
era il suo piacere e la sua salute.

Anch'egli provava piacere nelle lunghe corse a piedi, 
nelle città popolose e nelle belle campagne. Il mistero 
delle grandi strade lo attraeva. Amava i viaggi: benchè 
diventati adesso comuni e facili, conservavano per lui il 
loro fascino possente.  Aveva visto  dei  giorni  dorati  e 
delle notti trasparenti, la Grecia, l'Egitto, e il Bosforo. 
Ma è in Italia che tornava sempre, come alla patria del-
l'anima sua.

– Ci vado la settimana prossima – disse. Voglio rive-
dere Ravenna, addormentata fra i pini neri della riva ste-
rile. Siete mai stata a Ravenna, signora? È un sepolcro 
incantato,  in  cui  appariscono  dei  fantasmi  scintillanti. 
La magia della morte è là. I mosaici di San Vitale, e dei 
due Sant'Apollinare, coi loro angeli barbari e le loro im-
peratrici  aureolate,  fanno provare le delizie mostruose 
dell'Oriente. Spogliata oggi dalle sue làmine d'argento, 
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la tomba di Galla Placidia è spaventevole, sotto la sua 
cripta luminosa e tetra. Quando si guarda da una fessura 
del sarcòfago, par di vedere ancora la figlia di Teodosio, 
seduta sulla sua seggiola d'oro, dritta nella sua veste co-
stellata di brillanti e ricamata di scene dell'Antico Testa-
mento;  il suo bel viso crudele conservato duro e nero 
dagli aromati, e le sue mani d'ebano immobili sulle gi-
nocchia.  Per  tredici  secoli,  conservò  quella  funebre 
maestà, finchè un ragazzo, passando una candela dall'a-
pertura della tomba, bruciò il corpo colla dalmatica.

La signora Martin-Bellème chiese che cosa aveva fat-
to da viva quella morta, così ostinata nel suo orgoglio.

– Due volte schiava, – disse Dechartre – tornò due 
volte imperatrice.

– Era senza dubbio bella – disse la signora Martin. – 
Me l'avete fatto ben capire dalla sua tomba: essa mi fa 
paura. Non andrete a Venezia, signor Dechartre? O siete 
stanco delle gondole, dei canali fiancheggiati da palazzi 
e dei  colombi di  Piazza San Marco? Vi confesso che 
amo ancora Venezia, dopo esserci stata parecchie volte.

Egli le diede ragione: amava anch'egli Venezia. Ogni 
volta che ci andava, da scultore diventava pittore e face-
va degli studi. È l'aria, che avrebbe voluto dipingere.

– Altrove – egli disse – anche a Firenze, il cielo è lon-
tano, altissimo, molto in fondo. A Venezia, è dappertut-
to; accarezza la terra e l'acqua, avvolge con amore le cu-
pole di piombo e le facciate di marmo, e lancia nello 
spazio iridato: le sue perle e i suoi cristalli. La bellezza 
di Venezia sta nel suo cielo e nelle sue donne. Le Vene-
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ziane, che deliziose creature! e che personale! e quelle 
forme sottili e snelle, che si indovinano così piene, sotto 
lo scialle nero! Anche se di quelle donne non restasse 
che un osso, si ritroverebbe in quest'osso il fascino della 
loro squisita struttura. La domenica, in chiesa, formano 
dei gruppi ridenti, agitati, un insieme di fianchi un po' 
sporgenti, di nuche eleganti, di sorrisi fioriti, di sguardi 
infiammati. E tutto questo, s'inchina con una morbidez-
za felina di giovani animali, al passaggio d'un prete dal-
la testa di Vitelio, che, chino il mento sulla pianeta, por-
ta il Calice, preceduto da due chierici.

Egli camminava con passo ineguale, secondo le sue 
idee, talvolta tumultuose, talvolta lente. Ella camminava 
più regolarmente e tendeva a sorpassarlo. E, guardando-
la di profilo, le trovava l'andatura morbida e ferma ch'e-
gli  amava.  Notava la piccola scossa che ogni tanto la 
sua testa dava ai rametti di vischio appuntati al cappello.

Senza  pensarci,  subiva  il  fascino  di  quell'incontro 
quasi intimo, con una giovine signora quasi sconosciuta.

Erano arrivati al punto in cui la larga strada dispiega 
le sue quattro file di platani. Seguivano il parapetto di 
pietra sormontato da una siepe di busso che copre fortu-
natamente  la  bruttezza  delle  costruzioni  militari  sten-
dentisi di faccia sull'argine. Di là, s'indovinava il fiume, 
da quel vapore lattiginoso che, nei giorni senza nebbia, 
riposa sulle acque. Il cielo era limpido. Le luci della cit-
tà  si  mescolavano  alle  stelle.  Al  sud,  brillavano  i  tre 
chiodi d'oro del Balteo d'Orione.
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– L'anno scorso, a Venezia, tutte le mattine, uscendo 
di casa, trovavo davanti alla sua porta, che era tre gradi-
ni più alta del canale, una ragazza meravigliosa,  dalla 
testa piccola, il collo tondo e forte, il fianco armonioso. 
Stava là, nel sole e nel sudiciume, pura come un'anfora, 
inebriante come un fiore. Sorrideva: che bocca! Il gio-
iello più ricco nella luce più bella. Mi accorsi poi che 
quel sorriso era diretto ad un garzone macellaio, fermo 
dietro di me, col paniere in testa.

All'angolo della breve strada che scende sull'argine, 
tra due file di giardinetti,  la signora Martin rallentò il 
passo.

– È vero; – disse – a Venezia le donne sono belle.
– Sono quasi tutte belle, signora. Parlo delle ragazze 

del popolo, delle sigaraie, delle piccole operaie delle ve-
trerie. Le altre sono come dappertutto.

– Le altre, volete dire le signore; non le amate, quel-
le?

– Le donne di mondo? Oh! ce ne sono delle graziose. 
Quanto ad amarle, è un'altra cosa.

– Credete proprio?
Gli tese la mano e voltò bruscamente l'angolo della 

strada.
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V.

Quella sera pranzava sola con suo marito. La tavola 
ristretta non portava nè il vaso dalle aquile d'oro, nè le 
Vittorie alate.  I  candelabri  non illuminavano,  sopra le 
corte, i cani d'Oudry. Mentre egli parlava delle cose del 
giorno, Teresa si sprofondava in una fantasticheria ma-
linconica. Le sembrava di attraversare una nebbia, di an-
dare,  perduta  e  lontana  da  tutto.  Era  una  sofferenza 
blanda e quasi dolce. Vedeva vagamente, attraverso la 
bruma, la piccola camera di Via Spontini trasportata da 
angeli neri sopra una delle vette dell'Himalaya. Ed egli, 
nello sconvolgimento  d'una specie  di  fine del  mondo, 
era scomparso, molto semplicemente, infilandosi i guan-
ti. Si tastò il polso per sentire se non avesse la febbre. 
Bruscamente, un colpo limpido d'argenteria sulla tavola, 
la risvegliò. Sentì suo marito che diceva:

– Cara amica, Gavaut ha pronunziato oggi alla Came-
ra un magnifico discorso sulla Cassa pensioni. È straor-
dinario, come abbia migliorato le sue idee e come ades-
so tocchi nel giusto. Oh! ha fatto molto progresso.

Ella non potè a meno di sorridere.
– Ma, amico mio, Gavaut, è un povero diavolo che 

non ha mai pensato ad altro che ad uscire dalla massa 
degli affamati  e ad arrivare. Gavaut ha il cervello nei 
gomiti...  Ma lo prendono proprio sul serio, nel mondo 
politico? Credete pure che non è mai riuscito ad illudere 
nessuna donna, nemmeno sua moglie. Eppure, per dare 
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delle illusioni di questo genere, ci vuole ben poco, ve 
l'assicuro io.

E bruscamente aggiunse:
– Sapete  che  Miss  Bell  m'ha  invitato  a  passare  un 

mese da lei, a Fiesole? Ho accettato, e parto.
Meno  sorpreso  che  malcontento,  le  chiese  con  chi 

partiva.
Ella trovò subito e disse:
– Colla signora Marmet.
Egli non aveva niente a che ridire. La signora Marmet 

era una specie di dama di compagnia perfettamente ono-
revole, e designata in modo speciale per l'Italia, in cui 
suo  marito,  Marmet  l'Etrusco,  aveva  fatto  degli  scavi 
nelle necropoli. Chiese soltanto:

– L'avete avvisata? E quando avete intenzione di par-
tire?

– La settimana prossima.
Ebbe la furberia di non obiettar niente per il momen-

to, pensando che l'opposizione non farebbe che rafforza-
re un capriccio senza consistenza, e temendo di dar cor-
po a quella idea pazzesca. Scivolò sull'argomento:

– Certo, i viaggi sono una piacevole distrazione. Ho 
pensato che si potrebbe, in primavera, visitare il Cauca-
so, il Turchestan, il Transcaspio. Ecco un paese interes-
sante e poco conosciuto. Il generale Annenkoff mette-
rebbe a nostra disposizione delle vetture, dei treni interi, 
sulla ferrovia che ha costruito. È un mio amico; ha mol-
ta simpatia per voi. Ci fornirà una scorta di cosacchi. 
Sarà una cosa interessante.
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Si ostinava a volerla prendere dal lato della vanità, 
non potendo credere che non avesse l'anima mondana e, 
come lui, spinta dall'amor proprio. Essa rispose distrat-
tamente che sarebbe forse un viaggio piacevole. Allora 
egli vantò le montagne del Caucaso, le città antiche, i 
bazars, i costumi, le armi. Aggiunse:

– Condurremo con noi qualche amico, la principessa 
Seniavine, il generale Larivière, fors'anche Vence e Le 
Ménil.

Essa rispose con un risolino secco, che c'era ben tem-
po a scegliere gli invitati.

Divenne attento, premuroso:
– Voi non mangiate. Vi guasterete lo stomaco.
Senza credere ancora a quella pronta partenza, tutta-

via n'era inquieto. Avevano ripreso ciascuno la propria 
libertà, ma egli non amava sentirsi solo. Non si sentiva a 
posto che con sua moglie e colla casa in ordine. Eppoi 
aveva deciso di dare due o tre grandi banchetti politici 
durante la sessione. Vedeva il suo partito far progressi. 
Era  il  momento  di  affermarsi,  di  comparire  sfarzosa-
mente. Disse con aria di mistero:

– Può presentarsi l'occasione in cui avremo bisogno 
del concorso di tutti i nostri amici. Non seguite il corso 
degli avvenimenti, Teresa?

– No, amico mio.
– Mi dispiace. Siete intelligente, avete una grande lar-

ghezza di spirito. Se aveste seguito il corso degli avve-
nimenti, sareste rimasta colpita dalla corrente che ricon-
duce il paese alle idee moderate. Il paese è stanco di ec-
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cessi.  Respinge gli  uomini  compromessi  nella politica 
radicale  e  nelle  persecuzioni  religiose.  Bisognerà,  un 
giorno o l'altro, rifare un ministero Casimir-Perier con 
degli altri uomini, e quel giorno....

S'interruppe, perchè essa lo ascoltava veramente trop-
po poco e troppo male.

Teresa  pensava,  triste  e  delusa.  Le  sembrava  che 
quella graziosa donna che, laggiù, nell'ombra calda della 
camera chiusa, tuffava i suoi piedi nudi nella pelliccia 
dell'orso bruno,  ed alla quale un amico dava dei baci 
sulla nuca, mentre essa intrecciava i capelli davanti allo 
specchio, non fosse lei, non fosse nemmeno una donna 
che conoscesse molto, nè che volesse conoscere; ma una 
signora i cui affari  non la interessavano. Uno spillone 
male  appuntato nei  suoi  capelli,  uno degli  spilli  della 
coppa di vetro di Boemia, le scivolò per il collo. Ebbe 
un brivido.

– Bisognerà pure – disse Martin-Bellème – dare tre o 
quattro pranzi ai nostri amici politici. Metteremo i vec-
chi radicali con della gente del nostro mondo. Sarà bene 
trovare anche qualche bella signora. Si può benissimo 
invitare la signora Bérard de la Malle: sono due anni che 
non si parla più di lei. Che ne pensate?

– Ma, amico mio, dal momento che parto la settimana 
prossima....

Egli rimase costernato.
Passarono entrambi, muti e cupi, nel salottino in cui 

Paolo Vence aspettava. Egli veniva spesso, la sera, fa-
miliarmente.
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Teresa gli porse la mano.
– Sono ben contenta  di  vedervi.  Vi  dico addio,  un 

breve addio. Parigi  è freddo e nero; questo tempo mi 
stanca e mi rattrista. Vado a passare sei settimane a Fi-
renze, da Miss Bell.

Il signor Martin-Bellème alzò gli occhi al cielo.
Vence domandò se non era già stata parecchie volte 

in Italia.
– Tre volte. Ma non ho visto niente. Stavolta voglio 

vedere,  buttarmi,  tuffarmi  nelle  cose.  Da Firenze farò 
delle gite in Toscana, nell'Umbria. E, per finire, andrò a 
Venezia.

–  Farete  bene.  Venezia  è  il  riposo  della  domenica, 
nella grande settimana dell'Italia creatrice e divina.

– Il vostro amico Dechartre m'ha parlato con entusia-
smo di Venezia, dell'aria di Venezia, seminata di perle.

– Sì, a Venezia il cielo è colorista. A Firenze è spiri-
tuale. Un vecchio autore ha detto «Il cielo di Firenze, 
leggero e sottile,  nutrisce le belle idee degli  uomini.» 
Ho vissuto delle giornate deliziose, in Toscana. Vorrei 
viverne delle altre.

– Venite a trovarmi.
Egli sospirò:
– I giornali, le riviste, il lavoro quotidiano!...
Martin-Bellème  disse  che  bisognava  inchinarsi  da-

vanti a queste ragioni, e che si era troppo felici di legge-
re gli articoli e i libri di Paolo Vence, per volerlo distrar-
re dal suo lavoro.
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– Oh, i miei libri!... Non si dice niente, in un libro, di 
quel che si vorrebbe dire. Esprimersi,  è impossibile!... 
Eh! già, colla mia penna so parlare come un altro. Ma 
parlare, scrivere, che pietà! È una vera miseria, quando 
si pensa a quei piccoli segni da cui sono formate le silla-
be, le parole, le frasi. Che diventa l'idea, la bella idea, 
sotto quei cattivi geroglifici, ad un tempo comuni e biz-
zarri? Che ne fa il lettore, della mia pagina di scritto? 
Un insieme di false interpretazioni, di controsensi e di 
nonsensi.  Leggere, ascoltare,  è tradurre. Vi sono delle 
belle  traduzioni,  forse;  ma  non  ce  ne  sono  di  fedeli. 
Cosa m'importa che ammirino i miei libri, dal momento 
ch'è quello che essi vi han messo, che ammirano? Ogni 
lettore sostituisce le sue visioni alle nostre. Noi gli for-
niamo di che solleticare la sua immaginazione. È orribi-
le, fornire argomento a simili esercizi: è una professione 
infame.

– Voi scherzate – disse Martin.
– Non credo – soggiunse Teresa. – Egli riconosce che 

le anime sono impenetrabili alle anime, e ne soffre. Si 
sente solo quando pensa, solo quando scrive. Qualunque 
cosa si faccia, si è sempre soli al mondo. Ecco quel che 
vuol dire.  Ha ragione.  Ci  si  spiega sempre;  non ci  si 
comprende mai.

– Vi sono i gesti – disse Paolo Vence.
– Non vi sembra, signor Vence, che si tratti di un al-

tro  genere  di  geroglifici?...  Datemi  notizie  del  signor 
Choulette. È un pezzo che non lo vedo.
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Vence rispose che Choulette era molto occupato per 
il momento a riformare il terz'ordine di San Francesco.

– L'idea di  quest'opera,  signora,  gli  è  venuta  in un 
modo meraviglioso, un giorno che andava a visitare Ma-
ria nella strada dove abita, dietro l'Ospedale, una strada 
sempre umida, dalle case che pendono. Voi sapete che 
Maria è la santa e la martire che espia i peccati del po-
polo. Egli tirò il cordone del campanello, ingrassato da 
due secoli di visitatori: Sia che la martire si trovasse dal 
mercante di vino in cui era solita andare, sia che fosse 
occupata nella sua camera, non aprì. Choulette suonò a 
lungo, e così forte, che la maniglia colla cordicella gli 
restò fra le mani. Esperto nel concepire i simboli, e nel 
penetrare il significato occulto delle cose, comprese su-
bito che quel cordone non s'era staccato senza il permes-
so delle potenze spirituali. Stette in meditazione. La cor-
dicella era coperta da un grasso nero e vischioso. Se ne 
fece una cintura, e conobbe così che era chiamato a ri-
condurre  alla  primitiva  purezza  il  terz'ordine  di  San 
Francesco. Rinunziò alla bellezza delle donne, alle deli-
zie della poesia, agli splendori della gloria, e studiò la 
vita  e  la  dottrina  del  Poverello  d'Assisi.  Frattanto  ha 
venduto al suo editore un libro intitolato  Le Blandizie, 
che racchiude, dice, la descrizione di tutte le sorta d'a-
more.  Egli  si  vanta d'esservisi  mostrato criminale  con 
una certa eleganza.  Ma,  lungi  dal  contrastare alle sue 
imprese  mistiche,  questo  libro  le  favorisce,  nel  senso 
che, corretto da un'opera ulteriore, diventerà onestissi-
mo ed esemplare;  e perchè l'oro – anzi  egli  dice «gli 
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ori»  –  che  ha  ricavato  in  pagamento,  e  che  non  gli 
avrebbero dato per uno scritto più casto, gli serviranno a 
compiere un pellegrinaggio ad Assisi.

La signora Martin, che si divertiva, domandò cosa ci 
fosse proprio di vero in questa storia. Vence rispose che 
non bisognava cercar di saperlo.

Confessava quasi d'essere lo storico idealista del poe-
ta, e le avventure che raccontava non si dovevano pren-
dere nel senso letterale e giudaico.

Certo era che Choulette pubblicava  Le Blandizie,  e 
voleva visitare la cella e la tomba di San Francesco.

– Ma allora – esclamò la signora Martin – lo conduco 
in Italia. Signor Vence, cercatelo e portatemelo. Parto la 
settimana prossima.

Il signor Martin si scusò di non poter fermarsi di più: 
bisognava che terminasse un rapporto che doveva esser 
consegnato all'indomani.

La signora  Martin  disse  che nessuno la  interessava 
più  di  Choulette.  Anche  Paolo  Vence  lo  riteneva  un 
uomo d'eccezione:

– Non è molto diverso dai santi  di cui leggiamo la 
vita straordinaria. È sincero come loro, d'una delicatezza 
squisita di sentimenti e d'una violenza d'animo terribile. 
Se egli riesce urtante in molte sue azioni, si deve al fatto 
che è più debole, meno rigido, e forse più osservato da 
vicino. Eppoi ci sono dei cattivi santi, come dei cattivi 
angeli:  Choulette è un cattivo santo:  ecco tutto!  Ma i 
suoi poemi sono dei veri poemi spirituali, e molto più 
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belli di quelli che fecero, in questo genere, nel diciasset-
tesimo secolo, i vescovi di corte ed i poeti di teatro.

Essa l'interruppe:
– Mentre ci pensa,  voglio farvi gli  elogi del vostro 

amico Dechartre. È uno spirito brillante.
Aggiunse:
– Forse un po' troppo chiuso in se stesso.
Vence le ricordò di averle detto che Dechartre le sa-

rebbe piaciuto.
– Lo conosco a fondo, è un amico d'infanzia.
– Avete conosciuto la sua famiglia?
– Sì. È il figlio unico di Filippo Dechartre.
– L'architetto?...
– L'architetto che, sotto Napoleone III, restaurò tanti 

castelli e tante chiese in Turenna e nell'Orleanese. Ave-
va buon gusto e abilità. Solitario e mitissimo di caratte-
re, ebbe l'imprudenza d'attaccare Viollet-le-Duc, allora 
onnipotente.  Gli  rimproverava  di  voler  restaurare  gli 
edifizi secondo il loro piano primitivo, come erano stati 
o avrebbero dovuto essere all'origine. Filippo Dechartre 
voleva, al contrario, che si rispettasse tutto quello che i 
secoli avevano a poco a poco aggiunto ad una chiesa, ad 
un'abbazia, ad un castello. Fare scomparire gli anacroni-
smi e ricondurre un edifizio alla sua primitiva unità, gli 
sembrava  una barbarie  scientifica,  così  temibile  come 
quella dell'ignoranza. Diceva, ripeteva senza tregua: «È 
un  delitto  cancellare  le  impronte  successive  impresse 
nella pietra dalla mano e dall'anima dei nostri avi. Le 
pietre nuove, tagliate in un vecchio stile, sono dei falsi 

84



Il giglio rosso Anatole France

testimoni.»  Voleva  che  la  funzione  dell'architetto  ar-
cheologo si limitasse a sostenere e consolidare i muri. 
Aveva ragione. Gli diedero, torto. Finì di rovinarsi, mo-
rendo giovane, nel pieno trionfo del suo rivale. Tuttavia 
lasciava alla vedova e a suo figlio una fortuna rispettabi-
le. Giacomo Dechartre fu allevato da sua madre, che lo 
adorava.  Non credo che la  tenerezza  materna  sia  mai 
stata così impetuosa. Giacomo è un simpatico figliuolo, 
ma è un ragazzo allevato male.

– Eppure ha un'aria così indifferente, così alla buona, 
così lontana da tutto!

– Non credetelo.  Ha una fantasia  tormentata  e  tor-
mentante.

– Gli piacciono le donne?
– Perchè mi domandate questo?
– Oh! non è certo per un matrimonio.
– Sì,  le ama.  Vi ho detto che è un egoista.  Non ci 

sono  che  gli  egoisti,  che  amino  veramente  le  donne. 
Dopo la morte di sua madre, ha avuto una lunga relazio-
ne con un'artista nota, Jeanne Tancrède.

La  signora  Martin  si  ricordava  un  poco  di  Jeanne 
Tancrède, non molto bella, ma ben fatta, d'una grazia un 
po' languida nelle sue parti di amorosa.

– Proprio lei – riprese Paolo Vence. – Essi convive-
vano in una casetta della città dei Gelsomini, ad Auteuil. 
Andavo spesso a visitarli. Lo trovavo perduto nei suoi 
sogni, dimenticando di modellare una figura che secca-
va sotto i lini, seguendo la sua idea, assolutamente inca-
pace di ascoltar nessuno; mentre lei provava le sue parti, 
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col viso arso dal belletto, gli occhi teneri, graziosa d'in-
telligenza e d'attività. Si lamentava con me che egli fos-
se distratto, di malumore, scontroso. Lo amava davvero, 
e non lo ingannava che per necessità della professione. 
E, quando l'ingannava, era una cosa passeggera; dopo, 
non ci pensava più. Una donna seria. Ma poi si lasciò 
vedere, si mise in mostra con Giuseppe Springer, nella 
speranza che la facesse entrare nella Comédie Française. 
Dechartre s'indignò e ruppe la relazione. Adesso,  essa 
trova più conveniente vivere coi suoi direttori, e Giaco-
mo preferisce viaggiare.

– La rimpiange forse?
– Come volete si sappia quel che passa in un'anima 

inquieta e mobile, egoista e appassionata, avida di darsi, 
pronta a riprendersi, che ama generosamente se stessa in 
tutto quello che trova di bello nel mondo?

Ella cambiò bruscamente discorso.
– E il vostro romanzo, signor Vence?
–  Sono  all'ultimo  capitolo,  signora.  Il  mio  piccolo 

operaio cesellatore è stato ghigliottinato.  È morto con 
quell'indifferenza delle vergini senza desiderio, che non 
hanno mai provato sulle labbra il gusto caldo della vita. 
I giornali e il pubblico approvano come si deve l'atto di 
giustizia compiuto. Ma, in una soffitta, un altro operaio, 
sobrio, triste e studioso di chimica, giura di compiere il 
delitto espiatorio.

Si alzò e prese congedo. Essa lo richiamò:
– Signor Vence, ho detto sul serio: portatemi Chou-

lette.
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Quando risalì nella sua stanza, suo marito, sul piane-
rottolo, l'aspettava, in veste da camera di felpa dorata, 
con una specie di berretto da doge che inquadrava il suo 
viso pallido e infossato. Aveva un'aria di gravità. Dietro 
di lui, per la porta aperta del suo gabinetto da lavoro, 
apparivano, sotto la lampada, un ammasso di scartafacci 
e di documenti con copertine azzurre, i libroni aperti dei 
bilanci annuali. Prima che essa potesse raggiungere la 
sua camera, le fece segno che aveva da parlarle.

– Cara amica, non riesco a capirvi. Siete d'una legge-
rezza che può farvi  un gran torto.  Disertate  la  vostra 
casa senza un motivo,  senza nemmeno un pretesto.  E 
volete andare in giro per l'Europa con chi? con un mat-
toide, un ubbriacone come Choulette.

Ella rispose che avrebbe viaggiato colla signora Mar-
met, e che non c'era niente di male in questo.

– Ma voi annunziate a tutti la vostra partenza, e non 
sapete nemmeno se la signora Marmet potrà accompa-
gnarvi.

– Oh! la signora Marmet fa presto a fare le sue vali-
gie. Non c'è che il suo cane che la trattenga a Parigi. Ve 
lo lascerà, e ne avrete cura.

– E vostro padre, è informato dei vostri progetti?
La  sua  risorsa  consisteva  nell'invocare  l'autorità  di 

Montessuy, quando la sua non era riconosciuta. Sapeva 
che sua moglie temeva molto di scontentare il padre e di 
essere da lui mal giudicata. Insistè:

– Vostro padre è pieno di buonsenso e di tatto. Sono 
felice  d'essermi  spesso  trovato  d'accordo  con  lui  nei 
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consigli che mi sono permesso di darvi. Anch'egli ritie-
ne che la casa della signora Meillan non sia conveniente 
per una donna come voi. Ci sono troppi intrighi, e la pa-
drona di casa li favorisce. Avete un gran torto, devo dir-
velo:  non  tenete  abbastanza  conto  dell'opinione  del 
mondo. Son certo che anche vostro padre troverà strano 
che partiate con tanta... leggerezza. E la vostra assenza 
sarà tanto più notata, mia cara amica, in quanto, nel cor-
so di questa legislazione, permettetemi di ricordarvelo, 
le  circostanze  m'hanno  messo  in  vista.  Il  mio  merito, 
certo, non entra per niente in questa situazione. Ma, se 
aveste  acconsentito  ad  ascoltarmi  durante  la  cena,  vi 
avrei dimostrato che il gruppo di uomini politici a cui 
appartengo è vicino al potere. Non è in un momento si-
mile che dovete rinunziare ai vostri doveri di padrona di 
casa. Voi stessa lo comprendete.

Essa gli rispose:
– Non mi seccate
E, voltandogli le spalle, andò a chiudersi nella sua ca-

mera.
Quella, sera, nel suo letto, aperse un libro, come al 

solito, prima di addormentarsi. Era un romanzo. Voltava 
le pagine distrattamente, quando trovò queste righe:

«L'amore è come la devozione: giunge tardi. Non si è 
troppo amanti nè devote a vent'anni, salvo una disposi-
zione speciale, una santità nativa. Anche le predestinate 
lottano a lungo contro questa grazia dell'amore, più ter-
ribile della folgore che piombò sulla via di  Damasco. 
Una donna, il più delle volte, non cede all'amore-passio-
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ne che nell'età in cui la solitudine non fa più paura; per-
chè la passione, in realtà, è un deserto arido, una Tebai-
de ardente. La passione, è l'ascetismo profano, altrettan-
to rude quanto l'ascetismo religioso.

«Così vediamo che le grandi amatrici sono rare quan-
to le grandi penitenti. Quelli che conoscono bene la vita 
e il mondo, sanno che le donne non mettono volentieri 
sul loro petto delicato il cilicio d'un vero amore. Sanno 
che niente è meno comune di un lungo sacrificio. E con-
siderate quello che una mondana deve immolare quando 
ama. Libertà, quiete, giuochi piacevoli di un'anima libe-
ra, civetteria, divertimenti, piaceri: tutto vi perde.

«Il  flirt è permesso. Esso si concilia con tutte le esi-
genze della vita elegante; l'amore non si concilia affatto. 
È la meno mondana delle passioni, la più antisociale, la 
più selvaggia, la più barbara. Perciò il mondo lo giudica 
più severamente della galanteria e della leggerezza dei 
costumi. In un certo senso, ha ragione. Una Parigina che 
ama, smentisce la sua natura e vien meno alla sua fun-
zione, che è quella di esser di tutti, come un'opera d'arte. 
Infatti n'è una, e la più meravigliosa che l'industria del-
l'uomo  abbia  mai  prodotto.  È  un  prodigioso  artificio, 
dovuto al concorso di tutte le arti meccaniche e di tutte 
le arti liberali; è l'opera comune, il bene comune. Il suo 
dovere è quello di comparire.»

Teresa chiuse il libro, e pensò che si trattava di sogni 
di  romanzieri  che  non  conoscono  la  vita.  Lo  sapeva 
bene,  lei,  che nella  realtà  non c'era  nè Carmelo  della 
passione, nè cilicio dell'amore, nè vocazione bella e ter-
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ribile, alla quale la predestinata resisteva invano; lo sa-
peva, che l'amore era soltanto una piccola ebbrezza bre-
ve, da cui si usciva un po' tristi... Eppure, se essa non sa-
pesse tutto, se esistessero davvero degli amori in cui si 
sprofondasse deliziosamente?... Spense la lampada. I so-
gni della sua prima giovinezza, dal fondo del passato, le 
ritornavano.
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VI.

Pioveva. La signora Martin-Bellème vedeva confusa-
mente, attraverso i vetri gocciolanti della sua carrozza, 
la moltitudine degli ombrelli camminare come tartaru-
ghe nere sotto l'acqua del cielo. Pensava, e i suoi pensie-
ri  erano grigi e indistinti,  come gli  aspetti  delle vie e 
delle piazze che la pioggia velava.

Non sapeva più perchè le fosse venuta l'idea di andare 
a passare un mese da miss Bell. E veramente non lo ave-
va mai saputo bene. Era come una sorgente, dapprima 
nascosta  fra  l'erba,  che,  adesso,  formava una corrente 
d'acqua profonda e rapida. Si ricordava bene che il mar-
tedì sera,  a  cena,  aveva ad un tratto detto che voleva 
partire, ma non risaliva alla prima origine di quel desi-
derio. Non era la voglia di agire con Roberto Le Ménil 
com'egli agiva con lei. Senza dubbio, le sembrava una 
cosa eccellente di andare a passeggio alle Cascine, men-
tre egli era alla caccia alla volpe: ciò le sembrava d'una 
piacevole simmetria. Roberto, che era sempre contento 
di ritrovarla, non la ritroverebbe più al suo ritorno. Tro-
vava giusto dargli questa piccola contrarietà. Ma essa, a 
tutta prima, non ci aveva pensato. E poi, non ci pensava 
molto, e veramente non partiva per il piacere di dargli 
un dolore e il gusto d'una piccola vendetta. Provava ver-
so di lui un sentimento meno pungente, più sordo e più 
duro.  Sopra tutto,  non voleva rivederlo troppo presto. 
Senza che la loro relazione fosse per niente rotta, egli 
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era diventato per lei un estraneo. Le sembrava un uomo 
come gli altri, migliore della maggior parte, bellissimo 
d'aspetto,  di  maniere,  d'un carattere degno di stima,  e 
che non le dispiaceva, ma non la interessava troppo. Ad 
un tratto era uscito dalla sua vita. Non si ricordava vo-
lentieri quanto vi fosse stato mescolato: l'idea di appar-
tenergli  la  urtava,  le  sembrava  una  sconvenienza.  La 
previsione che si sarebbero ritrovati insieme nell'appar-
tamentino di Via Spontini le era così penosa, che subito 
la  allontanava.  Preferiva  credere  che  un  avvenimento 
imprevisto, inevitabile, impedirebbe la loro riunione: la 
fine del mondo, per esempio.  Il  signor Lagrange, del-
l'Accademia  delle  Scienze,  le  aveva  parlato,  il  giorno 
prima, dalla signora Morlaine, d'una cometa che, venuta 
dalle profondità celesti, incontrerebbe forse un giorno la 
terra, l'avvolgerebbe nella sua chioma ardente, la bruce-
rebbe col suo alito, farebbe respirare agli animali e alle 
piante dei veleni sconosciuti  e farebbe morire tutti gli 
uomini  in un riso frenetico o in un cupo stupore. Era 
questo, o qualche altra cosa del genere che le occorreva, 
per il mese prossimo. Non era dunque inesplicabile che 
avesse voluto partire. Ma che al suo desiderio di andar-
sene si  mescolasse una gioia vaga,  che essa fosse già 
sotto il fascino di quel che avrebbe trovato, non ci vede-
va una ragione. La vettura la condusse all'angolo della 
piccola via La Chaise.

Era là, sotto il tetto di un'alta casa, lungo il terrazzo, 
dietro cinque finestre riscaldate al mattino dal sole, che, 
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in un appartamento ristretto e ben pulito, abitava la si-
gnora Marmet, dopo la morte di suo marito.

La contessa Martin era venuta a vederla nel giorno in-
dicato. Trovò nel salotto modesto e lucente il signor La-
grange, che sonnecchiava in una poltrona, in faccia alla 
buona signora, dolce e tranquilla sotto la sua corona di 
capelli bianchi.

Questo vecchio scienziato mondano le era rimasto fe-
dele.  Era  lui  che,  l'indomani  dei  funerali  di  Marmet, 
aveva riferito all'infelice vedova il velenoso discorso di 
Schmoll,  e  che,  credendo  di  consolarla,  l'aveva  vista 
soffocare di collera e di dolore. Essa era svenuta fra le 
sue braccia. La signora Marmet trovava che egli manca-
va di discrezione. Era il suo migliore amico: pranzavano 
spesso insieme nelle case signorili.

La signora Martin, elegante e snella nel suo vestito di 
zibellino  semiaperto  sopra  un'onda  di  trine,  risvegliò 
collo splendore dei suoi occhi grigi il dabbenuomo, che 
era assai sensibile alla bellezza delle donne. Le aveva 
detto,  il  giorno prima,  che sarebbe  venuta  la  fine  del 
mondo. Le chiese se non aveva avuto paura, la notte, ri-
vedendo quel quadro della terra divorata dalle fiamme, 
o morta di freddo, bianca come la luna. Mentre le parla-
va con una galanteria affettata, essa guardava la biblio-
teca d'acajou, che occupava tutto il fondo del salotto op-
posto alle finestre. Non v'erano restati molti libri, ma sul 
palchetto inferiore si allungava uno scheletro colle sue 
armi. Era una cosa impressionante, vedere presso quella 
buona signora quel guerriero etrusco, che conservava at-

93



Il giglio rosso Anatole France

taccato al suo cranio un casco di bronzo verde, e portava 
sul petto scheletrito le lamine corrose della sua corazza. 
Egli dormiva, disfatto e feroce, fra scatolette di dolciu-
mi,  vasi  di  porcellana  dorata,  madonnine  di  stucco  e 
ninnoli di legno traforati, ricordi di Lucerna e del Righi. 
La signora Marmet, nelle ristrettezze della sua vedovan-
za, aveva venduto i libri di studio lasciati da suo marito; 
di tutti gli oggetti antichi raccolti dall'archeologo, non 
aveva  conservato  che  quell'Etrusco.  Non  già  che  non 
avessero  tentato di  prenderglielo.  I  vecchi  colleghi  di 
Marmet  avevano  trovato  da  collocarlo.  Paolo  Vence 
aveva  ottenuto  dall'amministrazione  dei  Musei  che  si 
comprasse per il Louvre. Ma la buona vedova non aveva 
voluto separarsene. Le sembrava che, con quel guerriero 
dal casco di bronzo verde, cinto da un leggero fogliame 
d'oro, avrebbe perduto il nome che portava degnamente, 
e cessato d'essere la vedova di Luigi Marmet, dell'Acca-
demia delle Iscrizioni.

– Rassicuratevi,  signora; una cometa non verrà così 
presto ad urtare la Terra. Questi incontri sono straordi-
nariamente poco probabili.

La signora Martin rispose che non ci vedeva nessun 
inconveniente serio, se la Terra e l'umanità fossero an-
nientate subito.

Il vecchio Lagrange protestò con profonda sincerità. 
Gli premeva molto che il cataclisma ritardasse.

Essa lo guardò. Il suo cranio arido nutriva appena po-
chi  capelli  tinti  in  nero.  Le  sue  palpebre  scendevano 
come dei piccoli stracci sopra i suoi occhi ancora sorri-
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denti; la pelle cadeva sulla sua faccia gialla, e sotto gli 
abiti s'indovinava un corpo disseccato.

Teresa pensò: – Egli ama la vita!
Anche la signora Marmet non voleva che la fine del 

mondo fosse così vicina.
– Signor Lagrange – disse la contessa Martin – voi 

abitate, non è vero, una graziosa casetta le cui finestre, 
tappezzate di glicine, guardano il Giardino delle Piante? 
Mi sembra che debba essere una gioia, vivere in quel 
giardino che mi fa pensare alle arche di Noè della mia 
infanzia e al paradiso terrestre delle vecchie Bibbie.

Ma egli non era contento. La casa era piccola, male 
ammobiliata, infestata da topi.

Ella riconobbe che non si stava bene da nessuna par-
te, e che dappertutto c'erano dei topi, reali o simbolici, 
delle legioni di piccoli esseri che ci tormentavano. Tut-
tavia,  amava  il  Giardino  delle  Piante;  voleva  andarci 
sempre e non ci andava mai. C'era anche il Museo, dove 
non era mai entrata e che era curiosa di visitare.

Sorridente, felice, egli si offerse di fargliene gli onori. 
Era la sua casa. Le avrebbe mostrato gli aereoliti: se ne 
conservavano là dei magnifici.

Essa non sapeva affatto che cosa fosse un aereolito. 
Ma si ricordò d'aver sentito dire che al Museo si vede-
vano degli ossi di renna lavorati dagli uomini primitivi, 
delle placche d'avorio su cui erano incisi degli animali 
la cui razza era da molto tempo scomparsa. Domandò se 
fosse vero. Lagrange non sorrideva più. Rispose con una 
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indifferenza  annoiata  che  quegli  oggetti  riguardavano 
uno dei suoi colleghi.

– Ah! – disse la signora Martin – non è la vostra ve-
trina.

Si accorgeva che gli scienziati non sono curiosi, e che 
è indiscreto interrogarli sopra ciò che non si trova nella 
loro vetrina. È vero che Lagrange aveva fatto la sua for-
tuna scientifica colle pietre cadute dal cielo. Questo, lo 
aveva condotto a considerare le comete. Ma egli era un 
saggio: da vent'anni non si occupava più che di pranzare 
in città.

Quando fu partito, la contessa Martin disse alla signo-
ra Marmet quel che desiderava da lei.

– Vado la settimana prossima a Fiesole, da Miss Bell, 
e voi venite con me.

La buona signora Marmet, dalla fronte placida sopra 
degli occhietti scrutatori, stette un momento in silenzio, 
rifiutò debolmente, si fece pregare, e accondiscese.
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VII.

Il diretto di Marsiglia era pronto, e sui marciapiede i 
facchini spingevano i carretti in mezzo al fumo e al ru-
more, sotto il chiarore livido che scendeva dalle inve-
triate. Davanti agli sportelli aperti, i viaggiatori in vesta-
glia  andavano  e  venivano.  All'estremità  della  galleria 
offuscata dalla fuliggine e dalla polvere, appariva, come 
in fondo ad un canocchiale,  un piccolo arco di  cielo. 
Grande come la mano, era l'infinito del viaggio. La con-
tessa Martin e la buona signora Marmet erano già nella 
loro vettura, sotto la reticella carica di valigie, coi gior-
nali gettati vicino a loro sui cuscini. Choulette non veni-
va ancora, e la signora Martin non lo aspettava più. Ep-
pure egli aveva promesso di trovarsi alla stazione. Ave-
va fatto i suoi preparativi per il viaggio, e riscosso dal-
l'editore il pagamento delle  Blandizie. Paolo Vence l'a-
veva  portato,  una  sera,  al  palazzo  della  riva  Debilly. 
Egli s'era mostrato dolce, cortese, pieno di spirituale ga-
iezza e di gioia ingenua. Teresa si aspettava, da allora, 
un certo piacere a viaggiare con un uomo di genio, così 
originale, d'una piacevole bizzarria, vecchio fanciullone 
smarrito, pieno di vizi sinceri e d'innocenza. Gli sportel-
li si chiudevano: non lo aspettava più. Non avrebbe do-
vuto far assegnamento su quell'anima impulsiva e vaga-
bonda. Nel momento in cui la macchina cominciava a 
lanciare dei sibili rauchi, la signora Marmet, che guarda-
va dallo sportello, disse tranquillamente:
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– Mi sembra di vedere il signor Choulette.
Infatti correva lungo la banchina, zoppicando con una 

gamba, il cappello all'indietro sul suo cranio bitorzoluto, 
la  barba  incolta,  e  trascinando una  vecchia  valigia  di 
tela. Era quasi terribile; e, malgrado i suoi cinquant'anni, 
aveva un aspetto  giovanile,  tanto i  suoi  occhi  azzurri 
erano chiari e lucenti, tanto il suo viso ingiallito e rugo-
so aveva conservato d'audacia ingenua, tanto scaturiva 
da quel vecchio cadente l'eterna adolescenza del poeta e 
dell'artista. Vedendolo, Teresa si pentì di avere scelto un 
compagno  così  strano.  Egli  camminava,  lanciando  in 
ogni vettura uno sguardo brusco, che diventava a poco a 
poco cattivo e diffidente. Ma, quando, giunto allo scom-
partimento  delle  due  signore,  riconobbe  la  contessa 
Martin, sorrise così graziosamente e le dette il buongior-
no con una voce così carezzevole, che non gli restava 
più niente del feroce vagabondo errante sulla banchina, 
nient'altro che la vecchia valigia di tappezzeria che egli 
tirava per le maniglie mezzo rotte.

La collocò sulla reticella con una cura minuziosa, fra 
le valigie eleganti, coperte di tela grigia, tra le quali essa 
mise una macchia vivace e sordida. Si vide allora che 
era dipinta a fiori gialli, sopra uno sfondo color sangue.

Quando fu comodamente a posto, fece i complimenti 
alla signora Martin per la sua mantiglia che aveva diver-
si baveri alla carmelitana.

– Scusatemi, signore – disse – temevo di essere in ri-
tardo. Sono andato stamattina alla messa delle sei a San 
Severino, la mia parrocchia, nella cappella della Vergi-
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ne,  sotto  quelle graziose colonne assurde che salgono 
verso il cielo contorcendosi, come noi, miseri peccatori,

– Allora – chiese la signora Martin – oggi siete un 
uomo pio?

Gli domandò pure se aveva con sè il cordone dell'or-
dine che stava fondando.

Egli assunse un'aria grave e contristata.
– Temo assai, signora, che Paolo Vence vi abbia rac-

contato,  a  questo proposito,  un mucchio  di  menzogne 
assurde. M'hanno riferito che andava dicendo nei salotti 
che il  mio  cordone è un cordone di  campanello,  e  di 
quale campanello! Sarei addolorato se si prestasse fede 
un momento a delle invenzioni così miserabili.  Il mio 
cordone, signora, è un cordone simbolico. È rappresen-
tato da un semplice filo che si porta sotto il vestito, dopo 
che un povero lo ha toccato, in segno che la povertà è 
santa, e che essa salverà il mondo. Non v'è bene che in 
lei; e da quando ho ricevuto il prezzo delle Blandizie, mi 
sento ingiusto e duro. È bene sapere che ho messo, nella 
mia valigia qualcuna di quelle cordicelle mistiche.

E mostrando col dito l'orribile tappezzeria color san-
gue aggrumato:

– Ci ho messo pure un'ostia che un cattivo prete m'ha 
dato; le opere di De Maistre, delle camicie e diverse al-
tre cose.

La signora Martin alzò gli  occhi,  un po'  sgomenta. 
Ma la buona signora Marmet conservava la sua abituale 
placidità.
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Mentre il treno correva attraverso le brutture dei sob-
borghi, su quella zona nera che cinge tristemente la cit-
tà,  Choulette cavò di tasca un vecchio portafoglio nel 
quale si mise a frugare. Lo scriba, nascosto sotto il va-
gabondo,  si  rivelava.  Choulette  era  un  imbrattacarte, 
senza volerlo sembrare. Affermò che non aveva perduto 
nè i pezzi di carta sui quali notava al caffè le sue idee 
per  i  poemi,  nè  la  dozzina  di  lettere  lusinghiere  che, 
sporche, macchiate,  tagliate in tutte le pieghe, portava 
costantemente con sè, pronto a leggerle a dei compagni 
che incontrava, la notte, sotto i fanali a gas. Avendo ri-
conosciuto che non gli mancava niente, levò dal porta-
foglio una lettera piegata in una busta aperta. L'agitò a 
lungo nella mano con un'aria di misteriosa impudenza, 
poi la tese alla contessa Martin. Era una lettera di pre-
sentazione che la marchesa De Rieu gli aveva dato per 
una principessa della casa di Francia, una parente vici-
nissima del conte di Chambord, che, povera e vecchia, 
viveva ritirata alle porte di Firenze. Godendo dell'effetto 
che sperava producesse, disse che vedrebbe forse questa 
principessa; che era una persona buona e devota.

– Una vera grande signora – aggiunse – e che non di-
mostra la sua magnificenza con dei vestiti e dei cappelli. 
Porta le camicie sei settimane e qualche volta di più. I 
gentiluomini del suo seguito le hanno visto delle calze 
bianche, molto sporche, che le cadevano sui tacchi. Le 
virtù delle grandi regine di Spagna rivivono in lei. Oh, 
quelle calze sporche, quale vera gloria!
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Riprese  la  lettera  e  la  richiuse  nel  suo  portafoglio. 
Poi, essendosi armato di un coltello dal manico di cor-
no, attaccò colla punta una figura appena sbozzata nel 
manico del suo bastone. Intanto si lodava da sè.

– Sono abile in tutte le arti dei mendicanti e dei vaga-
bondi. So aprire le serrature con un chiodo, e scolpire il 
legno con un coltelletto da tasca.

La testa cominciava a comparire: era un viso magro 
di donna che piangeva.

Choulette  voleva  esprimervi  la  miseria  umana,  non 
già semplice e commovente, come l'avevano potuta sen-
tire gli uomini d'altri tempi, in un mondo misto di ruvi-
dezza e di bontà; ma ripugnante e imbellettata, in quello 
stato di bruttezza perfetta in cui l'avevano ridotta i bor-
ghesi liberi pensatori e i militari patriotti, usciti dalla Ri-
voluzione francese.  Secondo lui,  il  regime attuale non 
era che ipocrisia e brutalità. Il militarismo gli faceva or-
rore.

La caserma è una odiosa istituzione dei tempi moder-
ni. Essa non risale che al diciassettesimo secolo. Prima, 
non c'erano che i buoni corpi di guardia, dove i vecchi 
soldati giuocavano alle carte e raccontavano le storie di 
Melusina. Luigi XIV è un precursore della Convenzione 
e di Bonaparte. Ma il male ha raggiunto il colmo dopo 
l'istituzione mostruosa del servizio obbligatorio per tutti. 
Aver fatto agli uomini un obbligo di uccidere, è la ver-
gogna degli imperatori e delle repubbliche, il delitto dei 
delitti. Nelle epoche che si dicono barbare, le città ed i 
principi affidavano la loro difesa a dei mercenari,  che 
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facevano  la  guerra  da  gente  esperta  e  prudente;  certe 
volte non c'erano che cinque o sei morti in una grande 
battaglia. E quando i cavalieri andavano alla guerra, al-
meno non c'erano forzati;  si  facevano ammazzare  per 
loro piacere. Senza dubbio non erano capaci che di que-
sto. Nessuno, ai tempi di San Luigi, avrebbe avuto l'idea 
di mandare alla battaglia un uomo dotto e giudizioso. E 
nemmeno si strappava il lavoratore alla terra, per man-
darlo a combattere. Adesso, si costringe un povero con-
tadino ad esser soldato. Lo strappano dalla casetta il cui 
tetto  fuma nel  silenzio  dorato della  sera,  dalle  grasse 
praterie in cui pascono i buoi, dai campi, dai boschi pa-
terni; gli insegnano, nel cortile di una brutta caserma, ad 
uccidere regolarmente degli uomini;  lo minacciano,  lo 
insultano, lo mettono in prigione; gli dicono che è un 
onore; e, se di questo onore non vuol saperne, lo fucila-
no. Egli  obbedisce perchè è soggetto alla paura, e fra 
tutti gli animali domestici è il più mite, il più allegro e il 
più docile. Noi siamo soldati, in Francia, e siamo citta-
dini. Altro motivo d'orgoglio, esser cittadini! Ciò consi-
ste, per i poveri, a mantenere e conservare i ricchi nella 
loro potenza e nel loro ozio. Essi devono lavorare, di 
fronte alla maestosa uguaglianza della legge, che proibi-
sce al ricco come al povero di dormire sotto i ponti, di 
chieder la carità per la strada e di rubar del pane. È uno 
dei benefici della Rivoluzione. Siccome questa rivolu-
zione è stata fatta da dei pazzi e degli imbecilli, a profit-
to  degli  accaparratori  di  beni  nazionali,  e  in  sostanza 
non si risolve che nell'arricchimento dei contadini scaltri 
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e dei borghesi usurai, essa elevò, sotto il nome di ugua-
glianza, l'impero della ricchezza. Essa ha dato la Francia 
in balia dei finanzieri, che da cent'anni la divorano. Essi 
vi  stanno  da  padroni  e  signori.  Il  governo  apparente, 
composto di poveri diavoli, meschini,  gretti, paurosi e 
nefasti, è al soldo dei finanzieri. Da un secolo, in questo 
paese avvelenato, chiunque ama i poveri è ritenuto un 
traditore  della  società.  E  si  è  considerati  pericolosi 
quando si  afferma che vi sono dei miserabili.  Si sono 
fatte persino delle leggi contro l'indignazione e la pietà. 
E quello che dico adesso, non si potrebbe stampare.

Choulette si animava, agitava il suo coltello, mentre, 
sotto il sole pallido, passavano i campi di terra bruna, i 
gruppi violacei  degli  alberi  spogliati  dall'inverno,  e le 
file di pioppi in riva ai fiumi argentei.

Guardò con tenerezza la figura scolpita nel suo basto-
ne.

– Eccoti – le disse povera Umanità, magra e piangen-
te, istupidita dalla vergogna e dalla miseria, come t'han-
no ridotto i tuoi padroni, il soldato e il ricco!

La buona signora Marmet, che aveva un nipote capi-
tano d'artiglieria, un giovanotto simpatico, attaccato alla 
sua professione, era urtata dalla violenza con cui Chou-
lette attaccava l'esercito. La signora Martin non ci vede-
va che una piacevole fantasia. Le idee di Choulette non 
la spaventavano affatto: essa non aveva paura di niente; 
ma le trovava un po' assurde; non pensava affatto che il 
passato fosse mai stato migliore del presente.
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–  Io  credo,  signor  Choulette,  che  gli  uomini  sieno 
sempre stati quel che sono oggi: egoisti, violenti, avari e 
senza pietà. Credo che le leggi ed i costumi sieno sem-
pre stati duri e crudeli per gli infelici.

Fra La Roche e Digione, fecero colazione nel vagone 
ristorante e vi lasciarono Choulette solo colla sua pipa, 
il suo bicchierino di «benedettino» e la sua anima irrita-
ta.

Nello scompartimento, la signora Marmet parlò con 
una placida tenerezza del marito perduto. Egli  l'aveva 
sposata per amore: le faceva dei versi mirabili, che essa 
aveva  conservato  e  che  non mostrava  a  nessuno.  Era 
molto vivace e allegro. Non si sarebbe creduto, nel ve-
derlo più tardi stanco dal lavoro, indebolito dalla malat-
tia.  Egli  aveva studiato fino all'ultimo momento.  Sof-
frendo di un'ipertrofia di cuore, non poteva coricarsi, e 
passava la notte nella sua poltrona, coi suoi libri sopra 
una tavoletta. Due ore prima di morire, tentò ancora di 
leggere.  Era  affettuoso  e  buono;  nella  sua  sofferenza 
conservò tutta la sua dolcezza.

La signora Martin, non sapendo come confortarla, le 
disse:

– Avete avuto dei lunghi anni felici, e ne conservate il 
ricordo; è già una parte di felicità, in questo mondo.

Ma la buona signora Marmet sospirò; una nube passò 
sulla sua fronte tranquilla.

– Sì – disse – Luigi fu il migliore degli uomini e il 
migliore dei mariti. Eppure, m'ha reso ben infelice. Non 
aveva che un solo difetto, ma ne ho crudelmente soffer-
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to. Era geloso. Lui, così buono, così tenero, così genero-
so,  per  questa  passione  diventava  ingiusto,  tirannico, 
violento. Vi assicuro che la mia condotta era irreprensi-
bile. Non ero civetta. Ma ero giovane e fresca; passavo 
quasi  per  bella.  Bastava  questo.  Egli  m'impediva  di 
uscire da sola, mi proibiva di ricever visite in sua assen-
za: quando eravamo insieme al ballo, tremavo in antici-
po per le scene che m'avrebbe fatto in vettura.

E la buona signora Marmet aggiunse sospirando:
– È vero che amavo il ballo. Ma ho dovuto rinunziar-

vi: egli soffriva troppo.
La contessa Martini mostrava la sua sorpresa. Si era 

sempre figurato Marmet come un vecchio signore timi-
do e assorto, un po' ridicolo, tra sua moglie grassa, bian-
ca, così dolce, e lo scheletro rivestito di bronzo e d'oro 
del suo guerriero etrusco. Ma l'eccellente vedova le con-
fidò che a cinquantacinque anni,  quando lei  ne aveva 
cinquantatre, Luigi restava geloso come il primo giorno.

E Teresa pensò che Roberto non l'aveva mai tormen-
tata colla sua gelosia. Era, da parte sua, una prova di tat-
to e di buon gusto, un segno di fiducia, oppure non la 
amava abbastanza per farla soffrire? Non lo sapeva, e 
non si sentiva la forza di cercar di saperlo. Sarebbe stato 
necessario  frugare  nei  ripostigli  della  sua  anima,  che 
non voleva aprire.

Mormorò, senza farci attenzione:
– Noi vogliamo essere amate; e quando ci si ama, ci 

si tormenta o ci si annoia.
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La giornata terminò fra letture e fantasticherie. Chou-
lette non s'era fatto rivedere. La notte, a poco a poco, 
coprì colle sue ceneri grige i gelsi del Delfinato. La si-
gnora Marmet si addormentò d'un sonno pacifico, ripo-
sando su se stessa come sopra un ammasso di guanciali. 
Teresa la guardò e pensò:

«Davvero essa è felice, perchè si compiace dei suoi 
ricordi.»

La tristezza della notte le entrò in cuore. E quando la 
luna si  levò sui campi d'olivi,  vedendo passare quelle 
dolci linee di pianure e di poggi, e scendere le ombre az-
zurre, Teresa, in quel paesaggio in cui tutto parlava di 
pace e d'oblio, e niente le parlava di lei, rimpianse la 
Senna, l'Arco di Trionfo e la sua raggiera di strade, i 
viali del Bosco, in cui, almeno, gli alberi e le pietre la 
conoscevano.

Ad un tratto, con una violenza sorniona, Choulette si 
precipitò nel vagone. Armato del suo nodoso bastone, la 
faccia e la testa tutte avvolte di lana rossa e di pelli fero-
ci, le fece quasi paura. Era quel che cercava. I suoi at-
teggiamenti  violenti  e  il  suo  aspetto  selvaggio  erano 
sempre studiati. Occupato sempre di effetti puerili e biz-
zarri,  si  compiaceva nel sembrare terribile.  Facile egli 
stesso allo spavento, era contento d'ispirare i terrori che 
provava.  Un momento  prima,  mentre  fumava  la  pipa, 
solo, in fondo al corridoio, aveva provato, vedendo la 
luna correre fra le nuvole sulla Camargue, una di quelle 
paure senza motivo,  una di  quelle paure da bambino, 
che sconvolgevano la  sua  anima  fantasiosa  e  leggera. 
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Perciò  era  venuto  a  rassicurarsi  vicino  alla  contessa 
Martin.

– Arles disse. – Conoscete Arles? È la pura bellezza! 
Ho visto nel chiostro di S. Trofimo delle colombe posar-
si sulle spalle delle statue, ed ho visto le piccole lucerto-
le grige scaldarsi al sole sui sarcofagi degli Aliscampi. 
Le tombe sono adesso collocate dai due lati della strada 
che conduce alla chiesa.  Hanno la forma di tino, e la 
notte  servono da  letto  agli  infelici.  Una sera,  passeg-
giando con Paolo Arène,  incontrai una buona vecchia 
che stendeva delle erbe secche nella tomba di una vergi-
ne antica, spirata il giorno delle sue nozze. Le auguram-
mo la buona notte. Rispose: «Dio vi ascolti! Ma disgra-
ziatamente questo tino è aperto dalla parte del maestra-
le.  Se  l'apertura  si  trovasse  dall'altra  parte,  dormirei 
come la regina Giovanna.»

Teresa non rispose  nulla.  Era assopita.  E Choulette 
ebbe un brivido,  nel  freddo della  notte,  avendo paura 
della morte.
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VIII.

Nel suo calessino  inglese,  che guidava da sè,  Miss 
Bell aveva condotto dalla stazione di Firenze, per i pen-
dii della collina, la contessa Martin-Bellème e la signora 
Marmet, alla sua casa di Fiesole che, rosea e cinta da 
una corona di balaustre, guardava la città incomparabile. 
La cameriera veniva dietro coi bagagli. Choulette, allog-
giato, per cura di Miss Bell, presso la vedova d'un sa-
grestano, nell'ombra del duomo di Firenze, era aspettato 
soltanto per colazione. Brutta ma simpatica, coi capelli 
corti, in vestaglia, con una camicia da uomo sul suo pet-
to maschio, quasi graziosa, coi fianchi poco sporgenti, 
la poetessa faceva alle sue amiche francesi gli onori del-
la casa che rifletteva le delicatezze ardenti del suo gusto. 
Alle pareti del salotto, delle Vergini senesi, pallide, col-
le mani affusolate, regnavano pacificamente, in mezzo 
ad angeli, a patriarchi, a santi, nelle belle cornici dorate 
dei trittici. Sopra un piedistallo si ergeva una Maddale-
na, avvolta nei suoi capelli, impressionante di magrezza 
e di vecchiaia, qualche mendicante della strada di Pisto-
ia, arsa dal sole e dalle nevi, che aveva copiato nell'ar-
gilla, con una fedeltà orribile e commovente, un ignoto 
precursore di Donatello. E dappertutto le armi gentilizie 
di Miss Bell:  delle campane e dei  campanelli.  Le più 
grandi elevavano la loro cupola di  bronzo agli  angoli 
della camera; altre, toccandosi, formavano una catena a 
piede  dei  muri.  Delle  più  piccole  correvano  lungo  le 
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cornici. Ce n'erano sulla stufa, sui cofani e sui cassetto-
ni. Le vetrine erano piene di campane d'argento o dora-
te. Grosse campane di bronzo, segnate col giglio fioren-
tino, campanelle del XVI° secolo, formate da una dama 
che indossava un largo guardinfante, campanelle di tra-
passati, decorate di lagrime e d'ossa, campanelle trafora-
te, coperte d'animali simbolici, e di fogliami, che suona-
vano nelle chiese al tempo di San Luigi, campanelle da 
tavola del XVII° secolo, che avevano una statuetta per 
manico, campanelle piatte e chiare delle mucche nelle 
vallate del Rutli, campane indiane che si fanno risuona-
re dolcemente con un corno di cervo, campane cinesi in 
forma cilindrica: erano venute là da tutti i paesi e da tut-
ti i tempi, all'appello magico di quella piccola Miss Bell.

– Voi guardate le mie armi parlanti – disse alla signo-
ra Martin. – Credo che tutte queste signorine Bell2 stie-
no volentieri qui, e non mi meraviglierei se un giorno si 
mettessero a cantare insieme. Ma non si debbono ammi-
rare tutte ugualmente. Bisogna serbare le lodi più pure e 
più ferventi per questa.

E, battendo col dito una campana scura e nuda, che 
rese un suono flebile:

– Questa – disse – è una santa campagnuola del quin-
to secolo. È una figlia spirituale di San Paolino da Nola, 
che per primo fece cantare il cielo sulle nostre teste. È 
d'un metallo raro, che si è chiamato bronzo di Campa-
nia. Presto vi mostrerò vicino ad essa una fiorentina tut-
ta gentile, la regina delle campane. Sta per arrivare. Ma 

2 Bell, in inglese, significa appunto: campa, campanello.
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io  v'annoio,  darling,  con  queste  fanfaluche;  e  annoio 
pure la buona signora Marmet. Non sta bene.

Le condusse alle loro camere.
Un'ora  dopo,  la  signora  Martin,  riposata,  fresca,  in 

veste da camera, di seta e di pizzo, scese sulla terrazza 
dove l'attendeva Miss Bell. L'aria umida, intiepidita da 
un sole ancor debole e già generoso, era piena dell'in-
quieta dolcezza di primavera. Teresa, affacciata alla ba-
laustrata, tuffava lo sguardo nella luce. Ai suoi piedi, i 
cipressi inalzavano i loro pennacchi neri e gli olivi tre-
molavano su per le chine. In fondo alla valle, Firenze di-
stendeva le sue cupole, le sue torri e la moltitudine dei 
suoi tetti rossi, attraverso la quale l'Arno lasciava appe-
na indovinare la sua linea ondulata. In lontananza, spic-
cavano le colline azzurrognole.

Ella cercava di riconoscere i giardini di Boboli, in cui 
era stata in un primo viaggio, le Cascine che non le pia-
cevano troppo, il palazzo Pitti,  Santa Maria del Fiore. 
Poi l'infinito delizioso del cielo l'attrasse: seguì nelle nu-
vole le forme che svaniscono.

Dopo un lungo silenzio, Viviana Bell stese la mano 
verso l'orizzonte.

– Darling, non posso dire, non so dire. Ma guardate, 
darling, guardate ancora. Quello che vedete è uno spet-
tacolo unico al mondo, In nessuna parte la natura è così 
sottile, elegante e fine. Il dio che fece le colline di Firen-
ze era un artista. Oh! egli era, gioielliere, incisore di me-
daglie,  scultore,  fonditore  in  bronzo  e  pittore;  era  un 
Fiorentino. Non ha fatto, che questo, al mondo, darling! 
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Il resto è d'una mano meno delicata, d'un lavoro meno 
perfetto. Come volete che quella collina violetta di San 
Miniato, d'un rilievo così fermo e puro, sia dell'autore 
del Monte Bianco? Non è possibile. Questo paesaggio, 
darling, ha la bellezza d'una medaglia antica e d'una pit-
tura preziosa. È una perfetta e misurata opera d'arte. Ed 
ecco un'altra cosa che non so dire, che non so compren-
dere, e che è vera. In questo paese, mi sento – e voi vi 
sentirete come me, darling – metà viva e metà morta; in 
uno stato nobilissimo, tristissimo e dolcissimo. Guarda-
te, guardate bene; scoprirete la malinconia di queste col-
line che circondano Firenze, e vedrete una tristezza deli-
ziosa salire dalla Terra dei morti.

Il sole scendeva all'orizzonte. Le punte delle cime si 
spegnevano una dopo l'altra, mentre le nuvole s'infiam-
mavano nel cielo.

La signora Marmet starnutò.
Miss Bell fece portare degli scialli, e avvertì le Fran-

cesi che le serate erano fresche e traditrici.
E ad un tratto:
– Darling – chiese – conoscete Giacomo Dechartre? 

Ebbene,  m'ha  scritto  che  sarà  a  Firenze  la  settimana 
prossima. Sono contenta che il signor Dechartre s'incon-
tri  con  voi  nella  nostra  città.  Ci  accompagnerà  nelle 
chiese e nei musei, e sarà una buona guida. Egli com-
prende le cose belle perchè le ama. Ha uno squisito ta-
lento di scultore. Le sue figure e i suoi medaglioni sono 
ancor  più ammirati  in  Inghilterra  che  in  Francia.  Oh, 
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sono così contenta che il signor Giacomo Dechartre s'in-
contri a Firenze con voi, darling!
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IX.

L'indomani, uscendo da Santa Maria Novella esse at-
traversavano la piazza in cui sono piantati, ad imitazio-
ne degli antichi circhi, due limiti di marmo, quando la 
signora Marmet disse alla contessa Martin:

– Mi par di vedere il signor Choulette.
Seduto nella botteguccia d'un calzolaio, colla pipa in 

mano, Choulette faceva dei gesti ritmici, e sembrava re-
citare dei versi. Il ciabattino fiorentino, pur maneggian-
do sempre la lesina, ascoltava con un buon sorriso. Era 
un  omino  calvo,  come  quei  tipi  familiari  alla  pittura 
fiamminga. Sul banchetto, tra le forme di legno, i chio-
di, i pezzi di cuoio e le pallottole di pece, una pianta di 
basilico sfoggiava le sue foglie verdi e tonde. Un passe-
rotto, a cui mancava una gamba, ch'era stata sostituita 
collo  stecco  d'uno  zolfanello,  saltellava  allegramente 
sulla spalla e sulla testa del vecchio.

La signora Martin, rallegrata da quella scena, chiamò 
dalla porta Choulette che pronunziava con dolcezza del-
le parole armoniose, e gli chiese perchè non era andato 
con lei a visitare la cappella degli Spagnoli.

Egli si alzò e rispose:
– Signora, voi vi occupate di vane immagini; ma io 

resto nella vita e nella verità.
Strinse la mano al ciabattino e seguì le due signore. 

Ma trattenendole un momento, sulla porta, disse:
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– Andando a Santa Maria Novella,  ho visto questo 
vecchio che, curvo sul suo lavoro e stringendo la forma 
fra  le  sue ginocchia  come in  una morsa,  cuciva delle 
calzature grossolane. Ho sentito che era semplice e buo-
no. Gli ho detto, in italiano: «Padre mio, volete bere con 
me un bicchiere di Chianti?» Egli, ha accettato volentie-
ri.  È andato a cercare un fiasco e dei bicchieri,  ed io 
sono stato di guardia alla sua bottega.

E Choulette mostrò due bicchieri e una bottiglia posa-
te sulla stufa,

– Quando è tornato, abbiamo bevuto insieme; gli ho 
detto delle cose oscure e buone,  e l'ho deliziato colla 
dolcezza dei suoni. Tornerò nella sua botteguccia; impa-
rerò da lui a fare delle scarpe e a vivere senza desideri. 
Dopo di che, non avrò più tristezza; perchè soltanto il 
desiderio e l'ozio ci rendono tristi.

La contessa Martin sorrise.
–  Signor  Choulette,  io  non desidero  niente,  eppure 

non  sono  allegra.  Bisognerà  che  anch'io  faccia  delle 
scarpe?

Choulette rispose gravemente:
– Non è ancor giunta l'ora.
Arrivati agli Orti Oricellari, la signora Marmet si la-

sciò cadere sopra una panchina. Aveva esaminato a San-
ta Maria Novella gli affreschi sereni del Ghirlandaio, gli 
stalli  del  coro,  la  Vergine  di  Cimabue,  le  pitture  del 
chiostro.  Lo aveva fatto  con cura,  in  memoria  di  suo 
marito che aveva molto amato, si diceva, l'arte italiana. 
Era stanca. Choulette si sedette vicino a lei e disse:
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– Signora, sapete dirmi se è vero che il Papa si fa fare 
i vestiti da Worth?

La signora Marmet non lo credeva. Eppure, Choulette 
l'aveva sentito dire nei caffè. La signora Martin era sor-
presa che, cattolico e socialista com'era, Choulette par-
lasse con così poco rispetto di un Papa amico della Re-
pubblica. Ma egli non amava troppo Lenoe XIII.

– La saggezza dei principi è corta; – egli disse – la sa-
lute della Chiesa verrà dalla Repubblica italiana, come 
lo crede e lo vuole Leone XIII, ma la Chiesa non sarà 
salvata nel modo in cui pensa questo pio Machiavelli. 
La rivoluzione farà perdere al papa il suo iniquo obolo, 
col resto del suo patrimonio. E sarà questa la salvezza. Il 
papa, spogliato e povero, diventerà potente: egli agiterà 
il mondo. Si rivedranno Pietro, Lino, Cleto, Anacleto e 
Clemente,  gli umili,  gli  ignoranti,  i  santi  dei primitivi 
giorni, che cambiarono la faccia al mondo. Se domani, 
per un caso impossibile, sulla cattedra di Pietro sedesse 
un vero vescovo, un vero cristiano, andrei a trovarlo e 
gli direi: «Non siate il vecchio sepolto vivo in una tom-
ba d'oro, lasciate i vostri camerieri, le vostre guardie no-
bili e i vostri cardinali, abbandonate la vostra corte e i 
simulacri della potenza. Venite con me a mendicare il 
vostro pane per tutta la terra. Coperto di stracci, povero, 
malato,  morente,  andate lungo le strade, mostrando in 
voi l'immagine di Gesù. Dite: «Io mendico il mio pane 
per la condanna dei ricchi.» Entrate nelle città e gridate, 
di  porta  in  porta,  con  una  semplicità  sublime:  «Siate 
umili,  siate  mansueti,  siate  poveri!»  Annunziate  nelle 
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città nere, nei tuguri e nelle caserme, la pace e la carità. 
Vi disprezzeranno, vi lapideranno. I gendarmi vi cacce-
ranno in prigione. Voi sarete, per gli umili come per i 
potenti, un soggetto di scherno, un oggetto di disgusto e 
di compassione. I vostri preti vi deporranno ed innalze-
ranno contro di voi un antipapa. Tutti diranno che siete 
pazzo. E saranno nel vero; è necessario che siate un paz-
zo: i pazzi hanno salvato il mondo. Gli uomini vi cinge-
ranno colla corona di spine e lo scettro di canna, e vi 
sputeranno in viso, ed è per questi segni che voi appari-
rete Cristo e vero re; ed è con questi mezzi che fondere-
te il socialismo cristiano, che è il regno di Dio sulla ter-
ra.»

Dopo aver parlato così, Choulette accese uno di quei 
lunghi e ricurvi sigari  virginia,  attraversati  da una pa-
glia. Tirò qualche boccata di vapore infetto, poi riprese 
tranquillamente:

– E ciò sarebbe pratico. Mi si può negare tutto, fuor-
chè una veduta ben chiara delle situazioni. Ah! signora 
Marmet, voi non saprete mai a che punto sia vero che le 
grandi opere di questo mondo sieno state compiute da 
pazzi. Credete voi, signora Martin, che se S. Francesco 
fosse stato ragionevole, avrebbe versato sulla terra, per 
il refrigerio dei popoli, le acque vive della carità e tutti i 
profumi dell'amore?

– Non so – rispose la signora Martin. – Ma le persone 
ragionevoli mi sono sempre sembrate molto noiose. A 
voi posso dirlo, signor Choulette.
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Tornarono a Fiesole col tram che sale la collina. Co-
minciò a piovere. La signora Marmet si addormentò, e 
Choulette si mise a lamentarsi. Tutti i suoi mali tornava-
no ad assalirlo nello stesso tempo: l'umidità dell'aria gli 
produceva dei dolori al ginocchio e non poteva piegar la 
gamba; il suo sacco da viaggio, smarrito il giorno prima 
nel tragitto dalla stazione a Fiesole, non si trovava più, 
ed era un disastro irreparabile; una rivista parigina ave-
va  pubblicato  uno dei  suoi  poemi  con degli  errori  di 
stampa, refusi grandi come pile d'acqua benedetta, vasti 
come la conchiglia d'Afrodite.

Egli accusò gli uomini e le cose d'essergli ostili e fu-
nesti.  Fu  puerile,  assurdo,  odioso.  La  signora  Martin, 
che Choulette e la pioggia rattristavano, credette che la 
salita non finisse mai.  Quando rientrò nella casa delle 
campane,  nel salotto, Miss Bell,  con una scrittura che 
imitava quella italica aldina, copiava con inchiostro do-
rato,  sopra un foglio  di  pergamena,  i  versi  che aveva 
composto durante la notte. Alla venuta della sua amica, 
alzò la sua piccola testa brutta, illuminata ed arsa dagli 
splendidi occhi.

– Darling, vi presento il principe Albertinelli.
Il principe sfoggiava contro la stufa la sua bellezza di 

giovine iddio, rafforzata da una barba dura e nera. Egli 
salutò.

– La signora farebbe amare la Francia, se questo sen-
timento non fosse già nei nostri cuori.

La contessa e Choulette pregarono Miss Bell di leg-
gere i versi che scriveva. Ella si scusò, come straniera, 
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di far sentire le sue incerte cadenze al poeta francese che 
ammirava di più dopo Francesco Villon; poi, colla sua 
graziosa voce fischiante d'uccello, recitò:

Ai piedi delle rocce, dove il rivo zampilla,
Simile ad una Nàiade che fresca ride e brilla,
Correndo verso l'Arno; due giovinetti amanti
S'eran promessi fede, tutti ardenti e tremanti,
E la felicità d'amore fremeva loro in seno,
Come il rivo che scende verso il piano sereno:
Gemma ella aveva nome; ma il nome dell'amato
Nessun lo seppe: sempre esso restò ignorato.

La bocca sulla bocca, nel giorno, per diletto,
Trascorrevano l'ore sopra un silvestre letto
Che odorava di timo, e giunta poi la sera,
Quando l'artiere stanco, al fresco siede e spera,
Sognando sotto i tigli; tornavano in città.
Pieni ancora dei fremiti d'ardente voluttà;
E piangevano spesso, pensando che la vita,
Per loro, ormai felici, potea dirsi finita.

In quella prateria dove, le bocche unite,
Si stringevan d'amore, come l'olmo alla vite,
Si elevava una pianta, misteriosa e strana
Come se provenisse da una terra lontana:
Avea le foglie a lancia, di sangue erano i fiori:
«La pianta del Silenzio» – dicevano i pastori.

E Gemma lo sapeva, che l'eterno riposo,
Il sonno senza fine, il gran sogno che incanta,
Verrebbe solo a mordere quella bizzarra pianta.
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Un giorno che rideva, col suo promesso sposo,
Distesa sotto l'albero, fra i labbri dell'amato
Mise una foglia tolta dall'albero incantato,
Ed ella pare morse la foglia ch'avea presa,
E ai piedi dell'amato cadde anch'essa distesa.

Vennero, nella sera, a gemer le colombe,
E la pace regnò sulle amorose tombe.

– Bellissimi – disse Choulette. – Un'Italia dolcemente 
velata dalle nebbie di Tule!

– Sì – aggiunse la contessa Martin – veramente belli. 
Ma perchè,  cara  Viviana,  i  vostri  due begli  innocenti 
hanno voluto morire?

– Oh! darling; perchè si sentivano felici quant'è pos-
sibile esserlo, e non desideravano più niente. È una cosa 
disperante, darling, disperante. Come mai non lo capite?

– E credete voi che, se viviamo, è perchè speriamo 
ancora?

– Oh! certo, darling, noi viviamo nell'attesa di ciò che 
Domani, Domani, re del paese delle fate, ci recherà nel 
suo mantello nero ed azzurro, seminato di fiori, di stelle, 
di lagrime. Oh! bright king To-Morrow!3.

3 «Oh! fulgido re Domani!»
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X.

S'erano vestiti per il pranzo. Nel salotto, Miss Bell di-
segnava dei mostri, imitati da Leonardo. Essa li creava, 
per sapere quel che poi avrebbero detto, sicura che par-
lerebbero, e che esprimerebbero in ritmi bizzarri delle 
idee rare. Essa li ascolterebbe. Era in questo modo che, 
il più delle volte, componeva i suoi poemi.

Il principe Albertinelli canticchiava al piano la sicilia-
na O Lola!... Le sue dita sfioravano mollemente i tasti.

Choulette, più ruvido del solito, domandava del filo e 
degli aghi per rammendarsi da sè gli abiti. Gemeva per 
aver perduto un modesto astuccio da lavoro che portava 
in tasca da trent'anni, e che gli era caro per la dolcezza 
dei ricordi e la forza dei consigli che ne riceveva. Pensa-
va d'averlo perso in una sala profana di Palazzo Pitti; e 
lo rimproverava ai Medici e a tutti i pittori italiani.

Guardò Miss Bell con occhio cattivo:
– Io compongo i miei versi ricucendo i miei stracci. 

Mi compiaccio del lavoro delle mie mani. Canto le mie 
canzoni spazzando la stanza; è perciò che queste canzo-
ni sono andate al cuore degli uomini, come le vecchie 
canzoni dei lavoratori e degli artigiani, che sono ancora 
più belle delle mie, ma non più naturali. Ho questa ne-
rezza di non volere altro servitore che me stesso. La ve-
dova del sagrestano m'ha chiesto di rifare la mia came-
ra; io non gliel'ho permesso. È male far compiere servil-

120



Il giglio rosso Anatole France

mente  dagli  altri  le  opere che possiamo compiere  noi 
stessi con nobile libertà.

Il principe suonava con indolenza l'indolente musica. 
Teresa, che, da otto giorni, correva per le chiese e i mu-
sei  in  compagnia  della  signora  Marmet,  pensava  alla 
noia che le procurava la sua compagna, scoprendo sem-
pre nelle figure dei vecchi pittori la somiglianza di qual-
che  persona  da  lei  conosciuta.  Al  mattino,  a  Palazzo 
Riccardi,  soltanto sugli  affreschi  di  Benozzo Gozzoli, 
aveva riconosciuto il signor Garain, il signor Lagrange, 
Schmoll,  la principessa Seniavine vestita da paggio,  e 
Renan a cavallo. Renan, era sgomenta di ritrovarlo dap-
pertutto. Essa riconduceva tutte le idee al suo piccolo 
cerchio di accademici e di mondani, con una facilità che 
urtava la sua amica. Ricordava con voce melliflua le se-
dute pubbliche dell'istituto, i corsi della Sorbona, le se-
rate in cui brillavano i filosofi  spiritualisti  e mondani. 
Quanto alle  donne,  secondo il  suo parere,  erano tutte 
graziose  e  irreprensibili.  Pranzava  da  tutte.  E  Teresa 
pensava: «È troppo savia, la buona signora Marmet: mi 
annoia.» Pensava di lasciarla a Fiesole e di andare da 
sola a visitare le chiese. Adoperando, dentro di sè, una 
frase che Le Menil le aveva insegnato, si disse: – Pian-
terò la signora Marmet.

Un vecchio svelto entrò nel salotto. I suoi baffi impo-
matati  e  il  suo pizzo bianco gli  davano l'aspetto  d'un 
vecchio militare. Ma il suo sguardo tradiva, sotto gli oc-
chiali,  quella  dolcezza degli  occhi  usi  alla  scienza  ed 
alla  voluttà.  Era  un  Fiorentino,  amico  di  Miss  Bell  e 
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principe, il professore Arrighi, un tempo adorato dalle 
donne, e adesso celebre in Toscana e nell'Emilia per i 
suoi studi sull'agricoltura.

Piacque subito alla contessa Martin, la quale, benchè 
non avesse un'idea favorevole sulla vita rurale in Italia, 
volle interrogare il professore sui suoi metodi e sui ri-
sultati che otteneva.

Egli procedeva con un'energia prudente:
– La terra – disse – è come le donne: vuole che con 

lei non si sia nè timido nè brutale.
L'Ave Maria, suonata a tutti i  campanili,  faceva del 

cielo un immenso strumento di musica religiosa.
– Darling – disse Miss Bell – avete notato che l'aria 

di Firenze è sonora, e tutto argentato, di sera, il suono 
delle campane?

– È singolare: – disse Choulette – abbiamo l'aria di 
persone che aspettano.

Viviana Bell gli rispose che, infatti, aspettavano il si-
gnor Dechartre. Era un po' in ritardo; temeva che avesse 
perso il treno.

Choulette si avvicinò alla signora Marmet e disse con 
gravità:

– Signora Marmet, è possibile, per voi, guardare una 
porta, una semplice porta di legno dipinto, come la vo-
stra – suppongo – o la mia, o questa qui, o un'altra qua-
lunque, senza esser presa dallo spavento e dall'orrore, al 
pensiero del visitatore che può in ogni momento venire? 
La porta della nostra casa, signora Marmet, si apre sul-
l'infinito.  Ci  avete  mai  pensato?  Sappiamo noi  mai  il 
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vero nome di colui o di  colei  che, sotto un'apparenza 
umana, con una figura conosciuta, in abiti volgari, entra 
da noi?

Quanto  a  lui,  chiuso  nella  sua  camera,  non poteva 
guardare la porta, senza che la paura gli facesse rizzare i 
capelli sulla testa.

Ma la signora Marmet vedeva le porte del suo salotto 
aprirsi senza paura. Sapeva il nome di tutti quelli che 
venivano da lei: tutte brave persone.

Choulette la guardò con tristezza e, scuotendo la te-
sta:

–  Signora Marmet,  signora Marmet,  quelle  che voi 
chiamate col loro nome terrestre hanno un altro nome, 
che voi non conoscete, e che è il loro vero nome.

La signora Martin domandò a Choulette se credeva 
che il dolore avesse bisogno di varcare la porta, per en-
trare nelle famiglie.

– È ingegnoso e sottile. Viene dalla finestra, attraver-
sa i muri. Non si mostra sempre: è sempre là. Le povere 
porte sono ben innocenti della venuta di questo malva-
gio visitatore.

Choulette ammonì severamente la signora Martin di 
non chiamare malvagia la visita del dolore.

– Il dolore è il nostro maggior padrone e il nostro mi-
gliore  amico,  e  insegna  il  senso  della  vita.  Signore, 
quando soffrirete, saprete quel che bisogna sapere, cre-
derete quel che bisogna credere, farete quel che si deve 
fare, sarete quel che si deve essere. E avrete la gioia, che 
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scaccia il piacere. La gioia è timida, e non si compiace 
nelle feste.

Il principe Albertinelli disse che Miss Bell e le sue 
due amiche francesi non avevano bisogno d'essere infe-
lici per esser perfette, e che la dottrina del perfeziona-
mento attraverso il dolore era una crudeltà barbara, che 
faceva orrore sotto il bel cielo d'Italia. Poi, nel languore 
della conversazione, si rimise a cercare prudentemente 
le frasi della graziosa e banale romanza siciliana, temen-
do di scivolare sopra un'aria del Trovatore, sullo stesso 
motivo.

Viviana Bell  interrogava a  bassa  voce i  mostri  che 
aveva creato, e si lamentava delle loro risposte assurde e 
canzonatorie.

– In questo momento – diceva – non vorrei sentire 
che delle figure di arazzi che dicessero delle cose palli-
de, antiche e preziose come loro.

E il  bel  principe,  trasportato  adesso  dall'onda  della 
melodia, cantava. La sua voce si elevava, s'arrotondava 
come una coda di pavone, si gonfiava e poi moriva con 
degli «ah ah! ah!» svenevoli.

La buona signora Marmet, guardando la porta vetrata, 
disse:

– Mi par di vedere il signor Dechartre.
Miss Bell lo accolse con dei gridolini da uccello.
– Signor Dechartre, eravamo molto impazienti di ve-

dervi.  Il  signor Choulette diceva male  delle porte...  sì 
delle porte delle case, e diceva pure che il dolore è un 
vecchio gentiluomo, molto cortese. Avete perduto tutti 
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questi bei discorsi. Vi siete fatto molto aspettare, signor 
Dechartre, perchè?

Egli si  scusò:  era appena passato all'albergo e fatto 
una brevissima toelette. Non era nemmeno andato a sa-
lutare  il  suo  buono e  grande  amico,  il  San Marco di 
bronzo,  così  commovente  nella  sua nicchia,  nel  muro 
d'Or San Michele. Fece degli elogi alla poetessa e salutò 
la contessa Martin con una gioia appena dissimulata:

– Prima di lasciare Parigi, sono andato per trovarvi in 
corso Debilly, dove ho saputo che attendevate la prima-
vera a Fiesole, da Miss Bell. Ho avuto allora la speranza 
di ritrovarvi in questo paese, che amo più che mai.

Essa  gli  chiese  se  era  passato  prima  a  Venezia,  se 
aveva rivisto a Ravenna, le imperatrici aureolate, i fan-
tasmi scintillanti.

No, non; s'era fermato da nessuna parte.
Ella non disse niente. Il suo sguardo, restava fisso al-

l'angolo del muro, sulla campana di San Paolino.
Egli le disse:
– Guardate la campanella di Nola?
Viviana Bell mise da parte le sue carte e le matite.
– Vedrete presto una meraviglia che vi colpirà di più, 

signor Dechartre. Ho messo la mano sulla regina delle 
piccole campane. L'ho trovata a Rimini, in un frantoio 
in rovina, che serve oggi da magazzino, dove ero andata 
a cercare dei vecchi legni saturi d'olio, che sono diven-
tati così duri, così scuri e così brillanti! L'ho comprata e 
l'ho fatta imballare io stessa. L'attendo con viva impa-
zienza. Vedrete. Essa ha intorno un Cristo in croce, fra 
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la Vergine e San Giovannî, colla data del 1400 e le armi 
dei Malatesta... Signor Dechartre, non prestate abbastan-
za  attenzione.  Ascoltatemi  bene.  Nel  1400,  Lorenzo 
Ghiberti, che fuggiva la guerra e la peste, s'era rifugiato 
a Rimini, da Paolo Malatesta. È lui certamente che ha 
modellato  le figure della mia campana.  E voi  vedrete 
qui, la settimana prossima, un'opera del Ghiberti.

Vennero ad annunziare che la tavola era pronta.
Ella si scusò di farli pranzare all'italiana. Il suo cuoco 

era un poeta di Fiesole.
A tavola,  davanti  ai  fiaschi  impagliati,  parlarono di 

quel felice secolo XV che amavano. Il principe Alberti-
nelli lodò gli artisti di quel tempo per la loro universali-
tà, per il fervido amore che portavano alla loro arte e per 
il  genio  che  li  animava.  Parlava  con  ènfasi,  con  una 
voce carezzevole.

Anche Dechartre li ammirava, ma in un altro modo.
– Per lodare degnamente quegli uomini – disse – che, 

da Giotto a Masaccio, lavorarono con tanta lena, vorrei 
che la lode fosse modesta e precisa. Bisognerebbe prima 
di tutto mostrarli  nel loro laboratorio, nella bottega in 
cui vivevano come artigiani. È là,  vedendoli all'opera, 
che si gusterebbe la loro semplicità e il loro genio. Essi 
erano ignoranti e rudi. Avevano letto poco e visto poche 
cose. Le colline che circondano Firenze limitavano l'o-
rizzonte dei loro occhi e della loro anima. Non conosce-
vano che la loro città, la Sacra Scrittura e alcuni ruderi 
di sculture antiche, studiati, carezzati con amore.
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– Dite bene – fece il professor Arrighi. –Non si cura-
vano che d'impiegare i sistemi migliori; la loro preoccu-
pazione consisteva tutta nel preparare l'intonaco e me-
scolare  bene  i  colori.  Colui  che  immaginò  d'incollare 
una tela sulla tavola, perchè la pittura non si fondesse 
col legno, passò per un uomo meraviglioso. Ogni mae-
stro aveva le sue ricette e le sue formule, che nasconde-
va gelosamente.

– Fortunati tempi – riprese Dechartre – in cui ci si af-
fannava per quella originalità che oggi cerchiamo così 
avidamente. L'apprendista cercava d'imitare il maestro. 
Non aveva altra ambizione che di somigliargli, ed è sen-
za volere che si mostrava diverso dagli altri. Lavorava-
no non per la gloria, ma per vivere.

– Avevano ragione – disse Choulette. – Non c'è nien-
te di meglio che lavorare per vivere.

– Il desiderio di passare alla posterità, – proseguì De-
chartre – non li turbava affatto. Non conoscendo il pas-
sato, non concepivano l'avvenire, e il loro sogno non an-
dava al di là della loro vita. Mettevano una volontà pos-
sente a far bene. Essendo semplici, non s'ingannavano 
molto e vedevano la verità che è celata alla nostra intel-
ligenza.

Intanto Choulette cominciava a raccontare alla signo-
ra  Marmet  la  visita  che  aveva  fatto,  in  giornata,  alla 
principessa della casa di Francia, per la quale la marche-
sa De Rieu gli aveva dato una lettera di presentazione. 
Si compiaceva nel far sentire che egli, il bohèmien e il 
vagabondo, era stato ricevuto da quella principessa reale 
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presso la quale nè Miss Bell nè la contessa Martin sa-
rebbero state ammesse, e che il principe Albertinelli si 
vantava di avere un giorno incontrato in una cerimonia.

– Essa è dedita – disse il principe – alle pratiche di 
una minuziosa devozione.

– È mirabile di nobiltà e di semplicità – disse Chou-
lette. – Nella sua casa, circondata dai suoi gentiluomini 
e dalle sue dame, fa osservare la più rigorosa etichetta, 
affinchè la sua grandezza sia una penitenza, e va tutte le 
mattine a lavare il pavimento della chiesa. È una chiesa 
di  villaggio  dove  entrano  le  galline,  mentre  il  curato 
giuoca a briscola col sagrestano.

E Choulette, chinandosi sulla tavola, imitò col tova-
gliolo la lavatrice curvata. Poi, rialzando la testa, disse 
gravemente:

– Dopo una congrua attesa in salotti consecutivi sono 
stato ammesso a baciarle la mano.

E tacque.
La signora Martin, impazientita, domandò:
– Insomma,  che  cosa  v'ha  detto,  quella  principessa 

mirabile di nobiltà e di semplicità?
– M'ha detto: «Avete visitato Firenze? Mi si assicura 

che da poco tempo hanno aperto dei bellissimi magazzi-
ni, che sono illuminati di sera.» M'ha detto anche: «Ab-
biamo  qui  un  buon  farmacista.  Quelli  d'Austria  non 
sono migliori. Mi ha messo sulla gamba, sei settimane 
fa, un impiastro che non è ancora caduto.» Tali sono le 
parole che Maria Teresa si è degnata di rivolgermi. Oh, 
semplice grandezza oh, virtù cristiana! oh, figlia di San 
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Luigi! oh, meravigliosa eco della vostra voce, santissi-
ma Elisabetta d'Ungheria!

La  signora  Martin  sorrise.  Pensava  che  Choulette 
scherzasse. Ma egli protestò, indignato. E Miss Bell die-
de torto alla sua amica. Era un'abitudine francese – dice-
va – credere sempre che si scherzi.

Poi si tornò alle idee d'arte, che, in questo, paese, si 
respirano coll'aria.

– Per me – disse la contessa Martin – non sono abba-
stanza  sapiente  per  ammirare  Giotto  e  la  sua  scuola. 
Quel che mi  colpisce,  è  la  sensualità  di  quest'arte  del 
quindicesimo secolo, che si dice cristiano. Non ho visto 
della devozione e della purezza che nelle immagini, del 
resto molto graziose, di Frate Angelico. Il resto, quelle 
figure di vergini e d'angeli, sono voluttuose, carezzanti, 
e talvolta d'una ingenuità perversa. Che cos'hanno di re-
ligioso,  quei  giovani  re  magi,  belli  come donne,  quel 
San Sebastiano, brillante di giovinezza, che è come il 
Bacco doloroso del cristianesimo?

Dechartre le rispose che pensava lo stesso, e che essi 
dovevano bene aver ragione, dal momento che Savona-
rola era del loro parere, e, non trovando un vero senti-
mento di devozione in nessuna opera d'arte, voleva bru-
ciarle tutte.

– C'erano già – egli  disse – a Firenze,  al  tempo di 
quel superbo Manfredi, mezzo mussulmano, degli uomi-
ni che si dicevano appartenere alla sètta di Epicuro e che 
cercavano degli argomenti contro l'esistenza di Dio. Il 
bel Guido Cavalcanti disprezzava gli ignoranti che cre-
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devano all'immortalità dell'anima. Si citava di lui questa 
frase: «La morte degli uomini è uguale a quella delle be-
stie». Più tardi, quando l'antica bellezza uscì dalle tom-
be, il cielo cristiano apparve triste. I pittori, che lavora-
vano nelle chiese e nei chiostri, non erano nè devoti nè 
casti. Il Perugino era ateo, e non lo nascondeva.

– Sì – disse Miss Bell – ma si diceva che egli aveva la 
testa dura, e che le verità celesti non potevano penetrare 
nel suo cranio duro. Egli era villano ed avaro, e tutto 
preoccupato degli interessi materiali. Non pensava che a 
comprare delle case.

Il professore Arrighi prese le difese di Pietro Vannuc-
ci da Perugia.

– Era – egli disse – un uomo probo. E il priore dei 
Gesuati di Firenze ebbe proprio torto di diffidare di lui. 
Quel religioso praticava l'arte di fabbricare il blu d'oltre-
mare polverizzando delle pietre di lapislazzuli calcinate. 
L'oltremare valeva allora a peso d'oro; e il priore, che 
aveva senza dubbio dei segreti, stimava il suo più pre-
zioso del rubino e dello zaffiro. Chiese a Pietro Vannuc-
ci di decorare i due chiostri del suo convento, e si aspet-
tava delle meraviglie,  meno dall'abilità  dell'artista  che 
dalla  bellezza  di  quell'oltremare  diffuso  sui  cieli.  Per 
tutto il tempo in cui il pittore lavorò nei chiostri a dipin-
gere la passione di Cristo, il priore stette al suo fianco, 
presentandogli la polvere preziosa in un sacchetto che 
non lasciava mai.  Pietro vi attingeva, sotto lo sguardo 
del sant'uomo, e tuffava il suo pennello carico di colore 
in un vaso pieno d'acqua, prima di spalmare l'intonaco 
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del muro. Impiegava così una grande quantità di polve-
re.  E il  buon Padre,  vedendo il  suo sacchetto  assotti-
gliarsi ed esaurirsi, sospirava: «Gesù mio! quanto oltre-
mare divora questa calce!» Quando gli affreschi furono 
terminati  e  il  Perugino  ebbe  ricevuto  dal  religioso  il 
compenso convenuto, gli mise in mano un pacchetto di 
polvere azzurra: – Questa è per voi, padre mio. Il vostro 
oltremare che prendevo col mio pennello, scendeva in 
fondo alla ciotola d'acqua, dove io lo raccoglievo ogni 
giorno. Ve lo restituisco. Imparate a fidarvi dei galan-
tuomini.

– Oh! – disse Teresa – non c'è niente di straordinario 
che il Perugino sia stato avaro e probo. Non sono sem-
pre le persone interessate quelle che sono meno scrupo-
lose. Ci sono molti avari onesti.

– Naturalmente,  «darling!» – fece Miss Bell.  – Gli 
avari non vogliono esser debitori di nessuno, mentre i 
prodighi  trovano  sopportabilissimo  avere  dei  debiti. 
Non pensano molto al danaro che possiedono, e meno 
ancora a quello che devono. Io non ho detto che Pietro 
Vannucci da Perugia fosse un uomo senza probità; ho 
detto che aveva la testa dura,  e  che comperava molte 
case. Sono ben contenta di sapere che ha restituito l'ol-
tremare al priore dei Gesuati.

– Dal momento che il vostro Pietro era ricco – disse 
Choulette – doveva restituire l'oltremare. I ricchi sono 
moralmente obbligati ad essere probi; i poveri, no.

In quel momento, il maggiordomo gli presentò il ba-
cino d'argento, sopra il quale tendeva il vaso che conte-
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neva l'acqua profumata per lavarsi le mani. Era un vaso 
cesellato e una coppa a doppio fondo, che Miss Bell fa-
ceva  passare,  secondo  l'uso  antico,  ai  suoi  convitati, 
dopo il pasto.

Ma Choulette non tese nemmeno la punta delle dita, 
col pretesto di non voler fare il gesto di Pilato; ma, in 
realtà, perchè non amava lavarsi le mani.

E si alzò, feroce, dopo Miss Bell, che usciva da tavola 
a braccetto del professore Arrighi.

Nel salotto, essa disse, servendo il caffè:
– Signor Choulette, perchè ci condannate alle tristez-

ze selvagge dell'uguaglianza? Perchè? Il flauto di Dafne 
non canterebbe così bene se fosse fatto di sette canne 
uguali. Voi volete distruggere le belle armonie del pa-
drone e dei servitori, dell'aristocrazia e degli artigiani. 
Oh! voi siete un barbaro, signor Choulette. Avete della 
pietà per i bisognosi, e non avete pietà per la divina Bel-
lezza, che esiliate da questo mondo. Voi la cacciate, si-
gnor Choulette, la ripudiate nuda e piangente. State si-
curo: essa scomparirà dalla terra, quando i poveri picco-
li uomini saranno tutti deboli, miseri, ignoranti. Oh! di-
sfare i gruppi ingegnosi formati nella società dagli uo-
mini di condizioni diverse, gli umili coi magnifici,  si-
gnifica esser nemico dei poveri come dei ricchi, essere il 
nemico del genere umano.

– I  nemici  del  genere  umano!  –  rispose  Choulette, 
mettendo lo zucchero nel caffè. – Così il duro Romano, 
chiamava i cristiani che gli insegnavano l'amore.
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Dechartre, in questo frattempo, seduto vicino alla si-
gnora Martin, la interrogava sui suoi gusti artistici e di 
bellezza, sosteneva, guidava, animava le sue ammirazio-
ni, la spingeva talvolta con un impulso carezzevole, vo-
leva  che  vedesse  tutto  ciò  che  egli  aveva  visto,  che 
amasse tutto ciò che egli amava.

Desiderava che andasse nei giardini fin dal principio 
della primavera. La contemplava in anticipo sulle nobili 
terrazze, vedeva già la luce scherzare sulla sua nuca e 
tra  i  suoi  capelli,  l'ombra  dei  lauri  scender  sull'orbita 
oscurata dei suoi occhi. Per lui, la terra e il cielo di Fi-
renze non dovevano che servire da ornamento per que-
sta giovine donna.

La lodò per la semplicità delle sue vesti, adatte alla 
sua forma e alla sua grazia, per la deliziosa franchezza 
delle linee che nascevano da ogni suo movimento. Gli 
piacevano – diceva – quelle toilettes animate e viventi, 
flessuose,  spirituali  e libere, che si  vedono raramente, 
che non si dimenticano.

Profondamente adulata, non aveva mai sentito delle 
lodi che le facessero maggior piacere. Sapeva di vestirsi 
benissimo,  con  un  gusto  ardito  e  sicuro.  Ma  nessun 
uomo, eccettuato suo padre, le aveva fatto, a questo pro-
posito, i complimenti di un intenditore. Credeva gli uo-
mini  capaci soltanto di sentire l'effetto di una toilette, 
senza  comprenderne  i  dettagli  ingegnosi.  Alcuni,  che 
s'intendevano di stoffe e trine, la sconcertavano per una 
cert'aria effeminata e dei gusti equivoci.  Ella si rasse-
gnava a non vedere apprezzate le eleganze dei suoi ve-
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stiti  che da delle donne,  che vi  portavano uno spirito 
gretto, della malignità e dell'invidia. L'ammirazione arti-
stica e maschia di Dechartre la sorprese e le piacque. 
Accettò con piacere le sue lodi, senza pensare a trovarle 
troppo intime e quasi indiscrete.

– Dunque, voi guardate i vestiti, signor Dechartre?
No, egli  non li  guardava molto.  Erano così  rare, le 

donne ben vestite, anche in questi tempi, in cui le donne 
si vestono così bene e meglio che mai! Non gli piaceva 
veder camminare dei fagotti. Ma se gli passava davanti 
una donna che avesse il ritmo e la linea, la benediva.

Continuò, alzando un poco la voce:
– Non posso pensare a una donna che ha cura di ador-

narsi ogni giorno, senza meditare la grande lezione che 
dà agli artisti. Essa si veste e si pettina per poche ore, ed 
è una cura che non va perduta. Noi dobbiamo, come lei, 
ornare  la  vita,  senza  pensare  all'avvenire.  Dipingere, 
scolpire,  scrivere  per  la  posterità,  non  è  altro  che  la 
sciocchezza dell'orgoglio.

– Signor Dechartre – chiese il principe Albertinelli – 
che ne dite, per Miss Bell, d'una vestaglia color malva, 
cosparsa di fiori d'argento?

– Io – disse Choulette – penso così poco all'avvenire 
terrestre, che ho scritto i miei più bei poemi sopra carti-
ne da sigarette. Esse sono presto sfumate, non lasciando 
ai miei versi che una specie d'esistenza metafisica.

Si dava un'aria di negligenza; ma, in realtà, non aveva 
mai perduto un rigo dei suoi scritti.  Dechartre era più 
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sincero: non gl'importava di sopravvivere. Miss Bell lo 
biasimò.

– Signor Dechartre, perchè la vita sia grande e piena, 
bisogna mettervi il passato e l'avvenire. Le nostre opere 
di poesia e d'arte, bisogna compierle in onore dei morti, 
e nel pensiero di coloro che nasceranno. Noi partecipe-
remo così di quel che fu, di quello che è, e di quel che 
sarà. Voi non volete essere immortale, signor Dechartre. 
State attento che Dio vi sente.

Egli riprese:
– Mi basta vivere un momento ancora.
E prese congedo, promettendo di tornare domani di 

buon'ora, per condurre la signora Martin alla cappella 
Brancacci.

Un'ora  dopo,  nella  camera  piena  di  gusto  estetico, 
tappezzata di stoffe,  in cui  dei  cedri,  carichi  d'enormi 
frutti d'oro, formavano come un bosco incantato, Tere-
sa, colla testa sul guanciale e il  suo bel braccio nudo 
piegato sotto la testa, pensava, sotto la lampada, e vede-
va fluttuare confusamente davanti a lei le immagini del-
la sua nuova vita: Viviana Bell e le sue campane, quelle 
figure  dei  preraffaelliti  leggere  come  ombre,  quelle 
dame, quei cavalieri isolati, indifferenti, in mezzo a sce-
ne devote, un po' tristi e guardando chi viene; più piace-
voli così, e più amichevoli nel loro dolce letargo; e, la 
sera, nella villa di Fiesole, il principe Albertinelli, il pro-
fessor Arrighi, Choulette, i discorsi agili,  il gioco biz-
zarro  delle  idee;  e  Dechartre,  collo  sguardo giovanile 
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sopra un viso un po' stanco, un'aria africana colla sua 
tinta abbronzata e la sua barbetta a punta.

Pensò che egli aveva una fantasia piacevole, un'anima 
più ricca di tutte quelle che s'erano aperte a lei, e un'at-
trattiva alla quale non resisteva più. Gli aveva subito ri-
conosciuto il dono di piacere; adesso gliene scopriva la 
volontà. Questa idea le fu deliziosa: chiuse gli occhi per 
assaporarla meglio. Poi, d'un tratto, trasalì.

Aveva sentito un colpo sordo, battuto dentro di lei, 
nel mistero del suo essere, un urto doloroso. Ebbe la vi-
sione brusca, inattesa, del suo amico, col fucile sotto il 
braccio, nei boschi. Camminava, col suo passo fermo e 
regolare, nel viale profondo. Ella non poteva vedere il 
suo viso, e ciò la turbava. Non aveva rancore verso di 
lui, non era più malcontenta. Adesso, era malcontenta di 
sè. E Roberto andava dritto, senza voltar la testa, lonta-
na, sempre più lontano, fino a non esser più che un pun-
to nero nel bosco desolato. Ella si giudicava brutale e 
capricciosa, e dura, per averlo lasciato senza un addio, 
persino senza una lettera. Era il suo amico, il suo solo 
amico. Non ne aveva mai avuti altri. Pensò: – Non vor-
rei che fosse infelice per causa mia.

A poco a poco, si rassicurò. Egli l'amava senza dub-
bio; ma non era troppo sensibile, troppo ingegnoso, for-
tunatamente, per inquietarsi e tormentarsi. Disse tra sè: 
– È a caccia. È contento. Vede sua zia di Lannois, ch'e-
gli  ammira...  – Si  tranquillizzò e tornò a  pensare alle 
blandizie di Firenze. Visitando da sola la Galleria degli 
Uffizi, un piccolo Ercole, di Antonio Pollaiuolo, aveva, 
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le sembrava, richiamato subito la sua curiosità. Ma, in 
verità, non se n'era interessata che il giorno in cui De-
chartre,  nel  corso  di  una  conversazione,  glielo  aveva 
vantato per la forza del disegno, la bellezza del paesag-
gio e la grazia di un chiaroscuro che faceva presentire 
l'arte del Vinci. E adesso, ricordandosi male quel picco-
lo Ercole, provava un'ardente impazienza di rivederlo. 
Con questo desiderio, spense la lampada e si addormen-
tò.

Al mattino, sognò che incontrava, in una chiesa de-
serta, Roberto Le Ménil avvolto in una pelliccia che non 
gli  aveva  mai  visto.  Egli  l'attendeva,  ma  una folla  di 
preti e di devoti, sopraggiunta ad un tratto, li aveva se-
parati. Non sapeva che cosa ne fosse stato di lui. Non 
aveva potuto vedere il suo viso, e ciò la spaventava. Es-
sendosi svegliata, intese alla finestra, che aveva lasciato 
aperta, un piccolo grido monotono e triste, e vide nell'al-
ba lattiginosa passare una rondine. Allora, senza motivo, 
ella pianse,
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XI.

Di buon'ora, si compiacque nel vestirsi con cura deli-
cata  e  minuziosa.  Il  gabinetto  di  toilette,  uscito  dalla 
fantasia estetica di Viviana Bell, col suo vasellame ver-
niciato alla rustica, le sue grandi brocche di rame e la 
scacchiera dei suoi quadretti di maiolica, somigliava ad 
una cucina, ma ad una cucina da fata. Era rustico e me-
raviglioso al punto che la contessa Martin ebbe la sor-
presa piacevole di credersi Cenerentola. Mentre la ca-
meriera la pettinava, sentì Dechartre e Choulette che di-
scorrevano insieme sotto le sue finestre. Rifece tutto ciò 
che aveva fatto Paolina, e scoprì arditamente quella li-
nea della nuca, che aveva così bella. Si guardò un'ultima 
volta nello specchio, e scese in giardino.

Nel giardino, piantato di tassi come un cimitero feli-
ce, Dechartre recitava dei versi di Dante, guardando Fi-
renze: «Nell'ora che comincia i tristi lai...»

Vicino a lui,  Choulette,  seduto sulla balaustra della 
terrazza, le gambe ciondoloni e il naso nella barba, scol-
piva la figura della Miseria sul suo bastone da vagabon-
do.

E Dechartre riprendeva i versi del Divino Poema:
«...nell'ora che la mente peregrina,
Più dalla carne e men da' pensier presa,
Alle sue vision quasi è divina...»
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Ella veniva, lungo il filare di bussi, sotto il suo om-
brello, nella sua veste color del granturco. Il fine sole 
d'inverno l'avvolgeva d'oro pallido.

Dechartre le dette il buongiorno con una gioia visibi-
le.

– Voi recitate dei versi – ella disse –– che io non co-
nosco. Io non conosco che Metastasio. Il mio professore 
d'italiano amava molto Metastasio e non amava che lui. 
Qual'è quell'ora in cui lo spirito è divino nelle sue visio-
ni?

– Signora, è l'alba del giorno. Può essere pure l'alba 
della fede e dell'amore.

Choulette credeva che il Poeta avesse voluto parlare 
dei sogni del mattino,  che lasciano al risveglio un'im-
pressione  così  viva  e  talvolta  così  penosa,  e  che  non 
sono estranei alla carne. Ma Dechartre non aveva citato 
quei versi che nel rapimento dell'alba d'oro che aveva 
visto quella mattina sulle colline bionde. S'era da molto 
tempo preoccupato delle immagini che si formano du-
rante il sonno, e credeva che queste immagini non si ri-
ferissero all'oggetto che più ci interessa, ma, al contra-
rio, a delle idee abbandonate durante la giornata.

Allora Teresa si ricordò il suo sogno del mattino, il 
cacciatore perduto nel viale profondo.

– Sì – diceva Dechartre – quel che vediamo la notte, 
sono i resti disgraziati di quello che abbiamo trascurato 
nella veglia. Il sogno è spesso la rivincita delle cose che 
si disprezzano o il rimprovero degli esseri abbandonati. 
Da ciò il suo imprevisto e talvolta la sua tristezza.
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Teresa restò un momento pensierosa, e disse:
– Forse è vero.
Poi, vivacemente, domandò a Choulette se avesse ter-

minato il ritratto della Miseria sul pomo del suo bastone. 
Quella Miseria era diventata una Pietà, e Choulette vi ri-
conosceva la Vergine. Aveva pure composto una quarti-
na per scriverla sotto, a spirale, una quartina didascalica 
e morale. Non voleva scrivere più che nello stile dei co-
mandamenti di Dio messi in versi francesi. I quattro ver-
si erano di questo genere semplice e buono. Acconsentì 
a ripeterli:

Della Croce piango ai piedi;
Sotto l'alber di salvezza,
Che è l'emblema di purezza;
Con me ama, piangi e credi.

Come nel  giorno del  suo arrivo,  Teresa  si  affacciò 
alla balaustrata della terrazza e cercò in lontananza, in 
fondo al  mare di  luce,  le  cime di  Vallombrosa,  quasi 
fluide come il  cielo.  Giacomo Dechartre  la  guardava. 
Gli sembrava di vederla per la prima volta, tanta delica-
tezza scopriva su quel viso, in cui il lavoro della vita e 
dell'anima aveva messo delle profondità, senza alterarne 
la grazia giovane e fresca La luce, che ella amava, le era 
indulgente. E, veramente, era graziosa, bagnata in quel 
giorno leggero di Firenze, che carezza le belle forme e 
nudrisce i nobili pensieri. Un colorito fine di rosa saliva 
alle sue guance dolcemente arrotondate. Le sue pupille, 
d'un grigio azzurrino,  ridevano;  e,  quando parlava,  lo 
splendore  dei  suoi  denti  aveva  una  dolcezza  ardente. 
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Egli l'avvolse con uno sguardo che abbracciava il busto 
flessuoso, le anche piene e la curva ardita della persona. 
Essa teneva il suo ombrello colla sinistra; l'altra mano 
nuda giuocava con delle violette. Dechartre aveva il gu-
sto, l'amore, la follia delle belle mani. Le mani assume-
vano ai  suoi  occhi  una fisonomia  così  impressionante 
come il viso; un carattere, un'anima. Quelle di Teresa lo 
rapivano. Le trovava sensuali e spirituali: gli sembrava 
che fossero nude per voluttà. Ne adorava le dita affuso-
late, le unghie rosee, il palmo grassoccio e tenero, attra-
versato da linee eleganti come arabeschi, e che alla base 
delle dita s'elevavano in monticelli armoniosi. Le esami-
nò con un'attenzione piacevole, fino a che ella le chiuse 
sul manico dell'ombrello. Allora, un poco dietro di lei, 
la guardò ancora. Il busto e le braccia, d'una linea graci-
le e pura, le ànche opulente, le caviglie fini, nella sua 
bella forma d'ànfora vivente, tutta gli piacque.

– Signor Dechartre, quella macchia nera, laggiù, sono 
i giardini di Boboli, non è vero? Li ho visti tre anni fa. 
Avevano pochi fiori. Eppure, coi loro grandi alberi tri-
sti, li amavo.

Fu quasi  sorpreso  ch'ella  parlasse,  che  pensasse.  Il 
suono chiaro di quella voce lo stupiva come se non l'a-
vesse mai sentita.

Rispose a caso, e sorrise con sforzo per nascondere il 
fondo brutale e preciso del suo desiderio. Fu imbarazza-
to e goffo; ma parve che ella non se ne accorgesse. Sem-
brava contenta quella voce profonda, che si velava e si 
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affievoliva, la carezzava a sua insaputa. Diceva, come 
lui, delle cose facili:

– Questa vista è bellissima. Il tempo è dolce.
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XII.

Al mattino, colla testa sul guanciale ricamato da uno 
scudo in forma di campana, Teresa pensava alle passeg-
giate della vigilia, a quelle Vergini così fini in mezzo 
agli  angeli,  a  quegli  innumerevoli  fanciulli,  dipinti  e 
scolpiti, tutti belli, tutti felici, che cantano ingenuamente 
per la città l'alleluia della grazia e della bellezza. Nella 
cappella illustre dei Brancacci,  davanti  a quegli  affre-
schi  pallidi  e  splendenti  come  un'alba  divina,  egli  le 
aveva parlato di Masaccio, in un linguaggio così vivo e 
colorito,  che  le  era  sembrato  di  vederlo,  l'adolescente 
maestro  dei  maestri,  colla  bocca  semiaperta,  l'occhio 
cupo ed azzurro, distratto, morente, rapito. Ed essa ave-
va amato quelle meraviglie d'un mattino più bello del 
giorno. Dechartre era per lei l'anima di quelle forme ma-
gnifiche, lo spirito di quelle nobili cose. Per lui ed in lui, 
comprendeva l'arte e la vita. Ella non s'interessava agli 
spettacoli del mondo, se non in quanto se ne interessava 
egli stesso.

Come le era venuta questa simpatia? Non ne aveva un 
ricordo preciso.  Dapprima,  quando Paolo Vence volle 
presentarglielo, non aveva nessun desiderio di conoscer-
lo, nessun presentimento che le piacerebbe. Si ricordava 
dei bronzi eleganti, delle cere fini firmate col suo nome, 
che aveva notate nel salone del Campo di Marte e pres-
so Durand-Ruel. Ma non s'immaginava che potesse egli 
stesso piacere, nè esser più seducente di tanti artisti e 
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amatori d'arte, dei quali si divertiva nei suoi pranzi inti-
mi. Quando lo vide, le piacque; ebbe l'idea tranquilla di 
attirarlo, di vederlo spesso. La sera che pranzò da lei, si 
accorse che aveva per lui una simpatia nobilissima che 
la  lusingava.  Ma,  poco  dopo,  la  irritò  alquanto:  ella 
s'impazientava,di  vederlo troppo chiuso in se  stesso e 
nel suo mondo interiore,  troppo poco occupato di lei. 
Avrebbe voluto turbarlo. In questo stato d'impazienza, e 
del resto di cattivo umore, sentendosi sola al mondo, lo 
aveva incontrato, una sera, davanti al cancello del Mu-
seo delle Religioni; ed egli le aveva parlato di Ravenna 
e di quella imperatrice seduta sopra un trono d'oro nella 
sua tomba.  Lo aveva trovato grave e  piacevole,  colla 
voce  calda,  l'occhio dolce,  nell'ombra  della  notte,  ma 
troppo estraneo, troppo lontano, troppo sconosciuto. Ne 
sentiva come un malessere,  e non sapeva più, in quel 
momento, lungo i bussi che fiancheggiano la terrazza, se 
aveva desiderio di vederlo tutti i giorni, o di non rive-
derlo più.

Da quando lo aveva ritrovato a Firenze, si compiace-
va unicamente nel sentirlo presso di sè, nell'ascoltarlo: 
Egli le rendeva la vita amabile, diversa e colorita, nuo-
va, completamente nuova. Le rivelava le gioie delicate e 
le tristezze deliziose del pensiero, risvegliava le voluttà 
che dormivano in lei. Adesso era ben decisa a tenerlo. 
Ma come? Prevedeva le difficoltà; il suo spirito lucido e 
il  suo temperamento glielo presentavano tutto. Per un 
momento tentò di illudersi: si disse che, forse, sognato-
re, distratto, esaltato, perduto nei suoi studi d'arte, non 
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aveva il gusto violento delle donne, e che rimarrebbe as-
siduo senza mostrarsi esigente. Ma ben presto, scuoten-
do il guanciale sulla sua bella testa tuffata nei cupi rivoli 
della  sua  capigliatura,  non  volle  rafforzarsi  in  questa 
idea. Se Dechartre non era un tipo di amante, perdeva 
per lei tutto il fascino. Non osò più pensare all'avvenire. 
Viveva nell'ora presente; felice, inquieta, chiudendo gli 
occhi.

Fantasticava così, nell'ombra attraversata da frecce di 
luce,  quando Paolina gli  portò delle  lettere  col  tè  del 
mattino. Sopra una busta segnata collo stemma del cir-
colo di Via Reale, riconobbe la calligrafia rapida e sem-
plice di Le Ménil. Si aspettava di ricever questa lettera, 
sorpresa soltanto che, quel che doveva accadere, acca-
desse realmente; come, nella sua infanzia, quando l'in-
fallibile pendola suonava l'ora della lezione di piano.

Nella sua lettera, Roberto le faceva dei rimproveri ra-
gionevoli.  Perchè esser  partita  senza  dir  niente,  senza 
una parola d'addio? Dopo il  suo ritorno a Parigi,  egli 
aspettava tutte le mattine una lettera che non era venuta. 
Era più felice l'anno scorso, quando trovava al suo ri-
sveglio, due o tre volte la settimana,  delle lettere così 
gentili e così ben fatte, che gli dispiaceva non poterle 
fare stampare. Inquieto, era corso a casa di lei.

«Sono rimasto  meravigliato  di  apprendere la  vostra 
partenza. Mi ha ricevuto vostro marito. M'ha detto che, 
cedendo ai suoi consigli, siete andata a finire l'inverno a 
Firenze, da Miss Bell. Da qualche tempo, vi trovava pal-
lida,  dimagrita,  e  aveva  pensato  che  un  cambiamento 
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d'aria vi farebbe bene. Voi non volevate partire; ma es-
sendo sempre più sofferente, è riuscito a convincervi.

«Io non m'era affatto accorto che foste dimagrita. Al 
contrario, mi sembrava che la vostra salute non lasciasse 
niente a desiderare. Eppoi Firenze non è un buon sog-
giorno invernale. Non capisco nulla della vostra parten-
za, e ne sono molto addolorato. Rassicuratemi subito, ve 
ne prego.

«Se credete che sia piacevole, per me, avere vostre 
notizie da vostro marito  e ricevere le sue confidenze! 
Egli è afflitto per la vostra assenza, e desolato che le ob-
bligazioni  della vita pubblica  lo  trattengano in questo 
momento a Parigi. Ho sentito dire al circolo che ha delle 
probabilità di diventar ministro. La cosa mi sorprende, 
perchè non c'è la consuetudine di scegliere i ministri fra 
la gente di mondo.»

Poi raccontava le sue storie di caccia, Aveva portato 
per lei tre pelli di volpe, fra cui una bellissima; la pelle 
di un bravo animale che egli aveva tirato dalla sua tana 
per la coda, e che,  essendovi  voltato, lo aveva morso 
alla mano. «Dopo tutto – diceva – quella bestia era nel 
suo diritto.»

A Parigi aveva delle noie. Il suo giovane cugino si 
presentava  al  circolo:  temeva  che  fosse  bocciato.  La 
candidatura  era  già  annunziata.  In  quelle  condizioni, 
non osava consigliargli di ritirarla; sarebbe stato per lui 
una grande responsabilità. D'altra parte, uno scacco sa-
rebbe veramente  sgradevole.  Terminava  supplicandola 
di dargli sue notizie e di tornare presto.
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Dopo averla letta, strappò pian piano la lettera, la get-
tò al fuoco; e, con una tristezza arida, in una fantastiche-
ria distratta la guardò bruciare.

Senza  dubbio,  egli  aveva  ragione.  Diceva  quel  che 
doveva dire;  si  lamentava come doveva.  Che cosa ri-
spondergli? Continuare una questione ingiusta, tenergli 
ancora il broncio? Adesso si trattava proprio di un di-
spetto! Il  motivo della loro questione le era diventato 
così indifferente, che aveva bisogno di pensarci per ri-
cordarselo. Oh! no, non aveva più voglia di tormentarlo. 
Al contrario, come si sentiva buona verso di lui! Veden-
do che egli l'amava con fiducia, in una tranquillità osti-
nata,  se  ne contristava  e  se  ne impauriva.  Non aveva 
cambiato, lui: era lo stesso uomo di prima. Lei, non era 
più la stessa donna. Erano adesso separati da delle cose 
impercettibili  e forti  come quegli influssi  dell'aria che 
fanno vivere o morire. Quando la cameriera venne a ve-
stirla, non aveva ancora cominciato a scrivere la rispo-
sta. Preoccupata, pensava: «Egli ha fede in me; egli è 
tranquillo.» Ed era questo, che le dava la maggiore im-
pazienza: s'irritava contro quella gente semplice che non 
dubita di sè nè degli altri.

Essendo discesa nel salotto delle campane,  vi trovò 
Viviana Bell che scriveva, e che le disse:

– Volete sapere, darling, quel che facevo aspettando-
vi? Niente e tutto. Dei versi. Oh! darling, bisogna che la 
poesia sia l'anima nostra, che si espande naturalmente.

Teresa baciò Miss Bell, e, colla testa sulla spalla del-
l'amica, chiese:
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– Si può guardare?
– Oh! cara; guardate pure. Sono dei versi fatti sul ge-

nere delle canzoni popolari del vostro paese.
E Teresa lesse:

Gettò la pietra bianca
Giù nell'acqua profonda

La pietra cadde stanca
Sovra la placida onda,

Con un cerchio iridato.
Allora, un gran dolore

Provò, d'aver gettato
Il peso del suo cuore.

– Si tratta d'un simbolo, Viviana? spiegatemelo.
– Oh! darling, perchè spiegare, perchè? Una immagi-

ne poetica deve avere parecchi  significati.  Quello che 
avrete trovato, sarà per voi il significato vero. Ma ce n'è 
uno chiarissimo, mia cara: ed è che non bisogna sbaraz-
zarsi  leggermente  di  quel  che  si  è  messo  nel  proprio 
cuore.

I cavalli erano attaccati. Esse andarono, come aveva-
no stabilito, a visitare la galleria Albertinelli, in Via del 
Moro. Il principe le attendeva e Dechartre doveva tro-
varle  nel  palazzo.  Strada  facendo,  mentre  la  vettura 
scorreva sulle larghe lastre della via, Viviana Bell effon-
deva in piccole frasi canore la sua gaiezza fine e prezio-
sa. Mentre scendevano fra case color rosa e bianche, tra 
giardini a poggetti, ornati di statue e di fontane, mostrò 
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alla sua amica la villa, nascosta sotto i pini azzurrognoli, 
in cui le dame e i cavalieri del Decamerone andarono 
per sfuggire alla peste che faceva strage a Firenze, e si 
divertirono con dei racconti galanti, faceti o tragici. Poi 
confessò il buon pensiero che aveva avuto il giorno pri-
ma.

– Voi eravate andata,  darling, al Carmine col signor 
Dechartre, e avevate lasciato a Fiesole la signora Mar-
met,  che è una vecchia signora, piacevole, moderata e 
compita. Essa conosce molti aneddoti intorno alle perso-
ne più in vista di Parigi. E quando li racconta, fa come il 
mio cuoco Pampaloni  quando serve le uova al piatto: 
non le sala, ma mette la saliera di fianco. La lingua della 
signora Marmet è insipida. Il sale è vicino: lo ha negli 
occhi. È il piatto di Pampaloni, «my love»4: ognuno lo 
mangia secondo il suo gusto. Oh! io voglio molto bene 
alla signora Marmet. Ieri, dopo la vostra partenza, l'ho 
trovata sola e triste in un angolo del salotto. Pensava a 
suo marito, ed era un pensiero doloroso. Le dissi: «Vo-
lete che pensi anch'io a vostro marito? Ci penserò molto 
volentieri con voi. M'hanno detto che era uno scienzia-
to, membro della Società reale di Parigi. Signora Mar-
met, parlatemi di lui.» Mi rispose ch'egli si era dedicato 
agli Etruschi per tutta la sua vita. Oh! «darling», ho su-
bito  provato  simpatia  per  la  memoria  di  quel  signor 
Marmet che aveva vissuto per gli Etruschi. E allora m'è 
venuta una buona idea. Ho detto alla signora Marmet: 
«Noi abbiamo a Fiesole, nel Palazzo Pretorio, un mode-

4 In inglese: «amor mio», «mia cara», (equivalente a darling).
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sto piccolo museo etrusco. Venite a visitarlo con me vo-
lete?» M'ha risposto che era quanto di meglio desidera-
va vedere in tutta l'Italia. Siamo andate tutt'e due al Pa-
lazzo Pretorio; abbiamo, visto una leonessa e molte sta-
tuette d'uomini in bronzo, grotteschi, molto grassi o ma-
grissimi. Gli Etruschi erano un popolo seriamente alle-
gro. Facevano delle caricature di bronzo. Ma quei picco-
li bambocci, gli uni oppressi dal loro grosso ventre, gli 
altri come stupiti di mostrare a nudo tutte le loro ossa, la 
signora Marmet li guardava con un'ammirazione doloro-
sa. Li contemplava come... C'è una parola francese bel-
lissima che non ricordo... come i monumenti e i trofei 
del signor Marmet.

La signora Martin sorrise. Ma era pensierosa: il cielo 
le sembrava tetro, le strade brutte, i passanti volgari.

– Oh! «darling», il principe sarà ben contento di rice-
vervi nel suo palazzo.

– Non lo credo.
– Perchè, «darling», perchè?
– Perchè non gli piaccio molto.
Viviana Bell affermò che il principe, al contrario, era 

un grande ammiratore della contessa Martin.
I cavalli si fermarono davanti al palazzo Albertinelli. 

Alla  facciata  scura,  d'aspetto  rustico,  erano  attaccati 
quegli anelli di bronzo che, un tempo, nelle notti di fe-
sta, portavano delle torce di resina. Questi anelli indica-
no, a Firenze, l'abitazione delle più illustri famiglie. Il 
palazzo aveva così un'aria di fierezza feroce; dentro, si 
vedeva vuoto, ozioso, annoiato. Il principe corse loro in-
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contro con premura,  e le condusse,  attraverso i  saloni 
senza mobili, fino alla galleria. Si scusò di mostrare del-
le tele che non avevano certo un aspetto lusinghiero. La 
pinacoteca era stata formata dal cardinale Albertinelli, 
nell'epoca in cui dominava il gusto, oggi decaduto, di 
Guido e dei Caracci. Il suo antenato s'era compiaciuto a 
raccogliere  le opere della scuola  di  Bologna.  Ma egli 
avrebbe fatto vedere alla signora Martin alcune pitture 
che erano piaciute a Miss Bell; fra le altre, un Mante-
gna.

La contessa Martin riconobbe a colpo d'occhio una 
galleria truccata, un deposito di falsi capolavori da ven-
dere, delle tele per finanzieri, com'erano tante volte of-
ferte a suo padre, e che egli rifiutava per un fiuto d'affa-
rista, in mancanza di senso artistico.

Un cameriere venne a presentare un biglietto da visi-
ta.

Il principe lesse a voce alta il nome di Giacomo De-
chartre. In quel momento voltava la schiena alle due vi-
sitatrici. Il suo viso prese quell'espressione di malcon-
tento crudele che si vede in certi marmi d'imperatori ro-
mani.  Dechartre era sul pianerottolo dello scalone d'o-
nore.

Il principe gli andò incontro con un sorriso languido.
– Io stessa, ieri, – gli disse Miss Bell – ho invitato il 

signor Dechartre a venire a Palazzo Albertinelli. Sapevo 
di farvi piacere. Egli desiderava vedere la vostra galle-
ria.
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Ed era vero che Dechartre aveva desiderato trovarvisi 
colla  signora  Martin.  Adesso,  andavano tutt'e  quattro, 
fra i Guidi e gli Albani.

Miss Bell gorgheggiava col principe delle cosette gra-
ziose su quei vecchi e quelle vergini i cui mantelli az-
zurri erano agitati da una tempesta immobile. Dechartre, 
pallido, nervoso, si avvicinò a Teresa e le disse a voce 
bassa:

– Questa galleria è un deposito in cui i mercanti di 
quadri del mondo intero appiccicano il rifiuto dei loro 
magazzini.  E il  principe vende quello  che degli  ebrei 
non avevano potuto vendere.

La condusse davanti ad una Sacra Famiglia, esposta 
sopra un cavalletto coperto di velluto verde, e recante 
sulla cornice il nome di Michelangelo.

– Ho visto questa Sacra Famiglia da dei mercanti di 
Londra, di Basilea e di Parigi. Siccome essi non han tro-
vato quei  venticinque luigi  che vale,  hanno incaricato 
l'ultimo degli Albertinelli di domandarne cinquantamila 
franchi.

Il principe, vedendoli mormorare, e indovinando be-
nissimo quel che dicevano, si avvicinò molto gentile.

– Di questo quadro esiste una copia che è stata offerta 
un po' dappertutto. Io non affermo che questo sia pro-
prio l'originale, ma è rimasto sempre in famiglia,  ed i 
vecchi inventari lo attribuiscono a Michelangelo. Ecco 
quel che posso affermare.

E il principe tornò verso Miss Bell, che cercava i Pri-
mitivi.
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Dechartre si sentiva a disagio. Dal giorno prima pen-
sava a Teresa. Per tutta la notte, aveva sognato e lavora-
to intorno alla sua immagine. La rivedeva deliziosa, ma 
ben altrimenti deliziosa e più desiderabile ancora di quel 
che non l'avesse pensata nell'insonnia; meno fusa e flut-
tuante,  con un gusto più vivo di  carne,  più forte,  più 
aspro, ed anche con un'anima più misteriosa e più impe-
netrabile.  Essa  era  triste:  gli  parve  fredda  e  distratta. 
Egli si disse che per lei era nulla, che diventava impor-
tuno e ridicolo: si fece cupo e s'irritò. Le mormorò in un 
orecchio, amaramente:

– Avevo riflettuto. Non volevo venire. Perchè son ve-
nuto?

Ella  comprese  subito  quel  che  voleva  dire,  e  che 
adesso la temeva, e ch'era impaziente, timido e imbaraz-
zato. Gli piaceva così, e gli era grata del turbamento e 
dei desideri ch'essa gli dava.

Il cuore le palpitò. Ma, fingendo di credere ch'egli si 
pentisse d'essersi scomodato per della brutta pittura, gli 
rispose che infatti quella galleria non aveva niente d'in-
teressante. Già preso dal terrore di dispiacerle, si rassi-
curò, e credette che veramente, indifferente e distratta, 
non avesse afferrato nè l'accento nè il significato delle 
parole sfuggitegli.

Egli riprese:
– No, niente d'interessante.
Il principe, che tratteneva le due visitatrici a colazio-

ne, pregò il loro amico di fermarsi anche lui. Dechartre 
si  scusò.  Stava  per  uscire,  quando,  nel  grande  salone 
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vuoto, colle mensole ornate di scatole da confettieri, si 
trovò solo colla signora Martin. Aveva avuto l'idea di 
sfuggirla; adesso non aveva altra idea che di rivederla. 
Le ricordò che, all'indomani, essa doveva visitare il Bar-
gello.

– Voi avete ben voluto permettermi d'accompagnarvi.
Essa gli chiese se non l'aveva trovata oggi noiosa e di 

malumore.  Oh! no, non l'aveva trovata noiosa;  ma gli 
era sembrata un po' triste.

– Ahimè! – aggiunse – le vostre tristezze, le vostre 
gioie, non ho il diritto di conoscerle.

Ella voltò verso di lui uno sguardo rapido, quasi duro.
– Non penserete mica che vi prenda per confidente, 

non è vero?
E s'allontanò bruscamente.

154



Il giglio rosso Anatole France

XIII.

Dopo pranzo, nel salotto pieno di campane e di cam-
panelle, sotto le lampade velate che lasciavan salire sol-
tanto una luce tenue verso le Vergini senesi dalle lunghe 
mani,  la buona signora Marmet si  scaldava alla stufa, 
con una gatta bianca sulle ginocchia. La serata era fre-
sca. La signora Martin, cogli occhi ancora pieni d'aria 
leggera, di cime violette e di querce antiche che torceva-
no le loro braccia mostruose sopra la strada, sorrideva 
d'una stanchezza felice. Era andata, con Miss Bell, De-
chartre e la signora Marmet, alla Certosa d'Ema. E ades-
so, nell'ebbrezza sottile delle sue visioni, dimenticava le 
apprensioni dei giorni prima, le lettere importune, i rim-
proveri lontani, e non pensava che al mondo ci fossero 
altro che dei chiostri  cesellati  e dipinti,  con un pozzo 
nell'erba del cortile, dei villaggi coi tetti rossi,  e delle 
strade in cui, cullata da parole lusingatrici, vedeva ger-
mogliare la primavera.  Dechartre aveva modellato per 
Miss Bell l'abbozzo in cera d'una piccola Beatrice. Vi-
viana dipingeva degli angeli. Chino su lei, con mollez-
za, il principe Albertinelli, col fianco ampiamente arro-
tondato, si carezzava la barba e lanciava intorno delle 
occhiate da cortigiana.

Rispondendo ad una riflessione di  Viviana Bell  sul 
matrimonio e l'amore, disse:
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– Bisogna che una donna scelga. Con un uomo amato 
dalle donne, essa non è tranquilla. Con un uomo che le 
donne non amano, non è felice.

– Darling – chiese Miss Bell – che cosa scegliereste 
per un'amica che vi fosse cara?

– Augurerei, Viviana, che la mia amica fosse felice, 
ed augurerei pure che fosse tranquilla. Dovrebb'essere al 
di sopra del tradimento, dei sospetti umilianti, dei bassi 
sospetti.

– Ma, darling, il principe ha detto che una donna non 
poteva avere, al tempo stesso, la felicità e la sicurezza; 
ditemi quel che sceglierebbe la vostra amica, darling.

– Non si sceglie, Viviana, non si può scegliere. Non 
mi fate dire quello che penso del matrimonio.

In quel momento, Choulette apparve coll'aspetto ma-
gnifico d'uno di quei vecchi mendicanti dei quali si ono-
rano le porte delle vecchie città. Veniva da giuocare a 
briscola con dei contadini, in un'osteria di Fiesole.

– Ecco il signor Choulette – disse Miss Bell. – È lui 
che c'insegnerà quel  che dobbiamo pensare  del  matri-
monio.  Sono disposta  ad  ascoltarlo  come  un oracolo. 
Egli non vede quel che noi vediamo, e vede quel che noi 
non vediamo. Signor Choulette, che cosa ne pensate del 
matrimonio?

Egli si sedette e levò in aria un dito socratico:
–  Signorina,  parlate  dell'unione  solenne  dell'uomo 

colla donna? In questo senso, il matrimonio è un sacra-
mento. Dal che deriva che è quasi sempre un sacrilegio. 
Quanto al matrimonio civile, è una semplice formalità. 
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L'importanza  che  ci  si  dà  nella  nostra  società  è  una 
sciocchezza che avrebbe fatto ben ridere le donne del-
l'antico regime. Noi dobbiamo questo pregiudizio, come 
tanti altri, a quella effervescenza di borghesi, a quell'on-
data di fiscali e di magistrati, che si è chiamata la Rivo-
luzione e che sembra una cosa mirabile alla gente che ne 
vive. È la madre di tutte le sciocchezze. Da un secolo 
escono quotidianamente delle nuove assurdità dalle sue 
gonnelle tricolori. Il  matrimonio civile non è in realtà 
che una iscrizione, come tante altre, che lo Stato registra 
per assicurarsi della condizione delle persone; perchè in 
uno Stato poliziotto, ognuno deve avere la sua cartella. 
E tutte queste cartelle si equivalgono agli occhi del fi-
glio di Dio. Moralmente, questa iscrizione in un grosso 
registro non ha nemmeno la virtù d'indurre una donna a 
farsi un amante. Chi pensa mai a tradire il giuramento 
fatto davanti ad un sindaco? Per provare le gioie dell'a-
dulterio, bisogna essere una persona devota.

– Ma, signore – disse Teresa – noi ci siamo sposati in 
chiesa.

Poi, con un accento di sincerità:
– Io non comprendo che un uomo si sposi, nè che una 

donna, nell'età in cui si sa quello che si fa, possa com-
mettere questa follia.

Il principe la guardò con diffidenza. Egli aveva della 
finezza, ma era assolutamente incapace di concepire che 
si  potesse parlare senza uno scopo,  con disinteresse e 
per esprimere delle idee generali. Pensò che la contessa 
Martin-Bellème indovinasse in lui dei progetti che vole-
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va ostacolare.  E,  poichè  pensava  già  a  difendersi  e  a 
vendicarsi, le fece due occhi di velluto e le parlò con te-
nera galanteria:

– Voi mostrate, signora, la fierezza delle belle e intel-
ligenti Francesi, che il giogo irrita. Le Francesi amano 
la libertà, e nessuna n'è più degna di voi. Anch'io, ho un 
po' vissuto in Francia. Ho conosciuto e ammirato l'ele-
gante società di Parigi, i salotti, le feste, le conversazio-
ni, il  giuoco. Ma nelle nostre montagne,  sotto i nostri 
olivi,  noi  ritorniamo rustici.  Riprendiamo dei  costumi 
campestri, e il matrimonio è per noi un idillio pieno di 
freschezza.

Viviana Bell esaminò il bozzetto che Dechartre aveva 
lasciato sulla tavola.

– Oh! Beatrice era proprio così, ne sono sicura. E sa-
pete, signor Dechartre, che vi sono degli uomini malva-
gi i quali dicono che Beatrice non è mai esistita?

Choulette  dichiarò  che  era  fra  questi.  Non  credeva 
che Beatrice avesse maggior realtà di quelle altre signo-
re  nelle  quali  i  vecchi  poeti  amorosi  rappresentavano 
qualche idea scolastica d'una ridicola sottigliezza.

Impaziente per le lodi sviate che non riceveva, geloso 
di Dante,  come di  tutto l'universo,  del  resto finissimo 
letterato, credette di trovare il punto debole dell'armatu-
ra e colpì:

– Ho il sospetto – disse – che la giovane sorella degli 
angeli non sia mai vissuta che nell'arida fantasia dell'al-
tissimo poeta. E ancora vi sembra una pura allegoria, o 
piuttosto una esercitazione di calcolo e un tema d'astro-
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logia. Dante che, sia detto fra noi, era un buon dottore di 
Bologna e alquanto lunatico, sotto il suo berretto a pun-
ta, Dante credeva alla virtù dei numeri. Questo geometra 
infiammato sognava sopra delle cifre, e la sua Beatrice è 
un fiore dell'aritmetica. Ecco tutto!

E accese la pipa.
Viviana Bell protestò:
–  Oh!  non  parlate  così,  signor  Choulette.  Mi  fate 

pena, e se il nostro amico Gebhart vi sentisse, sarebbe 
molto adirato contro di voi. Per punirvi, il principe Al-
bertinelli vi leggerà il canto nel quale Beatrice spiega le 
macchie della luna. Prendete la Divina Commedia, Eu-
sebio. È quel libro bianco che vedete sulla tavola. Apri-
telo e leggete.

Durante la lettura sotto la lampada, Dechartre, seduto 
sul canapè, vicino alla contessa Martin, parlava a voce 
bassa di Dante con entusiasmo, come del più scultore 
fra i poeti. Ricordò a Teresa la pittura che avevano vista 
insieme, due giorni prima, a Santa Maria, sulla porta dei 
Servi, affresco quasi svanito, in cui s'indovinava appena 
il poeta col cappuccio coronato di lauri, Firenze e i sette 
cerchi. Bastava per esaltare l'artista. Ma essa non aveva 
distinto nulla, non s'era commossa. Eppoi, ne conveni-
va: Dante, troppo cupo, non l'attirava molto. Dechartre, 
avvezzo ad essere approvato da lei in tutte le sue idee 
d'arte e di poesia, provò sorpresa e un po' di malumore. 
Le disse ad alta voce:

– Vi sono delle cose grandi e forti che voi non sentite.
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Miss Bell, alzando il capo, chiese quali fossero quelle 
cose che darling non sentiva; e quando seppe che era il 
genio di Dante, gridò con una finta collera:

– Oh! voi non onorate il padre, il maestro degno di 
tutte le lodi, il dio fiume? Non vi voglio più bene, dar-
ling. Vi detesto.

E,  come un rimprovero a Choulette e alla contessa 
Martin, ricordò la devozione di quel cittadino di Firenze 
che prese dall'altare i ceri accesi in onore di Gesù Cri-
sto, e li portò davanti al busto di Dante.

Il principe aveva ripreso la sua lettura interrotta:
Per entro sè l'eterna margherita...

Dechartre  si  ostinò a  voler  fare  ammirare  a  Teresa 
quel che non conosceva. Certo, egli le avrebbe volentie-
ri sacrificato Dante e tutti i poeti col resto dell'universo. 
Ma, vicina a lui, tranquilla e desiderata, essa lo irritava a 
sua insaputa,  per il  fascino della sua bellezza ridente. 
Egli si ostinava ad imporle le sue idee, le sue passioni 
artistiche, finanche le sue fantasie e i suoi capricci. La 
incalzava a  bassa  voce,  con parole  serrate  e  litigiose. 
Essa gli disse:

– Dio mio! come siete violento.
Allora, egli si chinò al suo orecchio, e, con una voce 

ardente che cercava di smorzare:
–  Bisogna  che  mi  prendiate  colla  mia  anima.  Non 

proverei della gioia,  a conquistarvi con un'anima stra-
niera.
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Queste parole diedero a Teresa un piccolo brivido di 
paura e di gioia.
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XIV.

L'indomani,  svegliandosi,  si  disse che bisognava ri-
spondere a Roberto.  Pioveva.  Essa ascoltava con lan-
guore le gocciole d'acqua cadere sulla terrazza. Viviana 
Bell, minuziosa e raffinata, aveva fatto mettere sulla ta-
vola una gran quantità di carta da lettere: dei foglietti 
che imitavano la carta velina dei messali, e degli altri, 
d'un violetto pallido, punteggiati da una cenere argen-
tea; delle penne di celluloide, bianche e leggere, che bi-
sognava  maneggiare  come  dei  pennelli;  un  inchiostro 
iridato che, sulla pagina, si sfumava d'azzurro e d'oro. 
Teresa  s'impazientiva  per  queste  delicatezze  e  queste 
preziosità, male appropriate ad una lettera che avrebbe 
voluto semplice e poco vistosa. Accorgendosi che quel 
nome di «amico», dato a Roberto nella prima riga, sem-
brava giuocare sulla carta argentata, si tingeva come una 
gola di piccione o una conchiglia di madreperla, le ven-
ne sulle labbra un mezzo sorriso. Le prime frasi le co-
starono fatica. Precipitò il resto, parlò molto di Viviana 
Bell  e del principe Albertinelli,  un poco di Choulette, 
disse che aveva visto Dechartre di passaggio da Firenze. 
Lodò alcuni quadri dei musei, ma senza gusto e soltanto 
per riempire le pagine. Sapeva che Roberto non s'inten-
deva affatto di  pittura;  che egli  ammirava soltanto un 
piccolo corazziere, di Detaille, comprato da Goupil. Lo 
rivedeva, quel piccolo corazziere, che egli un giorno le 
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aveva mostrato, con orgoglio, nella sua camera da letto, 
vicino allo specchio, sotto dei ritratti di famiglia.

Tutto ciò, da lontano, le sembrava meschino, noioso e 
triste. Finì la lettera con delle parole d'amicizia, di una 
dolcezza che era sincera. Perchè, veramente, non s'era 
mai sentita così calma e clemente verso il suo amico. In 
quattro  pagine,  aveva detto  poco e  fatto  comprendere 
ancor  meno.  Annunziava  soltanto  che  rimarrebbe  un 
mese a Firenze, dove l'aria le faceva bene. Scrisse poi a 
suo  padre,  a  suo  marito  e  alla  principessa  Seniavine. 
Scese la scala, colle lettere in mano. Nell'anticamera, ne 
gettò  tre  sul  vassoio  d'argento  destinato  a  ricevere  le 
carte per la posta. Diffidando degli occhi scrutatori della 
signora Marmet, fece scivolare nella sua borsetta la let-
tera a Le Ménil, contando di metterla a caso in una cas-
setta durante le sue passeggiate.

Quasi subito, Dechartre venne a prendere le tre ami-
che per  accompagnarle  in città.  Nell'aspettare  un mo-
mento in anticamera, vide le lettere sul vassoio.

Senza credere in nessun modo alla divinazione delle 
anime a mezzo della scrittura, era sensibile alla forma 
delle lettere come ad una specie di disegno che può aver 
pure la sua eleganza. La scrittura di Teresa gli piaceva 
per il ricordo di lei e come una fresca reliquia, e ne gu-
stava  pure  la  franchezza  mordente,  la  curva  ardita  e 
semplice.  Contemplò  gli  indirizzi  senza  leggerli,  con 
un'ammirazione sensuale.

Quella  mattina,  visitarono  Santa  Maria  Novella,  in 
cui la contessa Martin era già stata colla signora Mar-
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met. Ma Miss Bell s'era meravigliata che non avessero 
visto la bella Ginevra dei Benci, sopra un affresco del 
coro. «Bisognava – diceva Viviana – visitare nella luce 
del mattino quella figura mattutina.» Mentre la poetessa 
e Teresa discorrevano insieme, Dechartre, attaccato alla 
signora Marmet, ascoltava con pazienza degli aneddoti 
in cui si raccontava di accademici che pranzavano pres-
so delle eleganti signore; e fingeva di curarsi delle pre-
occupazioni di questa signora che da parecchi giorni vo-
leva comprare una veletta di tulle.  Non ne trovava di 
suo gusto nei  magazzini  di  Firenze,  e  rimpiangeva  la 
Via del Bac.

All'uscire dalla chiesa, passarono davanti alla botte-
guccia  del  ciabattino  che  Choulette  aveva  scelto  per 
maestro. Il buonuomo rappezzava delle calzature rusti-
che. Il basilico elevava vicino a lui il suo ciuffo verde, e 
il passerotto dalla zampa di legno pigolava.

La signora Martin domandò al vecchio se stava bene, 
se aveva abbastanza lavoro per vivere, se era contento. 
A tutte queste domande rispondeva con quel  grazioso 
«oui» d'Italia, il «sì» che cantava dolcemente nella sua 
bocca sdentata. Essa gli fece raccontare la storia del suo 
passerotto. La povera bestiuola aveva un giorno tuffato 
la sua zampina nella pece bollente.

– Ho fatto al mio piccolo compagno una gamba di le-
gno con un fiammifero, e continua a venirmi sulla spalla 
come prima.

– È questo buon vecchio – disse Miss Bell – che inse-
gna la saggezza al signor Choulette. C'era ad Atene un 
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calzolaio chiamato Simone che scriveva dei libri di filo-
sofia e che era l'amico di Socrate. M'è sempre sembrato 
che Choulette somigli a Socrate.

Teresa domandò al calzolaio di dire il suo nome, la 
sua storia. Egli si chiamava Serafino Stoppini, nativo di 
Stia. Era vecchio; aveva avuto delle disgrazie nella sua 
vita.

Alzò gli occhiali sulla fronte, scoprendo degli occhi 
azzurri, dolcissimi e quasi spenti sotto le loro palpebre 
rosse:

– Ho avuto moglie, dei figli; ora non ho più nessuno. 
Sapevo delle cose che non so più.

Miss Bell e la signora Marmet se n'erano andate alla 
ricerca d'una veletta.

«Egli pensò Teresa – non ha al mondo che i suoi ar-
nesi da lavoro, un pugno di chiodi, il secchiello dove ba-
gna il cuoio e un vaso di basilico; ed è felice.»

Gli disse:
– Questa pianta ha un buon odore, e fiorirà presto.
Egli rispose:
– Se la poverina fiorisce, morirà.
Teresa, uscendo, lasciò sul banchetto una moneta.
Dechartre era vicino a lei. Gravemente, quasi severa-

mente, le disse:
– Lo sapevate?...
Essa lo guardò e attese.
Egli terminò:
– ....che vi amo.
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Ella continuò un momento, a fissar su lui, in silenzio, 
lo sguardo dei suoi occhi chiari, le cui palpebre batteva-
no. Poi colla testa fece segno di sì. E, senza ch'egli ten-
tasse di trattenerla, andò a raggiungere Miss Bell e la si-
gnora Marmet che l'attendevano all'angolo della strada.
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XV.

Teresa,  lasciando Dechartre,  andò a colazione colla 
sua amica e colla signora Marmet presso una vecchissi-
ma  signora  fiorentina  che  Vittorio  Emanuele  aveva 
amato quand'era Duca di Savoia. Da trent'anni, essa non 
era uscita nemmeno una volta dal suo palazzo sull'Arno, 
dove,  imbellettata  e  tinta,  con  una  parrucca  violetta, 
suonava la chitarra nelle grandi sale bianche. Essa rice-
veva la società elegante di Firenze, e Miss Bell andava 
spesso a vederla. A tavola, questa reclusa di ottantasette 
anni, interrogò la contessa Martin sulla società elegante 
di Parigi, di cui seguiva il movimento nei giornali e nel-
le conversazioni, con una frivolezza che diventava au-
gusta per la sua durata. Solitaria, conservava il rispetto 
ed il culto per il piacere.

All'uscire dal palazzo, per fuggire il vento che soffia-
va sul fiume, l'aspro libeccio, Miss Bell condusse le sue 
amiche  per  le  vecchie  vie  strette,  dalle  case  di  pietra 
scura,  che bruscamente  s'aprono sull'orizzonte,  in cui, 
nella purezza dell'aria,  ride una collina,  con tre alberi 
gracili. Camminavano, e Viviana mostrava alla sua ami-
ca, sulle facciate sordide da cui pendevano degli stracci 
rossi, qualche gioiello di marmo, una Vergine, un giglio, 
una Santa Caterina in una nicchia a conchiglia. Andaro-
no per quelle stradette dell'antica città, fino alla chiesa 
d'Or San Michele,  in  cui  Dechartre  doveva ritrovarle. 
Teresa pensava a lui, adesso, con un'attenzione interes-
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sata e minuziosa. La signora Marmet pensava a cercare 
una veletta; le avevano fatto sperare di trovarne una sul 
Corso. Quest'affare le ricordò una distrazione del signor 
Lagrange  che,  un giorno,  nelle  sue  lezioni  pubbliche, 
sulla cattedra, levò dalla tasca una veletta a pisellini d'o-
ro e si asciugò la fronte, credendo di servirsi del suo faz-
zoletto. Gli uditori erano sorpresi, e mormoravano. Era 
la veletta che gli aveva dato, la vigilia, sua nipote, la si-
gnorina Giovanna Michot, che aveva accompagnato al 
concerto. E la signora Marmet spiegò come, trovandola 
nella tasca del suo soprabito, l'avesse presa, pensando di 
restituirla a sua nipote; e come, per distrazione, l'avesse 
spiegata e agitata sopra gli ascoltatori che sorridevano.

Al nome di Lagrange, Teresa si ricordò la stella fiam-
meggiante  annunziata  dallo  scienziato,  e  si  disse  con 
una tristezza ironica che sarebbe il momento che venisse 
a distruggere il mondo, per levarla d'imbarazzo. Ma, al 
disopra dei  muri  preziosi  della vecchia chiesa,  vide il 
cielo, che, spazzato, dal vento di mare, luceva d'un az-
zurro  pallido  e  crudele.  Miss  Bell  gli  mostrò  una  di 
quelle statue di bronzo che, nelle loro nicchie cesellate, 
ornano la facciata della chiesa.

– Guardate, darling, come questo San Giorgio è gio-
vane e fiero. San Giorgio era in altri tempi il cavaliere di 
cui sognavano le fanciulle.

E voi sapete che Giulietta, vedendo Romeo esclamò: 
«Davvero, è un bel San Giorgio!»
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Ma  darling gli trovava un'aria corretta, annoiata, te-
starda. In quel momento si ricordò ad un tratto della let-
tera rimasta nella sua borsetta.

– Mi par di vedere il signor Dechartre – disse la buo-
na signora Marmet.

Egli le aveva cercate in chiesa, davanti al tabernacolo 
dell'Orcagna. Avrebbe dovuto ricordarsi l'irresistibile at-
trattiva che San Giorgio esercitava su Miss  Bell.  An-
ch'egli  ammirava  quella  figura  famosa;  ma  preferiva 
San Marco, rustico e fiero, che si poteva vedere nella 
sua nicchia, a sinistra, verso quel vicolo su cui passa un 
massiccio arco a vôlta, appoggiato alla vecchia casa dei 
Cardatori di lana.

Avvicinandosi  alla  statua  ch'egli  designava,  Teresa 
scoprì  una cassetta  per  le  lettere  contro il  muro  della 
stretta strada in faccia al Santo. Dechartre; intanto, es-
sendosi messo nel punto conveniente per vedere il suo 
buon San Marco, parlava di lui con eloquente amicizia.

– È a lui che faccio la mia prima visita, appena arri-
vato a Firenze. Ho mancato una sola volta. Egli me lo 
perdonerà: è un uomo eccellente. Non è troppo apprez-
zato dalla folla e non attira l'attenzione. Quanto a me, 
amo  la  sua  compagnia.  Sembra  vivente.  Comprendo 
come,  dopo  avergli  dato  un'anima,  Donatello  abbia 
esclamato: «Marco, perchè non parli?»

La signora Marmet, stanca d'ammirare San Marco e 
sentendo in viso l'asprezza del  libeccio,  trascinò Miss 
Bell verso Via Calzaiuoli, alla ricerca d'una veletta.
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Si allontanarono tutt'e due, lasciando Darling e De-
chartre alla loro ammirazione. Si sarebbero ritrovati nel 
negozio di mode.

– Io lo amavo – continuò lo scultore – io lo amavo, 
questo San Marco, perchè ci sentivo, meglio ancora che 
nel San Giorgio, la mano e l'anima di Donatello, che fu 
per tutta la sua vita un povero e buon operaio. Oggi l'a-
mo ancora di più, perchè mi ricorda, nel suo candore ve-
nerabile e commovente, quel vecchio ciabattino di Santa 
Maria Novella al quale parlavate così gentilmente sta-
mattina.

– Ah! disse lei – non mi ricordo più il suo nome. Col 
signor Choulette,  lo chiamiamo Quintino Matsys, per-
chè somiglia ai vecchi di questo pittore.

Voltando l'angolo della chiesa per veder la facciata 
che guarda la vecchia casa dei Cardatori di lana, recante 
sotto la sua tettoia di tegoli rossi l'agnello araldico, Te-
resa si trovò davanti alla cassetta delle lettere, così pol-
verosa e arrugginita, da sembrare che il portalettere non 
vi si  avvicinasse mai.  Vi gettò la sua lettera,  sotto lo 
sguardo ingenuo di San Marco.

Dechartre la vide, e sentì come un colpo sordo pic-
chiato sul suo petto. Tentò di parlare, di sorridere, ma la 
mano inguantata che impostava la lettera gli restava da-
vanti  agli  occhi.  Si  ricordava d'aver  visto,  al  mattino, 
delle lettere di Teresa sul vassoio nell'anticamera.

Perchè non aveva messo questa insieme alle altre? La 
ragione non era difficile a indovinarsi.
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Egli restava immobile,  pensoso; guardava senza ve-
dere. Cercava di rassicurarsi: forse era una lettera insi-
gnificante, che aveva voluto nascondere alla molesta cu-
riosità della signora Marmet.

– Signor Dechartre, sarebbe ora di raggiungere le no-
stre amiche dalla modista del Corso.

Forse aveva scritto alla signora Schmoll, che era adi-
rata colla signora Marmet. E subito si accorgeva come 
queste supposizioni fossero infondate.

Era ben chiaro: essa aveva un amante, e gli scriveva. 
Fors'anche gli diceva: «Oggi ho visto Dechartre: il po-
ver'uomo  è  innamorato  di  me».  Ma,  qualunque  cosa 
scrivesse,  aveva un amante.  Egli  non ci  aveva ancora 
pensato. Nel saperla di un altro, bruscamente, provava 
una sofferenza di tutta la carne e di tutta l'anima. E quel-
la mano, quella piccola mano che aveva fatto scivolare 
la lettera, gli restava impressa negli occhi e lo bruciava 
atrocemente.

Ella non sapeva perchè fosse diventato, ad un tratto, 
muto e cupo. Fu nel vederlo gettare uno sguardo ansioso 
sulla  cassetta  delle  lettere,  che  lo  indovinò.  Le  parve 
bizzarro  che,  fosse  geloso  senza  averne  il  diritto;  ma 
non se ne adirò.

Giunti sul Corso, videro da lontano Miss Bell e la si-
gnora Marmet che uscivano dal negozio di mode.

Dechartre disse a Teresa, con voce imperiosa e sup-
plichevole:

– Devo parlarvi. Bisogna che domani vi veda da sola. 
Trovatevi, la sera alle sei, in Lungarno Acciaiuoli.
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Ella non rispose.
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XVI.

Quando,  nel  suo  mantello  grigio,  Teresa  giunse  al 
Lungarno Acciaiuoli,  verso le  sei  e  mezzo,  Dechartre 
l'accolse  con  uno  sguardo  umile  e  radioso  da  cui  fu 
commossa.  Il sole tramontava,  imporporando le acque 
gonfie  dell'Arno.  Rimasero  un  momento  silenziosi. 
Mentre, seguendo la linea monotona dei palazzi, anda-
vano verso il Ponte Vecchio, essa gli parlò per la prima.

– Vedete, sono venuta. Ho creduto di dover venire. 
Non mi  sento innocente  di  quel  ch'è  successo.  Lo so 
bene:  ho  fatto  quanto  occorreva  perchè  foste  con me 
quello che siete adesso. Il mio contegno v'ha dato dei 
pensieri che non avreste avuto.

Egli sembrava che non comprendesse. Teresa riprese:
– Ero egoista, ero imprudente. Mi piacevate; provavo 

della simpatia per il vostro spirito, non potevo più stare 
senza di voi. Ho fatto quel che ho potuto per attirarvi, 
per trattenervi. Sono stata civetta... Non lo ero fredda-
mente, nè con perfidia; ma lo ero.

Egli scosse la testa, negando d'essersene accorto.
– Sì! sono stata civetta. Eppure non è mia abitudine. 

Ma con voi lo sono stata. Non dico che abbiate tentato 
di approfittarne, come del resto avevate il diritto di fare, 
nè che n'abbiate provato della vanità. Non ho notato che 
foste leggero. Può darsi che non ve ne siate accorto: gli 
uomini superiori mancano qualche volta di sottigliezza. 
Ma so bene che non sono stata quel che avrei dovuto es-
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sere.  E ve ne chiedo scusa:  ecco perchè sono venuta. 
Restiamo buoni amici, finchè siamo ancora in tempo.

Egli le disse, con accorata dolcezza, che l'amava. Le 
prime ore di quest'amore erano state facili e deliziose: 
egli non voleva altro che vederla e rivederla ancora. Ma 
ben presto lo aveva turbato, tratto fuori di sè, straziato. 
Il  male  era esploso improvviso e violento,  un giorno, 
sulla terrazza di Fiesole. E adesso, egli non aveva più il 
coraggio  di  soffrire  e  di  tacere.  Gridava  verso  di  lei. 
Non era venuto con un proposito deliberato. Se aveva 
confessato la sua passione, era stato per forza e suo mal-
grado, per un bisogno inesorabile di parlare di lei a lei 
stessa, perchè essa era per lui il solo essere che esistesse 
al mondo. La sua vita non era più in lui: era in lei. Do-
veva dunque saperlo, che l'amava, e non già con molle e 
vaga tenerezza, ma con ardore aspro e crudele. Ahimè! 
egli aveva l'immaginazione esatta e precisa. Sapeva, ve-
deva sempre quel che voleva, ed era una tortura.

Eppoi, gli sembrava che, uniti uno all'altra, provereb-
bero quelle gioie per cui la vita è degna d'esser vissuta. 
La loro esistenza sarebbe un'opera d'arte bella e nasco-
sta.  Penserebbero,  comprenderebbero,  sentirebbero  in-
sieme. Sarebbe un mondo meraviglioso di emozioni  e 
d'idee.

– Noi faremmo della vita un giardino delizioso.
Ella finse di credere all'innocenza di quel sogno:
– Sapete bene che sono sensibile al fascino del vostro 

spirito. Mi sono fatta un bisogno di vedervi e di ascol-
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tarvi: ve l'ho lasciato vedere anche troppo. Contate sulla 
mia amicizia, e non tormentatevi più.

Gli stese la mano. Egli non la prese, e rispose brusca-
mente:

– Io non voglio la vostra amicizia; non la voglio. Bi-
sogna che io vi  abbia tutta  intera,  oppure che non vi 
veda  mai  più.  Lo sapete  bene.  Perchè  mi  stendete  la 
mano con delle parole irrisorie? Che l'abbiate voluto o 
no, m'avete dato di voi un desiderio disperato, un gusto 
mortale. Siete diventata il mio male, la mia sofferenza, 
la mia tortura. E mi chiedete d'essere un piacevole ami-
co! È adesso che siete civetta e crudele. Se non potete 
amarmi, lasciatemi partire; andrò non so dove, per di-
menticarvi, per odiarvi. Perchè sento per voi un fondo di 
odio e di collera. Oh! vi amo, vi amo!

Ella credette a quello che diceva, temette che se ne 
andasse; ebbe paura della tristezza e della noia di vivere 
senza di lui. Disse:

– Vi ho trovato, nella vita. Non voglio perdervi; non 
lo voglio.

Timido e violento, egli balbettava; le parole gli si sof-
focavano in gola. Il crepuscolo scendeva dalle montagne 
lontane,  e  gli  ultimi  riflessi  del  sole impallidivano ad 
oriente sulla collina di San Miniato. Ella disse ancora:

– Se conosceste la mia vita, se aveste visto quanto era 
vuota prima di voi, sapreste quello che siete per me, e 
non pensereste più ad abbandonarmi.

Ma, col suono tranquillo della sua voce e il movimen-
to uguale dei suoi passi, ella lo irritava. Le gridò quel 

175



Il giglio rosso Anatole France

che soffriva, il desiderio ardente che aveva di lei, la tor-
tura dell'idea fissa; come sempre, in ogni ora. La cono-
sceva adesso, la malattia divina.

–  La  grazia  del  vostro  pensiero,  il  vostro  coraggio 
elegante, la vostra fierezza spirituale, le respiro come i 
profumi della vostra carne. Mi sembra, quando mi parla-
te, che la vostra anima aleggi sulle vostre labbra, e muo-
io dal desiderio di non potervi appoggiare la bocca. La 
vostra anima non è per me che l'odore della vostra bel-
lezza. Avevo conservato gl'istinti degli uomini primitivi; 
voi li avete risvegliati. E sento che v'amo con una sem-
plicità selvaggia.

Essa  lo  guardò  dolcemente  e  non  rispose  nulla.  In 
quel momento, videro, nella notte ch'era discesa, venire 
verso di loro delle luci e dei canti  lugubri.  Poi, come 
fantasmi cacciati dal vento, apparvero dei penitenti neri. 
Il crocifisso veniva davanti a loro. Erano i Fratelli della 
Misericordia, che, sotto il cappuccio, tenendo delle tor-
ce, e cantando salmi, portavano un morto al camposan-
to. Secondo il costume italiano, il corteo andava di not-
te,  con  passo  rapido.  Le  croci,  la  bara,  gli  stendardi, 
oscillavano sul Lungarno deserto. Giacomo e Teresa si 
accostarono contro il muro per lasciar passare quella sfi-
lata funebre; i preti, i chierici, gli uomini senza volto e, 
galoppante con loro, la Morte importuna, che non si sa-
luta su questa terra voluttuosa.

La valanga nera era passata.  Le donne piangevano, 
correndo dietro quella bara portata da fantasmi calzati 
da grosse scarpe ferrate.
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Teresa sospirò:
– A che ci sarà servito, tormentarci tanto su questa 

terra?
Egli sembrò non intenderla, e riprese con voce calma-

ta:
– Amavo la vita. Ci trovavo delle curiosità, dei sogni. 

Gustavo le forme e lo spirito delle forme, le apparenze 
che carezzano e che lusingano. Avevo la gioia di vedere 
e di sognare; godevo di tutto e non dipendevo da niente. 
I miei desideri, abbondanti e leggeri, mi guidavano sen-
za fatica. M'interessavo a tutto e non volevo niente: sol-
tanto la volontà ci fa soffrire. Oggi lo so. Non avevo una 
volontà  ferma.  Ero  felice  senza  saperlo.  Oh!  era  ben 
poca  cosa;  era  soltanto  quel  che  occorre  per  vivere. 
Adesso, non l'ho più. I miei piaceri, l'interesse che pro-
vavo per le immagini della vita e dell'arte, il diletto vivo 
di creare colle mie mani una figura sognata: tutto m'ave-
te fatto perdere, e non m'avete nemmeno lasciato il rim-
pianto. Non saprei più che farmene,  della mia libertà, 
della mia tranquillità passate: mi sembra che prima di 
voi non vivessi. E, adesso che mi sento vivere, non pos-
so più vivere nè lontano da voi, nè vicino a voi. Sono 
più miserabile di quei mendicanti che abbiamo visti sul-
la strada d'Etna. Essi avevano almeno dell'aria da respi-
rare. Ed io, io, non posso respirare che voi, che non ho. 
Eppure, sono contento di avervi incontrata, perchè que-
sto solo conta nella mia esistenza. Poco fa, credevo di 
odiarvi: m'ingannavo. Vi adoro e vi benedico per il male 
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che mi avete fatto. Amo tutto quello che mi viene da 
voi.

Si avvicinavano agli alberi oscuri, che sorgono all'en-
trata del ponte di San Niccolò. Dall'altro lato del fiume, 
i terreni vaghi distendevano la loro tristezza ingrandita 
dalla notte. Vedendolo calmo e pieno di un dolce lan-
guore, ella credette che il suo amore, tutto immaginazio-
ne, si sfogasse in parole, e che i suoi desideri sfumasse-
ro in fantasticherie. Non s'aspettava una rassegnazione 
così pronta: era quasi delusa di sfuggire al pericolo che 
aveva temuto.

Gli tese la mano, stavolta più arditamente di prima.
– Via, siamo amici.  È tardi.  Torniamo,  e accompa-

gnatemi fino alla mia vettura, che ho lasciato in Piazza 
della Signoria. Sarò per voi quello che ero: un'eccellente 
amica. Non sono in collera con voi.

Ma egli la trascinò dalla parte della campagna, nella 
solitudine crescente della riva.

– No, non vi lascio partire senza avervi detto quel che 
volevo dirvi. Ma io non so più parlare, non trovo le pa-
role. Vi amo, vi voglio! Voglio sapere che siete mia. Vi 
giuro che non passerò più un'altra notte nell'orrore del 
dubbio.

Egli l'afferrò, la strinse fra le braccia; e, col viso sul 
viso, spiando la luce del suo sguardo attraverso l'oscuri-
tà del velo:

– Bisogna che mi amiate. Lo voglio, e siete voi stessa 
che l'avete voluto. Dite che siete mia: ditemelo!
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Essendosi  svincolata  con dolcezza,  ella rispose con 
voce debole:

– Non posso; non posso. Vedete bene che agisco sin-
ceramente con voi. Ve lo dicevo poco fa, che non sono 
in collera. Ma non posso fare quello che volete.

E, col pensiero all'assente che l'attendeva, ripetè:
– Non posso.
Chino sopra di lei, egli interrogava ansiosamente que-

gli occhi, le cui due stelle tremolavano e si velavano.
– Perchè? Voi mi amate, lo sento, lo vedo. Mi amate. 

Perchè farmi questo torto di non essere mia?
L'attirò  contro  il  suo  petto,  volendo mettere  la  sua 

bocca e la sua anima su quelle labbra velate. Stavolta, 
ella si svincolò con una volontà agile, e disse:

– Non posso. Non mi domandate di più: non posso 
essere vostra!

Egli ebbe un tremito nelle labbra, una convulsione di 
tutto il viso. Le gridò:

– Voi avete un amante e lo amate. Perchè vi burlate 
di me?

– Vi giuro che non ho nessuna intenzione di burlarmi 
di voi, e che se amassi qualcuno al mondo, sareste voi.

Ma egli non l'ascoltava più.
– Lasciatemi! lasciatemi!
Fuggiva verso la campagna nera. L'Arno, ora disteso 

sulla riva, formava nelle terre grasse delle lagune in cui 
la luna, mezzo velata, specchiava il suo incerto chiarore. 
Egli andava, tra le chiazze d'acqua e di fango, con un 
passo rapido, cieco, pauroso.
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Ella ebbe paura e gettò un grido. Lo chiamò. Ma egli 
non voltò il capo e non rispose. Fuggiva con, una tran-
quillità  spaventosa.  Ella  corse  dietro di  lui.  Coi  piedi 
che inciampavano nei sassi, la gonnella inzuppata d'ac-
qua, lo raggiunse, lo tirò vivamente a sè:

– Che cosa volevate fare?
Allora, guardandola, egli vide nei suoi occhi la paura 

che aveva avuto, e disse:
– Non temete. Andavo senza vedere. Vi assicuro che 

non cercavo di morire. Oh! state tranquilla: sono dispe-
rato,  ma  calmissimo.  Vi  fuggivo.  Vi  chiedo perdono. 
Ma non potevo più, no; non potevo più vedervi. Lascia-
temi, ve ne supplico. Addio!

Ella rispose, turbata e vinta:
– Venite! Faremo quel che potremo.
Egli restava cupo, senza parlare.
Teresa ripetè
– Andiamo, venite!
Gli prese il braccio. La dolcezza viva di quella mano 

lo rianimò. Disse:
– Volete davvero?
– Non voglio perdervi.
– Mi promettete?...
– È necessario.
E,  nella  sua  inquietudine e  nella  sua  angoscia,  ella 

sorrise  appena,  pensando che colla  sua  follia  egli  era 
riuscito così presto.

Le disse:
– Domani!
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Ed ella, vivamente, in un istinto di difesa:
– Ah! no; domani no!
– Voi non mi amate; vi pentite d'avermi promesso.
– No, non mi pento, ma...
Egli la implorava, la supplicava. Teresa lo guardò un 

momento,  voltò  la  testa,  esitò,  e  disse  con un filo  di 
voce:

– Sabato.
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XVII.

Dopo pranzo, Miss Bell disegnava nel salotto. Trac-
ciava sul canovaccio dei profili di Etruschi barbuti, per 
un cuscino che doveva ricamare la signora Marmet. Il 
principe Albertinelli sceglieva le lane con un gusto fem-
mineo delle sfumature. La sera inoltrava, quando Chou-
lette,  che aveva,  secondo il  solito,  giuocato a briscola 
col cuoco, dal trattore, apparve, giocondo e come pieno 
dello spirito di un dio. Andò a sedersi sul canapè, a fian-
co della signora Martin, e la guardò teneramente. Una 
voluttà  spumeggiante  gli  scintillava  negli  occhi  verdi. 
Egli l'avvolgeva, parlandole, di lodi poetiche e pittore-
sche.  Era come l'abbozzo d'una canzone amorosa  che 
improvvisava vicino a lei. Con frasi brevi, tormentate e 
bizzarre, le diceva il fascino che ella emanava.

Teresa pensò:
– Anche lui!
E si divertì a stuzzicarlo. Gli chiese se non aveva tro-

vato a  Firenze,  nei  quartieri  bassi,  qualcuna di  quelle 
persone alle quali indirizzava le sue preferenze. Perchè 
le sue simpatie si conoscevano. Aveva un bel negarlo: si 
sapeva a quale porta avesse trovato il cordone del suo 
terz'ordine. I suoi amici l'avevano incontrato sul Boule-
vard San Michele con delle ragazze senza cappello. Il 
suo gusto per queste disgraziate creature si ritrovava nei 
suoi più bei poemi.
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– Oh! signor Choulette, per quanto posso giudicarne, 
le vostre predilette sono persone poco per bene.

Egli rispose con solennità:
– Signora, voi potete raccogliere il grano delle calun-

nie seminate dal signor Paolo Vence e gettarmelo a ma-
nate. Non me n'importa. Non è necessario che sappiate 
ch'io sono casto e che ho l'anima pura. Ma non giudicate 
con leggerezza quelle che voi chiamate delle sciagurate, 
e che dovrebbero esservi sacre, poichè sono delle infeli-
ci. La ragazza disprezzata e perduta, è l'argilla docile al 
pollice del divino vasaio: è la vittima espiatoria e l'altare 
dell'olocausto. Le prostitute sono più vicine a Dio, delle 
donne oneste: esse hanno perduto la superbia e si sono 
spogliate dell'orgoglio. Non si  glorificano del nulla di 
cui la matrona si  onora. Possiedono l'umiltà,  che è la 
pietra angolare delle virtù dilette dal Cielo. Basterà loro 
un rapido pentimento per esservi le prime, perchè i loro 
peccati, senza malizia e senza gioia, portano in se stessi 
l'espiazione e il perdono. Le loro colpe, che sono dei do-
lori,  partecipano dei  meriti  inerenti  al  dolore.  Schiave 
dell'amore brutale, si sono private d'ogni voluttà; e per 
questo si avvicinano agli uomini che si sono resi eunu-
chi in vista del regno di Dio. Esse sono come noi, colpe-
voli;  ma la vergogna scende sul  loro delitto come un 
balsamo, la sofferenza le purifica come un carbone ar-
dente. Per questo, Dio accoglierà il primo sguardo ch'es-
se leveranno verso di lui. Un trono è preparato per loro 
alla destra del Padre. Nel regno di Dio, la regina e l'im-
peratrice saranno ben liete di sedersi ai piedi della don-
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na di giro. Perchè non dovete credere che la casa celeste 
sia costruita secondo il disegno umano. Tutt'altro, signo-
ra!

Tuttavia ammise che c'erano diverse strade per arriva-
re alla salvezza. Si poteva seguire quella dell'amore.

– L'amore degli uomini è basso – disse – ma si eleva 
in una dolorosa salita e conduce a Dio.

Il principe s'era alzato. Baciando la mano a Miss Bell, 
le disse:

– A sabato.
– Sì, dopodomani, a sabato – rispose Viviana.
Teresa trasalì. Sabato! Essi parlavano di sabato tran-

quillamente,  come  di  un  giorno  qualunque  e  vicino. 
Fino a quel momento, ella non aveva voluto pensare che 
sabato verrebbe così presto e così naturalmente.

Si erano lasciati da mezz'ora. Teresa, stordita e stan-
ca, fantasticava nel suo letto, quando sentì picchiare leg-
germente alla porta della camera. Il battente si aprì e la 
testolina di  Viviana apparve  fra  i  grandi  cedri  dipinti 
della portiera.

– Vi disturbo, darling? Non avete sonno?
No, darling non aveva voglia di dormire. Si sollevò 

sul gomito. Viviana si sedette sul letto, così leggera che 
non lo scompose nemmeno.

– Darling, so che voi avete molto giudizio: ne sono 
sicura.  Voi  siete  ragionevole  come  il  signor  Sadler  è 
violinista. Quando vuole, egli suona con un po' di artifi-
zio. E voi  pure,  quando non ragionate proprio giusta-
mente, è perchè vi procurate un piacere da virtuoso. Oh! 

184



Il giglio rosso Anatole France

darling, voi avete molto senno e giudizio. Ed io vengo a 
chiedervi un consiglio.

Sorpresa e un po' inquieta, Teresa negò, con sincerità, 
di avere del giudizio. Ma Viviana non l'ascoltò.

– Ho letto molto Francesco Rabelais,  my love.  È in 
Rabelais e in Villon che ho imparato il francese. Sono 
dei vecchi maestri eccellenti di lingua. Ma, darling, co-
noscete voi il Pantagruele? Oh! Pantagruele è una bella 
e  nobile  città,  piena  di  palazzi,  nell'alba  risplendente, 
prima che siano passati gli spazzini. Oh! no, darling, gli 
spazzini  non hanno ancora levato le immondizie,  e  le 
domestiche non hanno lavato i pavimenti di marmo. Ed 
io ho visto che le signore francesi non leggevano Panta-
gruele. Non lo conoscete, no? Oh! non è necessario. Nel 
Pantagruele,  Panurgo domanda  se  deve  sposarsi,  e  si 
copre di ridicolo, my love. Ebbene, io sono altrettanto 
ridicola come lui, perchè vi faccio, la stessa domanda.

Teresa rispose con un malessere che non nascondeva:
– Oh! quanto a questo, cara, non mi domandate nien-

te. Vi ho già detto il mio parere.
– Ma, darling, voi avete detto soltanto che gli uomini 

hanno torto ad ammogliarsi. Non posso prendere il con-
siglio per me.

La  signora  Martin  guardò  la  testolina  infantile  di 
Miss Bell, che esprimeva bizzarramente il pudore amo-
roso. Disse, baciandola:

– Cara, al mondo non c'è un uomo abbastanza squisi-
to e delicato per voi.

Poi, con un'espressione d'affettuosa gravità:
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– Voi non siete una bambina: se siete amata e se ama-
te, fate quello che credete di dover fare, senza mescolare 
all'amore degli  interessi  e delle combinazioni  che non 
han niente a che fare col sentimento. È il consiglio di 
un'amica.

Miss Bell esitò un momento a comprendere. Poi ar-
rossì e si alzò: era rimasta offesa.
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XVIII.

Il sabato, alle quattro, Teresa andò, come aveva pro-
messo, alla porta del Camposanto degli Inglesi. Trovò 
Dechartre davanti al cancello. Era serio e turbato: parla-
va appena. Ella fu contenta che non dimostrasse la sua 
gioia. La condusse lungo i muri deserti dei giardini, fino 
ad una strada stretta ch'ella non conosceva. Lesse sopra 
una targhetta: Via Alfieri. Dopo aver fatto una cinquan-
tina di passi:

– È là – egli disse.
Teresa lo guardò con una tristezza infinita. – Volete 

che entri?
Lo vide risoluto e lo seguì senza dir niente, nell'om-

bra umida del viale. Attraversarono un cortile dove l'er-
ba spuntava fra le lastre. In fondo si elevava un padi-
glione a tre finestre con delle colonne e un frontone or-
nato di capre e di ninfe. Sulla soglia muscosa, girò nella 
serratura una chiave che strideva e resisteva.

Mormorò: – È arrugginita.
Ella rispose, senza pensiero e senz'anima:
– Tutte le chiavi sono arrugginite, in questo paese.
Salirono una scala così tranquilla sotto una vôlta gre-

ca, che sembrava avesse dimenticato il rumore dei passi. 
Egli spinse una porta e fece entrare Teresa nella camera. 
Senza veder niente, ella andò diritta alla finestra aperta 
che dava sul cimitero. Al disopra del muro s'inalzavano 
le vette dei cipressi, che non hanno un'aria funebre su 
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questa terra in cui il dolore si mescola alla gioia senza 
turbarla, in cui la dolcezza di vivere si spande fino al-
l'erba dei morti. La prese per mano e la condusse ad una 
poltrona. Teresa restò in piedi e guardò la camera ch'e-
gli  aveva  preparato  perchè  non  vi  si  trovasse  troppo 
sperduta e all'avventura. Alcuni lembi di vecchia india-
na, dalle figure comiche, mettevano sulle pareti la tri-
stezza amabile delle passate gaiezze. Aveva attaccato in 
un angolo un pastello stinto che avevano visto insieme 
da un antiquario, e che, per la sua grazia svanita, essa 
chiamava l'ombra di Rosalba. Una poltrona da nonna, 
delle seggiole bianche; sul tavolino, delle tazze dipinte e 
dei cristalli di Murano. A tutti gli angoli, dei paraventi 
di carta colorata, in cui si vedevano delle maschere, dei 
grotteschi, delle scene pastorali: l'anima leggera di Fi-
renze, di Bologna e di Venezia, al tempo dei granduchi 
e degli ultimi dogi. Ella notò che aveva avuto cura di 
nascondere il letto dietro uno di quei paraventi di carta 
allegramente istoriati. Uno specchio, dei tappeti; ed era 
tutto. Non aveva osato di più, in una città in cui gli anti-
quari intraprendenti gli stavano alle calcagne.

Egli chiuse la finestra e accese il fuoco. Teresa sedet-
te nella poltrona, e mentre vi stava eretta col busto, egli 
le s'inginocchiò davanti, le prese le mani, le baciò, e la 
guardò a lungo con una meraviglia timorosa e fiera. Poi 
appoggiò,  prosternandosi,  le  labbra  all'estremità  dello 
stivaletto:

– Che cosa fate?
– Bacio i vostri piedi che sono venuti.
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Si rialzò, l'attrasse dolcemente a sè, e, cercando le sue 
labbra, le mise un lungo bacio sulla bocca. Ella restava 
inerte, colla testa rovesciata, gli occhi chiusi. Il suo cap-
pello le scivolò, i capelli si sparsero.

Si diede, senza più nessun gesto di difesa.
Due ore dopo, quando già il declinare del sole allun-

gava  le  ombre  sulle  lastre,  Teresa,  che  aveva  voluto 
camminare da sola per la città, si trovò davanti ai due 
obelischi  di  Santa  Maria  Novella,  senza  sapere  come 
fosse giunta fin là. Vide, all'angolo della piazza, il vec-
chio ciabattino che, tirando lo spago col suo eterno ge-
sto, col passerotto sulla spalla, sorrideva.

Entrò nella botteguccia, si sedette sullo sgabello. E là, 
disse in francese:

– Quintino Matsys, amico mio, che cosa ho mai fatto, 
e che cosa sto per diventare?

Egli  la  guardò  tranquillamente,  con  una  sorridente 
bontà, senza comprendere, nè inquietarsi. Niente lo stu-
piva più. Teresa crollò il capo.

– Quello che ho fatto, mio buon Quintino, è perchè 
egli soffriva ed io l'amavo. Non me ne pento.

Egli rispose, come al solito, col sonoro «Sì! sì!» d'Ita-
lia.

– Non è vero, Quintino, che non ho fatto male? Ma 
che cosa succederà adesso, mio Dio?

Stava per andarsene. Egli le fece segno di aspettare 
un po': colse con cura alcune foglie di basilico e gliele 
offerse:

– Per il profumo, signora!
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XIX.

Il giorno dopo.
Avendo posato delicatamente sul tavolo del salotto il 

suo bastone nodoso, la sua pipa e la sua vecchia valigia 
a fiorami, Choulette salutò la signora Martin che legge-
va alla finestra. Andava ad Assisi. S'era vestito con una 
casacca di pelle caprina e somigliava ai vecchi pastori 
del Presepio.

– Addio,  signora.  Lascio Fiesole,  voi,  Dechartre,  il 
troppo bel principe Albertinelli, e quella gentile orca di 
Miss Bell. Vado a visitare la montagna d'Assisi, che bi-
sogna,  dice  il  poeta,  chiamare,  non  più  Assisi,  ma 
Oriente, perchè è di là che s'è levato il sole dell'amore. 
Vado a inginocchiarmi davanti alla cripta beata in fondo 
alla quale San Francesco riposa nudo, in una nicchia di 
pietra, con una pietra per guanciale. Perchè egli non vol-
le portare con sè nemmeno un lenzuolo da questo mon-
do in cui  lasciava la rivelazione d'ogni  gioia e d'ogni 
bontà.

– Addio, signor Choulette. Portatemi una medaglia di 
Santa Chiara: io amo molto Santa Chiara.

– Avete ben ragione, signora. Era una Donna piena di 
forza e di prudenza. Quando San Francesco,  malato e 
quasi cieco, andò a passare qualche giorno a San Da-
miano, presso la sua amica, essa gli costruì colle proprie 
mani una capanna nel giardino. Egli si rallegrò. Un do-
loroso languore e le palpebre che gli bruciavano, gli to-
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glievano il sonno. Una folla di topi enormi veniva ad at-
taccarlo di notte. Allora egli compose un Cantico pieno 
d'allegrezza per benedire lo splendido frate Sole, e no-
stra sorella Acqua, casta, utile e pura. I miei versi più 
belli,  anche quelli  del  Giardino chiuso,  sono inferiori 
per fascino inevitabile e splendore naturale. Ed è giusto 
che sia così,  perchè l'anima di  San Francesco era più 
bella della mia. Pur essendo migliore di tutti i miei con-
temporanei che ho potuto conoscere, io non valgo nien-
te. Quando San Francesco ebbe composto il suo Cantico 
del Sole, si  rallegrò molto.  Pensò:  – Andremo, i  miei 
fratelli ed io, nelle città, ci metteremo con un liuto sulla 
pubblica piazza, nei giorni di mercato. La buona gente 
si avvicinerà, e diremo loro: – Noi siamo i giullari del 
buon Dio, e vi canteremo una laude. Se ne resterete con-
tenti, ci darete una ricompensa. – Essi prometteranno; e 
quando avremo cantato, ricorderemo la loro promessa. 
Diremo: – Voi ci dovete una ricompensa. E quella che 
vi domandiamo, si è di amarvi l'un l'altro. – Senza dub-
bio, per mantenere la loro parola e per non far torto ai 
poveri giullari di Dio, eviteranno di far male al prossi-
mo.

La signora Martin disse che San Francesco era il più 
amabile dei santi.

–  La  sua  opera  –  riprese  Choulette  –  fu  distrutta 
quand'egli viveva ancora. Tuttavia egli morì beato, per-
chè in lui era la gioia insieme all'umiltà. Egli era davve-
ro il dolce cantor di Dio. Ed è necessario che un altro 
povero poeta riprenda la sua missione e insegni al mon-
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do la vera religione e la vera gioia. Sarò io, signora, se 
pure  potrò  spogliare  la  ragione  dall'orgoglio.  Perchè 
ogni bellezza morale è compiuta in questo mondo per 
opera di quella saggezza inconcepibile che viene da Dio 
e somiglia alla pazzia.

– Io non vi contraddirò, signor Choulette.  Ma sono 
preoccupata per la sorte che serberete alle povere donne 
nella vostra società futura. Le chiuderete tutte nei con-
venti.

– Confesso – rispose Choulette – che esse m'imbaraz-
zano molto nel mio progetto di riforma. La violenza col-
la quale si amano è aspra e malvagia. Il piacere che esse 
danno non è pacifico e non conduce alla gioia.  Io ho 
commesso per loro, nella mia vita, due o tre delitti abo-
minevoli, che non si conoscono. Dubito molto, signora, 
d'invitarvi mai a convito nella nuova Santa Maria degli 
Angeli.

Prese la sua pipa, la sua valigia a sacco e il suo basto-
ne dalla testa umana:

– I peccati d'amore saranno perdonati. O meglio; non 
si fa niente di male, quando si ama solamente. Ma l'a-
more  sensuale  è  fatto  d'odio,  d'egoismo  e  di  collera, 
quanto d'amore.  Per avervi trovato bella,  una sera,  su 
questo divano, sono stato assalito da una folla di pensie-
ri violenti. Tornavo dall'albergo, dove avevo sentito il 
cuoco di Miss Bell improvvisare magnificamente mille-
duecento  versi  sulla  primavera.  Ero  inondato  da  una 
gioia celeste,  che la vostra vista m'ha fatto perdere. È 
proprio vero che una verità profonda dov'esser racchiusa 
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nella maledizione di Eva. Perchè, vicino a voi, sono di-
ventato triste e cattivo. Avevo sulle labbra delle dolci 
parole: erano menzognere. Mi sentivo, dentro me stesso, 
vostro avversario e vostro nemico, e vi odiavo. Veden-
dovi sorridere, ho avuto il desiderio di uccidervi.

– Davvero?
– Oh! signora, è un sentimento naturalissimo, e che 

avete dovuto ispirare più d'una volta. Ma gli uomini vol-
gari lo provano senza averne coscienza, mentre la mia 
fantasia vivace mi rappresenta senza tregua a me stesso. 
Io contemplo la mia anima, talvolta splendida, spesso ri-
buttante. Se l'aveste veduta in faccia, quella sera, avreste 
gridato dallo spavento.

Teresa sorrise:
– Addio, signor Choulette, non dimenticatevi la mia 

medaglia di Santa Chiara.
Egli posò a terra la valigia; e alzando le braccia, col-

l'indice teso, come chi mostra ed insegna:
– Voi non avete niente a temere da me. Ma colui che 

amate e che vi amerà, vi farà del male. Addio, signora.
Riprese i suoi bagagli e uscì. Ella vide la sua lunga 

persona rustica sparire dietro i citisi del giardino.
Nel pomeriggio, Teresa andò a San Marco, dove De-

chartre l'attendeva. Ella desiderava e temeva di riveder-
lo così presto. Provava un'angoscia, calmata da un senti-
mento sconosciuto, da una dolcezza profonda. Non ri-
trovava lo stupore della prima volta che s'era data per 
amore, la visione brusca dell'irreparabile. Era sotto delle 
influenze più lente,  più vaghe e più potenti.  Stavolta, 
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una piacevole  fantasticheria  attenuava  il  ricordo delle 
carezze ricevute e ne addolciva l'ardore. Era sprofondata 
nel turbamento e nell'inquietudine, ma non provava nè 
vergogna nè rimorsi. Aveva agito meno per volontà, che 
per una forza che indovinava migliore. Si assolveva per 
il  suo disinteresse.  Non contava su nulla,  non avendo 
calcolato niente. Senza dubbio, aveva avuto torto di dar-
si, quando non era libera; ma non aveva nemmeno chie-
sto nulla. Forse non era per lui che una fantasia violenta 
e  sincera.  Non lo  conosceva  bene.  Non aveva  ancora 
provato quelle belle immaginazioni vive e fluttuanti, che 
passano, per il bene come per il male, sopra la comune 
mediocrità. Se egli si allontanasse bruscamente da lei e 
sparisse, non glielo rimprovererebbe, non gli serberebbe 
rancore; – almeno lo credeva. – Conserverebbe dentro 
di sè il ricordo e l'impronta di quel che si poteva trovare 
al mondo di più raro e di più prezioso. Egli era forse in-
capace d'un vero attaccamento. Aveva creduto di amar-
la: l'aveva amata per un'ora. Ella non osava sperare di 
più, nell'imbarazzo d'una falsa situazione di cui la sua 
franchezza e la sua fierezza s'irritavano, e che turbava la 
lucidità della sua intelligenza. Mentre la carrozza la por-
tava a San Marco, giunse a persuadersi ch'egli  non le 
avrebbe detto niente di quel ch'era stata per lui il giorno 
prima; e che il ricordo della camera amorosa, da cui si 
vedevano elevarsi nel cielo i fusi neri dei cipressi, non 
rimarrebbe, per l'uno e per l'altra, che il sogno d'un so-
gno.
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Egli  le  tese  la  mano davanti  al  marciapiede.  Prima 
che avesse parlato, vide nel suo sguardo ch'egli l'amava 
e che la voleva ancora, e si accorse al tempo stesso che 
anch'ella lo desiderava.

– Voi... – egli disse –– voi, tu... Sono qui da mezzo-
giorno, aspettavo, sapendo che non verresti ancora, ma 
non potendo vivere che nel posto in cui avrei dovuto ri-
vederti. Sei tu!... Parla, che io ti veda, che io ti senta.

– Mi amate dunque ancora?
– È adesso, che t'amo. Credevo di amarti, quando non 

eri che un fantasma carico dei miei desideri. Adesso, tu 
sei la carne in cui ho messo l'anima mia. È vero, dimmi, 
è vero che sei mia? Che cosa ho fatto dunque, per meri-
tare il più grande, l'unico bene di questo mondo? E que-
sti uomini da cui è coperta la terra, credono di vivere! Io 
solo vivo! Dimmi, che cosa ho fatto per meritarti?

– Oh! quello che bisognava fare, sono ben io che l'ho 
fatto. Ve lo dico francamente. Se siamo arrivati a questo 
punto, la colpa è mia. Vedete; esse non lo confessano 
sempre, ma la colpa è sempre delle donne. Perciò, qua-
lunque cosa succeda, non vi farò dei rimproveri.

Una turba svelta e rumorosa di mendicanti e di guide, 
staccatasi dal portico, li circondava con una importunità 
nella quale si mescolava ancora un po' di quella grazia 
che gli Italiani, così vivaci, non perdono mai. Il loro fiu-
to faceva indovinare degli amanti, ed essi sapevano che 
gli  amanti  sono prodighi.  Dechartre  gettò  loro alcune 
monete d'argento, e tutti tornarono alla loro oziosa feli-
cità.
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Un custode municipale accolse i visitatori. La signora 
Martin rimpiangeva, di non trovare un frate. La tonaca 
bianca dei domenicani era così bella, a Santa Maria No-
vella, sotto le arcate del chiostro!

Visitarono le celle dove, sulla nuda calce, Frate An-
gelico, aiutato dal fratello Benedetto, dipinse per i mo-
naci, suoi compagni, delle pitture innocenti.

– Ti ricordi quella sera d'inverno in cui, avendoti in-
contrata sopra una passerella che varcava un fosso da-
vanti al museo Guimet, t'ho accompagnata fino a quella 
stradina circondata da giardinetti, che conduce al corso 
Deilly? prima di separarci, ci siamo fermati un momen-
to sull'orlo del parapetto, sul quale corre una magra sie-
pe di busso. Hai guardato quel busso seccato dall'inver-
no. E quando sei partita, anch'io l'ho guardato a lungo...

Erano  nella  cella  che  abitò  Savonarola,  priore  del 
convento di San Marco. La guida mostrò loro il ritratto 
e le reliquie del martire.

– Che cosa potevate trovarmi di bello, quel giorno? 
Era buio.

– Ti vedevo camminare. È col movimento che le for-
me parlano. Ognuno dei tuoi passi mi diceva il segreto 
della tua bellezza precisa e deliziosa. Oh! non ho mai 
avuto l'immaginazione discreta a tuo riguardo. Non osa-
vo parlarti; vedendoti, avevo paura. Ero spaventato da-
vanti a quella che poteva tutto per me. Quand'eri presen-
te, ti adoravo tremando. Da lontano, avevo tutte l'empie-
tà del desiderio.
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– Non me  l'immaginavo.  Ma vi  ricordate  la  prima 
volta che ci siamo visti, quando Paolo Vence v'ha pre-
sentato? Eravate seduto a fianco del paravento. Guarda-
vate le miniature che ci sono attaccate. M'avete detto: 
«Questa signora, dipinta da Siccardi, somiglia alla ma-
dre d'Andrea Chénier.» V'ho risposto:  «È la nonna di 
mio marito. Com'era la madre d'Andrea Chénier?» E voi 
avete detto: «C'è il suo ritratto: una Levantina di bassa 
condizione.»

Egli negò d'aver parlato in modo così impertinente.
– Ma sì. Me ne ricordo meglio di voi.
Andavano nel bianco silenzio del convento. Visitaro-

no la cella che il Beato Angelico ornò colla più soave 
pittura. E là, davanti alla Vergine, che, in un cielo palli-
do, ricevè da Dio Padre la corona immortale, egli prese 
Teresa fra le braccia e le  diede un bacio sulla bocca, 
quasi  sotto gli  occhi di due Inglesi  che camminavano 
per i corridori, consultando il Baedeker. Essa gli disse:

– Ci dimenticavamo la cella di Sant'Antonino.
– Teresa, io soffro, nella mia felicità, per tutto quello 

che è tuo e che mi sfugge. Soffro che tu non viva di me 
solo e per me solo. Vorrei averti tutta, e averti avuta tut-
ta per il passato.

Ella crollò leggermente le spalle:
– Oh! il passato!
– Il passato è la sola realtà umana. Tutto ciò che è, è 

passato.
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Ella alzò verso di lui i suoi occhi, le cui pupille somi-
gliavano a quei cieli incantevoli, misti di sole e di piog-
gia.

– Ebbene, posso dirtelo: non mi sono mai sentita vi-
vere che con te.

Tornata a Fiesole, trovò una lettera breve e minaccio-
sa di Le Ménil. Egli non riusciva a comprendere la sua 
assenza prolungata, il suo silenzio. Se non gli avesse su-
bito annunziato il suo ritorno, verrebbe a trovarla.

Teresa lesse, per nulla sorpresa, ma accasciata nel ve-
dere che tutto quel che doveva accadere accadeva, e che 
niente le sarebbe stato risparmiato di quello che aveva 
temuto. Poteva ancora calmarlo e rassicurarlo. Bastava 
gli dicesse che lo amava, che tornerebbe presto a Parigi, 
ch'egli doveva rinunziare alla pazza idea di raggiungerla 
qui, che Firenze era un villaggio in cui li avrebbero su-
bito visti. Ma bisognava scrivere: «T'amo.» Bisognava 
lusingarlo con delle parole carezzevoli. Ella non n'ebbe 
il coraggio. Gli lasciò intravedere la verità. Si accusò da 
se stessa in frasi involute parlò oscuramente delle anime 
travolte nel tùrbine dell'esistenza, e del poco che siamo 
sull'oceano mobile delle cose. Gli chiese con tristezza 
affettuosa di conservarle un buon ricordo in un cantuc-
cio della sua anima.

Andò a portar la lettera alla posta, sulla piazza di Fie-
sole. I ragazzi giuocavano alle piastrelle, nel crepuscolo. 
Guardò dall'alto della collina la coppa elegante che por-
ta nel suo cavo, come un gioiello, la bella Firenze. E la 
pace della sera  la  fece  trasalire.  Gettò  la lettera nella 
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buca. Allora soltanto, ebbe la visione chiara di quel che 
aveva fatto, e di quello che ne sarebbe risultato.
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XX.

Sulla piazza della Signoria, dove il sole ridente di pri-
mavera spandeva le sue rose gialle, lo scoccare del mez-
zogiorno faceva dileguare la folla rustica dei mercanti di 
grano e di paste,  venuti per il mercato. Ai piedi della 
Loggia dei  Lanzi,  davanti  all'assemblea delle statue,  i 
gelatieri  ambulanti  avevano rizzato, sopra delle tavole 
parate di cotonina rossa, i banchetti che portavano sotto 
l'iscrizione: Bibite ghiacciate. E la gioia leggera scende-
va dal cielo sulla terra. Teresa e Giacomo, reduci da una 
passeggiata  mattutina ai  giardini  di Boboli,  passavano 
davanti alla celebre Loggia. Teresa guardava la Sabina 
del Giambologna con quella curiosità interessata con cui 
una donna esamina  un'altra donna.  Ma Dechartre  non 
guardava che Teresa. Le disse:

– È meraviglioso come la viva luce del  giorno au-
menti la tua bellezza, ti ami e accarezzi la fine madre-
perla delle tue guance.

– Sì, – diss'ella. – La luce delle candele rende più duri 
i  miei  tratti.  L'avevo notato.  Non sono una donna da 
sera, disgraziatamente: è piuttosto di sera che le donne 
hanno occasione di mostrarsi  e di piacere. Di sera,  la 
principessa Seniavine ha una bella tinta morbida e dora-
ta; al sole, è gialla come una civetta.

– E tu lo sei?
– Oh! sì. In altri tempi lo ero per me, adesso lo sono 

per te.
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Ella guardava ancora la Sabina che, colle braccia e le 
reni, grande, lunga e robusta, si sforzava di sfuggire alla 
stretta del Romano.

– Una donna, per esser bella, deve forse avere questa 
magrezza di forma e questa lunghezza di membra? Io 
non sono fatta cosi, io.

Egli ebbe premura di rassicurarla. Ma Teresa non era 
inquieta:  guardava  adesso  la  baracchetta  del  gelatiere 
ambulante, i  cui rami brillavano sopra una tovaglia di 
cotone scarlatto. Le era venuto un desiderio improvviso 
di  mangiare  un gelato,  là,  in  piedi,  come aveva visto 
fare poco prima a delle operaie della città. Egli disse:

– Aspetta un poco.
Si mise a correre verso la strada che segue il lato sini-

stro dei Lanzi, e scomparve.
Poco  dopo  tornò,  tendendole  un  piccolo  cucchiaio 

d'argento dorato, corroso dal tempo, e il cui manico ter-
minava col giglio di Firenze, dal calice smaltato di ros-
so.

– È per prendere il tuo gelato. Il gelatiere non dà il 
cucchiaio. Avresti dovuto tirar fuori la lingua. Sarebbe 
stato molto grazioso, ma non ne hai l'abitudine.

Teresa  riconobbe  il  cucchiaino,  un  piccolo  gioiello 
che aveva notato, il giorno prima, nella vetrina di un an-
tiquario vicino ai Lanzi.

Erano entrambi felici, sfogavano la loro gioia sempli-
ce e piena in parole leggere che non avevano senso. E 
ridevano quando il Fiorentino, con una mimica eredita-
ria, faceva loro dei discorsi che sembravano rinnovare i 
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racconti dei vecchi narratori italiani. Teresa si divertiva 
dell'espressione perfetta di quel viso antico e gioviale. 
Ma non sempre comprendeva le parole. Domandava a 
Giacomo:

– Che cos'ha detto?
– Vuoi saperlo?
Sì, voleva saperlo.
– Ebbene! ha detto che sarebbe felice se le pulci del 

suo letto fossero fatte come te.
Quand'ebbe  mangiato  il  suo  gelato,  egli  insistè  per 

tornar a rivedere Or San Michele. Era così vicino! Attra-
verserebbero la piazza in mezzo, e scoprirebbero subito 
il vecchio gioiello di pietra. Vi andarono. Guardarono il 
San Giorgio e il San Marco di bronzo. Dechartre rivide 
sul muro scrostato della casa la cassetta delle lettere, e si 
ricordò con una esattezza dolorosa la piccola mano in-
guantata che aveva gettato una lettera. La trovava odio-
sa, quella piccola gola metallica che aveva inghiottito il 
segreto di Teresa. Non poteva staccarne gli occhi. Tutta 
la sua allegria era svanita. Frattanto, ella cercava di ap-
prezzare la bellezza rude della statua dell'evangelista.

– È vero che ha l'aria onesta e franca; e che, se parlas-
se, dalla sua bocca non uscirebbero che parole di verità.

Egli ribattè amaramente
– Non è la bocca d'una donna.
Teresa comprese il suo pensiero, e con un tono dol-

cissimo disse:
– Amico mio, perchè mi parli così? Sono una donna 

sincera, io.
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– Che cosa chiami esser  sincera? Sai bene che una 
donna è obbligata a mentire.

Ella esitò. Poi disse:
– Una donna è sincera, quando non dice delle menzo-

gne inutili.
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XXI.

Vestita di grigio scuro, Teresa camminava con passo 
lieve sotto i citisi in fiore. I cespi di corbézzoli, copriva-
no di stelle argentate l'orlo a scarpata della terrazza e, 
sul declivio dei poggi, gli allori irradiavano il loro fiam-
mante profumo. La coppa di Firenze era tutta fiorita.

Viviana Bell andava, tutta bianca, nel giardino denso 
d'effluvî.

– Vedete, darling: Firenze è proprio la città dei fiori, 
e con ragione porta il giglio rosso per emblema. Oggi è 
festa, darling.

– Ah! è festa, oggi?...
– Darling, voi non sapete che siamo al primo di mag-

gio, a Primavera? Non vi siete svegliata, stamattina, in 
un dolce incantesimo? Oh! darling, non celebrate voi la 
festa  dei  Fiori?  Non vi  sentite  allegra,  voi  che amate 
tanto i fiori? Perchè li amate, my love, lo so; avete una 
tenerezza  per  loro.  M'avete  detto  che  essi  provavano 
della gioia e del dolore, che soffrivano come noi.

– Ah! ho detto che soffrivano come noi?
– Ma sì, lo avete detto. Oggi è la loro festa. Bisogna 

celebrarla secondo il costume degli avi, coi riti consa-
crati dagli antichi pittori. Teresa ascoltava senza com-
prendere. Stringeva nervosamente colla mano inguanta-
ta la lettera che aveva ricevuto, una lettera col franco-
bollo italiano e che conteneva soltanto due righe:

204



Il giglio rosso Anatole France

«Sono sceso stanotte all'Albergo Gran Bretagna, Lun-
garno Acciaiuoli. V'aspetto in mattinata. N. 18.»

– Oh! darling, non sapete che a Firenze c'è l'uso di fe-
steggiare  la  primavera  al  primo  maggio  d'ogni  anno? 
Ma allora, non comprendevate affatto quel che significa 
il  quadro del  Botticelli  consacrato alla festa del fiore, 
quella  Primavera deliziosa e d'una gioia sognante. Un 
tempo,  «darling»,  in  questo  primo  giorno di  maggio, 
tutta la città era in gran giubilo. Le fanciulle, vestite de-
gli abiti di festa e coronate di biancospino, andavano in 
lungo corteo per il Corso, sotto degli archi di fiori, e for-
mavano dei cori sull'erba novella, all'ombra degli allori. 
Faremo come loro: balleremo nel giardino.

– Ah! balleremo nel giardino?
– Sì, «darling», e v'insegnerò dei passi toscani del se-

colo decimoquinto, che sono stati ritrovati in un mano-
scritto dal  signor Morisson,  decano dei bibliotecari  di 
Londra. Tornate presto, my love; ci metteremo dei cap-
pelli di fiori e balleremo.

– Sì, cara, balleremo.
E, spingendo il cancello, infilò rapidamente il sentie-

ro che, scosceso come il letto d'un torrente, nascondeva 
le sue pietre sotto dei cespi di rose.

Si gettò nella prima vettura che potè trovare. Il coc-
chiere aveva dei fiordalisi al cappello e al manico della 
frusta.

– Albergo Gran Bretagna, Lungarno Acciaiuoli!
Ella  sapeva  dov'era,  il  Lungarno Acciaiuoli...  C'era 

stata di sera, e rivedeva l'oro screziato del sole sulla di-
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stesa agitata del fiume. Poi era venuta la notte, il mor-
morio  sordo  delle  acque  nel  silenzio,  le  parole,  gli 
sguardi che l'avevano turbata, il primo bacio dell'amico, 
il principio dell'irreparabile amore. Oh! sì, si ricordava 
Lungarno Acciaiuoli e la riva del fiume di là dal Ponte 
Vecchio... Albergo Gran Bretagna... Lo conosceva: una 
grande facciata di pietra sulla riva. Era ancora una fortu-
na,  poichè  doveva  venire,  che  fosse  alloggiato  là. 
Avrebbe potuto scendere all'Hôtel de la Ville, in piazza 
Manin, dov'era Dechartre.  Era ancora una fortuna che 
non fossero porta a porta, nello stesso corridoio... Lun-
garno Acciaiuoli! Quel morto che avevano visto passare 
di corsa, portato da uomini incappati, era tranquillo, in 
qualche parte, in un piccolo cimitero fiorito...

– Numero 18.
Era una camera nuda d'albergo, colla sua stufa,  se-

condo l'uso italiano. Sulla tavola, un servizio di spazzo-
le e un orario ferroviario. Non un libro, non un giornale. 
Egli era là: Teresa vide una grande sofferenza sul suo 
viso  ossuto,  una  fisonomia  febbrile.  Ne  provò  un'im-
pressione grave e penosa. Egli attese una parola, un ge-
sto; ma essa rimaneva straniera, non osando nulla.  Le 
offrì una sedia, ma Teresa la scostò e rimase in piedi.

– Teresa, c'è qualcosa che io non so. Parlate.
Dopo un momento di silenzio, ella rispose con una 

lentezza penosa:
– Mio Dio, quand'ero a Parigi, perchè siete partito?
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Alla tristezza dell'accento, egli credette, volle indovi-
nare un affettuoso rimprovero. Il suo viso riprese un po' 
di colore. Rispose con slancio:

– Ah! se l'avessi previsto! Quella partita di caccia, in 
fondo,  potete  capire  che  m'importava  ben  poco...  Ma 
voi, la vostra lettera, quella del 27 (aveva una memoria 
speciale per le date), m'ha gettato in una inquietudine 
orribile. Era successo qualcosa in quel momento: ditemi 
tutto.

– Amico mio, credevo che non mi amaste più.
– Ma adesso che sapete il contrario?
– Adesso...
Restò colle braccia cadenti e le mani giunte.
Poi, con una tranquillità simulata:
– Mio Dio! Noi ci siamo presi, amico mio, senza sa-

perlo. Non si sa mai. Voi siete giovane, più giovane di 
me, poichè abbiamo quasi la stessa età. Voi avete, senza 
dubbio, dei progetti per l'avvenire.

Egli la guardò fieramente in faccia. Teresa continuò, 
meno rassicurata:

– I vostri parenti, vostra madre, le vostre zie, vostro 
zio generale, ne hanno per voi, dei progetti. È più che 
naturale. Io avrei potuto diventare un ostacolo... È me-
glio che io sparisca dalla vostra vita. Conserveremo un 
buon ricordo uno dell'altro.

Gli tese la mano inguantata. Egli incrociò le braccia:
– Allora, non ne vuoi più sapere di me? Tu credi di 

poter avermi reso felice come nessuno al mondo, e poi 
messo da parte, e che tutto sia finito così! Proprio, credi 
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che sia finita con me?... Che cosa venite a dirmi! Una 
relazione, si può sciogliere. Ci si prende, ci si lascia... 
Ebbene, no! voi non siete una persona che si lascia, voi!

– Sì, voi forse avete messo in me qualcosa di più di 
quello che non vi si metta in simili casi. Io ero per voi 
più di un passatempo. Ma, se io non sono la donna che 
credevate, se vi ho ingannato, se sono leggera... Voi sa-
pete: l'hanno detto... Ebbene! se non sono stata con voi 
quello che dovevo essere...

Esitò, e riprese con un tono grave e puro che contra-
stava colle sue parole:

– Se, mentre vi appartenevo, ho avuto degli impulsi, 
delle curiosità, se vi dico che non sono fatta per un sen-
timento serio...

Egli l'interruppe:
– Tu menti!
– Sì, mento.  E non mento bene. Volevo sciupare il 

nostro passato:  avevo torto. Esso è quello che sapete. 
Ma...

– Ma?...
– Ah! ecco! ve l'ho sempre detto: io non sono una 

donna sicura  di  sè.  Vi  sono delle  donne,  a  quanto  si 
dice, che possono rispondere di se stesse. Io v'ho avver-
tito che non ero come loro, e che non rispondevo di me.

Egli tentennò la testa a destra e a sinistra, come una 
bestia irritata e che esita ancora a balzare.

–  Che  cosa  vuoi  dire?  Non  capisco.  Non  capisco 
niente.  Parla  chiaramente...  chiaramente,  intendi?  C'è 
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qualcosa fra noi. Non so che cosa. Voglio saperlo. Che 
cosa c'è?

– Ve lo dico, amico mio, c'è che io non sono una don-
na sicura di sè, e che voi non dovete contare sopra di 
me.  No! non dovete.  Io non avevo promesso niente... 
Eppoi, se avessi promesso, che cosa sono le parole?

– Tu non m'ami più. Oh! tu non mi ami più, lo vedo 
bene. Ma tanto peggio per te! Io t'amo, io. Non bisogna-
va darsi: ora non sperare di riprenderti. Io t'amo e ti ten-
go... Davvero, credevi di cavartela così tranquillamente? 
Ascoltami un poco.. Tu hai fatto tutto il possibile perchè 
ti amassi, perchè mi attaccassi a te, perchè non potessi 
vivere senza di te. Abbiamo provato insieme dei piaceri 
indicibili. E tu non rifiutavi la tua parte. Oh! io non ti 
prendevo per forza. Tu lo volevi bene. Non sono ancora 
sei settimane, che tu non domandavi di meglio. Tu eri 
tutto per me: io ero tutto per te. C'erano dei momenti in 
cui non sapevamo più se io ero te, o se tu eri me; e poi 
tu vuoi che ad un tratto io non sappia più, io non ti co-
nosca più, che tu sia per me una straniera, una signora 
che s'incontra in società... Ah! hai una bella faccia, tu! 
Vediamo un po': ho, forse sognato? I tuoi baci, il tuo ali-
to sul mio collo, i tuoi gridi, non son dunque veri? Tutto 
questo lo invento, dimmi un po'? Oh! non c'è dubbio: tu 
mi amavi.  Lo sento ancora sopra di me, il tuo amore. 
Ebbene: io non sono cambiato! Sono quello che ero. Tu 
non hai niente da rimproverarmi. Io non t'ho ingannato 
con altre donne. Non me ne faccio un merito: non avrei 
potuto. Quando ti si è conosciuta, si trova anche nelle 
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più  belle  un  gusto  insipido.  Non ho mai  avuto  l'idea 
d'ingannarti:  mi  sono  sempre  comportato  verso  di  te 
come un galantuomo. Perchè non mi ameresti più? Ma 
rispondimi,  parla  dunque.  Dimmi  che  m'ami  ancora: 
dimmelo,  perchè è vero.  Vieni,  vieni!  Teresa,  sentirai 
subito che m'ami come mi amavi per il passato, nel pic-
colo nido di Via Spontini, dove siamo stati così felici. 
Vieni!

Si gettò sopra di lei, ardente, colle braccia avide. Ella, 
cogli occhi pieni di sgomento, lo respinse con un orrore 
glaciale.

Egli comprese, si fermò e disse:
– Tu hai un amante!
Ella abbassò lentamente la testa; poi la rialzò, grave e 

muta.
Allora egli la percosse sul petto, sulla spalla, sul viso. 

E subito, indietreggiò dalla vergogna. Abbassava gli oc-
chi e taceva. Colle dita alle labbra, rodendosi le unghie, 
si accorse che la sua mano s'era lacerata contro una spil-
la del corsetto e sanguinava. Si gettò su una poltrona, 
levò il  suo fazzoletto  per  asciugare  il  sangue,  e  restò 
come indifferente e senza pensiero.

Ella, addossata alla porta, a testa diritta, pallida, collo 
sguardo vago, staccava la sua veletta lacerata e raddriz-
zava il suo cappello con una cura istintiva. Al piccolo, 
rumore, un tempo delizioso, che facevano intorno a lei 
le stoffe fruscianti, egli trasalì, la guardò e tornò furioso.

– Che cosa c'è? Voglio saperlo.
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Teresa non si mosse. Il suo viso bianco recava il se-
gno, ardente del pugno che l'aveva colpita. Rispose, con 
una fermezza dolce:

– Vi ho detto tutto quello che potevo dirvi. Non mi 
domandate più niente: sarebbe inutile.

Roberto  la  guardò con uno sguardo  crudele  ch'ella 
non gli aveva mai visto.

– Oh! non mi dite il suo nome. Non avrò difficoltà a 
trovarlo.

Ella taceva, attristata per lui, inquieta per l'altro, piena 
d'angoscia  e  di  paura;  eppure  senza  rimpianti,  senza 
amarezza, senza afflizione, avendo l'anima altrove.

Egli ebbe come un vago sentimento di quel che pas-
sava in lei. Nella sua collera di vederla così dolce e sere-
na, di trovarla bella come mai, e bella per un altro, ebbe 
voglia di ucciderla, e le gridò:

– Vattene! vattene
Poi, affranto da questo impeto d'odio che non era nel 

suo naturale, si prese la testa fra le mani e si mise a sin-
ghiozzare.

Quel dolore la commosse, le rese la speranza di cal-
marlo, di raddolcire l'addio. Si illuse di poterlo consola-
re. Amichevole e fidente, venne a sedersi vicino a lui.

–  Amico  mio,  rimproveratemi  pure.  Sono degna di 
rimprovero, e più ancora di pietà. Disprezzatemi, se vo-
lete, e se si può disprezzare una disgraziata creatura che 
è in balìa della vita. Insomma, giudicatemi come vorre-
te. Ma conservatemi un po' d'amicizia nella vostra colle-
ra, un ricordo aspro e dolce, come quei tempi d'autunno, 
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in cui c'è del sole e del vento. È quello che merito. Non 
siate  duro  verso  la  visitatrice  piacevole  e  frivola  che 
passò  attraverso  la  vostra  esistenza.  Salutatemi  come 
una viaggiatrice che se ne va non si sa dove, e che è tri-
ste. Voi eravate in collera contro di me, poco fa.  Oh! 
non ve ne faccio una colpa soltanto ne soffro. Conserva-
temi un poco di simpatia. Chissà? L'avvenire è sempre 
ignoto. Esso è ben vago, ben oscuro davanti a me. Che 
io possa dire a me stessa d'essere stata buona, semplice, 
franca con voi, e che voi non l'avete dimenticato. Col 
tempo, comprenderete, perdonerete Abbiate fin da que-
sto momento un po' di pietà.

Egli non l'ascoltava, placato soltanto dalla carezza di 
quella voce, il cui suono fluiva limpido e chiaro. Disse, 
con uno scatto:

– Voi non lo amate. Amate me. E allora?...
Ella esitò, balbettò:
– Ah! dire quello che si ama o che non si ama, non è 

una cosa facile per una donna, almeno per me. Perchè io 
non so come facciano le altre. Ma la vita non è clemen-
te. Si è lanciate, spinte, sballottate...

Egli  la  guardò,  calmissimo.  Gli  era  venuta  un'idea: 
aveva preso una risoluzione. Era semplice: egli perdona-
va, dimenticava, a patto che essa tornasse subito sua.

– Teresa, non lo amate, vero? È stato un errore, un 
momento d'oblio, una cosa orribile e stupida che avete 
fatto,  per  debolezza,  per  sorpresa,  forse  per  dispetto. 
Giuratemi che non lo rivedrete più.

Le prese il braccio.
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– Giuratelo
Ella taceva, coi denti stretti, il viso cupo; Roberto le 

torse il polso. Ella gridò:
– Mi fate male!
Tuttavia egli seguiva il suo disegno. La trascinò fino 

alla tavola, sulla quale si trovavano, vicino ad un servi-
zio di spazzole, una boccetta d'inchiostro ed alcuni fogli 
di carta da lettere con una grande vignetta azzurra che 
rappresentava la facciata dell'albergo, dalle innumerevo-
li finestre.

– Scrivete quello che vi detterò. Farò recapitare la let-
tera.

E, poichè Teresa resisteva,  la fece cadere in ginoc-
chio. Fiera e tranquilla, ella disse:

– Non posso; non voglio.
– Perchè?
– Perchè.... Volete saperlo?... Perchè lo amo.
Bruscamente, le lasciò il braccio. Se avesse avuto la 

sua rivoltella a portata di mano, forse l'avrebbe uccisa. 
Ma, quasi subito, il suo furore s'era velato di tristezza; e 
adesso, disperato, era lui che avrebbe voluto morire.

– È vero, quello che dite? È dunque possibile? È pro-
prio vero?

– Lo so, forse? Che posso dire? Forse che ancora lo 
comprendo? Ho forse ancora un'idea, un sentimento, un 
barlume preciso? Forse che...

Con un po' di sforzo aggiunse:
– Forse che, in questo momento, posso pensare ad al-

tro che alla mia tristezza e alla vostra disperazione?
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– Tu l'ami! tu l'ami! Che cos'ha, com'è, perchè voi lo 
amiate?

Era sbigottito dalla sorpresa, in un abisso di stupore. 
Ma ciò ch'ella aveva detto, li aveva ormai separati per 
sempre. Non osava più trattarla brutalmente, afferrarla, 
colpirla, spezzarla come la cosa sua, malvagia e restìa, 
ma pure sua. Ripeteva:

– Lo amate! lo amate! Ma che cosa v'ha detto, che 
cosa v'ha fatto, perchè lo amiate? Vi conosco: non sem-
pre v'ho detto che le vostre idee mi urtavano. Scommet-
to che non è nemmeno un uomo di società. E voi credete 
che egli vi ami? Lo credete proprio? Ebbene! v'inganna-
te: non vi ama. È lusingato, semplicemente. Vi pianterà 
alla prima occasione. Quando vi avrà compromessa, vi 
manderà a spasso. E voi scivolerete nelle avventure ga-
lanti. L'anno prossimo, diranno di voi: «Se la dice con 
tutti.» Questo mi dispiace per vostro padre, che è amico 
mio, e che verrà a sapere la vostra condotta, perchè non 
potete sperare d'ingannarlo, lui.

Ella  ascoltava,  umiliata  ma  consolata,  pensando  a 
quel che avrebbe sofferto se l'avesse trovato generoso.

Nella sua semplicità, egli la disprezzava sinceramen-
te. Questo disprezzo lo confortava: se n'empiva la boc-
ca.

– Com'è andata la cosa? A me, potete ben dirlo.
Teresa crollò le spalle con tanta compassione, ch'egli 

non usò continuare nello stesso tono. Tornò pieno d'o-
dio.
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– Credete forse che io v'aiuterò a salvar le apparenze, 
che tornerò a trovarvi, che continuerò a frequentare la 
vostra casa, che reggerò il lume?

– Penso che  farete  quello  che  un galantuomo deve 
fare. Non vi domando niente. Avrei voluto conservare di 
voi il ricordo di un eccellente amico: credevo che sare-
ste  indulgente  e  buono verso di  me.  Non è  possibile. 
Vedo che non ci si lascia mai bene. Più tardi, più tardi 
mi giudicherete meglio. Addio!

Egli la guardò. Il suo viso esprimeva adesso più dolo-
re che collera. Teresa non gli aveva mai visto quegli oc-
chi arsi e cerchiati, quelle tempie aride sotto i radi ca-
pelli. Sembrava che fosse invecchiato in un'ora.

– È meglio che vi avverta. Sarà impossibile che vi ri-
veda. Voi non siete una donna che si possa incontrare in 
società, quando si è posseduta e non si ha più. Ve l'ho 
detto voi non siete come le altre. Voi avete un veleno 
vostro particolare, che m'avete inoculato, e che sento in 
me,  nelle  mie  vene,  dappertutto.  Perchè  v'ho 
conosciuta?

Teresa lo guardò con bontà.
– Addio! e dite a voi stesso che non valgo dei rim-

pianti così amari.
Allora, quando vide ch'ella posava la mano sulla chia-

ve della porta, quando sentì, a quel gesto, che stava per 
perderla, che non l'avrebbe mai più, gettò un grido e si 
slanciò. Non si ricordava più di niente. Gli restava sol-
tanto  lo  stordimento  d'una  grande  sventura  compiuta, 
d'un lutto irreparabile. E dal fondo del suo stupore, un 
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desiderio  saliva.  Voleva  riprenderla  una  volta  ancora, 
colei che se ne andava e che non tornerebbe più. La tirò 
a sè. La voleva semplicemente, con tutta la forza della 
sua volontà animale. Teresa gli resistè con tutta la sua 
volontà presente, libera e vigilante. Si svincolò da lui, 
scomposta,  stracciata,  lacerata,  senza  aver  nemmeno 
provato paura.

Egli comprese che tutto sarebbe stato inutile; ritrovò 
il corso dimenticato delle cose, pensò ch'ella non era più 
sua, perchè apparteneva ad un altro. Tornata la sofferen-
za, la investì d'ingiurie, e la cacciò fuori.

Teresa  restò  un  momento  nel  corridoio,  attendendo 
per fierezza una parola, uno sguardo degno d'esser posto 
a suggello del loro amore passato.

Ma egli gridò ancora: «Vattene!», e chiuse violente-
mente la porta.

In Via Alfieri, Teresa rivide il padiglione in fondo al 
cortile in cui cresceva l'erba pallida. Lo trovò tranquillo 
e muto, fedele, colle sue capre e le sue ninfe, agli amanti 
del tempo della granduchessa Elisa. Si sentì subito sfug-
gita al mondo doloroso e brutale, e trasportata in epoche 
in cui non aveva provato la tristezza di vivere. Ai piedi 
della scala, i cui gradini erano cosparsi di rose, Dechar-
tre l'attendeva. Ella si gettò fra le sue braccia e vi s'ab-
bandonò. Egli la portò inerte, come la spoglia preziosa 
di colei davanti alla quale aveva impallidito e tremato. 
Teresa gustava, colle palpebre semichiuse, l'umiliazione 
superba d'essere una bella preda. La sua stanchezza, la 
sua tristezza,  i  disgusti  della giornata,  il  ricordo della 
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violenza, la libertà riconquistata, il bisogno di dimenti-
care, un resto di paura; tutto avvivava, irritava la sua te-
nerezza. Rovesciata sul letto, cinse le braccia intorno al 
collo del suo amico.

Quando tornarono in sè, ebbero gaiezze infantili. Ri-
devano, dicevano delle inezie, giuocavano, mordevano 
dei limoni, degli aranci, delle angurie accumulate vicino 
a loro su dei  piatti  dipinti.  Avendo tenuto soltanto la 
fine camicia rosa, che, scivolando di fianco sulla spalla, 
scopriva un seno e velava l'altro, la cui punta rossa tra-
spariva appena, ella godeva dell'offerta della sua carne. 
Le sue labbra si schiudevano sul candore dei suoi denti 
umidi.  Chiedeva,  con  una  inquietudine  civettuola,  se 
egli non era deluso dopo il sogno sapiente che aveva fat-
to di lei.

Nei chiarori carezzevoli del giorno ch'egli aveva atte-
nuato, la contemplava con una gioia giovanile: le prodi-
gava delle lodi e dei baci.

Si obliavano in delicate carezze, in battibecchi ami-
chevoli, in sguardi felici. Poi, tornati subitamente gravi, 
gli occhi infoscati,  le labbra serrate,  in preda a quella 
collera  sacra  che  fa  somigliare  l'amore  all'odio,  si  ri-
prendevano, si fondevano insieme e cercavano l'abisso.

Ed ella riapriva i suoi occhi annebbiati e sorrideva, la 
testa sul guanciale, i capelli disciolti, con una dolcezza 
da convalescente.

Egli le domandò da dove le proveniva quel piccolo 
segno rosso sulla tempia. Rispose che non lo sapeva più 
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e che era cosa da niente. Mentiva appena e a cuore aper-
to: veramente, non lo sapeva più.

Si ricordavano la loro bella e breve storia, che datava 
dal giorno in cui s'erano incontrati.

– Ti ricordi, sulla terrazza, il giorno dopo il tuo arri-
vo? Mi dicevi delle parole vaghe e senza senso: io ho 
indovinato che mi amavi.

– Avevo paura di sembrarti uno sciocco.
– Lo sembravi un poco; era il mio trionfo. Comincia-

va ad impazientarmi di vederti così poco turbato vicino 
a me. Ti ho amato prima che tu mi amassi. Oh! non ne 
arrossisco, affatto.

Egli le versò fra le labbra una goccia di moscato spu-
mante.  Ma c'era sul tavolino una bottiglia di vino del 
Trasimeno.  Ella  volle  assaggiarlo,  in  ricordo  di  quel 
lago che aveva visto desolato e bello, nella sua coppa 
slabbrata d'opale. Era stato durante il suo primo viaggio 
in Italia, sei anni addietro.

La rimproverò d'avere scoperto senza lui la bellezza 
delle cose. Teresa disse:

– Senza di te, non sapevo vedere niente. Perchè non 
sei venuto prima?

Le chiuse la bocca con un forte bacio. E quand'ella 
tornò in sè, affranta dal piacere, colla carne felice e stan-
ca, gli gridò

– Sì, t'amo! Sì, non ho amato mai altri che te!
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XXII.

Le Ménil le aveva scritto: «Parto domani alle sette di 
sera. Trovatevi alla stazione.»

C'era andata. Lo vide in un lungo mantello grigio alla 
pellegrina, corretto e calmo, davanti agli omnibus degli 
alberghi. Le disse soltanto:

– Ah! eccovi qua!
– Amico mio, m'avete chiamata...
Egli non confessò che aveva scritto colla speranza as-

surda che tornasse ad amarlo, e che quel ch'era successo 
sarebbe stato dimenticato, oppure che ella gli  dicesse: 
«È stata una prova.»

Se gli avesse parlato così, per il momento l'avrebbe 
creduta.

Deluso che non aprisse bocca, le disse seccamente:
– Che cosa avete da dirmi? siete voi che dovete parla-

re, non io. Io non ho delle spiegazioni da darvi; non ho 
da giustificarmi d'un tradimento.

– Amico mio, non siate crudele, non siate ingrato ver-
so il passato. Ecco quel che avevo da dirvi. E devo dirvi 
ancora che vi lascio colla tristezza d'una vera amica.

– È tutto questo? Andate a dirlo all'altro, lo interesse-
rà più di me.

– M'avete chiamato; sono venuta: non me ne fate pen-
tire.
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– Mi dispiace d'avervi scomodata. Potevate certo oc-
cupar meglio la vostra giornata. Non vi trattengo. Anda-
te a raggiungerlo: ne morite dalla voglia.

Al pensiero che quelle povere e miserabili parole che 
ascoltava  esprimevano  un momento  dell'eterno dolore 
umano, e che la tragedia ne aveva illustrate delle simili, 
ebbe un'impressione di tristezza mista ad ironia, che le 
contrasse un poco le labbra. Roberto credette che rides-
se.

– Non ridete; e ascoltatemi. Ieri l'altro, nella camera 
dell'albergo, ho pensato di uccidervi. Sono stato così vi-
cino a farlo, che ora so che cos'è. Perciò, non lo farò: 
potete star tranquilla. Del resto, a che servirebbe? Sicco-
me tengo, per conto mio, ad osservare le convenienze, 
verrò a trovarvi a Parigi.  Avrò il dispiacere di sentire 
che non potete  ricevermi.  Vedrò vostro marito,  vedrò 
pure vostro padre: sarà per prender congedo, dovendo 
fare un viaggio piuttosto lungo. Addio, signora!

Nel momento in cui le voltava le spalle, Teresa vide 
Miss Bell e il principe Albertinelli che uscivano dalla 
stazione delle merci e le venivano incontro. Il principe 
era bellissimo; Viviana camminava allegramente al suo 
fianco.

– Oh! darling, che bella sorpresa trovarvi qui. Tornia-
mo, io e il principe, dallo svincolare la campana che è 
arrivata.

– Ah! la campana è arrivata?
– È qui, darling, la campana di Ghiberti! L'ho vista 

nella sua gabbia di legno. Non suonava, perchè era pri-
220



Il giglio rosso Anatole France

gioniera. Ma voglio darle, nella mia casa di Fiesole, un 
campanile per alloggio. Visitata dai colombi, suonerà a 
tutte le nostre gioie e a tutti i nostri dolori. Suonerà per 
voi, per me, per il principe, per la buona signora Mar-
met, per Choulette, per tutti i nostri amici.

– Cara, le campane non suonano mai alle vere gioie e 
ai veri dolori. Sono degli onesti funzionari che conosco-
no soltanto i sentimenti ufficiali.

– Oh! darling, v'ingannate proprio. Le campane cono-
scono i segreti delle anime; sanno tutto. Sono contenta 
di trovarvi. Oh! lo so, my love, perchè siete venuta alla 
stazione.  La  vostra  cameriera  v'ha  tradito.  M'ha  detto 
che aspettavate un vestito rosa che non viene, e che vi 
struggete dall'impazienza. Ma non vi preoccupate; siete 
sempre bellissima lo stesso, my love.

Fece salire la signora Martin nel suo calessino.
– Venite presto, darling; il signor Giacomo Dechartre 

pranza stasera da noi, e non vorrei farlo aspettare.
E, mentre andavano nel silenzio della sera, per i sen-

tieri pieni di profumi silvestri:
–  Guardate  laggiù,  darling,  le  conocchie  nere  delle 

Parche, i cipressi del cimitero. È là che voglio dormire.
Ma Teresa pensava, inquieta: «L'hanno visto. L'avrà 

riconosciuto? Non credo. La piazza era già buia e piena 
di lumicini abbaglianti. Eppoi, la conosce forse? Non mi 
ricordo se l'ha visto da me, l'anno scorso».

Quel che l'inquietava, era la gioia sorniona del princi-
pe.
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– Darling, volete un posto vicino a me, in quel cimi-
tero rustico, e che riposiamo una vicina all'altra sotto un 
po' di terra e un gran cielo? Ma ho torto a farvi un invito 
che non potete accettare. Non v'è permesso di dormire il 
vostro sonno eterno ai piedi delle colline di Fiesole, my 
love. Bisognerà che riposiate a Parigi, sotto un bel mo-
numento, a fianco del conte Martin-Bellème.

– Perchè? Credete dunque, cara, che la moglie debba 
essere unita al marito, anche dopo la morte?

– Certamente, lo deve, darling. Il matrimonio è per il 
tempo e per l'eternità. Non conoscete dunque la storia 
dei due giovani che si amavano, in Alvernia? Morirono 
quasi nello stesso tempo, e furono messi in due tombe 
separate da una strada. Ma ogni notte un rosaio selvatico 
gettava da una tomba all'altra il suo stelo fiorito. Dovet-
tero riunire i due sepolcri.

Passata un poco la Badia, videro una processione sali-
re il pendio della collina. Il vento della sera soffiava sul-
le ultime fiamme dei ceri, portati in candelieri di legno 
dorato. Le file bianche e turchine delle confraternite ac-
compagnavano  gli  stendardi  dipinti.  Poi  venivano  un 
piccolo San Giovanni, biondo, ricciuto, tutto nudo sotto 
la pelle d'agnello, e una Santa Maria Maddalena di sette 
anni,  nella  veste  d'oro  dei  suoi  capelli  increspati.  La 
gente di Fiesole seguiva in folla. La contessa Martin ri-
conobbe  Choulette  in  mezzo  a  loro.  Con  un  cero  in 
mano, il suo libro nell'altra, degli occhiali turchini sulla 
punta del naso, egli cantava; dei bagliori rossastri  tre-
molavano  agli  angoli  della  sua  faccia  camusa  e  sulle 
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protuberanze  del  suo cranio tormentato.  La sua  barba 
selvaggia si  alzava e s'abbassava al ritmo del cantico. 
Sotto la durezza delle ombre e delle luci che gli lavora-
vano il volto, aveva l'aspetto vecchio e robusto, come 
quegli eremiti capaci di sopportare un secolo di peniten-
za.

– Quant'è bello! – disse Teresa. – Si offre in spettaco-
lo a sè stesso. È un grande artista.

– Oh darling, perchè volete che Choulette non sia un 
uomo devoto? Perchè? C'è tanta gioia e tanta bellezza a 
credere. Questo i poeti lo sanno. Se Choulette non aves-
se la fede, non farebbe i mirabili versi che fa.

– E voi, cara, l'avete la fede?
– Oh! sì, credo in Dio e nella parola di Cristo.
Adesso,  il  baldacchino,  gli  stendardi,  i  veli  bianchi 

erano scomparsi nelle tortuosità del sentiero. Ma si ve-
deva ancora, sul cranio nudo di Choulette, la fiamma del 
cero riflettersi in raggi d'oro.

Frattanto Dechartre attendeva, solo, nel giardino. Te-
resa lo trovò appoggiato al balcone della terrazza dove 
aveva sentito le prime sofferenze d'amore. Mentre Miss 
Bell cercava col principe il posto del campanile in cui 
sospenderebbe la campana che stava per arrivare, egli 
condusse un momento la sua amica sotto i citisi.

– M'avevi promesso di trovarti nel giardino quando 
sarei venuto. Aspetto da un'ora, che m'è sembrata mor-
tale. Non dovevi uscire: la tua assenza m'ha sorpreso e 
fatto disperare.
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Teresa rispose  vagamente che era stata  costretta ad 
andare alla stazione, e che Miss Bell l'aveva ricondotta 
nel suo calesse.

Egli si scusò di mostrarle un viso inquieto. Ma tutto 
lo spaventava: la sua felicità gli faceva paura.

Erano già a tavola,  quando apparve Choulette,  mo-
strando il viso d'un satiro antico; una gioia terribile bril-
lava nei suoi occhi fosforescenti. Dopo il suo ritorno da 
Assisi, non viveva più che in mezzo a gente del popoli-
no, beveva tutto il giorno del vino Chianti con delle ra-
gazze e degli artigiani, a cui insegnava la gioia e l'inno-
cenza, l'avvento di Gesù Cristo, e la prossima abolizione 
delle  imposte  e  del  servizio  militare.  All'uscita  della 
processione,  aveva  riunito  dei  vagabondi  nelle  rovine 
del teatro romano, e aveva fatta loro, in un linguaggio 
maccheronico, misto di francese e di toscano, un sermo-
ne che si compiacque di ripetere:

– I re, i senatori e i giudici hanno detto: «La vita dei 
popoli sta in noi». Ora, essi mentono e sono la bara che 
dice: «Io sono la culla».

«La vita dei popoli è nelle mèssi delle campagne che 
maturano sotto lo sguardo del Signore. È nelle viti so-
spese agli olmi, e nel sorriso e nelle lagrime di cui il cie-
lo bagna i frutti degli alberi, nei recinti degli orti.

«Essa non è nelle leggi, che son fatte dai ricchi e dai 
potenti, per la conservazione della potenza e della ric-
chezza.

«I capi dei regni e delle repubbliche hanno scritto nei 
loro libri che il diritto delle genti è il diritto di guerra, ed 
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hanno glorificato la violenza. Essi rendono degli onori 
ai conquistatori ed elevano sulle pubbliche piazze delle 
statue all'uomo e al cavallo vittorioso. Ma non esiste il 
diritto di uccidere: perciò il giusto non estrarrà dall'urna 
il suo numero di leva. Il diritto non consiste nel nutrire 
la follia e i delitti del principe che si è inalzato sul regno 
o sulla repubblica: e perciò il giusto non pagherà l'impo-
sta; e non darà danaro ai pubblicani. Egli godrà in pace 
il frutto del suo lavoro, e farà il pane col grano che ha 
seminato e mangerà i frutti degli alberi che ha coltiva-
to.»

– Ah! signor Choulette – disse gravemente il principe 
Albertinelli – avete ben ragione di interessarvi allo stato 
delle  nostre  disgraziate  belle  campagne,  che  il  fisco 
smunge. Che frutto si può ricavare da un suolo gravato 
del trentatre per cento sul reddito netto? Il padrone e i 
servitori sono la preda dei pubblicani.

Dechartre e la signora Martin furono colpiti dalla sin-
cerità inattesa del suo accento.

Egli soggiunse:
– Io amo il re, e rispondo del mio lealismo. Ma sono 

sensibile ai mali dei contadini.
La verità era ch'egli proseguiva con un'abile ostina-

zione un unico scopo: ristabilire la proprietà rurale del 
Casentino,  che  suo  padre,  il  principe  Carlo,  ufficiale 
d'ordinanza di Vittorio Emanuele, aveva lasciato per tre 
quarti  divorata  dagli  usurai.  La sua mollezza affettata 
nascondeva la sua ostinazione. Egli non aveva che dei 
vizi utili e rivolti verso il proprio interesse. Era per tor-
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nare un grande proprietario toscano, che aveva commer-
ciato dei quadri antichi, venduto di contrabbando i sof-
fitti famosi del suo palazzo, fatto la corte a delle vecchie 
signore, e finalmente chiesto la mano di Miss Bell, ch'e-
gli sapeva abilissima nel guadagnar danaro e capacissi-
ma a tenere una casa.  Le parole ardenti  di  Choulette, 
ch'egli comprendeva vagamente, ridestavano in lui que-
sti  sentimenti.  Si  lasciava  andare  ad  esprimere  il  suo 
pensiero:

– In un paese in cui il padrone e i servitori formano 
una sola famiglia, la sorte del primo dipende da quella 
degli altri. Il fisco ci spoglia. Che brava gente sono i no-
stri contadini! Per dissodare la terra, sono i primi uomini 
del mondo.

La signora Martin confessò che non l'avrebbe credu-
to. Soltanto le campagne della Lombardia le erano parse 
ben coltivate e irrigate  da innumerevoli  canali.  Ma la 
Toscana le sembrava un bell'orto selvatico.

Il principe rispose sorridendo che forse non parlereb-
be così, se gli avesse fatto l'onore di visitare le sue fatto-
rie del Casentino, che pure erano state provate dalle sof-
ferenze di lunghi e rovinosi processi. Avrebbe visto là, 
quello che è il contadino italiano.

– Io m'occupo molto delle mie proprietà. Ne tornavo 
stasera, quando ho avuto il doppio piacere d'incontrare, 
alla stazione, Miss Bell che era andata a vedere la sua 
campana,  e voi,  signora, che eravate in conversazione 
con un amico di Parigi.
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Aveva avuto l'idea di dispiacere alla signora Martin, 
parlando  di  quell'incontro.  Guardando tutt'intorno alla 
tavola, vide il movimento di sorpresa inquieta che De-
chartre non aveva potuto frenare. Insistè:

– Perdonate,  signora, ad un uomo rustico una certa 
pretesa di conoscere la Società: in quel signore che par-
lava con voi, ho riconosciuto un Parigino dal fatto che 
aveva l'aria d'un inglese e che, imitandone la rigidezza, 
lasciava vedere una perfetta disinvoltura e una vivacità 
tutta particolare.

– Oh! – disse con negligenza Teresa – era molta tem-
po che non l'avevo visto. E sono stata molto sorpresa 
d'incontrarlo a Firenze, nel momento in cui partiva.

Guardò Dechartre, che fingeva di non sentire.
– Ma io lo conosco, quel signore – disse Miss Bell. – 

È il signor Le Ménil. Ho pranzato con lui due volte, dal-
la signora Martin,  ed ha parlato con me,  molto bene. 
M'ha detto che amava il foot-ball; che è stato lui ad in-
trodurre questo giuoco in Francia, e che adesso il foot-
ball è molto di moda. M'ha pure raccontato le sue av-
venture di caccia. Egli ama gli animali. Ho notato che i 
cacciatori amano molto gli animali. Vi assicuro, darling, 
che il  signor Le Ménil  parla mirabilmente  delle lepri. 
Conosce le loro abitudini. M'ha detto che è un piacere a 
vederle, al chiaro di luna, ballare nelle brughiere. M'ha 
assicurato che sono molto intelligenti, e che aveva visto 
una vecchia lepre, inseguita dai cani, costringere a colpi 
di zampa un'altra lepre a uscir dalla tana, per darle il 
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cambio. Darling, il signor Le Ménil vi ha parlato forse 
delle lepri?

Teresa rispose che non si ricordava, che trovava noio-
si i cacciatori.

Miss  Bell  ribattè  che non credeva che il  signor  Le 
Ménil fosse noioso parlando delle lepri che ballano al 
chiaro di luna, nelle brughiere e nelle vigne. Essa avreb-
be voluto, come Fanione, allevare un leprotto.

– Darling, voi non conoscete Fanione. Oh! sono ben 
sicura che Dechartre la conosce. Essa era bella, e cara ai 
poeti. Abitava nell'isola di Coo una casa sul pendio del-
la collina, che, coperta di cedri e di terebinti, scendeva 
verso  il  mare  azzurro.  E  si  dice  che  contemplava  lo 
sguardo azzurrino dei flutti. Ho raccontato la storia di 
Fanione al signor Le Ménil, ed egli è stato ben contento 
di conoscerla. Ella aveva ricevuto da qualche cacciatore 
un leprotto dalle lunghe orecchie, portato via alla madre 
quando prendeva ancora il latte. Lo allevò sulle sue gi-
nocchia, e lo nutrì coi fiori della primavera. Egli amava 
Fanone e dimenticò sua madre. Morì per aver mangiato 
troppi fiori. Fanione lo pianse, e lo seppellì nel giardino 
dei cedri, sotto una tomba che poteva vedere dal suo let-
to. E l'ombra della piccola lepre fu consolata dai canti 
dei poeti.

La  buona  signora  Marmet  disse  che  Le  Ménil  era 
simpatico per i suoi modi eleganti e discreti, che i gio-
vani del giorno d'oggi non hanno più. Lo avrebbe visto 
volentieri, avendo da domandargli un piacere.
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– Si tratta di mio nipote, – disse. – È capitano d'arti-
glieria, molto apprezzato e molto ben voluto dai suoi su-
periori. Il suo colonnello è stato per molto tempo agli 
ordini d'uno zio del signor Le Ménil, il generale La Bri-
che. Se Le Ménil volesse domandare a suo zio di mette-
re una buona parola per mio nipote al colonnello Faure, 
gliene sarei molto riconoscente. Del resto, mio nipote, 
non è uno sconosciuto per il signor Le Ménil. Si sono 
trovati insieme, l'anno scorso, al ballo mascherato che il 
capitano  De  Lessay  diede,  all'Hôtel  d'Inghilterra,  agli 
ufficiali  della guarnigione di Caen e alla gioventù dei 
dintorni.

La signora Marmet, abbassando gli occhi, aggiunse:
– Le invitate, naturalmente, non erano signore dell'al-

ta società.  Ma si dice che ve n'erano delle bellissime. 
Quei signori ne avevano fatte venire da Parigi. Mio ni-
pote, che m'ha raccontato questi particolari, era masche-
rato da postiglione; il signor Le Ménil, da ussaro della 
morte, ed ha avuto un grandissimo successo.

Miss Bell, disse che era ben dolente di non aver sapu-
to che Le Ménil era a Firenze. Certamente, l'avrebbe in-
vitato a venire a riposarsi a Fiesole.

Dechartre rimase cupo e distratto durante tutto il resto 
del pranzo; e, quando, al momento di separarsi, Teresa 
gli tese la mano, sentì che egli evitava di stringerla nella 
sua.
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XXIII.

L'indomani,  nel  padiglione  nascosto  di  Via  Alfieri, 
Teresa lo trovò preoccupato. Tentò dapprima di distrarlo 
con  un'ardente  gaiezza,  colle  dolcezze  di  un'intimità 
premurosa, coll'umiltà superba di un'amante che s'offre. 
Ma egli restava cupo. Aveva, per tutta la notte, medita-
to, lavorato, costruito la sua tristezza e il suo tedio, tro-
vando delle ragioni per soffrire. Il suo pensiero aveva 
ravvicinato la mano che faceva scivolare una lettera nel-
la cassetta, davanti al San Marco di bronzo, e lo scono-
sciuto banale e temibile ch'era stato visto alla stazione. 
Adesso, Giacomo Dechartre dava un viso, un nome alla 
sua sofferenza. Nella poltrona antica in cui Teresa si era 
seduta il giorno della sua felice venuta e che stavolta gli 
aveva  offerto,  restava  assalito  da  immagini  penose, 
mentre ella, chinata sopra un bracciuolo, l'avvolgeva col 
suo corpo tiepido e  la  sua anima amante.  Indovinava 
troppo bene, quello di cui egli soffriva, per domandar-
glielo semplicemente.

Per ricondurlo alle idee serene, ella rievocò i segreti 
della camera in cui si trovavano e il ricordo delle loro 
passeggiate attraverso la città, trovando delle familiarità 
graziose.

–  Il  cucchiaino  che  m'hai  dato  sotto  la  Loggia  dei 
Lanzi, quel cucchiaino dal giglio rosso, lo adopero per 
prendere il mio tè al mattino. E nel piacere che provo a 
vederlo al mio risveglio, sento quanto t'amo.
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Poi, siccome egli non rispondeva che con parole tristi 
e velate, gli disse:

– Sono qui, vicino a te, e tu non ti curi affatto di me. 
Sei preoccupato per un'idea che non conosco. Eppure, io 
esisto, e un'idea è niente.

– Un'idea è niente: lo credi proprio? Si è felici o mi-
serabili per un'idea; si vive, si muore per un'idea. Ebbe-
ne, sì, penso...

– A che pensi?
– Puoi domandarmelo? Lo sai bene: penso a quello 

che ho saputo ieri sera, e che mi avevi nascosto. Penso 
all'incontro che hai fatto ieri alla stazione e che non era 
dovuto al caso, ma che era stato provocato da una lette-
ra, da una lettera buttata – ricordati – nella cassetta d'Or 
San Michele. Oh! non ti faccio dei rimproveri: non ne 
ho il diritto. Ma perchè ti sei data a me, se non eri libe-
ra?

Ella pensò che era necessario mentire.
– Vuoi parlare di quello che ho visto alla stazione? Ti 

assicuro che è stato l'incontro più banale del mondo.
Egli fu dolorosamente colpito dal fatto che non osas-

se  nominare  quello  di  cui  parlava.  Anch'egli  evitò  di 
pronunziarne il nome.

– Teresa, non era venuto per te? Non sapevi che eri a 
Firenze? Non è per te altro che un signore che vedevi in 
società e che veniva a farti visita? Non è quello che, as-
sente, t'ha fatto dire, in riva all'Arno: «Non posso»? Non 
è niente, per te?

Ella rispose risolutamente:
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– Veniva qualche volta a trovarci. È stato il generale 
Larivière che me l'ha presentato. Non ho nient'altro da 
dirti. Ti assicuro che non m'interessa in nessun modo, e 
non capisco che cosa tu possa credere.

Provava una specie di contentezza a rinnegare l'uomo 
che aveva sostenuto contro di lei, con tanta durezza e 
tanta violenza, i suoi diritti di possesso. Ma aveva fretta 
di fermarsi  sulla via tortuosa.  Si alzò e guardò il  suo 
amico con dei begli occhi teneri e gravi.

– Ascoltami: – dal giorno che mi sono data a te, la 
mia vita ti appartiene interamente. Se ti viene un dub-
bio, un inquietudine, interrogami. Il presente è tuo, e sai 
bene che non ci sei che te, te solo, dentro. Quanto al mio 
passato,  se  tu  sapessi  come  non  conta  niente,  saresti 
contento. Non credo che un'altra donna, fatta come me 
per amare, t'avrebbe portato un'anima più vergine d'a-
more della mia. Questo, te lo giuro. Gli anni passati sen-
za di  te,  non li  ho vissuti.  Non ne parliamo.  Non c'è 
niente di cui io possa vergognarmi. Avere del rimpianto, 
è un'altra cosa: io rimpiango d'averti conosciuto così tar-
di. Perchè, amico mio, non sei venuto più presto? Mi sa-
rei  lasciata  prendere  da  te  cinque  anni  fa,  volentieri 
come oggi. Ma, credimi, non ci tormentiamo a rivangare 
il tempo passato. Ricordati Lohengrin. Se mi ami, sono 
per te il cavaliere del cigno. Io non t'ho chiesto nulla: 
non ho voluto sapere nulla. Non t'ho fatto nessuna que-
stione per la signorina Giovanna Tancrède. Ho visto che 
mi amavi, che soffrivi, e questo m'è bastato... perchè t'a-
mavo!

232



Il giglio rosso Anatole France

– Una donna non può esser gelosa nello stesso modo 
di un uomo, nè provare quello che più ci fa soffrire.

– Non lo so. Perchè?
– Perchè non c'è nel sangue, nella carne della donna, 

quel furore assurdo e generoso di possesso, quell'antico 
istinto di cui l'uomo s'è fatto un diritto. L'uomo è il dio 
che vuole la sua creatura tutta intera. Da secoli imme-
morabili la donna è oggetto di conquista. È il passato, 
l'oscuro passato che determina le nostre passioni.  Noi 
eravamo già così vecchi, quando siamo nati! La gelosia 
non è per la donna che un'offesa all'amor proprio. Nel-
l'uomo, è una tortura profonda come la sofferenza mora-
le, continua come la sofferenza fisica... Mi domandi per-
chè? Perchè, malgrado la mia sottomissione e il mio ri-
spetto, malgrado la paura che mi dai, tu sei la materia e 
io l'idea, tu sei la cosa, ed io l'anima, tu sei l'argilla ed io 
l'artista. Oh! non ti rammaricare. Accanto all'anfora ton-
da e cinta di ghirlande, che cos'è l'umile e rude vasaio? 
Essa è tranquilla e bella; egli è infelice. Egli si tormenta, 
vuole, soffre; perchè volere, significa soffrire. Sì, sono 
geloso. So bene quel che c'è nella mia gelosia. Quando 
l'esamino, vi trovo dei pregiudizî ereditari, un orgoglio 
da  selvaggio,  una  sensibilità  malata,  un  miscuglio  di 
violenza bestiale e di debolezza crudele, una rivolta stu-
pida e malvagia contro le leggi della vita e del mondo. 
Ma ho un bel conoscerla per quello che è: essa esiste e 
mi tormenta. Io sono il chimico che, studiando le pro-
prietà dell'acido che ha inghiottito, sa con quali basi si 
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combina e quali sali forma. Tuttavia l'acido lo brucia e 
lo brucerà fino alle ossa.

– Amico mio, sei assurdo.
– Sì, sono assurdo, lo sento più di te. Volere una don-

na in tutto lo splendore della sua bellezza e dell'anima 
sua, padrona di se stessa, e che sa, e che osa, più bella 
per questo e più desiderabile, e la cui scelta è libera, vo-
lontaria, sapiente; desiderarla, amarla per quello che è, e 
soffrire perchè non ha il candore puerile, nè la pallida 
innocenza che in lei urterebbero, se fosse possibile tro-
varvele;  chiederle,  ad  un  tempo,  che  sia  lei,  adorarla 
come la vita l'ha fatta e rimpiangere amaramente che la 
vita, che l'ha tanto abbellita, l'abbia soltanto toccata, oh! 
è veramente assurdo. T'amo, comprendi, t'amo con tutto 
quello che mi porti di sensazioni, d'abitudini, con tutto 
quello che proviene dalle tue esperienze, con tutto quel-
lo che proviene da lui, forse,  da loro, che so?...  Sono 
queste le mie delizie e le mie torture. Bisogna bene che 
ci sia un senso profondo in questa bestialità  pubblica, 
che vuole che i nostri amori sieno colpevoli. La gioia è 
colpevole  quand'è  immensa.  Ecco  perchè  soffro,  mia 
cara.

Teresa s'inginocchiò davanti a lui, gli prese le mani, 
l'attirò a sè:

– Non voglio che tu soffra,  non lo voglio. Sarebbe 
una follia. T'amo e non ho mai amato che te. Puoi cre-
dermi: non dico menzogne.

Egli le mise una bacio sulla fronte.
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– Se tu m'ingannassi, cara, non ti serberei rancore. Al 
contrario, te ne sarei riconoscente. Che cosa c'è di più 
legittimo, di più umano, che illudere il dolore? Che di-
verremmo, mio Dio! se le donne non avessero più per 
noi la pietà della menzogna? Menti, mia adorata, menti 
per carità. Dammi l'illusione che caccia i tenebrosi tor-
menti. Menti, non avere scrupoli. Non farai che aggiun-
gere un'illusione all'illusione dell'amore e della bellezza.

Sospirò:
– Oh, il buon senso! la saggezza volgare!
Teresa gli  chiese che cosa volesse dire,  e  che cosa 

fosse questa saggezza volgare. Rispose che era un pro-
verbio giusto, ma brutale, e ch'era meglio tacere.

– Dimmelo lo stesso.
– Vuoi che te lo dica? «Bocca baciata non perde ven-

tura.»
E aggiunse
– È vero che l'amore conserva la bellezza, e che la 

carne delle donne si nutre di carezze come l'ape di fiori.
Essa gli mise sulla bocca un giuramento con un ba-

cio.
– Ti giuro che non ho mai amato che te. Oh! non sono 

le carezze, che han conservato quel poco di fascino che 
sono felice d'avere per offrirtelo. T'amo! t'amo!

Ma egli si ricordava della lettera d'Or San Michele e 
dello sconosciuto incontrato alla stazione.

– Se mi amassi veramente, non ameresti che me.
Ella si alzò, indignata:
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– Allora, credi che ne ami un altro? Ma è mostruoso 
quel che mi dici. Ecco quel che pensi di me! E dici che 
mi ami... Via! ho pietà di tè, perchè sei pazzo.

– Davvero, sono pazzo? Dimmelo. Dimmelo ancora.
Ella, inginocchiata, col morbido cavo delle mani gli 

avvolgeva le tempie e le guance. Gli disse ancora ch'era 
insensato di tormentarsi per un volgare e banale incon-
tro.  Lo costrinse a  credere,  o  piuttosto a  dimenticare. 
Egli non vide, non seppe, non conobbe più niente che 
quelle mani lievi, quelle labbra ardenti, quei denti avidi, 
quella gola piena, e tutta quella carne offerta. Non ebbe 
più altra idea che d'annientarsi in lei. La sua amarezza e 
la sua collera svanite, non gli lasciavano più che l'impa-
ziente desiderio di  dimenticare  tutto,  di  farle tutto di-
menticare, e di cadere con lei in un mortale delirio. Ella 
stessa,  assillata  d'inquietudine e di  desiderio,  in preda 
all'infinita passione che ispirava, sentendo ad un tempo 
la sua onnipotenza e la sua debolezza, rese amore per 
amore, con un furore per lei sconosciuto. E, in una rab-
bia istintiva, in una sorda volontà di offrirsi meglio e più 
che mai,  ella osò quello che non avrebbe mai creduto 
possibile  osare.  Un'ombra  calda avvolgeva la  camera. 
Dei raggi d'oro, dardeggiati all'orlo delle tendine, illumi-
navano il cestino di fragole posato sulla tavola, vicino 
ad una bottiglia di moscato d'Asti. Al capezzale del let-
to, l'ombra chiara della dama veneziana sorrideva colle 
sue labbra smorte. Le maschere di Bergamo e di Verona 
trascinavano la loro gioia silenziosa lungo i paraventi. 
In un bicchiere, una rosa troppo pesante cadeva foglia a 
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foglia. Il silenzio era denso d'amore; essi gustavano la 
loro ardente stanchezza.

Teresa s'addormentò sul petto del suo amante. Il suo 
sonno leggero prolungò la sua voluttà. Quando riaperse 
gli occhi, disse, felice:

– T'amo!
Appoggiato  al  guanciale,  egli  la  guardava  con  una 

sorda angoscia.
Teresa gli domandò perchè era triste.
– Poco fa, eri contento. Perchè non lo sei più?
E, siccome egli scuoteva la testa e taceva:
– Parla. Preferisco i tuoi lamenti al tuo silenzio.
Allora egli disse:
– Vuoi saperlo? non t'arrabbiare. Soffro più che mai, 

perchè adesso so che cosa puoi dare.
Ella si ritrasse bruscamente, e cogli occhi pieni di do-

lore e di rimprovero, disse:
– Puoi dunque credere che sia stata con un altro quel-

lo che sono con te! Mi offendi in quel che ho di più sen-
sibile, nel mio amore per te. Non te la perdono. T'amo; 
non ho mai amato che te; non ho mai sofferto che per te. 
Sii  contento.  Mi fai  troppo male...  Che tu sia proprio 
cattivo?

– Teresa, non si è mai buoni, quando si ama.
Seduta sul letto, lasciando, come una bagnante, pen-

dere le sue gambe nude, ella restò a lungo immobile e 
pensosa.  Il  suo viso,  che il  piacere aveva impallidito, 
tornò a colorirsi, e una lagrima le spuntò sulle ciglia.

– Teresa, tu piangi
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– Perdonami, amico mio. È la prima volta che amo e 
che sono veramente amata. Ho paura.
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XXIV.

Mentre il rumore sordo dei bagagli per le scale empi-
va la villa delle Campane, e Paolina, carica di pacchi, 
scendeva leggermente i gradini, e la buona signora Mar-
met, con una tranquilla vigilanza, sorvegliava la parten-
za dei colli e Miss Bell terminava di vestirsi nella sua 
camera; Teresa, vestita di grigio per il viaggio, appog-
giata  al  parapetto  della  terrazza,  guardava ancora una 
volta la città di Firenze.

S'era  decisa  a  partire.  Suo  marito  la  richiamava  in 
ogni lettera. Se, come la pregava insistentemente, fosse 
tornata a Parigi nei primi giorni di maggio, potrebbero, 
prima del Grand Prix, dare due o tre pranzi, seguiti da 
ricevimenti.  Il  suo  gruppo era  sostenuto  dall'opinione 
pubblica. La corrente lo spingeva; e Garain riteneva che 
il sotto della contessa Martin avrebbe potuto esercitare 
un'influenza eccellente  sull'avvenire  del  paese.  Queste 
ragioni le importavano poco, ma ella si sentiva adesso 
della benevolenza verso suo marito, e desiderava piutto-
sto  di  compiacergli.  Aveva ricevuto  due  giorni  prima 
una lettera di suo padre. Il signor Montessuy, senza en-
trare nelle vedute politiche di suo genero, e senza dar 
consigli a sua figlia, faceva capire che si cominciava a 
parlare in società del soggiorno misterioso della contes-
sa Martin; a Firenze, in mezzo a poeti e ad artisti, e che 
la villa delle Campane assumeva, da lontano, un aspetto 
di fantasia sentimentale. Ella stessa si sentiva osservata 
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troppo da vicino, in quel piccolo mondo di Fiesole. La 
signora Marmet la infastidiva, il principe Albertinelli la 
inquietava nella sua nuova vita. I convegni al padiglione 
di Via Alfieri diventavano difficili e pericolosi. Il pro-
fessor  Arrighi,  che il  principe frequentava,  l'aveva in-
contrata,  una  sera,  mentre  andava  per  le  vie  deserte, 
stretta a fianco di Dechartre. Il professore Arrighi, auto-
re d'un trattato d'agricoltura, era il più amabile dei dotti. 
Aveva voltato da un'altra parte il suo bel viso eroico, dai 
baffi bianchi, e all'indomani disse soltanto, alla giovane 
signora: «In altri tempi, indovinavo da lontano l'avvici-
narsi d'una bella persona. Adesso che ho passato l'età 
d'esser  guardato favorevolmente dalle signore, il  cielo 
ha pietà di me; mi risparmia la loro vista. Ho degli occhi 
molto cattivi: il più bel viso non lo riconosco più.» Ella 
aveva  compreso  e  si  teneva  per  avvertita.  Aspirava 
adesso a nascondere la sua gioia nell'immensità di Pari-
gi.

Viviana, a cui aveva annunziato la sua prossima par-
tenza, l'aveva pregata di restare qualche giorno ancora. 
Ma Teresa sospettava che la sua amica fosse rimasta of-
fesa del consiglio ch'era venuta a chiedere,  una notte, 
nella camera dei cedri; che, almeno, non si compiacesse 
più  interamente  nella  familiarità  d'una  confidente  che 
disapprovava la sua scelta, e che il principe le aveva di-
pinta civetta, forse leggera. La partenza era stata fissata 
per il 5 maggio.

Il  giorno brillava puro e delizioso sulla vallata del-
l'Arno.  Teresa,  pensierosa,  vedeva  dalla  terrazza  l'im-
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mensa rosa del mattino posata sopra la coppa azzurra di 
Firenze. Si sporse per scoprire, ai piedi delle colline fio-
rite, il punto impercettibile in cui aveva conosciuto delle 
gioie infinite. Laggiù, il  giardino del cimitero metteva 
una piccola macchia scura, vicino alla quale indovinava 
Via Alfieri. Si rivide nella cameretta tanto cara, dove, 
senza dubbio, non entrerebbe mai più. Le ore passate, 
senza ritorno, le apparivano alla memoria velate di ma-
linconia. Sentì gli occhi come spegnersi, i ginocchi pie-
garsi, e la sua anima accasciarsi; le sembrava che la sua 
vita non fosse più dentro di sè, e che l'avesse lasciata in 
quell'angolo dove si vedevano i cipressi neri elevare le 
loro  cime  immobili.  Si  rimproverava  di  turbarsi  così 
senza ragione, quando, al contrario, avrebbe dovuto ras-
sicurarsi e rallegrarsi. Sapeva che ritroverebbe Giacomo 
Dechartre a Parigi. Avrebbero voluto arrivarci entrambi 
allo stesso tempo, o meglio, andarvi insieme. Se aveva-
no  giudicato  necessario  ch'egli  restasse  tre  o  quattro 
giorni  ancora  a  Firenze,  almeno  la  loro  riunione  era 
prossima, l'appuntamento fissato, ed ella viveva già di 
questo pensiero. Portava il suo amore fuso nella sua car-
ne e scorrente nel suo sangue. Eppure, qualcosa di lei 
restava nel padiglione delle capre e delle ninfe, una par-
te di lei che non le sarebbe mai resa. Nel pieno ardore 
della vita, si sentiva morire per delle cose infinitamente 
preziose.  Si  ricordava  che  Dechartre  le  aveva  detto: 
«L'amore è feticista. Ho colto sulla terrazza le bacche 
nere e secche d'un ligustro, che avevi guardato.» Perchè 
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ella non aveva pensato a portar con lei una pietruzza del 
padiglione in cui aveva dimenticato il mondo?

Un grido di Paolina la trasse dai suoi pensieri. Chou-
lette, balzando da un cespuglio di citisi, aveva improvvi-
samente baciato la cameriera che portava i mantelli e i 
sacchi nella vettura. Adesso fuggiva per i viali, allegro, 
irsuto, cogli orecchi a punta, drizzati ai lati del suo cra-
nio lucente. Egli salutò la contessa Martin.

– Bisogna dunque dirvi addio, signora?
Egli restava in Italia. Una Dama lo chiamava – egli 

diceva:  era  Roma.  Voleva  vedere  i  cardinali.  Uno  di 
loro che si diceva un vecchio pieno di sentimento, sa-
rebbe entrato nella sua idea della Chiesa socialista e ri-
voluzionaria. Choulette aveva il suo programma: pianta-
re sulle rovine della civiltà ingiusta e crudele la croce 
del Calvario, non più morta e nuda, ma viva e colle sue 
braccia fiorite che ombreggiassero il mondo. Fondava, a 
questo scopo, un ordine e un giornale. L'ordine, la si-
gnora Martin lo conosceva: il giornale sarebbe stato ad 
un soldo, e redatto in frasi ritmiche e in versi di lamen-
tazioni. Poteva, doveva essere cantato. Il verso, sempli-
cissimo,  violento e  giocondo,  era  in  definitiva l'unico 
linguaggio che convenisse al popolo. La prosa non pia-
ceva che alle persone d'una intelligenza molto  sottile. 
Egli aveva frequentato gli anarchici nelle bettole di Via 
San Giacomo. Essi passavano la serata a dire e ad ascol-
tare delle romanze.

E aggiunse:
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– Un giornale che sarà un quaderno di canzoni, ande-
rà all'anima del popolo. Mi si riconosce un certo genio. 
Non so se abbiano ragione, ma bisogna convenire che 
ha il senso pratico.

Miss Bell scendeva i gradini del terrazzo, mettendosi 
i guanti.

– Oh! darling, la città e le montagne e il cielo voglio-
no esser rimpianti da voi. Si fanno belli oggi per darvi il 
rammarico di lasciarli e il desiderio di rivederli.

Ma  Choulette,  che  la  natura  toscana,  elegante  ed 
asciutta, stancava, rimpiangeva l'Umbria verde e il suo 
cielo umido. Si ricordava Assisi, in alto e pregante sulla 
pianura pingue, in mezzo ad una terra più molle e più 
umile.

– Ci sono là – disse – dei boschi e delle rocce, delle 
radure che  scoprono un po'  di  cielo  con delle  nuvole 
bianche. Passeggiavo sulle orme del buon San France-
sco, ed ho tradotto il suo Cantico del Sole in vecchie 
rime francesi, semplici e disadorne.

La signora Martin disse che voleva sentire il Cantico 
del Sole; Miss Bell ascoltava già, ed il suo viso prende-
va l'espressione fervente d'un angelo scolpito da Mino.

Choulette le avvertì che si trattava di un'opera rustica 
e  senza  arte.  I  versi  non volevano essere  belli:  erano 
semplici, e al tempo stesso liberi, per maggior leggerez-
za. Poi, con una voce lenta e monotona, recitò il Cantico 
di San Francesco:
Altissimo, onnipotente, buon Signore,

tue son le laudi, la gloria, l'onore; – e ogni benedizione.
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A te solo, Altissimo, si confanno,
e nessun uomo è degno di mentovarti.

Laudato sii, mio Signore, con tutte le creature,
specialmente messer lo frate Sole,
il qual fa giorno, e illumini per lui;
ed è bello e radiante con gran splendore:
da te, Altissimo, porta significazione.

Laudato sii, mio Signore, per sora luna e le stelle:
in cielo l'hai formate chiare, preziose e belle.

Laudato sii, mio Signore, anche per frate vento,
e per l'aria e le nubi ed ogni tempo,
pel quale alle creature tu dai sostentamento.

Laudato sii, mio Signore, per nostra sora acqua,
molto utile ed umile, e preziosa e casta.

Laudato sii, mio Signore, anche per frate fuoco,
per il quale tu illumini la notte;
esso è bello, giocondo, ed è robusto e forte.

Laudato sii, mio Signore, per nostra madre terra,
la quale ne sostenta e ne governa,
con frutti e fiori coloriti ed erba.

Laudato sii, mio Signore, – per quelli che perdonan per tuo amo-
re,
e sono infermi e sono tribolati.
Beati quelli che sosterranno in pace,
e da te, Altissimo, saranno incoronati.

Laudato sii, mio Signore, – per sora nostra morte corporale,
alla quale nessuno può sfuggire.
Guai a chi muore in peccato mortale.
Beati quei che morranno nella tua volontà,
Che la seconda morte non farà loro male.
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Lodate e benedite il mio Signore, – e ringraziate,
e servitelo in grande umilitate.

– Oh!  signor  Choulette  – disse  Miss  Bell  – questo 
cantico sale verso il cielo come l'eremita zoppicante che 
si vede nel Camposanto di Pisa, che sta salendo il monte 
caro alle capre. Vi spiego: il vecchio eremita sale, ap-
poggiato al bastone de la fede, e il suo passo è disugua-
le, perchè la stampella essendo da un lato, fa sì che uno 
dei piedi sia sempre un po' avanti all'altro. È perciò che 
questi versi sono disuguali. Oh! l'ho ben capito.

Il poeta accettò questa lode, persuaso di averla incon-
sciamente meritata.

– Voi avete la fede, signor Choulette disse Teresa. – 
A che cosa vi serve, se non a fare dei bei versi?

– A peccare, signora.
– Oh! noi pecchiamo anche senza questo.
La  signora  Marmet  comparve,  equipaggiata  per  il 

viaggio, nella gioia serena di ritrovare finalmente il suo 
piccolo appartamento di Via della Seggiola, il  suo ca-
gnolino, Toby, il suo vecchio amico Lagrange, e di rive-
dere, dopo gli Etruschi di Fiesole, il guerriero domesti-
co, che, fra le scatole di confetture, guardava attraverso 
la finestra la piazza del Buon Mercato.

Miss Bell condusse nel calessino le sue amiche alla 
stazione.
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XXV.

Dechartre, era venuto a salutare le due viaggiatrici nel 
vagone. Separata da lui, Teresa sentì quello che era per 
lei: le aveva dato della vita un gusto nuovo, delizioso, e 
così vivo, così reale, che lo sentiva sulle sue labbra. Vi-
veva sotto un fascino, nel sogno di rivederlo; dolcemen-
te stupita quando la signora Marmet, lungo il viaggio, le 
diceva: «Credo che si stia passando la frontiera », oppu-
re: «I rosai fioriscono sulla riva del mare». Conservava 
quella gioia interiore, quando, dopo una notte d'albergo, 
a Marsiglia,  vide i grigi olivi nei campi sassosi,  poi i 
gelsi e il profilo lontano del monte Pilato, e il Rodano, e 
Lione;  e poi  i  paesaggi  familiari,  gli  alberi  colle loro 
cime a ciuffo, poco prima cupe e violette, adesso rivesti-
te di tenero verde, i piccoli tappeti rigati dalla coltiva-
zione sui pendii  delle colline, e le file  di pioppi sulla 
riva dei fiumi. Il viaggio trascorreva uguale per lei; gu-
stava la pienezza delle ore vissute e lo stupore delle gio-
ie profonde. E fu con un sorriso di dormente svegliata, 
che, al fermarsi del treno, sotto la luce livida della sta-
zione, accolse suo marito, felice di rivederla. Nel bacia-
re la buona signora Marmet, le disse che la ringraziava 
di  tutto  cuore.  E,  veramente,  essa  ringraziava  tutte  le 
cose, come il San Francesco di Choulette.

In fondo alla vettura, che seguiva il Lungo Senna nel-
la polvere luminosa del tramonto, ascoltò senza impa-
zienza suo marito che le confidava i suoi successi parla-
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mentari, le intenzioni del suo gruppo, i suoi progetti, le 
sue speranze e la necessità di offrire due o tre grandi 
banchetti politici. Chiuse gli occhi per meglio sognare. 
Si disse: «Avrò una lettera domani, e lo rivedrò fra otto 
giorni». Quando la vettura passò sul ponte, guardò quel-
l'acqua su cui si riflettevano delle fiamme, quegli archi 
affumicati, quelle file di platani, le vette fiorite degli ip-
pocastani  sulle  aiuole  di  Corso  Regina;  tutti  quegli 
aspetti familiari si rivestivano per lei di una magnifica 
novità.  Le sembrava che il  suo amore avesse dato un 
nuovo colore all'universo. Si domandava se gli alberi, se 
le pietre la riconoscevano. Pensava: «Come può essere 
che il mio silenzio, i miei occhi, tutta la mia carne, e il 
cielo e la terra, non gridino il mio segreto?» Il signor 
Martin-Bellème,  pensando che fosse  un po'  stanca,  le 
consigliò il riposo. E la notte, chiusa nella sua camera, 
in mezzo al grande silenzio in cui sentiva palpitare la 
sua anima, scrisse all'assente una lettera, piena di quelle 
parole simili  ai  fiori  nella loro eterna novità: «T'amo, 
t'aspetto. Sono felice. Ti sento vicino a me; non ci siamo 
che tu ed io, al mondo. Vedo dalla mia finestra una stel-
la azzurrognola che brilla, e la guardo, pensando che tu 
la vedi da Firenze. Ho messo sul mio tavolo il cucchiai-
no  dal  giglio  rosso.  Vieni!  Ardo  di  te  da  lontano. 
Vieni!» E trovava così, tutte fresche nella sua anima, le 
sensazioni e le immagini eterne.

Per una settimana, visse d'una vita tutta interiore, sen-
tendo dentro di sè il dolce calore che le restava dai gior-
ni di Via Alfieri, respirando sopra di sè i baci ricevuti, 
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amandosi d'essere amata. Mise una cura delicata, un gu-
sto sottile nel farsi fare delle toelette nuove. È a sè stes-
sa che piaceva, che voleva anche piacere. Follemente in-
quieta, quando non c'era niente per lei  alla posta,  tre-
mante  e  felice  quando  riceveva,  attraverso  il  piccolo 
sportello, una lettera in cui riconosceva la larga scrittura 
ornata del suo amico, divorava i suoi ricordi, i suoi desi-
deri, le sue speranze. Così le ore, straziate, spezzate, ar-
denti, passarono rapidamente.

Soltanto il mattino del giorno in cui egli doveva arri-
vare, le parve di una lunghezza insopportabile. Era alla 
stazione prima dell'arrivo del treno. Essendo stato an-
nunziato un ritardo, ne fu accasciata. Ottimista nei suoi 
progetti, e mettendo sempre con forza, come suo padre, 
la sorte dalla parte della sua volontà, quel ritardo che 
non aveva previsto, le parve un tradimento. La luce gri-
gia che, per tre quarti d'ora, filtrava dai vetri della tetto-
ia, cadeva sopra di lei come i granelli di una clessidra 
immensa che le misurava i minuti perduti per la felicità. 
Si desolava, quando, nella luce rossa del sole già basso, 
vide la macchina del diretto fermarsi, mostruosa e doci-
le, sul binario d'arrivo, e, nella folla dei viaggiatori che 
sbucavano dalle vetture, Giacomo, grande e svelto, che 
le veniva incontro. La guardò con quella specie di gioia 
cupa e violenta ch'ella gli conosceva. Egli disse:

– Finalmente eccoti! Temevo di morire prima di rive-
derti. Non puoi immaginarti, non m'immaginavo io stes-
so, che tortura sia vivere una settimana lontano da te. 
Sono tornato nel piccolo padiglione di Via Alfieri. Nella 
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camera, sai,  davanti al vecchio pastello, ho urlato d'a-
more e di rabbia.

Teresa lo, guardò, contenta.
– Ed io,  non pensi  che ti  chiamassi,  che ti  volessi, 

che, sola, tendessi le braccia verso di te? Avevo nasco-
sto le tue lettere nella cassettina dei miei gioielli. Le ri-
leggevo, di notte: era delizioso, ma imprudente. Le tue 
lettere erano te; troppo, ma non abbastanza.

Attraversarono il piazzale, in cui correvano le vetture 
cariche di valige. Gli chiese se non prendevano una car-
rozza.

Egli non rispose: sembrava che non capisse. Teresa 
riprese:

– Sono andata a vedere la tua casa, ma non ho osato 
entrare. Ho guardato dal cancello, ed ho visto delle fine-
stre con inferriate, fra dei rosai, in fondo a un cortile, 
dietro un platano. Mi son detta: «È là!» Non mi sono 
mai sentita tanto commossa.

Egli non l'ascoltava più, non la guardava più. Attra-
versò rapidamente con lei la piazza lastricata; e giunse, 
per una stretta scala, ad una via deserta, che costeggiava 
in basso il cortile della stazione. Là, fra cantieri in legno 
e magazzini di carbone, sorgeva un albergo, con risto-
rante a pian terreno, e dei tavolini apparecchiati sul mar-
ciapiede. Si vedevano, sotto l'insegna dipinta, delle ten-
dine bianche  alle  finestre.  Dechartre  si  fermò davanti 
alla piccola porta e spinse Teresa nel corridoio oscuro.

Ella domandò:
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– Dove mi porti? Che ore sono? Bisogna che sia tor-
nata a casa alle sette e mezzo. Siamo pazzi.

E in una camera a quadrelli rossi, mobiliata con un 
letto di noce, con un tappeto che rappresentava un leo-
ne, gustarono un momento di divino oblìo.

Ella disse, scendendo le scale:
– Giacomo, amico mio, siamo troppo felici: noi ru-

biamo la vita.
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XXVI.

Una vettura la condusse, l'indomani, fino ad una stra-
da popolosa eppure deserta, mezzo triste, mezzo allegra, 
con dei muri di giardini negl'intervalli delle case nuove, 
e si fermò nel punto in cui passa sotto l'arcata a vôlta di 
un Hôtel Régence, coperto adesso di polvere e d'oblìo, 
che, quasi per fantasia, sorge attraverso la strada. Qua e 
là,  dei  rami  verdi,  sporgenti  fra  le  pietre,  rallegrano 
quell'angolo  di  città.  Teresa,  suonando  alla  porticina, 
vide, nella prospettiva limitata dalle case, una carrucola 
sopra un lucernario, e una grande chiave dorata, insegna 
d'un fabbro.  Il  suo sguardo s'empiva  di  quegli  aspetti 
nuovi per lei e già familiari. Dei piccioni volavano sulla 
sua testa; sentiva chiocciare delle galline. Un domestico 
con dei baffoni, d'aspetto militare e rurale, aperse la por-
ta. Si trovò in un cortile sabbioso, ombreggiato da un 
platano, e sul quale, a sinistra, al livello della strada, era 
il casotto del portinaio, con delle gabbie di canarini alle 
finestre.  Da  questo  lato  s'inalzava,  rivestito  di  piante 
rampicanti, il tetto a punta della casa vicina. Uno studio 
di scultore vi addossava la sua invetriata, che lasciava 
vedere delle figure di gesso addormentate sotto la polve-
re. A destra, il muro poco elevato che chiudeva il cortile 
portava infissi dei ruderi preziosi di fregi, dei frammenti 
di bassorilievi, dei fusti spezzati di colonnine. In fondo, 
l'alloggio, non molto grande, apriva le sei finestre a in-
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ferriata della sua facciata, mezzo nascosta fra l'edera e i 
rosai.

Filippo Dechartre,  innamorato  dell'architettura  fran-
cese del XV° secolo, aveva là riprodotto, molto sapien-
temente,  lo stile  di un'abitazione privata del tempo di 
Luigi XII. Quella casa, cominciata verso la metà del se-
condo Impero, non era stata terminata. Il costruttore di 
tanti castelli era morto senza poter finire la sua bicocca. 
Meglio così. Concepito in uno stile che aveva allora la 
sua distinzione e il suo pregio, ma che sembrava oggi 
banale e fuori di moda, avendo a poco a poco perduto la 
sua grande cornice di giardini, serrato adesso fra i muri 
delle alte costruzioni, il piccolo alloggio di Filippo De-
chartre, per la ruvidezza delle sue pietre gregge che si 
sgretolavano nell'attesa del costruttore, morto forse da 
vent'anni, per la pesantezza ingenua dei tre lucernari ap-
pena sbozzati, per la semplicità del tetto che la vedova 
aveva fatto coprire con poca spesa, per tutte le attrattive 
dell'incompiuto e dell'involontario, correggeva la stona-
tura della sua antichità troppo nuova, del suo romantici-
smo, archeologico, e s'accordava coll'umiltà d'un quar-
tiere imbruttito dal crescere della popolazione.

Insomma, sotto la sua apparenza di rovina e nel suo 
verde mantello, quel piccolo alloggio aveva il suo fasci-
no. Subito, istintivamente, Teresa scopriva altre armo-
nie. In quell'abbandono che si stendeva dai muri coperti 
d'edera  ai  vetri  offuscati  dello  studio,  fino  al  platano 
curvo, la cui scorza seminava di scaglie l'erba selvatica 
del cortile, indovinava l'anima del padrone, noncurante, 
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inabile a conservare, trascinante la malinconia degli ap-
passionati. Ebbe, nella sua gioia, una stretta al cuore, nel 
riconoscere questa indifferenza in cui il suo amico la-
sciava le cose intorno a sè. Vi trovava una specie di gra-
zia e di  nobiltà,  ma anche un senso di  distaccamento 
contrario alla sua natura, tutto opposto all'anima interes-
sata ed accurata dei Montessuy. Subito pensò che, senza 
guastare la dolcezza pensosa di quell'angolo selvaggio, 
vi  porterebbe  la  sua  attività  ordinata,  farebbe  mettere 
della sabbia nel viale e, nell'angolo in cui veniva un po' 
di sole, metterebbe la gaiezza dei fiori. Guardò con sim-
patia una statua venuta là da qualche parco devastato, 
una Flora distesa per terra, tutta rósa da una muffa nera, 
e coi due bracci rotti a fianco. Sognò di vederla presto 
rialzata e posata, per sua cura, sopra un piedistallo scol-
pito di ghirlande, che aveva notato in un cortile della via 
del Vieux-Colombier, da un antiquario.

Dechartre, che da un'ora spiava la sua venuta, allegro, 
inquieto ancora, tutto tremante per la sua felicità agitata, 
scendeva i gradini della scala. Nell'ombra fresca del ve-
stibolo, in cui s'indovinava confusamente lo splendore 
severo dei bronzi e dei marmi, Teresa si fermò stordita 
dai bàttiti del cuore, che le tumultuava in petto.

Egli la strinse contro di sè, e le diede dei lunghi baci. 
Essa lo sentì, attraverso il ronzio delle tempie, che le ri-
cordava le brusche delizie della vigilia. Rivide il leone 
dell'Atlante ai piedi del letto, e rese a Giacomo i suoi 
baci con una deliziosa lentezza.
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La condusse,  per  una scala  contorta di  legno,  nella 
vasta sala che serviva in altri tempi di gabinetto da lavo-
ro a suo padre, e dove, egli stesso, disegnava, modella-
va, e sopratutto leggeva, amando la lettura come un op-
pio e facendo dei sogni sulla pagina non finita.

Delle tappezzerie del XVI° secolo, sontuosissime, la-
scianti  intravedere,  in  una  foresta  meravigliosa,  una 
dama colla pettinatura all'orientale, con un liocorno ai 
suoi piedi sull'erba fiorita, salivano fino ai travicelli di-
pinti del soffitto.

La condusse davanti a un divano largo e basso, pieno 
di cuscini coperti da lembi preziosi di cappe spagnole e 
di dalmatiche bizantine; ma ella si sedette in una poltro-
na.

– Eccoti! eccoti finalmente! Ora, il mondo può finire.
Teresa rispose:
– Pensavo alla fine del mondo, in altri tempi; non la 

temevo.  Il  signor  Lagrange  me  l'aveva  promessa,  per 
galanteria, ed io l'aspettavo. Quando non ti conoscevo, 
mi annoiavo tanto!

Guardò intorno a sè le tavole cariche di vasi e di sta-
tuette, gli arazzi, la folla confusa e splendida delle armi, 
degli smalti, dei marmi, delle pitture, dei libri antichi.

– Hai delle belle cose.
– Per la maggior parte provengono da mio padre, che 

viveva nell'età d'oro delle collezioni. Quelle storie del 
liocorno, la cui collezione completa è a Cluny, mio pa-
dre le ha trovate nel 1851, in un albergo di Mung-sur-
Yèvre.
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Ma ella, curiosa e delusa:
– Non vedo niente di tuo, non una statua, un bassori-

lievo, una di quelle cere così ricercate in Inghilterra, non 
una figurina, nè una targa, nè una medaglia.

– Se credete che provi piacere a vivere in mezzo alle 
mie opere!... Le conosco troppo, le mie figure. Mi anno-
iano. Quello che non ha segreti, non ha attrattive.

Essa lo guardò con dispetto simulato.
– Non mi avevi detto che non c'erano più attrattive, 

quando non c'erano più segreti.
Egli l'afferrò per la vita.
– Ah! Quel che vive, è anche troppo misterioso. E tu 

resti per me, amore mio, un enigma il cui senso scono-
sciuto contiene le delizie della vita e le angoscie della 
morte.  Non temere di offrirti.  Ti desidererò sempre,  e 
t'ignorerò sempre. Si possiede mai quel che si ama? For-
se che i baci, le carezze, sono altra cosa che lo sforzo 
d'una disperazione deliziosa? Quando ti tengo fra le mie 
braccia, ti cerco ancora; e non ti possiedo mai, poichè ti 
voglio sempre, poichè, in te, voglio l'impossibile e l'infi-
nito. Quello che sei, mai e poi mai lo saprò. Vedi per 
aver modellato qualche brutta figura, non sono uno scul-
tore. Sono piuttosto una specie di poeta e di filosofo, 
che cerca nella natura dei  soggetti  d'inquietudine e di 
tormento. Il sentimento della forma non mi basta. I miei 
colleghi mi canzonano, perchè non sono uguale a loro 
nella  semplicità.  Hanno  ragione.  E  quell'animale  di 
Choulette ha pure ragione, quando vuole che noi vivia-
mo senza pensare nè desiderare. Il nostro amico, il cia-
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battino di Santa Maria Novella, che non conosce niente 
di  quello  che  lo  renderebbe  ingiusto  e  infelice,  è  un 
maestro  nell'arte  di  vivere.  Io  dovrei  amarti  ingenua-
mente, senza quella specie di metafisica passionale che 
mi rende assurdo e cattivo. Vieni, vieni, ho troppo cru-
delmente pensato a te nelle torture dell'assenza;  vieni, 
mia adorata. Bisogna che dimentichi te in te stessa. È in 
te soltanto, che posso dimenticarti e perdermi.

La prese fra le braccia e, rialzando la veletta, le mise 
dei baci sulla bocca.

Un  po'  sgomenta  in  quella  vasta  sala  sconosciuta, 
come imbarazzata dallo sguardo delle cose estranee, si 
tirò il velo nero: fin sul mento.

– Qui? non pensarci nemmeno!
Le disse che erano soli.
– Soli? E l'uomo dai tremendi baffi che m'ha aperto la 

porta?
Egli sorrise.
– È Fusellier,  l'antico domestico di mio padre.  Sua 

moglie e lui compongono tutta la mia famiglia. Sii tran-
quilla. Stanno nel loro casotto, fedeli e poco socievoli. 
Vedrai la signora Fusellier; è di confidenza, te ne avver-
to.

– Amico mio,  perchè il  signor Fusellier,  svizzero e 
maggiordomo, ha dei baffi da Tartaro?

– Cara mia, la natura glieli ha dati, ed io glieli lascio 
volentieri. Gli sono grato di aver l'aria di un antico ser-
gente maggiore,  diventato giardiniere,  e  di  darmi così 
l'illusione d'essere mio vicino di campagna.
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Seduto sull'angolo del divano, l'attrasse sui suoi gi-
nocchi, e le diede dei baci ch'ella rese.

Teresa si rialzò improvvisamente.
– Fammi vedere le altre camere. Sono curiosa: voglio 

veder tutto.
La condusse al secondo piano. Degli acquarelli di Fi-

lippo Dechartre coprivano i muri del corridoio. Egli aprì 
una porta e la fece entrare in una camera mobiliata di 
palissandro.

Era la camera di sua madre. La conservava intatta, nel 
suo passato d'ieri, il solo passato che veramente ci com-
muova e ci attristi. Disabitata da nove anni, la camera 
non aveva ancora l'aria rassegnata alla solitudine. L'ar-
madio a specchi sembrava attendere ancora lo sguardo 
della vecchia signora; e, sopra la pendola d'onice, una 
Saffo pensosa s'annoiava nel non sentir più il rumore del 
bilancere.

C'erano ai muri due ritratti. Uno, di Ricard, rappre-
sentava  Filippo  Dechartre,  pallidissimo,  colla  chioma 
arruffata,  l'occhio immerso  in  un sogno romantico,  la 
bocca piena d'espressione e di bontà. L'altro, dipinto da 
una mano meno inquieta, mostrava una signora di mez-
za età,  quasi  bella nella sua magrezza ardente. Era la 
sposa di Filippo Dechartre.

– La camera della mia povera mamma è come me – 
disse Giacomo –: essa si ricorda.

– Somigli  a tua madre – disse Teresa. – Hai tutti  i 
suoi occhi. Paolo Vence m'ha detto che ti adorava.
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– Sì  –  egli  rispose  sorridente  –  era  buonissima,  la 
mamma; intelligente, squisita, meravigliosamente assur-
da. Aveva la follìa dell'amor materno, e non mi lasciava 
un momento di riposo; si tormentava e mi tormentava.

Teresa guardava un bronzo di Carpeaux posato sullo 
stipo.

– Lo riconosci? – fece Dechartre – il Principe impe-
riale, dalle sue orecchie ad ali di Zeffiro che rallegrano 
un poco il suo viso freddo. Questo bronzo è un regalo di 
Napoleone III. I miei genitori andavano a Compiègne. 
Mio padre, durante il soggiorno della corte a Fontaine-
bleau, rilevò il piano del castello e disegnò la galleria. 
Al  mattino,  l'Imperatore  veniva in  redingote,  con una 
pipa di schiuma, a posare vicino a lui come un pinguino 
sopra una roccia. In quel tempo, io ero alunno esterno al 
«Bonaparte». Ascoltavo quelle storie a tavola, e mi sono 
rimaste impresse. L'imperatore stava là tranquillo e dol-
ce, interrompendo il suo lungo silenzio con qualche pa-
rola smorzata sotto i suoi grossi baffi; poi si animava un 
poco, spiegava le sue idee di macchine. Era inventore e 
meccanico. Levava un lapis dalla sua tasca e faceva del-
le figure dimostrative sui disegni di mio padre desolato. 
Gli guastava così due o tre studi alla settimana...  Egli 
amava molto mio padre, e gli prometteva dei lavori e 
degli onori che non venivano mai. L'Imperatore era buo-
no, ma non aveva influenza, come diceva la mamma. In 
quei tempi, io ero uno sbarazzino. Da allora m'è rimasta 
una vaga simpatia per quell'uomo, che mancava di ge-
nio, ma la cui anima era affettuosa, e che serbava nelle 
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grandi avventure della vita un coraggio semplice e un 
dolce fatalismo... Eppoi, quel che me lo rende simpati-
co, è che fu combattuto e ingiuriato da gente che voleva 
prendere il suo posto e che non aveva almeno, come lui, 
in fondo all'anima, l'amore per il popolo. Li abbiamo vi-
sti poi, al potere. Cielo! come sono ripugnanti! Il sena-
tore Loyer, per esempio, che da te, nel salotto da fuma-
re, si cacciava dei sigari in tasca, e m'invitava a fare lo 
stesso. «Per la strada», diceva. Quel Loyer, è un pessi-
mo  soggetto,  cattivo  verso  i  disgraziati,  i  deboli,  gli 
umili. E Garain, non ti sembra che sia un'anima bassa? 
Ti ricordi: la prima volta che ho pranzato da te, si è par-
lato di Napoleone. I tuoi capelli, annodati sopra la nuca 
e attraversati  da una freccia di diamante,  si  torcevano 
con una violenza mirabile. Paolo Vence ha detto delle 
cose acute; Garain non capiva. Tu hai domandato il mio 
parere.

– Era per farti brillare: avevo già l'orgoglio di te.
– Oh! io non sarei riuscito a trovare una sola frase da-

vanti a delle persone così serie. Eppure, avevo voglia di 
dire che Napoleone III mi piaceva più del Primo, perchè 
era meno agitato; ma forse questa idea avrebbe prodotto 
un cattivo effetto. Del resto, non sono così sprovvisto 
interamente d'intelligenza, da occuparmi di politica.

Girava per la stanza, guardava i mobili con una tene-
rezza familiare. Aperse un cassetto dello scrittoio:

– Guarda, gli occhiali della mamma. Quanto li ha cer-
cati! Adesso ti faccio vedere la mia camera. Se non è 
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ben fatta, scuserai la signora Fusellier, che ho abituata a 
rispettare il mio disordine.

Le tendine delle finestre erano abbassate. Egli non le 
rialzò.

Un'ora dopo, ella stessa scostò i lembi di raso rosso; 
dei raggi di luce abbagliarono i suoi occhi e si diffusero 
sui suoi capelli disfatti, Cercò uno specchio, e non trovò 
che uno specchietto di Venezia, appannato nella sua lar-
ga cornice nera. Alzandosi sulla punta dei piedi per ve-
dersi:

– Sono io – si chiese – quello spettro cupo e lontano? 
Tutte le altre han dovuto vedersi qui come mi vedo io. 
Che terribile incantatore sei, a trasformare in ombre le 
donne che possiedi!

Ad un tratto le venne un'inquietudine:
– Dio mio! che penseranno di me i signori Fusellier?
Poi,  scoprendo sul  muro un medaglione  in cui  De-

chartre aveva modellato un profilo di ragazzina simpati-
ca e viziosa, domandò:

– Chi è questa?
– Questa, è Clara, una piccola rivenditrice di giornali 

di Via Demours. Mi portava il  Figaro tutte le mattine. 
Aveva delle fossette alle guance, veri nidi di baci. Un 
giorno, le ho detto: «Voglio farti il ritratto.» Venne, una 
mattina d'estate, con degli orecchini e degli anelli, com-
prati alla festa di Neuilly. Poi non è più venuta. Non so 
che cosa sia diventata. Era troppo sincera per diventare 
una grande cocotte. Vuoi che lo levi?
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– No, sta benissimo in quest'angolo. Non sono gelosa 
di Clara.

Era ora di tornare, e non si decideva a partire. Gettò 
le braccia al collo del suo amico.

– Oh! t'amo! Eppoi, oggi sei stato ridente e gaio. L'al-
legria ti sta così bene.... La tua è fine e leggera. Vorrei 
renderti sempre contento. Io ho bisogno di gioia, quasi 
quanto d'amore; e chi mi darà della gioia, se non me ne 
dai tu?
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XXVII.

Dopo il suo ritorno a Parigi, da sei settimane, Teresa 
viveva nel torpore ardente della felicità,  e  prolungava 
attraverso tutte le realtà il suo sogno senza pensieri. An-
dava a trovare Giacomo tutti i giorni, nella casetta om-
breggiata dal platano; e quando finalmente s'erano stac-
cati l'uno d'all'altra, verso sera, portava nella sua anima 
dei ricordi adorati. La sua stanchezza deliziosa e i suoi 
desideri rinascenti, formavano come un festone che al-
lacciava tra loro le ore d'amore. Avevano entrambi gli 
stessi  gusti;  cedevano insieme alle stesse fantasie.  Gli 
stessi capricci li trasportavano l'uno verso l'altra. Prova-
vano piacere a fare delle gite per la campagna equivoca 
e graziosa che contorna la città, per le strade in cui le 
osterie, color feccia di vino, sono ombreggiate da aca-
cie, i sentieri sassosi in cui le ortiche crescono ai piedi 
dei muri, i piccoli boschi e i campi su cui si stende un 
cielo fine, solcato dal fumo delle officine. Essa era con-
tenta di sentirlo vicino a sè, in quel paese dove non si ri-
conosceva e dove si procurava l'illusione di perdersi con 
lui.

Quel giorno avevano preso, per una fantasia, il battel-
lo che aveva così spesso visto passare sotto le sue fine-
stre. Non temeva d'essere riconosciuta. Il pericolo non 
era molto grande; e da quando amava, aveva perduto la 
prudenza. Videro delle rive che a poco a poco diventa-
van ridenti, sfuggendo all'aridità polverosa dei sobbor-
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ghi; costeggiarono delle isole con dei ciuffi d'alberi om-
breggianti delle baracchette e degli innumerevoli canotti 
attaccati  sotto  i  salici.  Sbarcarono  al  Basso  Meudon. 
Avendo ella detto di sentir troppo caldo e d'aver sete, la 
fece entrare, per una porta di fianco, in un'osteria con 
camere mobiliate. Era un fabbricato sovracarico di gal-
lerie di legno, che la solitudine faceva apparire più gran-
de, e che sonnecchiava in una pace rustica, aspettando 
che la domenica lo riempisse delle risate delle ragazze, 
dei  gridi  dei  canottieri,  dell'odore  delle  fritture  e  del 
fumo dei marinai.

Salirono la scala di legno che scricchiolava, e in una 
camera del primo piano,  una cameriera portò loro del 
vino e dei biscotti. Delle tende di lana coprivano un let-
to d'acajou;  sul  camino che tagliava uno degli  angoli, 
pendeva uno specchio ovale in una cornice a fiorami. 
Dalla  finestra  aperta si  vedeva la Senna;  le  sue verdi 
rive, le colline lontane bagnate d'aria calda, e il sole già 
vicino a toccare la cima dei pioppi. Sulla riva del fiume, 
i moscerini danzavano a sciami. La pace fremente d'una 
sera d'estate riempiva il cielo, la terra e l'acqua.

Teresa guardò a lungo scorrere il  fiume.  Il  battello 
passò sull'acqua che turbinava intorno alla sua elica; e i 
vortici della scìa spumosa raggiungendo la riva, le parve 
che la casa perduta sul fiume oscillasse come una nave.

– Io amo l'acqua! – disse Teresa, voltandosi verso il 
suo amico. – Dio mio, come sono felice!

Le loro labbra s'incontrarono.
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Sprofondati nella disperazione incantata dell'amore, il 
tempo non era più segnato per loro che dal fresco sciac-
quìo dell'acqua, che, ogni dieci minuti, dopo il passag-
gio del battello, veniva ad infrangersi sotto la finestra 
socchiusa.

Ella si sollevò sui guanciali e, mentre i suoi vestiti, 
negligentemente  gettati,  erano  sparsi  sul  pavimento, 
vide nello specchio la sua fiorente nudità. E alle lodi lu-
singhiere del suo amico, rispose:

– È proprio vero, che son fatta per l'amore.
Con un giusto sentimento della sua gloria, contempla-

va l'immagine della sua forma nella luce vermiglia, che 
avvivava le rose pallide e porporine delle guance, delle 
labbra, delle mammelle.

–M'amo perchè tu mi ami.
Certo, egli la amava, e non poteva spiegare a se stes-

so perchè l'amasse con una devozione ardente, con una 
specie di sacro furore. Non era per la sua bellezza, ben-
chè così rara, infinitamente preziosa. Essa aveva la li-
nea, ma la linea segue il movimento e fugge senza tre-
gua; si perde e si ritrova, causa delle gioie e delle dispe-
razioni estetiche. La bella linea, è il lampo che ferisce 
deliziosamente gli occhi. Si ammira e si resta abbagliati. 
Quello che fa sì che s'ami e si desideri, è una forza dolce 
e terribile, più potente della bellezza. Si trova una donna 
fra mille che non si può più lasciare, da quando si è pos-
seduta, e che si vuole sempre, e che si vuole ancora. È il 
fiore della sua carne, che dà quel male inguaribile dell'a-
mare; ed è un'altra cosa ancora, che non si può esprime-
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re: è l'anima del suo corpo. Essa era quella donna che 
non si può nè lasciare, nè ingannare.

Teresa gridò, gioconda:
– Non mi si può lasciare, di'?
Gli chiese perchè non modellava il suo busto, dal mo-

mento che la trovava bella.
– Perchè? Perchè sono uno scultore mediocre. Ma, se 

vuoi per forza credermi un grande artista, ti porterò del-
le altre ragioni. Per creare una figura che viva, bisogna 
prendere  il  modello  come una  materia  vile,  da  cui  si 
estrae la bellezza, che si spreme, si frantuma, per estrar-
ne l'essenza. In te, nella tua forma, nel tuo corpo, in tutta 
te, non c'è nulla che non mi sia prezioso. Se facessi il 
tuo  busto,  m'attaccherei  servilmente  a  quei  nonnulla, 
che sono tutto per me, perchè sono un'infinitesima parte 
di  te.  Mi  c'intesterei  stupidamente,  e  non  riuscirei  a 
comporre un insieme.

Teresa lo guardava, un po' sorpresa.
Egli prosegui
– A memoria, non dico di no. Ho tentato un piccolo 

schizzo, che porto sempre con me.
Siccome  ella  voleva  assolutamente  vederlo,  glielo 

mostrò.  Era,  sopra  un  foglietto  d'album,  uno  schizzo 
semplicissimo e molto ardito. Teresa non vi si riconob-
be, vi trovò delle durezze, un'anima che non si conosce-
va.

– Ah! è così che tu mi vedi, è così che sono in te?
Egli chiuse l'album.
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– No, uno schizzo, una nota, ecco tutto. Ma la credo 
una nota giusta. È probabile che tu non ti veda affatto 
come ti vedo io. Ogni creatura umana è un essere diver-
so, per ciascuno di coloro che la guardano.

Aggiunse con una specie di gaiezza
– In questo senso, può dirsi che una stessa donna non 

ha mai  appartenuto a  due uomini.  È un'idea di  Paolo 
Vence.

– Io la credo giusta – disse Teresa.
Poi domandò:
– Che ore sono?
Erano le sette.
Teresa lo sollecitò a partire: ogni sera essa rincasava 

sempre più tardi, e suo marito glielo aveva fatto osser-
vare. Aveva detto: «Arriviamo sempre gli ultimi a tutti i 
pranzi; è una fatalità!» Ma, trattenuto tutti i giorni alla 
Camera, in cui si discuteva il bilancio, e assorbito dai la-
vori della sottocommissione che l'aveva nominato rela-
tore, si faceva egli stesso molto aspettare, e la ragione di 
Stato copriva le mancanze di Teresa.

Ricordò sorridendo la sera in cui era arrivata dalla si-
gnora Garain alle otto e mezzo. Temeva di dare scanda-
lo. Ma era il giorno della grande interpellanza. Suo ma-
rito non tornò dalla Camera che alle nove, con Garain. 
Pranzarono tutt'e due in giacchetta. Avevano salvato il 
Ministero.

Poi diventò pensierosa.
– Quando la Camera sarà in vacanze, amico mio, non 

avrò più pretesti per restare a Parigi. Mio padre già non 
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comprende più l'attaccamento che mi trattiene qui. Fra 
otto giorni bisognerà che vada a raggiungerlo a Dinard. 
Che farò senza di te?

Giunse le mani e lo guardò con una tristezza infinita-
mente tenera. Ma lui, più cupo:

– Sono io, Teresa, sono io, che devo domandarmi con 
inquietudine che cosa diventerò senza di te. Quando mi 
lasci solo, sono assalito da pensieri dolorosi; le idee nere 
vengono a circondurmi da ogni lato.

Teresa gli domandò di quali idee si trattava. Egli ri-
spose:

– Te l'ho già detto, amor mio: bisogna che ti dimenti-
chi in te. Quando sarai partita, il tuo ricordo verrà a tor-
mentarmi.  Bisogna bene  che  sconti  la  felicità  che  mi 
dai.
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XXVIII.

Il mare azzurro, cosparso di scogli rosei, gettava mol-
lemente la sua frangia argentea sulla sabbia fine della 
spiaggia, lungo l'anfiteatro terminato da due piccoli pro-
montori dorati. La bellezza del giorno metteva un raggio 
di sole della Grecia sulla tomba di Chateaubriand. Nella 
camera a fiorami, il cui balcone, di là dai mirti e dai ta-
merici del giardino, dominava la spiaggia, l'oceano, le 
isole e i promontori,  Teresa leggeva le lettere che era 
andata  a  cercare  al  mattino  all'ufficio  postale  di  San 
Malò, e che non aveva potuto aprire nel battello carico 
di passeggeri. Subito dopo colazione, s'era chiusa nella 
sua camera, e là, colle lettere spiegate sulle ginocchia, 
leggeva avidamente, gustava in fretta la sua gioia furti-
va. Alla due, doveva fare una passeggiata in carrozza, 
con suo padre, suo marito, la principessa Seniavine, la 
signora  D'Eyzelles,  moglie  del  deputato,  e  la  signora 
Raymond,  moglie  dell'accademico.  Quel  giorno aveva 
ricevuto due lettere. La prima che lesse, esalava un gaio 
profumo d'amore: Giacomo non s'era mai mostrato più 
lieto, più semplice, più felice, più grazioso.

Da quando la amava – diceva – andava così leggero e 
sollevato da una tale allegrezza, che i suoi piedi non toc-
cavano più la terra. Non aveva che una paura: di sogna-
re, e di svegliarsi sconosciuto da lei. Senza dubbio, face-
va un sogno. E quale sogno! il padiglione di Via Alfieri, 
l'osteriòla di Meudon, i  baci,  e quelle spalle divine, e 
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tutta quella pelle in cui ridevano delle fossette, quel cor-
po flessuoso, fresco e profumato come un ruscello che 
scorresse tra i fiori. Se non era il dormente svegliato, era 
l'uomo ebbro che canta. Non si tormentava più a ragio-
nare,  per  fortuna.  Assente,  la  vedeva  sempre.  «Sì,  ti 
vedo vicina a me,  vedo le tue ciglia sulle tue pupille 
d'un grigio più delizioso di tutto l'azzurro del cielo e dei 
fiori,  le tue labbra che hanno la carne e il  gusto d'un 
frutto meraviglioso, le tue guance in cui il sorriso mette 
due fossette adorate; ti vedo bella e desiderata, ma fug-
gente e che scivoli; e, quando apro le braccia, te ne sei 
andata, ed io ti scopro lontano, molto lontano, sulla lun-
ga spiaggia bionda, non più grande, sotto la tua veste 
rosa e il tuo ombrello, d'un fil d'erba fiorita. Oh! picco-
lissima, come t'ho vista, un giorno, dall'alto del Campa-
nile, sulla piazza del Duomo, a Firenze. E mi dico, come 
mi diceva quel giorno: «Un filo d'erba basterebbe per 
nascondermela interamente; ed essa è per me l'infinito 
della gioia e del dolore.»

Si lamentava soltanto, dei tormenti dell'assenza;  ma 
mescolava ai suoi rimpianti  i  sorrisi  dell'amore felice. 
La minacciava, scherzando, di andare a sorprenderla a 
Dinard. «Non temere niente: non mi riconosceranno. Mi 
travestirò  da venditore  di  figurine  di  gesso.  Non sarà 
una menzogna. Vestito con una giacchetta grigia e pan-
taloni di fustagno, colla barba e la faccia coperte d'una 
polvere bianca, suonerò al cancello della villa Montes-
suy. Tu mi riconoscerai, Teresa, dalle statuette che co-
priranno la tavola posata sulla mia testa. Saranno tutte 
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degli  Amorini.  Ci  sarà  l'Amor  fedele,  l'Amor  geloso, 
l'Amor  tenero,  l'Amor  vivo;  ci  saranno  molti  Amori 
vivi. Ed io ti griderò nella lingua sonora degli artisti di 
Pisa e di Firenze: «Tutti gli Amori per la signora Tere-
sina!»

L'ultima, pagina di questa lettera era tenera e raccolta. 
Ne sfuggivano delle effusioni devote che ricordavano a 
Teresa i libri di preghiera che leggeva da fanciulla. «Io 
t'amo, ed amo tutto in te: la terra che ti regge, sulla qua-
le pesi così poco e che abbellisci, la luce che mi permet-
te di vederti, l'aria che respiri. Amo il platano curvo del 
mio cortile, perchè l'hai visto. Ho passeggiato, stanotte, 
nel viale in cui t'ho incontrata una sera d'inverno. Ho 
colto un ramoscello di busso che avevi guardato. In que-
sta città in cui non sei, non vedo che te.»

Le diceva, nel finire, che andava a colazione fuori. In 
assenza della signora Fusellier,  partita il giorno prima 
per Nevers, sua città nativa, la pentola non funzionava; 
egli  andrebbe in un'osteria di  via Reale  dov'era solito 
andare; e là, tra la folla indistinta, sarebbe solo con lei.

Teresa, illanguidita dalla dolcezza delle carezze invi-
sibili, chiuse gli occhi e rovesciò la testa sulla spalliera 
della  poltrona.  Sentendo  il  rumore  della  carrozza  che 
veniva a mettersi davanti alla scalinata, aprì la seconda 
lettera.  Appena ne vide la calligrafia alterata,  le righe 
precipitate e cadenti, l'aspetto triste e violento, si turbò.

L'esordio  oscuro  lasciava  apparire  un'angoscia  im-
provvisa e dei neri sospetti: «Teresa, Teresa; perchè ti 
sei  data,  se non ti  donavi tutta intera? Che m'importa 
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che tu m'abbia ingannato, adesso che so quello che non 
volevo sapere?»

Ella si fermò; i suoi occhi sì velavano. Pensò:
«Eravamo così  felici,  poco  fa!  Che cos'è  successo, 

mio Dio? E io che mi rallegravo della sua gioia, quando 
non esisteva già più! Sarebbe meglio non scrivere, per-
chè le lettere non dimostrano che dei sentimenti svaniti, 
delle idee cancellate.»

Continuò a leggere. E, vedendo che era straziato dalla 
gelosia, si perse di coraggio.

«Se non gli ho provato, che l'amo con tutte le mie for-
ze, che l'amo con tutto il mio essere, come potrò persua-
derlo mai?»

Aveva premura di scoprire la causa di quella brusca 
follia. Giacomo la spiegava:

Facendo  colazione  in  una  trattoria  della  via  Reale, 
aveva incontrato un antico collega che, tornando dalla 
cura delle acque e andando al mare, passava per Parigi. 
S'erano  messi  a  discorrere  insieme;  il  caso  volle  che 
quell'uomo, molto conosciuto in società, parlasse della 
contessa Martin,  che conosceva.  E ad un tratto, inter-
rompendo il racconto, Giacomo esclamava:

«Teresa, Teresa, a che serve avermi mentito, dal mo-
mento che un giorno avrei dovuto sapere quello che ero 
solo ad ignorare? Ma l'errore viene da me, più che da te. 
La tua lettera, gettata nella cassetta d'Or San Michele, i 
tuoi  appuntamenti  alla  stazione  di  Firenze,  avrebbero 
dovuto farmi capire, se non mi fossi ostinato a conserva-
re le mie illusioni, a dispetto dell'evidenza. Non volevo, 
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no, non volevo sapere che tu appartenevi ad un altro, nel 
momento in cui ti davi a me, con quella grazia ardita; 
quella voluttà piena, della quale morrò. Ignoravo, vole-
vo ignorare. Non ti domandavo più niente, Non ti do-
mandavo più niente, per paura che tu non potessi menti-
re: ero prudente; ed è stato necessario che un imbecille, 
ad un tratto, brutalmente, davanti ad un tavolo di risto-
rante, m'aprisse gli occhi, mi costringesse a sapere. Oh! 
adesso che so, adesso che non posso più dubitare, mi 
sembra che, dubitare soltanto, era delizioso! Egli ha det-
to il nome, il nome che avevo già sentito a Fiesole, in 
bocca a Miss Bell, ed ha aggiunto: «La sanno tutti, que-
sta storia.»

«Così, tu l'amavi, tu l'ami ancora! E quando, solo nel-
la mia camera, mordo il guanciale su cui hai posato la 
testa, forse egli è vicino a te. Cè senza dubbio. Va tutti 
gli anni alle corse di Dinard: me l'hanno detto. Lo vedo: 
vedo tutto. Se tu sapessi le immagini che mi ossessiona-
no, diresti: «È pazzo!» e avresti pietà di me. Oh! come 
vorrei dimenticarti, te, e tutto. Ma non posso: lo sai bene 
che non posso dimenticarti  che in te.  Ti vedo sempre 
con lui: è una tortura. Mi credevo infelice quella notte – 
ti ricordi? – sulla riva dell'Arno. Ma in quel momento 
non sapevo affatto quello che significasse soffrire.»

Terminando di leggere questa lettera, Teresa pensò: 
«Una parola lanciata a caso, l'ha messo in questo stato: 
una parola l'ha gettato nella disperazione e nella follia.» 
Cercò chi potesse essere il miserabile che aveva parlato 
di lei in quel modo. Sospettò due o tre giovanotti che Le 
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Ménil  le  aveva  presentati  altra  volta,  avvertendola  di 
diffidare  di  loro.  E,  afferrata  da una di  quelle collere 
fredde che aveva ereditato da suo padre, si disse: «Lo 
saprò.» Intanto, che fare? L'amico suo, disperato, folle, 
malato,  non poteva correre  ad  abbracciarlo,  a  gettarsi 
sopra di lui con un tale abbandono della carne e dell'ani-
ma, da fargli sentire che era sua interamente, in modo 
che fosse costretto a credere in lei. Scrivere! Come sa-
rebbe stato meglio  andare a trovarlo,  cadere muta  sul 
suo cuore, e, dopo, dirgli: «Osa credere ancora che non 
sono soltanto tua!» Ma essa non poteva che scrivergli. 
Aveva appena cominciato la lettera, quando intese delle 
voci e delle risate in giardino. Già la principessa Senia-
vine si sospendeva al predellino della giardiniera.

Teresa discese e si mostrò sulla scala, tranquilla, sor-
ridente; il suo largo cappello di paglia, coronato di roso-
lacci,  le  gettava  sul  viso  un'ombra  trasparente,  in  cui 
brillavano i suoi occhi grigi.

– Mio Dio, quant'è bella! – esclamò la principessa Se-
niavine. – E che peccato che non si veda mai! Al matti-
no, prende la barca o trotta per i vicoli di San Malò; nel 
pomeriggio si chiude nella sua camera. Ci sfugge.

La vettura seguiva la grande curva della spiaggia, ai 
piedi delle ville e dei giardini sparsi sul fianco della col-
lina. E si vedevano a sinistra i bastioni e il campanile di 
San Mal, uscire dal mare azzurro. Poi seguì una strada 
fiancheggiata  da  siepi  vive,  lungo  le  quali  passavano 
delle donne di Dinard, diritte sotto la loro larga cuffia di 
tela dalle ali ondeggianti.
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– Disgraziatamente – disse la signora Raymond, se-
duta a fianco di Montessuy – i  vecchi costumi vanno 
scomparendo. La colpa è delle ferrovie.

– È vero – disse Montessuy – senza le ferrovie, i con-
tadini  porterebbero  ancora  i  loro  costumi  pittoreschi 
d'altri tempi. Ma noi non potremmo vederli.

– Che importa? – ribattè la signora Raymond – po-
tremmo immaginarceli.

– Ma – domandò la principessa Seniavine – vedete 
voi qualche volta delle cose interessanti? Io, mai.

La signora Raymond, che aveva preso dai libri di suo 
marito una vaga tinta di filosofia, dichiarò che le cose 
non erano niente, e che l'idea era tutto.

Senza guardare la signora Berthier d"Eyzelles, seduta 
alla  sua  destra  sul  secondo sedile,  la  contessa  Martin 
mormorò:

– Oh! sì, la gente non vede che la sua idea; non segue 
che questa idea. Camminano, ciechi, sordi; non si pos-
sono fermare.

– Ma, mia cara, – disse il conte Martin che stava da-
vanti a lei, a fianco della principessa – senza delle idee 
conduttrici, si anderebbe a caso... A proposito, avete let-
to, Montessuy, il discorso pronunziato da Leyer all'inau-
gurazione della statua di Cadet-Gassicourt? L'esordio è 
notevole: Leyer non manca di senso politico.

La vettura,  avendo attraversato i  prati  fiancheggiati 
da salici, salì un pendio e s'avanzò sopra un vasto piano-
ro  alberato.  Per  parecchio  tempo fiancheggiò  il  muro 
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d'un parco: la strada correva a perdita d'occhio sotto la 
sua ombra umida.

– È il Guerric? – domandò la principessa Seniavine.
Ad un tratto, fra due colonne di pietra sormontate da 

leoni, si drizzò, sotto la sua corona di ferro a quattro fio-
roni, il cancello chiuso. Attraverso le sbarre, si vedeva-
no, in fondo a un lungo viale di tigli, le pietre grige del 
castello.

– Sì, – disse Montessuy – è il Guerric.
E, rivolto a Teresa:
– Tu hai conosciuto bene il marchese di Ré... A ses-

santacinque anni, aveva conservato la sua forza, la sua 
giovinezza. Era l'arbitro della moda, decideva delle ele-
ganze ed era amato. I giovani copiavano la sua redingo-
te, il suo monòcolo, i suoi gesti, la sua squisita insolen-
za, le sue manie piacevoli. Ad un tratto, abbandonò il 
mondo, chiuse la sua casa, vendette la sua scuderia, non 
si  fece  più  vedere.  Ti  ricordi,  Teresa,  la  sua  brusca 
scomparsa? Tu eri maritata da poco. Egli veniva a tro-
varti assai spesso. Un giorno, si seppe che aveva lascia-
to Parigi. È qui, al Guerric, che era venuto in pieno in-
verno. Si cercarono le ragioni di questo improvviso riti-
ro, si pensò che fosse fuggito sotto il colpo di qualche 
dolore, nell'umiliazione d'un primo scacco, e per paura 
che  si  vedesse  invecchiare.  La vecchiaia:  ecco  quello 
che temeva di più. Sta il fatto che da sei anni è ritirato, 
non è uscito una sola volta dal suo castello e dal suo 
parco. Riceve al Guerric due o tre vecchi che furono i 
compagni della sua gioventù. Questo cancello non s'a-
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pre che per loro. Dopo il suo ritiro, non si è più visto; 
non si vedrà mai più. Egli mette, nel nascondersi, l'ener-
gia che metteva a comparire.  Non ha permesso che si 
spiasse la sua decadenza. È un morto vivente. La cosa 
non mi sembra disprezzabile.

E Teresa,  ricordandosi  l'amabile  vecchio che aveva 
voluto finire gloriosamente la sua vita galante con lei, 
volse  il  capo  e  guardò  il  Guerric,  che  drizzava  sulle 
cime grige delle querce le sue quattro torri a vedetta.

Al ritorno dalla passeggiata, essa disse che aveva mal 
di capo e che non poteva pranzare. Si chiuse nella sua 
camera e levò dal suo stipo dei gioielli la lettera deso-
lante. Rilesse l'ultima pagina.

«Il pensiero che tu sei d'un altro mi brucia e mi stra-
zia. Eppoi, non volevo che fosse quello!»

Era  un'idea  fissa.  Egli  aveva  scritto  tre  volte  sullo 
stesso foglio queste parole:

«Non volevo che fosse quello!»
Anch'essa non aveva che un'idea: non perderlo. Per 

non perderlo, avrebbe detto tutto, fatto tutto. Si mise al 
tavolino, scrisse, nello slancio d'una tenera e lamentosa 
violenza,  una lettera  in  cui  ripeteva  come un gemito: 
«T'amo, t'amo, non ho mai amato che te. Tu sei solo, 
solo, comprendi? nella mia anima, in tutta me. Non dar 
retta ad un miserabile. Ascoltami non ho mai amato nes-
suno, te lo giuro, nessuno prima di te.»

Mentre scriveva, il sospiro immenso del mare accom-
pagnava il sospiro del suo petto. Voleva, credeva dire 
delle parole sincere; e tutto quel che diceva era vero, per 
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la verità del suo amore. Sentì il passo pesante e sicuro di 
suo padre sulla scala. Nascose la lettera, e aprì la porta. 
Montessuy, molto, affettuoso, le domandò se non si sen-
tiva meglio:

– Venivo – egli disse – ad augurarti la buona sera, e a 
domandarti una cosa. È probabile che domani trovi Le 
Ménil alle corse. Ci va tutti gli anni; è un uomo costante 
nelle sue abitudini.  Se lo incontro, cara,  hai  niente in 
contrario che lo inviti a passare qualche giorno qui? Tuo 
marito pensa che sarà per te una distrazione gradita. Po-
tremmo dargli la camera azzurra.

– Come vorrai. Ma preferirei che lasciassi la camera 
azzurra per Paolo Vence, che ha molta voglia di venire. 
Può darsi che anche Choulette arrivi senza avvisare: è la 
sua abitudine. Un mattino si vedrà suonare al cancello 
come un povero. Sai, mio marito si sbaglia, quando cre-
de che Le Ménil mi sia simpatico. Eppoi bisogna che, la 
prossima settimana, vada a passare due o tre giorni a Pa-
rigi.

277



Il giglio rosso Anatole France

XXIX.

Ventiquattr'ore dopo la sua lettera, Teresa veniva da 
Dinard alla casetta delle Ternes. Non le era stato diffici-
le trovare un pretesto per andare a Parigi. Aveva fatto il 
viaggio con suo marito, che voleva rivedere, nell'Aisne, 
i suoi elettori, lavorati dalla propaganda socialista. Ella 
sorprese Giacomo, al mattino, nello studio, mentre ab-
bozzava una grande figura di Firenze, piangendo, sulla 
riva dell'Arno, la sua gloria antica.

La modella, un'alta ragazza bruna, in piedi sopra uno 
sgabello altissimo, era in posa. La luce cruda che scen-
deva dall'invetriata su quel corpo nudo, ne metteva in 
mostra le belle forme, rivelava senza indulgenza le tinte 
mal fuse e le irregolarità della pelle e svelava le rudi ve-
rità della natura. Dechartre voltò verso la visitatrice uno 
sguardo pieno di gioia e di dolore, posò la sua stecca 
sull'orlo dello sgabello, gettò sulla figura un panno ba-
gnato, e, tuffando nell'acqua d'un vaso le sue mani su 
cui seccava la creta, disse alla modella:

– Ragazza mia, per oggi basta.
Essa scese dallo sgabello, raccolse una manata di cen-

ci scuri e di biancheria sporca e andò a rivestirsi dietro il 
paravento.

Frattanto  Giacomo,  conducendo  Teresa,  uscì  dallo 
studio.

Passarono sotto il platano, che colle scaglie del suo 
tronco scorticato tappezzava la sabbia del cortile.
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Ella disse:
– Tu non credi più, è vero?
Egli la condusse nella sua camera.
La lettera scritta da Dinard aveva già addolcito le im-

pressioni penose. Era giunta nel momento in cui, stanco 
di soffrire, aveva bisogno di calma e di tenerezza. Poche 
righe di scritto avevano calmato la sua anima,  nutrita 
d'immagini, meno sensibile alle cose che ai segni delle 
cose. Ma gli restava una pena nel cuore.

Nella camera, in cui tutto parlava di lei, in cui i mobi-
li, le tende, i tappeti dicevano il loro amore, ella mormo-
rò delle parole dolcissime:

– Tu hai potuto credere... Non sai dunque quel che sei 
per me?... Era una pazzia!... Come potrebbe, una donna 
che t'ha conosciuto, sopportare un altro dopo di te?

– Ma prima?
– Prima, ti aspettavo.
– E lui non era alle corse di Dinard?
Teresa credeva di no; e, quello ch'era certo, si è che 

lei non c'era. I cavalli e gli amatori di cavalli la annoia-
vano.

– Giacomo, non temere nessuno, perchè nessuno può 
stare a pari di te.

Egli sapeva al contrario, quanto poco valeva, e quan-
to poco si vale in questo mondo, in cui gli esseri, agitati 
come, nel vaglio, i grani e la pula, sono mescolati e se-
parati dalla scossa del villano o di Dio. E ancora, questa 
idea del vaglio agricolo o mistico rappresentava troppo 
bene la misura e l'ordine, perchè potesse applicarsi esat-
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tamente alla vita. Gli sembrava che gli uomini fossero 
dei chicchi nel cavo d'un macinino da caffè. Ne aveva 
avuta la sensazione vivissima, due giorni prima, veden-
do la signora Fusellier macinare il caffè nel suo macini-
no.

Teresa gli disse:
– Perchè non hai nessun orgoglio?
Aggiunse poche parole, ma parlava coi suoi occhi, le 

sue braccia, col soffio che le faceva gonfiare e abbassare 
il petto.

Nello stupore felice di vederla e d'ascoltarla, egli si 
lasciò convincere.

Teresa gli chiese chi aveva detto quella parola odiosa.
Egli  non aveva nessuna ragione di  nasconderglielo: 

era stato Daniele Salomon.
Ella non si meravigliava. Daniele Salomon, che pas-

sava per non poter essere l'amante di nessuna donna, vo-
leva almeno entrare nell'intimità di tutte, e conoscere i 
loro segreti. Indovinò perchè aveva parlato:

– Giacomo, non inquietarti per quello che ti dico. Tu 
non sei  troppo abile per nascondere i  tuoi sentimenti. 
Egli ha sospettato che tu mi amassi, ed ha voluto accer-
tarsene. Sono sicura che adesso non ha più nessun dub-
bio sulle nostre relazioni, ma questo m'è perfettamente 
indifferente. Al contrario, se tu sapessi meglio dissimu-
lare,  sarei,  meno  tranquilla:  crederei  che  tu  non  mi 
amassi abbastanza.

Per timore d'inquietarlo, passò ad atri argomenti:
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– Non t'ho detto quanto m'è piaciuto il tuo bozzetto. 
Rappresenta Firenze, sulla riva dell'Arno. Allora, siamo 
noi?

– Sì,  ho messo in quella figura l'emozione del  mio 
amore. Essa è triste, e vorrei che fosse bella. Vedi, Tere-
sa, la bellezza è dolorosa. Ecco perchè, dopo che la mia 
vita è bella, soffro.

Frugò nella tasca della sua veste di flanella e ne cavò 
il suo astuccio da sigarette. Ma ella lo sollecitò a vestir-
si: lo conduceva a colazione da lei. Non si lascerebbero 
per tutta la giornata: sarebbe stata una cosa deliziosa.

Lo guardò con una gioia infantile. Poi si attristò, pen-
sando che bisognerebbe, alla fine della settimana, torna-
re a Dinard, poi andare a Joinville; e che, durante questo 
tempo, sarebbero separati.

A Joinville, da suo padre, lo farebbe invitare per qual-
che giorno. Ma non vi si sentirebbero liberi e soli come 
a Parigi.

– È vero – diss'egli. – Parigi ci è favorevole, nella sua 
confusa immensità.

E aggiunse:
– Anche durante la tua assenza, non posso più lascia-

re Parigi. Mi sarebbe odioso vivere in paesi che non ti 
conoscono. Un cielo, delle montagne, degli alberi, delle 
fontane, delle statue che non mi sapessero parlare di te, 
non avrebbero niente da dirmi.

Mentr'egli  si  vestiva,  Teresa  sfogliava  un libro che 
aveva trovato sulla tavola. Erano le  Mille e una notte. 
Delle incisioni romantiche rappresentavano qua e là, nel 
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testo, dei visir, dei sultani, degli eunuchi neri, dei bazar, 
delle carovane.

Ella domandò:
– Le Mille e una notte ti divertono?
– Molto – rispose facendosi il nodo della cravatta. – 

Credo, quando voglio, a quei principi arabi le cui gambe 
sono diventate di marmo nero e a quelle donne dell'ha-
rem che vagano di notte nei cimiteri. Questi racconti mi 
danno dei sogni facili, che fanno dimenticare la vita. Ieri 
sera, mi sono coricato molto triste, e ho letto la storia 
dei tre Mussulmani guerci.

Ella disse, con un po' d'amarezza:
– Tu cerchi di dimenticare! Io non accetterei per nien-

te al mondo di dimenticare una pena che mi viene da te.
Discesero insieme nella strada. Ella doveva prendere 

una vettura un po'  più lontano e precederlo a casa di 
qualche minuto.

– Mio marito t'aspetta a colazione.
Parlavano, strada facendo, di piccole cose, che il loro 

amore rendeva grandi e belle. Facevano il programma 
del loro pomeriggio per mettervi con abbondanza delle 
gioie intime e dei piaceri ingegnosi. Teresa lo consulta-
va sulle sue toelette. Non si decideva a lasciarlo, felice 
di andare con lui per le strade piene di sole e della ga-
iezza del mezzogiorno. Arrivati al corso delle Termes, 
scoprirono davanti  a  loro,  sulla  strada,  delle  botteghe 
che mettevano in mostra, a gara, un'abbondanza magni-
fica di viveri. Erano schidionate d'uccelli dal rosticcere 
e,  dal  fruttivendolo,  cassette  d'albicocche e di pesche, 
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panierini d'uva, mucchi di pere. Carretti  di frutta e di 
fiori  fiancheggiavano la via.  Sotto la tettoia invetriata 
d'un ristorante, degli uomini e delle donne facevano co-
lazione. Teresa riconobbe fra loro, solo ad un tavolinet-
to, contro un alloro piantato in una cassa, Choulette che 
accendeva la pipa.

Avendola vista, gettò superbamente uno scudo sulla 
tavola, si alzò, salutò. Era molto grave: la sua lunga re-
dingote gli dava un'aria di decoro e di austerità.

Disse che avrebbe voluto volentieri far visita alla si-
gnora Martin a Dinard. Ma era stato trattenuto in Van-
dea, dalla marchesa De Rieu. Frattanto aveva pubblicato 
una nuova edizione del Giardino chiuso, aumentata dal-
l'Orto di Santa Chiara. Aveva toccato delle anime che 
credeva insensibili,  fatto sgorgare delle sorgenti  fra le 
rocce.

– Così – egli disse – sono stato una specie di Mosè.
Si  frugò in  tasca  e  levò dal  portafoglio  una lettera 

sgualcita e macchiata.
– Ecco quel che mi scrive la signora Raymond, mo-

glie  dell'accademico.  Pubblico  le  sue  parole,  perchè 
vanno a sua lode.

E, spiegando i sottili foglietti, lesse:
«– Ho fatto conoscere il  vostro libro a mio marito, 

che ha esclamato: «È del più puro spiritualismo! Ecco 
un giardino chiuso che,  dal lato dei gigli  e delle rose 
bianche, ha bene, mi immagino, una porticina che s'apre 
sulla via dell'Accademia».
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Choulette  gustò  queste  parole,  mescolate,  nella  sua 
bocca, ai profumi dell'acquavite, e rimise accuratamente 
la lettera nel suo portafoglio.

La contessa Martin si congratulò col poeta d'essere il 
candidato della signora Raymond.

– Voi sareste il mio, signor Choulette, se mi occupas-
si  d'elezioni  accademiche.  Ma  avete  forse  desiderio 
d'entrare all'Istituto?

Egli stette qualche momento in solenne silenzio, poi 
disse:

– Sto per conferire, signora, con diverse notabilità del 
mondo politico e religioso,  che abitano a  Neuilly.  La 
marchesa De Rieu mi spinge a presentare la mia candi-
datura, nel suo paese, ad un seggio senatoriale diventato 
vacante per la morte d'un vecchio che fu, si dice, gene-
rale durante la sua vita illusoria. Consulterò a questo ri-
guardo dei  preti,  delle donne,  dei  fanciulli  – o eterna 
saggezza! – in Boulevard Bineau. Il collegio di cui sol-
leciterò i suffragi si trova in una terra ondulata e bosco-
sa, dove dei salici tagliati circondano i campi. E non è 
raro trovare alle radici di questi salici lo scheletro di un 
vandeano, che impugna ancora il fucile e il rosario fra le 
sue dita scheletrite. Farò affiggere la mia professione di 
fede sulla scorza delle querce. Vi si leggerà: «Pace alle 
parrocchie!  Venga il  giorno in cui i  vescovi,  con una 
croce di legno tra le mani, diventeranno simili al più po-
vero chierico della più povera parrocchia! Sono i vesco-
vi  che  hanno  crocifisso  Gesù  Cristo.  Si  chiamavano 
Anna e Caifa. E conservano ancora questi nomi davanti 
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al Figlio di Dio. Ora, mentre essi lo appendevano alla 
croce, io ero il buon ladrone che pendeva al suo fianco.»

Alzò il suo bastone verso Neuilly:
– Dechartre, amico mio, non pensate che il boulevard 

Bineau sia carico di polvere laggiù, a destra?
– Addio, signor Choulette – disse Teresa. – Non mi 

dimenticate, quando sarete senatore.
– Signora, io non vi dimentico in nessuna delle mie 

orazioni, tanto mattutine che vespertine. E dico a Dio: 
«Poichè, nella vostra collera, le avete dato la ricchezza e 
la  bellezza,  guardatela  con  mansuetudine,  Signore,  e 
trattatela secondo la vostra grande misericordia».

E se ne andò, rigido e trascinante la gamba,  per la 
grande strada popolosa.
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XXX.

Avvolta in un manto di seta rosa. Teresa scese con 
Dechartre i giardini della scala. Egli era arrivato al mat-
tino a Joinville. Essa l'aveva fatto venire nel piccolo cer-
chio dei suoi intimi, prima delle battute di caccia, a cui 
temeva che Le Ménil, del quale non aveva notizie, fosse 
invitato quest'anno come al solito. L'aria leggera di set-
tembre agitava i riccioli dei suoi capelli, e il sole decli-
nante faceva brillare dei punti d'oro nel grigio profondo 
delle sue pupille. Dietro di loro, la facciata del castello 
mostrava, sopra le tre arcate del pianterreno, fra gl'inter-
valli delle finestre,  sopra le lunghe mensole,  dei busti 
d'imperatori  romani.  Il  corpo principale del fabbricato 
era stretto fra due alti padiglioni, che erano ancor rialza-
ti, sotto i loro grandi tetti d'ardesia, da un ordine misura-
to di pilastri ionici. A questa disposizione si riconosceva 
l'arte  dell'architetto  Leveau,  che  aveva  costruito  nel 
1650 il castello di Joinville sull'Oise per quel ricco Ma-
reuilles, creatura di Mazarino e complice fortunato del 
sovrintendente Fouquet.

Teresa e Giacomo vedevano davanti a loro le aiuole i 
cui fiori formavano delle grandi volute, disegnate da Le 
Nôtre, il tappeto verde, il bacino; poi la grotta colle sue 
cinque arcate rustiche e le sue terme gigantesche, coro-
nata dai grandi alberi su cui l'autunno aveva già comin-
ciato a distendere il suo manto di porpora e d'oro.
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– Eppure è bella – disse Dechartre – questa geometria 
verdeggiante.

– Sì – disse Teresa. – Ma io penso al platano curvo, 
nel piccolo cortile dove l'erba spunta  fra le pietre.  Ci 
metteremo dei fiori, non è vero?

Appoggiata contro uno dei leoni di pietra, dal volto 
quasi umano, che vegliavano sui fossati colmi, in fondo 
agli scalini, si voltò verso il castello e, guardando uno 
dei lucernari a gola di drago aperto sopra la cornice:

– La tua camera è lassù; ci sono, salita ieri sera. Allo 
stesso piano, dall'altra parte, proprio in fondo, è lo stu-
dio del babbo. Una tavola di legno bianco, uno scaffale 
d'acajou, una bottiglia sul caminetto: ecco il suo gabi-
netto da giovane. Tutta la nostra fortuna è uscita di lì.

Attraverso i sentieri sabbiosi delle aiuole, raggiunsero 
il muro di bussi tagliati che limitava il parco dal lato di 
mezzogiorno. Passarono davanti alla serra degli aranci, 
la cui porta monumentale era sormontata dalla croce lo-
renese di Mareuilles, e s'infilarono poi nel viale dei tigli, 
lungo il verde tappeto. Sotto gli alberi mezzo spogliati, 
delle statue di ninfe sembravano rabbrividire nell'ombra 
umida, punteggiata di pallide luci. Un piccione, posato 
sopra  la  spalla  d'una  delle  donne  di  marmo,  prese  il 
volo. Ogni tanto, un soffio di vento staccava una foglia 
secca, che cadeva, conchiglia d'oro rosso in cui restava 
una goccia di pioggia.

Teresa mostrò la ninfa e disse:
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– Essa mi ha visto, quando, da bambina, desideravo 
di morire. Soffrivo di desiderii e di paura. Ti aspettavo. 
Ma tu eri così lontano!

Il viale dei tigli s'interrompeva, alla rotonda occupata 
dal grande bacino in mezzo al quale si elevava un grup-
po di tritoni e di nereidi che soffiavano nelle loro con-
chiglie per formare, coi giochi delle acque, un diadema 
liquido, una ghirlanda di spuma.

– È la Corona di Joinville – disse Teresa.
Mostrò un sentiero che, partendo dal bacino, andava a 

perdersi nella campagna, dalla parte di levante.
– Ecco il  mio sentiero.  Quante volte sono andata a 

passeggiarvi malinconicamente! Ero triste, quando non 
ti conoscevo.

Ritrovarono il viale che, con altri tigli ed altre ninfe, 
proseguiva di là dalla rotonda; e lo seguirono fino alle 
grotte. Erano, in fondo al parco, un emiciclo di cinque 
grandi nicchie di rocce sormontate da balaustre e sepa-
rate da gigantesche pietre di termine. Una di queste pie-
tre, all'angolo del monumento, li dominava colla sua nu-
dità mostruosa,  e  abbassava su loro il  suo sguardo di 
pietra, feroce e dolce.

– Quando mio padre comprò Joinville – disse Teresa 
– le grotte non erano che un mucchio di rottami pieno 
d'erbe e di vipere. Migliaia di conigli ci avevano fatta la 
tana.  Egli  ha rialzato i  termini  e le  arcate  secondo le 
stampe di Perrelle, conservate in biblioteca. È stato l'ar-
chitetto di se stesso.
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Un desiderio d'ombra e di mistero li condusse verso 
la siepe di carpini che copre il fianco delle grotte. Ma un 
rumore di passi che intesero, proveniente dal viale co-
perto, li fece fermare un momento. E videro, attraverso 
il fogliame, Montessuy che teneva per la vita la princi-
pessa Seniavine. Tranquillissimi, andavano verso il ca-
stello. Giacomo e Teresa, rincantucciati contro l'enorme 
pietra del termine, attesero che fossero passati. Poi ella 
disse a Dechartre, che la guardava in silenzio:

– Comprendo adesso perchè, quest'inverno, la princi-
pessa Seniavine domandava consiglio a papà per com-
perare dei cavalli.

Tuttavia Teresa ammirava suo padre per aver conqui-
stato quella bella donna, che passava per difficile e che 
si sapeva ricca, malgrado gli imbarazzi in cui la metteva 
il suo disordine folle. Domandò a Giacomo se non tro-
vava bellissima la principessa. Egli le riconosceva uno 
splendore animale e un sapor di carne troppo forte se-
condo  il  suo  gusto:  immaginava  che  avesse  dei  seni 
marcati da una grande aureola bruna, un ventre di zaffe-
rano, di zolfo e d'ocra, e delle gambe pelose. Le rimpro-
verava sopra tutto una carnagione troppo grossolana. Al 
che Teresa replicò che la cosa era possibile, e che, per-
tanto, di sera, la principessa Seniavine eclissava tutte le 
altre donne.

Condusse Giacomo alle scale muscose che, salendo 
dietro le grotte, portavano alla fontana dell'Oise, forma-
ta da un ciuffo di canne di piombo, in mezzo ad una va-
sca di marmo rosa. Là si elevavano i grandi alberi che 
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chiudevano la prospettiva del parco, e cominciavano i 
boschi. Andarono sotto gli alti tronchi, in silenzio, nel 
debole gemito delle foglie. Al di là della magnifica cor-
tina  degli  olmi  si  stendevano  i  boschi  cedui  coi  loro 
ciuffi di tremule e di betulle, la cui scorza pallida s'ac-
cendeva d'un ultimo raggio di sole.

Egli la strinse fra le braccia e le mise dei baci sugli 
occhi. La notte scendeva dal cielo, le prime stelle tremo-
lavano fra  i  rami.  Nell'erba  umida  sospirava  il  flauto 
delle raganelle. Quel giorno più non andarono avanti.

Quando Teresa riprese con lui, nella notte, la strada 
del castello, le restava sulle labbra un sapore di baci e di 
menta, e negli occhi l'immagine del suo amante che, in 
piedi contro il tronco di una betulla, sembrava un fauno, 
mentre, sollevata sulle sue braccia, colle mani intreccia-
te dietro la nuca, ella moriva di voluttà. Sorrise sotto i 
tigli alle ninfe che avevano visto le lagrime della sua in-
fanzia. Il Cigno elevava nel cielo la sua croce di stelle e 
la luna specchiava la sua falce sottile nel bacino della 
corona. Nell'erba, gli insetti gettavano dei richiami d'a-
more. All'ultimo svolto della muraglia di busso, Teresa 
e Giacomo scoprirono la triplice massa nera del castello, 
e  per  le  grandi  arcate  del  pianterreno,  intravedevano, 
nella luce rossa, delle forme che si movevano. La cam-
panella sonava.

Teresa esclamò:
– Ho appena il tempo di vestirmi per la cena.
E fuggì  davanti  ai  leoni  di  pietra,  lasciando al  suo 

amico una visione di naiade o d'oreade.
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Nel salotto, finito il pranzo, Berthier d'Eyzelles legge-
va il  giornale,  e  la principessa Seniavine, giuocava al 
solitario. Teresa, cogli occhi socchiusi sopra un libro e 
sentendo alle caviglie la puntura delle spine scavalcate 
nei cespugli, dietro la Fontana d'Oise, si ricordava con 
un fremito l'amico che l'aveva presa tra le foglie come 
un fauno che giocava con una ninfa.

La principessa le domandò se leggeva qualcosa di di-
vertente.

– Non so. Leggevo e pensavo. Paolo Vence ha ragio-
ne: «Nei libri, noi non troviamo che noi stessi».

Attraverso le tende venivano dalla sala da bigliardo le 
voci brevi dei giuocatori e il rumore secco delle biglie.

– Vittoria! – gridò la principessa, gettando le carte.
Aveva puntato una grossa  somma sopra un cavallo 

che correva quel giorno alle corse di Chantilly.
Teresa disse che aveva ricevuto una lettera da Fieso-

le: Miss Bell le annunziava il suo prossimo matrimonio 
col principe Eusebio Albertinelli della Spina.

La principessa si mise a ridere:
– Ecco un uomo che le renderà un magnifico servizio.
– Quale? – domandò Teresa.
– Quello di disgustarla degli uomini, perbacco!
Montessuy  entrò  nel  salotto,  molto  allegro.  Aveva 

vinto la partita.
Si sedette a fianco di Berthier d'Eyzelles e, prendendo 

un giornale spiegato sul divano:
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– Il ministro delle finanze annunzia che alla riapertu-
ra presenterà il suo progetto di legge sulle Casse di ri-
sparmio.

Si trattava di autorizzare le Casse di risparmio a pre-
stare del danaro ai Comuni, ciò che avrebbe tolto agli 
istituti finanziari che dirigeva Montessuy la loro miglio-
re clientela.

– Berthier – domandò il finanziere – siete voi risolu-
tamente contrario a questo progetto?

Berthier assentì col capo.
Montessuy, alzandosi, posò la mano sulla spalla del 

deputato.
– Mio caro Berthier, ho l'idea che il ministero cadrà 

all'inizio della sessione. Si avvicinò a sua figlia:
– Ho ricevuto una lettera bizzarra da Le Ménil.
Teresa andò a chiudere la porta che separava il salotto 

dal bigliardo.
– Una lettera  singolare,  –  riprese  Montessuy.  –  Le 

Ménil non verrà a caccia a Joinville. Ha comprato uno 
yacht di ottanta tonnellate,  Rosebud. Naviga nel Medi-
terraneo e non vuol vivere più che sull'acqua. Peccato: 
non c'è che lui che sappia dirigere la caccia.

In quel momento, Dechartre entrò nel salotto col con-
te Martin, che, dopo averlo vinto al biliardo, avendolo 
preso in simpatia, gli spiegava i pericoli di un'imposta 
basata sul reddito familiare e sul numero dei domestici.
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XXXI.

Un pallido sole d'inverno, filtrando attraverso le neb-
bie della Senna, illuminava sopra le porte della sala da 
pranzo i cani d'Oudry.

La signora Martin aveva alla sua destra il  deputato 
Garain,  ex-guardasigilli,  già  presidente  del  Consiglio, 
alla sua sinistra  il  senatore  Loyer.  A destra  del  conte 
Martin-Bellème, stava Berthier d'Eyzelles. Era un'intima 
e sobria colazione d'affari. Secondo quanto aveva previ-
sto Montessuy, il gabinetto era caduto quattro giorni pri-
ma. Chiamato il mattino stesso all'Eliseo, Garain aveva 
accettato l'incarico di formare un ministero. Egli prepa-
rava a colazione la combinazione che doveva, alla sera, 
essere sottoposta al Presidente. E mentre facevano dei 
nomi, Teresa rivedeva dentro di sè le immagini della sua 
vita intima.

Era tornata a Parigi col conte Martin appena riaperto 
il Parlamento, e da quel momento conduceva una vita 
incantevole.

Giacomo l'amava con un misto delizioso di passione 
e di tenerezza, d'esperienza sapiente e d'ingenuità curio-
sa. Era nervoso, irritabile, inquieto; ma la mutevolezza 
del  suo  umore  dava maggior  pregio  alla  sua  gaiezza. 
Questa  gaiezza  d'artista,  che  s'accendeva  improvvisa 
come una fiamma, carezzava l'amore senza offenderlo. 
Ed era, per Teresa, una meraviglia questo riso spirituale 
del suo amico. Non avrebbe mai immaginato quel gusto 
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sicuro che metteva naturalmente nel capriccio giocondo 
e nella fantasia familiare. Nei primi tempi, non le aveva 
mostrato che un ardore monotono e cupo, E questo sol-
tanto l'aveva conquistata. Ma, poi, aveva scoperto in lui 
un'anima gaia, abbondante e diversa, una grazia unica 
nella sensualità, il dono di lusingare, di soddisfare tutta 
l'anima colla carne.

– Un ministero omogeneo – esclamò Garain – si fa 
presto  a  dire.  Bisogna pur  tener  conto delle  tendenze 
speciali delle diverse frazioni della Camera.

Egli era inquieto. Si vedeva circondato da tante imbo-
scate quante ne aveva tese. Gli stessi suoi collaboratori 
gli diventavano ostili.

Il conte Martin voleva che il nuovo ministero rispon-
desse alle aspirazioni dello spirito nuovo.

– La vostra lista è formata da personalità che differi-
scono essenzialmente d'origine e di tendenze – disse. – 
Ora, è il fatto più considerevole della storia politica di 
questi ultimi anni, la possibilità, direi la necessità, d'in-
trodurre una unità di vedute nel governo della Repubbli-
ca. Sono delle idee, mio caro Garain, che voi stesso ave-
te espresse con una rara eloquenza.

Berthier d'Eyzelles taceva.
Il senatore Loyer faceva delle pallottoline di midolla 

di pane. Antico frequentatore delle birrerie, trovava le 
sue idee sbriciolando della mollica e tagliando dei tappi. 
Alzò la sua faccia piena di bollicine, dalla quale pende-
va una barba sporca. E, guardando Garain con degli oc-
chi socchiusi in cui brillavano delle fiammelle rosse:

294



Il giglio rosso Anatole France

– Io l'ho detto e non m'hanno voluto credere. L'an-
nientamento della Destra monarchica è stato per i capi 
del  partito  repubblicano  una  disgrazia  irreparabile.  Si 
governava contro di lei. Il vero appoggio d'un governo è 
l'opposizione. L'Impero ha governato contro gli orleani-
sti e contro noi; il Sedici Maggio ha governato contro i 
repubblicani. Più fortunati, noi abbiamo governato con-
tro la Destra. La Destra, che buona opposizione era mai; 
minacciosa, candida, impotente, vasta, onesta, impopo-
lare! Bisognava conservarla, e non abbiamo saputo far-
lo. Eppoi, diciamolo pure, tutto si logora. Eppure, biso-
gna sempre governare contro qualche cosa. Oggi non ci 
sono più che i socialisti, per darci quell'appoggio che la 
Destra ci ha offerto per quindici anni, con una così co-
stante generosità. Ma essi sono troppo deboli. Bisogne-
rebbe rafforzarli,  ingrossarli,  farne  un partito  politico. 
Questo, nel momento in cui siamo, è il primo dovere di 
un ministro dell'interno.

Garain, che non era cinico, non rispose niente.
– Garain, non sapete ancora – chiese il conte Martin – 

se, insieme alla Presidenza, prenderete anche il portafo-
glio della Giustizia o degli Interni?

Garain rispose che la sua decisione dipendeva dalla 
scelta che farebbe N***, la cui presenza era necessaria 
nel gabinetto e che esitava ancora fra i due portafogli. 
Lui, Garain, sacrificava le sue convenienze personali ai 
superiori interessi.

Il senatore Loyer fece una smorfia tra la sua barba. 
Egli ambiva il portafoglio della Giustizia. Questo desi-
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derio gli  veniva da lontano. Professore di diritto sotto 
l'Impero, egli dava, davanti ai tavolini dei caffè,  delle 
lezioni apprezzate. Aveva la scienza del cavillo. Avendo 
cominciato la sua fortuna politica con degli articoli sa-
pientemente fatti per attirarsi dei processi e qualche set-
timana di prigione, dopo d'allora aveva considerato la 
stampa come un'arma d'opposizione, che ogni vero go-
verno doveva spezzare. Dopo il 4 settembre 1870, so-
gnava  di  diventare  Guardasigilli,  perchè  si  vedesse 
come il  vecchio bohèmien,  il  prigioniero dei tempi di 
Badinguet, il professore di diritto che, un tempo, spiega-
va il codice facendo colazione con una zuppa di cavoli, 
sapesse mostrarsi capo supremo della magistratura.

Dozzine di sciocchi  gli  erano passati  avanti.  Invec-
chiato nei mediocri onori del Senato, mal dirozzato, le-
gato ad una sgualdrina di birreria, povero, pigro, deluso, 
il suo vecchio spirito giacobino e il suo sincero disprez-
zo per il popolo, facevano ancora di lui un uomo di go-
verno. Stavolta, entrato nella combinazione Garain, cre-
deva di tener la Giustizia. E il suo protettore, che non 
gliela dava, diventava un rivale importuno. Sogghignò, 
occupato  a  modellare  un  cagnolino  colla  midolla  di 
pane.

Berthier d'Eyzelles,  calmissimo,  molto grave,  molto 
freddo, carezzò i suoi bei favoriti bianchi:

– Non pensate anche voi, signor Garain, che conver-
rebbe far posto nel gabinetto agli uomini che hanno se-
guito, fin dalla prima ora, la politica verso la quale ci 
orientiamo oggi?
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– Essi ci si sono perduti – replicò impazientito Ga-
rain. – Un uomo politico non deve precorrere gli avveni-
menti.  È un torto,  aver  ragione troppo presto.  Non si 
conclude  niente  con  dei  pensatori.  Eppoi,  parliamoci 
franchi: se volete un ministero del centro destro, ditelo: 
io mi ritiro. Ma vi avverto che nè la Camera nè il paese 
saranno con voi.

– È evidente – disse il conte Martin – che bisogna as-
sicurarsi una maggioranza.

– Colla mia lista, è fatta, la nostra maggioranza, – dis-
se Garain. È la minoranza che ha sostenuto il ministero 
contro di noi, più i voti che gli abbiamo tolto. Signori, 
faccio appello alla vostra abnegazione.

E la distribuzione laboriosa dei portafogli cominciò. 
Il conte Martin ebbe prima i Lavori pubblici, che rifiutò, 
per mancanza di competenza, e poi il portafoglio degli 
Esteri, che accettò senza obiezioni.

Ma Berthier d'Eyzelles, a cui Garain offriva l'Agricol-
tura e Commercio, si riservò una risposta.

Leyer fu messo alle Colonie. Sembrava molto occu-
pato a far stare in piedi sulla tovaglia il suo cagnolino di 
midolla di pane. Intanto, colla coda dell'occhio grinzoso 
guardava la contessa Martin, e la trovava desiderabile. 
Intravide vagamente il piacere di rivederla, per l'avveni-
re, con un poco d'intimità.

Lasciando  Garain  dibattersi,  si  occupava  di  questa 
bella donna, cercava d'indovinare i suoi gusti e le sue 
abitudini, le domandava se amava il teatro, se andava 
qualche volta, la sera, al caffè con suo marito. E Teresa 
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cominciava a trovarlo più interessante degli altri, sotto 
la sua scorza ruvida, colla sua ignoranza del mondo, nel 
suo superbo cinismo.

Garain si alzò. Bisognava che vedesse ancora N... e 
N... e N..., prima di portare la sua lista al Presidente del-
la Repubblica. Il conte Martin offerse la vettura, ma Ga-
rain aveva la sua.

– Non pensate – domandò il  conte Martin – che il 
Presidente  possa  fare  qualche  obiezione  su  qualche 
nome?

– Il Presidente – rispose Garain – s'ispirerà alle neces-
sità della situazione.

Aveva già passato la porta, quando tornò, battendosi 
la fronte:

– Abbiamo dimenticato il ministro della guerra!
– Lo troverete facilmente fra i generali – disse il con-

te Martin.
– Ah! – esclamò Garain – voi credete che la scelta di 

un ministro della guerra sia facile. Si vede bene che non 
avete fatto parte, come me, di tre gabinetti e presieduto 
il Consiglio. Nei miei ministeri, e durante la mia presi-
denza, le difficoltà più spinose sono sempre venute dal 
ministro  della  guerra.  I  generali  sono  tutti  gli  stessi. 
Quello che avevo scelto nel gabinetto che ho formato, lo 
conoscete. Lo abbiamo preso estraneo agli affari. Sape-
va appena che c'erano due Camere. È stato necessario 
spiegargli tutti gli ingranaggi del meccanismo parlamen-
tare; insegnargli che c'era una commissione dell'eserci-
to, una commissione delle finanze, delle sotto-commis-
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sioni, dei relatori, una discussione del bilancio. Ha chie-
sto che gli si scrivessero tutte queste informazioni sopra 
un foglietto di carta.  La sua ignoranza degli uomini e 
delle cose ci sgomentava... In capo a quindici giorni, co-
nosceva  i  più  sottili  meandri  del  mestiere,  conosceva 
personalmente tutti i senatori e tutti i deputati, e com-
plottava con loro contro di noi. Senza l'aiuto del presi-
dente Grévy, che diffidava dei militari, ci avrebbe rove-
sciati. Ed era un generale qualunque, un generale come 
gli  altri.  Ah! no,  non crediate che il  portafoglio della 
Guerra possa essere dato a caso, senza riflessione...

E Garain, ricordandosi il suo antico collegio del bou-
levard Saint-Germain, fremeva ancora. Uscì.

Teresa si alzò. Il senatore Leyer le offerse il braccio 
col bel garbo compito che aveva imparato quarant'anni 
prima a Bullier. Essa lasciò gli uomini politici nel salot-
to: aveva premura di ritrovare Dechartre.

Dei chiarori rossastri  coprivano la Senna, le rive di 
pietra e i platani dorati. Teresa, uscendo di casa, gustò 
deliziosamente la saporosa asprezza dell'aria e lo splen-
dore morente del giorno. Dopo il suo ritorno a Parigi, 
felice, si rallegrava tutte le mattine della novità del tem-
po. Le sembrava che fosse per lei, che il vento soffiava 
negli alberi schiomati e che il grigio sottile della pioggia 
bagnasse l'orizzonte dei viali, e che il sole trascinasse 
nel cielo umido il suo disco raffreddato; per lei, e perchè 
ella potesse dire, entrando nella piccola casa delle Ter-
nes: «Tira vento, piove, il tempo è piacevole», mettendo 
così l'oceano delle cose nell'intimità del suo amore. E 
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tutti i giorni sorgevano belli per lei, poichè la riconduce-
vano tutti fra le braccia del suo amico.

Mentre andava, quel giorno come al solito, alla caset-
ta delle Ternes, pensava alla sua felicità inaspettata, così 
piena e di cui si sentiva finalmente sicura. Camminava 
in quell'ultima gloria del sole già tòcco dall'inverno, e 
diceva fra sè:

– Egli mi ama, credo che mi ami veramente. Per lui, 
amare è più facile e più naturale che per gli altri uomini. 
Essi hanno, nella vita, delle idee superiori a loro, una 
fede, delle abitudini, degli interessi. Credono in Dio o a 
dei doveri, o a se stessi. Egli non crede che in me. Io 
sono il suo Dio, il suo dovere e la sua vita.

Poi pensò:
– È anche vero che non ha bisogno di nessuno, nem-

meno di me. Il suo pensiero è un mondo magnifico in 
cui potrebbe vivere comodamente. Ma io, io non posso 
vivere senza di lui. Che cosa diventerei, se non l'avessi 
più?

Si rassicurava per quel gusto vivo, per quell'abitudine 
affascinante ch'egli aveva preso di lei. Si ricordava che 
un giorno gli aveva detto – Tu non hai per me che un 
amore  sensuale.  Non  me  ne  lamento,  forse  è  il  solo 
vero. – Egli le aveva risposto: – È anche il solo grande e 
il solo forte. Ha la sua misura e le sue armi; è pieno di 
senso e d'immagini; violento e misterioso; si attacca alla 
carne e all'anima della carne. Il resto non è che illusione 
e menzogna. – Era quasi tranquilla nella sua gioia. I so-
spetti, le inquietudini se n'erano andate come le nuvole 
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d'un  temporale  d'estate.  Il  tempo  più  cattivo  del  loro 
amore, era stato quand'erano lontani uno dall'altra. Non 
bisogna mai lasciarsi, quando ci si ama.

All'angolo del viale Marceau e della via Galileo, in-
dovinò, più che riconoscerla, un'ombra che l'aveva sfio-
rata, una forma dimenticata.

Credette,  volle  essersi  ingannata.  Colui  che  le  era 
sembrato di vedere, non esisteva più, non era mai esisti-
to. Era un fantasma visto nei limbi d'un mondo anterio-
re, nelle tenebre di una vita embrionale. E continuava a 
camminare,  conservando  per  quell'incontro  indeciso, 
un'impressione di freddo, di malessere vago, una stretta 
al cuore.

Mentre saliva il  viale,  vide sbucare verso di  lei  gli 
strilloni dei giornali che tenevano a braccia tese i gior-
nali  della sera,  annunzianti  a  grossi  caratteri  il  nuovo 
ministero.

Attraversò Piazza della Stella; i suoi passi seguivano 
l'impazienza del suo desiderio. Vedeva Giacomo atten-
derla ai piedi della scala, tra le figure nude di marmo e 
di bronzo, prenderla fra le braccia e portarla, già tramor-
tita e fremente di baci, fino a quella camera piena di om-
bra e di delizie, in cui la dolcezza di vivere le faceva di-
menticare la vita.

Ma,  nella  solitudine  del  viale  Mac-Mahon,  l'ombra 
già  intravista  all'angolo di  via  Galileo,  si  avvicinò,  si 
drizzò vicino a lei con una nettezza banale e penosa.

301



Il giglio rosso Anatole France

Riconobbe Roberto Le Ménil, che, avendola seguita 
dopo il corso Debilly, la raggiungeva nel punto più tran-
quillo e sicuro.

Il suo aspetto, il suo atteggiamento lasciavano vedere 
quella limpidità d'anima che era piaciuta a Teresa in al-
tri tempi. Il suo viso naturalmente duro, reso più scuro 
dal sole e dall'aria del mare, un po' dimagrito, calmissi-
mo, nascondeva e lasciava trasparire una sofferenza pro-
fonda.

– Devo parlarvi.
Essa rallentò il passo. Roberto camminò al suo fian-

co.
– Ho cercato di dimenticarvi. Dopo quel ch'era suc-

cesso, era ben naturale, non è vero? Ho fatto di tutto. 
Certamente era meglio dimenticarvi. Ma non ho potuto. 
Allora, ho comprato un battello, ed ho navigato per sei 
mesi. Lo sapevate, forse?

Teresa fece segno di sì.
Egli continuò:
– Rosebud, un grazioso yacht di ventiquattro tonnel-

late.  Avevo  sei  uomini  d'equipaggio.  Manovravo  con 
loro: era una distrazione.

Tacque. Teresa camminava lentamente, attristata, so-
pratutto annoiata. Era per lei una cosa assurda e penosa 
oltre ogni dire, ascoltare queste parole straniere.

Egli riprese:
– Quello che ho sofferto su quel battello, avrei vergo-

gna a dirvelo.
Ella sentì che diceva la verità, e voltò la testa.
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– Oh! vi  perdono. Ho molto riflettuto,  da solo.  Ho 
passato  dei  giorni  e delle notti  disteso sul  divano del 
«deck-house»; e rimuginavo sempre le stesse idee nella 
testa. Ho più riflettuto in questi sei mesi che in tutta la 
mia vita. Non ridete. Non c'è nulla più del dolore che al-
larghi lo spirito. Ho compreso che, se vi avevo perduta, 
la colpa era mia. Bisognava sapervi conservare. E, cori-
cato bocconi, mentre Rosebud filava sul mare, mi dice-
vo: – Non ho saputo. Oh! se dovessi  ricominciare!  A 
forza di pensare e di soffrire, ho compreso; ho compreso 
che non ero entrato abbastanza nei vostri gusti e nelle 
vostre idee. Voi siete una donna superiore. Non me n'e-
ro  accorto,  perchè  non era  per  questo  che  vi  amavo. 
Senza accorgermene, vi annoiavo, vi urtavo.

Teresa crollò il capo. Egli insistè:
– Sì! sì! Vi ho spesso urtata. Non rispettavo abbastan-

za la vostra delicatezza. Ci sono stati dei malintesi fra 
noi. Dipende dal fatto che non abbiamo lo stesso carat-
tere. E poi, non ho saputo distrarvi. Non ho trovato i di-
vertimenti ch'erano necessari; non v'ho procurato il ge-
nere di piaceri che convengono ad una donna intelligen-
te come voi.

Così semplice e così sincero nei suoi rimpianti e nel 
suo dolore, ella lo trovava simpatico.  Gli disse dolce-
mente:

– Amico mio, non ho avuto da lamentarmi di voi.
Egli riprese:
– Tutto quel che v'ho detto, è vero. L'ho compreso, da 

solo, al largo, nel mio battello. Ci ho passato delle ore 
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che non augurerei  al  mio  peggior  nemico.  Più di  una 
volta m'è venuta l'idea di buttarmi in mare. Non l'ho fat-
to. È forse per i miei principii religiosi e i miei senti-
menti di famiglia, o perchè non ne ho avuto il coraggio? 
Non lo so. Forse è perchè, anche da lontano, mi attacca-
vate alla vita. Ero attratto verso di voi, ed eccomi qua. 
Da due giorni vi seguo. Non ho voluto tornare a casa 
vostra non vi avrei trovata sola, non avrei potuto parlar-
vi. Eppoi avreste dovuto ricevermi per forza. M'è sem-
brato meglio parlarvi per la strada è ancora un'idea che 
ho avuto sul battello. Mi sono detto: – Per la strada, non 
m'ascolterà che se vuole, come quattro anni fa, nel parco 
di Joinville, vi ricordate, sotto le statue, vicino alla Co-
rona.

E riprese con un profondo sospiro:
– Sì, come a Joinville, perchè tutto è da ricominciare. 

Sono due giorni che vi seguo. Ieri pioveva: siete uscita 
in vettura. Avrei potuto seguirvi, sapere dove andavate. 
Ne avevo vivo desiderio: non l'ho fatto. Non voglio fare 
quel che vi dispiacerebbe.

Essa gli tese la mano.
–  Vi  ringrazio.  Sapevo bene  che  non avrei  dovuto 

pentirmi della fiducia che avevo riposto in voi.
Allarmata, impaziente, nervosa, temendo quello ch'e-

gli stava per dire, tentò di troncare il discorso e di sfug-
gire.

– Addio! avete tutta la vita dinanzi a voi. Siete felice. 
Sappiatelo dunque, e non tormentatevi per quel che non 
vale la pena.
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Ma egli la fermò con uno sguardo. Il suo viso aveva 
preso quell'espressione violenta e risoluta ch'ella gli co-
nosceva.

– Ho detto che avevo da parlarvi. Ascoltatemi un mi-
nuto.

Ella pensava a Giacomo, che già l'attendeva.
Dei rari passanti la guardavano e continuavano il loro 

cammino. Teresa si fermò sotto i rami neri d'un albero 
di Giudea, e attese, con della pietà e della paura nell'ani-
ma.

Roberto le disse:
– Ecco: io vi perdono e dimentico tutto. Riprendete-

mi. Vi prometto di non dirvi mai una parola del passato.
Ella trasalì e lasciò apparire un movimento così natu-

rale di sorpresa e di desolazione, che egli si fermò. Poi, 
dopo un momento di riflessione:

– Quello che vi propongo, non è una cosa ordinaria, 
lo so bene. Ma ho riflettuto, ho pensato a tutto. È la sola 
cosa possibile.  Pensateci,  Teresa,  e  non mi rispondete 
subito.

– Farei male ad ingannarvi. Io non posso, io non vo-
glio fare quello che dite; e voi sapete perchè.

Una vettura passava lentamente vicino a loro.  Fece 
segno al vetturino, che si fermò. Roberto la trattenne un 
momento ancora.

– Avevo previsto che mi direste questo. Ed è perciò 
che vi dico: Non mi rispondete subito.

Appena entrata nella vettura, gli  diede uno sguardo 
d'addio. Fu per lui il momento doloroso: si ricordava il 
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tempo in cui, quando bisognava separarsi, lo sguardo di 
quelle pupille d'un grigio adorabile,  lo seguiva lunga-
mente  con  riconoscenza  fra  le  palpebre  semichiuse, 
ch'egli aveva stancate. Roberto trattenne un singhiozzo 
nel petto, e mormorò con voce strozzata:

– Ascoltate: non posso vivere senza di voi; vi amo. È 
adesso, che vi amo. Prima, non lo sapevo.

E mentre ella dava, a caso, l'indirizzo di una modista; 
si allontanò colla sua andatura snella e viva, un po' tra-
ballante, questa volta.

Teresa conservava da quest'incontro un malessere e 
un'inquietudine. Poichè doveva rivederlo, avrebbe pre-
ferito trovarlo brutale come a Firenze.

All'angolo del viale, gridò vivamente al vetturino:
– Via Demours, alle Ternes.
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XXXII.

Era un venerdì, all'Opera. Il sipario era calato sul la-
boratorio di Faust.  Dalle profondità agitate dell'orche-
stra gli occhialetti si puntavano, e gli sguardi, sotto le 
luci perdute nel vuoto immenso,  scrutavano la sala di 
porpora e d'oro. Gli scrigni cupi dei palchi chiudevano 
le teste scintillanti e le spalle nude delle donne. L'anfi-
teatro stendeva la sua lunga curva al disopra della pla-
tea, colla sua ghirlanda di diamanti, di fiori, di capiglia-
ture, di carni, di veli e di sete. Si riconoscevano nei pal-
chi di proscenio l'ambasciatore d'Austria e la duchessa 
di Gladwin; nell'anfiteatro, Berta d'Isigny e Jane Tulle, 
illustratasi, il giorno prima, per il suicidio di un amante; 
nei palchetti, la signora Bérard de la Malle, cogli occhi 
bassi e le lunghe ciglia che ombreggiavano le sue guan-
ce pure; la principessa Seniavine, che, superba, nascon-
deva sotto il suo ventaglio degli sbadigli da pantera; la 
signora De Morlaine, fra due giovani donne, che inizia-
va alle eleganze dello spirito; la signora Meillan, assisa 
sui suoi trent'anni di bellezza sovrana, la signora Ber-
thier  d'Eyzelles,  rigida  sotto  i  suoi  nastri  color  grigio 
ferro carichi di diamanti. La lieve eruzione del suo viso 
rialzava la dignità del suo atteggiamento. Essa era molto 
guardata. Si era saputo, al mattino, che dopo l'insucces-
so della combinazione Garain, Berthier d'Eyzelles aveva 
accettato l'incarico di formare un ministero. Le trattative 
stavano per riuscire. I giornali pubblicavano delle liste 

307



Il giglio rosso Anatole France

col nome di Martin-Bellème alle Finanze. E gli occhia-
letti si voltavano inutilmente verso il palco ancora vuoto 
della contessa Martin.

Un immenso mormorio di voci empiva la sala. Nella 
terza fila dietro l'orchestra, il generale Larivière, in pie-
di, al suo solito posto, discorreva col generale Le Bri-
che.

– Farò ben presto come te, mio vecchio camerata: an-
drò a piantare i miei cavoli in Turenna.

Era in una delle sue ore di malinconia, in cui il nulla 
gli appariva alla prossima fine della vita. Aveva lusinga-
to Garain, e Garain trovandolo troppo intelligente, gli 
aveva preferito, come ministro della guerra, un generale 
d'artiglieria miope e chimerico. Almeno, Larivière pro-
vava  il  piacere  di  vedere  Garain  abbandonato,  tradito 
dai suoi amici Berthier d'Eyzelles e Martin-Bellème. Ne 
rideva colle rughe dei suoi occhietti: la sua zampa d'oca 
si rallegrava stendendosi sul suo viso burbero. Rideva di 
profilo.  Stanco  d'una  lunga  vita  di  dissimulazione,  si 
concesse ad un tratto la gioia e la bellezza d'esprimere il 
suo pensiero:

– Vedi, mio buon La Briche, ci fanno andare in bestia 
col loro esercito civile, che costa caro e non vale niente. 
Soltanto i piccoli eserciti di professione sono buoni. Era 
l'opinione di Napoleone, che se n'intendeva.

– È vero, è vero – sospirò il generale La Briche, com-
mosso, colle lagrime agli occhi.

Montessuy, raggiungendo la sua poltrona, passò da-
vanti a loro; Larivière gli tese la mano.
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– Si  dice che siate  stato  voi,  Montessuy,  a dare lo 
sgambetto a Garain. I miei complimenti.

Montessuy  negò d'esercitare  alcuna  azione  politica. 
Egli non era nè senatore, nè deputato, nemmeno consi-
gliere generale dell'Oise. Ed esaminando la sala, disse:

– Guardate, Larivière; c'è in quel palco, a destra, una 
signora molto bella, bruna, con dei capelli che le scen-
dono attaccati alle guance.

E prese il suo posto, tranquillo, gustando le realtà del-
la potenza.

Frattanto, nel ridotto, nei corridoi, nella sala, i nomi 
dei nuovi ministri passavano di bocca in bocca, in mez-
zo ad una molle indifferenza: Presidenza del Consiglio e 
Interni, Berthier d'Eyzelles; Giustizia e Culti, Loyer; Fi-
nanze, Martin-Bellème. Si conoscevano tutti, fuorchè i 
titolari del Commercio, della Guerra e della Marina, che 
non erano ancora designati.

Il sipario s'era alzato sull'osteria del  Dio Bacco. Gli 
studenti  cantavano il loro secondo coro, quando la si-
gnora Martin apparve nel suo palco, coi capelli annodati 
sull'alto del capo; il suo vestito bianco aveva delle mani-
che come delle ali, e, sulla stoffa del corsetto, al seno si-
nistro, brillava un gran giglio di rubini.

Miss Bell si sedette vicino a lei, in veste Queen Ann 
di velluto verde. Fidanzata al principe Eusebio Alberti-
nelli della Spina, era venuta a Parigi a ordinare il suo 
corredo.

Nel movimento e fra il rumore della festa:
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– Darling – disse Miss Bell – voi avete lasciato a Fi-
renze un amico che conserva preziosamente il  fascino 
del vostro ricordo. È il professore Arrighi. Vi riserva la 
lode che è per lui la più bella: dice che siete una creatura 
musicale. E come il professor Arrighi non si ricordereb-
be di voi, darling, quando i citisi del giardino non v'han-
no dimenticata? I loro ramoscelli sfioriti si lagnano della 
vostra assenza. Oh! essi vi rimpiangono, darling.

– Dite loro – rispose Teresa – che ho riportato da Fie-
sole un ricordo di cui voglio vivere.

In fondo al palco, Martin-Bellème esprimeva a bassa 
voce le sue idee a Giuseppe Springer e a Duvicquet. Di-
ceva: – La firma della Francia è la prima del mondo. – 
Diceva  anche:  –  Ammortizzare  con  delle  eccedenze, 
non con delle imposte. – E inclinava alla prudenza in 
materia finanziaria.

E Miss Bell:
– Oh! darling, dirò ai citisi di Fiesole che li rimpian-

gete, e che tornerete presto a visitarli sulla loro collina. 
Ma ditemi un po': vedete a Parigi il signor Dechartre? 
Avrei molto piacere di vederlo. Mi è simpatico perchè 
ha  un'anima  elegante.  Oh!  darling,  l'anima  del  signor 
Dechartre è piena di grazia e d'eleganza.

Teresa rispose che Dechartre si trovava senza dubbio 
in  teatro  e  che non mancherebbe  di  venire  a  salutare 
Miss Bell.

La tela calò sul turbine colorito del valzer. I visitatori 
si affollavano nel corridoio: finanzieri, artisti, deputati, 
in un momento si riunirono nel piccolo salone attiguo 
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alla  galleria.  Essi  circondavano  Martin-Bellème,  mor-
morando delle congratulazioni, lanciandogli al di sopra 
delle teste dei gesti graziosi, e si affannavano per strin-
gergli la mano. Giuseppe Schmoll, tossicoloso e gemen-
te, cieco e sordo, si aprì un cammino nella loro massa 
disprezzata e giunse fino alla signora Martin. Le prese la 
mano, la coprì di soffi e di baci sonori.

– Si dice che vostro marito è nominato ministro.  È 
vero?

Ella sapeva che si diceva, ma non credeva che la cosa 
fosse ancora sicura.

Del resto, suo marito era là: potevano domandarglie-
lo.

Sensibile al significato letterale delle parole, Schmoll 
disse:

– Ah! vostro marito non è ancora ministro? Quando 
sarà nominato,  vi chiederò un minuto di colloquio. Si 
tratta di un affare della più alta importanza.

Poi tacque, girando sotto i suoi occhiali d'oro quegli 
sguardi  di  cieco  e  di  visionario che  lo  conservavano, 
malgrado la precisione brutale della sua natura, in una 
specie di misticismo. Domandò bruscamente:

– Siete andata in Italia, quest'anno, signora?
E, senza lasciarle il tempo di rispondere:
– Lo so, lo, so; siete andata a Roma. Avete guardato 

l'arco dell'infame Tito, quel marmo esecrabile in cui si 
vede  il  candelabro  a  sette  bracci  fra  le  spoglie  degli 
Ebrei. Ebbene! ve lo dico, signora, è la vergogna dell'u-
niverso che quel monumento rimanga ancora in piedi, 
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nella città di Roma, in cui i papi non hanno resistito che 
per  l'arte  degli  Ebrei,  finanzieri  e  cambiavalute.  Gli 
Ebrei hanno portato in Italia la scienza della Grecia e 
dell'Oriente. La Rinascenza, signora, è opera d'Israele. 
Ecco la verità sconosciuta e sicura.

E uscì  attraverso la folla dei visitatori,  fra lo scric-
chiolìo sordo dei cappelli che schiacciava.

Frattanto, la principessa Seniavine, affacciata al suo 
palco, coll'occhialetto guardava la sua amica con quella 
curiosità che le produceva a lampi la bellezza delle don-
ne. Fece segno a Paolo Vence, ch'era vicino a lei:

– Non vi sembra che la signora Martin sia straordina-
riamente bella, quest'anno?

Nel ridotto,  vibrante di luce e d'oro,  il  generale La 
Briche chiedeva a Larivière:

– Avete visto mio nipote?
– Vostro nipote? Le Ménil?
– Sì, Roberto. Era nella sala poco fa.
La Briche restò un momento pensieroso. Poi:
– È venuto questa estate a Sémanville. L'ho, trovato 

bizzarro,  taciturno.  Un  giovanotto  simpatico,  schietto 
come l'oro e intelligente. Ma avrebbe bisogno di un'oc-
cupazione, di uno scopo nella vita.

La  suoneria  che  annunziava  la  fine  dell'intermezzo 
s'era taciuta da un momento. Nel ridotto deserto, i due 
vecchi passeggiavano.

– Uno scopo nella vita – ripeteva La Briche, grande, 
magro e curvo, mentre il suo collega, alleggerito, ringio-
vanito, sfuggendo, raggiungeva l'entrata della scena.
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Margherita, nel boschetto, filava e cantava. Quand'eb-
be finito, Miss Bell disse alla signora Martin:

– Oh! darling, il signor Choulette m'ha scritto una let-
tera bellissima. Mi dice che era ormai celebre, e sono 
stata ben contenta di saperlo. Mi dice pure: «La gloria 
degli altri poeti riposa nella mirra e negli aromi; la mia 
sanguina e geme sotto una pioggia di pietre e di scaglie 
d'ostriche.» È proprio vero, my love, che i Francesi lapi-
dano il buon Choulette?

Mentre Teresa rassicurava Miss Bell, Loyer, imperio-
so, si fece aprire il palco.

– Vengo dall'Eliseo.
Ebbe  la  galanteria  d'annunziare  subito  alla  signora 

Martin la notizia.
– I decreti sono firmati. Vostro marito ha le Finanze; 

è un bel portafoglio.
– Il Presidente della Repubblica – chiese Martin-Bel-

lème – non ha fatto obiezioni quando è stato pronunzia-
to il mio nome?

– No.  Berthier  ha  elogiato  al  Presidente  la  probità 
ereditaria dei Martin, la vostra condizione sociale, e so-
pratutto i legami che vi attaccano a certe personalità del 
mondo finanziario,  il  cui  concorso può essere  utile al 
governo. E il Presidente, secondo la felice espressione 
di Garain, s'è ispirato alle necessità della situazione. Ha 
firmato.

Sulla faccia ingiallita del conte Martin apparvero due 
o tre rughe: egli sorrideva.
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– Il decreto – riprese Loyer – comparirà domani nella 
«Gazzetta Ufficiale». Ho accompagnato io stesso in vet-
tura l'addetto al gabinetto che lo portava in tipografia. È 
più sicura: al tempo di Grévy, che pure non era una be-
stia, si intercettavano i decreti nel tragitto dall'Eliseo al 
Quai Voltaire.

E Loyer si buttò sopra una seggiola. Là, gustando co-
gli occhi e colle narici le spalle della signora Martin:

– Non si dirà più, come al tempo del mio povero ami-
co Gambetta, che la Repubblica manca di donne. Voi ci 
darete delle belle feste, signora, nei saloni del ministero.

Margherita,  guardandosi  nello  specchio,  colla  sua 
collana e i suoi orecchini, cantava l'aria dei gioielli.

– Bisognerà – disse il conte Martin – redigere la di-
chiarazione. Ci ho pensato. Per quel che riguarda il mio 
dicastero, ho trovato, credo, la formula: «Ammortizzare 
con delle eccedenze, non con delle imposte».

Loyer alzò le spalle.
– Mio caro Martin, noi non abbiamo niente d'essen-

ziale da cambiare alla dichiarazione del precedente ga-
binetto: la situazione è rimasta sensibilmente la stessa.

Si battè la fronte.
– Perbacco! dimenticavo. Abbiamo messo alla Guerra 

il vostro amico, il vecchio Larivière, senza consultarlo. 
Sono incaricato di avvertirlo.

Pensava di trovarlo nel caffè del Boulevard dove van-
no i militari. Ma il conte Martin sapeva che il generale 
si trovava in teatro.

– Bisogna non lasciarlo sfuggire – disse Loyer.
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E salutando:
– Permettete, contessa, che conduca vostro marito?
Erano  appena  usciti,  quando  Giacomo  Dechartre  e 

Paolo Vence entrarono nel palco.
– Mi congratulo, signora – disse Paolo Vence.
Ma ella si voltò verso Dechartre:
– Spero che non verrete a congratularvi, voi...
Paolo Vence le domandò se sarebbe andata ad allog-

giare negli appartamenti del ministero.
– Ah! no davvero!
– Almeno, signora – riprese Paolo Vence – andrete ai 

balli dell'Eliseo e dei ministeri; e noi ammireremo con 
quale arte vi conserverete il vostro fascino misterioso, 
come vi rimarrete ancora quella di cui si sogna.

– I cambiamenti di ministeri – disse la signora Martin 
– vi ispirano, signor Vence, delle riflessioni ben frivole.

– Signora – riprese Paolo Vence – io non dirò, come 
Renan,  mio  ben  amato  maestro:  «Che  cosa  importa, 
questo, a Sirio?» perchè con ragione mi si potrebbe ri-
spondere: «Che importa il grande Sirio alla piccola Ter-
ra?» Ma io sono sempre un po' sorpreso nel vedere delle 
persone  adulte  ed  anche  vecchie  lasciarsi  conquistare 
dall'illusione del potere, come se la fame, l'amore e la 
morte,  tutte  le  necessità  ignobili  o  sublimi  della  vita, 
non  esercitassero  sulla  folla  degli  uomini  un  impero 
troppo sovrano per lasciare ai padroni di carne altra cosa 
che una potenza di carta ed un impero di parole. E, quel-
lo ch'è più meraviglioso ancora, si è che i popoli creda-
no pure d'avere altri capi di Stato ed altri ministri oltre 
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alle loro miserie, i loro desideri e la loro imbecillità. Era 
un saggio, chi ha scritto: «Diamo agli uomini per testi-
moni e per giudici l'Ironia e la Pietà.»

– Ma siete voi, signor Vence, – disse ridendo la con-
tessa Martin – che avete scritto questo. Io vi leggo.

Frattanto i due ministri cercavano invano il generale 
nella sala e nei corridoi. Per consiglio delle attrici, pas-
sarono tra le quinte, e, attraverso le decorazioni che si 
alzavano e si abbassavano, nella folla delle giovani Te-
desche in gonnella rossa, delle streghe, dei demoni, del-
le cortigiane antiche, raggiunsero il ridotto del ballo. La 
vasta sala,  ornata di pitture allegoriche,  quasi  deserta, 
aveva quell'aria di gravità che danno alle loro istituzioni 
lo Stato e la ricchezza.

Due ballerine stavano immobili,  con un piede sulla 
sbarra che corre lungo i muri. Qua e là degli uomini in 
abito nero e delle donne in sottana corta e sbuffante for-
mavano dei gruppi silenziosi.

Loyer e Martin Bellème, entrando, si levarono il cap-
pello. Essi scorsero, in fondo alla sala, Larivière con una 
bella ragazza, la cui tunica rossa, stretta da una cintura 
d'oro, era aperta ai fianchi sulla maglia.

Essa teneva in mano una coppa di cartone dorato. Av-
vicinandosi, sentirono che diceva al generale:

– Siete vecchio, voi, ma sono sicura che ne fate alme-
no quanto lui.

E mostrava sdegnosamente col suo braccio nudo un 
giovanotto che, vicino a loro, con una gardenia all'oc-
chiello, sogghignava.
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Loyer fece segno al generale che voleva parlargli; e, 
spingendolo contro la sbarra:

– Ho il piacere d'annunziarvi che siete stato nominato 
ministro della Guerra.

Larivière,  diffidente,  non rispose  nulla.  Quell'uomo 
mal vestito, dai capelli lunghi, che, nel suo abito ondeg-
giante  e  polveroso,  somigliava  ad  un  prestigiatore  da 
piazza, gli ispirava così poca fiducia, che sospettava un 
tranello, fors'anche uno scherzo di cattivo genere.

– Il signor Loyer, guardasigilli – disse il conte Mar-
tin.

Loyer diventò premuroso:
– Generale,  non potete  rifiutarvi.  Ho risposto  della 

vostra accettazione. Esitando, favorireste un ritorno of-
fensivo di Garain. Egli è un traditore.

– Mio caro collega, esagerate – disse il conte Martin. 
– Ma Garain manca forse un poco di franchezza. E l'a-
desione del generale è urgente.

– La patria prima di tutto – rispose Larivière balbet-
tando per l'emozione.

– Voi sapete, generale: – riprese Loyer – le leggi esi-
stenti vanno applicate con un'inflessibile moderazione: 
tenetevi a questa regola.

Fissava collo sguardo le due ballerine che allungava-
no sulla sbarra la loro gamba muscolosa.

Larivière mormorava:
– Il morale dell'esercito è eccellente... La buona vo-

lontà dei capi all'altezza delle circostanze più critiche...
Loyer gli battè sulla spalla.
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– Mio caro collega, i grandi eserciti hanno del buono.
– Sono del vostro parere, – rispose Larivière – l'eser-

cito attuale risponde alle necessità superiori della difesa 
nazionale.

– I  grandi eserciti  hanno questo di buono – riprese 
Loyer – che rendono la guerra impossibile. Bisognereb-
be essere pazzo per impegnare in una guerra queste for-
ze smisurate, il cui impiego sorpassa ogni facoltà uma-
na. Non siete di questo parere, generale?

Il generale Larivière strizzò l'occhio.
– La situazione – disse – esige una grande circospe-

zione. Ci troviamo di fronte ad una temibile incognita.
Allora Loyer, guardando il suo collega della Guerra 

con un dolce disprezzo:
– Nel caso molto improbabile d'una guerra, non pen-

sate, mio caro collega, che i veri generali sarebbero i ca-
pistazione?

I tre ministri uscirono dalla scala dell'amministrazio-
ne. Il Presidente del Consiglio li aspettava a casa sua.

L'ultimo atto cominciava; la signora Martin non ave-
va più nel suo palco che Dechartre con Miss Bell. Miss 
Bell diceva:

– Sono rallegrata,  darling – come dite voi in france-
se? – sono esaltata pensando che portate sul cuore il gi-
glio rosso di Firenze. E il signor Dechartre, che ha un'a-
nima artistica, dev'essere anch'egli ben contento di ve-
dere sul vostro corsetto quel gentile gioiello. Oh! vorrei 
conoscere il gioielliere che l'ha fatto, darling. Questo gi-
glio è svelto e flessuoso come un fior di giaggiolo. Oh! 
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è elegante, magnifico e crudele. Avete notato, my love, 
che i bei gioielli hanno un'aria di magnifica crudeltà?

– Il mio gioielliere – disse Teresa – è qui, e voi l'avete 
nominato:  è  il  signor  Dechartre  che  ha voluto gentil-
mente disegnare questo gioiello.

Il palco si aprì. Teresa voltò a metà il capo e vide nel-
l'ombra Le Ménil, che la salutava.

– Signora, vi prego di porgere le mie congratulazioni 
a vostro marito.

La  complimentò  un  po'  seccamente  sul  suo  florido 
aspetto. Ebbe per Miss Bell alcune parole cortesi e cor-
rette.

Teresa lo ascoltava, ansiosa, colla bocca semiaperta, 
nello sforzo doloroso di rispondere delle cose insignifi-
canti. Le domandò se aveva passato una buona stagione 
a  Joinville.  Anch'egli  avrebbe voluto andarci  nel  mo-
mento della caccia, ma non aveva potuto. Aveva naviga-
to sul Mediterraneo; poi, era stato a caccia a Sémanville.

– Oh! signor Le Ménil, – disse Miss Bell – voi avete 
vagato sul mare azzurro. Avete visto delle sirene?

No,  non  aveva  incontrato  delle  sirene;  ma,  per  tre 
giorni, un delfino aveva navigato nelle acque dello ya-
cht.

Miss  Bell  gli  domandò  se  questo  delfino  amava  la 
musica.

Egli non lo credeva.
– I delfini – disse – sono semplicemente dei piccoli 

cetacei che i marinai chiamano oche di mare, per una 
certa somiglianza nella forma della testa.

319



Il giglio rosso Anatole France

Ma Miss Bell non voleva credere che il mostro il qua-
le portò il poeta Arione al promontorio di Tenaro avesse 
una testa d'oca.

– Signor  Le Ménil,  se,  l'anno prossimo,  un delfino 
viene ancora a navigare intorno al vostro battello, ve ne 
prego, suonate per lui, sul flauto, l'inno ad Apollo delfi-
co. Amate il mare, signor Le Ménil?

– Preferisco i boschi.
Padrone di sè, semplicissimo, parlava con tranquillità.
– Oh! signor Le Ménil, so che amate molto i boschi e 

le radure dove i leprotti ballano al chiaro di luna.
Dechartre, pallido, si alzò ed uscì.
Si rappresentava la scena della chiesa. Margherita, in-

ginocchiata, si torceva le mani,  colla testa gravata dal 
peso delle lunghe trecce bionde. E le voci dell'organo e 
del coro fecero udire il canto dei morti:

Quando di Dio il dì verrà,
In ciel la croce risplenderà,
E l'universo rovinerà.

– Oh! darling, sapete che questa nenia dei morti che 
si  canta  nelle  chiese  cattoliche proviene da un eremo 
francescano? Essa conserva il rumore del vento che sof-
fia, d'inverno, tra i larici, sulla cima della Verna.

Teresa non sentiva. La sua anima s'era dileguata per 
la piccola porta del palco.

Si udì un rumore di poltrone rovesciate: Schmoll ri-
tornava. Aveva saputo che Martin-Belléme era nomina-
to ministro. Egli reclamava subito la croce di commen-
datore e un appartamento più vasto all'Istituto. Il suo era 
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oscuro, stretto, insufficente per sua moglie e le sue cin-
que figlie. Aveva dovuto mettere il suo gabinetto di la-
voro in una soffitta. Si prodigò in lunghe lamentazioni, 
e non accondiscese a partire che dopo aver ricevuto l'as-
sicurazione che la signora Martin parlerebbe per lui.

– Signor Le Ménil – chiese Miss Bell – tornerete a 
navigare l'anno venturo?

Le Ménil pensava di no: non aveva intenzione di te-
nere Rosebud. Il mare era triste.

E calmo, energico, ostinato, guardò Teresa.
Sulla scena, nella prigione di Margherita, Mefistofele 

cantava: «Spuntato è il dì», e l'orchestra imitava il ga-
loppo pauroso dei cavalli.

Teresa mormorò:
– Ho mal di testa; qui si soffoca.
Le Ménil andò a socchiudere la porta.
La frase  chiara  di  Margherita,  invocante  gli  angeli, 

salì in bianche scintille per l'aria.
– Darling, vi dirò: quella povera Margherita non vuol 

essere salvata secondo la carne e, per questo, è salvata 
in spirito e in verità. Credo una cosa, darling, credo fer-
mamente che saremo tutti salvati. Oh! sì, credo alla pu-
rificazione finale dei peccatori.

Teresa si alzò, sottile e bianca, col fiore di sangue da 
un lato. Miss Bell,  immobile,  ascoltava la musica.  Le 
Ménil, nel salotto, prese il mantello della signora Mar-
tin. E, mentre lo teneva spiegato, essa attraversò il pal-
co, il salotto, e si fermò davanti allo specchio vicino alla 
porta socchiusa. Egli posò sulle spalle nude, sfiorandole 
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colle dita, la grande cappa di velluto rosso ricamato d'o-
ro e foderato d'ermellino, e disse piano, con voce breve, 
chiarissima:

– Teresa, vi amo. Ricordatevi di quello che v'ho chie-
sto ieri l'altro. Sarò tutti i giorni, tutti i giorni dopo le 
tre, nel nostro appartamentino, in via Spontini.

In quel momento, mentre essa faceva un movimento 
del collo per aggiustare il mantello, vide Dechartre, col-
la mano sulla maniglia della porta. Egli aveva udito. La 
guardò con tutto quello che degli occhi umani possono 
contenere di rimproveri e di dolore. Poi s'allontanò nel-
l'ombra  del  corridoio.  Ella  sentì  dei  martelli  di  fuoco 
batterle in petto e rimase immobile sulla soglia.

– M'aspettavi?  – le chiese Montessuy che veniva a 
prenderla. – Oggi ti lasciano proprio sola. Vi accompa-
gnerò io, tu e Miss Bell.
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XXXIII.

Nella vettura, nella sua camera, Teresa rivedeva quel-
lo sguardo del suo amico, quello sguardo crudele e dolo-
roso.  Conosceva  quella  sua  facilità  alla  disperazione, 
quella pronta volontà di non volere più. L'aveva visto 
fuggire così sulla riva dell'Arno. Felice allora, nella sua 
tristezza e nella sua angoscia, aveva potuto correre a lui 
e gridargli: «Venite!» Stavolta ancora, circondata, sor-
vegliata, avrebbe dovuto trovare, dire qualcosa, non la-
sciarlo partire muto e desolato. Era rimasta sorpresa, ac-
casciata. L'accidente era stato così assurdo e così rapi-
do! Si sentiva troppo lontana da Le Ménil per persegui-
tarlo colla sua collera, e lo scartava dal suo pensiero. È a 
se stessa che faceva dei rimproveri amari per aver la-
sciato partire il suo amico, senza una parola, senza uno 
sguardo in cui avesse messo la sua anima.

Mentre Paolina attendeva per spogliarla, ella andava 
e veniva in preda all'impazienza. Poi si fermava brusca-
mente. Negli specchi oscuri in cui sfumavano i riflessi 
delle candele,  rivedeva il  corridoio del teatro e il  suo 
amico che la fuggiva senza ritorno.

Dov'era adesso? Che si diceva, da solo? Era per lei un 
supplizio, non poterlo raggiungere, rivederlo, subito.

Appoggiò a lungo le mani sul suo cuore: soffocava.
Paolina lanciò un piccolo grido. Vedeva sul corsetto 

bianco della padrona delle gocce di sangue, Teresa, sen-
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za accorgersene, s'era lacerata la mano ai fermagli del 
giglio rosso.

Staccò il gioiello simbolico, che aveva portato davan-
ti a tutti come il segreto sfolgorante del suo cuore, e, te-
nendolo fra le dita, lo contemplò a lungo. Allora rivide i 
giorni di Firenze, la cella di San Marco, in cui il bacio 
del suo amico venne a posarsi dolcemente sulla sua boc-
ca,  mentre  attraverso le ciglia abbassate  ella scorgeva 
ancora vagamente gli angeli e il cielo azzurro dipinti sul 
muro, la Loggia dei Lanzi, e la fontana luminosa del ge-
latiere sulla tovaglia di cotonina rossa; il padiglione di 
Via Alfieri, le sue ninfe, le sue capre, e la camera in cui 
i pastori e le maschere dei paraventi sentivano i suoi gri-
di ed i suoi lunghi silenzi.

No, tutto questo, non erano le ombre del passato,  i 
fantasmi delle ore antiche: era la realtà presente del suo 
amore. E una parola gettata stupidamente da uno stra-
niero distruggerebbe queste belle cose! Fortunatamente, 
non era possibile. Il suo amore, il suo amante, non di-
pendevano da una simile miseria. Se soltanto avesse po-
tuto correr da lui, com'era là, mezzo svestita, nella notte, 
entrare nella sua camera... Lo troverebbe davanti al fuo-
co, coi gomiti sulle ginocchia, la testa fra le mani, triste. 
Allora, colle dita nei capelli del suo amico, lo costringe-
rebbe a rialzar la testa, a vedere che lo amava, che era la 
cosa sua, il suo tesoro vivente di gioia e d'amore.

Aveva rimandato la sua cameriera. Nel suo letto, col-
la lampada accesa, rimuginava una sola idea nel suo spi-
rito.
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Si trattava di un accidente, un assurdo accidente. Egli 
lo comprenderebbe bene, che il loro amore non aveva 
niente a che vedere con questa cosa bestiale. Quale fol-
lìa! lui, inquietarsi per un altro! Come se vi fossero al 
mondo degli altri uomini!

Il signor Martin-Bellème socchiuse la porta della ca-
mera. Vedendo la luce accesa, entrò.

– Non dormite, Teresa?
Veniva da conferire coi suoi colleghi in casa di Ber-

thier  d'Eyzelles.  Voleva domandare consiglio,  su certi 
punti a sua moglie,  che sapeva intelligente. Sopratutto 
aveva bisogno di sentire delle parole sincere.

– È fatto, – disse. – Voi m'aiuterete, mia cara amica, 
ne sono sicuro, in una posizione molto invidiata, ma dif-
ficilissima ed anche pericolosa, che in parte devo a voi, 
perchè vi sono stato condotto sopratutto per l'influenza 
potente di vostro padre.

La consultò sulla scelta d'un capo gabinetto.
Essa lo consigliò del suo meglio. Lo trovava sensato, 

calmo, e non più sciocco degli altri.
Egli si sprofondò in riflessioni:
– Bisogna che io difenda davanti al Senato il bilancio 

com'è stato votato dalla Camera. Questo bilancio contie-
ne delle innovazioni che non approvavo. Deputato, le ho 
combattute; ministro, le voterò. Guardavo le cose dal di 
fuori, viste dal di dentro, cambiano aspetto. Eppoi, non 
sono più libero.

Sospirò:
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– Ah! se si sapesse quanto poco possiamo, quando si 
è al potere!

Le comunicò le sue impressioni. Berthier era riserva-
to,  gli  altri  restavano impenetrabili.  Soltanto Loyer  si 
mostrava eccessivamente autoritario.

Essa lo ascoltava senza attenzione e senza impazien-
za. Quel viso e quella voce scialba segnavano per lei, 
come un orologio, i minuti che passavano uno ad uno, 
lentamente.

– Ha avuto delle uscite bizzarre, Loyer. Nel momento 
in cui  si  dichiarava strettamente  concordatario:  «I  ve-
scovi – ha detto – sono dei prefetti spirituali. Io li pro-
teggerò, poichè dipendono da me. E per mezzo loro ter-
rò le guardie campestri delle anime: i curati.»

Le ricordò che dovrebbe andare in un mondo che non 
era il suo, e che senza dubbio la urterebbe colla sua vol-
garità. Ma la loro situazione esigeva che non disprezzas-
sero nessuno: del resto, contava sul suo tatto e sulla sua 
abnegazione. Essa lo guardò, un po' sgomenta.

– Non c'è fretta, amico mio. Vedremo più tardi...
Egli era stanco, affranto. Le augurò la buona notte, la 

consigliò di dormire: si rovinerebbe la salute a leggere 
così tutta la notte. E la lasciò.

Teresa intese il rumore dei suoi passi, un po' più pe-
santi del solito, mentre attraversava il gabinetto da lavo-
ro, ingombro di libri azzurri e di giornali, per raggiunge-
re la sua camera dove dormirebbe, forse. Poi sentì pesa-
re sopra di lei il silenzio della notte. Guardò l'orologio: 
era l'una e mezzo.
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Disse dentro di sè: «Anche lui soffre... M'ha guardata 
con tanta disperazione e tanta collera!»

Essa conservava tutto il suo coraggio e tutto il suo ar-
dore. Quello che l'angustiava, era di sentirsi là, prigio-
niera, e quasi segregata. Libera quando verrebbe giorno, 
andrebbe, lo vedrebbe, gli spiegherebbe tutto. Era così 
chiaro!  Nella  monotonia  dolorosa  del  suo  pensiero, 
ascoltava il rumore dei carretti che, a lunghi intervalli, 
passavano per la strada. Quel rumore, che le interrompe-
va le ore, l'occupava, quasi la interessava. Tendeva l'o-
recchio al  rumore  dapprima debole  e lontano,  poi  in-
grandito e in cui si distinguevano il fragore delle ruote, 
lo stridore delle assi, l'urto degli zoccoli ferrati, e che, 
diminuendo a poco a poco, finiva in un impercettibile 
mormorio.

E, quando tornava il silenzio, ricadeva nella sua idea.
Egli  comprenderebbe  che lo amava,  che non aveva 

mai amato che lui. La disgrazia, era che la notte fosse 
così lenta a passare. Non osava guardare l'orologio, per 
paura di vedervi l'accasciante immobilità del tempo.

Si alzò, andò alla finestra e sollevò le tendine. Una 
luce pallida si spandeva nel cielo nuvoloso. Credette che 
fosse il giorno che cominciava a spuntare. Guardò l'oro-
logio: erano le tre e mezzo.

Tornò alla finestra. L'infinito cupo del di fuori l'attira-
va. Guardò: il marciapiede luceva sotto i lampioni a gas. 
Una pioggia invisibile e muta cadeva dal cielo livido. 
Ad un tratto, una voce salì nel silenzio; acuta e poi: gra-
ve, a sbalzi, che sembrava fatta di diverse voci che si ri-
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spondevano. Era un ubriaco che, camminando sul mar-
ciapiede e urtando contro gli alberi, impegnava una lun-
ga disputa cogli esseri del suo sogno ai quali dava gene-
rosamente la parola, e che investiva poi con dei grandi 
gesti e delle parole imperiose. Teresa vedeva, lungo il 
parapetto, il povero uomo ondeggiare, nel suo camiciot-
to  bianco,  come uno straccio  nel  vento della  notte,  e 
sentiva ogni tanto delle parole che le giungevano come 
un ritornello «Ecco quello che gli dico io, al governo!»

Presa dal freddo, tornò a letto. Un'angoscia la afferrò. 
Pensò: «Egli è geloso, pazzamente. È una questione di 
nervi e di sangue. Ma anche il suo amore è fatto di san-
gue e di nervi: il suo amore e la sua gelosia sono una 
stessa cosa. Un altro comprenderebbe: basterebbe soddi-
sfare il suo amor proprio.» Ma lui, era geloso con una 
mostruosa sensualità. Lo sapeva, che in lui la gelosia era 
una tortura fisica, una piaga sanguinante, irritata da tutte 
le tanaglie della fantasia.  Sapeva quanto il male fosse 
profondo. L'aveva visto impallidire davanti al San Mar-
co di bronzo, quando aveva gettato una lettera nella cas-
setta,  nel  muro  della  vecchia  casa  fiorentina,  quando 
non la possedeva che col desiderio e il sogno.

Si ricordava i suoi lamenti soffocati,  le sue brusche 
tristezze, più tardi, dopo i lunghi baci, e il mistero dolo-
roso delle parole che ripeteva sempre: «Bisogna che ti 
dimentichi in te.» Ricordava la lettera di Dinard, e quel-
la disperazione furiosa per una parola intesa alla tavola 
d'una trattoria. Sentiva che il colpo era stato portato a 
caso  nel  punto sensibile,  nella  piaga  sanguinante.  Ma 
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non si perdeva di coraggio. Direbbe tutto, confesserebbe 
tutto,  e  tutte  le  sue confessioni  griderebbero:  «T'amo, 
non ho ma amato che te!» Non lo aveva tradito,  non 
aveva niente da dirgli  che già non avesse indovinato. 
Aveva mentito così poco, il meno possibile, e soltanto 
per non dargli dolore. Come non comprenderebbe? Era 
meglio che sapesse tutto, poichè questo tutto era niente. 
Essa ruminava sempre le stesse idee, si ripeteva le stesse 
parole.

La lampada non mandava più che una luce fumosa. 
Accese delle candele. Erano le sei e mezzo. Si accorse 
di  aver  sonnecchiato.  Corse  alla  finestra:  il  cielo  era 
nero e confuso colla terra in un caos di tenebre dense. 
Allora, le venne la curiosità di sapere esattamente a che 
ora si levava il sole. Non ne aveva nessuna idea: pensa-
va soltanto che le notti erano lunghissime in dicembre. 
Cercò di ricordarsi, ma non vi riuscì. Non pensò a guar-
dare il calendario dimenticato sulla tavola. Il passo pe-
sante degli  operai che passavano a squadre,  il  rumore 
delle vetture dei lattivendoli e degli ortolani colpirono il 
suo orecchio come suoni di buon augurio. Trasalì a quel 
primo risveglio della città.
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XXXIV.

Alle nove, nel cortile della piccola casa, Teresa trovò 
Fusellier che spazzava sotto la pioggia, fumando la pipa. 
La signora Fusellier uscì dal casotto. Avevano entrambi 
un aspetto imbarazzato. Fu la signora Fusellier la prima 
a parlare:

– Il signor Giacomo non è in casa.
E, poiché Teresa restava silenziosa e immobile, Fu-

sellier si  avvicinò, colla sua scopa,  nascondendo nella 
mano sinistra la pipa dietro la schiena:

– Il signor Giacomo non è ancora tornato.
– Lo aspetterò – disse Teresa.
La signora Fusellier la condusse nel salotto, dove ac-

cese il fuoco. E, poichè la legna fumava e non si accen-
deva, restava chinata, colle mani sopra le cosce.

– È la pioggia – disse – che manda indietro il fumo.
La signora Martin mormorò che non valeva la pena di 

accendere il fuoco, perchè non aveva freddo.
Si vide in uno specchio.
Era livida, con delle chiazze ardenti sulle guance. Al-

lora soltanto sentì che aveva i piedi gelati. Si avvicinò al 
fuoco.  La signora Fusellier,  vedendola  inquieta,  cercò 
una buona parola:

– Il signor Giacomo non tarderà a tornare. Intanto, si-
gnora, scaldatevi.

Una luce triste scendeva colla pioggia sul soffitto a 
invetriata. Lungo i muri, la Dama del liocorno, col gesto 
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rigido e la carne sbiadita, non sembrava più bella fra i 
cavalieri, nella foresta piena di fiori e d'uccelli. Teresa 
ripeteva queste parole: «Non è tornato.» E, a forza di ri-
peterle, ne perdeva il senso. Cogli occhi che le bruciava-
no, guardava la porta.

Rimase  così,  senza movimento,  senza pensiero,  per 
un tempo di cui non sapeva la durata: forse mezz'ora. 
Un rumore di passi s'avvicinò; la porta si aprì.

Egli entrò. Vide che era inzuppato di pioggia e di fan-
go, arso dalla febbre.

Teresa fissò su lui  uno sguardo così  sincero e così 
franco, ch'egli ne fu colpito. Ma, quasi subito, richiamò 
dal suo intimo tutta la sua sofferenza.

Le disse:
– Che cosa volete ancora da me? M'avete fatto tutto il 

male che potevate farmi.
La stanchezza gli dava un'aria di dolcezza. Ella ne fu 

sgomenta.
– Giacomo, ascoltami...
Le fece segno che non aveva niente da sapere da lei.
– Giacomo,  ascoltami.  Non t'ho ingannato.  Oh! no, 

non t'ho, ingannato. Era forse possibile? Forse che...
Egli l'interruppe:
– Abbiate pietà di me. Non fatemi più soffrire.  La-

sciatemi, ve ne supplico. Se sapeste la notte che ho pas-
sato, non avreste il coraggio di tormentarmi ancora.

Si lasciò cadere sopra il divano in cui, sei mesi prima, 
le aveva dato dei baci sotto la veletta.
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Aveva  camminato  tutta  la  notte,  a  caso,  risalito  la 
Senna, fino a trovarla fiancheggiata di salici e di pioppi. 
Per non soffrire troppo, aveva immaginato delle distra-
zioni. Sul Quai di Bercy, aveva guardato la luna correre 
fra le nuvole. Per un'ora l'aveva vista velarsi e riappari-
re. Poi s'era messo a contare le finestre delle case, con 
una cura minuziosa. La pioggia era cominciata a cadere. 
Era andato al Mercato,  aveva bevuto dell'acquavite in 
una bettola. Una ragazza molto grossa, un po' strabica, 
gli aveva detto: «Non hai l'aria contenta.» Si era assopi-
to sulla panchina di cuoio. Era stato un buon momento.

Le immagini di quella notte dolorosa si riflettevano 
nei suoi occhi. Disse:

– Mi sono ricordato la notte dell'Arno. Voi m'avete 
distrutto tutta la gioia e tutta la bellezza del mondo.

La  supplicò  di  lasciarlo  solo.  Nella  sua  stanchezza 
provava una grande pietà di se stesso. Avrebbe voluto 
dormire; non morire: la morte gli faceva orrore. Ma dor-
mire e non svegliarsi più. Intanto la vedeva davanti a sè, 
tanto desiderata e pur desiderabile come sempre nel tur-
bamento del suo colore e malgrado la penosa immobilità 
dei suoi occhi asciutti. E incerta adesso, più misteriosa 
che mai.  La vedeva.  Il  suo odio si  rianimava insieme 
alla sua sofferenza. Con uno sguardo cattivo, cercava su 
lei il ricordo delle carezze ch'egli non le aveva date.

Teresa gli tese le braccia.
– Ascoltami, Giacomo.
Le fece segno che era inutile che parlasse.  Eppure, 

aveva desiderio di sentirla e già l'ascoltava avidamente. 
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Quello che avrebbe detto, lo detestava e lo respingeva in 
anticipo, ma era tutto quel che l'interessava al mondo. 
Teresa disse:

– Hai potuto credere che ti tradissi, che non vivessi in 
te solo e di te solo. Ma dunque non comprendi nulla? 
Non vedi che, se quell'uomo fosse il mio amante, non 
avrebbe avuto bisogno di parlarmi a teatro, in quel pal-
co; avrebbe avuto mille altri mezzi per darmi un appun-
tamento.  Oh!  no,  amico  mio,  ti  assicuro  proprio  che 
dopo che ho la felicità – ancora oggi, desolata, torturata, 
dico la felicità – di conoscerti, sono stata tutta tua. Avrei 
forse potuto essere di un altro? È mostruoso, quello che 
immagini. Ma io t'amo, t'amo! Non amo che te. Non ho 
mai amato che te.

Egli rispose lentamente, con un sarcasmo crudele:
– «Sarò tutti i giorni, dopo le tre, nel nostro apparta-

mentino, in via Spontini.» Non è un amante, il vostro 
amante  che vi  diceva questo?  No? Era uno straniero, 
uno sconosciuto...

Ella si alzò in piedi, e, con una gravità dolorosa:
– Sì, sono stata sua. Lo sapevi bene. Lo avevo negato, 

avevo mentito, per non affliggerti, per non irritarti. Ti 
vedevo inquieto, ombroso. Ma avevo mentito così poco 
e così male! Tu lo sapevi: non rimproverarmelo. Lo sa-
pevi, m'hai parlato spesso del passato, e poi t'han detto 
un giorno al ristorante... E tu t'immaginavi ancor più di 
quello che fosse. Mentendo, non t'ho ingannato. Se tu 
sapessi quanto poco contava nella mia vita! Ecco! non ti 
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conoscevo: non sapevo che tu dovevi venire. Mi annoia-
vo.

Si gettò in ginocchio:
– Ho avuto torto. Bisognava attenderti. Ma se tu sa-

pessi a che punto tutto ciò non esiste più, non è mai esi-
stito...

E la sua voce, modulando un lamento dolce e canoro, 
disse:

– Perchè non sei venuto prima? Perchè?
Si trascinò fino a lui, volle afferrargli le mani, i gi-

nocchi. Egli la respinse.
– Ero stupido. Non credevo, non sapevo: non volevo 

sapere.
Si alzò e, con uno scoppio d'odio:
– Non volevo, non volevo che fosse quello!
Teresa si sedette nel posto ch'egli aveva lasciato, e là, 

piangente, a voce bassa, spiegò il passato. In quel tem-
po, era stata gettata, sola, in un mondo orribilmente ba-
nale. Era successo l'inevitabile: essa aveva ceduto. Ma 
subito s'era pentita. Oh! se egli sapesse la tristezza cupa 
della sua vita, non sarebbe geloso, la compiangerebbe.

Ella crollò il capo, e, guardandolo attraverso le trecce 
disfatte dei suoi capelli:

– Ma io ti parlo di un'altra donna. Non ho niente di 
comune con quella.  Io, non esisto che da quando t'ho 
conosciuto, da quando sono stata tua.

Egli s'era messo a camminare nella camera, con un 
passo  folle,  come  poco  prima  sulla  riva  della  Senna. 
Scoppiò in una risata dolorosa:
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– Sì, ma, mentre tu mi amavi, l'altra donna, quella che 
non era te?

Teresa lo guardò, indignata:
– Tu puoi credere...
– Non l'avete rivisto a Firenze, non l'avete accompa-

gnato alla stazione?
Gli disse com'era venuto a ritrovarla in Italia, che lo 

aveva visto, che aveva rotto tutto, e che, poi, egli cerca-
va di riprenderla, ma che essa non ci aveva nemmeno 
fatto attenzione.

– Amico mio,  io  non vedo,  non conosco che te  al 
mondo.

Egli crollò il capo.
– Non ti credo.
Ella si ribellò:
– Vi ho detto tutto. Accusatemi,  condannatemi,  ma 

non mi offendete nel mio amore per voi. Questo, ve lo 
proibisco.

Colla mano sinistra, egli si coprì gli occhi.
– Lasciatemi. M'avete fatto troppo male. Vi ho tanto 

amata,  che  tutti  i  dolori  che  avreste  potuto  darmi,  li 
prenderei, li terrei, li amerei; ma quello è troppo ripu-
gnante. L'odio. Lasciatemi, soffro troppo. Addio.

Diritta, coi piedi immobili sul tappeto:
– Sono venuta. È la mia felicità, è la mia vita che di-

fendo. Sono aspra, lo sapete. Non me ne anderò.
E ridisse tutto quello che aveva già detto. Violenta e 

sincera, sicura di sè, spiegò come avesse rotto il legame, 
già così debole e che le dava noia; come, dal giorno in 
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cui s'era data nel padiglione della Via Alfieri, non fosse 
stata che sua, senza rimpianti, certo, senza uno sguardo, 
senza un pensiero per altri. Ma, parlandogli di un altro, 
lo irritava. Ed egli le gridò:

– Non vi credo!
Allora Teresa ricominciò a dire quello che aveva det-

to.
E ad un tratto, istintivamente, guardò l'orologio:
– Dio mio! è mezzogiorno.
Aveva gettato tante altre volte lo stesso grido d'allar-

me,  quando l'ora  degli  addii  veniva  a  sorprenderli.  E 
Giacomo trasalì  sentendo quella parola familiare,  così 
dolorosa, stavolta, e disperata. Per qualche minuto anco-
ra, essa si prodigò in parole ardenti e bagnate di lagrime. 
Poi bisognò bene che se ne andasse; non aveva guada-
gnato niente.

A casa,  trovò nell'anticamera  le  Dame del  mercato 
che l'attendevano per offrirle un mazzo di fiori. Si ricor-
dò che suo marito era ministro. C'erano per lei dei muc-
chi di telegrammi, di biglietti da visita e di lettere; delle 
felicitazioni, delle domande. La signora Marmet le scri-
veva per pregarla di raccomandare suo nipote al genera-
le Larivière.

Entrò nella sala da pranzo e si lasciò cadere affranta 
sopra una seggiola. Il signor Martin-Bellème finiva di 
far colazione. Era atteso al tempo stesso al Consiglio dei 
ministri  e  dal  ministro  dimissionario  delle  finanze,  al 
quale doveva una visita. Già l'ossequiosità prudente del 
personale l'aveva lusingato, inquietato, stancato.
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– Non dimenticate,  cara amica,  disse – di andare a 
trovare la signora Berthier d'Eyzelles. Sapete che è mol-
to suscettibile.

Ella non rispose. Mentre egli bagnava nella coppa di 
cristallo  i  suoi  diti  gialli,  alzò la  testa,  e  la  vide così 
stanca e così disfatta che non osò più dir niente.

Si trovava di fronte ad un segreto che non voleva co-
noscere, davanti a un dolore intimo che una sola parola 
poteva far prorompere. Provava dell'inquietudine, della 
paura, e come una specie di rispetto.

Gettò il tovagliolo:
– Scusatemi, cara amica.
E uscì.
Teresa  tentò  di  mangiare.  Ma  non  potè  inghiottire 

niente: tutto le produceva un disgusto insormontabile.
Verso  le  due  tornò  alla  piccola  casa  delle  Ternes. 

Trovò Giacomo nella sua camera. Fumava una pipa di 
legno. Una tazza di caffè, quasi vuota, era sulla tavola. 
Egli la guardò con una durezza che le gelò il sangue. 
Non osava parlare, sentendo che tutto quello che potreb-
be dire lo offenderebbe e lo irriterebbe; e che, discreta e 
muta,  soltanto  mostrandosi,  riavvivava  la  sua  collera. 
Egli sapeva che sarebbe tornata; l'aveva attesa coll'im-
pazienza dell'odio, con un cuore così ansioso come l'at-
tendeva un tempo nel padiglione di Via Alfieri. Teresa 
ebbe un improvviso  barlume,  e vide che aveva avuto 
torto a venire; che, assente, l'avrebbe desiderata, voluta, 
chiamata, forse. Ma era troppo tardi; e, del resto, non 
cercava d'essere abile.
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Gli disse:
– Vedi. Sono tornata, non ho potuto far diversamente. 

Eppoi, era naturale, perchè t'amo; e tu lo sai.
Aveva ben sentito, che tutto quel che potrebbe dirgli 

non farebbe che irritarlo. Le chiese se diceva lo stesso in 
Via Spontini.

Teresa lo guardò con una tristezza profonda:
– Giacomo, me l'avete detto parecchie volte, che nu-

trite per me un fondo d'odio e di collera. Vi piace farmi 
soffrire; lo vedo bene.

Con un'ardente pazienza,  a lungo,  gli  ridisse la sua 
vita intera, il poco che vi aveva messo, le tristezze del 
passato, e come, dopo ch'egli l'aveva presa, non vivesse 
che per lui, in lui.

Le parole fluivano limpide come il  suo sguardo. Si 
era seduta vicino a lui. Lo sfiorava a momenti colle sue 
dita, diventate timide, e col suo soffio troppo caldo. Egli 
l'ascoltava  con  un'avidità  malvagia.  Crudele  verso  se 
stesso, voleva saper tutto: gli ultimi appuntamenti col-
l'altro,  la  rottura.  Essa  gli  raccontò  fedelmente  quello 
che era successo all'Hôtel Gran Brettagna; ma trasportò 
la scena fuori, in un viale delle Cascine, per paura che 
l'immagine del loro triste convegno in una camera chiu-
sa irritasse  ancora il  suo amico.  Poi  spiegò l'appunta-
mento alla stazione. Non aveva voluto ridurre alla di-
sperazione un uomo violento e  che soffriva.  Poi,  non 
aveva avuto più notizie di lui, fino al giorno in cui le 
aveva parlato in Corso Mac-Mahon. Ripetè quel che le 
aveva detto sotto l'albero di Giudea. Due giorni dopo, lo 
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aveva visto all'Opera, nel suo palco. Certo, non lo aveva 
incoraggiato a venire. Era la pura verità.

Era la verità. Ma il veleno antico, lentamente accu-
mulato in lui, lo bruciava. Il passato, l'irreparabile pas-
sato, essa glielo rendeva presente colle sue confessioni. 
Vedeva delle immagini che lo torturavano.

Le disse:
– Non vi credo.... E, se vi credessi, non potrei più ri-

vedervi, alla sola idea che siete stata di quell'uomo. Ve 
l'ho detto, ve l'ho scritto, – vi ricordate, a Dinard. – Non 
volevo che fosse quello! Eppoi...

Si fermò. Ella disse:
– Sapete bene che, poi, non c'è stato altro.
– Poi, l'ho visto.
Rimasero a  lungo silenziosi.  Finalmente,  ella disse, 

stupita e lamentevole:
– Ma, amico mio, dovete ben pensare che, così come 

sono, maritata com'ero...  Si vedono tutti i  giorni delle 
donne che recano al loro amante un passato assai peg-
giore del mio, e che pure si fanno amare. Ah! il mio pas-
sato, se sapeste che povera cosa era!

– So quello che donate. Non si può perdonare, a voi, 
quel che si perdonerebbe ad un'altra.

– Ma, amico mio, io sono come le altre.
– No, voi non siete come le altre. A voi, non si può 

perdonare niente.
Parlava a denti stretti, colla bocca fremente d'odio. I 

suoi occhi, quegli occhi ch'ella aveva visto così grandi, 
pieni di fiamme dolci, adesso aridi, duri, rattrappiti den-
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tro le pupille increspate, le gettavano uno sguardo nuo-
vo, che le fece paura.

Andò a mettersi in fondo alla camera, sopra una seg-
giola, e là, col cuore gonfio, le pupille attonite, come un 
fanciullo,  rimase  a  lungo  tremante,  soffocata  dai  sin-
ghiozzi. Poi si mise a piangere.

Egli sospirò:
– Perchè vi ho conosciuta?
Ella rispose fra le lagrime:
– Io, non rimpiango di avervi conosciuto. Ne muoio, 

ma non lo rimpiango. Ho amato.
Egli si ostinò malignamente a farla soffrire. Si sentiva 

odioso e non poteva frenarsi.
– Dopo tutto, è possibile che abbiate amato anche me.
Teresa, con delle lagrime:
– Ma io non ho amato che voi! V'ho troppo amato, ed 

è per questo che mi punite... Oh potete pensare che io 
fossi con un altro quel che sono stata con voi!

– Perchè no?
Lo guardò senza forza, senza più coraggio:
– È proprio vero, dite, che non mi credete?
E aggiunse con infinita dolcezza:
– Se mi uccidessi, mi credereste?
– No, non vi crederei.
Teresa si asciugò le guance col fazzoletto; poi, alzan-

do gli occhi che brillavano attraverso le lagrime:
– Allora, tutto è finito!
Si alzò, rivide nella camera le mille cose tra le quali 

aveva vissuto in una intimità ridente e voluttuosa, che le 
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erano sembrate sue, e che ad un tratto non eran più nien-
te per lei, e la guardavano come una straniera e come 
una nemica: rivide le medaglie fiorentine, che le ricor-
davano Fiesole e le ore incantevoli d'Italia; il profilo ab-
bozzato da Dechartre, quella testa di monella, che rideva 
nella sua graziosa magrezza sofferente. Si fermò un mo-
mento, con simpatia, davanti a quella piccola rivenditri-
ce di giornali che, essa pure, era venuta là, ed era scom-
parsa,  travolta  nell'immensità  spaventosa  della  vita  e 
delle cose.

Ella ripetè:
– Allora, tutto è finito?
Egli tacque.
Il crepuscolo già offuscava le forme.
Ella disse:
– Che ne sarà di me?
Egli rispose:
– Ed io, che diventerò?
Si guardarono con pietà, perchè ciascuno aveva pietà 

di se stesso.
Teresa disse ancora:
– Ed io che temevo d'invecchiare,  per voi,  per me, 

perchè il nostro bell'amore non finisse più! Era meglio 
non nascere. Sì, sarebbe stato meglio che non fossi nata. 
Che  presentimento  avevo  dunque,  quando,  piccolina, 
sotto i tigli di Joinville, vicino alla Corona, davanti alle 
ninfe di marmo, volevo morire?
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Colle braccia cadenti e le mani giunte, alzò gli occhi; 
il suo sguardo pieno di lagrime gettò nell'ombra un ba-
gliore.

– E non c'è modo di farvi sentire che quel che vi dico 
è vero; che mai, da quando sono vostra, mai... Ma come 
avrei potuto? La sola idea mi sembra orribile, assurda. 
Mi conoscete dunque così poco?

Egli crollò il capo tristemente:
– No! non vi conosco affatto.
Ella interrogò una volta ancora collo sguardo tutte le 

cose che, nella camera, li avevano visti amarsi.
– Ma allora, quello che siamo stati uno per l'altro... 

era vano, era inutile. Ci si spezza uno contro l'altro: non 
ci si congiunge mai!

Si ribellò: non era possibile ch'egli non sentisse quel-
lo che era per lei.

E, nell'ardore del suo amore lacerato, si gettò sopra di 
lui, lo avvolse di baci, di lagrime, di gridi, di morsi.

Egli dimenticò tutto; la afferrò indolenzita, spezzata, 
felice, la strinse fra le sue braccia colla cupa rabbia del 
desiderio. Già, colla testa rovesciata sull'orlo del guan-
ciale, ella sorrideva fra le lagrime. Bruscamente, egli si 
staccò da lei.

– Non vi vedo più sola. Vedo l'altro con voi; sempre!
Essa lo  guardò,  muta,  indignata,  disperata.  Si  alzò, 

aggiustò il suo vestito e i suoi capelli, con un sentimento 
sconosciuto di vergogna. Poi, sentendo che tutto era fi-
nito, girò intorno lo sguardo attonito dei suoi occhi che 
non vedevano più; – e, lentamente, uscì.
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FINE.
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