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I.

Ella diede un'occhiata alle poltrone riunite davanti al
camino, al tavolinetto da t¢, che brillava nell'ombra, e ai
grandi mazzi di fiori pallidi che s'innalzavano dai vasi
cinesi. Tuffo la mano nei rami fioriti dell'oppio per far
tremolare le loro bacche argentate. Ad un tratto, si guar-
do, da lontano, in uno specchio con intensa attenzione.
Diritta e snella di personale, colla guancia china sulla
spalla, ella seguiva coll'occhio le ondulazioni della sua
forma flessuoso nella guaina di raso nero, intorno alla
quale fluttuava una tunica leggera, cosparsa di perle in
cui tremolavano delle fiamme cupe. Poi si avvicino allo
specchio, curiosa di veder bene il suo viso di quel gior-
no. Lo specchio le riflette¢ uno sguardo tranquillo, come
se quella amabile donna, che essa esaminava e che non
le dispiaceva, vivesse senza grande gioia € senza pro-
fonda tristezza.

Sulle pareti del grande salotto vuoto, le figure degli
arazzi, vaghe come ombre, impallidivano fra i loro gio-
chi antichi, nelle loro grazie morenti. Com'esse, le sta-
tuette di terracotta sulle colonnette, i vecchi ninnoli di
Sassonia e le pitture di Sévres, allineate nelle vetrine,
parlavano di cose passate. Sopra un piedistallo guernito
di bronzi preziosi, il busto di marmo di qualche princi-
pessa reale, travestita da Diana, col volto capriccioso, il
seno provocante, sembrava sfuggire dai suoi panneggia-
menti complicati, mentre nel soffitto una Notte, inci-
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priata come una marchesa e circondata da Amorini,
spargeva dei fiori. Tutto sonnecchiava, e si sentiva sol-
tanto lo scoppiettio del fuoco e il tintinnar leggero delle
perle sui veli.

Distolto lo sguardo dallo specchio, ando a sollevare
l'angolo d'una tendina, e dalla finestra vide, attraverso
gli alberi neri dell'argine, in una luce grigiastra, la Senna
che fluiva colle sue onde gialle e vellutate. 11 tedio del
cielo e dell'acqua si riflettevano nelle sue pupille di un
delicato color grigio. Un battello passo: la
«Rondinellay, sboccando da un arco del ponte dell'Alma
e portando degli umili viaggiatori verso Grenelle e Bil-
lancourt. Essa lo segui collo sguardo mentre si allonta-
nava dalla riva nella corrente fangosa; poi lascio ricade-
re la tendina, ed essendosi seduta nel solito angolo del
divano, sotto 1 fasci di fiori, prese un libro che si trovava
sulla tavola, a portata di mano. Sulla copertina di tela
paglierina brillava in oro questo titolo: Isotta la Bionda,
di Viviana Bell. Era una raccolta di versi francesi scritti
da una inglese e stampati a Londra. L'aperse e lesse a
caso:

Allorche la campana, come la gente pia,

Canta nel ciel commosso: «Ti saluto, Mariay,
La vergine, vedendo gli alberi del verziero,
Freme come all'annunzio d'ignoto messaggero,
Che reca un giglio rosso, risvegliante un desiro,
Di morir di profumo nel suo dolce respiro.

Nel chiuso orlo la vergine, nella tranquilla sera,
Sente alle labbra l'anima salirle, e par che miri
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Fluir la vita come un rivo in primavera,
Che scorra nel suo petto, tra flebili sospiri.

Leggeva, indifferente, distratta, aspettando le sue vi-
site ¢ pensando piu alla poetessa che alla poesia, a quel-
la Miss Bell che era forse la sua piu piacevole amica e
che non vedeva quasi mai; che, a ciascuno dei loro in-
contri, cosi rari, la baciava chiamandola «darling»', le
batteva bruscamente il naso sulla guancia, e gorgheggia-
va; che, brutta e seducente, leggermente ridicola e vera-
mente squisita, viveva a Fiesole da esteta e da filosofo,
mentre l'Inghilterra la celebrava come la sua poetessa
prediletta. Come Vernon Lee e Maria Robinson, costei
s'era innamorata della vita e dell'arte toscana; e senza
nemmeno terminare il suo 7ristano, la cui prima parte
aveva ispirato a Burne Jones dei suggestivi acquarelli,
scriveva dei versi provenzali e dei versi francesi su pen-
sieri italiani. Aveva mandato la sua Isotta la Bella a
«darling» con una lettera in cui l'invitava a passare un
mese a Fiesole da lei. Aveva scritto: «Venite; vedrete le
piu belle cose del mondo, e le abbellirete ancora colla
vostra presenza.»

E «darling» diceva fra s¢ che non sarebbe andata, do-
vendosi trattenere a Parigi. Ma l'idea di rivedere Miss
Bell e I'talia le sorrideva. Sfogliando il libro, si fermo
per caso a questo verso

Amore e cor gentil sono una cosa.

" In inglese: cara, diletta.
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Si chiese, con un'ironia leggera e dolcissima, se Miss
Bell avesse amato e quali potessero mai essere i suoi
amori. La poetessa aveva a Fiesole un cicisbeo, il prin-
cipe Albertinelli. Bellissimo, egli sembrava troppo gros-
solano e volgare per piacere ad una esteta che metteva
nel desiderio d'amare il misticismo di un'Annunziazio-
ne.

— Buongiorno, Teresa! Sono sfinita.

Era la principessa Seniavine, flessuosa nella pelliccia
che avvolgeva la sua carne bruna e selvaggia. Si sedette
bruscamente e, colla sua voce rude eppur carezzevole,
che aveva delle modulazioni virili e garrule, disse:

— Stamattina, ho attraversato a piedi tutto il Bosco col
generale Lariviere. L'ho incontrato nel viale dei Potins e
I'ho accompagnato fino al ponte d'Argenteuil, dove vo-
leva assolutamente comprare dal guardiano del Bosco,
per regalarmela, una gazza ammaestrata, che fa gli eser-
cizi con un piccolo fucile. Sono spossata.

— Ma perche dunque avete condotto il generale fino al
ponte d'Argenteuil?

— Perch¢ aveva la gotta a un dito del piede.

Teresa alzo le spalle sorridendo:

— Voi sprecate la vostra malignita. Siete una scialac-
quatrice.

— E voi vorreste, cara, che economizzassi la mia bon-
ta e la mia cattiveria, nella speranza di collocarle seria-
mente?

Bevette un po' di vino di Tokay.
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Preceduto dal rumore affannoso del suo respiro, il ge-
nerale Lariviére si avanzo, con passo pesante, bacio la
mano alle due signore e si sedette fra loro, con aria dura
e soddisfatta, coll'occhio sollevato all'estremita, ridendo
con tutte le piccole rughe delle tempie.

— Come sta il signor Martin-Belléme? E sempre occu-
pato?

Teresa rispose che credeva fosse alla Camera, e che
anzi stava facendo un discorso.

La principessa Seniavine, che mangiava dei sandwi-
chs al caviale, domando alla signora Martin perch¢ non
fosse venuta ieri dalla signora Meillan, dove avevano
rappresentato una commedia.

— Un lavoro scandinavo. E piaciuto?

— Si. Non so. Ero nel salottino verde, sotto il ritratto
del duca d'Orléans. Il signor Le Ménil m'¢ venuto incon-
tro e m'ha reso un servizio prezioso: m'ha liberato dal si-
gnor Garain.

Il generale, che era pratico degli annuari e immagaz-
zinava nella sua grossa testa tutte le informazioni utili,
tese l'orecchio a questo nome.

— Garain; — domando — il ministro che faceva parte
del Gabinetto, all'epoca dell'esilio dei principi?

— Proprio lui. Io gli piacevo molto. Mi parlava dei bi-
sogni del suo cuore e mi guardava con una tenerezza
spaventosa. E ogni tanto contemplava sospirando il ri-
tratto del duca d'Orléans. Gli ho detto: «Signor Garain,
voi confondete. E mia cognata, che ¢ orleanista io non
lo sono affatto.» In questo momento, il signor Le M¢nil
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¢ venuto per condurmi al buffet. M'ha fatto dei grandi
complimenti... sui miei cavalli. M'ha detto anche che
non c'era niente di piu bello dei boschi, d'inverno. M'ha
parlato dei lupi e dei lupacchiotti. Tutto questo m'ha di-
stratto.

Il generale, che non amava 1 giovani, disse che aveva
incontrato Le M¢nil, il giorno prima, al Bosco, che ga-
loppava furiosamente.

Aggiunse che soltanto 1 vecchi cavalieri conservava-
no la buona tradizione, e che i giovani eleganti del gior-
no d'oggi avevano il torto di cavalcare come dei fantini.

— Cosi pure ¢ per la scherma. A1 miei tempi...

La principessa Seniavine l'interruppe bruscamente:

— Generale, guardate un po' com'¢ bella la signora
Martin. E sempre graziosa, ma in questo momento piu
che mai, perche si annoia. Niente le s'addice meglio del-
la noia. Da quando siamo qui, la secchiamo senza dub-
bio. Guardatela: la fronte corrugata, lo sguardo vago, la
bocca dolorosa: una vera vittima!

Scatto in piedi, bacio tumultuosamente Teresa, e se
ne ando, lasciando il generale meravigliato.

La signora Martin-Belléme lo supplico di non dar ret-
ta a quella pazza.

Allora egli si rimise e domando

— E 1 vostri poeti, signora?

Perdonava a malincuore alla signora Martin il suo gu-
sto per della gente che scriveva e che non apparteneva al
suo mondo.

10



1l giglio rosso Anatole France

— Si, 1 vostri poeti? Che cosa n'¢ di quel signor Chou-
lette, che vi fa delle visite in cravattone rosso?

— I miei poeti mi dimenticano, mi abbandonano. Non
bisogna fare assegnamento su nessuno. Gli uomini, le
cose; non c'¢ niente di sicuro. La vita € un tradimento
continuo. Non c'e che quella povera Miss Bell che non
mi dimentica. M'ha scritto da Firenze, ¢ mandato il. suo
libro.

— Miss Bell, non ¢ quella giovane signora, che ha 1'a-
ria, coi suoi capelli gialli inanellati, d'un cagnolino da
salotto?

Fece un calcolo mentale e gli parve che adesso doves-
se ben avere trent'anni.

Una vecchia signora, che portava con modesta dignita
la sua corona di capelli bianchi, e un omino vivace, dal-
lo sguardo acuto, entrarono uno dietro l'altra: la signora
Marmet e il signor Paolo Vence. Poi, tutto impettito, col
monocolo, apparve il signor Daniele Salomon, l'arbitro
dell'eleganza. Il generale se la svigno.

Si parlo del romanzo della settimana. La signora Mar-
met aveva parecchie volte pranzato coll'autore, un gio-
vane amabilissimo. Paolo Vence trovava il libro noioso.

— Oh! — sospiro la signora Martin — tutti 1 libri sono
noiosi; ma gli uomini sono piu noiosi dei libri. E sono
piu esigenti.

La signora Marmet fece sapere che suo marito, che
aveva molto buon gusto letterario, aveva conservato
sino alla morte un sacro orrore del naturalismo.
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Vedova d'un membro dell'Accademia delle Iscrizioni,
metteva in mostra, nei salotti, la sua illustre vedovanza;
dolce e modesta, del resto, nella sua veste nera e sotto 1
suoi bei capelli bianchi.

La signora Martin disse al signor Daniele Salomon
che voleva consultarlo intorno ad un gruppo di bambini.

— E di Saint-Cloud. Mi direte se vi piace. Anche voi,
signor Vence, mi darete il vostro parere, a meno che non
disprezziate queste piccolezze.

I1 signor Daniele Salomon guardo Paolo Vence attra-
verso il monocolo, con un'alterigia sgarbata.

Paolo Vence passava in rassegna, collo sguardo, il sa-
lotto:

— Avete delle belle cose, signora. Questo non sarebbe
nulla: ma tutte queste belle cose sono una degna cornice
per voi.

Ella non nascose la sua gioia nel sentirlo parlare cosi.
Stimava Paolo Vence per il solo uomo veramente intel-
ligente che frequentasse il suo salotto. Lo aveva apprez-
zato prima che 1 suoi libri gli avessero dato una grande
rinomanza. La sua salute delicata, i1l suo umor nero, il
suo assiduo lavoro, lo tenevano lontano dalla vita di so-
cieta. Quel piccolo uomo bilioso non era molto piacevo-
le. Eppure essa lo vedeva volentieri: stimava molto la
sua profonda ironia, la sua fierezza selvaggia, il suo in-
gegno maturato nella solitudine, e lo ammirava con ra-
gione come un eccellente scrittore, I'autore di magnifici
saggi sopra le arti e 1 costumi.
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A poco a poco, il salotto s'era empito di una folla bril-
lante. C'erano adesso, nel gran cerchio delle poltrone, la
signora De Vresson, della quale si raccontavano delle
storie spaventose, € che conservava, dopo vent'anni di
scandali mal nascosti, degli occhi infantili e delle guan-
ce verginali; la vecchia signora De Morlaine, che lancia-
va in gridi acuti 1 suoi motti di spirito, vivace, stordita,
agitante le sue forme mostruose come una nuotatrice
circondata da vesciche; la signora Raymond, moglie
dell'Accademico; la signora Carain, moglie dell'ex-mi-
nistro; tre altre signore ancora; e, in piedi contro il cami-
no, il signor Berthier d'Eyzelles, redattore del Journal
des Débats, deputato, che si accarezzava le basette bian-
che e si pavoneggiava, mentre la signora De Morlaine
gli gridava:

— Il vostro articolo sul bimetallismo ¢ una perla, un
gioiello! Specialmente la fine, una delizia!

In piedi, in fondo al salotto, alcuni giovanotti elegan-
t1, molto serii, bisbigliavano fra loro:

— Che cosa ha fatto, per avere il posto d'onore alle
cacce del principe?

— Lui? niente. Sua moglie, tutto.

Avevano la loro filosofia. Uno di essi non credeva
alle promesse degli uomini:

— Vi sono degli altri tipi che non mi piacciono affatto.
Dicono, con un'aria di leale sincerita: «Volete iscrivervi
al Circolo? Vi prometto di votar palla bianca...» Palla
bianca? Non c'¢ dubbio: un globo d'alabastro, una palla
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di neve! Si vota: Crac! un tartufo! La vita, a pensarci
bene, € una cosa sudicia.

— E allora non pensarci — disse un terzo.

Daniele Salomon, che si era aggiunto a loro, mormo-
rava all'orecchio, colla sua voce casta, dei segreti d'alco-
va. E ad ogni rivelazione strana sulla signora Raymond,
sulla signora Berthier d'Eyzelles e sulla principessa Se-
niavine, aggiungeva con indifferenza:

— Lo sanno tutti.

Poi, a poco a poco, la folla dei visitatori si dirado.
Non restavano piu che la signora Marmet e Paolo Ven-
ce.

Questi si avvicino alla contessa Martin e le chiese:

— Quando volete che vi presenti Dechartre?

Era la seconda volta che glielo domandava. Essa non
amava vedere delle facce nuove. Rispose con molta
noncuranza:

— Il vostro scultore? Quando vorrete. Ho visto, di lui,
al Campo Cinque Marzo, dei medaglioni veramente bel-
li. Ma produce poco. E un amatore, non ¢ vero?

— E uno spirito delicato. Non ha bisogno di lavorare
per vivere. Egli accarezza le sue figure con una lentezza
amorevole. Ma non v'ingannate, signora: egli sa e sente:
sarebbe un maestro, se non vivesse solo. Lo conosco
dall'infanzia. Lo credono indolente e triste; invece € un
passionale ed un timido. Quel che gli manca, quel che
gli manchera sempre per raggiungere il sommo dell'arte
sua, ¢ la semplicita di spirito. Egli s'inquieta, si turba e
sciupa le sue piu belle impressioni. Secondo me, era
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meno adatto per la scultura che per la poesia e la filoso-
fia. E molto colto, e rimarreste stupita della sua gran-
dezza di spirito.

La signora Marmet approvo, benevola. Essa piaceva
in societa e sembrava a sua volta compiacersene. Ascol-
tava molto e parlava poco. Attribuiva molto valore alla
sua grande compiacenza e sembrava farla un po' deside-
rare. Sia che avesse veramente simpatia per la signora
Martin, sia che sapesse mostrare, in ogni casa dove an-
dava, delle maniere discrete di preferenza, si riscaldava,
contenta, come un'avola, nell'angolo di quel camino di
puro stile Luigi XVI, che si addiceva alla sua bellezza di
vecchia signora indulgente. Non le mancava altro, 14,
che il suo cagnolino.

— Come sta Tobia? — le chiese la signora Martin. — Si-
gnor Vence, conoscete Tobia? Ha dei lunghi peli di seta
¢ un nasino che ¢ un amore, nero.

La signora Marmet gradiva le lodi tributate a Tobia,
quando un vecchio roseo e biondo, dai capelli ricciuti,
miope, quasi cieco dietro 1 suoi occhiali d'oro, corto di
gambe, che urtava contro 1 mobili, salutava le poltrone
vuote, si buttava contro gli specchi, spinse il suo naso
aquilino fino in faccia alla signora Marmet che lo guar-
do, indignata.

Era il signor Schmoll, dell'Accademia delle Iscrizio-
ni. Egli sorrideva, tutto smorfioso e compito; lanciava
dei madrigali alla contessa Martin con quella voce ere-
ditaria, rude e grassa, colla quale gli Ebrei suoi antenati
perseguitavano i loro debitori, 1 contadini d'Alsazia, del-
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la Polonia e della Crimea. Strascicava a lungo, pesante-
mente, le sue frasi. Quel grande filologo, membro dell'l-
stituto di Francia, sapeva tutte le lingue, eccettuato il
francese. E la signora Martin si divertiva a quelle galan-
terie pesanti e arrugginite come le ferramenta che metto-
no in mostra 1 rigattieri, e fra le quali cadeva qualche
fiore appassito dell' Antologia. Il signor Schmoll amava i
poeti e le donne, e aveva dello spirito.

La signora Marmet finse di non conoscerlo ed usci
senza rendergli il saluto.

Quand'ebbe esauriti 1 suoi madrigali, Schmoll divento
cupo e compassionevole. Si mise a gemere pietosamen-
te. Compianse profondamente se stesso: non era abba-
stanza decorato, n¢ convenientemente alloggiato a spese
dello Stato, lui, la signora Schmoll e 1 loro cinque figli.
Si lamentd con accento solenne: un po' dell'anima di
Ezechiele e di Geremia era in lui.

Disgraziatamente, strisciando lungo la tavola coi suoi
occhiali d'oro, scoperse il libro di Viviana Bell.

— Ah! Isotta la Bionda: — esclamo amaramente, — voi
leggete questo libro, signora. Ebbene, sappiate che la si-
gnorina Viviana Bell m'ha rubato un'iscrizione, e, che
per di piu, I'ha alterata, mettendola in versi! La troverete
a pagina 109 del libro:

— Deh! cessa il pianto, o tu che amai:
Quello che e morto non fu giammai.

— Lasciami piangere, il pianto sgombra
Le pene: un'ombra pianger puo un'ombra.
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Avete sentito, signora? Un'ombra pianger pud un'ombra.
Ebbene! queste parole sono tradotte testualmente da
un'iscrizione funebre che io ho pubblicato ed illustrato
per il primo. L'anno scorso, un giorno che pranzavo da
voi, trovandomi a tavola a fianco della signorina Bell, le
citai questa frase, che le piacque molto. Dietro sua do-
manda, il giorno dopo, tradussi in francese l'intera iscri-
zione e gliela inviai. Ed ecco che la trovo, mutilata e
snaturata, in questo volume di versi, con questo titolo:
Sulla via sacra!... 1a via sacra, son 10!

E ripete, col suo ridicolo cattivo umore:

— Sono 1o, signora, la via sacra.

Era contrariato perche la poetessa non aveva parlato
di lui a proposito di quell'iscrizione. Avrebbe voluto
leggere il suo nome in testa alla poesia, nei versi, in
rima. Egli voleva sempre vedere il suo nome dappertut-
to, e lo cercava nei giornali di cui aveva gonfie le ta-
sche. Ma non conservava rancore, ¢ non l'aveva colla si-
gnorina Bell. Convenne di buona grazia che era una per-
sona molto distinta, e la poetessa che oggi onorava mag-
giormente 1'Inghilterra.

Quando fu partito, la contessa Martin chiese molto in-
genuamente a Paolo Vence se sapeva perche la buona
signora Marmet, di solito cosi benevola, avesse guarda-
to Schmoll con tanta collera e in silenzio. Egli era sor-
preso che non lo sapesse.

— Io non so mai niente.

— Eppure la disputa fra Giuseppe Schmoll e Luigi
Marmet, che fece cosi gran chiasso all'lstituto, ¢ rimasta
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famosa. E finita soltanto colla morte di Marmet, che il
suo implacabile collega perseguitd fino al cimitero del
Pére-Lachaise.

«Il giorno in cui fu sepolto quel povero Marmet, ca-
deva della neve mista a pioggia. Eravamo inzuppati e
gelati fino alle ossa. Sull'orlo della fossa, fra la bruma, il
vento, il fango, Schmoll lesse, sotto I'ombrello, un di-
scorso pieno di crudelta gioviale e di compassione trion-
fante, che poi porto ai giornali in una carrozza di ritorno
dal corteo funebre. Un amico imprudente lo fece vedere
alla buona signora Marmet, che cadde svenuta. Possibi-
le, signora, che non abbiate mai sentito parlare di questa
disputa sapiente e feroce?

«Il motivo fu la lingua etrusca. Marmet s'era dedicato
interamente al suo studio. Lo chiamavano Marmet 1'E-
trusco. N¢ lui né altri conoscevano una sola parola di
questa lingua della quale si sono perdute le ultime vesti-
gia. Schmoll ripeteva continuamente a Marmet: — «Voi
sapete bene che non sapete affatto l'etrusco, caro colle-
ga; ¢ per questo che siete uno scienziato onorevole ed
un uomo di spirito.» — Punto da queste lodi maligne,
Marmet volle dimostrare di sapere un po' d'etrusco. Les-
se ai colleghi dell'Accademia delle Iscrizioni una me-
moria sulla funzione delle flessioni nell'idioma degli an-
tichi toscani.»

La signora Martin domando che cos'era una flessione.

— Oh! signora, se vi do degli schiarimenti, finiremo
coll'imbrogliare tutto. Vi basti sapere che, in quella me-
moria, il povero Marmet citava dei testi latini, e li citava
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tutti alla rovescia. Ora, Schmoll ¢ un latinista di prima
forza e, dopo Mommsen, il primo epigrafista del mon-
do.

«Egli rimprovero al suo giovane collega (Marmet,
non aveva ancora cinquant'anni) di leggere troppo bene
l'etrusco e male il latino. Da quel momento, Marmet non
ebbe piu pace. In ogni seduta era preso in giro con un'al-
legra ferocia e dileggiato in modo tale che, malgrado la
sua dolcezza di carattere, si arrabbio. Schmoll non con-
serva rancore: ¢ una virtu della sua razza. Non vuol
male a coloro che perseguita. Un giorno, salendo le sca-
le dell'lstituto, insieme a Renan e ad Oppert, incontro
Marmet e gli tese la mano. Marmet rifiuto di prenderla e
disse: — «lo non vi conosco.» — «Mi prendete forse per
un'iscrizione latina?» — ribatt¢ Schmoll. E un po' per
questa frase che il povero Marmet ¢ morto e seppellito.
Comprenderete adesso perche la vedova, che conserva
religiosamente 1l suo ricordo, veda con orrore il suo ne-
mico.

— Ed 1o che li ho fatti pranzare insieme, proprio vicini
uno all'altra!

— Signora, non ¢ stata una cosa immorale, no, ma cru-
dele.

— Caro signore, forse quel che dico vi urtera; ma se
proprio occorresse scegliere, preferirei fare una cosa im-
morale che una cosa crudele.

Un giovane, grande, magro, bruno di viso, con due
lunghi baffi, entro, salutando con brusca disinvoltura
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— Signor Vence, credo che conosciate il signor Le
Ménil.

Infatti, s'erano gia trovati insieme dalla signora Mar-
tin, e si vedevano qualche volta nella sala d'armi, di cui
Le M¢énil era assiduo. Anche il giorno prima, s'erano in-
contrati dalla signora Meillan.

— La signora Meillan, ecco una casa dove ci si annoia
— disse Paolo Vence.

— Eppure vi si ricevono degli Accademici — disse Le
Ménil. — Non voglio esagerare il loro valore; ma, insom-
ma, sono delle persone di merito.

La signora Martin sorrise:

— Sappiamo, signor Le Ménil, che dalla signora Meil-
lan vi siete occupato piu delle donne che degli accade-
mici. Avete condotto la principessa Seniavine al buffet e
le avete parlato di lupi.

— Come? di lupi?

— D1 lupi, di lupe e di lupacchiotti, e dei boschi resi
cupi dall'inverno. C'¢ parso che, con una persona cosi
graziosa, fosse un argomento un po' feroce.

Paolo Vence si alzo.

— Cosi, me lo permettete, signora: vi condurrod il mio
amico Dechartre. Ha un gran desiderio di conoscervi e
spero che non vi dispiacera. Ha del brio e della vivacita
di spirito: ¢ pieno d'idee.

La signora Martin l'interruppe:

— Oh! 10 non chiedo tanto. Le persone che hanno un
carattere, e lo dimostrano sinceramente, non mi annoia-
no quasi mai; e qualche volta mi divertono.

20



1l giglio rosso Anatole France

Quando Paolo Vence fu uscito, Le M¢nil attese che
fosse svanito il rumore dei suoi passi nell'anticamera e
ricaduto il battente della porta; poi, avvicinandosi a lei:

— Domani alle tre nel nostro nido, € vero?

— Mi ami dunque ancora?

La sollecito a rispondere finche erano soli; ella repli-
cO, un po' scherzosamente, ch'era tardi, che non aspetta-
va piu visite, e che soltanto suo marito, adesso, poteva
entrare.

Egli insiste, supplichevole. Allora, senza farsi piu
pregare

— Vuoi? Ascolta: domani saro libera tutta la giornata.
Aspettami in Via Spontini alle tre. Poi andremo a pas-
seggiare.

La ringrazid con uno sguardo. Avendo poi ripreso il
suo posto davanti a lei, all'altro angolo del camino, le
domando chi era quel Dechartre che si faceva presenta-
re.

— Non sono 10, che me lo faccio presentare: me lo
presentano. E uno scultore.

Egli si lamento che avesse bisogno di vedere delle
facce nuove.

— Uno scultore? Di solito, sono un po' grossolani, gli
scultori.

— Oh! quello 14, scolpisce cosi poco! Ma se non vole-
te che lo riceva, non lo ricevero.

— Mi dispiacerebbe se le vostre relazioni vi prendes-
sero una parte del tempo che dovete a me.
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— Amico mio, non potete lamentarvi che io sia troppo
mondana. Ieri non sono nemmeno andata dalla signora
Meillan.

— Fate bene ad andarci il meno possibile non ¢ una
casa per voi.

Si spiego. Tutte le signore che ci andavano avevano
avuto qualche avventura che si sapeva, che si racconta-
va. Del resto, la signora Meillan favoriva gli intrighi.
Cito qualche esempio per dimostrarlo.

Nel frattempo, Teresa, colle mani lungo 1 bracciuoli
della poltrona, in un dolce riposo, la testa china da un
lato, guardava morire il fuoco. Il suo pensiero era volato
lontano: non ne restava piu niente nel suo viso un po'
triste e nel suo corpo illanguidito, piu desiderabile che
mai in quel sonno dell'anima. Conservo per qualche
tempo un'immobilita profonda, che aggiungeva all'at-
trattiva della sua carne il fascino delle cose create dal-
l'arte.

Egli le domando a che cosa pensasse. Sottraendosi un
poco alla melanconica magia delle braci e delle ceneri,
ella disse:

— Domani, se volete, andremo nei quartieri lontani, in
quei quartieri bizzarri in cui si vede vivere la povera
gente. Mi piacciono le vecchie strade di miseria.

Le promise di soddisfare il suo gusto, pur lasciando
capire che lo trovava assurdo. Quelle passeggiate in cui
lo trascinava, qualche volta lo annoiavano, e le giudica-
va pericolose: potevano esser visti.
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— E dal momento che siamo riusciti finora a non far
parlare di noi...

Ella scosse il capo.

— Credete proprio che non si sia parlato di noi? Si
sappia o non si sappia, la gente parla. Non si sa tutto,
ma si dice tutto.

Ricadde nella sua fantasticheria. Egli la credette mal-
contenta, irritata per qualche ragione che non diceva, e
si chino sui begli occhi vaghi che riflettevano 1 bagliori
del focolare. Ma essa lo rassicuro:

— Non so affatto se si parla di me. E del resto, che
cosa m'importa? Niente via niente.

Egli la lascio. Andava a cena al circolo, dove il suo
amico Caumont, di passaggio da Parigi, lo attendeva.
Essa lo segui collo sguardo pieno d'una placida simpa-
tia. Poi si rimise a leggere nelle ceneri.

Rivide i giorni della sua infanzia, il castello in cui
passava le grandi estati tristi; 1 boschi tagliati, il parco
umido e fosco, il bacino in cui dormivano le acque ver-
di, le ninfe di marmo sotto gl'ippocastani e la banchina
sulla quale aveva pianto e desiderato di morire. Oggi an-
cora, ignorava la causa di quelle disperazioni giovanili,
quando l'ardente risveglio della sua fantasia e il miste-
rioso lavorio della sua carne la gettavano in un turba-
mento misto di desiderii e di timori. Da bambina, la vita
l'attraeva e le faceva paura. E adesso sapeva che la vita
non merita tanta inquietudine n¢ tanta speranza, essendo
una cosa assai ordinaria € monotona. Avrebbe dovuto
aspettarselo: percheé non l'aveva previsto? Pensava:
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— Vedevo la mamma. Era una buona signora, molto
semplice e non troppo felice. Sognavo un destino ben
diverso dal suo. Perché? Sentivo intorno a me il sapore
sciocco della vita, e aspiravo l'avvenire come un'aria
piena di sale e d'aromi. Perché? Che cosa mai volevo,
che cosa attendevo? Non dovevo gia abbastanza com-
prendere la tristezza di tutto?

Era nata ricca, nello splendore sfarzoso d'una fortuna
troppo recente. Figlia di quel Montessuy, che, dapprima
impiegatuccio in una banca parigina, fondo, diresse due
grandi istituti di credito, trovo per sostenerli nei mo-
menti difficili le risorse di uno spirito fecondo, la forza
invincibile del carattere, un insieme unico di furberia e
di probita, e trattd da pari a pari col governo; era cre-
sciuta in quello storico castello di Joinville, comprato,
restaurato, mobiliato magnificamente da suo padre, e di-
ventato in sei anni, col suo parco e la ricchezza delle sue
acque, d'uno splendore pari a quello di Vaux-le-Vicom-
te. Montessuy faceva rendere alla vita tutto quello ch'es-
sa poteva dare. Ateo istintivo e potente, voleva tutti i
beni carnali e tutte le cose desiderabili che questa terra
produce. Accumulo nella galleria e nei saloni di Joinvil-
le 1 quadri d'illustri autori € 1 marmi preziosi. A cinquan-
t'anni, ebbe le piu belle donne di teatro ed alcune mon-
dane, delle quali pago il lusso. Godeva di tutto cid che
v'¢ di prezioso nella societa, colla brutalita del suo tem-
peramento e la finezza del suo spirito.

Frattanto, la povera signora Montessuy, economa ¢
laboriosa, languiva a Jonville. coll'aspetto gracile e me-
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schino, sotto gli occhi delle dodici cariatidi gigantesche
che, nella nicchia rinchiusa da balaustre d'oro, sostene-
vano il soffitto in cui Lebrun aveva dipinto i Titani ful-
minati da Giove. Fu 13, nel letto di ferro, drizzato ai pie-
di del grande letto di parata, che essa mori una sera, di
tristezza e d'esaurimento, non avendo mai amato sulla
terra che suo marito e il suo piccolo salotto di damasco
rosso nella via di Maubeuge.

Non aveva avuto molta intimita colla figlia, sentendo-
la, istintivamente, troppo lontana da lei, troppo libera di
spirito, troppo ardita di cuore, € indovinando, in questa
Teresa, pur cosi dolce e buona, il sangue forte di Mon-
tessuy, quell'ardore d'anima e di carne che l'aveva fatta
tanto soffrire, e che perdonava piu facilmente a suo ma-
rito che a sua figlia.

Ma egli, Montessuy, riconosceva sua figlia e 'amava.
Come tutti 1 grandi carnivori, aveva le sue ore di gaiezza
piacevole. Benche vivesse molto fuori di casa, trovava
modo di far colazione quasi tutti 1 giorni con lei, e qual-
che volta la portava a passeggio. Aveva il gusto dei nin-
noli e delle stoffe. A colpo d'occhio vedeva e riparava,
nella toelette della figlia, 1 disastri prodotti dal gusto in-
felice e vistoso della signora Montessuy. Egli educava,
formava la sua Teresa. Brutale e sapiente, la divertiva e
l'attraeva. Vicino a lei, il suo istinto, il suo appetito di
conquiste, l'ispirava ancora. Egli che voleva sempre
guadagnare, guadagnava pure sua figlia; la toglieva alla
madre. Essa lo ammirava, lo adorava.
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Nella sua fantasticheria, lo rivedeva in fondo al pas-
sato, come l'unica gioia della sua infanzia; ed era anche
persuasa che al mondo non vi fosse un uomo amabile
come suo padre. Entrando nella vita, aveva subito dispe-
rato di trovare altrove una tale ricchezza naturale, una
tale pienezza di forze attive e pensanti. Questo sgomen-
to l'aveva seguita nella scelta d'un marito, e forse, in se-
guito, in una scelta segreta e piu libera.

Suo marito, veramente, non l'aveva scelto lei. Non sa-
peva nulla: s'era lasciata maritare da suo padre, che, al-
lora vedovo, imbarazzato e inquieto della cura delicata
di una figlia, in mezzo ad una vita affaccendata ed in-
tensa, aveva voluto, secondo il suo solito, fare presto e
bene. Egli considero i vantaggi esteriori, le convenienze,
apprezzo 1 ventiquattr'anni suonati di nobilta imperiale
che portava il conte Martin, colla gloria ereditaria d'una
famiglia che aveva dato dei ministri al Governo di Lu-
glio e all'impero liberale. Non gli era nemmeno venuta
I'idea che essa cercasse I'amore nel matrimonio.

Si lusingava che vi troverebbe la soddisfazione dei
desiderii fastosi ch'egli le attribuiva, la gioia d'essere e
di apparire, quella grandezza comune e forte, quella do-
minazione materiale, che formavano per lui tutto il pre-
gio della vita, non avendo affatto, del resto, idee troppo
precise sulla felicita di una donna onesta in questo mon-
do, ma perfettamente sicuro che sua figlia rimarrebbe
una donna onesta. Era questo, nella sua anima, un punto
che non aveva mai approfondito, una certezza istintiva.
Pensando a questa fiducia assurda e naturale, che si ac-
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cordava cosi male coll'esperienza e colle idee di Mon-
tessuy sulle donne, ella sorrise con una malinconica iro-
nia. E ammirava maggiormente suo padre, troppo sag-
g10 per crearsi una saggezza importuna.

Dopo tutto, non I'aveva cosi male maritata, a giudica-
re 1l matrimonio per quello che € nelle alte sfere. Suo
marito ne valeva bene un altro. Era diventato pienamen-
te sopportabile. Di tutto quanto essa leggeva nelle cene-
r1, alla luce velata delle lampade, di tutti 1 suoi ricordi,
quello della vita coniugale era il piu sbiadito. Ne ritro-
vava alcuni tratti isolati, d'una precisione penosa, alcune
immagini assurde, un'impressione vaga e fastidiosa.
Quel tempo aveva durato poco e non lasciava niente
dietro di s¢. Dopo sei anni, non si ricordava nemmeno
piu bene come avesse ripreso la sua liberta, tanto la con-
quista n'era stata pronta e facile, su quel marito freddo,
malaticcio, egoista e sgarbato, su quell'uvomo inaridito,
ingiallito negli affari e nella politica, laborioso, ambi-
zioso, mediocre. Egli amava le donne soltanto per vani-
ta, e non aveva mai amato sua moglie. La separazione
era stata franca, completa. E da allora, estranei 'uno al-
l'altra, si erano grati tacitamente della loro mutua libera-
zione, ed essa avrebbe provato dell'amicizia per lui se
non l'avesse trovato malizioso, subdolo e troppo scaltro
nell'ottenere la sua firma quando aveva bisogno di dana-
ro per delle imprese in cui metteva piu ostentazione che
aviditd. All'infuori di cio, quell'uomo col quale essa
pranzava, discorreva tutti i giorni, conviveva, viaggiava,
non rappresentava niente per lei, non aveva importanza.
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Raccolta in se stessa, colla guancia sulla mano, da-
vanti al focolare spento, come una curiosa che consulta-
va una sibilla, mentre rievocava quegli anni di solitudi-
ne, rivide la figura del marchese di Ré. La rivide, que-
sta, cosi netta e precisa, che ne rimase sorpresa. Condot-
to presso di lei da suo padre che gliene aveva detto un
gran bene, il marchese di Ré le apparve grande e bello
per trent'anni di trionfi e di glorie mondane. Le sue av-
venture gli mettevano intorno una specie d'aureola. Egli
aveva sedotto tre generazioni di donne e lasciato nel
cuore di tutte quelle che aveva amato un imperituro ri-
cordo. La sua grazia virile, la sua eleganza sobria e 1'a-
bitudine di piacere, prolungavano la sua giovinezza
molto al di 1a del termine comune. Egli notd in modo
speciale la contessa Martin. Gli omaggi di questo buon
intenditore la lusingarono. In questo momento se i ri-
cordava ancora con piacere. Egli aveva un modo mera-
viglioso di conversare. Le piacque: essa glielo lascio ca-
pire, e da allora egli si propose, nella sua eroica frivo-
lezza, di chiudere degnamente la sua vita felice col pos-
sesso di questa giovane signora che apprezzava sopra
tutte, e che evidentemente aveva della simpatia per lui.
Per averla, sfoggio la sua arte piu sottile. Ma Teresa riu-
sci a sfuggirgli molto facilmente.

Ella cedette, due anni dopo, a Roberto Le Ménil che
I'aveva fortemente desiderata, con tutto l'ardore della
sua giovinezza, tutta la semplicita dell'anima sua. Ella si
diceva: «Mi sono data a lui, perch¢ mi amava.» Era la
verita. Ed era pur vero che un istinto sordo e possente
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'aveva spinta, ed essa aveva obbedito alle forze oscure
di tutto il suo essere. Ma non era dipeso da lei; quel che
proveniva dalla sua volonta e dalla sua coscienza, era
d'aver creduto, consentito, voluto, un affetto vero. Ave-
va ceduto appena s'era vista amata sino alla sofferenza.
S'era data subito, con semplicita. Egli credette che si
fosse data leggermente: s'ingannava. Aveva sentito lo
sgomento dell'irreparabile, e quella specie di vergogna
per avere ad un tratto qualcosa da nascondere. Tutto
quello che era stato susurrato davanti a lei intorno alle
donne che hanno un amante, le tornd a ronzare agli
orecchi ardenti. Ma, fiera e delicata com'era, nella perfe-
zione del suo gusto, ebbe cura di nascondere il valore
del dono che faceva, e di non dir nulla che potesse im-
pegnare il suo amico al di 1a dei suoi sentimenti. Egli
non sospettd quel malessere morale, che del resto durd
appena pochi giorni, e si dilegud in una perfetta tran-
quillita. Dopo tre anni, non aveva da rimproverarsi per
quella sua condotta innocente e naturale. Non avendo
fatto torto a nessuno, non provava rimorsi. Era contenta:
quella relazione era ancora quanto vi fosse di meglio
nella vita. Amava, ed era amata. Certo: non aveva pro-
vato l'ebbrezza che sognava: ma si prova mai, nella
vita? Era l'amica d'un buono ed onesto giovane, molto
apprezzato dalle donne, molto ricercato in societa, che
passava per sdegnoso e difficile, e che le dimostrava un
vero affetto. Il piacere che ella gli dava e la gioia d'esser
bella per lui, la tenevano avvinta a quest'amico. Egli le
rendeva la vita, non gia sempre deliziosa, ma molto fa-
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cile a sopportare, e, in certi momenti, veramente grade-
vole.

Quello che non aveva indovinato nella sua solitudine,
malgrado l'avvertimento del suo malessere vago e delle
tristezze senza motivo, la sua natura intima, il suo tem-
peramento, la sua vera vocazione, egli glieli aveva rive-
lati: si conobbe, conoscendolo. Fu uno stupore felice. La
loro simpatia reciproca non era nell'intelletto ne nell'ani-
ma: essa aveva per lui un gusto semplice che non si
esauriva troppo in fretta. E, in quel momento stesso, si
compiaceva all'idea di ritrovarlo, 1'indomani, nel piccolo
appartamento di via Spontini, in cui si vedevano da tre
anni. Fu con una piccola scossa del capo assai violenta,
con un alzar di spalle assai piu brusco di quel che non si
potesse aspettare da questa squisita signora, che, sola al-
l'angolo del fuoco ormai estinto, disse tra s¢: «Ecco: ho
bisogno d'amore, i0!»

30



1l giglio rosso Anatole France

I1.

Era quasi buio, quando uscirono dal mezzanino di via
Spontini. Roberto Le M¢énil fece segno ad un vetturino
che passava; e, gettando sulla bestia e sull'uomo uno
sguardo inquieto, sali con Teresa nella carrozza. L'uno
contro l'altra, correvano fra ombre vaghe, solcate da luci
brusche, attraverso la citta fantasma, avendo nell'anima
soltanto delle impressioni dolci e languenti, come quei
chiarori che venivano a smorzarsi sui vetri annebbiati.
Tutto, al di fuori, sembrava loro confuso e fuggente, e
sentivano nell'anima un vuoto dolcissimo. La vettura ar-
rivo vicino al Ponte Nuovo, sul Lungo Senna, agli Au-
gustins.

Discesero. Un freddo secco ravvivava quel tempo gri-
gio di gennaio. Teresa aspird giocondamente, sotto la
veletta, 1 soffii che, attraversando il fiume, spazzavano
rasente il suolo una polvere acre e bianca come il sale.
Era contenta di andare libera fra le cose sconosciute. Le
piaceva vedere quel paesaggio di pietre, avvolto nel
chiarore debole e profondo dell'aria; camminare in fretta
lungo l'argine in cui gli alberi spiegavano la trama nera
dei loro rami sull'orizzonte arrossato dai fiumi della cit-
ta; guardare, china sul parapetto, lo stretto braccio della
Senna che svolgeva le sue acque tragiche; gustare quella
tristezza del fiume senza sponde, senza salici n¢ faggi.
Gia, nelle lontananze del cielo, le prime stelle scintilla-
vano.
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— Si direbbe — ella osservo — che il vento sta per spe-
gnerle.

Anch'egli notd che scintillavano straordinariamente.
Non pensava che fosse un indizio di pioggia come cre-
devano 1 contadini: aveva notato, al contrario, che, nove
volte su dieci, lo scintillio delle stelle annunzia il bel
tempo.

Avvicinandosi al Piccolo Ponte, trovarono alla loro
destra delle bottegucce di ferravecchi, illuminate da
lampade fumose. Essa vi corse, frugo collo sguardo la
polvere e la ruggine degli oggetti in mostra. Col suo
istinto di cercatrice risvegliato, svoltdo l'angolo della
strada e s'avventuro fin verso una baracca di legno, nella
quale, sotto le travi umide del soffitto, pendevano dei
cenci scuri. Dietro 1 vetri sporchi, una candela rischiara-
va delle casseruole, dei vasi di porcellana, un clarinetto
€ una corona da sposa.

Egli non riusciva a capire il piacere di lei:

— Ti attaccherai del sudiciume. Cosa mai puo interes-
sarti, 1a dentro?

— Tutto. Penso alla povera sposa la cui corona ¢ la
sotto una campana di vetro. Hanno fatto il pranzo di
nozze alla porta di Maillot. C'era nel corteo una guardia
repubblicana: ce ne sono in quasi tutti 1 matrimoni che si
vedono al Bosco, al sabato... Non ti commuovono, ami-
co mio, tutti questi poveri esseri ridicoli e miserabili,
che entrano a loro volta nella grandezza del passato?

Fra tazzine fiorite, slabbrate e scompagnate, essa sco-
pri un coltellino il cui manico d'avorio raffigurava una
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donna schiacciata e lunga, pettinata alla Maintenon. Lo
compro per pochi soldi: quel che l'incantava, era che
aveva la forcella. La Ménil confesso che non s'intendeva
affatto di ninnoli da antiquario; ma sua zia di Lannois
era molto intenditrice. A Caen gli antiquari non parlava-
no che di lei. Essa aveva restaurato e mobiliato il suo
castello in perfetto stile. Era l'antica casa di campagna
di Giovanni Le Ménil, consigliere al parlamento di
Rouen, nel 1779. Quella casa, che esisteva prima di lui,
era menzionata in un atto del 1690, col nome di «casa di
bottiglia». In una sala a pianterreno, si trovavano anco-
ra, in fondo agli armadi bianchi, sotto una grata, 1 libri
raccolti da Giovanni Le Ménil. Sua zia di Lannois — di-
ceva — aveva voluto metterli in ordine; ma ci aveva tro-
vato delle opere frivole, adorne da incisioni cosi licen-
ziose, che era stata costretta a bruciarle.

— E dunque cosi bestia, vostra zia? — chiese Teresa.

Da un po' di tempo, queste storie della signora di
Lannois la seccavano. Il suo amico aveva in provincia
una madre, delle sorelle, delle zie; una numerosa fami-
glia, che essa non conosceva e che l'irritava. Egli ne par-
lava con ammirazione; ci0 che la urtava. S'impazientiva
per 1 frequenti soggiorni ch'egli faceva in quella fami-
glia, e dai quali riportava, secondo lei, un odor di rin-
chiuso, delle idee meschine, dei sentimenti che la feriva-
no. E, da parte sua, egli si stupiva ingenuamente e sof-
friva di questa antipatia.

Egli tacque. La vista di un'osteria, 1 cui vetri sfavilla-
vano attraverso le sbarre, gli ricordo ad un tratto il poeta
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Choulette, che passava per un ubbriacone. Chiese con
un po' di malumore a Teresa se vedeva ancora questo
Choulette, che le faceva delle visite in palandrana, con
un cravattone rosso che gli arrivava sopra gli orecchi.

Essa rimase contrariata che parlasse come il generale
Lariviere. Non gli confesso che non aveva piu visto
Choulette dall'autunno scorso, ¢ che egli la trascurava
coll'indifferenza di un uomo occupato, capriccioso, che
non si curava della vita di societa.

— Ha molto ingegno, — disse — della fantasia, e un
temperamento originale. Mi piace.

E poich'egli le rimproverava di avere un gusto bizzar-
ro, rispose vivacemente:

— Io non ho un gusto, ma dei gusti. Voi non li biasi-
mate tutti, credo.

No, non la biasimava; temeva soltanto che non faces-
se troppo bella figura nel ricevere un artista disperato di
cinquant'anni, che non si trovava a posto in una casa ri-
spettabile.

Ella protesto:

— Non ¢ a posto in una casa rispettabile, Choulette?
Non sapete dunque che egli va, tutti gli anni, a passare
un mese in Vandea, dalla marchesa di Rieu... si, dalla
marchesa di Rieu, la cattolica, la realista la vecchia
chouanne reazionaria, come si dichiara lei stessa. Ma,
dal momento che Choulette v'interessa, state a sentire la
sua ultima avventura, come me 1'ha raccontata Paolo
Vence. lo la comprendo meglio in questa via, dove ci
sono delle camiciuole e dei vasi di fiori alle finestre.
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«Quest'inverno, una sera che pioveva, Choulette in-
contrd da un liquorista, in una via di cui non ricordo il
nome, ma che deve somigliare a questa per la miseria,
una disgraziata ragazza, che i1 garzoni del liquorista
avrebbero disprezzato, e che egli amo per la sua umilta.
Si chiamava Maria. Non ¢ il suo nome: ¢ quello che tro-
vO sopra una targhetta inchiodata sulla sua porta, in
cima alla scala di una camera mobiliata dov'era andata
ad alloggiare. Choulette rimase commosso per quella
perfezione di poverta e d'infamia. La chiamo «sorellay,
e le bacio le mani. Da quel momento, non la lascia piu.
La conduce, senza cappello € con un fazzoletto in testa,
nei caffe del quartier latino, dove gli studenti ricchi leg-
gono le riviste. Le dice delle cose dolcissime. Egli pian-
ge; lei piange. Bevono; e, quando hanno bevuto, si pic-
chiano. Egli I'ama; la chiama la castissima, sua croce e
sua salvezza. Essa era scalza; egli le ha dato una matas-
sa di grossa lana e 1 ferri per farsi delle calze. Egli stesso
mette alle scarpe di quella disgraziata dei chiodi enormi.
Le insegna dei versi molto facili a capirsi. Teme di sciu-
pare la sua bellezza morale, levandola dall'abbiezione in
cui vive in una semplicita perfetta e in una mirabile ab-
negazione.

Le Ménil alzo le spalle.

— Ma ¢ pazzo, quello Choulette, e il signor Paolo
Vence vi racconta delle belle storie! Io non sono un pu-
ritano, certamente; ma ci sono delle immoralita che mi
disgustano.

Camminavano a caso. Ella divento pensierosa:
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— Si, lo so, la morale, il dovere!... Ma che cosa sia il
dovere, il diavolo soltanto lo sa. Vi assicuro che, per tre
quarti del tempo, non so proprio dove stia di casa il do-
vere. E come il riccio di Miss, a Joinville: passavamo la
sera a cercarlo sotto i mobili; e quando 1'avevamo trova-
to, andavamo a letto.

Secondo lui, c'era del vero, in quel che lei diceva, e
piu ancora che non credesse. Ci pensava, quand'era solo.

— E per questo che rimpiango qualche volta di non es-
ser rimasto nell'esercito. Prevedo quel che mi direte: in
quel mestiere ci si abbrutisce. Senza dubbio, ma si sa
esattamente quel che si deve fare; ed ¢ gia molto, nella
vita. lo trovo che l'esistenza di mio zio, il generale La
Briche, € una bellissima esistenza, tutta onore, e assai
piacevole. Ma, adesso che il paese intero s'ingolfa nel-
l'esercito, non ci sono n¢ ufficiali n¢ soldati. Somiglia
ad una stazione, alla domenica, quando gli impiegati
spingono in vettura i passeggeri storditi. Mio zio La Bri-
che conosceva personalmente tutti gli ufficiali e tutti 1
soldati della sua brigata: ha ancora i loro nomi in un
gran quadro nella sua sala da pranzo. Li rilegge ogni
tanto per distrarsi. Ma al giorno d'oggi, come volete che
un ufficiale conosca i suoi uomini?

Essa non lo ascoltava piu. Guardava, all'angolo della
via Galande, una venditrice di patate fritte, che, rannic-
chiata dietro un'intelaiatura a vetri, col viso illuminato,
in mezzo a grandi ombre, da un fuoco di brace, affonda-
va la schiumarola nella frittura bollente, ne levava degli
spicchi dorati con cui riempiva un cartoccio di carta
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gialla dove brillavano dei fili di paglia, mentre una ra-
gazza coi capelli rossastri, attenta, tendeva un pezzo da
due soldi nella sua mano rossa.

Quando la ragazza se ne fu andata col suo cartoccio,
Teresa, gelosa, s'accorse che aveva fame, e volle assolu-
tamente assaggiare quelle patate fritte.

Egli dapprima resiste.

— Non si sa di che cosa sieno fatte.

Ma poi dovette chiedere alla venditrice un cartoccio
da due soldi, pregando che vi mettesse del sale.

Mentre Teresa, colla veletta rialzata sul naso, morde-
va gli spicchi dorati, egli la trascinava nelle stradette de-
serte, lontano dai fanali a gas. Si trovarono cosi ricon-
dotti sulla riva della Senna, e videro la massa nera della
Cattedrale, che s'inalzava di la dallo stretto braccio del
fiume. La luna, sospesa sulla cresta merlata della cupo-
la, inargentava il pendio del tetto.

— Notre-Dame! — diss'ella. — Guardate: ¢ pesante
come un elefante e fine come un insetto. La luna si ar-
rampica sopra, € la guarda con una malizia da scimmia.
Non sembra la luna campagnuola di Joinville. A Joinvil-
le, ho il mio sentiero, un sentiero piano, colla luna in
fondo. Non c'¢ tutte le sere; ma ci ritorna fedelmente,
piena, rossa, familiare. E una vicina di campagna, una
signora dei dintorni. Le vado incontro con molta serieta,
per cortesia e per amicizia: ma questa luna di Parigi,
non c'¢ gusto a frequentarla. Non ¢ una persona di buo-
na compagnia. Quante ne ha viste, da quando striscia sui
tetti!
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Egli sorrise teneramente:

— Oh! il tuo piccolo sentiero, in cui passeggiavi sola e
che dicevi di amare perch¢ aveva il cielo in fondo, non
troppo alto, non troppo lontano, lo vedo come se ci fos-
si!

Era al castello di Joinville, invitato da Montessuy ad
una caccia, ch'egli l'aveva vista per la prima volta, che
I'aveva subito amata, voluta. Fu la, una sera, sul margine
del piccolo bosco, che le aveva detto di amarla, e che
essa lo aveva ascoltato, muta, colla bocca dolorosa e gli
occhi vaganti nel vuoto.

Questo ricordo del piccolo sentiero in cui passeggiava
sola, in quelle notti d'autunno, lo commosse, lo turbo,
gli fece rivivere le ore incantevoli dei primi desideri e
delle timide speranze. Cerco la mano di lei nel suo ma-
nicotto e le strinse il polso esile sotto la pelliccia.

Una ragazzina, che portava delle violette in un cestel-
lo intrecciato di rami d'abete, indovind due innamorati,
e venne ad offrir loro dei fiori. Egli prese un mazzolino
da due soldi e I'offerse a Teresa.

Ella andava verso la Cattedrale. Pensava: E una bestia
enorme; una bestia dell'Apocalisse...»

All'altro lato del ponte, una fioraia, tutta rughe, bar-
buta, quella, grigia d'anni e di polvere, li insegui col suo
paniere carico di mimose e rose di Nizza. Teresa, che in
quel momento teneva in mano le sue violette, cercando
di farle scivolare nel corsetto, rispose gaiamente alle of-
ferte della vecchia:

— Grazie; ho gia quel che mi occorre.
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— Si vede bene che siete giovane! — le grido in tono
canagliesco la vecchia, allontanandosi.

Teresa comprese quasi subito, e le venne sulle labbra
e all'occhio un piccolo sorriso. Passavano nell'ombra del
vestibolo davanti alle figure di pietra che, allineate nelle
nicchie, portavano degli scettri e delle corone.

— Entriamo — disse.

Egli non ne aveva voglia. Provava confusamente una
specie di turbamento, quasi del timore, ad entrare con
lei in una chiesa. Affermo che era chiusa; lo credeva, lo
voleva. Ella spinse il battente, e s'inoltro nella navata
immensa, in cui gli alberi inanimati delle colonne sali-
vano verso le alte tenebre. In fondo, si muovevano dei
ceri, davanti a fantasmi di preti, sotto gli ultimi gemiti
degli organi che tacquero. Ella ebbe un brivido nel si-
lenzio, e disse:

— La tristezza delle chiese, di notte, mi commuove; vi
sento la grandezze del nulla.

Egli rispose:

— Eppure, noi dobbiamo credere a qualche cosa. Se
non ci fosse Dio, se la nostra anima non fosse immorta-
le, sarebbe troppo triste.

Ella rimase per qualche tempo immobile, sotto 1 vela-
r1 d'ombra che pendevano dalle volte, poi disse:

— Mio povero amico, non sappiamo che fare di questa
vita cosi corta, € voi ne vorreste un'altra che non finisse
mai!

Nella vettura che li ricondusse, egli disse allegramen-
te che aveva passato una buona giornata. L'abbraccio,
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contento di lei e di s¢. Ma Teresa non condivideva quel
buon umore. Era una cosa che succedeva il piu delle
volte, fra loro. Gli ultimi momenti che passavano insie-
me erano guastati, per lei, dal presentimento che egli
non direbbe, partendo, la parola che sarebbe stato neces-
sario dire. D1 solito, la lasciava bruscamente, come se in
lui le cose non avessero un seguito. A ciascuna di queste
separazioni, ella aveva il sentimento confuso d'una rot-
tura. Ne soffriva in anticipo e diventava irritabile.

Sotto gli alberi del Corso della Regina, le prese la
mano, mettendovi sopra dei piccoli baci.

— Non ¢ vero, Teresa, che € raro amarsi come noi ci
amiamo?

— Raro, non so; ma credo che mi amiate.

—E voi?

— Anch'io vi amo.

— E mi amerete sempre?

— Che ne sappiamo?

E vedendo il viso del suo amico oscurarsi:

— Sareste piu tranquillo, con una donna che giurasse
di non amare che voi nella vita?

Egli restava inquieto, coll'aria addolorata. Ella fu
buona, e lo rassicuro interamente:

— Lo sapete bene, amico mio, non sono una donna
leggera. Non sono una scialacquatrice, come la princi-
pessa Seniavine.

Quasi in fondo al Corso della Regina, si salutarono,
sotto gli alberi. Egli tenne la vettura, per farsi condurre
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in Via Reale. Cenava al Circolo e andava a teatro; non
aveva tempo da perdere.

Teresa torno a casa a piedi. In vista della collina del
Trocadero, che lanciava dei fuochi come una collana di
diamanti, si ricordo la fioraia del Piccolo Ponte. Quella
parola, gettata nel vento oscuro: «Si vede bene che siete
giovane!», le tornava alla memoria, non piu beffarda ed
allegra, ma inquietante e triste. «Si vede bene che siete
giovane!» — Si, era giovane, era amata; — € si annoiava.
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I11.

In mezzo alla tavola, un vaso artistico chiudeva un
mazzo di fiori nel suo largo cerchio di bronzo dorato, in
cui le aquile spiegavano il volo fra stelle ed api, sotto le
anse massicce in forma di cornucopie. Ai lati, delle Vit-
torie alate sostenevano le braccia flammeggianti dei
candelabri. Quell'alzata di stile Impero era stata regalata
da Napoleone, nel 1812, al conte Martin de 1'Aisne,
nonno dell'attuale conte Martin-Belléme. Martin de 1'Ai-
sne, deputato al Corpo Legislativo nel 1809, fu nomina-
to I'anno dopo membro della Commissione delle finan-
ze, 1 cul lavori assidui e segreti convenivano al suo spi-
rito laborioso e timido. Benche liberale d'origine e di
tendenze, egli piacque all'imperatore per la sua assiduita
e per una esatta probita che sapeva non rendersi impor-
tuna. Per due anni, fu sotto una pioggia di favori. Nel
1813, fece parte di quella maggioranza moderata che
approvo il rapporto nel quale Lainé, dando all'lmpero
vacillante delle lezioni tardive, censurava ad un tempo
la potenza e la sventura. 11 1° gennaio 1814, accompa-
gno 1 suoi colleghi alle Tuileries. L'Imperatore fece loro
un'accoglienza spaventosa. Fece una carica a fondo nel-
le loro file. Violento e cupo, nell'orrore della sua forza
presente e della sua caduta imminente, li investi colla
sua collera e il suo disprezzo.

Andava e veniva nelle loro file costernate; quando, ad
un tratto, afferro a caso il conte Martin per le spalle, lo
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scosse, lo trascino, gridando: «Un trono, son forse quat-
tro pezzi di legno coperti di velluto? No! un trono ¢ un
uomo, e quest'uomo sono io! Voi avete voluto gettarmi
nel fango. E forse il momento di farmi delle rimostran-
ze, quando duecentomila cosacchi varcano le nostre
frontiere? Il vostro signor Lainé€ € un cattivo soggetto. I
panni sporchi si lavano in famiglia.» E mentre il suo fu-
rore si sfogava, sublime e triviale, egli torceva nella sua
mano il bavero ricamato del deputato dell'Aisne. «Il po-
polo mi conosce. Voi, non vi conosce affatto. lo sono
l'eletto della nazione: voi siete i1 delegati oscuri di un di-
partimento.» Predisse loro la sorte dei Girondini. Il ru-
more dei suoi speroni accompagnava gli scatti della sua
voce. Il conte Martin ne rimase tremante e balbuziente,
per tutto il resto della sua vita; e fu tremando che, tappa-
to nella sua casa di Laon, egli chiamo 1 Borboni dopo la
disfatta dell'imperatore. Invano le due restaurazioni, il
governo di Luglio e il secondo impero, coprirono di cro-
ci e di cordoni il suo petto sempre oppresso. Inalzato
alle piu elevate funzioni, coperto d'onori da tre re e da
un imperatore, egli senti sempre sulla sua spalla la mano
del Corso. Mori senatore di Napoleone III, lasciando un
figlio agitato dal tremito ereditario.

Questo figlio aveva sposato la signorina Belleme, fi-
glia del primo presidente della corte di Bourges; e, con
lei, le glorie politiche di una famiglia che aveva dato tre
ministri alla monarchia temperata. I Belléme, magistrati
sotto Luigi XV, rialzarono le origini giacobine dei Mar-
tin. Il secondo conte Martin fece parte di tutte le assem-
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blee fino alla sua morte, avvenuta nel 1881. Carlo Mar-
tin-Belleme, suo figlio, conquisto, senza fatica, il suo
seggio alla Camera. Avendo sposato la signorina Teresa
Montessuy, la cui dote venne a rafforzare la sua fortuna
politica, si segnalo discretamente fra quei quattro o cin-
que borghesi titolati e ricchi che, avendo aderito alla de-
mocrazia ¢ alla Repubblica, furono ricevuti senza troppa
cattiva grazia dai repubblicani di carriera, lusingati dal-
l'aristocrazia dei nomi e rassicurati dalla mediocrita de-
gli spiriti.

Nella sala da pranzo, in cui, sulle porte, s'indovinava
qua e 13, nell'ombra, il pelo screziato dei cani d'Oudry,
davanti al trionfo seminato di stelle e d'api dorate, fra le
due Vittorie che reggevano dei lampadari, il conte Mar-
tin-Belleme faceva gli onori della tavola, con quella
buona grazia un po' taciturna, quella cortesia triste, an-
cora indicata all'Eliseo per rappresentare, di fronte ad
una grande corte del Nord, la Francia isolata e raccolta.
Egli rivolgeva, ogni tanto, delle parole scialbe, a destra,
alla signora Garain, moglie dell'ex-guardasigilli; a sini-
stra, alla principessa Seniavine; che, carica di brillanti,
si annoiava in modo tremendo. In faccia a lui, dall'altro
lato del gran vaso di fiori, la contessa Martin, avendo ai
fianchi il generale Lariviere e Schmoll, dell'Accademia
delle Iscrizioni, accarezzava coi soffi del ventaglio le
sue spalle fini e pure. Ai due lati in semicerchio, in cui
si prolungava la tavola, sedevano Montessuy, robusto,
dall'occhio azzurro e il colorito vivo; una giovane cugi-
na, signora Belléme de Saint-Nom, imbarazzata colle
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sue lunghe braccia magre; il pittore Duvicquet, Daniele
Salomon, Paolo Vence, il deputato Garain, il signor Bel-
léme de Saint-Nom, un senatore sconosciuto, ¢ Dechar-
tre, che pranzava per la prima volta in quella casa. La
conversazione, dapprima debole e stentata, si rialzo, si
prolungo in un mormorio confuso, sul quale domino la
voce di Garain:

— Ogni idea falsa ¢ pericolosa. Si crede che 1 sognato-
r1 non facciano del male, ma ci si sbaglia: ne fanno mol-
to. Le utopie piu innocue in apparenza, esercitano real-
mente un'azione nefasta. Esse tendono ad ispirare il di-
sgusto della realta.

— Fors'anche — disse Paolo Vence — perche la realta ¢
tutt'altro che bella.

L'ex-guardasigilli protestd che egli era 'uvomo dispo-
sto a tutti 1 miglioramenti possibili. E, senza ricordare
che aveva chiesto, sotto 1'mpero, la soppressione degli
eserciti permanenti, e, nel 1880, la separazione della
Chiesa dallo Stato, dichiaro che, coerente al suo pro-
gramma, restava il servitore devoto della democrazia.
La sua divisa, diceva, era: «Ordine e Progresso». Crede-
va realmente di averla scoperta lui.

Montessuy replico, colla sua bonomia rude:

— Via, signor Garain, siate sincero. Confessate che
non c'¢ nessuna riforma da fare, e che tutt'al piu si puod
cambiare 1l colore dei francobolli. Buone o cattive, le
cose sono quelle che devono essere. Si — aggiunse — le
cose sono quelle che devono essere. Dopo il 1870, la si-
tuazione finanziaria del paese ha attraversato quattro o
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cinque rivoluzioni, che gli economisti non avevano pre-
visto ¢ che non comprendono ancora. Nella societa,
come nella natura, le trasformazioni avvengono dal di
dentro.

In materia di governo, egli aveva delle vedute corte e
nette. Fortemente attaccato al presente e poco preoccu-
pato dell'avvenire, 1 socialisti non lo turbavano molto.
Senza preoccuparsi se il sole e il capitale, un giorno, do-
vessero estinguersi, intanto li godeva. Secondo lui, biso-
gnava lasciarsi condurre dagli avvenimenti. Non c'erano
che gli imbecilli, che resistevano alla corrente, e 1 pazzi
che la precedevano.

Ma il conte Martin, triste per natura, aveva dei cupi
presentimenti. Annunziava con frasi velate delle cata-
strofi.

Le sue parole paurose vennero, attraverso il vaso di
fiori, ad impressionare Schmoll, che comincio a gemere
ed a profetare. Spiego che 1 popoli cristiani erano inca-
paci, da soli e per se stessi, di uscire completamente dal-
la barbarie, e che, senza gli Ebrei e gli Arabi, I'Europa
sarebbe oggi ancora, come ai tempi delle crociate, im-
mersa nell'ignoranza, nella miseria, nella crudelta.

— Il medio-evo — disse — non ¢ finito che nei manuali
di storia, che si danno agli scolari per falsare il loro spi-
rito. In realta, i barbari sono sempre barbari. La missio-
ne d'Israele ¢ di istruire le nazioni. Fu Israele che, nel
medioevo, portd in Europa la saggezza dell'Asia. 1l so-
cialismo vi fa paura. E un male cristiano, come il mona-
chismo. E I'anarchia? Non vi riconoscete la vecchia leb-
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bra degli Albigesi e dei Valdesi? Soltanto gli Ebrei, che
istruirono e riordinarono I'Europa, possono oggi salvarla
dal male evangelico da cui ¢ divorata. Ma essi sono ve-
nuti meno al loro dovere. Si son fatti cristiani fra i cri-
stiani: e Dio li punisce. Egli permette che sieno esiliati e
spogliati. L'antisemitismo fa dappertutto dei progressi
spaventosi. In Russia, 1 miei correligionari sono perse-
guitati come delle bestie feroci. In Francia gli impieghi
civili e militari sono chiusi agli ebrei: essi non possono
piu entrare nei circoli aristocratici. Mio nipote, il giova-
ne Isacco Coblentz, ha dovuto rinunziare alla carriera
diplomatica, dopo aver brillantemente superato I'esame
d'ammissione. Le signore di parecchi miei colleghi,
quando mia moglie fa loro visita, spiegano sotto i1 suoi,
occhi, con ostentazione, dei giornali antisemiti. E crede-
reste che il ministro della pubblica istruzione m'ha rifiu-
tato la croce di commendatore che gli avevo chiesto?
Ecco l'ingratitudine! ecco l'aberrazione! L'antisemitismo
¢ la morte, comprendete bene, la morte della civilta eu-
ropea.

Quel piccolo uomo era un tipo che superava ogni
arte. Grottesco e terribile, costernava 1 convitati colla
sua sincerita. La signora Martin, che si divertiva, si con-
gratulo con lui:

— Almeno — gli disse — voi difendete 1 vostri correli-
gionari; voi non siete, signor Schmoll, come una bellis-
sima signora ebrea di mia conoscenza, che, avendo letto
in un giornale che essa riceveva il fiore della societa
israelita, ando a gridare dappertutto che la insultavano.
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— Sono sicuro che voi non sapete, signora, quanto la
morale ebraica sia bella e superiore alle altre morali.
Conoscete la parabola dei Tre Anelli?

Questa domanda si perdette nel rumore dei dialoghi
in cui s'incrociavano la politica estera, le esposizioni di
pittura, gli scandali eleganti e 1 discorsi accademici. Si
parlo del nuovo romanzo e della prossima rappresenta-
zione. Era una commedia: Napoleone v'entrava in un
episodio.

La conversazione volse su Napoleone, messo molte
volte sul teatro e nuovamente studiato in libri molto let-
ti, oggetto di curiosita, personaggio alla moda, non piu
eroe popolare, semidio della patria in stivaloni, come ai
tempi in cui Norvins e Béranger, Charlet e Raffet crea-
vano la sua leggenda; ma personaggio curioso, tipo di-
vertente nella sua intimita vivente, figura il cui stile pia-
ceva agli artisti, le cui avventure interessavano gli sfac-
cendati.

Garain, che aveva fondato la sua fortuna politica sul-
I'odio contro I'Impero, giudicava sinceramente che que-
sto ritorno del gusto nazionale non era che un entusia-
smo assurdo. Non vi trovava nessun pericolo € non sen-
tiva timore. In lui la paura esplodeva improvvisa e fero-
ce. Per il momento, era perfettamente tranquillo: perche
non parlo di proibire le rappresentazioni, ne di seque-
strare 1 libri, n¢ di arrestare gli autori, n¢ di reprimer
niente. Calmo e severo, non vedeva in Napoleone che il
«condottiero» di Taine; che diede a Volney un calcio
nel ventre.
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Ognuno, volle definire il vero Napoleone. Il conte
Martin, in faccia al vaso imperiale e alle Vittorie alate,
parlo con rispetto di Napoleone organizzatore e ammini-
stratore, e lo esaltd come presidente del Consiglio di
Stato, in cui la sua parola portava la luce cui punti oscu-
ri.

Garain affermo che in quelle sedute troppo famose,
Napoleone, col pretesto di prendere una presa di tabac-
co, domandava ai consiglieri le loro tabacchiere d'oro
ornate di miniature, guernite di diamanti, che non resti-
tuiva piu. Alla fine, al Consiglio non portavano piu che
delle tabacchiere di corno. L'aneddoto gli era stato rac-
contato dallo stesso figlio di Monnier.

Montessuy apprezzava in Napoleone il sentimento
dell'ordine.

— Gli piacevano le cose ben fatte — disse. — E un gusto
che s'¢ perduto.

Il pittore Duvicquet, che aveva delle idee da pittore,
era imbarazzato. Non ritrovava sulla maschera funebre
portata da Sant'Elena le caratteristiche di quella bella
faccia possente, che le medaglie e 1 busti avevano con-
sacrato. Ognuno poteva constatarlo, adesso, che il bron-
zo di quella maschera, levato dalle soffitte, si vedeva
appeso da tutti gli antiquari, in mezzo ad aquile ¢ a sfin-
gi di legno indorato. E secondo lui, poiche il vero viso
di Napoleone non era napoleonico, la vera anima di Na-
poleone poteva anche non essere napoleonica. Era forse
quella di un buon borghese: qualcuno lo aveva detto, ed
egli propendeva a crederlo. Del resto, Duvicquet, che si
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vantava di aver fatto 1 ritratti piu illustri del secolo, sa-
peva che gli uomini celebri non somigliano molto all'i-
dea che ce ne facciamo.

Daniele Salomon fece osservare che la maschera di
cui parlava Duvioquet, il calco preso sul volto inanima-
to dell'imperatore e portato in Europa dal dottore Anton-
marchi, era stato per la prima volta fuso in bronzo e ri-
prodotto per sottoscrizione sotto Luigi Filippo, nel
1833, e che allora aveva ispirato sorpresa e diffidenza.
Si sospettava quell'italiano, farmacista da commedia,
chiacchierone e affamato, d'essersi burlato del mondo. I
discepoli del dottor Gall, le cui teorie erano allora in
voga, ritenevano che la maschera fosse sospetta. Non vi
trovavano le protuberanze del genio; e la fronte, esami-
nata secondo la teoria del maestro, non presentava nella
sua conformazione niente di notevole.

— Precisamente — disse la principessa Seniavine. —
Napoleone non ¢ degno di nota che per aver dato un cal-
cio nel ventre di Volney, e per avere rubato delle tabac-
chiere ornate da brillanti. E il signor Garain che ce I'in-
segna.

— E ancora — aggiunse la signora Martin — non si ¢
ben sicuri che abbia dato quel calcio.

— Come tutte le cose si vengono finalmente a sapere!
— riprese allegramente la principessa — Napoleone non
ha fatto niente: non ha nemmeno dato una pedata a Vol-
ney, e aveva la testa d'un cretino.

Il generale Lariviere senti che toccava ora a lui lan-
ciarsi alla carica. Gettd questa frase:
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— Quanto a Napoleone, la sua campagna del 1813 ¢
molto discussa.

Il generale aveva in mente di piacere a Garain € non
aveva altre idee; tuttavia, con un po' di sforzi, pervenne
a formulare un giudizio d'insieme:

— Napoleone ha commesso degli errori; nella sua po-
sizione non doveva commetterne.

E tacque, molto rosso in viso.

La signora Martin domando:

— E voi, signor Vence, che ne pensate di Napoleone?

— Signora, i0 non ho molta simpatia per 1 «musi da
sciabolay; e 1 conquistatori mi sembrano semplicemente
dei pazzi pericolosi. Malgrado tutto, questa figura d'Im-
peratore m'interessa come interessa il pubblico. Vi trovo
del carattere e della vita. Non c'¢ poema n¢ romanzo
d'avventura, che valga il Memoriale, che pure ¢ scritto
in modo ridicolo. Quello che penso di Napoleone, se vo-
lete saperlo, si ¢ che, nato per la gloria, vi si mostra nel-
la semplicita brillante di un eroe d'epopea. Un eroe de-
v'essere umano: Napoleone fu umano.

— Oh! oh! — fecero parecchi.

Ma Paolo Vence continuo:

— Egli era violento e leggero; e per questo profonda-
mente umano. Intendo dire uguale a tutti. Volle con una
forza singolare tutto quello che la maggioranza degli uo-
mini stima e desidera. Ebbe egli stesso le illusioni che
diede ai popoli: fu la sua forza e la sua debolezza; fu la
sua bellezza. Egli credeva alla gloria. Pensava della vita
e del mondo, press'a poco quello che ne pensava uno dei
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suoi granatieri. Conservo sempre quella gravita infantile
che si compiace dei giuochi delle sciabole e dei tamburi,
e quella specie di candore che forma i buoni soldati. Sti-
mava sinceramente la forza. Fu I'vomo degli uomini, la
carne della carne umana. Non ebbe un pensiero che non
st traducesse 1n azione, € tutte le sue azioni furono gran-
di e comuni. E questa volgare grandezza che forma gli
eroi; e Napoleone fu l'eroe perfetto. Il suo cervello non
ando mai di la dalla sua mano, quella mano piccola e
bella che sconvolse i1l mondo. Egli non ebbe per un solo
momento il desiderio di ¢id che non poteva raggiungere.

— Allora, secondo voi., — disse Garain — non ¢ un ge-
nio intellettuale. Sono del vostro parere.

— Certamente — riprese Vence — egli aveva il genio
che occorre per volteggiare brillantemente nel circo ci-
vile e militare del mondo. Ma non aveva il genio specu-
lativo. Questo genio ¢ un altro paio di maniche, come
dice Buffon. Noi possediamo la raccolta dei suoi scritti
e delle sue parole. Lo stile ha il movimento e 1'immagi-
ne. E in quell'ammasso di pensieri non si trova una cu-
riosita filosofica, nessuna preoccupazione dell'incono-
scibile, non un'inquietudine del mistero che avvolge il
destino. A Sant'Elena, quando parla di Dio e dell'anima,
sembra uno scolaretto quattordicenne. Gettata nel mon-
do, la sua anima si trovo pari al mondo e lo abbraccio
tutto; niente di quell'anima ando a perdersi nell'infinito.
Limito alla terra il suo sogno possente della vita. Nella
sua puerilita terribile e impressionante, credette che un
uomo potesse essere grande, € questa convinzione infan-
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tile non lo abbandono nemmeno col tempo ¢ la sventura.
La sua giovinezza, o piuttosto la sua sublime adolescen-
za, durd quanto lui, perche 1 giorni della sua vita non
s'erano aggiunti gli uni agli altri per formare una maturi-
ta cosciente. E la condizione prodigiosa degli uomini
d'azione. Essi sono tutti interi nel momento in cui vivo-
no, ¢ il loro genio si concentra in un punto. Si rinnovano
perennemente, € non si prolungano. Le ore della loro
esistenza non sono collegate fra loro da una catena di
meditazioni gravi e disinteressate. Essi non continuano a
vivere; si succedono in un seguito d'azioni. Percido man-
cano di vita interiore. Questo difetto ¢ particolarmente
sensibile in Napoleone, che non visse mai dentro di se.
Da cio quella leggerezza di carattere che gli fece sop-
portare facilmente il peso enorme dei suoi mali e dei
suoi errori. La sua anima sempre nuova, rinasceva ogni
mattino. Ebbe piu degli altri la capacita della distrazio-
ne. Il primo giorno che vide il sole sorgere sul suo sco-
glio funebre di Sant'Elena, salto da letto fischiando un'a-
ria di romanza. Era la pace di un'anima superiore alla
fortuna, era sopratutto la leggerezza di uno spirito pron-
to a rinascere. Viveva esteriormente.

Garain., che non amava troppo questa ingegnosa pie-
ga di spirito e di linguaggio, volle affrettare la conclu-
sione:

— In una parola, — disse — c'era del mostro in quell'uo-
mo.

— I mostri non esistono — replico Paolo Vence. — E gli
uomini che passano per dei mostri, ispirano l'orrore. Na-
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poleone fu amato da tutto un popolo. Fu la sua forza, di
sollevare dietro i suoi passi l'amore degli uomini. La
gioia dei suoi soldati era di morire per lui.

La contessa Martin avrebbe voluto che Dechartre di-
cesse pure il suo parere. Ma egli si schermi con una spe-
cie di sgomento.

— Conoscete — disse Schmoll — la parabola dei Tre
Anelli, ispirazione sublime d'un ebreo portoghese?

Garain, pur felicitando Paolo Vence dei suoi brillanti
paradossi, rimpiangeva che lo spirito si esercitasse cosi
a spese della morale e della giustizia.

— C'¢ un principio fondamentale; — disse — ed ¢ che
gli uomini devono essere giudicati dalle loro azioni.

— E le donne? — chiese bruscamente la principessa Se-
niavine — le giudicate voi secondo le loro azioni? E
come potete sapere quello che fanno?

Il suono delle voci si mescolava al tintinnio chiaro
dell'argenteria. Un'aria calda, aggravata da vapori, ba-
gnava la sala. Le rose, come appesantite, si sfogliavano
sulla tovaglia. I pensieri salivano piu ardenti ai cervelli.

Il generale Lariviere si mise a sognare.

— Quando m'avranno tagliato l'orecchio — disse alla
sua vicina — andro a vivere a Tours, a coltivare dei fiori.

E si vanto d'essere un buon giardiniere. Avevano dato
il suo nome ad una rosa, ed egli ne era lusingato.

Schmoll domando ancora se conoscevano la parabola
dei Tre Anelli.

Intanto la principessa stuzzicava il deputato.
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— Non sapete dunque, signor Garain, che le stesse
cose possono farsi per motivi ben differenti?

Montessuy non le diede torto.

— E ben vero quello che dite, signora, che le azioni
non provano niente. Questo pensiero colpisce in un epi-
sodio della vita di don Giovanni, che non € stato cono-
sciuto ne da Moliére, n¢ da Mozart, e che ¢ rivelato da
una leggenda inglese che m'ha insegnato il mio amico
James Lovell, di Londra. Essa narra che il grande sedut-
tore perdette il suo tempo con tre donne. Una di loro era
una buona borghese, che amava suo marito; l'altra una
religiosa, che non consenti a violare 1 suoi voti. La terza,
che aveva da molto tempo condotto una vita dissoluta,
diventata brutta, faceva la serva in un bugigattolo qua-
lunque. Dopo tutto quello che aveva fatto, dopo tutto
quello che vedeva, I'amore non l'interessava piu. Queste
tre donne tennero la stessa condotta per ragioni ben dif-
ferenti. Un'azione non prova niente per se stessa. E 1'in-
sieme delle azioni, il loro peso, la loro somma, che for-
ma il valore d'un essere umano.

— Alcune nostre azioni — disse la signora Martin —
hanno il nostro aspetto, il nostro viso: sono figlie nostre.
Altre invece non ci somigliano affatto.

Si alzo e prese il braccio del generale.

Passando in salotto a braccetto di Garain, la princi-
pessa disse:

— Ha ragione, Teresa... Delle altre non ci somigliano
affatto. Sono come delle piccole negre che si sono avute
dormendo.
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Le ninfe degli arazzi sorridevano vanamente, nella
loro freschezza appassita, agli ospiti che non le vedeva-
no.

La signora Martin servi il caffe insieme alla sua gio-
vane cugina, signora Belléme di Saint-Nom. Fece a Pao-
lo Vence dei complimenti per quello che aveva detto a
tavola.

— Avete parlato di Napoleone con una liberta di spiri-
to che ¢ assai rara nelle conversazioni che ascolto. Ave-
vo notato che 1 bambini, se sono molto belli, hanno 1'a-
ria, quando fanno il broncio, di Napoleone la sera di
Waterloo. Voi m'avete fatto sentire le ragioni molto pro-
fonde di questa somiglianza.

Poi, voltandosi verso Dechartre:

— E voi, amate Napoleone?

— Signora, 10 non amo la Rivoluzione. E Napoleone, ¢
la Rivoluzione in stivaloni da soldato.

— Perche non lo avete detto, signor Dechartre, durante
il pranzo? Ma capisco: voi vi degnate di avere dello spi-
rito soltanto negli angoli appartati.

Il conte Martin-Belleme condusse gli uomini nel sa-
lotto da fumo. Paolo Vence rimase solo colle signore:
La principessa Seniavine gli chiese se aveva finito il suo
romanzo e qual'era il soggetto. Era uno studio, in cui
egli tentava di raggiungere quella verita formata da un
seguirsi logico di verosimiglianze che, aggiuntele une
alle altre, assumono 1'aspetto dell'evidenza.
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— In questo modo — egli disse — il romanzo acquista
una forza morale che, nella sua pesante frivolezza, la
storia non ha avuto mai.

Ella volle sapere se era un libro adatto per le signore,
e lo scrittore disse di no.

— Avete torto, signor Vence, di non scrivere per le si-
gnore. E tutto quello di meglio che un uomo superiore
puo fare per loro.

E poich'egli voleva sapere come avesse quell'idea:

— Perche — rispose — vedo tutte le donne intelligenti
prendere degli imbecilli. — Che le annoiano...

— Senza dubbio. Ma gli uomini superiori le annoie-
rebbero di piu. Avrebbero maggiori risorse per riuscir-
vi... Ma raccontatemi il soggetto del vostro romanzo.

— Ci tenete proprio?

— Jo non tengo a niente.

— Ebbene! ecco: ¢ uno studio di costumi popolari, la
storia di un giovane operaio sobrio e casto, bello come
una fanciulla, con un'anima da vergine, un'anima chiusa.
E cesellatore e lavora bene. La sera, accanto a sua ma-
dre, che ama, egli studia; legge dei libri. Nel suo spirito
semplice e nudo, le idee penetrano come delle palle in
un muro. Egli ha pochi bisogni; non ha le passioni né i
vizi che ci attaccano all'esistenza. E solitario e puro. Do-
tato di forti virtu, ne prova orgoglio. Vive in mezzo a
dei miserabili bruti. Vede soffrire. Ha della devozione
senza umanita; quella carita fredda che si chiama altrui-
smo; non € umano, perché non ¢ sensuale.

— Ah! Bisogna essere sensuale, per essere umano?
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— Certamente, signora. La pieta ¢ nelle viscere, come
la tenerezza ¢ sulla pelle. Egli non ¢ abbastanza intelli-
gente per dubitare. E un credente: crede quello che ha
letto. Ed ha letto che per realizzare la felicita universale
bastava distruggere la societa. La sete del martirio lo di-
vora. Una mattina, dopo avere baciato sua madre, esce;
va ad appostare il deputato socialista del suo collegio, lo
vede, si getta sopra di lui e gli pianta un bulino nel ven-
tre, gridando «Viva l'anarchial». Lo arrestano, lo misu-
rano, lo fotografano, lo interrogano, lo giudicano, lo
condannano a morte e lo ghigliottinano. Ecco il mio ro-
manzo.

— Non sara molto divertente — disse la principessa. —
Ma non ¢ colpa vostra: 1 vostri anarchici sono altrettanto
timidi e moderati quanto tutti gli altri Francesi. I Russi,
quando ci si mettono, hanno assai piu audacia e piu fan-
tasia.

La contessa Martin venne a chiedere a Paolo Vence
se conosceva quel signore molto mellifluo, che non di-
ceva niente e girava intorno a s¢ i suoi sguardi da cane
sperduto. Lo aveva invitato suo marito; essa non sapeva
ne¢ il suo nome, né niente.

Paolo Vence poteva dire soltanto che era un senatore.
Lo aveva visto, un giorno, per caso, nel palazzo del Lu-
xembourg, nella galleria che serve da biblioteca ai sena-
tori.

— Ero andato 1a per esaminare la cupola in cui Dela-
croix ha dipinto, sopra uno sfondo di mirti azzurrognoli,
gli eroi ed 1 savi dell'antichita. Aveva questa stessa aria
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povera e meschina; si scaldava. Mandava un odore di
panni fradici. Discorreva con dei vecchi colleghi, e dice-
va, fregandosi le mani: «Per me, quello che prova che la
Repubblica ¢ il migliore dei governi, ¢ il fatto che, nel
1871, ha potuto fucilare in una settimana, sessantamila
insorti, senza diventare impopolare. Dopo una simile re-
pressione, qualunque altro regime sarebbe stato impos-
sibiley.

— Ma allora ¢ un pessimo soggetto — disse la signora
Martin. — Ed 10 che provavo pieta per lui, vedendolo
cosi timido e cosi imbarazzato!

La signora Garain, col mento mollemente chinato, sul
petto, sonnecchiava nella pace della sua anima casalin-
ga, ¢ pensava al suo orto sul poggio della Loira, in cui
venivano a salutarla i musicanti del paese.

Giuseppe Schmoll e il generale Lariviere uscirono dal
salotto dei fumatori, coll'occhio ancora scintillante per i
discorsi grassi che avevano fatto. Il generale si sedette
fra la principessa Seniavine e la signora Martin.

— Ho incontrato stamattina al Bosco la baronessa
Warburg, che cavalcava una bestia superba. M'ha detto:
«Generale, come fate dunque per avere sempre dei bei
cavalli?» Le ho risposto: «Signora, per avere dei bei ca-
valli, bisogna essere o molto ricco, o molto furbo.»

Era cosi soddisfatto di questa risposta, che la ripete
due volte, strizzando 1'occhio.

Paolo Vence si avvicino alla contessa Martin:
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— Ho saputo il nome del senatore: si chiama Loyer, ¢
vice-presidente d'un gruppo, e autore d'un libro di pro-
paganda intitolato: /I Delitto del 2 Dicembre.

I1 generale continuo:

— Faceva un tempo da cani. Mi sono rifugiato sotto la
tettoia. C'era Le M¢énil. Ero di cattivo umore; ed egli, in
cuor suo, si rideva di me: 1'ho capito. Egli s'immagina,
perche sono generale, che debba amare il vento, la gran-
dine e la neve. E assurdo! M'ha detto che il cattivo tem-
po non gli dispiaceva, e che la settimana ventura sareb-
be andato alla caccia della volpe con degli amici.

Vi fu un momento di silenzio; poi il generale riprese

— Gli auguro buon divertimento, ma non lo invidio.
La caccia alla volpe ¢ tutt'altro che piacevole.

— Ma ¢ utile — disse Montessuy.

I1 generale crollo le spalle:

— La volpe non ¢ dannosa per il pollaio che in prima-
vera, quando ha 1 piccoli da nutrire.

— La volpe — replico Montessuy — preferisce la coni-
gliera aperta, al pollaio. E una cacciatrice di frodo che fa
meno danno ai fittavoli che ai cacciatori. [o me n'inten-
do.

Teresa, distratta, non ascoltava la principessa che le
parlava. Pensava:

«Non m'ha nemmeno avvisato che se n'andaval!»

— A che pensate, cara?

— A niente d'interessante.
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IV.

Nella cameretta oscura, silenziosa, soffocata da tende,
portiere, cuscini, pelli d'orso e tappeti orientali, le spade,
al bagliori del fuoco ravvivato, scintillavano sulla tap-
pezzeria delle pareti, fra 1 cartoni di tiro a bersaglio e gli
sbiaditi orpelli delle vesti di tre inverni. Uno stipo di le-
gno di rosa era sormontato da una coppa d'argento, un
premio vinto da qualche societa sportiva. Sulle lastre di
porcellana dipinta del tavolinetto, un vaso di cristallo
ornato di fregi in bronzo dorato, portava dei rami di lilla
bianco; e da ogni parte delle luci palpitavano nell'ombra
calda. Teresa e Roberto, cogli occhi abituati all'oscurita,
st muovevano facilmente tra quegli oggetti familiari.
Egli accese una sigaretta, mentr'ella riannodava 1 suoi
capelli, in piedi, colla schiena verso il fuoco, davanti
allo specchio in cui si vedeva appena. Ma non voleva
lampade n¢ candele. Prendeva le spille nella piccola
coppa di vetro di Boemia che era sulla tavola, a portata
di mano, da tre anni; Egli la guardava passare rapida-
mente, nelle onde d'oro fulvo della sua capigliatura, le
dita luminose, mentre il viso, duro e abbronzato dal-
I'ombra, prendeva un'espressione misteriosa, quasi in-
quietante. Ella non parlava.

Le disse:

— Sei ancora in collera, cara?

E, insistendo perche rispondesse, perche dicesse qual-
cosa:
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— Che volete che dica, amico mio? Non posso che ri-
petere quel che vi ho detto venendo. Trovo strano che
debba essere informata dei vostri progetti dal generale
Lariviere.

Egli sapeva bene ch'era ancora irritata, ch'era rimasta
vicino a lui fredda e contrariata, senza 1'abbandono che
di solito la rendeva cosi deliziosa. Ma finse di credere
che si trattasse di un piccolo broncio che stava per fini-
re.

— Mia cara, vi ho gia spiegato la cosa. V'ho detto e vi
ripeto che; quando ho incontrato Lariviere, avevo rice-
vuto proprio allora una lettera di Caumont che mi ricor-
dava la mia promessa d'andare a cacciare la volpe nel
suo bosco, e gli avevo risposto a volta di corriere. Con-
tavo di avvertirvi oggi. Mi dispiace che l'abbia fatto pri-
ma il generale Larivi¢re, ma la cosa non ha importanza.

Colle braccia alzate ad ansa sulla testa, Teresa volto
su lui uno sguardo tranquillo, ch'egli non comprese.

— Allora partite?

— La settimana prossima, martedi o mercoledi. Reste-
0 assente dieci giorni al massimo.

Ella si metteva il cappellino di lontra, sul quale era
appuntato un rametto di vischio.

— E proprio una cosa che non potete rimandare?

— Oh, no! La pelle di volpe non varrebbe piu niente
fra un mese. Eppoi Caumont ha invitato dei buoni amici
ai quali la mia assenza dispiacerebbe.

Appuntandosi il cappello sulla testa con un lungo
spillo, ella corrugo le sopracciglia.
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— Questa caccia ¢ proprio molto interessante?

— Si, interessantissima, perche la volpe ha delle astu-
zie che bisogna sventare. L'intelligenza di quegli anima-
li € veramente straordinaria. Ho osservato, la notte, delle
volpi che davano la caccia ai conigli. Avevano organiz-
zato una vera battuta, con 1 loro battitori. Vi assicuro
che non ¢ facile sloggiare una volpe dalla sua tana. Que-
ste partite di caccia sono molto allegre. Caumont ha
un'eccellente cantina. Per conto mio m'importa poco, ma
essa ¢ molto apprezzata. Figuratevi che uno dei suoi co-
loni € venuto a dirgli che aveva imparato da uno strego-
ne il segreto di acchiappare la volpe, pronunziando delle
parole magiche. Non mi servird certo, di quest'arma; e
m'impegno di portarvi una mezza dozzina di belle pelli.

— Che cosa volete che me ne faccia?

— Se ne fanno dei graziosi tappeti.

— Ah!... E caccerete per otto giorni?

— Non tanto. Trovandomi vicino a Sémanville, andro
a passare due giorni da mia zia di Lannoix. M'aspetta.
L'anno scorso, a quest'epoca, c'era la una bella compa-
gnia. C'erano con lei le sue due figlie e le sue tre nipoti,
coi loro mariti; sono tutt'e cinque belle, allegre, graziose
e inappuntabili. Le troverd certamente, ai primi del
mese prossimo, tutte riunite per la festa di mia zia, e mi
fermero due giorni a Sémanville.

— Ma, amico mio, restateci pure quanto vi pare e pia-
ce. Mi dispiacerebbe molto che doveste abbreviare un
soggiorno cosi piacevole, per colpa mia.

— Ma voi, Teresa?
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— Quanto a me, amico mio, me la cavero in qualche
modo.

Il fuoco s'affievoliva, e I'ombra s'addensava fra loro.
Ella disse in tono fantastico, € come in una vaga attesa:

— Veramente, non ¢ troppo prudente lasciare una don-
na sola.

Si avvicino a lei, cercando il suo sguardo nell'oscuri-
ta, e le prese la mano.

— Mi ami?

— Oh! vi assicuro che non amo nessun altro... Ma...

— Che vuol dire?

— Niente. Penso... penso che siamo separati tutta 1'e-
state; che, d'inverno, vivete colla vostra famiglia e coi
vostri amici la meta del tempo; e che, se ci si deve veder
cosi poco, non val la pena di vederci affatto.

Egli accese le candele. Il suo viso s'illumino duro e
franco. La guardava con una fiducia che derivava meno
dalla fatuita comune a tutti gli amanti, che non da un bi-
sogno di dignita regolare che era in lui. Credeva in lei
per un pregiudizio d'educazione forte e d'intelligenza
semplice.

— Teresa, 10 t'amo, ¢ tu m1 ami; lo so. Perché vuoi tor-
mentarmi? Qualche volta hai delle cattiverie, delle du-
rezze veramente penose.

Ella scosse bruscamente la sua testolina.

— Che volete? o sono aspra e ostinata. L'ho nel san-
gue: deriva da mio padre. Voi conoscete Joinville, avete
visto il castello, 1 soffitti di Lebrun, le tappezzerie fatte
al Maincy da Fouquet; 1 giardini disegnati sui piani di
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Le Notre, il parco, le cacce, — dicevate che in Francia
non ce n'erano di piu belle; — ma non avete visto il gabi-
netto da lavoro di mio padre: una tavola di legno bianco
e una scansia di mogano. Tutto esce di li, amico mio. Su
quel tavolo, davanti a quegli scaffali, mio padre ha scrit-
to delle cifre per quarant'anni, prima in una piccola ca-
mera, in piazza della Bastiglia, poi nell'appartamento di
Via di Maubeuge, dove sono nata. In quei tempi, non
eravamo ancora molto ricchi. Ho visto il piccolo salotto
di damasco rosso col quale mio padre ha messo su casa,
e che mia madre amava tanto. Sono una figlia di bor-
ghesi arricchiti, o di conquistatori, che ¢ la stessa cosa.
Siamo della gente interessata, noi. Mio padre ha voluto
guadagnar del danaro, possedere quello che si paga, cio¢
tutto. Io voglio guadagnare e conservare... che cosa?...
non lo so... la felicita che provo... e che mi manca. Sono
cupida a modo mio, avida di sogni, d'illusioni. Oh! so
bene che tutto questo non vale la pena che ci procuria-
mo; ma ¢ la pena in s¢, che vale, perche la mia pena,
sono 10, ¢ la mia vita. Sono avida nel godere quello che
amo, quello che ho creduto di amare. Non voglio perde-
re. Sono come papa: reclamo quel che mi viene. Eppoi...

Abbasso la voce:

— Eppoi, ho dei sensi, i0. Ecco, mio caro! V'annoio:
che farci?... Non bisognava prendermi.

Questa vivacita di linguaggio, a cui egli non era abi-
tuato, gli avvelenava il piacere. Ma non se ne allarmava.
Sensibile a tutto quello che essa faceva, non I'era altret-
tanto a cio che diceva, e non dava importanza alle paro-
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le, specialmente quando venivano da una donna. Essen-
do di poche parole, era mille miglia lontano dall'imma-
ginarsi che le parole sono anch'esse delle azioni.

Benche¢ la amasse, o piuttosto perche 1'amava con for-
za e con fiducia, credeva dover resistere a delle fantasie
che giudicava assurde. Gli riusciva far da padrone quan-
do non la contrariava; e, ingenuamente, lo faceva sem-
pre.

— Sai bene, Teresa, che 10 non voglio contrariarti in
niente. Non fare dunque dei capricci con me.

— E perche¢ non ne farei con voi? Se mi sono lasciata
prendere... o data, non ¢ stato certo per ragione, né per
dovere. E stato per... capriccio.

Egli la guardo, sorpreso e addolorato.

— La parola vi rincresce, amico mio? Mettiamo pure
che sia stato per amore. E veramente ¢ stato di cuore e
perche sentivo che mi amavate. Ma 1'amore dev'essere
un piacere, € se 10 non ci trovo la soddisfazione di quel-
lo che chiamate 1 miei capricci, e di quello che € il mio
desiderio, la mia vita, il mio amore stesso, non ne voglio
piu sapere, preferisco viver da sola. Siete straordinario!
I miei capricci! C'¢ forse qualche altra cosa nella vita?
La vostra caccia alla volpe, non ¢ forse un capriccio?

Roberto rispose, con grande sincerita:

— Se non l'avessi promesso, ti giuro, Teresa, che ti sa-
crificherei molto volentieri questo piccolo piacere.

Ella senti che diceva la verita. Lo sapeva molto preci-
so nel mantenere 1 suoi impegni nei piu piccoli affari.
Sempre legato, dalla sua parola, portava nelle relazioni
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mondane una minuziosa esattezza di coscienza. Senti
che, insistendo, avrebbe ottenuto di non farlo partire.
Ma era troppo tardi: non voleva piu vincere. Non cerca-
va ormai che il piacere violento di perdere. Fece mostra
di prender sul serio quella ragione, che trovava assai fri-
vola:

— Ah! se avete promesso!

E cedette, perfidamente.

Dapprima sorpreso, egli si compiacque ben presto
dentro di s¢ di averle fatto capir la ragione. L'afferro per
la vita, le mise sulla nuca e sulle palpebre dei piccoli
baci puri come una ricompensa. Mostrd una certa pre-
mura a consacrarle le sue giornate di Parigi.

— Noi possiamo, mia cara, rivederci tre o quattro volte
prima della mia partenza, e piu ancora, se vuoi. Ti
aspetterd da me qualunque momento che vorrai venire.
Vuoi domani?

Ella si prese la soddisfazione di non poter tornare, ne
all'indomani, né gli altri giorni. Con molta dolcezza,
spiegava gli impedimenti. L'ostacolo sembrava dappri-
ma leggero: delle visite da restituire, un vestito da pro-
vare, una vendita di beneficenza, delle esposizioni, delle
stoffe che voleva vedere, e forse comprare. Esaminan-
dole, le difficolta s'ingrandirono, si accumularono: le vi-
site non potevano rinviarsi; non era una vendita, ma tre
vendite a cui doveva andare; le esposizioni stavano per
chiudersi, gli arazzi partivano per I'America. Insomma,
era impossibile che lo rivedesse prima della sua parten-
za.
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Siccome era nel suo carattere di dare importanza a
delle ragioni di questo genere, egli non s'accorse che per
Teresa non era naturale di sollevarle. Avvolto in quel
tessuto leggero di obblighi mondani, non resiste, rimase
muto e addolorato.

Col braccio sinistro, alzato sul capo, ella sollevo la
portiera, poso la mano destra sulla chiave della porta; e
1a, tra le grandi tende di tela orientale color zaftiro e ru-
bino, la testa voltata verso 'amica che abbandonava, gli
disse, in tono un po' canzonatorio € quasi tragico:

— Addio, Roberto! divertitevi molto. Le mie visite, 1
miei giri, i vostri piccoli viaggi, ¢ roba da poco. E vero,
pero, che la fatalita ¢ formata da queste piccolezze. Ad-
dio!

Usci. Egli avrebbe voluto accompagnarla, ma aveva
scrupolo a farsi vedere per la strada con lei, quand'ella
non lo costringeva assolutamente.

Fuori, Teresa si senti ad un tratto sola, sola al mondo,
senza gioia e senza dolore. Torno a casa a piedi, come al
solito. Era notte, l'aria era gelata e tranquilla. Ma le
grandi strade che seguiva in un'ombra costellata di luci,
I'avvolgevano in quel tepore delle citta, cosi dolce, e che
si prova anche nel freddo dell'inverno. Camminava tra
file di casette, di chioschi, e di bicocche, resti dei tempi
campestri d'Auteuil, interrotte qua e la da alte case che
mostravano come annoiate le loro pietre addentellate.
Quelle botteghe di piccoli esercenti, quelle finestre mo-
notone, non le dicevano nulla. Eppure si sentiva avvolta
nel mistero dell'amicizia delle cose, e le sembrava che le
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pietre, le porte delle case, quelle luci, 1a in alto, dietro 1
vetri, le fossero favorevoli. Era sola e voleva esser sola.
Quei passi che faceva tra le due file di case, che le
erano familiari, quei passi che aveva fatto tante volte,
oggi le sembravano senza ritorno. Perché? Che cos'era
successo di nuovo, in quella giornata? Appena una con-
trarieta, nemmeno una lite. Eppure, quella giornata ave-
va un sapore scialbo, strano, persistente, un gusto sco-
nosciuto che non svanirebbe piu. Cos'era successo?
Niente. E questo niente cancellava tutto. Essa provava
una specie d'oscura certezza che non sarebbe mai piu
tornata in quella camera, che fino a pochi minuti prima
racchiudeva quel che c'era di piu segreto e di piu caro
nella sua vita. Era un legame serio. S'era data colla gra-
vita d'una gioia necessaria. Fatta per I'amore, € molto ra-
gionevole, non aveva perduto, nell'abbandono della sua
persona, quell'istinto di riflessione, quel bisogno di sicu-
rezza che erano in lei molto forti. Non aveva scelto: dif-
ficilmente si sceglie. Nemmeno s'era lasciata prendere a
caso e di sorpresa. Aveva fatto quello che aveva voluto,
per quanto ¢ possibile fare ci0 che si vuole, in certe
cose. Non rimpiangeva niente. Erano stati, per lei quello
che si doveva essere: bisognava giustamente riconoscer-
lo, verso un uomo molto ricercato in societa e che aveva
tutte le donne che voleva. Eppure sentiva, malgrado tut-
to, che era finita, e che ci0 era naturale. Pensava con
fredda malinconia: «Tre anni della mia vita, un one-
stuomo che mi ama e che io amavo, poiché lo amavo
davvero. Era necessario, percheé mi dessi a lui. Non sono
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una donna perduta.» Ma non poteva piu ritrovare 1 senti-
menti di quel tempo, gl'impulsi della sua anima e della
sua carne quando s'era data. Si ricordava delle circostan-
ze piccole e affatto insignificanti: i fiori della tappezze-
ria e 1 quadri della camera; era una camera d'albergo.
Ricordava le parole un po' ridicole e quasi commoventi
ch'egli le aveva detto. Ma le sembrava che l'avventura
fosse successa ad un'altra donna, ad un'estranea ch'essa
non amava molto, che non comprendeva bene.

E quel ch'era avvenuto poco fa, quelle carezze che re-
cava ancor sopra di s¢, tutto questo era lontano. Il letto, i
lilla nel vaso di cristallo, la piccola coppa di vetro in cui
trovava 1 suoi spilli: vedeva tutto come attraverso una fi-
nestra, quando si passa per la via. Era senza amarezza,
ed anche senza tristezza. Non aveva niente da perdona-
re, ahimé! Quell'assenza d'una settimana, non era un tra-
dimento, non era una colpa verso di lei, era niente, ed
era tutto. Era la fine. Lo sapeva; voleva romperla; lo vo-
leva, come la pietra che cade, vuol cadere. Era un con-
senso a tutte le forze segrete del suo essere e della natu-
ra. Diceva fra s¢: «Jlo non ho motivi per amarlo meno.
Forse non I'amo piu? L'ho mai amato?» Non lo sapeva,
e le era indifferente saperlo.

Tre anni, durante 1 quali s'era data due e quattro volte
per settimana. C'erano stati dei mesi in cui s'erano visti
tutti 1 giorni. Non era dunque nulla, tutto questo? Ma la
vita non ¢ gran cosa; e quel che vi si mette dentro, che
miseria!
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Infine, non aveva da lamentarsi. Ma era meglio farla
finita. Tutte le sue riflessioni la riconducevano a questo
punto. Non si trattava di una risoluzione; le risoluzioni
si cambiano. Era una cosa piu grave: uno stato d'animo
e del cuore.

Giunta sulla piazza che ha in mezzo una vasca, e ad
un lato della quale si eleva una chiesa in stile rustico, la-
sciando vedere la sua campana in un'arcata aperta sul
cielo, si ricordo il mazzo di violette da due soldi ch'egli
le aveva offerto una sera, sul Piccolo Ponte, vicino a
Notre-Dame. Quel giorno, forse, s'erano amati con un
abbandono e una fantasia maggiori del solito. 11 suo
cuore s'inteneri a quel ricordo. Cerco, ma non trovo
niente. Il mazzolino restava solo, povero scheletrino di
fiori, nel suo ricordo.

Mentre camminava fantasticando, dei passanti, ingan-
nati dalla semplicita del suo vestito, la seguivano. Uno
di loro le fece delle proposte: una cena in un gabinetto
particolare e 1l teatro. Dentro di s¢, ne fu lusingata e di-
stratta. Non era affatto sconvolta: non si trattava di una
crisi. Penso: «Come fanno le altre donne? Ed 10 che mi
rallegravo di non sperperare la mia vita... Per quello che
vale, la vita!»

In vista della lanterna neo-ellenica del Museo delle
Religioni, trovo il suolo sconvolto da lavori sotterranei.
Sopra una trincea profonda, fra mucchi di terra nera, di
ciottoli e di pezzi di pietra, una passerella era gettata,
fatta da una tavola stretta e flessibile. Vi s'era incammi-
nata, quando vide all'estremita, davanti a lei, un uomo
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fermo ad aspettarla. L'aveva riconosciuta e la salutava.
Era Dechartre. Le parve notare, passando davanti a lui,
che fosse felice di quell'incontro; lo ringrazid con un
sorriso. Egli le chiese il permesso di far qualche passo
con lei. Ed entrarono insieme in un largo spazio pieno
d'aria viva. In quel punto le alte case indietreggiano, si
staccano e scoprono una parte del cielo.

Egli le disse che l'aveva riconosciuta da lontano, al
ritmo della linea e dei movimenti, che erano tutti suoi.

— I bet movimenti — aggiunse — sono la musica degli
occhi.

Teresa rispose che le piaceva molto camminare; che
era il suo piacere e la sua salute.

Anch'egli provava piacere nelle lunghe corse a piedi,
nelle citta popolose e nelle belle campagne. Il mistero
delle grandi strade lo attraeva. Amava i viaggi: benche
diventati adesso comuni e facili, conservavano per lui il
loro fascino possente. Aveva visto dei giorni dorati e
delle notti trasparenti, la Grecia, 'Egitto, e il Bosforo.
Ma ¢ in Italia che tornava sempre, come alla patria del-
'anima sua.

— C1 vado la settimana prossima — disse. Voglio rive-
dere Ravenna, addormentata fra 1 pini neri della riva ste-
rile. Siete mai stata a Ravenna, signora? E un sepolcro
incantato, in cui appariscono dei fantasmi scintillanti.
La magia della morte ¢ 1a. I mosaici di San Vitale, e dei
due Sant'Apollinare, coi loro angeli barbari e le loro im-
peratrici aureolate, fanno provare le delizie mostruose
dell'Oriente. Spogliata oggi dalle sue lamine d'argento,
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la tomba di Galla Placidia ¢ spaventevole, sotto la sua
cripta luminosa e tetra. Quando si guarda da una fessura
del sarcofago, par di vedere ancora la figlia di Teodosio,
seduta sulla sua seggiola d'oro, dritta nella sua veste co-
stellata di brillanti e ricamata di scene dell'Antico Testa-
mento; il suo bel viso crudele conservato duro e nero
dagli aromati, e le sue mani d'ebano immobili sulle gi-
nocchia. Per tredici secoli, conservo quella funebre
maesta, fincheé un ragazzo, passando una candela dall'a-
pertura della tomba, brucio il corpo colla dalmatica.

La signora Martin-Belléme chiese che cosa aveva fat-
to da viva quella morta, cosi ostinata nel suo orgoglio.

— Due volte schiava, — disse Dechartre — torno due
volte imperatrice.

— Era senza dubbio bella — disse la signora Martin. —
Me l'avete fatto ben capire dalla sua tomba: essa mi fa
paura. Non andrete a Venezia, signor Dechartre? O siete
stanco delle gondole, dei canali fiancheggiati da palazzi
e dei colombi di Piazza San Marco? Vi confesso che
amo ancora Venezia, dopo esserci stata parecchie volte.

Egli le diede ragione: amava anch'egli Venezia. Ogni
volta che ci andava, da scultore diventava pittore e face-
va degli studi. E l'aria, che avrebbe voluto dipingere.

— Altrove — egli disse — anche a Firenze, il cielo ¢ lon-
tano, altissimo, molto in fondo. A Venezia, ¢ dappertut-
to; accarezza la terra e 'acqua, avvolge con amore le cu-
pole di piombo e le facciate di marmo, e lancia nello
spazio iridato: le sue perle e 1 suoi cristalli. La bellezza
di Venezia sta nel suo cielo e nelle sue donne. Le Vene-
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ziane, che deliziose creature! e che personale! e quelle
forme sottili e snelle, che si indovinano cosi piene, sotto
lo scialle nero! Anche se di quelle donne non restasse
che un o0sso, si ritroverebbe in quest'osso il fascino della
loro squisita struttura. La domenica, in chiesa, formano
dei gruppi ridenti, agitati, un insieme di fianchi un po'
sporgenti, di nuche eleganti, di sorrisi fioriti, di sguardi
infiammati. E tutto questo, s'inchina con una morbidez-
za felina di giovani animali, al passaggio d'un prete dal-
la testa di Vitelio, che, chino il mento sulla pianeta, por-
ta il Calice, preceduto da due chierici.

Egli camminava con passo ineguale, secondo le sue
idee, talvolta tumultuose, talvolta lente. Ella camminava
piu regolarmente e tendeva a sorpassarlo. E, guardando-
la di profilo, le trovava I'andatura morbida e ferma ch'e-
gli amava. Notava la piccola scossa che ogni tanto la
sua testa dava ai rametti di vischio appuntati al cappello.

Senza pensarci, subiva 1l fascino di quell'incontro
quasi intimo, con una giovine signora quasi sconosciuta.

Erano arrivati al punto in cui la larga strada dispiega
le sue quattro file di platani. Seguivano il parapetto di
pietra sormontato da una siepe di busso che copre fortu-
natamente la bruttezza delle costruzioni militari sten-
dentisi di faccia sull'argine. Di 1a, s'indovinava il fiume,
da quel vapore lattiginoso che, nei giorni senza nebbia,
riposa sulle acque. Il cielo era limpido. Le luci della cit-
ta si mescolavano alle stelle. Al sud, brillavano 1 tre
chiodi d'oro del Balteo d'Orione.
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— L'anno scorso, a Venezia, tutte le mattine, uscendo
di casa, trovavo davanti alla sua porta, che era tre gradi-
ni piu alta del canale, una ragazza meravigliosa, dalla
testa piccola, il collo tondo e forte, il fianco armonioso.
Stava 13, nel sole e nel sudiciume, pura come un'anfora,
inebriante come un fiore. Sorrideva: che bocca! Il gio-
iello piu ricco nella luce piu bella. Mi accorsi poi che
quel sorriso era diretto ad un garzone macellaio, fermo
dietro di me, col paniere in testa.

All'angolo della breve strada che scende sull'argine,
tra due file di giardinetti, la signora Martin rallento il
passo.

— E vero; — disse — a Venezia le donne sono belle.

— Sono quasi tutte belle, signora. Parlo delle ragazze
del popolo, delle sigaraie, delle piccole operaie delle ve-
trerie. Le altre sono come dappertutto.

— Le altre, volete dire le signore; non le amate, quel-
le?

— Le donne di mondo? Oh! ce ne sono delle graziose.
Quanto ad amarle, ¢ un'altra cosa.

— Credete proprio?

Gli tese la mano e voltd bruscamente 1'angolo della
strada.
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V.

Quella sera pranzava sola con suo marito. La tavola
ristretta non portava ne il vaso dalle aquile d'oro, né le
Vittorie alate. I candelabri non illuminavano, sopra le
corte, 1 cani d'Oudry. Mentre egli parlava delle cose del
giorno, Teresa si sprofondava in una fantasticheria ma-
linconica. Le sembrava di attraversare una nebbia, di an-
dare, perduta e lontana da tutto. Era una sofferenza
blanda e quasi dolce. Vedeva vagamente, attraverso la
bruma, la piccola camera di Via Spontini trasportata da
angeli neri sopra una delle vette dell'Himalaya. Ed egli,
nello sconvolgimento d'una specie di fine del mondo,
era scomparso, molto semplicemente, infilandosi 1 guan-
ti. Si tasto il polso per sentire se non avesse la febbre.
Bruscamente, un colpo limpido d'argenteria sulla tavola,
la risveglio. Senti suo marito che diceva:

— Cara amica, Gavaut ha pronunziato oggi alla Came-
ra un magnifico discorso sulla Cassa pensioni. E straor-
dinario, come abbia migliorato le sue idee e come ades-
so tocchi nel giusto. Oh! ha fatto molto progresso.

Ella non poté a meno di sorridere.

— Ma, amico mio, Gavaut, ¢ un povero diavolo che
non ha mai pensato ad altro che ad uscire dalla massa
degli affamati e ad arrivare. Gavaut ha il cervello nei
gomiti... Ma lo prendono proprio sul serio, nel mondo
politico? Credete pure che non ¢ mai riuscito ad illudere
nessuna donna, nemmeno sua moglie. Eppure, per dare
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delle illusioni di questo genere, ci vuole ben poco, ve
l'assicuro 1o.

E bruscamente aggiunse:

— Sapete che Miss Bell m'ha invitato a passare un
mese da lei, a Fiesole? Ho accettato, e parto.

Meno sorpreso che malcontento, le chiese con chi
partiva.

Ella trovo subito e disse:

— Colla signora Marmet.

Egli non aveva niente a che ridire. La signora Marmet
era una specie di dama di compagnia perfettamente ono-
revole, e designata in modo speciale per 1'[talia, in cui
suo marito, Marmet I'Etrusco, aveva fatto degli scavi
nelle necropoli. Chiese soltanto:

— L'avete avvisata? E quando avete intenzione di par-
tire?

— La settimana prossima.

Ebbe la furberia di non obiettar niente per il momen-
to, pensando che l'opposizione non farebbe che rafforza-
re un capriccio senza consistenza, e temendo di dar cor-
po a quella idea pazzesca. Scivolo sull'argomento:

— Certo, 1 viaggi sono una piacevole distrazione. Ho
pensato che si potrebbe, in primavera, visitare il Cauca-
so0, 1l Turchestan, il Transcaspio. Ecco un paese interes-
sante e poco conosciuto. Il generale Annenkoff mette-
rebbe a nostra disposizione delle vetture, dei treni interi,
sulla ferrovia che ha costruito. E un mio amico; ha mol-
ta simpatia per voi. Ci fornira una scorta di cosacchi.
Sara una cosa interessante.
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Si ostinava a volerla prendere dal lato della vanita,
non potendo credere che non avesse I'anima mondana e,
come lui, spinta dall'amor proprio. Essa rispose distrat-
tamente che sarebbe forse un viaggio piacevole. Allora
egli vanto le montagne del Caucaso, le citta antiche, i
bazars, 1 costumi, le armi. Aggiunse:

— Condurremo con noi qualche amico, la principessa
Seniavine, il generale Lariviere, fors'anche Vence e Le
Ménil.

Essa rispose con un risolino secco, che c'era ben tem-
po a scegliere gli invitati.

Divenne attento, premuroso:

— Voi non mangiate. Vi guasterete lo stomaco.

Senza credere ancora a quella pronta partenza, tutta-
via n'era inquieto. Avevano ripreso ciascuno la propria
liberta, ma egli non amava sentirsi solo. Non si sentiva a
posto che con sua moglie e colla casa in ordine. Eppoi
aveva deciso di dare due o tre grandi banchetti politici
durante la sessione. Vedeva il suo partito far progressi.
Era il momento di affermarsi, di comparire sfarzosa-
mente. Disse con aria di mistero:

— Puo presentarsi 'occasione in cui avremo bisogno
del concorso di tutti 1 nostri amici. Non seguite il corso
degli avvenimenti, Teresa?

— No, amico mio.

— Mi dispiace. Siete intelligente, avete una grande lar-
ghezza di spirito. Se aveste seguito il corso degli avve-
nimenti, sareste rimasta colpita dalla corrente che ricon-
duce il paese alle idee moderate. Il paese ¢ stanco di ec-
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cessi. Respinge gli uomini compromessi nella politica
radicale e nelle persecuzioni religiose. Bisognera, un
giorno o l'altro, rifare un ministero Casimir-Perier con
degli altri uomini, e quel giorno....

S'interruppe, perche essa lo ascoltava veramente trop-
po poco e troppo male.

Teresa pensava, triste e delusa. Le sembrava che
quella graziosa donna che, laggiu, nell'ombra calda della
camera chiusa, tuffava 1 suoi piedi nudi nella pelliccia
dell'orso bruno, ed alla quale un amico dava dei baci
sulla nuca, mentre essa intrecciava i capelli davanti allo
specchio, non fosse lei, non fosse nemmeno una donna
che conoscesse molto, né che volesse conoscere; ma una
signora 1 cui affari non la interessavano. Uno spillone
male appuntato nei suoi capelli, uno degli spilli della
coppa di vetro di Boemia, le scivolo per il collo. Ebbe
un brivido.

— Bisognera pure — disse Martin-Belleme — dare tre o
quattro pranzi ai nostri amici politici. Metteremo 1 vec-
chi radicali con della gente del nostro mondo. Sara bene
trovare anche qualche bella signora. Si puo benissimo
invitare la signora Bérard de la Malle: sono due anni che
non si parla piu di lei. Che ne pensate?

— Ma, amico mio, dal momento che parto la settimana
prossima....

Egli rimase costernato.

Passarono entrambi, muti e cupi, nel salottino in cui
Paolo Vence aspettava. Egli veniva spesso, la sera, fa-
miliarmente.
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Teresa gli porse la mano.

— Sono ben contenta di vedervi. Vi dico addio, un
breve addio. Parigi ¢ freddo e nero; questo tempo mi
stanca e mi rattrista. Vado a passare sei settimane a Fi-
renze, da Miss Bell.

I1 signor Martin-Belléme alzo gli occhi al cielo.

Vence domando se non era gia stata parecchie volte
in [talia.

— Tre volte. Ma non ho visto niente. Stavolta voglio
vedere, buttarmi, tuffarmi nelle cose. Da Firenze faro
delle gite in Toscana, nell'Umbria. E, per finire, andro a
Venezia.

— Farete bene. Venezia ¢ il riposo della domenica,
nella grande settimana dell'ltalia creatrice e divina.

— Il vostro amico Dechartre m'ha parlato con entusia-
smo di Venezia, dell'aria di Venezia, seminata di perle.

— Si, a Venezia il cielo ¢ colorista. A Firenze ¢ spiri-
tuale. Un vecchio autore ha detto «Il cielo di Firenze,
leggero e sottile, nutrisce le belle idee degli uomini.»
Ho vissuto delle giornate deliziose, in Toscana. Vorrei
viverne delle altre.

— Venite a trovarmi.

Egli sospiro:

— I giornali, le riviste, il lavoro quotidiano!...

Martin-Belleme disse che bisognava inchinarsi da-
vanti a queste ragioni, e che si era troppo felici di legge-
re gli articoli e 1 libri di Paolo Vence, per volerlo distrar-
re dal suo lavoro.
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— Oh, 1 miei libri!... Non si dice niente, in un libro, di
quel che si vorrebbe dire. Esprimersi, ¢ impossibile!...
Eh! gia, colla mia penna so parlare come un altro. Ma
parlare, scrivere, che pieta! E una vera miseria, quando
si pensa a quei piccoli segni da cui sono formate le silla-
be, le parole, le frasi. Che diventa 1'idea, la bella idea,
sotto quei cattivi geroglifici, ad un tempo comuni e biz-
zarri? Che ne fa il lettore, della mia pagina di scritto?
Un insieme di false interpretazioni, di controsensi e di
nonsensi. Leggere, ascoltare, ¢ tradurre. Vi sono delle
belle traduzioni, forse; ma non ce ne sono di fedeli.
Cosa m'importa che ammirino 1 miei libri, dal momento
ch'e quello che essi vi han messo, che ammirano? Ogni
lettore sostituisce le sue visioni alle nostre. Noi gli for-
niamo di che solleticare la sua immaginazione. E orribi-
le, fornire argomento a simili esercizi: € una professione
infame.

— Voi scherzate — disse Martin.

— Non credo — soggiunse Teresa. — Egli riconosce che
le anime sono impenetrabili alle anime, e ne soffre. Si
sente solo quando pensa, solo quando scrive. Qualunque
cosa si faccia, si ¢ sempre soli al mondo. Ecco quel che
vuol dire. Ha ragione. Ci si spiega sempre; non ci si
comprende mai.

— Vi sono 1 gesti — disse Paolo Vence.

— Non vi sembra, signor Vence, che si tratti di un al-
tro genere di geroglifici?... Datemi notizie del signor
Choulette. E un pezzo che non lo vedo.
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Vence rispose che Choulette era molto occupato per
il momento a riformare il terz'ordine di San Francesco.

— L'idea di quest'opera, signora, gli ¢ venuta in un
modo meraviglioso, un giorno che andava a visitare Ma-
ria nella strada dove abita, dietro 1'Ospedale, una strada
sempre umida, dalle case che pendono. Voi sapete che
Maria ¢ la santa e la martire che espia 1 peccati del po-
polo. Egli tiro il cordone del campanello, ingrassato da
due secoli di visitatori: Sia che la martire si trovasse dal
mercante di vino in cui era solita andare, sia che fosse
occupata nella sua camera, non apri. Choulette suono a
lungo, e cosi forte, che la maniglia colla cordicella gli
resto fra le mani. Esperto nel concepire i simboli, e nel
penetrare il significato occulto delle cose, comprese su-
bito che quel cordone non s'era staccato senza il permes-
so delle potenze spirituali. Stette in meditazione. La cor-
dicella era coperta da un grasso nero e vischioso. Se ne
fece una cintura, e conobbe cosi che era chiamato a ri-
condurre alla primitiva purezza il terz'ordine di San
Francesco. Rinunzio alla bellezza delle donne, alle deli-
zie della poesia, agli splendori della gloria, e studio la
vita e la dottrina del Poverello d'Assisi. Frattanto ha
venduto al suo editore un libro intitolato Le Blandizie,
che racchiude, dice, la descrizione di tutte le sorta d'a-
more. Egli si vanta d'esservisi mostrato criminale con
una certa eleganza. Ma, lungi dal contrastare alle sue
imprese mistiche, questo libro le favorisce, nel senso
che, corretto da un'opera ulteriore, diventera onestissi-
mo ed esemplare; e perche l'oro — anzi egli dice «gli
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ori» — che ha ricavato in pagamento, e che non gli
avrebbero dato per uno scritto piu casto, gli serviranno a
compiere un pellegrinaggio ad Assisi.

La signora Martin, che si divertiva, domando cosa ci
fosse proprio di vero in questa storia. Vence rispose che
non bisognava cercar di saperlo.

Confessava quasi d'essere lo storico idealista del poe-
ta, e le avventure che raccontava non si dovevano pren-
dere nel senso letterale e giudaico.

Certo era che Choulette pubblicava Le Blandizie, ¢
voleva visitare la cella e la tomba di San Francesco.

— Ma allora — esclamo la signora Martin — lo conduco
in [talia. Signor Vence, cercatelo e portatemelo. Parto la
settimana prossima.

Il signor Martin si scuso di non poter fermarsi di piu:
bisognava che terminasse un rapporto che doveva esser
consegnato all'indomani.

La signora Martin disse che nessuno la interessava
piu di Choulette. Anche Paolo Vence lo riteneva un
uomo d'eccezione:

— Non ¢ molto diverso dai santi di cui leggiamo la
vita straordinaria. E sincero come loro, d'una delicatezza
squisita di sentimenti e d'una violenza d'animo terribile.
Se egli riesce urtante in molte sue azioni, si deve al fatto
che ¢ piu debole, meno rigido, e forse piu osservato da
vicino. Eppoi ci sono dei cattivi santi, come dei cattivi
angeli: Choulette ¢ un cattivo santo: ecco tutto! Ma i
suoi poemi sono dei veri poemi spirituali, € molto piu
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belli di quelli che fecero, in questo genere, nel diciasset-
tesimo secolo, 1 vescovi di corte ed 1 poeti di teatro.

Essa l'interruppe:

— Mentre ci pensa, voglio farvi gli elogi del vostro
amico Dechartre. E uno spirito brillante.

Aggiunse:

— Forse un po' troppo chiuso in se stesso.

Vence le ricordo di averle detto che Dechartre le sa-
rebbe piaciuto.

— Lo conosco a fondo, ¢ un amico d'infanzia.

— Avete conosciuto la sua famiglia?

— Si. E il figlio unico di Filippo Dechartre.

— L'architetto?...

— L'architetto che, sotto Napoleone III, restaurd tanti
castelli e tante chiese in Turenna e nell'Orleanese. Ave-
va buon gusto e abilita. Solitario e mitissimo di caratte-
re, ebbe l'imprudenza d'attaccare Viollet-le-Duc, allora
onnipotente. Gli rimproverava di voler restaurare gli
edifizi secondo il loro piano primitivo, come erano stati
o avrebbero dovuto essere all'origine. Filippo Dechartre
voleva, al contrario, che si rispettasse tutto quello che i
secoli avevano a poco a poco aggiunto ad una chiesa, ad
un'abbazia, ad un castello. Fare scomparire gli anacroni-
smi e ricondurre un edifizio alla sua primitiva unita, gli
sembrava una barbarie scientifica, cosi temibile come
quella dell'ignoranza. Diceva, ripeteva senza tregua: «E
un delitto cancellare le impronte successive impresse
nella pietra dalla mano e dall'anima dei nostri avi. Le
pietre nuove, tagliate in un vecchio stile, sono dei falsi
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testimoni.» Voleva che la funzione dell'architetto ar-
cheologo si limitasse a sostenere ¢ consolidare i muri.
Aveva ragione. Gli diedero, torto. Fini di rovinarsi, mo-
rendo giovane, nel pieno trionfo del suo rivale. Tuttavia
lasciava alla vedova e a suo figlio una fortuna rispettabi-
le. Giacomo Dechartre fu allevato da sua madre, che lo
adorava. Non credo che la tenerezza materna sia mai
stata cosi impetuosa. Giacomo ¢ un simpatico figliuolo,
ma ¢ un ragazzo allevato male.

— Eppure ha un'aria cosi indifferente, cosi alla buona,
cosi lontana da tutto!

— Non credetelo. Ha una fantasia tormentata e tor-
mentante.

— Gli piacciono le donne?

— Perché mi domandate questo?

— Oh! non ¢ certo per un matrimonio.

— Si, le ama. Vi ho detto che ¢ un egoista. Non ci
sono che gli egoisti, che amino veramente le donne.
Dopo la morte di sua madre, ha avuto una lunga relazio-
ne con un'artista nota, Jeanne Tancrede.

La signora Martin si ricordava un poco di Jeanne
Tancrede, non molto bella, ma ben fatta, d'una grazia un
po' languida nelle sue parti di amorosa.

— Proprio lei — riprese Paolo Vence. — Essi convive-
vano in una casetta della citta dei Gelsomini, ad Auteuil.
Andavo spesso a visitarli. Lo trovavo perduto nei suoi
sogni, dimenticando di modellare una figura che secca-
va sotto 1 lini, seguendo la sua idea, assolutamente inca-
pace di ascoltar nessuno; mentre lei provava le sue parti,
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col viso arso dal belletto, gli occhi teneri, graziosa d'in-
telligenza e d'attivita. Si lamentava con me che egli fos-
se distratto, di malumore, scontroso. Lo amava davvero,
e non lo ingannava che per necessita della professione.
E, quando l'ingannava, era una cosa passeggera; dopo,
non ci pensava piu. Una donna seria. Ma poi si lascio
vedere, si mise in mostra con Giuseppe Springer, nella
speranza che la facesse entrare nella Comédie Francaise.
Dechartre s'indigno e ruppe la relazione. Adesso, essa
trova piu conveniente vivere coi suoi direttori, e Giaco-
mo preferisce viaggiare.

— La rimpiange forse?

— Come volete si sappia quel che passa in un'anima
inquieta e mobile, egoista e appassionata, avida di darsi,
pronta a riprendersi, che ama generosamente se stessa in
tutto quello che trova di bello nel mondo?

Ella cambio bruscamente discorso.

— E 1l vostro romanzo, signor Vence?

— Sono all'ultimo capitolo, signora. Il mio piccolo
operaio cesellatore ¢ stato ghigliottinato. E morto con
quell'indifferenza delle vergini senza desiderio, che non
hanno mai provato sulle labbra il gusto caldo della vita.
I giornali e 1l pubblico approvano come si deve l'atto di
giustizia compiuto. Ma, in una soffitta, un altro operaio,
sobrio, triste e studioso di chimica, giura di compiere il
delitto espiatorio.

Si alzo e prese congedo. Essa lo richiamo:

— Signor Vence, ho detto sul serio: portatemi Chou-
lette.
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Quando risali nella sua stanza, suo marito, sul piane-
rottolo, l'aspettava, in veste da camera di felpa dorata,
con una specie di berretto da doge che inquadrava il suo
viso pallido e infossato. Aveva un'aria di gravita. Dietro
di lui, per la porta aperta del suo gabinetto da lavoro,
apparivano, sotto la lampada, un ammasso di scartafacci
e di documenti con copertine azzurre, 1 libroni aperti dei
bilanci annuali. Prima che essa potesse raggiungere la
sua camera, le fece segno che aveva da parlarle.

— Cara amica, non riesco a capirvi. Siete d'una legge-
rezza che puo farvi un gran torto. Disertate la vostra
casa senza un motivo, senza nemmeno un pretesto. E
volete andare in giro per I'Europa con chi? con un mat-
toide, un ubbriacone come Choulette.

Ella rispose che avrebbe viaggiato colla signora Mar-
met, e che non c'era niente di male in questo.

— Ma voi annunziate a tutti la vostra partenza, e non
sapete nemmeno se la signora Marmet potra accompa-
gnarvi.

— Oh! la signora Marmet fa presto a fare le sue vali-
gie. Non c'¢ che il suo cane che la trattenga a Parigi. Ve
lo lascera, e ne avrete cura.

— E vostro padre, ¢ informato dei vostri progetti?

La sua risorsa consisteva nell'invocare l'autorita di
Montessuy, quando la sua non era riconosciuta. Sapeva
che sua moglie temeva molto di scontentare il padre e di
essere da lui mal giudicata. Insiste:

— Vostro padre ¢ pieno di buonsenso ¢ di tatto. Sono
felice d'essermi spesso trovato d'accordo con lui nei
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consigli che mi sono permesso di darvi. Anch'egli ritie-
ne che la casa della signora Meillan non sia conveniente
per una donna come voi. Ci sono troppi intrighi, e la pa-
drona di casa li favorisce. Avete un gran torto, devo dir-
velo: non tenete abbastanza conto dell'opinione del
mondo. Son certo che anche vostro padre trovera strano
che partiate con tanta... leggerezza. E la vostra assenza
sara tanto piu notata, mia cara amica, in quanto, nel cor-
so di questa legislazione, permettetemi di ricordarvelo,
le circostanze m'hanno messo in vista. I mio merito,
certo, non entra per niente in questa situazione. Ma, se
aveste acconsentito ad ascoltarmi durante la cena, vi
avrei dimostrato che il gruppo di uomini politici a cui
appartengo ¢ vicino al potere. Non ¢ in un momento si-
mile che dovete rinunziare ai vostri doveri di padrona di
casa. Voi stessa lo comprendete.

Essa gli rispose:

— Non mi seccate

E, voltandogli le spalle, ando a chiudersi nella sua ca-
mera.

Quella, sera, nel suo letto, aperse un libro, come al
solito, prima di addormentarsi. Era un romanzo. Voltava
le pagine distrattamente, quando trovo queste righe:

«L'amore ¢ come la devozione: giunge tardi. Non si ¢
troppo amanti n¢ devote a vent'anni, salvo una disposi-
zione speciale, una santita nativa. Anche le predestinate
lottano a lungo contro questa grazia dell'amore, piu ter-
ribile della folgore che piombo sulla via di Damasco.
Una donna, il piu delle volte, non cede all'amore-passio-
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ne che nell'eta in cui la solitudine non fa piu paura; per-
che la passione, in realta, ¢ un deserto arido, una Tebai-
de ardente. La passione, ¢ l'ascetismo profano, altrettan-
to rude quanto I'ascetismo religioso.

«Cosi vediamo che le grandi amatrici sono rare quan-
to le grandi penitenti. Quelli che conoscono bene la vita
e 1l mondo, sanno che le donne non mettono volentieri
sul loro petto delicato il cilicio d'un vero amore. Sanno
che niente ¢ meno comune di un lungo sacrificio. E con-
siderate quello che una mondana deve immolare quando
ama. Liberta, quiete, giuochi piacevoli di un'anima libe-
ra, civetteria, divertimenti, piaceri: tutto vi perde.

«l1 flirt ¢ permesso. Esso si concilia con tutte le esi-
genze della vita elegante; 'amore non si concilia affatto.
E la meno mondana delle passioni, la piu antisociale, la
piu selvaggia, la piu barbara. Percio il mondo lo giudica
piu severamente della galanteria e della leggerezza dei
costumi. In un certo senso, ha ragione. Una Parigina che
ama, smentisce la sua natura e vien meno alla sua fun-
zione, che ¢ quella di esser di tutti, come un'opera d'arte.
Infatti n'¢ una, e la piu meravigliosa che l'industria del-
'uvomo abbia mai prodotto. E un prodigioso artificio,
dovuto al concorso di tutte le arti meccaniche e di tutte
le arti liberali; € 1'opera comune, il bene comune. Il suo
dovere ¢ quello di comparire.»

Teresa chiuse il libro, e penso che si trattava di sogni
di romanzieri che non conoscono la vita. Lo sapeva
bene, lei, che nella realta non c'era né Carmelo della
passione, n¢ cilicio dell'amore, n¢ vocazione bella e ter-
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ribile, alla quale la predestinata resisteva invano; lo sa-
peva, che I'amore era soltanto una piccola ebbrezza bre-
ve, da cui si usciva un po' tristi... Eppure, se essa non sa-
pesse tutto, se esistessero davvero degli amori in cui si
sprofondasse deliziosamente?... Spense la lampada. I so-
gni della sua prima giovinezza, dal fondo del passato, le
ritornavano.
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VI.

Pioveva. La signora Martin-Belleme vedeva confusa-
mente, attraverso 1 vetri gocciolanti della sua carrozza,
la moltitudine degli ombrelli camminare come tartaru-
ghe nere sotto I'acqua del cielo. Pensava, € 1 suoi pensie-
ri erano grigi e indistinti, come gli aspetti delle vie e
delle piazze che la pioggia velava.

Non sapeva piu perché le fosse venuta I'idea di andare
a passare un mese da miss Bell. E veramente non lo ave-
va mai saputo bene. Era come una sorgente, dapprima
nascosta fra l'erba, che, adesso, formava una corrente
d'acqua profonda e rapida. Si ricordava bene che il mar-
tedi sera, a cena, aveva ad un tratto detto che voleva
partire, ma non risaliva alla prima origine di quel desi-
derio. Non era la voglia di agire con Roberto Le M¢énil
com'egli agiva con lei. Senza dubbio, le sembrava una
cosa eccellente di andare a passeggio alle Cascine, men-
tre egli era alla caccia alla volpe: ci0 le sembrava d'una
piacevole simmetria. Roberto, che era sempre contento
di ritrovarla, non la ritroverebbe piu al suo ritorno. Tro-
vava giusto dargli questa piccola contrarieta. Ma essa, a
tutta prima, non ci aveva pensato. E poi, non ci pensava
molto, e veramente non partiva per il piacere di dargli
un dolore e il gusto d'una piccola vendetta. Provava ver-
so di lui un sentimento meno pungente, piu sordo e piu
duro. Sopra tutto, non voleva rivederlo troppo presto.
Senza che la loro relazione fosse per niente rotta, egli
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era diventato per lei un estraneo. Le sembrava un uomo
come gli altri, migliore della maggior parte, bellissimo
d'aspetto, di maniere, d'un carattere degno di stima, e
che non le dispiaceva, ma non la interessava troppo. Ad
un tratto era uscito dalla sua vita. Non si ricordava vo-
lentieri quanto vi fosse stato mescolato: 1'idea di appar-
tenergli la urtava, le sembrava una sconvenienza. La
previsione che si sarebbero ritrovati insieme nell'appar-
tamentino di Via Spontini le era cosi penosa, che subito
la allontanava. Preferiva credere che un avvenimento
imprevisto, inevitabile, impedirebbe la loro riunione: la
fine del mondo, per esempio. Il signor Lagrange, del-
I'Accademia delle Scienze, le aveva parlato, il giorno
prima, dalla signora Morlaine, d'una cometa che, venuta
dalle profondita celesti, incontrerebbe forse un giorno la
terra, l'avvolgerebbe nella sua chioma ardente, la bruce-
rebbe col suo alito, farebbe respirare agli animali e alle
piante dei veleni sconosciuti e farebbe morire tutti gli
uomini in un riso frenetico o in un cupo stupore. Era
questo, o qualche altra cosa del genere che le occorreva,
per il mese prossimo. Non era dunque inesplicabile che
avesse voluto partire. Ma che al suo desiderio di andar-
sene si mescolasse una gioia vaga, che essa fosse gia
sotto il fascino di quel che avrebbe trovato, non ci vede-
va una ragione. La vettura la condusse all'angolo della
piccola via La Chaise.

Era 1a, sotto il tetto di un'alta casa, lungo il terrazzo,
dietro cinque finestre riscaldate al mattino dal sole, che,
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in un appartamento ristretto e ben pulito, abitava la si-
gnora Marmet, dopo la morte di suo marito.

La contessa Martin era venuta a vederla nel giorno in-
dicato. Trovo nel salotto modesto e lucente il signor La-
grange, che sonnecchiava in una poltrona, in faccia alla
buona signora, dolce e tranquilla sotto la sua corona di
capelli bianchi.

Questo vecchio scienziato mondano le era rimasto fe-
dele. Era lui che, I'indomani dei funerali di Marmet,
aveva riferito all'infelice vedova il velenoso discorso di
Schmoll, e¢ che, credendo di consolarla, l'aveva vista
soffocare di collera e di dolore. Essa era svenuta fra le
sue braccia. La signora Marmet trovava che egli manca-
va di discrezione. Era il suo migliore amico: pranzavano
spesso insieme nelle case signorili.

La signora Martin, elegante e snella nel suo vestito di
zibellino semiaperto sopra un'onda di trine, risveglio
collo splendore dei suoi occhi grigi il dabbenuomo, che
era assai sensibile alla bellezza delle donne. Le aveva
detto, il giorno prima, che sarebbe venuta la fine del
mondo. Le chiese se non aveva avuto paura, la notte, ri-
vedendo quel quadro della terra divorata dalle fiamme,
o morta di freddo, bianca come la luna. Mentre le parla-
va con una galanteria affettata, essa guardava la biblio-
teca d'acajou, che occupava tutto il fondo del salotto op-
posto alle finestre. Non v'erano restati molti libri, ma sul
palchetto inferiore si allungava uno scheletro colle sue
armi. Era una cosa impressionante, vedere presso quella
buona signora quel guerriero etrusco, che conservava at-
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taccato al suo cranio un casco di bronzo verde, e portava
sul petto scheletrito le lamine corrose della sua corazza.
Egli dormiva, disfatto e feroce, fra scatolette di dolciu-
mi, vasi di porcellana dorata, madonnine di stucco e
ninnoli di legno traforati, ricordi di Lucerna e del Righi.
La signora Marmet, nelle ristrettezze della sua vedovan-
za, aveva venduto 1 libri di studio lasciati da suo marito;
di tutti gli oggetti antichi raccolti dall'archeologo, non
aveva conservato che quell'Etrusco. Non gia che non
avessero tentato di prenderglielo. I vecchi colleghi di
Marmet avevano trovato da collocarlo. Paolo Vence
aveva ottenuto dall'amministrazione dei Musei che si
comprasse per il Louvre. Ma la buona vedova non aveva
voluto separarsene. Le sembrava che, con quel guerriero
dal casco di bronzo verde, cinto da un leggero fogliame
d'oro, avrebbe perduto il nome che portava degnamente,
e cessato d'essere la vedova di Luigi Marmet, dell'Acca-
demia delle Iscrizioni.

— Rassicuratevi, signora; una cometa non verra cosi
presto ad urtare la Terra. Questi incontri sono straordi-
nariamente poco probabili.

La signora Martin rispose che non ci vedeva nessun
inconveniente serio, se la Terra e 'umanita fossero an-
nientate subito.

Il vecchio Lagrange protestd con profonda sincerita.
Gli premeva molto che il cataclisma ritardasse.

Essa lo guardo. Il suo cranio arido nutriva appena po-
chi capelli tinti in nero. Le sue palpebre scendevano
come dei piccoli stracci sopra i suoi occhi ancora sorri-
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denti; la pelle cadeva sulla sua faccia gialla, e sotto gli
abiti s'indovinava un corpo disseccato.

Teresa penso: — Egli ama la vita!

Anche la signora Marmet non voleva che la fine del
mondo fosse cosi vicina.

— Signor Lagrange — disse la contessa Martin — voi
abitate, non ¢ vero, una graziosa casetta le cui finestre,
tappezzate di glicine, guardano il Giardino delle Piante?
Mi sembra che debba essere una gioia, vivere in quel
giardino che mi fa pensare alle arche di No¢ della mia
infanzia e al paradiso terrestre delle vecchie Bibbie.

Ma egli non era contento. La casa era piccola, male
ammobiliata, infestata da topi.

Ella riconobbe che non si stava bene da nessuna par-
te, e che dappertutto c'erano dei topi, reali o simbolici,
delle legioni di piccoli esseri che ci tormentavano. Tut-
tavia, amava il Giardino delle Piante; voleva andarci
sempre € non ci andava mai. C'era anche il Museo, dove
non era mai entrata e che era curiosa di visitare.

Sorridente, felice, egli si offerse di fargliene gli onori.
Era la sua casa. Le avrebbe mostrato gli aereoliti: se ne
conservavano la dei magnifici.

Essa non sapeva affatto che cosa fosse un aereolito.
Ma si ricordd d'aver sentito dire che al Museo si vede-
vano degli ossi di renna lavorati dagli uomini primitivi,
delle placche d'avorio su cui erano incisi degli animali
la cui razza era da molto tempo scomparsa. Domando se
fosse vero. Lagrange non sorrideva piu. Rispose con una
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indifferenza annoiata che quegli oggetti riguardavano
uno dei suoi colleghi.

— Ah! — disse la signora Martin — non ¢ la vostra ve-
trina.

Si accorgeva che gli scienziati non sono curiosi, € che
¢ indiscreto interrogarli sopra cio che non si trova nella
loro vetrina. E vero che Lagrange aveva fatto la sua for-
tuna scientifica colle pietre cadute dal cielo. Questo, lo
aveva condotto a considerare le comete. Ma egli era un
saggio: da vent'anni non si occupava piu che di pranzare
in citta.

Quando fu partito, la contessa Martin disse alla signo-
ra Marmet quel che desiderava da lei.

— Vado la settimana prossima a Fiesole, da Miss Bell,
€ vol venite con me.

La buona signora Marmet, dalla fronte placida sopra
degli occhietti scrutatori, stette un momento in silenzio,
rifiutd debolmente, si fece pregare, e accondiscese.
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VII.

Il diretto di Marsiglia era pronto, € sui marciapiede 1
facchini spingevano 1 carretti in mezzo al fumo e al ru-
more, sotto il chiarore livido che scendeva dalle inve-
triate. Davanti agli sportelli aperti, 1 viaggiatori in vesta-
glia andavano e venivano. All'estremita della galleria
offuscata dalla fuliggine e dalla polvere, appariva, come
in fondo ad un canocchiale, un piccolo arco di cielo.
Grande come la mano, era l'infinito del viaggio. La con-
tessa Martin e la buona signora Marmet erano gia nella
loro vettura, sotto la reticella carica di valigie, coi gior-
nali gettati vicino a loro sui cuscini. Choulette non veni-
va ancora, ¢ la signora Martin non lo aspettava piu. Ep-
pure egli aveva promesso di trovarsi alla stazione. Ave-
va fatto 1 suoi preparativi per il viaggio, e riscosso dal-
l'editore 1l pagamento delle Blandizie. Paolo Vence I'a-
veva portato, una sera, al palazzo della riva Debilly.
Egli s'era mostrato dolce, cortese, pieno di spirituale ga-
iezza e di gioia ingenua. Teresa si aspettava, da allora,
un certo piacere a viaggiare con un uomo di genio, cosi
originale, d'una piacevole bizzarria, vecchio fanciullone
smarrito, pieno di vizi sinceri e d'innocenza. Gli sportel-
11 si chiudevano: non lo aspettava piu. Non avrebbe do-
vuto far assegnamento su quell'anima impulsiva e vaga-
bonda. Nel momento in cui la macchina cominciava a
lanciare dei sibili rauchi, la signora Marmet, che guarda-
va dallo sportello, disse tranquillamente:
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— Mi sembra di vedere il signor Choulette.

Infatti correva lungo la banchina, zoppicando con una
gamba, il cappello all'indietro sul suo cranio bitorzoluto,
la barba incolta, e trascinando una vecchia valigia di
tela. Era quasi terribile; e, malgrado 1 suoi cinquant'anni,
aveva un aspetto giovanile, tanto i suoi occhi azzurri
erano chiari e lucenti, tanto il suo viso ingiallito e rugo-
so aveva conservato d'audacia ingenua, tanto scaturiva
da quel vecchio cadente I'eterna adolescenza del poeta e
dell'artista. Vedendolo, Teresa si penti di avere scelto un
compagno cosi strano. Egli camminava, lanciando in
ogni vettura uno sguardo brusco, che diventava a poco a
poco cattivo e diffidente. Ma, quando, giunto allo scom-
partimento delle due signore, riconobbe la contessa
Martin, sorrise cosi graziosamente e le dette il buongior-
no con una voce cosi carezzevole, che non gli restava
piu niente del feroce vagabondo errante sulla banchina,
nient'altro che la vecchia valigia di tappezzeria che egli
tirava per le maniglie mezzo rotte.

La colloco sulla reticella con una cura minuziosa, fra
le valigie eleganti, coperte di tela grigia, tra le quali essa
mise una macchia vivace e sordida. Si vide allora che
era dipinta a fiori gialli, sopra uno sfondo color sangue.

Quando fu comodamente a posto, fece i complimenti
alla signora Martin per la sua mantiglia che aveva diver-
st baveri alla carmelitana.

— Scusatemi, signore — disse — temevo di essere in ri-
tardo. Sono andato stamattina alla messa delle sei a San
Severino, la mia parrocchia, nella cappella della Vergi-
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ne, sotto quelle graziose colonne assurde che salgono
verso il cielo contorcendosi, come noi, miseri peccatori,

— Allora — chiese la signora Martin — oggi siete un
uomo pio?

Gli domando pure se aveva con s¢ il cordone dell'or-
dine che stava fondando.

Egli assunse un'aria grave e contristata.

— Temo assai, signora, che Paolo Vence vi abbia rac-
contato, a questo proposito, un mucchio di menzogne
assurde. M'hanno riferito che andava dicendo nei salotti
che il mio cordone ¢ un cordone di campanello, e di
quale campanello! Sarei addolorato se si prestasse fede
un momento a delle invenzioni cosi miserabili. Il mio
cordone, signora, ¢ un cordone simbolico. E rappresen-
tato da un semplice filo che si porta sotto il vestito, dopo
che un povero lo ha toccato, in segno che la poverta ¢
santa, e che essa salvera il mondo. Non v'é bene che in
le1; e da quando ho ricevuto il prezzo delle Blandizie, mi
sento ingiusto e duro. E bene sapere che ho messo, nella
mia valigia qualcuna di quelle cordicelle mistiche.

E mostrando col dito l'orribile tappezzeria color san-
gue aggrumato:

— Ci ho messo pure un'ostia che un cattivo prete m'ha
dato; le opere di De Maistre, delle camicie e diverse al-
tre cose.

La signora Martin alzo gli occhi, un po' sgomenta.
Ma la buona signora Marmet conservava la sua abituale
placidita.

99



1l giglio rosso Anatole France

Mentre il treno correva attraverso le brutture dei sob-
borghi, su quella zona nera che cinge tristemente la cit-
ta, Choulette cavo di tasca un vecchio portafoglio nel
quale si mise a frugare. Lo scriba, nascosto sotto il va-
gabondo, si rivelava. Choulette era un imbrattacarte,
senza volerlo sembrare. Affermo che non aveva perduto
ne 1 pezzi di carta sui quali notava al caffe le sue idee
per 1 poemi, n¢ la dozzina di lettere lusinghiere che,
sporche, macchiate, tagliate in tutte le pieghe, portava
costantemente con se, pronto a leggerle a dei compagni
che incontrava, la notte, sotto 1 fanali a gas. Avendo ri-
conosciuto che non gli mancava niente, levo dal porta-
foglio una lettera piegata in una busta aperta. L'agito a
lungo nella mano con un'aria di misteriosa impudenza,
poi la tese alla contessa Martin. Era una lettera di pre-
sentazione che la marchesa De Rieu gli aveva dato per
una principessa della casa di Francia, una parente vici-
nissima del conte di Chambord, che, povera e vecchia,
viveva ritirata alle porte di Firenze. Godendo dell'effetto
che sperava producesse, disse che vedrebbe forse questa
principessa; che era una persona buona e devota.

— Una vera grande signora — aggiunse — e che non di-
mostra la sua magnificenza con dei vestiti e dei cappelli.
Porta le camicie sei settimane e qualche volta di piu. I
gentiluomini del suo seguito le hanno visto delle calze
bianche, molto sporche, che le cadevano sui tacchi. Le
virtu delle grandi regine di Spagna rivivono in lei. Oh,
quelle calze sporche, quale vera gloria!
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Riprese la lettera e la richiuse nel suo portafoglio.
Poi, essendosi armato di un coltello dal manico di cor-
no, attacco colla punta una figura appena sbozzata nel
manico del suo bastone. Intanto si lodava da s¢.

— Sono abile in tutte le arti dei mendicanti e dei vaga-
bondi. So aprire le serrature con un chiodo, e scolpire il
legno con un coltelletto da tasca.

La testa cominciava a comparire: era un viso magro
di donna che piangeva.

Choulette voleva esprimervi la miseria umana, non
gia semplice e commovente, come 'avevano potuta sen-
tire gli uomini d'altri tempi, in un mondo misto di ruvi-
dezza e di bonta; ma ripugnante e imbellettata, in quello
stato di bruttezza perfetta in cui I'avevano ridotta i1 bor-
ghesi liberi pensatori e 1 militari patriotti, usciti dalla Ri-
voluzione francese. Secondo lui, il regime attuale non
era che ipocrisia e brutalita. 11 militarismo gli faceva or-
rore.

La caserma ¢ una odiosa istituzione dei tempi moder-
ni. Essa non risale che al diciassettesimo secolo. Prima,
non c'erano che 1 buoni corpi di guardia, dove 1 vecchi
soldati giuocavano alle carte e raccontavano le storie di
Melusina. Luigi XIV ¢ un precursore della Convenzione
e di Bonaparte. Ma il male ha raggiunto il colmo dopo
l'istituzione mostruosa del servizio obbligatorio per tutti.
Aver fatto agli uomini un obbligo di uccidere, ¢ la ver-
gogna degli imperatori e delle repubbliche, il delitto dei
delitti. Nelle epoche che si dicono barbare, le citta ed i
principi affidavano la loro difesa a dei mercenari, che
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facevano la guerra da gente esperta e prudente; certe
volte non c'erano che cinque o sei morti in una grande
battaglia. E quando 1 cavalieri andavano alla guerra, al-
meno non c'erano forzati; si facevano ammazzare per
loro piacere. Senza dubbio non erano capaci che di que-
sto. Nessuno, ai tempi di San Luigi, avrebbe avuto l'idea
di mandare alla battaglia un uomo dotto e giudizioso. E
nemmeno si strappava il lavoratore alla terra, per man-
darlo a combattere. Adesso, si costringe un povero con-
tadino ad esser soldato. Lo strappano dalla casetta il cui
tetto fuma nel silenzio dorato della sera, dalle grasse
praterie in cui pascono i buoi, dai campi, dai boschi pa-
terni; gli insegnano, nel cortile di una brutta caserma, ad
uccidere regolarmente degli uomini; lo minacciano, lo
insultano, lo mettono in prigione; gli dicono che ¢ un
onore; e, se di questo onore non vuol saperne, lo fucila-
no. Egli obbedisce perche ¢ soggetto alla paura, e fra
tutti gli animali domestici ¢ il piu mite, il piu allegro e il
piu docile. Noi siamo soldati, in Francia, e siamo citta-
dini. Altro motivo d'orgoglio, esser cittadini! Cio consi-
ste, per 1 poveri, a mantenere € conservare 1 ricchi nella
loro potenza e nel loro ozio. Essi devono lavorare, di
fronte alla maestosa uguaglianza della legge, che proibi-
sce al ricco come al povero di dormire sotto i ponti, di
chieder la carita per la strada e di rubar del pane. E uno
dei benefici della Rivoluzione. Siccome questa rivolu-
zione ¢ stata fatta da dei pazzi e degli imbecilli, a profit-
to degli accaparratori di beni nazionali, e in sostanza
non si risolve che nell'arricchimento dei contadini scaltri
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e dei borghesi usurai, essa elevo, sotto il nome di ugua-
glianza, I'impero della ricchezza. Essa ha dato la Francia
in balia dei finanzieri, che da cent'anni la divorano. Essi
vi stanno da padroni e signori. Il governo apparente,
composto di poveri diavoli, meschini, gretti, paurosi e
nefasti, ¢ al soldo dei finanzieri. Da un secolo, in questo
paese avvelenato, chiunque ama i poveri ¢ ritenuto un
traditore della societa. E si ¢ considerati pericolosi
quando si afferma che vi sono dei miserabili. Si sono
fatte persino delle leggi contro I'indignazione e la pieta.
E quello che dico adesso, non si potrebbe stampare.

Choulette si animava, agitava il suo coltello, mentre,
sotto il sole pallido, passavano i1 campi di terra bruna, 1
gruppi violacei degli alberi spogliati dall'inverno, e le
file di pioppi in riva ai filumi argentei.

Guardo con tenerezza la figura scolpita nel suo basto-
ne.

— Eccoti — le disse povera Umanita, magra e piangen-
te, istupidita dalla vergogna e dalla miseria, come t'han-
no ridotto 1 tuoi padroni, il soldato e il ricco!

La buona signora Marmet, che aveva un nipote capi-
tano d'artiglieria, un giovanotto simpatico, attaccato alla
sua professione, era urtata dalla violenza con cui Chou-
lette attaccava l'esercito. La signora Martin non ci vede-
va che una piacevole fantasia. Le idee di Choulette non
la spaventavano affatto: essa non aveva paura di niente;
ma le trovava un po' assurde; non pensava affatto che il
passato fosse mai stato migliore del presente.
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— lo credo, signor Choulette, che gli uomini sieno
sempre stati quel che sono oggi: egoisti, violenti, avari e
senza pieta. Credo che le leggi ed 1 costumi sieno sem-
pre stati duri e crudeli per gli infelici.

Fra La Roche e Digione, fecero colazione nel vagone
ristorante e vi lasciarono Choulette solo colla sua pipa,
il suo bicchierino di «benedettino» e la sua anima irrita-
ta.

Nello scompartimento, la signora Marmet parld con
una placida tenerezza del marito perduto. Egli l'aveva
sposata per amore: le faceva dei versi mirabili, che essa
aveva conservato e che non mostrava a nessuno. Era
molto vivace e allegro. Non si sarebbe creduto, nel ve-
derlo piu tardi stanco dal lavoro, indebolito dalla malat-
tia. Egli aveva studiato fino all'ultimo momento. Sof-
frendo di un'ipertrofia di cuore, non poteva coricarsi, €
passava la notte nella sua poltrona, coi suoi libri sopra
una tavoletta. Due ore prima di morire, tentdo ancora di
leggere. Era affettuoso e buono; nella sua sofferenza
conservo tutta la sua dolcezza.

La signora Martin, non sapendo come confortarla, le
disse:

— Avete avuto dei lunghi anni felici, e ne conservate il
ricordo; ¢ gia una parte di felicita, in questo mondo.

Ma la buona signora Marmet sospiro; una nube passo
sulla sua fronte tranquilla.

— Si — disse — Luigi fu il migliore degli uomini e il
migliore dei mariti. Eppure, m'ha reso ben infelice. Non
aveva che un solo difetto, ma ne ho crudelmente soffer-
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to. Era geloso. Lui, cosi buono, cosi tenero, cosi genero-
so, per questa passione diventava ingiusto, tirannico,
violento. Vi assicuro che la mia condotta era irreprensi-
bile. Non ero civetta. Ma ero giovane e fresca; passavo
quasi per bella. Bastava questo. Egli m'impediva di
uscire da sola, mi proibiva di ricever visite in sua assen-
za: quando eravamo insieme al ballo, tremavo in antici-
po per le scene che m'avrebbe fatto in vettura.

E la buona signora Marmet aggiunse sospirando:

— E vero che amavo il ballo. Ma ho dovuto rinunziar-
vi: egli soffriva troppo.

La contessa Martini mostrava la sua sorpresa. Si era
sempre figurato Marmet come un vecchio signore timi-
do e assorto, un po' ridicolo, tra sua moglie grassa, bian-
ca, cosl dolce, e lo scheletro rivestito di bronzo e d'oro
del suo guerriero etrusco. Ma l'eccellente vedova le con-
fido che a cinquantacinque anni, quando lei ne aveva
cinquantatre, Luigi restava geloso come il primo giorno.

E Teresa penso che Roberto non l'aveva mai tormen-
tata colla sua gelosia. Era, da parte sua, una prova di tat-
to e di buon gusto, un segno di fiducia, oppure non la
amava abbastanza per farla soffrire? Non lo sapeva, e
non si sentiva la forza di cercar di saperlo. Sarebbe stato
necessario frugare nei ripostigli della sua anima, che
non voleva aprire.

Mormoro, senza farci attenzione:

— Noi vogliamo essere amate; e quando ci si ama, ci
si tormenta o ci si annoia.
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La giornata termino fra letture e fantasticherie. Chou-
lette non s'era fatto rivedere. La notte, a poco a poco,
copri colle sue ceneri grige 1 gelsi del Delfinato. La si-
gnora Marmet si addormento d'un sonno pacifico, ripo-
sando su se stessa come sopra un ammasso di guanciali.
Teresa la guardo e penso:

«Davvero essa ¢ felice, perche si compiace dei suoi
ricordi.»

La tristezza della notte le entro in cuore. E quando la
luna si levo sui campi d'olivi, vedendo passare quelle
dolci linee di pianure e di poggi, e scendere le ombre az-
zurre, Teresa, in quel paesaggio in cui tutto parlava di
pace e d'oblio, e niente le parlava di lei, rimpianse la
Senna, 1'Arco di Trionfo e la sua raggiera di strade, i
viali del Bosco, in cui, almeno, gli alberi e le pietre la
conoscevano.

Ad un tratto, con una violenza sorniona, Choulette si
precipito nel vagone. Armato del suo nodoso bastone, la
faccia e la testa tutte avvolte di lana rossa e di pelli fero-
ci, le fece quasi paura. Era quel che cercava. I suoi at-
teggiamenti violenti e il suo aspetto selvaggio erano
sempre studiati. Occupato sempre di effetti puerili e biz-
zarri, si compiaceva nel sembrare terribile. Facile egli
stesso allo spavento, era contento d'ispirare 1 terrori che
provava. Un momento prima, mentre fumava la pipa,
solo, in fondo al corridoio, aveva provato, vedendo la
luna correre fra le nuvole sulla Camargue, una di quelle
paure senza motivo, una di quelle paure da bambino,
che sconvolgevano la sua anima fantasiosa e leggera.
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Percido era venuto a rassicurarsi vicino alla contessa
Martin.

— Arles disse. — Conoscete Arles? E la pura bellezza!
Ho visto nel chiostro di S. Trofimo delle colombe posar-
si sulle spalle delle statue, ed ho visto le piccole lucerto-
le grige scaldarsi al sole sui sarcofagi degli Aliscampi.
Le tombe sono adesso collocate dai due lati della strada
che conduce alla chiesa. Hanno la forma di tino, ¢ la
notte servono da letto agli infelici. Una sera, passeg-
giando con Paolo Aréne, incontrai una buona vecchia
che stendeva delle erbe secche nella tomba di una vergi-
ne antica, spirata il giorno delle sue nozze. Le auguram-
mo la buona notte. Rispose: «Dio vi ascolti! Ma disgra-
ziatamente questo tino ¢ aperto dalla parte del maestra-
le. Se l'apertura si trovasse dall'altra parte, dormirei
come la regina Giovanna.»

Teresa non rispose nulla. Era assopita. E Choulette
ebbe un brivido, nel freddo della notte, avendo paura
della morte.
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VIII.

Nel suo calessino inglese, che guidava da se, Miss
Bell aveva condotto dalla stazione di Firenze, per i pen-
dii della collina, la contessa Martin-Belléme e la signora
Marmet, alla sua casa di Fiesole che, rosea e cinta da
una corona di balaustre, guardava la citta incomparabile.
La cameriera veniva dietro coi bagagli. Choulette, allog-
giato, per cura di Miss Bell, presso la vedova d'un sa-
grestano, nell'ombra del duomo di Firenze, era aspettato
soltanto per colazione. Brutta ma simpatica, coi capelli
corti, in vestaglia, con una camicia da uomo sul suo pet-
to maschio, quasi graziosa, coi fianchi poco sporgenti,
la poetessa faceva alle sue amiche francesi gli onori del-
la casa che rifletteva le delicatezze ardenti del suo gusto.
Alle pareti del salotto, delle Vergini senesi, pallide, col-
le mani affusolate, regnavano pacificamente, in mezzo
ad angeli, a patriarchi, a santi, nelle belle cornici dorate
dei trittici. Sopra un piedistallo si ergeva una Maddale-
na, avvolta nei suoi capelli, impressionante di magrezza
e di vecchiaia, qualche mendicante della strada di Pisto-
ia, arsa dal sole e dalle nevi, che aveva copiato nell'ar-
gilla, con una fedelta orribile € commovente, un ignoto
precursore di Donatello. E dappertutto le armi gentilizie
di Miss Bell: delle campane e dei campanelli. Le piu
grandi elevavano la loro cupola di bronzo agli angoli
della camera; altre, toccandosi, formavano una catena a
piede dei muri. Delle piu piccole correvano lungo le
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cornici. Ce n'erano sulla stufa, sui cofani e sui cassetto-
ni. Le vetrine erano piene di campane d'argento o dora-
te. Grosse campane di bronzo, segnate col giglio fioren-
tino, campanelle del XVI° secolo, formate da una dama
che indossava un largo guardinfante, campanelle di tra-
passati, decorate di lagrime e d'ossa, campanelle trafora-
te, coperte d'animali simbolici, e di fogliami, che suona-
vano nelle chiese al tempo di San Luigi, campanelle da
tavola del XVII° secolo, che avevano una statuetta per
manico, campanelle piatte e chiare delle mucche nelle
vallate del Rutli, campane indiane che si fanno risuona-
re dolcemente con un corno di cervo, campane cinesi in
forma cilindrica: erano venute 1a da tutti 1 paesi e da tut-
ti 1 tempi, all'appello magico di quella piccola Miss Bell.

— Voi guardate le mie armi parlanti — disse alla signo-
ra Martin. — Credo che tutte queste signorine Bell® stie-
no volentieri qui, € non mi meraviglierei se un giorno si
mettessero a cantare insieme. Ma non si debbono ammi-
rare tutte ugualmente. Bisogna serbare le lodi piu pure e
piu ferventi per questa.

E, battendo col dito una campana scura e¢ nuda, che
rese un suono flebile:

— Questa — disse — ¢ una santa campagnuola del quin-
to secolo. E una figlia spirituale di San Paolino da Nola,
che per primo fece cantare il cielo sulle nostre teste. E
d'un metallo raro, che si ¢ chiamato bronzo di Campa-
nia. Presto vi mostrero vicino ad essa una fiorentina tut-
ta gentile, la regina delle campane. Sta per arrivare. Ma

2 Bell, in inglese, significa appunto: campa, campanello.
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10 v'annoio, darling, con queste fanfaluche; e annoio
pure la buona signora Marmet. Non sta bene.

Le condusse alle loro camere.

Un'ora dopo, la signora Martin, riposata, fresca, in
veste da camera, di seta e di pizzo, scese sulla terrazza
dove l'attendeva Miss Bell. L'aria umida, intiepidita da
un sole ancor debole e gia generoso, era piena dell'in-
quieta dolcezza di primavera. Teresa, affacciata alla ba-
laustrata, tuffava lo sguardo nella luce. Ai suoi piedi, i
cipressi inalzavano 1 loro pennacchi neri e gli olivi tre-
molavano su per le chine. In fondo alla valle, Firenze di-
stendeva le sue cupole, le sue torri e la moltitudine dei
suoi tetti rossi, attraverso la quale 1'Arno lasciava appe-
na indovinare la sua linea ondulata. In lontananza, spic-
cavano le colline azzurrognole.

Ella cercava di riconoscere 1 giardini di Boboli, in cui
era stata in un primo viaggio, le Cascine che non le pia-
cevano troppo, il palazzo Pitti, Santa Maria del Fiore.
Poi l'infinito delizioso del cielo I'attrasse: segui nelle nu-
vole le forme che svaniscono.

Dopo un lungo silenzio, Viviana Bell stese la mano
verso l'orizzonte.

— Darling, non posso dire, non so dire. Ma guardate,
darling, guardate ancora. Quello che vedete ¢ uno spet-
tacolo unico al mondo, In nessuna parte la natura ¢ cosi
sottile, elegante ¢ fine. Il dio che fece le colline di Firen-
ze era un artista. Oh! egli era, gioielliere, incisore di me-
daglie, scultore, fonditore in bronzo e pittore; era un
Fiorentino. Non ha fatto, che questo, al mondo, darling!
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Il resto ¢ d'una mano meno delicata, d'un lavoro meno
perfetto. Come volete che quella collina violetta di San
Miniato, d'un rilievo cosi fermo e puro, sia dell'autore
del Monte Bianco? Non ¢ possibile. Questo paesaggio,
darling, ha la bellezza d'una medaglia antica e d'una pit-
tura preziosa. E una perfetta e misurata opera d'arte. Ed
ecco un'altra cosa che non so dire, che non so compren-
dere, e che ¢ vera. In questo paese, mi sento — € voi vi
sentirete come me, darling — meta viva e meta morta; in
uno stato nobilissimo, tristissimo e dolcissimo. Guarda-
te, guardate bene; scoprirete la malinconia di queste col-
line che circondano Firenze, e vedrete una tristezza deli-
ziosa salire dalla Terra dei morti.

Il sole scendeva all'orizzonte. Le punte delle cime si
spegnevano una dopo l'altra, mentre le nuvole s'infiam-
mavano nel cielo.

La signora Marmet starnuto.

Miss Bell fece portare degli scialli, e avverti le Fran-
cesi che le serate erano fresche e traditrici.

E ad un tratto:

— Darling — chiese — conoscete Giacomo Dechartre?
Ebbene, m'ha scritto che sara a Firenze la settimana
prossima. Sono contenta che il signor Dechartre s'incon-
tri con voi nella nostra citta. Ci accompagnera nelle
chiese e nei musei, € sara una buona guida. Egli com-
prende le cose belle perche le ama. Ha uno squisito ta-
lento di scultore. Le sue figure e 1 suoi medaglioni sono
ancor piu ammirati in Inghilterra che in Francia. Oh,
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sono cosi contenta che il signor Giacomo Dechartre s'in-
contri a Firenze con voi, darling!
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IX.

L'indomani, uscendo da Santa Maria Novella esse at-
traversavano la piazza in cui sono piantati, ad imitazio-
ne degli antichi circhi, due limiti di marmo, quando la
signora Marmet disse alla contessa Martin:

— Mi par di vedere il signor Choulette.

Seduto nella botteguccia d'un calzolaio, colla pipa in
mano, Choulette faceva dei gesti ritmici, € sembrava re-
citare dei versi. Il ciabattino fiorentino, pur maneggian-
do sempre la lesina, ascoltava con un buon sorriso. Era
un omino calvo, come quei tipi familiari alla pittura
fiamminga. Sul banchetto, tra le forme di legno, 1 chio-
di, 1 pezzi di cuoio e le pallottole di pece, una pianta di
basilico sfoggiava le sue foglie verdi e tonde. Un passe-
rotto, a cui mancava una gamba, ch'era stata sostituita
collo stecco d'uno zolfanello, saltellava allegramente
sulla spalla e sulla testa del vecchio.

La signora Martin, rallegrata da quella scena, chiamo
dalla porta Choulette che pronunziava con dolcezza del-
le parole armoniose, e gli chiese perché non era andato
con lei a visitare la cappella degli Spagnoli.

Egli si alzo e rispose:

— Signora, voi vi occupate di vane immagini; ma 10
resto nella vita e nella verita.

Strinse la mano al ciabattino e segui le due signore.
Ma trattenendole un momento, sulla porta, disse:
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— Andando a Santa Maria Novella, ho visto questo
vecchio che, curvo sul suo lavoro e stringendo la forma
fra le sue ginocchia come in una morsa, cuciva delle
calzature grossolane. Ho sentito che era semplice e buo-
no. Gli ho detto, in italiano: «Padre mio, volete bere con
me un bicchiere di Chianti?» Egli, ha accettato volentie-
ri. E andato a cercare un fiasco e dei bicchieri, ed io
sono stato di guardia alla sua bottega.

E Choulette mostro due bicchieri e una bottiglia posa-
te sulla stufa,

— Quando ¢ tornato, abbiamo bevuto insieme; gli ho
detto delle cose oscure e buone, e I'ho deliziato colla
dolcezza dei suoni. Tornero nella sua botteguccia; impa-
rero da lui a fare delle scarpe e a vivere senza desideri.
Dopo di che, non avro piu tristezza; percheé soltanto il
desiderio e 1'ozio ci rendono tristi.

La contessa Martin sorrise.

— Signor Choulette, i0 non desidero niente, eppure
non sono allegra. Bisognera che anch'io faccia delle
scarpe?

Choulette rispose gravemente:

— Non ¢ ancor giunta I'ora.

Arrivati agli Orti Oricellari, la signora Marmet si la-
sci0 cadere sopra una panchina. Aveva esaminato a San-
ta Maria Novella gli affreschi sereni del Ghirlandaio, gli
stalli del coro, la Vergine di Cimabue, le pitture del
chiostro. Lo aveva fatto con cura, in memoria di suo
marito che aveva molto amato, si diceva, l'arte italiana.
Era stanca. Choulette si sedette vicino a lei e disse:
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— Signora, sapete dirmi se € vero che il Papa si fa fare
1 vestiti da Worth?

La signora Marmet non lo credeva. Eppure, Choulette
l'aveva sentito dire nei caffe. La signora Martin era sor-
presa che, cattolico e socialista com'era, Choulette par-
lasse con cosi poco rispetto di un Papa amico della Re-
pubblica. Ma egli non amava troppo Lenoe XIII.

— La saggezza dei principi ¢ corta; — egli disse — la sa-
lute della Chiesa verra dalla Repubblica italiana, come
lo crede e lo vuole Leone XIII, ma la Chiesa non sara
salvata nel modo in cui pensa questo pio Machiavelli.
La rivoluzione fara perdere al papa il suo iniquo obolo,
col resto del suo patrimonio. E sara questa la salvezza. Il
papa, spogliato e povero, diventera potente: egli agitera
il mondo. Si rivedranno Pietro, Lino, Cleto, Anacleto e
Clemente, gli umili, gli ignoranti, 1 santi dei primitivi
giorni, che cambiarono la faccia al mondo. Se domani,
per un caso impossibile, sulla cattedra di Pietro sedesse
un vero vescovo, un vero cristiano, andrei a trovarlo e
gli direi: «Non siate il vecchio sepolto vivo in una tom-
ba d'oro, lasciate 1 vostri camerieri, le vostre guardie no-
bili e 1 vostri cardinali, abbandonate la vostra corte e 1
simulacri della potenza. Venite con me a mendicare il
vostro pane per tutta la terra. Coperto di stracci, povero,
malato, morente, andate lungo le strade, mostrando in
voi I'immagine di Gesu. Dite: «lo mendico il mio pane
per la condanna dei ricchi.» Entrate nelle citta e gridate,
di porta in porta, con una semplicita sublime: «Siate
umili, siate mansueti, siate poveri!» Annunziate nelle
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citta nere, nei tuguri e nelle caserme, la pace e la carita.
Vi disprezzeranno, vi lapideranno. I gendarmi vi cacce-
ranno in prigione. Voi sarete, per gli umili come per i
potenti, un soggetto di scherno, un oggetto di disgusto e
di compassione. I vostri preti vi deporranno ed innalze-
ranno contro di voi un antipapa. Tutti diranno che siete
pazzo. E saranno nel vero; € necessario che siate un paz-
z0: 1 pazzi hanno salvato il mondo. Gli uomini vi cinge-
ranno colla corona di spine e lo scettro di canna, e vi
sputeranno in viso, ed € per questi segni che voi appari-
rete Cristo e vero re; ed € con questi mezzi che fondere-
te il socialismo cristiano, che ¢ il regno di Dio sulla ter-
ra.»

Dopo aver parlato cosi, Choulette accese uno di quei
lunghi e ricurvi sigari virginia, attraversati da una pa-
glia. Tird qualche boccata di vapore infetto, poi riprese
tranquillamente:

— E ci0 sarebbe pratico. Mi si puo negare tutto, fuor-
che una veduta ben chiara delle situazioni. Ah! signora
Marmet, voi non saprete mai a che punto sia vero che le
grandi opere di questo mondo sieno state compiute da
pazzi. Credete voi, signora Martin, che se S. Francesco
fosse stato ragionevole, avrebbe versato sulla terra, per
il refrigerio dei popoli, le acque vive della carita e tutti i
profumi dell'amore?

— Non so — rispose la signora Martin. — Ma le persone
ragionevoli mi sono sempre sembrate molto noiose. A
voi posso dirlo, signor Choulette.
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Tornarono a Fiesole col tram che sale la collina. Co-
mincio a piovere. La signora Marmet si addormento, e
Choulette si mise a lamentarsi. Tutti i suoi mali tornava-
no ad assalirlo nello stesso tempo: 'umidita dell'aria gli
produceva dei dolori al ginocchio e non poteva piegar la
gamba; il suo sacco da viaggio, smarrito il giorno prima
nel tragitto dalla stazione a Fiesole, non si trovava piu,
ed era un disastro irreparabile; una rivista parigina ave-
va pubblicato uno dei suoi poemi con degli errori di
stampa, refusi grandi come pile d'acqua benedetta, vasti
come la conchiglia d'Afrodite.

Egli accuso gli uvomini e le cose d'essergli ostili e fu-
nesti. Fu puerile, assurdo, odioso. La signora Martin,
che Choulette e la pioggia rattristavano, credette che la
salita non finisse mai. Quando rientrd nella casa delle
campane, nel salotto, Miss Bell, con una scrittura che
imitava quella italica aldina, copiava con inchiostro do-
rato, sopra un foglio di pergamena, 1 versi che aveva
composto durante la notte. Alla venuta della sua amica,
alzo la sua piccola testa brutta, illuminata ed arsa dagli
splendidi occhi.

— Darling, vi presento il principe Albertinelli.

Il principe sfoggiava contro la stufa la sua bellezza di
giovine iddio, rafforzata da una barba dura e nera. Egli
saluto.

— La signora farebbe amare la Francia, se questo sen-
timento non fosse gia nei nostri cuori.

La contessa e Choulette pregarono Miss Bell di leg-
gere i versi che scriveva. Ella si scuso, come straniera,
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di far sentire le sue incerte cadenze al poeta francese che
ammirava di piu dopo Francesco Villon; poi, colla sua
graziosa voce fischiante d'uccello, recito:

Ai piedi delle rocce, dove il rivo zampilla,
Simile ad una Naiade che fresca ride e brilla,
Correndo verso I'Arno; due giovinetti amanti
S'eran promessi fede, tutti ardenti e tremanti,
E la felicita d'amore fremeva loro in seno,
Come il rivo che scende verso il piano sereno:
Gemma ella aveva nome; ma il nome dell'amato
Nessun lo seppe: sempre esso resto ignorato.

La bocca sulla bocca, nel giorno, per diletto,
Trascorrevano l'ore sopra un silvestre letto
Che odorava di timo, e giunta poi la sera,
Quando l'artiere stanco, al fresco siede e spera,
Sognando sotto i tigli; tornavano in citta.

Pieni ancora dei fremiti d'ardente volutta,
E piangevano spesso, pensando che la vita,
Per loro, ormai felici, potea dirsi finita.

In quella prateria dove, le bocche unite,
Si stringevan d'amore, come l'olmo alla vite,
Si elevava una pianta, misteriosa e strana
Come se provenisse da una terra lontana:
Avea le foglie a lancia, di sangue erano i fiori:
«La pianta del Silenzioy» — dicevano i pastori.

E Gemma lo sapeva, che l'eterno riposo,

1l sonno senza fine, il gran sogno che incanta,
Verrebbe solo a mordere quella bizzarra pianta.
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Un giorno che rideva, col suo promesso sposo,
Distesa sotto l'albero, fra i labbri dell'amato
Mise una foglia tolta dall'albero incantato,
Ed ella pare morse la foglia ch'avea presa,

E ai piedi dell'amato cadde anch'essa distesa.

Vennero, nella sera, a gemer le colombe,
E la pace regno sulle amorose tombe.

— Bellissimi — disse Choulette. — Un'Italia dolcemente
velata dalle nebbie di Tule!

— Si — aggiunse la contessa Martin — veramente belli.
Ma perche, cara Viviana, 1 vostri due begli innocenti
hanno voluto morire?

— Oh! darling; perche si sentivano felici quant'e pos-
sibile esserlo, e non desideravano pil niente. E una cosa
disperante, darling, disperante. Come mai non lo capite?

— E credete voi che, se viviamo, ¢ perché speriamo
ancora?

— Oh! certo, darling, noi viviamo nell'attesa di cio che
Domani, Domani, re del paese delle fate, ci rechera nel
suo mantello nero ed azzurro, seminato di fiori, di stelle,
di lagrime. Oh! bright king To-Morrow!’.

3 «Oh! fulgido re Domani!»
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X.

S'erano vestiti per il pranzo. Nel salotto, Miss Bell di-
segnava dei mostri, imitati da Leonardo. Essa li creava,
per sapere quel che poi avrebbero detto, sicura che par-
lerebbero, e che esprimerebbero in ritmi bizzarri delle
idee rare. Essa 1i ascolterebbe. Era in questo modo che,
il piu delle volte, componeva i suoi poemi.

I1 principe Albertinelli canticchiava al piano la sicilia-
na O Lola!... Le sue dita sfioravano mollemente i tasti.

Choulette, piu ruvido del solito, domandava del filo e
degli aghi per rammendarsi da se gli abiti. Gemeva per
aver perduto un modesto astuccio da lavoro che portava
in tasca da trent'anni, e che gli era caro per la dolcezza
dei ricordi e la forza dei consigli che ne riceveva. Pensa-
va d'averlo perso in una sala profana di Palazzo Pitti; e
lo rimproverava ai Medici e a tutti 1 pittori italiani.

Guardo Miss Bell con occhio cattivo:

— Io compongo 1 miei versi ricucendo 1 miei stracci.
Mi compiaccio del lavoro delle mie mani. Canto le mie
canzoni spazzando la stanza; ¢ percio che queste canzo-
ni sono andate al cuore degli uomini, come le vecchie
canzoni dei lavoratori e degli artigiani, che sono ancora
piu belle delle mie, ma non piu naturali. Ho questa ne-
rezza di non volere altro servitore che me stesso. La ve-
dova del sagrestano m'ha chiesto di rifare la mia came-
ra; io non gliel'ho permesso. E male far compiere servil-
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mente dagli altri le opere che possiamo compiere noi
stessi con nobile liberta.

Il principe suonava con indolenza l'indolente musica.
Teresa, che, da otto giorni, correva per le chiese e i mu-
sei in compagnia della signora Marmet, pensava alla
noia che le procurava la sua compagna, scoprendo sem-
pre nelle figure dei vecchi pittori la somiglianza di qual-
che persona da lei conosciuta. Al mattino, a Palazzo
Riccardi, soltanto sugli affreschi di Benozzo Gozzoli,
aveva riconosciuto il signor Garain, il signor Lagrange,
Schmoll, la principessa Seniavine vestita da paggio, e
Renan a cavallo. Renan, era sgomenta di ritrovarlo dap-
pertutto. Essa riconduceva tutte le idee al suo piccolo
cerchio di accademici e di mondani, con una facilita che
urtava la sua amica. Ricordava con voce melliflua le se-
dute pubbliche dell'istituto, i corsi della Sorbona, le se-
rate in cui brillavano i filosofi spiritualisti € mondani.
Quanto alle donne, secondo il suo parere, erano tutte
graziose e irreprensibili. Pranzava da tutte. E Teresa
pensava: «E troppo savia, la buona signora Marmet: mi
annoia.» Pensava di lasciarla a Fiesole e di andare da
sola a visitare le chiese. Adoperando, dentro di s¢, una
frase che Le Menil le aveva insegnato, si disse: — Pian-
tero la signora Marmet.

Un vecchio svelto entro nel salotto. I suoi baffi impo-
matati e il suo pizzo bianco gli davano l'aspetto d'un
vecchio militare. Ma il suo sguardo tradiva, sotto gli oc-
chiali, quella dolcezza degli occhi usi alla scienza ed
alla volutta. Era un Fiorentino, amico di Miss Bell e
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principe, il professore Arrighi, un tempo adorato dalle
donne, e adesso celebre in Toscana e nell'Emilia per i
suoi studi sull'agricoltura.

Piacque subito alla contessa Martin, la quale, benche
non avesse un'idea favorevole sulla vita rurale in Italia,
volle interrogare il professore sui suoi metodi e sui ri-
sultati che otteneva.

Egli procedeva con un'energia prudente:

— La terra — disse — ¢ come le donne: vuole che con
lei non si sia né timido n¢ brutale.

L'Ave Maria, suonata a tutti i campanili, faceva del
cielo un immenso strumento di musica religiosa.

— Darling — disse Miss Bell — avete notato che 1'aria
di Firenze ¢ sonora, ¢ tutto argentato, di sera, il suono
delle campane?

— E singolare: — disse Choulette — abbiamo l'aria di
persone che aspettano.

Viviana Bell gli rispose che, infatti, aspettavano il si-
gnor Dechartre. Era un po' in ritardo; temeva che avesse
perso il treno.

Choulette si avvicino alla signora Marmet e disse con
gravita:

— Signora Marmet, ¢ possibile, per voi, guardare una
porta, una semplice porta di legno dipinto, come la vo-
stra — suppongo — o la mia, o questa qui, o un'altra qua-
lunque, senza esser presa dallo spavento e dall'orrore, al
pensiero del visitatore che puo in ogni momento venire?
La porta della nostra casa, signora Marmet, si apre sul-
l'infinito. Ci avete mai pensato? Sappiamo noi mai il
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vero nome di colui o di colei che, sotto un'apparenza
umana, con una figura conosciuta, in abiti volgari, entra
da noi?

Quanto a lui, chiuso nella sua camera, non poteva
guardare la porta, senza che la paura gli facesse rizzare i
capelli sulla testa.

Ma la signora Marmet vedeva le porte del suo salotto
aprirsi senza paura. Sapeva il nome di tutti quelli che
venivano da lei: tutte brave persone.

Choulette la guardo con tristezza e, scuotendo la te-
sta:

— Signora Marmet, signora Marmet, quelle che voi
chiamate col loro nome terrestre hanno un altro nome,
che voi non conoscete, ¢ che ¢ il loro vero nome.

La signora Martin domando a Choulette se credeva
che il dolore avesse bisogno di varcare la porta, per en-
trare nelle famiglie.

— E ingegnoso e sottile. Viene dalla finestra, attraver-
sa 1 muri. Non si mostra sempre: ¢ sempre la. Le povere
porte sono ben innocenti della venuta di questo malva-
gio visitatore.

Choulette ammoni severamente la signora Martin di
non chiamare malvagia la visita del dolore.

— Il dolore ¢ 1l nostro maggior padrone e il nostro mi-
gliore amico, e insegna il senso della vita. Signore,
quando soffrirete, saprete quel che bisogna sapere, cre-
derete quel che bisogna credere, farete quel che si deve
fare, sarete quel che si deve essere. E avrete la gioia, che
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scaccia il piacere. La gioia ¢ timida, e non si compiace
nelle feste.

Il principe Albertinelli disse che Miss Bell e le sue
due amiche francesi non avevano bisogno d'essere infe-
lici per esser perfette, e che la dottrina del perfeziona-
mento attraverso il dolore era una crudelta barbara, che
faceva orrore sotto il bel cielo d'Italia. Poi, nel languore
della conversazione, si rimise a cercare prudentemente
le frasi della graziosa e banale romanza siciliana, temen-
do di scivolare sopra un'aria del Trovatore, sullo stesso
motivo.

Viviana Bell interrogava a bassa voce 1 mostri che
aveva creato, e si lamentava delle loro risposte assurde e
canzonatorie.

— In questo momento — diceva — non vorrei sentire
che delle figure di arazzi che dicessero delle cose palli-
de, antiche e preziose come loro.

E il bel principe, trasportato adesso dall'onda della
melodia, cantava. La sua voce si elevava, s'arrotondava
come una coda di pavone, si gonfiava € poi moriva con
degli «ah ah! ah!» svenevoli.

La buona signora Marmet, guardando la porta vetrata,
disse:

— Mi par di vedere il signor Dechartre.

Miss Bell lo accolse con dei gridolini da uccello.

— Signor Dechartre, eravamo molto impazienti di ve-
dervi. Il signor Choulette diceva male delle porte... si
delle porte delle case, e diceva pure che il dolore ¢ un
vecchio gentiluomo, molto cortese. Avete perduto tutti
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questi bei discorsi. Vi siete fatto molto aspettare, signor
Dechartre, perche?

Egli si scuso: era appena passato all'albergo e fatto
una brevissima toelette. Non era nemmeno andato a sa-
lutare il suo buono e grande amico, il San Marco di
bronzo, cosi commovente nella sua nicchia, nel muro
d'Or San Michele. Fece degli elogi alla poetessa e saluto
la contessa Martin con una gioia appena dissimulata:

— Prima di lasciare Parigi, sono andato per trovarvi in
corso Debilly, dove ho saputo che attendevate la prima-
vera a Fiesole, da Miss Bell. Ho avuto allora la speranza
di ritrovarvi in questo paese, che amo piu che mai.

Essa gli chiese se era passato prima a Venezia, se
aveva rivisto a Ravenna, le imperatrici aureolate, 1 fan-
tasmi scintillanti.

No, non; s'era fermato da nessuna parte.

Ella non disse niente. Il suo sguardo, restava fisso al-
l'angolo del muro, sulla campana di San Paolino.

Egli le disse:

— Guardate la campanella di Nola?

Viviana Bell mise da parte le sue carte e le matite.

— Vedrete presto una meraviglia che vi colpira di piu,
signor Dechartre. Ho messo la mano sulla regina delle
piccole campane. L'ho trovata a Rimini, in un frantoio
in rovina, che serve oggi da magazzino, dove ero andata
a cercare dei vecchi legni saturi d'olio, che sono diven-
tati cosi duri, cosi scuri e cosi brillanti! L'ho comprata e
I'ho fatta imballare 10 stessa. L'attendo con viva impa-
zienza. Vedrete. Essa ha intorno un Cristo in croce, fra
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la Vergine e San Giovanni, colla data del 1400 e le armi
dei Malatesta... Signor Dechartre, non prestate abbastan-
za attenzione. Ascoltatemi bene. Nel 1400, Lorenzo
Ghiberti, che fuggiva la guerra e la peste, s'era rifugiato
a Rimini, da Paolo Malatesta. E lui certamente che ha
modellato le figure della mia campana. E voi vedrete
qui, la settimana prossima, un'opera del Ghiberti.

Vennero ad annunziare che la tavola era pronta.

Ella si scuso di farli pranzare all'italiana. Il suo cuoco
era un poeta di Fiesole.

A tavola, davanti ai fiaschi impagliati, parlarono di
quel felice secolo XV che amavano. Il principe Alberti-
nelli lodo gli artisti di quel tempo per la loro universali-
ta, per il fervido amore che portavano alla loro arte e per
il genio che li animava. Parlava con énfasi, con una
voce carezzevole.

Anche Dechartre 1i ammirava, ma in un altro modo.

— Per lodare degnamente quegli uomini — disse — che,
da Giotto a Masaccio, lavorarono con tanta lena, vorrei
che la lode fosse modesta e precisa. Bisognerebbe prima
di tutto mostrarli nel loro laboratorio, nella bottega in
cui vivevano come artigiani. E 1a, vedendoli all'opera,
che si gusterebbe la loro semplicita e il loro genio. Essi
erano ignoranti e rudi. Avevano letto poco e visto poche
cose. Le colline che circondano Firenze limitavano I'o-
rizzonte dei loro occhi e della loro anima. Non conosce-
vano che la loro citta, la Sacra Scrittura e alcuni ruderi
di sculture antiche, studiati, carezzati con amore.
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— Dite bene — fece il professor Arrighi. —Non si cura-
vano che d'impiegare 1 sistemi migliori; la loro preoccu-
pazione consisteva tutta nel preparare l'intonaco e me-
scolare bene 1 colori. Colui che immagino d'incollare
una tela sulla tavola, perche la pittura non si fondesse
col legno, passo per un uomo meraviglioso. Ogni mae-
stro aveva le sue ricette e le sue formule, che nasconde-
va gelosamente.

— Fortunati tempi — riprese Dechartre — in cui ci si af-
fannava per quella originalita che oggi cerchiamo cosi
avidamente. L'apprendista cercava d'imitare il maestro.
Non aveva altra ambizione che di somigliargli, ed ¢ sen-
za volere che si mostrava diverso dagli altri. Lavorava-
no non per la gloria, ma per vivere.

— Avevano ragione — disse Choulette. — Non c'¢ nien-
te di meglio che lavorare per vivere.

— Il desiderio di passare alla posterita, — prosegui De-
chartre — non li turbava affatto. Non conoscendo il pas-
sato, non concepivano l'avvenire, e il loro sogno non an-
dava al di la della loro vita. Mettevano una volonta pos-
sente a far bene. Essendo semplici, non s'ingannavano
molto e vedevano la verita che ¢ celata alla nostra intel-
ligenza.

Intanto Choulette cominciava a raccontare alla signo-
ra Marmet la visita che aveva fatto, in giornata, alla
principessa della casa di Francia, per la quale la marche-
sa De Rieu gli aveva dato una lettera di presentazione.
Si compiaceva nel far sentire che egli, il bohemien e il
vagabondo, era stato ricevuto da quella principessa reale
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presso la quale n¢ Miss Bell né la contessa Martin sa-
rebbero state ammesse, e che il principe Albertinelli si
vantava di avere un giorno incontrato in una cerimonia.

— Essa ¢ dedita — disse il principe — alle pratiche di
una minuziosa devozione.

— E mirabile di nobilta e di semplicita — disse Chou-
lette. — Nella sua casa, circondata dai suoi gentiluomini
e dalle sue dame, fa osservare la piu rigorosa etichetta,
affinche la sua grandezza sia una penitenza, e va tutte le
mattine a lavare il pavimento della chiesa. E una chiesa
di villaggio dove entrano le galline, mentre il curato
giuoca a briscola col sagrestano.

E Choulette, chinandosi sulla tavola, imitd col tova-
gliolo la lavatrice curvata. Poi, rialzando la testa, disse
gravemente:

— Dopo una congrua attesa in salotti consecutivi sono
stato ammesso a baciarle la mano.

E tacque.

La signora Martin, impazientita, domando:

— Insomma, che cosa v'ha detto, quella principessa
mirabile di nobilta e di semplicita?

— M'ha detto: «Avete visitato Firenze? Mi si assicura
che da poco tempo hanno aperto dei bellissimi magazzi-
ni, che sono illuminati di sera.» M'ha detto anche: «Ab-
biamo qui un buon farmacista. Quelli d'Austria non
sono migliori. Mi ha messo sulla gamba, sei settimane
fa, un impiastro che non ¢ ancora caduto.» Tali sono le
parole che Maria Teresa si ¢ degnata di rivolgermi. Oh,
semplice grandezza oh, virtu cristiana! oh, figlia di San
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Luigi! oh, meravigliosa eco della vostra voce, santissi-
ma Elisabetta d'Ungheria!

La signora Martin sorrise. Pensava che Choulette
scherzasse. Ma egli protesto, indignato. E Miss Bell die-
de torto alla sua amica. Era un'abitudine francese — dice-
va — credere sempre che si scherzi.

Poi si torno alle idee d'arte, che, in questo, paese, si
respirano coll'aria.

— Per me — disse la contessa Martin — non sono abba-
stanza sapiente per ammirare Giotto e la sua scuola.
Quel che mi colpisce, ¢ la sensualita di quest'arte del
quindicesimo secolo, che si dice cristiano. Non ho visto
della devozione e della purezza che nelle immagini, del
resto molto graziose, di Frate Angelico. Il resto, quelle
figure di vergini e d'angeli, sono voluttuose, carezzanti,
e talvolta d'una ingenuita perversa. Che cos'hanno di re-
ligioso, quei giovani re magi, belli come donne, quel
San Sebastiano, brillante di giovinezza, che ¢ come il
Bacco doloroso del cristianesimo?

Dechartre le rispose che pensava lo stesso, e che essi
dovevano bene aver ragione, dal momento che Savona-
rola era del loro parere, e, non trovando un vero senti-
mento di devozione in nessuna opera d'arte, voleva bru-
ciarle tutte.

— C'erano gia — egli disse — a Firenze, al tempo di
quel superbo Manfredi, mezzo mussulmano, degli uomi-
ni che si dicevano appartenere alla sétta di Epicuro e che
cercavano degli argomenti contro l'esistenza di Dio. Il
bel Guido Cavalcanti disprezzava gli ignoranti che cre-
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devano all'immortalita dell'anima. Si citava di lui questa
frase: «LLa morte degli uomini ¢ uguale a quella delle be-
stien. Piu tardi, quando I'antica bellezza usci dalle tom-
be, il cielo cristiano apparve triste. | pittori, che lavora-
vano nelle chiese e nei chiostri, non erano né devoti né
casti. I1 Perugino era ateo, € non lo nascondeva.

— Si — disse Miss Bell — ma si diceva che egli aveva la
testa dura, e che le verita celesti non potevano penetrare
nel suo cranio duro. Egli era villano ed avaro, e tutto
preoccupato degli interessi materiali. Non pensava che a
comprare delle case.

Il professore Arrighi prese le difese di Pietro Vannuc-
ci da Perugia.

— Era — egli disse — un uomo probo. E il priore dei
Gesuati di Firenze ebbe proprio torto di diffidare di lui.
Quel religioso praticava l'arte di fabbricare il blu d'oltre-
mare polverizzando delle pietre di lapislazzuli calcinate.
L'oltremare valeva allora a peso d'oro; e il priore, che
aveva senza dubbio dei segreti, stimava il suo piu pre-
z10so del rubino e dello zaffiro. Chiese a Pietro Vannuc-
ci di decorare 1 due chiostri del suo convento, e si aspet-
tava delle meraviglie, meno dall'abilita dell'artista che
dalla bellezza di quell'oltremare diffuso sui cieli. Per
tutto il tempo in cui il pittore lavorod nei chiostri a dipin-
gere la passione di Cristo, il priore stette al suo fianco,
presentandogli la polvere preziosa in un sacchetto che
non lasciava mai. Pietro vi attingeva, sotto lo sguardo
del sant'uomo, e tuffava il suo pennello carico di colore
in un vaso pieno d'acqua, prima di spalmare l'intonaco
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del muro. Impiegava cosi una grande quantita di polve-
re. E il buon Padre, vedendo il suo sacchetto assotti-
gliarsi ed esaurirsi, sospirava: «Gesu mio! quanto oltre-
mare divora questa calce!» Quando gli affreschi furono
terminati e il Perugino ebbe ricevuto dal religioso il
compenso convenuto, gli mise in mano un pacchetto di
polvere azzurra: — Questa ¢ per voi, padre mio. Il vostro
oltremare che prendevo col mio pennello, scendeva in
fondo alla ciotola d'acqua, dove 10 lo raccoglievo ogni
giorno. Ve lo restituisco. Imparate a fidarvi dei galan-
tuomini.

— Oh! — disse Teresa — non c'¢ niente di straordinario
che il Perugino sia stato avaro e probo. Non sono sem-
pre le persone interessate quelle che sono meno scrupo-
lose. Ci sono molti avari onesti.

— Naturalmente, «darling!» — fece Miss Bell. — Gli
avari non vogliono esser debitori di nessuno, mentre i
prodighi trovano sopportabilissimo avere dei debiti.
Non pensano molto al danaro che possiedono, € meno
ancora a quello che devono. Io non ho detto che Pietro
Vannucci da Perugia fosse un uomo senza probita; ho
detto che aveva la testa dura, e che comperava molte
case. Sono ben contenta di sapere che ha restituito 1'ol-
tremare al priore dei Gesuati.

— Dal momento che il vostro Pietro era ricco — disse
Choulette — doveva restituire I'oltremare. I ricchi sono
moralmente obbligati ad essere probi; i poveri, no.

In quel momento, il maggiordomo gli presento il ba-
cino d'argento, sopra il quale tendeva il vaso che conte-
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neva l'acqua profumata per lavarsi le mani. Era un vaso
cesellato e una coppa a doppio fondo, che Miss Bell fa-
ceva passare, secondo l'uso antico, ai suoi convitati,
dopo il pasto.

Ma Choulette non tese nemmeno la punta delle dita,
col pretesto di non voler fare il gesto di Pilato; ma, in
realta, perche non amava lavarsi le mani.

E si alzo, feroce, dopo Miss Bell, che usciva da tavola
a braccetto del professore Arrighi.

Nel salotto, essa disse, servendo 1l caffe:

— Signor Choulette, perche ci condannate alle tristez-
ze selvagge dell'uguaglianza? Perché? Il flauto di Dafne
non canterebbe cosi bene se fosse fatto di sette canne
uguali. Voi volete distruggere le belle armonie del pa-
drone e dei servitori, dell'aristocrazia e degli artigiani.
Oh! voi siete un barbaro, signor Choulette. Avete della
pieta per 1 bisognosi, € non avete pieta per la divina Bel-
lezza, che esiliate da questo mondo. Voi la cacciate, si-
gnor Choulette, la ripudiate nuda e piangente. State si-
curo: essa scomparira dalla terra, quando 1 poveri picco-
11 vomini saranno tutti deboli, miseri, ignoranti. Oh! di-
sfare 1 gruppi ingegnosi formati nella societa dagli uo-
mini di condizioni diverse, gli umili coi magnifici, si-
gnifica esser nemico dei poveri come dei ricchi, essere il
nemico del genere umano.

— I nemici del genere umano! — rispose Choulette,
mettendo lo zucchero nel caffé. — Cosi il duro Romano,
chiamava 1 cristiani che gli insegnavano 1'amore.
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Dechartre, in questo frattempo, seduto vicino alla si-
gnora Martin, la interrogava sui suoi gusti artistici e di
bellezza, sosteneva, guidava, animava le sue ammirazio-
ni, la spingeva talvolta con un impulso carezzevole, vo-
leva che vedesse tutto cid che egli aveva visto, che
amasse tutto ci0 che egli amava.

Desiderava che andasse nei giardini fin dal principio
della primavera. La contemplava in anticipo sulle nobili
terrazze, vedeva gia la luce scherzare sulla sua nuca e
tra 1 suoi capelli, 'ombra dei lauri scender sull'orbita
oscurata dei suoi occhi. Per lui, la terra e 1l cielo di Fi-
renze non dovevano che servire da ornamento per que-
sta giovine donna.

La lodo per la semplicita delle sue vesti, adatte alla
sua forma e alla sua grazia, per la deliziosa franchezza
delle linee che nascevano da ogni suo movimento. Gli
piacevano — diceva — quelle toilettes animate e viventi,
flessuose, spirituali e libere, che si vedono raramente,
che non si dimenticano.

Profondamente adulata, non aveva mai sentito delle
lodi che le facessero maggior piacere. Sapeva di vestirsi
benissimo, con un gusto ardito e sicuro. Ma nessun
uomo, eccettuato suo padre, le aveva fatto, a questo pro-
posito, 1 complimenti di un intenditore. Credeva gli uo-
mini capaci soltanto di sentire l'effetto di una toilette,
senza comprenderne 1 dettagli ingegnosi. Alcuni, che
s'intendevano di stoffe e trine, la sconcertavano per una
cert'aria effeminata e dei gusti equivoci. Ella si rasse-
gnava a non vedere apprezzate le eleganze dei suoi ve-
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stiti che da delle donne, che vi portavano uno spirito
gretto, della malignita e dell'invidia. L'ammirazione arti-
stica e maschia di Dechartre la sorprese e le piacque.
Accetto con piacere le sue lodi, senza pensare a trovarle
troppo intime e quasi indiscrete.

— Dunque, voi guardate 1 vestiti, signor Dechartre?

No, egli non li guardava molto. Erano cosi rare, le
donne ben vestite, anche in questi tempi, in cui le donne
si vestono cosi bene e meglio che mai! Non gli piaceva
veder camminare dei fagotti. Ma se gli passava davanti
una donna che avesse il ritmo ¢ la linea, la benediva.

Continuo, alzando un poco la voce:

— Non posso pensare a una donna che ha cura di ador-
narsi ogni giorno, senza meditare la grande lezione che
da agli artisti. Essa si veste e si pettina per poche ore, ed
¢ una cura che non va perduta. Noi dobbiamo, come lei,
ornare la vita, senza pensare all'avvenire. Dipingere,
scolpire, scrivere per la posterita, non ¢ altro che la
sciocchezza dell'orgoglio.

— Signor Dechartre — chiese il principe Albertinelli —
che ne dite, per Miss Bell, d'una vestaglia color malva,
cosparsa di fiori d'argento?

— To — disse Choulette — penso cosi poco all'avvenire
terrestre, che ho scritto 1 miei piu bei poemi sopra carti-
ne da sigarette. Esse sono presto sfumate, non lasciando
ai miei versi che una specie d'esistenza metafisica.

Si dava un'aria di negligenza; ma, in realta, non aveva
mai perduto un rigo dei suoi scritti. Dechartre era piu
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sincero: non gl'importava di sopravvivere. Miss Bell lo
biasimo.

— Signor Dechartre, perche la vita sia grande e piena,
bisogna mettervi il passato e I'avvenire. Le nostre opere
di poesia e d'arte, bisogna compierle in onore dei morti,
e nel pensiero di coloro che nasceranno. Noi partecipe-
remo cosi di quel che fu, di quello che ¢, e di quel che
sara. Voi non volete essere immortale, signor Dechartre.
State attento che Dio vi sente.

Egli riprese:

— M1 basta vivere un momento ancora.

E prese congedo, promettendo di tornare domani di
buon'ora, per condurre la signora Martin alla cappella
Brancacci.

Un'ora dopo, nella camera piena di gusto estetico,
tappezzata di stoffe, in cui dei cedri, carichi d'enormi
frutti d'oro, formavano come un bosco incantato, Tere-
sa, colla testa sul guanciale e il suo bel braccio nudo
piegato sotto la testa, pensava, sotto la lampada, e vede-
va fluttuare confusamente davanti a lei le immagini del-
la sua nuova vita: Viviana Bell e le sue campane, quelle
figure dei preraffaelliti leggere come ombre, quelle
dame, quei cavalieri isolati, indifferenti, in mezzo a sce-
ne devote, un po' tristi € guardando chi viene; piu piace-
voli cosi, e piu amichevoli nel loro dolce letargo; e, la
sera, nella villa di Fiesole, il principe Albertinelli, il pro-
fessor Arrighi, Choulette, 1 discorsi agili, il gioco biz-
zarro delle idee; e Dechartre, collo sguardo giovanile
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sopra un viso un po' stanco, un'aria africana colla sua
tinta abbronzata e la sua barbetta a punta.

Penso che egli aveva una fantasia piacevole, un'anima
piu ricca di tutte quelle che s'erano aperte a lei, e un'at-
trattiva alla quale non resisteva piu. Gli aveva subito ri-
conosciuto il dono di piacere; adesso gliene scopriva la
volonta. Questa idea le fu deliziosa: chiuse gli occhi per
assaporarla meglio. Poi, d'un tratto, trasali.

Aveva sentito un colpo sordo, battuto dentro di lei,
nel mistero del suo essere, un urto doloroso. Ebbe la vi-
sione brusca, inattesa, del suo amico, col fucile sotto il
braccio, nei boschi. Camminava, col suo passo fermo e
regolare, nel viale profondo. Ella non poteva vedere il
suo viso, e ci0 la turbava. Non aveva rancore verso di
lui, non era piu malcontenta. Adesso, era malcontenta di
sé. E Roberto andava dritto, senza voltar la testa, lonta-
na, sempre piu lontano, fino a non esser piu che un pun-
to nero nel bosco desolato. Ella si giudicava brutale e
capricciosa, e dura, per averlo lasciato senza un addio,
persino senza una lettera. Era il suo amico, il suo solo
amico. Non ne aveva mai avuti altri. Penso: — Non vor-
rei che fosse infelice per causa mia.

A poco a poco, si rassicuro. Egli I'amava senza dub-
bio; ma non era troppo sensibile, troppo ingegnoso, for-
tunatamente, per inquietarsi e tormentarsi. Disse tra s¢:
— E a caccia. E contento. Vede sua zia di Lannois, ch'e-
gli ammira... — Si tranquillizzo e tornd a pensare alle
blandizie di Firenze. Visitando da sola la Galleria degli
Uffizi, un piccolo Ercole, di Antonio Pollaiuolo, aveva,

136



1l giglio rosso Anatole France

le sembrava, richiamato subito la sua curiosita. Ma, in
verita, non se n'era interessata che il giorno in cui De-
chartre, nel corso di una conversazione, glielo aveva
vantato per la forza del disegno, la bellezza del paesag-
gio e la grazia di un chiaroscuro che faceva presentire
l'arte del Vinci. E adesso, ricordandosi male quel picco-
lo Ercole, provava un'ardente impazienza di rivederlo.
Con questo desiderio, spense la lampada e si addormen-
to.

Al mattino, sogno che incontrava, in una chiesa de-
serta, Roberto Le M¢énil avvolto in una pelliccia che non
gli aveva mai visto. Egli 'attendeva, ma una folla di
preti e di devoti, sopraggiunta ad un tratto, li aveva se-
parati. Non sapeva che cosa ne fosse stato di lui. Non
aveva potuto vedere il suo viso, e ci0 la spaventava. Es-
sendosi svegliata, intese alla finestra, che aveva lasciato
aperta, un piccolo grido monotono e triste, e vide nell'al-
ba lattiginosa passare una rondine. Allora, senza motivo,
ella pianse,
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XI.

Di buon'ora, si compiacque nel vestirsi con cura deli-
cata e minuziosa. Il gabinetto di toilette, uscito dalla
fantasia estetica di Viviana Bell, col suo vasellame ver-
niciato alla rustica, le sue grandi brocche di rame e la
scacchiera dei suoi quadretti di maiolica, somigliava ad
una cucina, ma ad una cucina da fata. Era rustico e me-
raviglioso al punto che la contessa Martin ebbe la sor-
presa piacevole di credersi Cenerentola. Mentre la ca-
meriera la pettinava, senti Dechartre e Choulette che di-
scorrevano insieme sotto le sue finestre. Rifece tutto cio
che aveva fatto Paolina, e scopri arditamente quella li-
nea della nuca, che aveva cosi bella. Si guardo un'ultima
volta nello specchio, e scese in giardino.

Nel giardino, piantato di tassi come un cimitero feli-
ce, Dechartre recitava dei versi di Dante, guardando Fi-
renze: «Nell'ora che comincia 1 tristi lai...»

Vicino a lui, Choulette, seduto sulla balaustra della
terrazza, le gambe ciondoloni e il naso nella barba, scol-
piva la figura della Miseria sul suo bastone da vagabon-
do.

E Dechartre riprendeva i versi del Divino Poema:

«...nell'ora che la mente peregrina,
Piu dalla carne e men da' pensier presa,
Alle sue vision quasi e divina...»
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Ella veniva, lungo il filare di bussi, sotto il suo om-
brello, nella sua veste color del granturco. Il fine sole
d'inverno l'avvolgeva d'oro pallido.

Dechartre le dette il buongiorno con una gioia visibi-
le.

— Vo recitate dei versi — ella disse — che 10 non co-
nosco. [o non conosco che Metastasio. Il mio professore
d'italiano amava molto Metastasio € non amava che lui.
Qual'¢ quell'ora in cui lo spirito ¢ divino nelle sue visio-
ni?

— Signora, ¢ I'alba del giorno. Puod essere pure 1'alba
della fede e dell'amore.

Choulette credeva che il Poeta avesse voluto parlare
dei sogni del mattino, che lasciano al risveglio un'im-
pressione cosi viva e talvolta cosi penosa, e che non
sono estranei alla carne. Ma Dechartre non aveva citato
quei versi che nel rapimento dell'alba d'oro che aveva
visto quella mattina sulle colline bionde. S'era da molto
tempo preoccupato delle immagini che si formano du-
rante 1l sonno, e credeva che queste immagini non si ri-
ferissero all'oggetto che piu ci interessa, ma, al contra-
110, a delle idee abbandonate durante la giornata.

Allora Teresa si ricordo il suo sogno del mattino, il
cacciatore perduto nel viale profondo.

— Si — diceva Dechartre — quel che vediamo la notte,
sono 1 resti disgraziati di quello che abbiamo trascurato
nella veglia. Il sogno ¢ spesso la rivincita delle cose che
st disprezzano o il rimprovero degli esseri abbandonati.
Da ci0 il suo imprevisto e talvolta la sua tristezza.
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Teresa restd un momento pensierosa, e disse:

— Forse ¢ vero.

Poi, vivacemente, domando a Choulette se avesse ter-
minato il ritratto della Miseria sul pomo del suo bastone.
Quella Miseria era diventata una Pieta, ¢ Choulette vi ri-
conosceva la Vergine. Aveva pure composto una quarti-
na per scriverla sotto, a spirale, una quartina didascalica
e morale. Non voleva scrivere piu che nello stile dei co-
mandamenti di Dio messi in versi francesi. I quattro ver-
si erano di questo genere semplice € buono. Acconsenti
a ripeterli:

Della Croce piango ai piedi;
Sotto l'alber di salvezza,

Che e l'emblema di purezza;,
Con me ama, piangi e credi.

Come nel giorno del suo arrivo, Teresa si affaccio
alla balaustrata della terrazza e cerco in lontananza, in
fondo al mare di luce, le cime di Vallombrosa, quasi
fluide come il cielo. Giacomo Dechartre la guardava.
Gli sembrava di vederla per la prima volta, tanta delica-
tezza scopriva su quel viso, in cui il lavoro della vita e
dell'anima aveva messo delle profondita, senza alterarne
la grazia giovane e fresca La luce, che ella amava, le era
indulgente. E, veramente, era graziosa, bagnata in quel
giorno leggero di Firenze, che carezza le belle forme e
nudrisce 1 nobili pensieri. Un colorito fine di rosa saliva
alle sue guance dolcemente arrotondate. Le sue pupille,
d'un grigio azzurrino, ridevano; e, quando parlava, lo
splendore dei suoi denti aveva una dolcezza ardente.
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Egli I'avvolse con uno sguardo che abbracciava il busto
flessuoso, le anche piene e la curva ardita della persona.
Essa teneva il suo ombrello colla sinistra; I'altra mano
nuda giuocava con delle violette. Dechartre aveva il gu-
sto, I'amore, la follia delle belle mani. Le mani assume-
vano ai suol occhi una fisonomia cosi impressionante
come il viso; un carattere, un'anima. Quelle di Teresa lo
rapivano. Le trovava sensuali e spirituali: gli sembrava
che fossero nude per volutta. Ne adorava le dita affuso-
late, le unghie rosee, il palmo grassoccio e tenero, attra-
versato da linee eleganti come arabeschi, e che alla base
delle dita s'elevavano in monticelli armoniosi. Le esami-
no con un'attenzione piacevole, fino a che ella le chiuse
sul manico dell'ombrello. Allora, un poco dietro di lei,
la guardo ancora. Il busto e le braccia, d'una linea graci-
le e pura, le anche opulente, le caviglie fini, nella sua
bella forma d'anfora vivente, tutta gli piacque.

— Signor Dechartre, quella macchia nera, laggiu, sono
1 giardini di Boboli, non ¢ vero? Li ho visti tre anni fa.
Avevano pochi fiori. Eppure, coi loro grandi alberi tri-
st1, li amavo.

Fu quasi sorpreso ch'ella parlasse, che pensasse. 1l
suono chiaro di quella voce lo stupiva come se non 1'a-
vesse mai sentita.

Rispose a caso, e sorrise con sforzo per nascondere il
fondo brutale e preciso del suo desiderio. Fu imbarazza-
to e goffo; ma parve che ella non se ne accorgesse. Sem-
brava contenta quella voce profonda, che si velava e si
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affievoliva, la carezzava a sua insaputa. Diceva, come

lui, delle cose facili:
— Questa vista ¢ bellissima. Il tempo ¢ dolce.
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XII.

Al mattino, colla testa sul guanciale ricamato da uno
scudo in forma di campana, Teresa pensava alle passeg-
giate della vigilia, a quelle Vergini cosi fini in mezzo
agli angeli, a quegli innumerevoli fanciulli, dipinti e
scolpiti, tutti belli, tutti felici, che cantano ingenuamente
per la citta l'alleluia della grazia e della bellezza. Nella
cappella illustre dei Brancacci, davanti a quegli affre-
schi pallidi e splendenti come un'alba divina, egli le
aveva parlato di Masaccio, in un linguaggio cosi vivo e
colorito, che le era sembrato di vederlo, l'adolescente
maestro dei maestri, colla bocca semiaperta, 1'occhio
cupo ed azzurro, distratto, morente, rapito. Ed essa ave-
va amato quelle meraviglie d'un mattino piu bello del
giorno. Dechartre era per lei I'anima di quelle forme ma-
gnifiche, lo spirito di quelle nobili cose. Per lui ed in lui,
comprendeva l'arte e la vita. Ella non s'interessava agli
spettacoli del mondo, se non in quanto se ne interessava
egli stesso.

Come le era venuta questa simpatia? Non ne aveva un
ricordo preciso. Dapprima, quando Paolo Vence volle
presentarglielo, non aveva nessun desiderio di conoscer-
lo, nessun presentimento che le piacerebbe. Si ricordava
dei bronzi eleganti, delle cere fini firmate col suo nome,
che aveva notate nel salone del Campo di Marte e pres-
so Durand-Ruel. Ma non s'immaginava che potesse egli
stesso piacere, n¢ esser piu seducente di tanti artisti e
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amatori d'arte, dei quali si divertiva nei suoi pranzi inti-
mi. Quando lo vide, le piacque; ebbe l'idea tranquilla di
attirarlo, di vederlo spesso. La sera che pranzo da lei, si
accorse che aveva per lui una simpatia nobilissima che
la lusingava. Ma, poco dopo, la irritd alquanto: ella
s'impazientava,di vederlo troppo chiuso in se stesso e
nel suo mondo interiore, troppo poco occupato di lei.
Avrebbe voluto turbarlo. In questo stato d'impazienza, e
del resto di cattivo umore, sentendosi sola al mondo, lo
aveva incontrato, una sera, davanti al cancello del Mu-
seo delle Religioni; ed egli le aveva parlato di Ravenna
e di quella imperatrice seduta sopra un trono d'oro nella
sua tomba. Lo aveva trovato grave e piacevole, colla
voce calda, 1'occhio dolce, nell'ombra della notte, ma
troppo estraneo, troppo lontano, troppo sconosciuto. Ne
sentiva come un malessere, € non sapeva piu, in quel
momento, lungo 1 bussi che fiancheggiano la terrazza, se
aveva desiderio di vederlo tutti 1 giorni, o di non rive-
derlo piu.

Da quando lo aveva ritrovato a Firenze, si compiace-
va unicamente nel sentirlo presso di se¢, nell'ascoltarlo:
Egli le rendeva la vita amabile, diversa e colorita, nuo-
va, completamente nuova. Le rivelava le gioie delicate e
le tristezze deliziose del pensiero, risvegliava le volutta
che dormivano in lei. Adesso era ben decisa a tenerlo.
Ma come? Prevedeva le difficolta; il suo spirito lucido e
il suo temperamento glielo presentavano tutto. Per un
momento tento di illudersi: si disse che, forse, sognato-
re, distratto, esaltato, perduto nei suoi studi d'arte, non
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aveva il gusto violento delle donne, e che rimarrebbe as-
siduo senza mostrarsi esigente. Ma ben presto, scuoten-
do il guanciale sulla sua bella testa tuffata nei cupi rivoli
della sua capigliatura, non volle rafforzarsi in questa
idea. Se Dechartre non era un tipo di amante, perdeva
per lei tutto il fascino. Non 0s0 piu pensare all'avvenire.
Viveva nell'ora presente; felice, inquieta, chiudendo gli
occhi.

Fantasticava cosi, nell'ombra attraversata da frecce di
luce, quando Paolina gli porto delle lettere col te del
mattino. Sopra una busta segnata collo stemma del cir-
colo di Via Reale, riconobbe la calligrafia rapida e sem-
plice di Le M¢énil. Si aspettava di ricever questa lettera,
sorpresa soltanto che, quel che doveva accadere, acca-
desse realmente; come, nella sua infanzia, quando I'in-
fallibile pendola suonava l'ora della lezione di piano.

Nella sua lettera, Roberto le faceva dei rimproveri ra-
gionevoli. Perche esser partita senza dir niente, senza
una parola d'addio? Dopo il suo ritorno a Parigi, egli
aspettava tutte le mattine una lettera che non era venuta.
Era piu felice 1'anno scorso, quando trovava al suo ri-
sveglio, due o tre volte la settimana, delle lettere cosi
gentili e cosi ben fatte, che gli dispiaceva non poterle
fare stampare. Inquieto, era corso a casa di lei.

«Sono rimasto meravigliato di apprendere la vostra
partenza. Mi ha ricevuto vostro marito. M'ha detto che,
cedendo ai suoi consigli, siete andata a finire l'inverno a
Firenze, da Miss Bell. Da qualche tempo, vi trovava pal-
lida, dimagrita, e aveva pensato che un cambiamento
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d'aria vi farebbe bene. Voi non volevate partire; ma es-
sendo sempre piu sofferente, € riuscito a convincervi.

«lo non m'era affatto accorto che foste dimagrita. Al
contrario, mi sembrava che la vostra salute non lasciasse
niente a desiderare. Eppoi Firenze non ¢ un buon sog-
giorno invernale. Non capisco nulla della vostra parten-
za, ¢ ne sono molto addolorato. Rassicuratemi subito, ve
ne prego.

«Se credete che sia piacevole, per me, avere vostre
notizie da vostro marito e ricevere le sue confidenze!
Egli ¢ afflitto per la vostra assenza, e desolato che le ob-
bligazioni della vita pubblica lo trattengano in questo
momento a Parigi. Ho sentito dire al circolo che ha delle
probabilita di diventar ministro. La cosa mi sorprende,
perche non c'¢ la consuetudine di scegliere 1 ministri fra
la gente di mondo.»

Poi raccontava le sue storie di caccia, Aveva portato
per lei tre pelli di volpe, fra cui una bellissima; la pelle
di un bravo animale che egli aveva tirato dalla sua tana
per la coda, e che, essendovi voltato, lo aveva morso
alla mano. «Dopo tutto — diceva — quella bestia era nel
suo diritto.»

A Parigi aveva delle noie. Il suo giovane cugino si
presentava al circolo: temeva che fosse bocciato. La
candidatura era gia annunziata. In quelle condizioni,
non osava consigliargli di ritirarla; sarebbe stato per lui
una grande responsabilita. D'altra parte, uno scacco sa-
rebbe veramente sgradevole. Terminava supplicandola
di dargli sue notizie e di tornare presto.
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Dopo averla letta, strappo pian piano la lettera, la get-
to al fuoco; e, con una tristezza arida, in una fantastiche-
ria distratta la guardo bruciare.

Senza dubbio, egli aveva ragione. Diceva quel che
doveva dire; si lamentava come doveva. Che cosa ri-
spondergli? Continuare una questione ingiusta, tenergli
ancora il broncio? Adesso si trattava proprio di un di-
spetto! Il motivo della loro questione le era diventato
cosi indifferente, che aveva bisogno di pensarci per ri-
cordarselo. Oh! no, non aveva piu voglia di tormentarlo.
Al contrario, come si sentiva buona verso di lui! Veden-
do che egli I'amava con fiducia, in una tranquillita osti-
nata, se ne contristava e se ne impauriva. Non aveva
cambiato, lui: era lo stesso uomo di prima. Lei, non era
piu la stessa donna. Erano adesso separati da delle cose
impercettibili e forti come quegli influssi dell'aria che
fanno vivere o morire. Quando la cameriera venne a ve-
stirla, non aveva ancora cominciato a scrivere la rispo-
sta. Preoccupata, pensava: «Egli ha fede in me; egli ¢
tranquillo.» Ed era questo, che le dava la maggiore im-
pazienza: s'irritava contro quella gente semplice che non
dubita di s¢ ne degli altri.

Essendo discesa nel salotto delle campane, vi trovo
Viviana Bell che scriveva, e che le disse:

— Volete sapere, darling, quel che facevo aspettando-
vi? Niente e tutto. Dei versi. Oh! darling, bisogna che la
poesia sia I'anima nostra, che si espande naturalmente.

Teresa bacio Miss Bell, e, colla testa sulla spalla del-
I'amica, chiese:
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— Si puo guardare?

— Oh! cara; guardate pure. Sono dei versi fatti sul ge-
nere delle canzoni popolari del vostro paese.

E Teresa lesse:

Getto la pietra bianca
Giu nell'acqua profonda

La pietra cadde stanca
Sovra la placida onda,

Con un cerchio iridato.
Allora, un gran dolore

Provo, d'aver gettato
1l peso del suo cuore.

— Si tratta d'un simbolo, Viviana? spiegatemelo.

— Oh! darling, perche spiegare, perche? Una immagi-
ne poetica deve avere parecchi significati. Quello che
avrete trovato, sara per voi il significato vero. Ma ce n'¢
uno chiarissimo, mia cara: ed ¢ che non bisogna sbaraz-
zarsi leggermente di quel che si ¢ messo nel proprio
cuore.

I cavalli erano attaccati. Esse andarono, come aveva-
no stabilito, a visitare la galleria Albertinelli, in Via del
Moro. Il principe le attendeva e Dechartre doveva tro-
varle nel palazzo. Strada facendo, mentre la vettura
scorreva sulle larghe lastre della via, Viviana Bell effon-
deva in piccole frasi canore la sua gaiezza fine e prezio-
sa. Mentre scendevano fra case color rosa e bianche, tra
giardini a poggetti, ornati di statue e di fontane, mostro
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alla sua amica la villa, nascosta sotto i pini azzurrognoli,
in cui le dame e 1 cavalieri del Decamerone andarono
per sfuggire alla peste che faceva strage a Firenze, ¢ si
divertirono con dei racconti galanti, faceti o tragici. Poi
confesso il buon pensiero che aveva avuto il giorno pri-
ma.

— Voi eravate andata, darling, al Carmine col signor
Dechartre, e avevate lasciato a Fiesole la signora Mar-
met, che ¢ una vecchia signora, piacevole, moderata e
compita. Essa conosce molti aneddoti intorno alle perso-
ne piu in vista di Parigi. E quando li racconta, fa come il
mio cuoco Pampaloni quando serve le uova al piatto:
non le sala, ma mette la saliera di fianco. La lingua della
signora Marmet ¢ insipida. Il sale ¢ vicino: lo ha negli
occhi. E il piatto di Pampaloni, «my love»*: ognuno lo
mangia secondo il suo gusto. Oh! io voglio molto bene
alla signora Marmet. leri, dopo la vostra partenza, 1'ho
trovata sola e triste in un angolo del salotto. Pensava a
suo marito, ed era un pensiero doloroso. Le dissi: «Vo-
lete che pensi anch'io a vostro marito? Ci pensero molto
volentieri con voi. M'hanno detto che era uno scienzia-
to, membro della Societa reale di Parigi. Signora Mar-
met, parlatemi di lui.» Mi rispose ch'egli si era dedicato
agli Etruschi per tutta la sua vita. Oh! «darling», ho su-
bito provato simpatia per la memoria di quel signor
Marmet che aveva vissuto per gli Etruschi. E allora m'é
venuta una buona idea. Ho detto alla signora Marmet:
«Noi abbiamo a Fiesole, nel Palazzo Pretorio, un mode-

* In inglese: «amor mio», «mia caray, (equivalente a darling).
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sto piccolo museo etrusco. Venite a visitarlo con me vo-
lete?» M'ha risposto che era quanto di meglio desidera-
va vedere in tutta 1'[talia. Siamo andate tutt'e due al Pa-
lazzo Pretorio; abbiamo, visto una leonessa e molte sta-
tuette d'uomini in bronzo, grotteschi, molto grassi o ma-
grissimi. Gli Etruschi erano un popolo seriamente alle-
gro. Facevano delle caricature di bronzo. Ma quei picco-
11 bambocci, gli uni oppressi dal loro grosso ventre, gli
altri come stupiti di mostrare a nudo tutte le loro ossa, la
signora Marmet li guardava con un'ammirazione doloro-
sa. Li contemplava come... C'¢ una parola francese bel-
lissima che non ricordo... come 1 monumenti e i trofei
del signor Marmet.

La signora Martin sorrise. Ma era pensierosa: il cielo
le sembrava tetro, le strade brutte, 1 passanti volgari.

— Oh! «darlingy, il principe sara ben contento di rice-
vervi nel suo palazzo.

— Non lo credo.

— Perche, «darling», perche?

— Perche non gli piaccio molto.

Viviana Bell affermo che il principe, al contrario, era
un grande ammiratore della contessa Martin.

I cavalli si fermarono davanti al palazzo Albertinelli.
Alla facciata scura, d'aspetto rustico, erano attaccati
quegli anelli di bronzo che, un tempo, nelle notti di fe-
sta, portavano delle torce di resina. Questi anelli indica-
no, a Firenze, l'abitazione delle piu illustri famiglie. Il
palazzo aveva cosi un'aria di fierezza feroce; dentro, si
vedeva vuoto, 0zioso, annoiato. Il principe corse loro in-
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contro con premura, ¢ le condusse, attraverso 1 saloni
senza mobili, fino alla galleria. Si scuso di mostrare del-
le tele che non avevano certo un aspetto lusinghiero. La
pinacoteca era stata formata dal cardinale Albertinelli,
nell'epoca in cui dominava il gusto, oggi decaduto, di
Guido e dei Caracci. Il suo antenato s'era compiaciuto a
raccogliere le opere della scuola di Bologna. Ma egli
avrebbe fatto vedere alla signora Martin alcune pitture
che erano piaciute a Miss Bell; fra le altre, un Mante-
gna.

La contessa Martin riconobbe a colpo d'occhio una
galleria truccata, un deposito di falsi capolavori da ven-
dere, delle tele per finanzieri, com'erano tante volte of-
ferte a suo padre, e che egli rifiutava per un fiuto d'affa-
rista, in mancanza di senso artistico.

Un cameriere venne a presentare un biglietto da visi-
ta.

Il principe lesse a voce alta il nome di Giacomo De-
chartre. In quel momento voltava la schiena alle due vi-
sitatrici. Il suo viso prese quell'espressione di malcon-
tento crudele che si vede in certi marmi d'imperatori ro-
mani. Dechartre era sul pianerottolo dello scalone d'o-
nore.

I1 principe gli ando incontro con un sorriso languido.

— Io stessa, ieri, — gli disse Miss Bell — ho invitato il
signor Dechartre a venire a Palazzo Albertinelli. Sapevo
di farvi piacere. Egli desiderava vedere la vostra galle-
ria.
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Ed era vero che Dechartre aveva desiderato trovarvisi
colla signora Martin. Adesso, andavano tutt'e quattro,
fra 1 Guidi e gli Albani.

Miss Bell gorgheggiava col principe delle cosette gra-
ziose su quei vecchi e quelle vergini 1 cui mantelli az-
zurri erano agitati da una tempesta immobile. Dechartre,
pallido, nervoso, si avvicino a Teresa e le disse a voce
bassa:

— Questa galleria ¢ un deposito in cui 1 mercanti di
quadri del mondo intero appiccicano il rifiuto dei loro
magazzini. E il principe vende quello che degli ebrei
non avevano potuto vendere.

La condusse davanti ad una Sacra Famiglia, esposta
sopra un cavalletto coperto di velluto verde, e recante
sulla cornice il nome di Michelangelo.

— Ho visto questa Sacra Famiglia da dei mercanti di
Londra, di Basilea e di Parigi. Siccome essi non han tro-
vato quei venticinque luigi che vale, hanno incaricato
'ultimo degli Albertinelli di domandarne cinquantamila
franchi.

Il principe, vedendoli mormorare, € indovinando be-
nissimo quel che dicevano, si avvicind molto gentile.

— Di questo quadro esiste una copia che ¢ stata offerta
un po' dappertutto. Io non affermo che questo sia pro-
prio l'originale, ma ¢ rimasto sempre in famiglia, ed 1
vecchi inventari lo attribuiscono a Michelangelo. Ecco
quel che posso affermare.

E il principe torno verso Miss Bell, che cercava 1 Pri-
mitivi.
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Dechartre si sentiva a disagio. Dal giorno prima pen-
sava a Teresa. Per tutta la notte, aveva sognato e lavora-
to intorno alla sua immagine. La rivedeva deliziosa, ma
ben altrimenti deliziosa e piu desiderabile ancora di quel
che non l'avesse pensata nell'insonnia; meno fusa e flut-
tuante, con un gusto piu vivo di carne, piu forte, piu
aspro, ed anche con un'anima piu misteriosa e piu impe-
netrabile. Essa era triste: gli parve fredda e distratta.
Egli si disse che per lei era nulla, che diventava impor-
tuno e ridicolo: si fece cupo e s'irritd. Le mormoro in un
orecchio, amaramente:

— Avevo riflettuto. Non volevo venire. Perche son ve-
nuto?

Ella comprese subito quel che voleva dire, e che
adesso la temeva, e ch'era impaziente, timido e imbaraz-
zato. Gli piaceva cosi, e gli era grata del turbamento e
dei desideri ch'essa gli dava.

Il cuore le palpito. Ma, fingendo di credere ch'egli si
pentisse d'essersi scomodato per della brutta pittura, gli
rispose che infatti quella galleria non aveva niente d'in-
teressante. Gia preso dal terrore di dispiacerle, si rassi-
curo, e credette che veramente, indifferente e distratta,
non avesse afferrato n¢ l'accento né il significato delle
parole sfuggitegli.

Egli riprese:

— No, niente d'interessante.

Il principe, che tratteneva le due visitatrici a colazio-
ne, prego il loro amico di fermarsi anche lui. Dechartre
si scuso. Stava per uscire, quando, nel grande salone
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vuoto, colle mensole ornate di scatole da confettieri, si
trovo solo colla signora Martin. Aveva avuto l'idea di
sfuggirla; adesso non aveva altra idea che di rivederla.
Le ricordo che, all'indomani, essa doveva visitare il Bar-
gello.

— Voi avete ben voluto permettermi d'accompagnarvi.

Essa gli chiese se non l'aveva trovata oggi noiosa e di
malumore. Oh! no, non l'aveva trovata noiosa; ma gli
era sembrata un po' triste.

— Ahime! — aggiunse — le vostre tristezze, le vostre
gioie, non ho il diritto di conoscerle.

Ella volto verso di lui uno sguardo rapido, quasi duro.

— Non penserete mica che vi prenda per confidente,
non ¢ vero?

E s'allontano bruscamente.
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XIII.

Dopo pranzo, nel salotto pieno di campane e di cam-
panelle, sotto le lampade velate che lasciavan salire sol-
tanto una luce tenue verso le Vergini senesi dalle lunghe
mani, la buona signora Marmet si scaldava alla stufa,
con una gatta bianca sulle ginocchia. La serata era fre-
sca. La signora Martin, cogli occhi ancora pieni d'aria
leggera, di cime violette e di querce antiche che torceva-
no le loro braccia mostruose sopra la strada, sorrideva
d'una stanchezza felice. Era andata, con Miss Bell, De-
chartre e la signora Marmet, alla Certosa d'Ema. E ades-
so, nell'ebbrezza sottile delle sue visioni, dimenticava le
apprensioni dei giorni prima, le lettere importune, 1 rim-
proveri lontani, € non pensava che al mondo ci fossero
altro che dei chiostri cesellati e dipinti, con un pozzo
nell'erba del cortile, dei villaggi coi tetti rossi, e delle
strade in cui, cullata da parole lusingatrici, vedeva ger-
mogliare la primavera. Dechartre aveva modellato per
Miss Bell 1'abbozzo in cera d'una piccola Beatrice. Vi-
viana dipingeva degli angeli. Chino su lei, con mollez-
za, il principe Albertinelli, col fianco ampiamente arro-
tondato, si carezzava la barba e lanciava intorno delle
occhiate da cortigiana.

Rispondendo ad una riflessione di Viviana Bell sul
matrimonio e l'amore, disse:
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— Bisogna che una donna scelga. Con un uomo amato
dalle donne, essa non ¢ tranquilla. Con un uomo che le
donne non amano, non ¢ felice.

— Darling — chiese Miss Bell — che cosa scegliereste
per un'amica che vi fosse cara?

— Augurerei, Viviana, che la mia amica fosse felice,
ed augurerei pure che fosse tranquilla. Dovrebb'essere al
di sopra del tradimento, dei sospetti umilianti, dei bassi
sospetti.

— Ma, darling, il principe ha detto che una donna non
poteva avere, al tempo stesso, la felicita e la sicurezza;
ditemi quel che sceglierebbe la vostra amica, darling.

— Non si sceglie, Viviana, non si puo scegliere. Non
mi fate dire quello che penso del matrimonio.

In quel momento, Choulette apparve coll'aspetto ma-
gnifico d'uno di quei vecchi mendicanti dei quali si ono-
rano le porte delle vecchie cittd. Veniva da giuocare a
briscola con dei contadini, in un'osteria di Fiesole.

— Ecco il signor Choulette — disse Miss Bell. — E lui
che c'insegnera quel che dobbiamo pensare del matri-
monio. Sono disposta ad ascoltarlo come un oracolo.
Egli non vede quel che noi vediamo, e vede quel che noi
non vediamo. Signor Choulette, che cosa ne pensate del
matrimonio?

Egli si sedette e levo in aria un dito socratico:

— Signorina, parlate dell'unione solenne dell'uvomo
colla donna? In questo senso, il matrimonio ¢ un sacra-
mento. Dal che deriva che ¢ quasi sempre un sacrilegio.
Quanto al matrimonio civile, ¢ una semplice formalita.
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L'importanza che ci si da nella nostra societd ¢ una
sciocchezza che avrebbe fatto ben ridere le donne del-
l'antico regime. Noi dobbiamo questo pregiudizio, come
tanti altri, a quella effervescenza di borghesi, a quell'on-
data di fiscali e di magistrati, che si ¢ chiamata la Rivo-
luzione e che sembra una cosa mirabile alla gente che ne
vive. E la madre di tutte le sciocchezze. Da un secolo
escono quotidianamente delle nuove assurdita dalle sue
gonnelle tricolori. Il matrimonio civile non ¢ in realta
che una iscrizione, come tante altre, che lo Stato registra
per assicurarsi della condizione delle persone; perche in
uno Stato poliziotto, ognuno deve avere la sua cartella.
E tutte queste cartelle si equivalgono agli occhi del fi-
glio di Dio. Moralmente, questa iscrizione in un grosso
registro non ha nemmeno la virtu d'indurre una donna a
farsi un amante. Chi pensa mai a tradire il giuramento
fatto davanti ad un sindaco? Per provare le gioie dell'a-
dulterio, bisogna essere una persona devota.

— Ma, signore — disse Teresa — noi ci siamo sposati in
chiesa.

Poi, con un accento di sincerita:

— o non comprendo che un uomo si sposi, n¢ che una
donna, nell'eta in cui si sa quello che si fa, possa com-
mettere questa follia.

Il principe la guardo con diffidenza. Egli aveva della
finezza, ma era assolutamente incapace di concepire che
si potesse parlare senza uno scopo, con disinteresse e
per esprimere delle idee generali. Penso che la contessa
Martin-Belléme indovinasse in lui dei progetti che vole-
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va ostacolare. E, poiche pensava gia a difendersi e a
vendicarsi, le fece due occhi di velluto e le parlo con te-
nera galanteria:

— Voi mostrate, signora, la fierezza delle belle e intel-
ligenti Francesi, che il giogo irrita. Le Francesi amano
la liberta, e nessuna n'¢ piu degna di voi. Anch'io, ho un
po' vissuto in Francia. Ho conosciuto e ammirato 1'ele-
gante societa di Parigi, 1 salotti, le feste, le conversazio-
ni, il giuoco. Ma nelle nostre montagne, sotto i1 nostri
olivi, noi ritorniamo rustici. Riprendiamo dei costumi
campestri, ¢ 1l matrimonio ¢ per noi un idillio pieno di
freschezza.

Viviana Bell esamino il bozzetto che Dechartre aveva
lasciato sulla tavola.

— Oh! Beatrice era proprio cosi, ne sono sicura. E sa-
pete, signor Dechartre, che vi sono degli uomini malva-
gi 1 quali dicono che Beatrice non ¢ mai esistita?

Choulette dichiaro che era fra questi. Non credeva
che Beatrice avesse maggior realta di quelle altre signo-
re nelle quali 1 vecchi poeti amorosi rappresentavano
qualche idea scolastica d'una ridicola sottigliezza.

Impaziente per le lodi sviate che non riceveva, geloso
di Dante, come di tutto l'universo, del resto finissimo
letterato, credette di trovare il punto debole dell'armatu-
ra e colpi:

— Ho il sospetto — disse — che la giovane sorella degli
angeli non sia mai vissuta che nell'arida fantasia dell'al-
tissimo poeta. E ancora vi sembra una pura allegoria, o
piuttosto una esercitazione di calcolo e un tema d'astro-
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logia. Dante che, sia detto fra noi, era un buon dottore di
Bologna e alquanto lunatico, sotto il suo berretto a pun-
ta, Dante credeva alla virtu dei numeri. Questo geometra
inflammato sognava sopra delle ciftre, e la sua Beatrice ¢
un fiore dell'aritmetica. Ecco tutto!

E accese la pipa.

Viviana Bell protesto:

— Oh! non parlate cosi, signor Choulette. Mi fate
pena, e se il nostro amico Gebhart vi sentisse, sarebbe
molto adirato contro di voi. Per punirvi, il principe Al-
bertinelli vi leggera il canto nel quale Beatrice spiega le
macchie della luna. Prendete la Divina Commedia, Eu-
sebio. E quel libro bianco che vedete sulla tavola. Apri-
telo e leggete.

Durante la lettura sotto la lampada, Dechartre, seduto
sul canape, vicino alla contessa Martin, parlava a voce
bassa di Dante con entusiasmo, come del piu scultore
fra 1 poeti. Ricordo a Teresa la pittura che avevano vista
insieme, due giorni prima, a Santa Maria, sulla porta dei
Servi, affresco quasi svanito, in cui s'indovinava appena
il poeta col cappuccio coronato di lauri, Firenze e 1 sette
cerchi. Bastava per esaltare l'artista. Ma essa non aveva
distinto nulla, non s'era commossa. Eppoi, ne conveni-
va: Dante, troppo cupo, non l'attirava molto. Dechartre,
avvezzo ad essere approvato da lei in tutte le sue idee
d'arte e di poesia, provo sorpresa € un po' di malumore.
Le disse ad alta voce:

— Vi sono delle cose grandi e forti che voi non sentite.
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Miss Bell, alzando il capo, chiese quali fossero quelle
cose che darling non sentiva; e quando seppe che era il
genio di Dante, grido con una finta collera:

— Oh! voi non onorate il padre, il maestro degno di
tutte le lodi, il dio fiume? Non vi voglio piu bene, dar-
ling. Vi detesto.

E, come un rimprovero a Choulette e alla contessa
Martin, ricordo la devozione di quel cittadino di Firenze
che prese dall'altare 1 ceri accesi in onore di Gesu Cri-
sto, e li portd davanti al busto di Dante.

Il principe aveva ripreso la sua lettura interrotta:

Per entro se l'eterna margherita...

Dechartre si ostind a voler fare ammirare a Teresa
quel che non conosceva. Certo, egli le avrebbe volentie-
r1 sacrificato Dante e tutti 1 poeti col resto dell'universo.
Ma, vicina a lui, tranquilla e desiderata, essa lo irritava a
sua insaputa, per il fascino della sua bellezza ridente.
Egli si ostinava ad imporle le sue idee, le sue passioni
artistiche, finanche le sue fantasie e 1 suoi capricci. La
incalzava a bassa voce, con parole serrate e litigiose.
Essa gli disse:

— Dio mio! come siete violento.

Allora, egli si chino al suo orecchio, e, con una voce
ardente che cercava di smorzare:

— Bisogna che mi prendiate colla mia anima. Non
proverei della gioia, a conquistarvi con un'anima stra-
niera.
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Queste parole diedero a Teresa un piccolo brivido di
paura e di gioia.
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XIV.

L'indomani, svegliandosi, si disse che bisognava ri-
spondere a Roberto. Pioveva. Essa ascoltava con lan-
guore le gocciole d'acqua cadere sulla terrazza. Viviana
Bell, minuziosa e raffinata, aveva fatto mettere sulla ta-
vola una gran quantita di carta da lettere: dei foglietti
che imitavano la carta velina dei messali, e degli altri,
d'un violetto pallido, punteggiati da una cenere argen-
tea; delle penne di celluloide, bianche e leggere, che bi-
sognava maneggiare come dei pennelli; un inchiostro
iridato che, sulla pagina, si sfumava d'azzurro e d'oro.
Teresa s'impazientiva per queste delicatezze e queste
preziosita, male appropriate ad una lettera che avrebbe
voluto semplice e poco vistosa. Accorgendosi che quel
nome di «amicoy, dato a Roberto nella prima riga, sem-
brava giuocare sulla carta argentata, si tingeva come una
gola di piccione o una conchiglia di madreperla, le ven-
ne sulle labbra un mezzo sorriso. Le prime frasi le co-
starono fatica. Precipito il resto, parld molto di Viviana
Bell e del principe Albertinelli, un poco di Choulette,
disse che aveva visto Dechartre di passaggio da Firenze.
Lodo alcuni quadri dei musei, ma senza gusto e soltanto
per riempire le pagine. Sapeva che Roberto non s'inten-
deva affatto di pittura; che egli ammirava soltanto un
piccolo corazziere, di Detaille, comprato da Goupil. Lo
rivedeva, quel piccolo corazziere, che egli un giorno le
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aveva mostrato, con orgoglio, nella sua camera da letto,
vicino allo specchio, sotto dei ritratti di famiglia.

Tutto c10, da lontano, le sembrava meschino, noioso e
triste. Fini la lettera con delle parole d'amicizia, di una
dolcezza che era sincera. Perché, veramente, non s'era
mai sentita cosi calma e clemente verso il suo amico. In
quattro pagine, aveva detto poco e fatto comprendere
ancor meno. Annunziava soltanto che rimarrebbe un
mese a Firenze, dove l'aria le faceva bene. Scrisse poi a
suo padre, a suo marito e alla principessa Seniavine.
Scese la scala, colle lettere in mano. Nell'anticamera, ne
gettd tre sul vassoio d'argento destinato a ricevere le
carte per la posta. Diffidando degli occhi scrutatori della
signora Marmet, fece scivolare nella sua borsetta la let-
tera a Le Ménil, contando di metterla a caso in una cas-
setta durante le sue passeggiate.

Quasi subito, Dechartre venne a prendere le tre ami-
che per accompagnarle in citta. Nell'aspettare un mo-
mento 1n anticamera, vide le lettere sul vassoio.

Senza credere in nessun modo alla divinazione delle
anime a mezzo della scrittura, era sensibile alla forma
delle lettere come ad una specie di disegno che puo aver
pure la sua eleganza. La scrittura di Teresa gli piaceva
per il ricordo di lei e come una fresca reliquia, € ne gu-
stava pure la franchezza mordente, la curva ardita e
semplice. Contemplo gli indirizzi senza leggerli, con
un'ammirazione sensuale.

Quella mattina, visitarono Santa Maria Novella, in
cui la contessa Martin era gia stata colla signora Mar-
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met. Ma Miss Bell s'era meravigliata che non avessero
visto la bella Ginevra dei Benci, sopra un affresco del
coro. «Bisognava — diceva Viviana — visitare nella luce
del mattino quella figura mattutina.» Mentre la poetessa
e Teresa discorrevano insieme, Dechartre, attaccato alla
signora Marmet, ascoltava con pazienza degli aneddoti
in cui si raccontava di accademici che pranzavano pres-
so delle eleganti signore; e fingeva di curarsi delle pre-
occupazioni di questa signora che da parecchi giorni vo-
leva comprare una veletta di tulle. Non ne trovava di
suo gusto nei magazzini di Firenze, e rimpiangeva la
Via del Bac.

All'uscire dalla chiesa, passarono davanti alla botte-
guccia del ciabattino che Choulette aveva scelto per
maestro. Il buonuomo rappezzava delle calzature rusti-
che. Il basilico elevava vicino a lui il suo ciuffo verde, e
il passerotto dalla zampa di legno pigolava.

La signora Martin domando al vecchio se stava bene,
se aveva abbastanza lavoro per vivere, se era contento.
A tutte queste domande rispondeva con quel grazioso
«oul» d'Italia, 1l «si» che cantava dolcemente nella sua
bocca sdentata. Essa gli fece raccontare la storia del suo
passerotto. La povera bestiuola aveva un giorno tuffato
la sua zampina nella pece bollente.

— Ho fatto al mio piccolo compagno una gamba di le-
gno con un fiammifero, e continua a venirmi sulla spalla
come prima.

— E questo buon vecchio — disse Miss Bell — che inse-
gna la saggezza al signor Choulette. C'era ad Atene un
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calzolaio chiamato Simone che scriveva dei libri di filo-
sofia e che era I'amico di Socrate. M'¢ sempre sembrato
che Choulette somigli a Socrate.

Teresa domando al calzolaio di dire il suo nome, la
sua storia. Egli si chiamava Serafino Stoppini, nativo di
Stia. Era vecchio; aveva avuto delle disgrazie nella sua
vita.

Alzo gli occhiali sulla fronte, scoprendo degli occhi
azzurri, dolcissimi e quasi spenti sotto le loro palpebre
rosse:

— Ho avuto moglie, dei figli; ora non ho piu nessuno.
Sapevo delle cose che non so piu.

Miss Bell e la signora Marmet se n'erano andate alla
ricerca d'una veletta.

«Egli penso Teresa — non ha al mondo che 1 suoi ar-
nesi da lavoro, un pugno di chiodi, il secchiello dove ba-
gna il cuoio e un vaso di basilico; ed ¢ felice.»

Gli disse:

— Questa pianta ha un buon odore, e fiorira presto.

Egli rispose:

— Se la poverina fiorisce, morira.

Teresa, uscendo, lascio sul banchetto una moneta.

Dechartre era vicino a lei. Gravemente, quasi severa-
mente, le disse:

— Lo sapevate?...

Essa lo guardo e attese.

Egli termino:

— ....che vi amo.
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Ella continud un momento, a fissar su lui, in silenzio,
lo sguardo dei suoi occhi chiari, le cui palpebre batteva-
no. Poi colla testa fece segno di si. E, senza ch'egli ten-
tasse di trattenerla, ando a raggiungere Miss Bell e la si-
gnora Marmet che l'attendevano all'angolo della strada.
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XW.

Teresa, lasciando Dechartre, ando a colazione colla
sua amica e colla signora Marmet presso una vecchissi-
ma signora fiorentina che Vittorio Emanuele aveva
amato quand'era Duca di Savoia. Da trent'anni, essa non
era uscita nemmeno una volta dal suo palazzo sull'Arno,
dove, imbellettata e tinta, con una parrucca violetta,
suonava la chitarra nelle grandi sale bianche. Essa rice-
veva la societa elegante di Firenze, e Miss Bell andava
spesso a vederla. A tavola, questa reclusa di ottantasette
anni, interrogo la contessa Martin sulla societa elegante
di Parigi, di cui seguiva il movimento nei giornali e nel-
le conversazioni, con una frivolezza che diventava au-
gusta per la sua durata. Solitaria, conservava il rispetto
ed il culto per il piacere.

All'uscire dal palazzo, per fuggire il vento che soffia-
va sul fiume, l'aspro libeccio, Miss Bell condusse le sue
amiche per le vecchie vie strette, dalle case di pietra
scura, che bruscamente s'aprono sull'orizzonte, in cui,
nella purezza dell'aria, ride una collina, con tre alberi
gracili. Camminavano, e Viviana mostrava alla sua ami-
ca, sulle facciate sordide da cui pendevano degli stracci
rossi, qualche gioiello di marmo, una Vergine, un giglio,
una Santa Caterina in una nicchia a conchiglia. Andaro-
no per quelle stradette dell'antica citta, fino alla chiesa
d'Or San Michele, in cui Dechartre doveva ritrovarle.
Teresa pensava a lui, adesso, con un'attenzione interes-
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sata e minuziosa. La signora Marmet pensava a cercare
una veletta; le avevano fatto sperare di trovarne una sul
Corso. Quest'affare le ricordo una distrazione del signor
Lagrange che, un giorno, nelle sue lezioni pubbliche,
sulla cattedra, levo dalla tasca una veletta a pisellini d'o-
ro e si asciugo la fronte, credendo di servirsi del suo faz-
zoletto. Gli uditori erano sorpresi, € mormoravano. Era
la veletta che gli aveva dato, la vigilia, sua nipote, la si-
gnorina Giovanna Michot, che aveva accompagnato al
concerto. E la signora Marmet spiegd come, trovandola
nella tasca del suo soprabito, I'avesse presa, pensando di
restituirla a sua nipote; e come, per distrazione, I'avesse
spiegata e agitata sopra gli ascoltatori che sorridevano.

Al nome di Lagrange, Teresa si ricordo la stella fiam-
meggiante annunziata dallo scienziato, e si disse con
una tristezza ironica che sarebbe il momento che venisse
a distruggere il mondo, per levarla d'imbarazzo. Ma, al
disopra dei muri preziosi della vecchia chiesa, vide il
cielo, che, spazzato, dal vento di mare, luceva d'un az-
zurro pallido e crudele. Miss Bell gli mostro una di
quelle statue di bronzo che, nelle loro nicchie cesellate,
ornano la facciata della chiesa.

— Guardate, darling, come questo San Giorgio ¢ gio-
vane e fiero. San Giorgio era in altri tempi il cavaliere di
cui sognavano le fanciulle.

E voi sapete che Giulietta, vedendo Romeo esclamo:
«Davvero, ¢ un bel San Giorgio!»
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Ma darling gli trovava un'aria corretta, annoiata, te-
starda. In quel momento si ricordo ad un tratto della let-
tera rimasta nella sua borsetta.

— Mi par di vedere il signor Dechartre — disse la buo-
na signora Marmet.

Egli le aveva cercate in chiesa, davanti al tabernacolo
dell'Orcagna. Avrebbe dovuto ricordarsi l'irresistibile at-
trattiva che San Giorgio esercitava su Miss Bell. An-
ch'egli ammirava quella figura famosa; ma preferiva
San Marco, rustico e fiero, che si poteva vedere nella
sua nicchia, a sinistra, verso quel vicolo su cui passa un
massiccio arco a volta, appoggiato alla vecchia casa dei
Cardatori di lana.

Avvicinandosi alla statua ch'egli designava, Teresa
scopri una cassetta per le lettere contro il muro della
stretta strada in faccia al Santo. Dechartre; intanto, es-
sendosi messo nel punto conveniente per vedere il suo
buon San Marco, parlava di lui con eloquente amicizia.

— E a lui che faccio la mia prima visita, appena arri-
vato a Firenze. Ho mancato una sola volta. Egli me lo
perdonera: ¢ un uomo eccellente. Non ¢ troppo apprez-
zato dalla folla e non attira 1'attenzione. Quanto a me,
amo la sua compagnia. Sembra vivente. Comprendo
come, dopo avergli dato un'anima, Donatello abbia
esclamato: «Marco, perche non parli?»

La signora Marmet, stanca d'ammirare San Marco e
sentendo in viso l'asprezza del libeccio, trascind Miss
Bell verso Via Calzaiuoli, alla ricerca d'una veletta.
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Si allontanarono tutt'e due, lasciando Darling e De-
chartre alla loro ammirazione. Si sarebbero ritrovati nel
negozio di mode.

— Io lo amavo — continuo lo scultore — io lo amavo,
questo San Marco, perche ci sentivo, meglio ancora che
nel San Giorgio, la mano e I'anima di Donatello, che fu
per tutta la sua vita un povero e buon operaio. Oggi l'a-
mo ancora di piu, perche mi ricorda, nel suo candore ve-
nerabile e commovente, quel vecchio ciabattino di Santa
Maria Novella al quale parlavate cosi gentilmente sta-
mattina.

— Ah! disse lei — non mi ricordo piu il suo nome. Col
signor Choulette, lo chiamiamo Quintino Matsys, per-
che somiglia ai vecchi di questo pittore.

Voltando 1'angolo della chiesa per veder la facciata
che guarda la vecchia casa dei Cardatori di lana, recante
sotto la sua tettoia di tegoli rossi l'agnello araldico, Te-
resa si trovo davanti alla cassetta delle lettere, cosi pol-
verosa € arrugginita, da sembrare che il portalettere non
vi si avvicinasse mai. Vi getto la sua lettera, sotto lo
sguardo ingenuo di San Marco.

Dechartre la vide, e senti come un colpo sordo pic-
chiato sul suo petto. Tento di parlare, di sorridere, ma la
mano inguantata che impostava la lettera gli restava da-
vanti agli occhi. Si ricordava d'aver visto, al mattino,
delle lettere di Teresa sul vassoio nell'anticamera.

Perché non aveva messo questa insieme alle altre? La
ragione non era difficile a indovinarsi.
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Egli restava immobile, pensoso; guardava senza ve-
dere. Cercava di rassicurarsi: forse era una lettera insi-
gnificante, che aveva voluto nascondere alla molesta cu-
riosita della signora Marmet.

— Signor Dechartre, sarebbe ora di raggiungere le no-
stre amiche dalla modista del Corso.

Forse aveva scritto alla signora Schmoll, che era adi-
rata colla signora Marmet. E subito si accorgeva come
queste supposizioni fossero infondate.

Era ben chiaro: essa aveva un amante, e gli scriveva.
Fors'anche gli diceva: «Oggi ho visto Dechartre: il po-
ver'uomo ¢ innamorato di me». Ma, qualunque cosa
scrivesse, aveva un amante. Egli non ci aveva ancora
pensato. Nel saperla di un altro, bruscamente, provava
una sofferenza di tutta la carne e di tutta 1'anima. E quel-
la mano, quella piccola mano che aveva fatto scivolare
la lettera, gli restava impressa negli occhi e lo bruciava
atrocemente.

Ella non sapeva perche fosse diventato, ad un tratto,
muto e cupo. Fu nel vederlo gettare uno sguardo ansioso
sulla cassetta delle lettere, che lo indovino. Le parve
bizzarro che, fosse geloso senza averne il diritto; ma
non se ne adiro.

Giunti sul Corso, videro da lontano Miss Bell ¢ la si-
gnora Marmet che uscivano dal negozio di mode.

Dechartre disse a Teresa, con voce imperiosa € sup-
plichevole:

— Devo parlarvi. Bisogna che domani vi veda da sola.
Trovatevi, la sera alle sei, in Lungarno Acciaiuoli.

171



1l giglio rosso Anatole France

Ella non rispose.
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XVI.

Quando, nel suo mantello grigio, Teresa giunse al
Lungarno Acciaiuoli, verso le sei e mezzo, Dechartre
I'accolse con uno sguardo umile e radioso da cui fu
commossa. Il sole tramontava, imporporando le acque
gonfie dell'Arno. Rimasero un momento silenziosi.
Mentre, seguendo la linea monotona dei palazzi, anda-
vano verso il Ponte Vecchio, essa gli parlo per la prima.

— Vedete, sono venuta. Ho creduto di dover venire.
Non mi sento innocente di quel ch'€¢ successo. Lo so
bene: ho fatto quanto occorreva perche foste con me
quello che siete adesso. Il mio contegno v'ha dato dei
pensieri che non avreste avuto.

Egli sembrava che non comprendesse. Teresa riprese:

— Ero egoista, ero imprudente. Mi piacevate; provavo
della simpatia per il vostro spirito, non potevo piu stare
senza di voi. Ho fatto quel che ho potuto per attirarvi,
per trattenervi. Sono stata civetta... Non lo ero fredda-
mente, n¢ con perfidia; ma lo ero.

Egli scosse la testa, negando d'essersene accorto.

— Si! sono stata civetta. Eppure non ¢ mia abitudine.
Ma con voi lo sono stata. Non dico che abbiate tentato
di approfittarne, come del resto avevate il diritto di fare,
n¢ che n'abbiate provato della vanita. Non ho notato che
foste leggero. Puo darsi che non ve ne siate accorto: gli
uomini superiori mancano qualche volta di sottigliezza.
Ma so bene che non sono stata quel che avrei dovuto es-
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sere. E ve ne chiedo scusa: ecco perche sono venuta.
Restiamo buoni amici, finché siamo ancora in tempo.

Egli le disse, con accorata dolcezza, che I'amava. Le
prime ore di quest'amore erano state facili e deliziose:
egli non voleva altro che vederla e rivederla ancora. Ma
ben presto lo aveva turbato, tratto fuori di se, straziato.
Il male era esploso improvviso e violento, un giorno,
sulla terrazza di Fiesole. E adesso, egli non aveva piu il
coraggio di soffrire e di tacere. Gridava verso di lei.
Non era venuto con un proposito deliberato. Se aveva
confessato la sua passione, era stato per forza e suo mal-
grado, per un bisogno inesorabile di parlare di lei a lei
stessa, perche essa era per lui il solo essere che esistesse
al mondo. La sua vita non era piu in lui: era in lei. Do-
veva dunque saperlo, che 1'amava, ¢ non gia con molle e
vaga tenerezza, ma con ardore aspro e crudele. Ahime!
egli aveva l'immaginazione esatta e precisa. Sapeva, ve-
deva sempre quel che voleva, ed era una tortura.

Eppoi, gli sembrava che, uniti uno all'altra, provereb-
bero quelle gioie per cui la vita ¢ degna d'esser vissuta.
La loro esistenza sarebbe un'opera d'arte bella e nasco-
sta. Penserebbero, comprenderebbero, sentirebbero in-
sieme. Sarebbe un mondo meraviglioso di emozioni e
d'idee.

— Noi faremmo della vita un giardino delizioso.

Ella finse di credere all'innocenza di quel sogno:

— Sapete bene che sono sensibile al fascino del vostro
spirito. Mi sono fatta un bisogno di vedervi e di ascol-
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tarvi: ve 1'ho lasciato vedere anche troppo. Contate sulla
mia amicizia, € non tormentatevi piu.

Gli stese la mano. Egli non la prese, e rispose brusca-
mente:

— o non voglio la vostra amicizia; non la voglio. Bi-
sogna che 10 vi abbia tutta intera, oppure che non vi
veda mai piu. Lo sapete bene. Perche¢ mi stendete la
mano con delle parole irrisorie? Che 1'abbiate voluto o
no, m'avete dato di voi un desiderio disperato, un gusto
mortale. Siete diventata il mio male, la mia sofferenza,
la mia tortura. E mi chiedete d'essere un piacevole ami-
co! E adesso che siete civetta e crudele. Se non potete
amarmi, lasciatemi partire; andro non so dove, per di-
menticarvi, per odiarvi. Perche sento per voi un fondo di
odio e di collera. Oh! vi amo, vi amo!

Ella credette a quello che diceva, temette che se ne
andasse; ebbe paura della tristezza e della noia di vivere
senza di lui. Disse:

— Vi ho trovato, nella vita. Non voglio perdervi; non
lo voglio.

Timido e violento, egli balbettava; le parole gli si sof-
focavano in gola. Il crepuscolo scendeva dalle montagne
lontane, e gli ultimi riflessi del sole impallidivano ad
oriente sulla collina di San Miniato. Ella disse ancora:

— Se conosceste la mia vita, se aveste visto quanto era
vuota prima di voi, sapreste quello che siete per me, ¢
non pensereste piu ad abbandonarmi.

Ma, col suono tranquillo della sua voce e il movimen-
to uguale dei suoi passi, ella lo irritava. Le grido quel
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che soffriva, il desiderio ardente che aveva di lei, la tor-
tura dell'idea fissa; come sempre, in ogni ora. La cono-
sceva adesso, la malattia divina.

— La grazia del vostro pensiero, il vostro coraggio
elegante, la vostra fierezza spirituale, le respiro come i
profumi della vostra carne. Mi sembra, quando mi parla-
te, che la vostra anima aleggi sulle vostre labbra, e muo-
10 dal desiderio di non potervi appoggiare la bocca. La
vostra anima non ¢ per me che I'odore della vostra bel-
lezza. Avevo conservato gl'istinti degli uomini primitivi;
voi li avete risvegliati. E sento che v'amo con una sem-
plicita selvaggia.

Essa lo guardd dolcemente e non rispose nulla. In
quel momento, videro, nella notte ch'era discesa, venire
verso di loro delle luci e dei canti lugubri. Poi, come
fantasmi cacciati dal vento, apparvero dei penitenti neri.
I1 crocifisso veniva davanti a loro. Erano i Fratelli della
Misericordia, che, sotto il cappuccio, tenendo delle tor-
ce, e cantando salmi, portavano un morto al camposan-
to. Secondo il costume italiano, i1l corteo andava di not-
te, con passo rapido. Le croci, la bara, gli stendardi,
oscillavano sul Lungarno deserto. Giacomo e Teresa si
accostarono contro il muro per lasciar passare quella sfi-
lata funebre; 1 preti, 1 chierici, gli uomini senza volto e,
galoppante con loro, la Morte importuna, che non si sa-
luta su questa terra voluttuosa.

La valanga nera era passata. Le donne piangevano,
correndo dietro quella bara portata da fantasmi calzati
da grosse scarpe ferrate.
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Teresa sospiro:

— A che ci sara servito, tormentarci tanto su questa
terra?

Egli sembro non intenderla, e riprese con voce calma-
ta:

— Amavo la vita. Ci trovavo delle curiosita, dei sogni.
Gustavo le forme e lo spirito delle forme, le apparenze
che carezzano e che lusingano. Avevo la gioia di vedere
e di sognare; godevo di tutto e non dipendevo da niente.
I miei desideri, abbondanti e leggeri, mi guidavano sen-
za fatica. M'interessavo a tutto e non volevo niente: sol-
tanto la volonta ci fa soffrire. Oggi lo so. Non avevo una
volonta ferma. Ero felice senza saperlo. Oh! era ben
poca cosa; era soltanto quel che occorre per vivere.
Adesso, non I'ho piu. I miei piaceri, l'interesse che pro-
vavo per le immagini della vita e dell'arte, il diletto vivo
di creare colle mie mani una figura sognata: tutto m'ave-
te fatto perdere, € non m'avete nemmeno lasciato il rim-
pianto. Non saprei piu che farmene, della mia liberta,
della mia tranquillita passate: mi sembra che prima di
voi non vivessi. E, adesso che mi sento vivere, non pos-
so piu vivere n¢ lontano da voi, n¢ vicino a voi. Sono
piu miserabile di quei mendicanti che abbiamo visti sul-
la strada d'Etna. Essi avevano almeno dell'aria da respi-
rare. Ed 1o, 10, non posso respirare che voi, che non ho.
Eppure, sono contento di avervi incontrata, perché que-
sto solo conta nella mia esistenza. Poco fa, credevo di
odiarvi: m'ingannavo. Vi adoro e vi benedico per il male
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che mi avete fatto. Amo tutto quello che mi viene da
VOL.

Si avvicinavano agli alberi oscuri, che sorgono all'en-
trata del ponte di San Niccolo. Dall'altro lato del fiume,
1 terreni vaghi distendevano la loro tristezza ingrandita
dalla notte. Vedendolo calmo e pieno di un dolce lan-
guore, ella credette che il suo amore, tutto immaginazio-
ne, si sfogasse in parole, e che 1 suoi desideri sfumasse-
ro in fantasticherie. Non s'aspettava una rassegnazione
cosi pronta: era quasi delusa di sfuggire al pericolo che
aveva temuto.

Gli tese la mano, stavolta piu arditamente di prima.

— Via, siamo amici. E tardi. Torniamo, e accompa-
gnatemi fino alla mia vettura, che ho lasciato in Piazza
della Signoria. Saro per voi quello che ero: un'eccellente
amica. Non sono in collera con voi.

Ma egli la trascino dalla parte della campagna, nella
solitudine crescente della riva.

— No, non vi lascio partire senza avervi detto quel che
volevo dirvi. Ma 1o non so piu parlare, non trovo le pa-
role. Vi amo, vi voglio! Voglio sapere che siete mia. Vi
giuro che non passerd piu un'altra notte nell'orrore del
dubbio.

Egli l'afferro, la strinse fra le braccia; e, col viso sul
viso, spiando la luce del suo sguardo attraverso 1'oscuri-
ta del velo:

— Bisogna che mi amiate. Lo voglio, e siete voi stessa
che l'avete voluto. Dite che siete mia: ditemelo!
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Essendosi svincolata con dolcezza, ella rispose con
voce debole:

— Non posso; non posso. Vedete bene che agisco sin-
ceramente con voi. Ve lo dicevo poco fa, che non sono
in collera. Ma non posso fare quello che volete.

E, col pensiero all'assente che 1'attendeva, ripete:

— Non posso.

Chino sopra di lei, egli interrogava ansiosamente que-
gli occhi, le cui due stelle tremolavano e si velavano.

— Perché? Voi mi amate, lo sento, lo vedo. Mi amate.
Perché farmi questo torto di non essere mia?

L'attird contro il suo petto, volendo mettere la sua
bocca e la sua anima su quelle labbra velate. Stavolta,
ella si svincold con una volonta agile, e disse:

— Non posso. Non mi domandate di pit: non posso
essere vostra!

Egli ebbe un tremito nelle labbra, una convulsione di
tutto 1l viso. Le grido:

— Voi avete un amante e lo amate. Perche vi burlate
di me?

— Vi giuro che non ho nessuna intenzione di burlarmi
di voi, e che se amassi qualcuno al mondo, sareste voi.

Ma egli non l'ascoltava piu.

— Lasciatemi! lasciatemi!

Fuggiva verso la campagna nera. L'Arno, ora disteso
sulla riva, formava nelle terre grasse delle lagune in cui
la luna, mezzo velata, specchiava il suo incerto chiarore.
Egli andava, tra le chiazze d'acqua e di fango, con un
passo rapido, cieco, pauroso.

179



1l giglio rosso Anatole France

Ella ebbe paura e gettd un grido. Lo chiamo. Ma egli
non volto il capo e non rispose. Fuggiva con, una tran-
quillita spaventosa. Ella corse dietro di lui. Coi piedi
che inciampavano nei sassi, la gonnella inzuppata d'ac-
qua, lo raggiunse, lo tird vivamente a s¢:

— Che cosa volevate fare?

Allora, guardandola, egli vide nei suoi occhi la paura
che aveva avuto, ¢ disse:

— Non temete. Andavo senza vedere. Vi assicuro che
non cercavo di morire. Oh! state tranquilla: sono dispe-
rato, ma calmissimo. Vi fuggivo. Vi chiedo perdono.
Ma non potevo piu, no; non potevo piu vedervi. Lascia-
temi, ve ne supplico. Addio!

Ella rispose, turbata e vinta:

— Venite! Faremo quel che potremo.

Egli restava cupo, senza parlare.

Teresa ripete

— Andiamo, venite!

Gli prese 1l braccio. La dolcezza viva di quella mano
lo rianimo. Disse:

— Volete davvero?

— Non voglio perdervi.

— Mi promettete?...

— E necessario.

E, nella sua inquietudine e nella sua angoscia, ella
sorrise appena, pensando che colla sua follia egli era
riuscito cosi presto.

Le disse:

— Domani!
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Ed ella, vivamente, in un istinto di difesa:

— Ah! no; domani no!

— Voi non mi amate; vi pentite d'avermi promesso.

— No, non mi pento, ma...

Egli la implorava, la supplicava. Teresa lo guardo un
momento, voltd la testa, esitd, ¢ disse con un filo di
voce:

— Sabato.
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XVII.

Dopo pranzo, Miss Bell disegnava nel salotto. Trac-
ciava sul canovaccio dei profili di Etruschi barbuti, per
un cuscino che doveva ricamare la signora Marmet. Il
principe Albertinelli sceglieva le lane con un gusto fem-
mineo delle sfumature. La sera inoltrava, quando Chou-
lette, che aveva, secondo il solito, giuocato a briscola
col cuoco, dal trattore, apparve, giocondo e come pieno
dello spirito di un dio. Ando a sedersi sul canape, a fian-
co della signora Martin, e la guardo teneramente. Una
volutta spumeggiante gli scintillava negli occhi verdi.
Egli l'avvolgeva, parlandole, di lodi poetiche e pittore-
sche. Era come l'abbozzo d'una canzone amorosa che
improvvisava vicino a lei. Con frasi brevi, tormentate e
bizzarre, le diceva il fascino che ella emanava.

Teresa penso:

— Anche lui!

E si diverti a stuzzicarlo. Gli chiese se non aveva tro-
vato a Firenze, nei quartieri bassi, qualcuna di quelle
persone alle quali indirizzava le sue preferenze. Perche
le sue simpatie si conoscevano. Aveva un bel negarlo: si
sapeva a quale porta avesse trovato il cordone del suo
terz'ordine. I suoi amici l'avevano incontrato sul Boule-
vard San Michele con delle ragazze senza cappello. Il
suo gusto per queste disgraziate creature si ritrovava nei
suoi piu bei poemi.
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— Oh! signor Choulette, per quanto posso giudicarne,
le vostre predilette sono persone poco per bene.

Egli rispose con solennita:

— Signora, voi potete raccogliere il grano delle calun-
nie seminate dal signor Paolo Vence e gettarmelo a ma-
nate. Non me n'importa. Non ¢ necessario che sappiate
ch'io sono casto e che ho l'anima pura. Ma non giudicate
con leggerezza quelle che voi chiamate delle sciagurate,
e che dovrebbero esservi sacre, poiche sono delle infeli-
ci. La ragazza disprezzata e perduta, ¢ l'argilla docile al
pollice del divino vasaio: ¢ la vittima espiatoria e 1'altare
dell'olocausto. Le prostitute sono piu vicine a Dio, delle
donne oneste: esse hanno perduto la superbia e si sono
spogliate dell'orgoglio. Non si glorificano del nulla di
cui la matrona si onora. Possiedono I'umilta, che ¢ la
pietra angolare delle virtu dilette dal Cielo. Bastera loro
un rapido pentimento per esservi le prime, perche i loro
peccati, senza malizia e senza gioia, portano in se stessi
l'espiazione e il perdono. Le loro colpe, che sono dei do-
lori, partecipano dei meriti inerenti al dolore. Schiave
dell'amore brutale, si sono private d'ogni volutta; e per
questo si avvicinano agli uomini che si sono resi eunu-
chi in vista del regno di Dio. Esse sono come noi, colpe-
voli; ma la vergogna scende sul loro delitto come un
balsamo, la sofferenza le purifica come un carbone ar-
dente. Per questo, Dio accogliera il primo sguardo ch'es-
se leveranno verso di lui. Un trono ¢ preparato per loro
alla destra del Padre. Nel regno di Dio, la regina e I'im-
peratrice saranno ben liete di sedersi ai piedi della don-
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na di giro. Percheé non dovete credere che la casa celeste
sia costruita secondo il disegno umano. Tutt'altro, signo-
ra!

Tuttavia ammise che c'erano diverse strade per arriva-
re alla salvezza. Si poteva seguire quella dell'amore.

— L'amore degli uomini ¢ basso — disse — ma si eleva
in una dolorosa salita e conduce a Dio.

Il principe s'era alzato. Baciando la mano a Miss Bell,
le disse:

— A sabato.

— Si, dopodomani, a sabato — rispose Viviana.

Teresa trasali. Sabato! Essi parlavano di sabato tran-
quillamente, come di un giorno qualunque e vicino.
Fino a quel momento, ella non aveva voluto pensare che
sabato verrebbe cosi presto e cosi naturalmente.

Si erano lasciati da mezz'ora. Teresa, stordita e stan-
ca, fantasticava nel suo letto, quando senti picchiare leg-
germente alla porta della camera. Il battente si apri e la
testolina di Viviana apparve fra 1 grandi cedri dipinti
della portiera.

— Vi disturbo, darling? Non avete sonno?

No, darling non aveva voglia di dormire. Si sollevo
sul gomito. Viviana si sedette sul letto, cosi leggera che
non lo scompose nemmeno.

— Darling, so che voi avete molto giudizio: ne sono
sicura. Voi siete ragionevole come il signor Sadler ¢
violinista. Quando vuole, egli suona con un po' di artifi-
zio. E voi pure, quando non ragionate proprio giusta-
mente, ¢ perche vi procurate un piacere da virtuoso. Oh!
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darling, voi avete molto senno e giudizio. Ed io vengo a
chiedervi un consiglio.

Sorpresa e un po' inquieta, Teresa nego, con sincerita,
di avere del giudizio. Ma Viviana non l'ascolto.

— Ho letto molto Francesco Rabelais, my love. E in
Rabelais e in Villon che ho imparato il francese. Sono
dei vecchi maestri eccellenti di lingua. Ma, darling, co-
noscete voi il Pantagruele? Oh! Pantagruele ¢ una bella
e nobile citta, piena di palazzi, nell'alba risplendente,
prima che siano passati gli spazzini. Oh! no, darling, gli
spazzini non hanno ancora levato le immondizie, ¢ le
domestiche non hanno lavato 1 pavimenti di marmo. Ed
10 ho visto che le signore francesi non leggevano Panta-
gruele. Non lo conoscete, no? Oh! non ¢ necessario. Nel
Pantagruele, Panurgo domanda se deve sposarsi, ¢ si
copre di ridicolo, my love. Ebbene, io sono altrettanto
ridicola come lui, perche vi faccio, la stessa domanda.

Teresa rispose con un malessere che non nascondeva:

— Oh! quanto a questo, cara, non mi domandate nien-
te. Vi ho gia detto il mio parere.

— Ma, darling, voi avete detto soltanto che gli uomini
hanno torto ad ammogliarsi. Non posso prendere il con-
siglio per me.

La signora Martin guardd la testolina infantile di
Miss Bell, che esprimeva bizzarramente il pudore amo-
roso. Disse, baciandola:

— Cara, al mondo non c'€¢ un uomo abbastanza squisi-
to e delicato per voi.

Poi, con un'espressione d'affettuosa gravita:
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— Voi non siete una bambina: se siete amata e se ama-
te, fate quello che credete di dover fare, senza mescolare
all'amore degli interessi e delle combinazioni che non
han niente a che fare col sentimento. E il consiglio di
un'amica.

Miss Bell esito un momento a comprendere. Poi ar-
rossi e si alzo: era rimasta offesa.
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XVIII.

Il sabato, alle quattro, Teresa ando, come aveva pro-
messo, alla porta del Camposanto degli Inglesi. Trovo
Dechartre davanti al cancello. Era serio e turbato: parla-
va appena. Ella fu contenta che non dimostrasse la sua
gioia. La condusse lungo i muri deserti dei giardini, fino
ad una strada stretta ch'ella non conosceva. Lesse sopra
una targhetta: Via Alfieri. Dopo aver fatto una cinquan-
tina di passi:

—F 1a — egli disse.

Teresa lo guardo con una tristezza infinita. — Volete
che entri?

Lo vide risoluto e lo segui senza dir niente, nell'om-
bra umida del viale. Attraversarono un cortile dove I'er-
ba spuntava fra le lastre. In fondo si elevava un padi-
glione a tre finestre con delle colonne e un frontone or-
nato di capre e di ninfe. Sulla soglia muscosa, giro nella
serratura una chiave che strideva e resisteva.

Mormord: — E arrugginita.

Ella rispose, senza pensiero e senz'anima:

— Tutte le chiavi sono arrugginite, in questo paese.

Salirono una scala cosi tranquilla sotto una volta gre-
ca, che sembrava avesse dimenticato il rumore dei passi.
Egli spinse una porta e fece entrare Teresa nella camera.
Senza veder niente, ella ando diritta alla finestra aperta
che dava sul cimitero. Al disopra del muro s'inalzavano
le vette dei cipressi, che non hanno un'aria funebre su
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questa terra in cui il dolore si mescola alla gioia senza
turbarla, in cui la dolcezza di vivere si spande fino al-
l'erba dei morti. La prese per mano e la condusse ad una
poltrona. Teresa resto in piedi e guardo la camera ch'e-
gli aveva preparato perch¢ non vi si trovasse troppo
sperduta e all'avventura. Alcuni lembi di vecchia india-
na, dalle figure comiche, mettevano sulle pareti la tri-
stezza amabile delle passate gaiezze. Aveva attaccato in
un angolo un pastello stinto che avevano visto insieme
da un antiquario, e che, per la sua grazia svanita, essa
chiamava l'ombra di Rosalba. Una poltrona da nonna,
delle seggiole bianche; sul tavolino, delle tazze dipinte e
dei cristalli di Murano. A tutti gli angoli, dei paraventi
di carta colorata, in cui si vedevano delle maschere, dei
grotteschi, delle scene pastorali: I'anima leggera di Fi-
renze, di Bologna e di Venezia, al tempo dei granduchi
e degli ultimi dogi. Ella notd che aveva avuto cura di
nascondere 1l letto dietro uno di quei paraventi di carta
allegramente istoriati. Uno specchio, dei tappeti; ed era
tutto. Non aveva osato di piu, in una citta in cui gli anti-
quari intraprendenti gli stavano alle calcagne.

Egli chiuse la finestra e accese il fuoco. Teresa sedet-
te nella poltrona, e mentre vi stava eretta col busto, egli
le s'inginocchid davanti, le prese le mani, le bacio, e la
guardo a lungo con una meraviglia timorosa e fiera. Poi
appoggio, prosternandosi, le labbra all'estremita dello
stivaletto:

— Che cosa fate?

— Bacio 1 vostri piedi che sono venuti.
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Si rialzo, l'attrasse dolcemente a se¢, e, cercando le sue
labbra, le mise un lungo bacio sulla bocca. Ella restava
inerte, colla testa rovesciata, gli occhi chiusi. Il suo cap-
pello le scivolo, 1 capelli si sparsero.

Si diede, senza piu nessun gesto di difesa.

Due ore dopo, quando gia il declinare del sole allun-
gava le ombre sulle lastre, Teresa, che aveva voluto
camminare da sola per la citta, si trovo davanti ai due
obelischi di Santa Maria Novella, senza sapere come
fosse giunta fin 1a. Vide, all'angolo della piazza, il vec-
chio ciabattino che, tirando lo spago col suo eterno ge-
sto, col passerotto sulla spalla, sorrideva.

Entro nella botteguccia, si sedette sullo sgabello. E 14,
disse in francese:

— Quintino Matsys, amico mio, che cosa ho mai fatto,
e che cosa sto per diventare?

Egli la guardo tranquillamente, con una sorridente
bonta, senza comprendere, n¢ inquietarsi. Niente lo stu-
piva piu. Teresa crollo il capo.

— Quello che ho fatto, mio buon Quintino, ¢ perche
egli soffriva ed 10 1'amavo. Non me ne pento.

Egli rispose, come al solito, col sonoro «Si/ si/» d'lta-
lia.

— Non ¢ vero, Quintino, che non ho fatto male? Ma
che cosa succedera adesso, mio Dio?

Stava per andarsene. Egli le fece segno di aspettare
un po': colse con cura alcune foglie di basilico e gliele
offerse:

— Per il profumo, signora!
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XIX.

I1 giorno dopo.

Avendo posato delicatamente sul tavolo del salotto il
suo bastone nodoso, la sua pipa e la sua vecchia valigia
a fiorami, Choulette saluto la signora Martin che legge-
va alla finestra. Andava ad Assisi. S'era vestito con una
casacca di pelle caprina e somigliava ai vecchi pastori
del Presepio.

— Addio, signora. Lascio Fiesole, voi, Dechartre, il
troppo bel principe Albertinelli, e quella gentile orca di
Miss Bell. Vado a visitare la montagna d'Assisi, che bi-
sogna, dice il poeta, chiamare, non piu Assisi, ma
Oriente, perche ¢ di 1a che s'e¢ levato il sole dell'amore.
Vado a inginocchiarmi davanti alla cripta beata in fondo
alla quale San Francesco riposa nudo, in una nicchia di
pietra, con una pietra per guanciale. Perche egli non vol-
le portare con s¢ nemmeno un lenzuolo da questo mon-
do in cui lasciava la rivelazione d'ogni gioia e d'ogni
bonta.

— Addio, signor Choulette. Portatemi una medaglia di
Santa Chiara: io amo molto Santa Chiara.

— Avete ben ragione, signora. Era una Donna piena di
forza e di prudenza. Quando San Francesco, malato e
quasi cieco, ando a passare qualche giorno a San Da-
miano, presso la sua amica, essa gli costrui colle proprie
mani una capanna nel giardino. Egli si rallegro. Un do-
loroso languore e le palpebre che gli bruciavano, gli to-
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glievano il sonno. Una folla di topi enormi veniva ad at-
taccarlo di notte. Allora egli compose un Cantico pieno
d'allegrezza per benedire lo splendido frate Sole, e no-
stra sorella Acqua, casta, utile e pura. I miei versi piu
belli, anche quelli del Giardino chiuso, sono inferiori
per fascino inevitabile e splendore naturale. Ed ¢ giusto
che sia cosi, perche¢ l'anima di San Francesco era piu
bella della mia. Pur essendo migliore di tutti i miei con-
temporanei che ho potuto conoscere, i0 non valgo nien-
te. Quando San Francesco ebbe composto il suo Cantico
del Sole, si rallegro molto. Penso: — Andremo, 1 miei
fratelli ed 10, nelle citta, ci metteremo con un liuto sulla
pubblica piazza, nei giorni di mercato. La buona gente
st avvicinera, e diremo loro: — Noi siamo 1 giullari del
buon Dio, e vi canteremo una laude. Se ne resterete con-
tenti, ci darete una ricompensa. — Essi prometteranno; e
quando avremo cantato, ricorderemo la loro promessa.
Diremo: — Voi ci dovete una ricompensa. E quella che
vi domandiamo, si ¢ di amarvi I'un I'altro. — Senza dub-
bio, per mantenere la loro parola e per non far torto ai
poveri giullari di Dio, eviteranno di far male al prossi-
mo.

La signora Martin disse che San Francesco era il piu
amabile dei santi.

— La sua opera — riprese Choulette — fu distrutta
quand'egli viveva ancora. Tuttavia egli mori beato, per-
che in lui era la gioia insieme all'umilta. Egli era davve-
ro il dolce cantor di Dio. Ed ¢ necessario che un altro
povero poeta riprenda la sua missione e insegni al mon-
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do la vera religione e la vera gioia. Sar0 io, signora, se
pure potro spogliare la ragione dall'orgoglio. Perché
ogni bellezza morale ¢ compiuta in questo mondo per
opera di quella saggezza inconcepibile che viene da Dio
e somiglia alla pazzia.

— Io non vi contraddiro, signor Choulette. Ma sono
preoccupata per la sorte che serberete alle povere donne
nella vostra societa futura. Le chiuderete tutte nei con-
venti.

— Confesso — rispose Choulette — che esse m'imbaraz-
zano molto nel mio progetto di riforma. La violenza col-
la quale si amano ¢ aspra e malvagia. Il piacere che esse
danno non ¢ pacifico e non conduce alla gioia. Io ho
commesso per loro, nella mia vita, due o tre delitti abo-
minevoli, che non si conoscono. Dubito molto, signora,
d'invitarvi mai a convito nella nuova Santa Maria degli
Angeli.

Prese la sua pipa, la sua valigia a sacco e il suo basto-
ne dalla testa umana:

— I peccati d'amore saranno perdonati. O meglio; non
si fa niente di male, quando si ama solamente. Ma 1'a-
more sensuale ¢ fatto d'odio, d'egoismo e di collera,
quanto d'amore. Per avervi trovato bella, una sera, su
questo divano, sono stato assalito da una folla di pensie-
r1 violenti. Tornavo dall'albergo, dove avevo sentito il
cuoco di Miss Bell improvvisare magnificamente mille-
duecento versi sulla primavera. Ero inondato da una
gioia celeste, che la vostra vista m'ha fatto perdere. E
proprio vero che una verita profonda dov'esser racchiusa
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nella maledizione di Eva. Perche, vicino a voi, sono di-
ventato triste e cattivo. Avevo sulle labbra delle dolci
parole: erano menzognere. Mi sentivo, dentro me stesso,
vostro avversario € vostro nemico, € vi odiavo. Veden-
dovi sorridere, ho avuto il desiderio di uccidervi.

— Davvero?

— Oh! signora, € un sentimento naturalissimo, e che
avete dovuto ispirare piu d'una volta. Ma gli uomini vol-
gari lo provano senza averne coscienza, mentre la mia
fantasia vivace mi rappresenta senza tregua a me stesso.
Io contemplo la mia anima, talvolta splendida, spesso ri-
buttante. Se I'aveste veduta in faccia, quella sera, avreste
gridato dallo spavento.

Teresa sorrise:

— Addio, signor Choulette, non dimenticatevi la mia
medaglia di Santa Chiara.

Egli poso a terra la valigia; e alzando le braccia, col-
l'indice teso, come chi mostra ed insegna:

— Voi non avete niente a temere da me. Ma colui che
amate e che vi amera, vi fara del male. Addio, signora.

Riprese 1 suoi bagagli e usci. Ella vide la sua lunga
persona rustica sparire dietro 1 citisi del giardino.

Nel pomeriggio, Teresa ando a San Marco, dove De-
chartre I'attendeva. Ella desiderava e temeva di riveder-
lo cosi presto. Provava un'angoscia, calmata da un senti-
mento sconosciuto, da una dolcezza profonda. Non ri-
trovava lo stupore della prima volta che s'era data per
amore, la visione brusca dell'irreparabile. Era sotto delle
influenze piu lente, piu vaghe e piu potenti. Stavolta,
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una piacevole fantasticheria attenuava il ricordo delle
carezze ricevute e ne addolciva l'ardore. Era sprofondata
nel turbamento e nell'inquietudine, ma non provava né
vergogna ne¢ rimorsi. Aveva agito meno per volonta, che
per una forza che indovinava migliore. Si assolveva per
1l suo disinteresse. Non contava su nulla, non avendo
calcolato niente. Senza dubbio, aveva avuto torto di dar-
si, quando non era libera; ma non aveva nemmeno chie-
sto nulla. Forse non era per lui che una fantasia violenta
e sincera. Non lo conosceva bene. Non aveva ancora
provato quelle belle immaginazioni vive e fluttuanti, che
passano, per il bene come per il male, sopra la comune
mediocrita. Se egli si allontanasse bruscamente da lei e
sparisse, non glielo rimprovererebbe, non gli serberebbe
rancore; — almeno lo credeva. — Conserverebbe dentro
di s¢ il ricordo e I'impronta di quel che si poteva trovare
al mondo di piu raro e di piu prezioso. Egli era forse in-
capace d'un vero attaccamento. Aveva creduto di amar-
la: I'aveva amata per un'ora. Ella non osava sperare di
piu, nell'imbarazzo d'una falsa situazione di cui la sua
franchezza e la sua fierezza s'irritavano, e che turbava la
lucidita della sua intelligenza. Mentre la carrozza la por-
tava a San Marco, giunse a persuadersi ch'egli non le
avrebbe detto niente di quel ch'era stata per lui il giorno
prima; e che il ricordo della camera amorosa, da cui si
vedevano elevarsi nel cielo 1 fusi neri dei cipressi, non
rimarrebbe, per l'uno e per l'altra, che il sogno d'un so-
gno.
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Egli le tese la mano davanti al marciapiede. Prima
che avesse parlato, vide nel suo sguardo ch'egli I'amava
e che la voleva ancora, e si accorse al tempo stesso che
anch'ella lo desiderava.

— Voi... — egli disse — voi, tu... Sono qui da mezzo-
giorno, aspettavo, sapendo che non verresti ancora, ma
non potendo vivere che nel posto in cui avrei dovuto ri-
vederti. Sei tu!... Parla, che 1o ti veda, che 10 ti senta.

— M1 amate dunque ancora?

— E adesso, che t'amo. Credevo di amarti, quando non
eri che un fantasma carico dei miei desideri. Adesso, tu
sei la carne in cui ho messo I'anima mia. E vero, dimmi,
¢ vero che sei mia? Che cosa ho fatto dunque, per meri-
tare il piu grande, 1'unico bene di questo mondo? E que-
sti uomini da cui € coperta la terra, credono di vivere! o
solo vivo! Dimmi, che cosa ho fatto per meritarti?

— Oh! quello che bisognava fare, sono ben io che I'ho
fatto. Ve lo dico francamente. Se siamo arrivati a questo
punto, la colpa ¢ mia. Vedete; esse non lo confessano
sempre, ma la colpa ¢ sempre delle donne. Percio, qua-
lunque cosa succeda, non vi faro dei rimproveri.

Una turba svelta e rumorosa di mendicanti e di guide,
staccatasi dal portico, li circondava con una importunita
nella quale si mescolava ancora un po' di quella grazia
che gli Italiani, cosi vivaci, non perdono mai. Il loro fiu-
to faceva indovinare degli amanti, ed essi sapevano che
gli amanti sono prodighi. Dechartre gettd loro alcune
monete d'argento, e tutti tornarono alla loro oziosa feli-
cita.
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Un custode municipale accolse 1 visitatori. La signora
Martin rimpiangeva, di non trovare un frate. La tonaca
bianca dei domenicani era cosi bella, a Santa Maria No-
vella, sotto le arcate del chiostro!

Visitarono le celle dove, sulla nuda calce, Frate An-
gelico, aiutato dal fratello Benedetto, dipinse per 1 mo-
naci, suoi compagni, delle pitture innocenti.

— Ti ricordi quella sera d'inverno in cui, avendoti in-
contrata sopra una passerella che varcava un fosso da-
vanti al museo Guimet, t'ho accompagnata fino a quella
stradina circondata da giardinetti, che conduce al corso
Deilly? prima di separarci, ci siamo fermati un momen-
to sull'orlo del parapetto, sul quale corre una magra sie-
pe di busso. Hai guardato quel busso seccato dall'inver-
no. E quando sei partita, anch'io 1'ho guardato a lungo...

Erano nella cella che abitd Savonarola, priore del
convento di San Marco. La guida mostro loro il ritratto
e le reliquie del martire.

— Che cosa potevate trovarmi di bello, quel giorno?
Era buio.

— Ti vedevo camminare. E col movimento che le for-
me parlano. Ognuno dei tuoi passi mi diceva il segreto
della tua bellezza precisa e deliziosa. Oh! non ho mai
avuto 1'i'mmaginazione discreta a tuo riguardo. Non osa-
vo parlarti; vedendoti, avevo paura. Ero spaventato da-
vanti a quella che poteva tutto per me. Quand'eri presen-
te, ti adoravo tremando. Da lontano, avevo tutte 1'empie-
ta del desiderio.
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— Non me l'immaginavo. Ma vi ricordate la prima
volta che ci siamo visti, quando Paolo Vence v'ha pre-
sentato? Eravate seduto a fianco del paravento. Guarda-
vate le miniature che ci sono attaccate. M'avete detto:
«Questa signora, dipinta da Siccardi, somiglia alla ma-
dre d'Andrea Chénier.» V'ho risposto: «E la nonna di
mio marito. Com'era la madre d'Andrea Chénier?» E voi
avete detto: «C'¢ il suo ritratto: una Levantina di bassa
condizione.»

Egli nego d'aver parlato in modo cosi impertinente.

— Ma si. Me ne ricordo meglio di voi.

Andavano nel bianco silenzio del convento. Visitaro-
no la cella che il Beato Angelico ornd colla piu soave
pittura. E 13, davanti alla Vergine, che, in un cielo palli-
do, ricevé da Dio Padre la corona immortale, egli prese
Teresa fra le braccia e le diede un bacio sulla bocca,
quasi sotto gli occhi di due Inglesi che camminavano
per 1 corridori, consultando il Baedeker. Essa gli disse:

— Ci dimenticavamo la cella di Sant'Antonino.

— Teresa, 10 soffro, nella mia felicita, per tutto quello
che ¢ tuo e che mi sfugge. Soffro che tu non viva di me
solo e per me solo. Vorrei averti tutta, e averti avuta tut-
ta per il passato.

Ella crollo leggermente le spalle:

— Oh! il passato!

— Il passato ¢ la sola realta umana. Tutto ci0 che ¢, ¢
passato.
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Ella alzo verso di lui 1 suoi occhi, le cui pupille somi-
gliavano a quei cieli incantevoli, misti di sole e di piog-
gia.

— Ebbene, posso dirtelo: non mi sono mai sentita vi-
vere che con te.

Tornata a Fiesole, trovo una lettera breve e minaccio-
sa di Le M¢énil. Egli non riusciva a comprendere la sua
assenza prolungata, il suo silenzio. Se non gli avesse su-
bito annunziato il suo ritorno, verrebbe a trovarla.

Teresa lesse, per nulla sorpresa, ma accasciata nel ve-
dere che tutto quel che doveva accadere accadeva, e che
niente le sarebbe stato risparmiato di quello che aveva
temuto. Poteva ancora calmarlo e rassicurarlo. Bastava
gli dicesse che lo amava, che tornerebbe presto a Parigi,
ch'egli doveva rinunziare alla pazza idea di raggiungerla
qui, che Firenze era un villaggio in cui li avrebbero su-
bito visti. Ma bisognava scrivere: «T'amo.» Bisognava
lusingarlo con delle parole carezzevoli. Ella non n'ebbe
il coraggio. Gli lascio intravedere la verita. Si accuso da
se stessa in frasi involute parld oscuramente delle anime
travolte nel turbine dell'esistenza, e del poco che siamo
sull'oceano mobile delle cose. Gli chiese con tristezza
affettuosa di conservarle un buon ricordo in un cantuc-
cio della sua anima.

Ando a portar la lettera alla posta, sulla piazza di Fie-
sole. I ragazzi giuocavano alle piastrelle, nel crepuscolo.
Guardo dall'alto della collina la coppa elegante che por-
ta nel suo cavo, come un gioiello, la bella Firenze. E la
pace della sera la fece trasalire. Getto la lettera nella
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buca. Allora soltanto, ebbe la visione chiara di quel che
aveva fatto, e di quello che ne sarebbe risultato.
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XX.

Sulla piazza della Signoria, dove il sole ridente di pri-
mavera spandeva le sue rose gialle, lo scoccare del mez-
zogiorno faceva dileguare la folla rustica dei mercanti di
grano ¢ di paste, venuti per il mercato. Ai piedi della
Loggia dei Lanzi, davanti all'assemblea delle statue, 1
gelatieri ambulanti avevano rizzato, sopra delle tavole
parate di cotonina rossa, i banchetti che portavano sotto
l'iscrizione: Bibite ghiacciate. E la gioia leggera scende-
va dal cielo sulla terra. Teresa e Giacomo, reduci da una
passeggiata mattutina ai giardini di Boboli, passavano
davanti alla celebre Loggia. Teresa guardava la Sabina
del Giambologna con quella curiosita interessata con cui
una donna esamina un'altra donna. Ma Dechartre non
guardava che Teresa. Le disse:

— E meraviglioso come la viva luce del giorno au-
menti la tua bellezza, ti ami e accarezzi la fine madre-
perla delle tue guance.

— Si, — diss'ella. — La luce delle candele rende piu duri
1 miei tratti. L'avevo notato. Non sono una donna da
sera, disgraziatamente: ¢ piuttosto di sera che le donne
hanno occasione di mostrarsi e di piacere. Di sera, la
principessa Seniavine ha una bella tinta morbida e dora-
ta; al sole, ¢ gialla come una civetta.

—E tu lo se1?

— Oh! si. In altri tempi lo ero per me, adesso lo sono
per te.
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Ella guardava ancora la Sabina che, colle braccia e le
reni, grande, lunga e robusta, si sforzava di sfuggire alla
stretta del Romano.

— Una donna, per esser bella, deve forse avere questa
magrezza di forma e questa lunghezza di membra? o
non sono fatta cosi, 10.

Egli ebbe premura di rassicurarla. Ma Teresa non era
inquieta: guardava adesso la baracchetta del gelatiere
ambulante, 1 cui rami brillavano sopra una tovaglia di
cotone scarlatto. Le era venuto un desiderio improvviso
di mangiare un gelato, 1a, in piedi, come aveva visto
fare poco prima a delle operaie della citta. Egli disse:

— Aspetta un poco.

Si mise a correre verso la strada che segue il lato sini-
stro dei Lanzi, e scomparve.

Poco dopo torno, tendendole un piccolo cucchiaio
d'argento dorato, corroso dal tempo, e il cui manico ter-
minava col giglio di Firenze, dal calice smaltato di ros-
SO.

— E per prendere il tuo gelato. Il gelatiere non da il
cucchiaio. Avresti dovuto tirar fuori la lingua. Sarebbe
stato molto grazioso, ma non ne hai I'abitudine.

Teresa riconobbe il cucchiaino, un piccolo gioiello
che aveva notato, il giorno prima, nella vetrina di un an-
tiquario vicino ai Lanzi.

Erano entrambi felici, sfogavano la loro gioia sempli-
ce e piena in parole leggere che non avevano senso. E
ridevano quando il Fiorentino, con una mimica eredita-
ria, faceva loro dei discorsi che sembravano rinnovare i
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racconti dei vecchi narratori italiani. Teresa si divertiva
dell'espressione perfetta di quel viso antico e gioviale.
Ma non sempre comprendeva le parole. Domandava a
Giacomo:

— Che cos'ha detto?

— Vuoi saperlo?

Si, voleva saperlo.

— Ebbene! ha detto che sarebbe felice se le pulci del
suo letto fossero fatte come te.

Quand'ebbe mangiato il suo gelato, egli insiste per
tornar a rivedere Or San Michele. Era cosi vicino! Attra-
verserebbero la piazza in mezzo, e scoprirebbero subito
il vecchio gioiello di pietra. Vi andarono. Guardarono il
San Giorgio e il San Marco di bronzo. Dechartre rivide
sul muro scrostato della casa la cassetta delle lettere, € si
ricord0d con una esattezza dolorosa la piccola mano in-
guantata che aveva gettato una lettera. La trovava odio-
sa, quella piccola gola metallica che aveva inghiottito il
segreto di Teresa. Non poteva staccarne gli occhi. Tutta
la sua allegria era svanita. Frattanto, ella cercava di ap-
prezzare la bellezza rude della statua dell'evangelista.

— E vero che ha l'aria onesta e franca; e che, se parlas-
se, dalla sua bocca non uscirebbero che parole di verita.

Egli ribatté amaramente

— Non ¢ la bocca d'una donna.

Teresa comprese il suo pensiero, € con un tono dol-
cissimo disse:

— Amico mio, perche mi parli cosi? Sono una donna
sincera, 10.
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— Che cosa chiami esser sincera? Sai bene che una
donna ¢ obbligata a mentire.

Ella esito. Poi disse:

— Una donna ¢ sincera, quando non dice delle menzo-
gne inutili.
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XXI.

Vestita di grigio scuro, Teresa camminava con passo
lieve sotto 1 citisi in fiore. I cespi di corbézzoli, copriva-
no di stelle argentate 1'orlo a scarpata della terrazza e,
sul declivio dei poggi, gli allori irradiavano il loro fiam-
mante profumo. La coppa di Firenze era tutta fiorita.

Viviana Bell andava, tutta bianca, nel giardino denso
d'effluvi.

— Vedete, darling: Firenze ¢ proprio la citta dei fiori,
e con ragione porta il giglio rosso per emblema. Oggi ¢
festa, darling.

— Ah! ¢ festa, oggi?...

— Darling, voi non sapete che siamo al primo di mag-
gio, a Primavera? Non vi siete svegliata, stamattina, in
un dolce incantesimo? Oh! darling, non celebrate voi la
festa dei Fiori? Non vi sentite allegra, voi che amate
tanto 1 fiori? Perché li amate, my love, lo so; avete una
tenerezza per loro. M'avete detto che essi provavano
della gioia e del dolore, che soffrivano come noi.

— Ah! ho detto che soffrivano come noi?

— Ma si, lo avete detto. Oggi ¢ la loro festa. Bisogna
celebrarla secondo il costume degli avi, coi riti consa-
crati dagli antichi pittori. Teresa ascoltava senza com-
prendere. Stringeva nervosamente colla mano inguanta-
ta la lettera che aveva ricevuto, una lettera col franco-
bollo italiano e che conteneva soltanto due righe:
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«Sono sceso stanotte all'Albergo Gran Bretagna, Lun-
garno Acciaiuoli. V'aspetto in mattinata. N. 18.»

— Oh! darling, non sapete che a Firenze c'é 'uso di fe-
steggiare la primavera al primo maggio d'ogni anno?
Ma allora, non comprendevate affatto quel che significa
il quadro del Botticelli consacrato alla festa del fiore,
quella Primavera deliziosa e d'una gioia sognante. Un
tempo, «darling», in questo primo giorno di maggio,
tutta la citta era in gran giubilo. Le fanciulle, vestite de-
gli abiti di festa e coronate di biancospino, andavano in
lungo corteo per 1l Corso, sotto degli archi di fiori, e for-
mavano dei cori sull'erba novella, all'ombra degli allori.
Faremo come loro: balleremo nel giardino.

— Ah! balleremo nel giardino?

— Si, «darling», e v'insegnero dei passi toscani del se-
colo decimoquinto, che sono stati ritrovati in un mano-
scritto dal signor Morisson, decano dei bibliotecari di
Londra. Tornate presto, my love; ci metteremo dei cap-
pelli di fiori e balleremo.

— Si, cara, balleremo.

E, spingendo il cancello, infilo rapidamente il sentie-
ro che, scosceso come il letto d'un torrente, nascondeva
le sue pietre sotto dei cespi di rose.

Si gettd nella prima vettura che pote trovare. Il coc-
chiere aveva dei fiordalisi al cappello e al manico della
frusta.

— Albergo Gran Bretagna, Lungarno Acciaiuoli!

Ella sapeva dov'era, il Lungarno Acciaiuoli... C'era
stata di sera, e rivedeva l'oro screziato del sole sulla di-

205



1l giglio rosso Anatole France

stesa agitata del fiume. Poi era venuta la notte, il mor-
morio sordo delle acque nel silenzio, le parole, gli
sguardi che l'avevano turbata, il primo bacio dell'amico,
il principio dell'irreparabile amore. Oh! si, si ricordava
Lungarno Acciaiuoli e la riva del fiume di 1a dal Ponte
Vecchio... Albergo Gran Bretagna... Lo conosceva: una
grande facciata di pietra sulla riva. Era ancora una fortu-
na, poich¢ doveva venire, che fosse alloggiato la.
Avrebbe potuto scendere all'Hétel de la Ville, in piazza
Manin, dov'era Dechartre. Era ancora una fortuna che
non fossero porta a porta, nello stesso corridoio... Lun-
garno Acciaiuoli! Quel morto che avevano visto passare
di corsa, portato da uomini incappati, era tranquillo, in
qualche parte, in un piccolo cimitero fiorito...

— Numero 18.

Era una camera nuda d'albergo, colla sua stufa, se-
condo 1'uso italiano. Sulla tavola, un servizio di spazzo-
le e un orario ferroviario. Non un libro, non un giornale.
Egli era la: Teresa vide una grande sofferenza sul suo
viso ossuto, una fisonomia febbrile. Ne provo un'im-
pressione grave e penosa. Egli attese una parola, un ge-
sto; ma essa rimaneva straniera, non osando nulla. Le
offri una sedia, ma Teresa la scostd e rimase in piedi.

— Teresa, ¢'¢ qualcosa che 10 non so. Parlate.

Dopo un momento di silenzio, ella rispose con una
lentezza penosa:

— Mio Dio, quand'ero a Parigi, perche siete partito?
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Alla tristezza dell'accento, egli credette, volle indovi-
nare un affettuoso rimprovero. Il suo viso riprese un po'
di colore. Rispose con slancio:

— Ah! se l'avessi previsto! Quella partita di caccia, in
fondo, potete capire che m'importava ben poco... Ma
voi, la vostra lettera, quella del 27 (aveva una memoria
speciale per le date), m'ha gettato in una inquietudine
orribile. Era successo qualcosa in quel momento: ditemi
tutto.

— Amico mio, credevo che non mi amaste piu.

— Ma adesso che sapete il contrario?

— Adesso...

Resto colle braccia cadenti e le mani giunte.

Poi, con una tranquillita simulata:

— Mio Dio! Noi ci siamo presi, amico mio, senza sa-
perlo. Non si sa mai. Voi siete giovane, piu giovane di
me, poich¢ abbiamo quasi la stessa eta. Voi avete, senza
dubbio, dei progetti per l'avvenire.

Egli la guardo fieramente in faccia. Teresa continuo,
meno rassicurata:

— I vostri parenti, vostra madre, le vostre zie, vostro
zio generale, ne hanno per voi, dei progetti. E piu che
naturale. o avrei potuto diventare un ostacolo... E me-
glio che 10 sparisca dalla vostra vita. Conserveremo un
buon ricordo uno dell'altro.

Gli tese la mano inguantata. Egli incrocio le braccia:

— Allora, non ne vuoi piu sapere di me? Tu credi di
poter avermi reso felice come nessuno al mondo, e poi
messo da parte, e che tutto sia finito cosi! Proprio, credi
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che sia finita con me?... Che cosa venite a dirmi! Una
relazione, si puo sciogliere. Ci si prende, ci si lascia...
Ebbene, no! voi non siete una persona che si lascia, voi!

— Si, voi forse avete messo in me qualcosa di piu di
quello che non vi si metta in simili casi. lo ero per voi
piu di un passatempo. Ma, se 10 non sono la donna che
credevate, se vi ho ingannato, se sono leggera... Voi sa-
pete: I'hanno detto... Ebbene! se non sono stata con voi
quello che dovevo essere...

Esito, e riprese con un tono grave e puro che contra-
stava colle sue parole:

— Se, mentre vi appartenevo, ho avuto degli impulsi,
delle curiosita, se vi dico che non sono fatta per un sen-
timento serio...

Egli l'interruppe:

— Tu menti!

— Si, mento. E non mento bene. Volevo sciupare il
nostro passato: avevo torto. Esso ¢ quello che sapete.
Ma...

—Ma?...

— Ah! ecco! ve I'ho sempre detto: i0 non sono una
donna sicura di s¢. Vi sono delle donne, a quanto si
dice, che possono rispondere di se stesse. Io v'ho avver-
tito che non ero come loro, € che non rispondevo di me.

Egli tentenno la testa a destra e a sinistra, come una
bestia irritata e che esita ancora a balzare.

— Che cosa vuoi dire? Non capisco. Non capisco
niente. Parla chiaramente... chiaramente, intendi? C'é
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qualcosa fra noi. Non so che cosa. Voglio saperlo. Che
cosa c'e?

— Ve lo dico, amico mio, c'é che 10 non sono una don-
na sicura di s¢, e che voi non dovete contare sopra di
me. No! non dovete. lo non avevo promesso niente...
Eppoi, se avessi promesso, che cosa sono le parole?

— Tu non m'ami pit. Oh! tu non mi ami piu, lo vedo
bene. Ma tanto peggio per te! lo t'amo, 10. Non bisogna-
va darsi: ora non sperare di riprenderti. o t'amo e ti ten-
go... Davvero, credevi di cavartela cosi tranquillamente?
Ascoltami un poco.. Tu hai fatto tutto il possibile perche
ti amassi, perch¢ mi attaccassi a te, perche non potessi
vivere senza di te. Abbiamo provato insieme dei piaceri
indicibili. E tu non rifiutavi la tua parte. Oh! 10 non ti
prendevo per forza. Tu lo volevi bene. Non sono ancora
sei settimane, che tu non domandavi di meglio. Tu eri
tutto per me: io ero tutto per te. C'erano dei momenti in
cul non sapevamo piu se 10 ero te, o se tu ert me; € poi
tu vuoi che ad un tratto 10 non sappia piu, 10 non ti co-
nosca piu, che tu sia per me una straniera, una signora
che s'incontra in societa... Ah! hai una bella faccia, tu!
Vediamo un po'": ho, forse sognato? I tuoi baci, il tuo ali-
to sul mio collo, 1 tuoi gridi, non son dunque veri? Tutto
questo lo invento, dimmi un po'? Oh! non c'¢ dubbio: tu
mi amavi. Lo sento ancora sopra di me, il tuo amore.
Ebbene: 10 non sono cambiato! Sono quello che ero. Tu
non hai niente da rimproverarmi. lo non t'ho ingannato
con altre donne. Non me ne faccio un merito: non avrei
potuto. Quando ti si € conosciuta, si trova anche nelle

209



1l giglio rosso Anatole France

piu belle un gusto insipido. Non ho mai avuto l'idea
d'ingannarti: mi sono sempre comportato verso di te
come un galantuomo. Perché non mi ameresti piu? Ma
rispondimi, parla dunque. Dimmi che m'ami ancora:
dimmelo, perch¢ ¢ vero. Vieni, vieni! Teresa, sentirai
subito che m'ami come mi amavi per il passato, nel pic-
colo nido di Via Spontini, dove siamo stati cosi felici.
Vieni!

Si getto sopra di lei, ardente, colle braccia avide. Ella,
cogli occhi pieni di sgomento, lo respinse con un orrore
glaciale.

Egli comprese, si fermo e disse:

— Tu hai un amante!

Ella abbasso lentamente la testa; poi la rialzo, grave e
muta.

Allora egli la percosse sul petto, sulla spalla, sul viso.
E subito, indietreggio dalla vergogna. Abbassava gli oc-
chi e taceva. Colle dita alle labbra, rodendosi le unghie,
st accorse che la sua mano s'era lacerata contro una spil-
la del corsetto e sanguinava. Si getto su una poltrona,
levo il suo fazzoletto per asciugare il sangue, € resto
come indifferente e senza pensiero.

Ella, addossata alla porta, a testa diritta, pallida, collo
sguardo vago, staccava la sua veletta lacerata e raddriz-
zava il suo cappello con una cura istintiva. Al piccolo,
rumore, un tempo delizioso, che facevano intorno a lei
le stoffe fruscianti, egli trasali, la guardo e torno furioso.

— Che cosa c'¢? Voglio saperlo.
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Teresa non si mosse. Il suo viso bianco recava il se-
gno, ardente del pugno che I'aveva colpita. Rispose, con
una fermezza dolce:

— Vi ho detto tutto quello che potevo dirvi. Non mi
domandate piu niente: sarebbe inutile.

Roberto la guardo con uno sguardo crudele ch'ella
non gli aveva mai visto.

— Oh! non mi dite il suo nome. Non avro difficolta a
trovarlo.

Ella taceva, attristata per lui, inquieta per l'altro, piena
d'angoscia e di paura; eppure senza rimpianti, senza
amarezza, senza afflizione, avendo 1'anima altrove.

Egli ebbe come un vago sentimento di quel che pas-
sava in lei. Nella sua collera di vederla cosi dolce e sere-
na, di trovarla bella come mai, e bella per un altro, ebbe
voglia di ucciderla, e le grido:

— Vattene! vattene

Poi, affranto da questo impeto d'odio che non era nel
suo naturale, si prese la testa fra le mani e si mise a sin-
ghiozzare.

Quel dolore la commosse, le rese la speranza di cal-
marlo, di raddolcire 'addio. Si illuse di poterlo consola-
re. Amichevole e fidente, venne a sedersi vicino a lui.

— Amico mio, rimproveratemi pure. Sono degna di
rimprovero, € piu ancora di pieta. Disprezzatemi, se vo-
lete, e se si puo disprezzare una disgraziata creatura che
¢ in balia della vita. Insomma, giudicatemi come vorre-
te. Ma conservatemi un po' d'amicizia nella vostra colle-
ra, un ricordo aspro e dolce, come quei tempi d'autunno,

211



1l giglio rosso Anatole France

in cui c'¢ del sole e del vento. E quello che merito. Non
siate duro verso la visitatrice piacevole e frivola che
passO attraverso la vostra esistenza. Salutatemi come
una viaggiatrice che se ne va non si sa dove, e che ¢ tri-
ste. Voi eravate in collera contro di me, poco fa. Oh!
non ve ne faccio una colpa soltanto ne soffro. Conserva-
temi un poco di simpatia. Chissa? L'avvenire ¢ sempre
ignoto. Esso ¢ ben vago, ben oscuro davanti a me. Che
10 possa dire a me stessa d'essere stata buona, semplice,
franca con voi, ¢ che voi non l'avete dimenticato. Col
tempo, comprenderete, perdonerete Abbiate fin da que-
sto momento un po' di pieta.

Egli non l'ascoltava, placato soltanto dalla carezza di
quella voce, il cui suono fluiva limpido e chiaro. Disse,
con uno scatto:

— Voi non lo amate. Amate me. E allora?...

Ella esito, balbetto:

— Ah! dire quello che si ama o che non si ama, non ¢
una cosa facile per una donna, almeno per me. Perche 1o
non so come facciano le altre. Ma la vita non ¢ clemen-
te. Si ¢ lanciate, spinte, sballottate...

Egli la guardo, calmissimo. Gli era venuta un'idea:
aveva preso una risoluzione. Era semplice: egli perdona-
va, dimenticava, a patto che essa tornasse subito sua.

— Teresa, non lo amate, vero? E stato un errore, un
momento d'oblio, una cosa orribile e stupida che avete
fatto, per debolezza, per sorpresa, forse per dispetto.
Giuratemi che non lo rivedrete piu.

Le prese il braccio.
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— Giuratelo

Ella taceva, coi denti stretti, il viso cupo; Roberto le
torse il polso. Ella grido:

— Mi fate male!

Tuttavia egli seguiva il suo disegno. La trascinod fino
alla tavola, sulla quale si trovavano, vicino ad un servi-
zio di spazzole, una boccetta d'inchiostro ed alcuni fogli
di carta da lettere con una grande vignetta azzurra che
rappresentava la facciata dell'albergo, dalle innumerevo-
li finestre.

— Scrivete quello che vi detterd. Faro recapitare la let-
tera.

E, poiché Teresa resisteva, la fece cadere in ginoc-
chio. Fiera e tranquilla, ella disse:

— Non posso; non voglio.

— Perche?

— Perche.... Volete saperlo?... Perché lo amo.

Bruscamente, le lascio il braccio. Se avesse avuto la
sua rivoltella a portata di mano, forse 1'avrebbe uccisa.
Ma, quasi subito, il suo furore s'era velato di tristezza; e
adesso, disperato, era lui che avrebbe voluto morire.

— E vero, quello che dite? E dunque possibile? E pro-
prio vero?

— Lo so, forse? Che posso dire? Forse che ancora lo
comprendo? Ho forse ancora un'idea, un sentimento, un
barlume preciso? Forse che...

Con un po' di sforzo aggiunse:

— Forse che, in questo momento, posso pensare ad al-
tro che alla mia tristezza e alla vostra disperazione?
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— Tu I'ami! tu I'ami! Che cos'ha, com'¢, perché voi lo
amiate?

Era sbigottito dalla sorpresa, in un abisso di stupore.
Ma cio ch'ella aveva detto, li aveva ormai separati per
sempre. Non osava piu trattarla brutalmente, afferrarla,
colpirla, spezzarla come la cosa sua, malvagia e restia,
ma pure sua. Ripeteva:

— Lo amate! lo amate! Ma che cosa v'ha detto, che
cosa v'ha fatto, perche lo amiate? Vi conosco: non sem-
pre v'ho detto che le vostre idee mi urtavano. Scommet-
to che non ¢ nemmeno un uomo di societa. E voi credete
che egli vi ami? Lo credete proprio? Ebbene! v'inganna-
te: non vi ama. E lusingato, semplicemente. Vi piantera
alla prima occasione. Quando vi avra compromessa, vi
mandera a spasso. E voi scivolerete nelle avventure ga-
lanti. L'anno prossimo, diranno di voi: «Se la dice con
tutti.» Questo mi dispiace per vostro padre, che € amico
mio, e che verra a sapere la vostra condotta, perche non
potete sperare d'ingannarlo, lui.

Ella ascoltava, umiliata ma consolata, pensando a
quel che avrebbe sofferto se 1'avesse trovato generoso.

Nella sua semplicita, egli la disprezzava sinceramen-
te. Questo disprezzo lo confortava: se n'empiva la boc-
ca.

— Com'e andata la cosa? A me, potete ben dirlo.

Teresa crollo le spalle con tanta compassione, ch'egli
non uso continuare nello stesso tono. Tornd pieno d'o-
dio.
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— Credete forse che 10 v'aiutero a salvar le apparenze,
che tornerd a trovarvi, che continuero a frequentare la
vostra casa, che reggero il lume?

— Penso che farete quello che un galantuomo deve
fare. Non vi domando niente. Avrei voluto conservare di
voi 1l ricordo di un eccellente amico: credevo che sare-
ste indulgente e buono verso di me. Non ¢ possibile.
Vedo che non ci si lascia mai bene. Piu tardi, piu tardi
mi giudicherete meglio. Addio!

Egli la guardo. Il suo viso esprimeva adesso piu dolo-
re che collera. Teresa non gli aveva mai visto quegli oc-
chi arsi e cerchiati, quelle tempie aride sotto 1 radi ca-
pelli. Sembrava che fosse invecchiato in un'ora.

— E meglio che vi avverta. Sara impossibile che vi ri-
veda. Voi non siete una donna che si possa incontrare in
societa, quando si ¢ posseduta e non si ha piu. Ve I'ho
detto voi non siete come le altre. Voi avete un veleno
vostro particolare, che m'avete inoculato, e che sento in
me, nelle mie vene, dappertutto. Perche v'ho
conosciuta?

Teresa lo guardo con bonta.

— Addio! e dite a voi stesso che non valgo dei rim-
pianti cosi amari.

Allora, quando vide ch'ella posava la mano sulla chia-
ve della porta, quando senti, a quel gesto, che stava per
perderla, che non 1'avrebbe mai piu, gettd un grido e si
slancio. Non si ricordava piu di niente. Gli restava sol-
tanto lo stordimento d'una grande sventura compiuta,
d'un lutto irreparabile. E dal fondo del suo stupore, un
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desiderio saliva. Voleva riprenderla una volta ancora,
colei che se ne andava e che non tornerebbe piu. La tird
a s¢. La voleva semplicemente, con tutta la forza della
sua volonta animale. Teresa gli resisté con tutta la sua
volonta presente, libera e vigilante. Si svincolo da lui,
scomposta, stracciata, lacerata, senza aver nemmeno
provato paura.

Egli comprese che tutto sarebbe stato inutile; ritrovo
il corso dimenticato delle cose, penso ch'ella non era piu
sua, perche apparteneva ad un altro. Tornata la sofferen-
za, la investi d'ingiurie, e la caccio fuori.

Teresa restd un momento nel corridoio, attendendo
per fierezza una parola, uno sguardo degno d'esser posto
a suggello del loro amore passato.

Ma egli grido ancora: «Vattene!», e chiuse violente-
mente la porta.

In Via Alfieri, Teresa rivide il padiglione in fondo al
cortile in cui cresceva l'erba pallida. Lo trovo tranquillo
e muto, fedele, colle sue capre e le sue ninfe, agli amanti
del tempo della granduchessa Elisa. Si senti subito sfug-
gita al mondo doloroso e brutale, e trasportata in epoche
in cui non aveva provato la tristezza di vivere. Ai piedi
della scala, 1 cui gradini erano cosparsi di rose, Dechar-
tre l'attendeva. Ella si getto fra le sue braccia e vi s'ab-
bandono. Egli la portd inerte, come la spoglia preziosa
di colei davanti alla quale aveva impallidito e tremato.
Teresa gustava, colle palpebre semichiuse, 1'umiliazione
superba d'essere una bella preda. La sua stanchezza, la
sua tristezza, 1 disgusti della giornata, il ricordo della
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violenza, la liberta riconquistata, il bisogno di dimenti-
care, un resto di paura; tutto avvivava, irritava la sua te-
nerezza. Rovesciata sul letto, cinse le braccia intorno al
collo del suo amico.

Quando tornarono in s¢, ebbero gaiezze infantili. Ri-
devano, dicevano delle inezie, giuocavano, mordevano
dei limoni, degli aranci, delle angurie accumulate vicino
a loro su dei piatti dipinti. Avendo tenuto soltanto la
fine camicia rosa, che, scivolando di fianco sulla spalla,
scopriva un seno ¢ velava l'altro, la cui punta rossa tra-
spariva appena, ella godeva dell'offerta della sua carne.
Le sue labbra si schiudevano sul candore dei suoi denti
umidi. Chiedeva, con una inquietudine civettuola, se
egli non era deluso dopo il sogno sapiente che aveva fat-
to di lei.

Nei chiarori carezzevoli del giorno ch'egli aveva atte-
nuato, la contemplava con una gioia giovanile: le prodi-
gava delle lodi e dei baci.

Si obliavano in delicate carezze, in battibecchi ami-
chevoli, in sguardi felici. Poi, tornati subitamente gravi,
gli occhi infoscati, le labbra serrate, in preda a quella
collera sacra che fa somigliare 1'amore all'odio, si ri-
prendevano, si fondevano insieme e cercavano l'abisso.

Ed ella riapriva i1 suoi occhi annebbiati e sorrideva, la
testa sul guanciale, i capelli disciolti, con una dolcezza
da convalescente.

Egli le domando da dove le proveniva quel piccolo
segno rosso sulla tempia. Rispose che non lo sapeva piu
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e che era cosa da niente. Mentiva appena e a cuore aper-
to: veramente, non lo sapeva piu.

Si ricordavano la loro bella e breve storia, che datava
dal giorno in cui s'erano incontrati.

— Ti ricordi, sulla terrazza, il giorno dopo il tuo arri-
vo? Mi dicevi delle parole vaghe e senza senso: 10 ho
indovinato che mi amavi.

— Avevo paura di sembrarti uno sciocco.

— Lo sembravi un poco; era il mio trionfo. Comincia-
va ad impazientarmi di vederti cosi poco turbato vicino
a me. Ti ho amato prima che tu mi amassi. Oh! non ne
arrossisco, affatto.

Egli le verso fra le labbra una goccia di moscato spu-
mante. Ma c'era sul tavolino una bottiglia di vino del
Trasimeno. Ella volle assaggiarlo, in ricordo di quel
lago che aveva visto desolato e bello, nella sua coppa
slabbrata d'opale. Era stato durante il suo primo viaggio
in Italia, sei anni addietro.

La rimprovero d'avere scoperto senza lui la bellezza
delle cose. Teresa disse:

— Senza di te, non sapevo vedere niente. Perche non
sei venuto prima?

Le chiuse la bocca con un forte bacio. E quand'ella
torno in se, affranta dal piacere, colla carne felice e stan-
ca, gli grido

— Si, t'amo! Si, non ho amato mai altri che te!
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XXII.

Le M¢énil le aveva scritto: «Parto domani alle sette di
sera. Trovatevi alla stazione.»

C'era andata. Lo vide in un lungo mantello grigio alla
pellegrina, corretto e calmo, davanti agli omnibus degli
alberghi. Le disse soltanto:

— Ah! eccovi qua!

— Amico mio, m'avete chiamata...

Egli non confesso che aveva scritto colla speranza as-
surda che tornasse ad amarlo, e che quel ch'era successo
sarebbe stato dimenticato, oppure che ella gli dicesse:
«E stata una prova.»

Se gli avesse parlato cosi, per il momento l'avrebbe
creduta.

Deluso che non aprisse bocca, le disse seccamente:

— Che cosa avete da dirmi? siete voi che dovete parla-
re, non i0. Io non ho delle spiegazioni da darvi; non ho
da giustificarmi d'un tradimento.

— Amico mio, non siate crudele, non siate ingrato ver-
so il passato. Ecco quel che avevo da dirvi. E devo dirvi
ancora che vi lascio colla tristezza d'una vera amica.

— E tutto questo? Andate a dirlo all'altro, lo interesse-
ra piu di me.

— M'avete chiamato; sono venuta: non me ne fate pen-
tire.
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— Mi dispiace d'avervi scomodata. Potevate certo oc-
cupar meglio la vostra giornata. Non vi trattengo. Anda-
te a raggiungerlo: ne morite dalla voglia.

Al pensiero che quelle povere e miserabili parole che
ascoltava esprimevano un momento dell'eterno dolore
umano, ¢ che la tragedia ne aveva illustrate delle simili,
ebbe un'impressione di tristezza mista ad ironia, che le
contrasse un poco le labbra. Roberto credette che rides-
se.

— Non ridete; ¢ ascoltatemi. Ieri l'altro, nella camera
dell'albergo, ho pensato di uccidervi. Sono stato cosi vi-
cino a farlo, che ora so che cos'é. Percio, non lo faro:
potete star tranquilla. Del resto, a che servirebbe? Sicco-
me tengo, per conto mio, ad osservare le convenienze,
verro a trovarvi a Parigi. Avro il dispiacere di sentire
che non potete ricevermi. Vedrod vostro marito, vedrd
pure vostro padre: sara per prender congedo, dovendo
fare un viaggio piuttosto lungo. Addio, signora!

Nel momento in cui le voltava le spalle, Teresa vide
Miss Bell e il principe Albertinelli che uscivano dalla
stazione delle merci e le venivano incontro. Il principe
era bellissimo; Viviana camminava allegramente al suo
fianco.

— Oh! darling, che bella sorpresa trovarvi qui. Tornia-
mo, io e il principe, dallo svincolare la campana che ¢
arrivata.

— Ah! la campana ¢ arrivata?

— E qui, darling, la campana di Ghiberti! L'ho vista
nella sua gabbia di legno. Non suonava, perche era pri-
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gioniera. Ma voglio darle, nella mia casa di Fiesole, un
campanile per alloggio. Visitata dai colombi, suonera a
tutte le nostre gioie e a tutti 1 nostri dolori. Suonera per
voi, per me, per il principe, per la buona signora Mar-
met, per Choulette, per tutti 1 nostri amici.

— Cara, le campane non suonano mai alle vere gioie e
ai veri dolori. Sono degli onesti funzionari che conosco-
no soltanto 1 sentimenti ufficiali.

— Oh! darling, v'ingannate proprio. Le campane cono-
scono 1 segreti delle anime; sanno tutto. Sono contenta
di trovarvi. Oh! lo so, my love, perch¢ siete venuta alla
stazione. La vostra cameriera v'ha tradito. M'ha detto
che aspettavate un vestito rosa che non viene, e che vi
struggete dall'impazienza. Ma non vi preoccupate; siete
sempre bellissima lo stesso, my love.

Fece salire la signora Martin nel suo calessino.

— Venite presto, darling; il signor Giacomo Dechartre
pranza stasera da noi, e non vorrei farlo aspettare.

E, mentre andavano nel silenzio della sera, per 1 sen-
tieri pieni di profumi silvestri:

— Guardate laggiu, darling, le conocchie nere delle
Parche, i cipressi del cimitero. E 13 che voglio dormire.

Ma Teresa pensava, inquieta: «L'hanno visto. L'avra
riconosciuto? Non credo. La piazza era gia buia e piena
di lumicini abbaglianti. Eppoi, la conosce forse? Non mi
ricordo se I'ha visto da me, 1'anno scorso».

Quel che l'inquietava, era la gioia sorniona del princi-

pe.

221



1l giglio rosso Anatole France

— Darling, volete un posto vicino a me, in quel cimi-
tero rustico, e che riposiamo una vicina all'altra sotto un
po' di terra e un gran cielo? Ma ho torto a farvi un invito
che non potete accettare. Non v'¢ permesso di dormire il
vostro sonno eterno ai piedi delle colline di Fiesole, my
love. Bisognera che riposiate a Parigi, sotto un bel mo-
numento, a fianco del conte Martin-Belléme.

— Perche? Credete dunque, cara, che la moglie debba
essere unita al marito, anche dopo la morte?

— Certamente, lo deve, darling. Il matrimonio ¢ per il
tempo e per l'eternita. Non conoscete dunque la storia
dei due giovani che si amavano, in Alvernia? Morirono
quasi nello stesso tempo, e furono messi in due tombe
separate da una strada. Ma ogni notte un rosaio selvatico
gettava da una tomba all'altra il suo stelo fiorito. Dovet-
tero riunire i due sepolcri.

Passata un poco la Badia, videro una processione sali-
re 1l pendio della collina. Il vento della sera soffiava sul-
le ultime fiamme dei ceri, portati in candelieri di legno
dorato. Le file bianche e turchine delle confraternite ac-
compagnavano gli stendardi dipinti. Poi venivano un
piccolo San Giovanni, biondo, ricciuto, tutto nudo sotto
la pelle d'agnello, e una Santa Maria Maddalena di sette
anni, nella veste d'oro dei suoi capelli increspati. La
gente di Fiesole seguiva in folla. La contessa Martin ri-
conobbe Choulette in mezzo a loro. Con un cero in
mano, il suo libro nell'altra, degli occhiali turchini sulla
punta del naso, egli cantava; dei bagliori rossastri tre-
molavano agli angoli della sua faccia camusa e sulle
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protuberanze del suo cranio tormentato. La sua barba
selvaggia si alzava e s'abbassava al ritmo del cantico.
Sotto la durezza delle ombre e delle luci che gli lavora-
vano il volto, aveva l'aspetto vecchio e robusto, come
quegli eremiti capaci di sopportare un secolo di peniten-
za.

— Quant'e bello! — disse Teresa. — Si offre in spettaco-
lo a sé stesso. E un grande artista.

— Oh darling, perche volete che Choulette non sia un
uomo devoto? Perche? C'¢ tanta gioia e tanta bellezza a
credere. Questo 1 poeti lo sanno. Se Choulette non aves-
se la fede, non farebbe 1 mirabili versi che fa.

— E voi, cara, I'avete la fede?

— Oh! si, credo in Dio e nella parola di Cristo.

Adesso, il baldacchino, gli stendardi, i veli bianchi
erano scomparsi nelle tortuosita del sentiero. Ma si ve-
deva ancora, sul cranio nudo di Choulette, la fiamma del
cero riflettersi in raggi d'oro.

Frattanto Dechartre attendeva, solo, nel giardino. Te-
resa lo trovo appoggiato al balcone della terrazza dove
aveva sentito le prime sofferenze d'amore. Mentre Miss
Bell cercava col principe il posto del campanile in cui
sospenderebbe la campana che stava per arrivare, egli
condusse un momento la sua amica sotto 1 citisi.

— M'avevi promesso di trovarti nel giardino quando
sarei venuto. Aspetto da un'ora, che m'¢ sembrata mor-
tale. Non dovevi uscire: la tua assenza m'ha sorpreso e
fatto disperare.
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Teresa rispose vagamente che era stata costretta ad
andare alla stazione, ¢ che Miss Bell 1'aveva ricondotta
nel suo calesse.

Egli si scuso di mostrarle un viso inquieto. Ma tutto
lo spaventava: la sua felicita gli faceva paura.

Erano gia a tavola, quando apparve Choulette, mo-
strando 1l viso d'un satiro antico; una gioia terribile bril-
lava nei suoi occhi fosforescenti. Dopo il suo ritorno da
Assisi, non viveva piu che in mezzo a gente del popoli-
no, beveva tutto il giorno del vino Chianti con delle ra-
gazze ¢ degli artigiani, a cui insegnava la gioia e 1'inno-
cenza, l'avvento di Gesu Cristo, e la prossima abolizione
delle imposte e del servizio militare. All'uscita della
processione, aveva riunito dei vagabondi nelle rovine
del teatro romano, ¢ aveva fatta loro, in un linguaggio
maccheronico, misto di francese e di toscano, un sermo-
ne che si compiacque di ripetere:

— I re, 1 senatori e 1 giudici hanno detto: «La vita dei
popoli sta in noi». Ora, essi mentono e sono la bara che
dice: «lo sono la cullay.

«La vita dei popoli ¢ nelle messi delle campagne che
maturano sotto lo sguardo del Signore. E nelle viti so-
spese agli olmi, e nel sorriso e nelle lagrime di cui il cie-
lo bagna 1 frutti degli alberi, nei recinti degli orti.

«Essa non ¢ nelle leggi, che son fatte dai ricchi e dai
potenti, per la conservazione della potenza e della ric-
chezza.

«I capi dei regni e delle repubbliche hanno scritto nei
loro libri che il diritto delle genti ¢ il diritto di guerra, ed
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hanno glorificato la violenza. Essi rendono degli onori
al conquistatori ed elevano sulle pubbliche piazze delle
statue all'uomo e al cavallo vittorioso. Ma non esiste il
diritto di uccidere: percio il giusto non estrarra dall'urna
il suo numero di leva. Il diritto non consiste nel nutrire
la follia e 1 delitti del principe che si ¢ inalzato sul regno
o sulla repubblica: e percio il giusto non paghera I'impo-
sta; e non dara danaro ai pubblicani. Egli godra in pace
il frutto del suo lavoro, e fara il pane col grano che ha
seminato e mangera 1 frutti degli alberi che ha coltiva-
to.»

— Ah! signor Choulette — disse gravemente il principe
Albertinelli — avete ben ragione di interessarvi allo stato
delle nostre disgraziate belle campagne, che il fisco
smunge. Che frutto si puo ricavare da un suolo gravato
del trentatre per cento sul reddito netto? Il padrone e i
servitori sono la preda dei pubblicani.

Dechartre e la signora Martin furono colpiti dalla sin-
cerita inattesa del suo accento.

Egli soggiunse:

— o amo 1l re, e rispondo del mio lealismo. Ma sono
sensibile ai mali dei contadini.

La verita era ch'egli proseguiva con un'abile ostina-
zione un unico scopo: ristabilire la proprieta rurale del
Casentino, che suo padre, il principe Carlo, ufficiale
d'ordinanza di Vittorio Emanuele, aveva lasciato per tre
quarti divorata dagli usurai. La sua mollezza affettata
nascondeva la sua ostinazione. Egli non aveva che dei
vizi utili e rivolti verso il proprio interesse. Era per tor-
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nare un grande proprietario toscano, che aveva commer-
ciato dei quadri antichi, venduto di contrabbando 1 sof-
fitti famosi del suo palazzo, fatto la corte a delle vecchie
signore, e finalmente chiesto la mano di Miss Bell, ch'e-
gli sapeva abilissima nel guadagnar danaro e capacissi-
ma a tenere una casa. Le parole ardenti di Choulette,
ch'egli comprendeva vagamente, ridestavano in lui que-
sti sentimenti. Si lasciava andare ad esprimere il suo
pensiero:

— In un paese in cui il padrone e i servitori formano
una sola famiglia, la sorte del primo dipende da quella
degli altri. Il fisco ci spoglia. Che brava gente sono 1 no-
stri contadini! Per dissodare la terra, sono 1 primi uomini
del mondo.

La signora Martin confesso che non l'avrebbe credu-
to. Soltanto le campagne della Lombardia le erano parse
ben coltivate e irrigate da innumerevoli canali. Ma la
Toscana le sembrava un bell'orto selvatico.

Il principe rispose sorridendo che forse non parlereb-
be cosi, se gli avesse fatto I'onore di visitare le sue fatto-
rie del Casentino, che pure erano state provate dalle sof-
ferenze di lunghi e rovinosi processi. Avrebbe visto 1a,
quello che ¢ il contadino italiano.

— Io m'occupo molto delle mie proprieta. Ne tornavo
stasera, quando ho avuto il doppio piacere d'incontrare,
alla stazione, Miss Bell che era andata a vedere la sua
campana, ¢ voi, signora, che eravate in conversazione
con un amico di Parigi.
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Aveva avuto l'idea di dispiacere alla signora Martin,
parlando di quell'incontro. Guardando tutt'intorno alla
tavola, vide il movimento di sorpresa inquieta che De-
chartre non aveva potuto frenare. Insiste:

— Perdonate, signora, ad un uomo rustico una certa
pretesa di conoscere la Societa: in quel signore che par-
lava con voi, ho riconosciuto un Parigino dal fatto che
aveva l'aria d'un inglese e che, imitandone la rigidezza,
lasciava vedere una perfetta disinvoltura e una vivacita
tutta particolare.

— Oh! — disse con negligenza Teresa — era molta tem-
po che non I'avevo visto. E sono stata molto sorpresa
d'incontrarlo a Firenze, nel momento in cui partiva.

Guardo Dechartre, che fingeva di non sentire.

— Ma io lo conosco, quel signore — disse Miss Bell. —
E il signor Le Ménil. Ho pranzato con lui due volte, dal-
la signora Martin, ed ha parlato con me, molto bene.
M'ha detto che amava 1l foot-ball; che ¢ stato lui ad in-
trodurre questo giuoco in Francia, e che adesso 1l foot-
ball ¢ molto di moda. M'ha pure raccontato le sue av-
venture di caccia. Egli ama gli animali. Ho notato che 1
cacciatori amano molto gli animali. Vi assicuro, darling,
che il signor Le M¢nil parla mirabilmente delle lepri.
Conosce le loro abitudini. M'ha detto che ¢ un piacere a
vederle, al chiaro di luna, ballare nelle brughiere. M'ha
assicurato che sono molto intelligenti, e che aveva visto
una vecchia lepre, inseguita dai cani, costringere a colpi
di zampa un'altra lepre a uscir dalla tana, per darle il
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cambio. Darling, il signor Le M¢énil vi ha parlato forse
delle lepri?

Teresa rispose che non si ricordava, che trovava noio-
si 1 cacciatori.

Miss Bell ribatt¢ che non credeva che il signor Le
Ménil fosse noioso parlando delle lepri che ballano al
chiaro di luna, nelle brughiere e nelle vigne. Essa avreb-
be voluto, come Fanione, allevare un leprotto.

— Darling, voi non conoscete Fanione. Oh! sono ben
sicura che Dechartre la conosce. Essa era bella, e cara ai
poeti. Abitava nell'isola di Coo una casa sul pendio del-
la collina, che, coperta di cedri e di terebinti, scendeva
verso il mare azzurro. E si dice che contemplava lo
sguardo azzurrino dei flutti. Ho raccontato la storia di
Fanione al signor Le M¢énil, ed egli ¢ stato ben contento
di conoscerla. Ella aveva ricevuto da qualche cacciatore
un leprotto dalle lunghe orecchie, portato via alla madre
quando prendeva ancora il latte. Lo allevo sulle sue gi-
nocchia, e lo nutri coi fiori della primavera. Egli amava
Fanone e dimentico sua madre. Mori per aver mangiato
troppi fiori. Fanione lo pianse, e lo seppelli nel giardino
dei cedri, sotto una tomba che poteva vedere dal suo let-
to. E l'ombra della piccola lepre fu consolata dai canti
dei poeti.

La buona signora Marmet disse che Le M¢nil era
simpatico per 1 suoi modi eleganti e discreti, che 1 gio-
vani del giorno d'oggi non hanno piu. Lo avrebbe visto
volentieri, avendo da domandargli un piacere.
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— Si tratta di mio nipote, — disse. — E capitano d'arti-
glieria, molto apprezzato e molto ben voluto dai suoi su-
periori. Il suo colonnello ¢ stato per molto tempo agli
ordini d'uno zio del signor Le Ménil, il generale La Bri-
che. Se Le M¢énil volesse domandare a suo zio di mette-
re una buona parola per mio nipote al colonnello Faure,
gliene sarei molto riconoscente. Del resto, mio nipote,
non ¢ uno sconosciuto per il signor Le M¢énil. Si sono
trovati insieme, I'anno scorso, al ballo mascherato che il
capitano De Lessay diede, all'Hotel d'Inghilterra, agli
ufficiali della guarnigione di Caen e alla gioventu dei
dintorni.

La signora Marmet, abbassando gli occhi, aggiunse:

— Le invitate, naturalmente, non erano signore dell'al-
ta societd. Ma si dice che ve n'erano delle bellissime.
Quet signori ne avevano fatte venire da Parigi. Mio ni-
pote, che m'ha raccontato questi particolari, era masche-
rato da postiglione; il signor Le Ménil, da ussaro della
morte, ed ha avuto un grandissimo successo.

Miss Bell, disse che era ben dolente di non aver sapu-
to che Le M¢énil era a Firenze. Certamente, 1'avrebbe in-
vitato a venire a riposarsi a Fiesole.

Dechartre rimase cupo e distratto durante tutto il resto
del pranzo; e, quando, al momento di separarsi, Teresa
gli tese la mano, senti che egli evitava di stringerla nella
sua.
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XXIII.

L'indomani, nel padiglione nascosto di Via Alfieri,
Teresa lo trovo preoccupato. Tento dapprima di distrarlo
con un'ardente gaiezza, colle dolcezze di un'intimita
premurosa, coll'umilta superba di un'amante che s'offre.
Ma egli restava cupo. Aveva, per tutta la notte, medita-
to, lavorato, costruito la sua tristezza e il suo tedio, tro-
vando delle ragioni per soffrire. Il suo pensiero aveva
ravvicinato la mano che faceva scivolare una lettera nel-
la cassetta, davanti al San Marco di bronzo, e lo scono-
sciuto banale e temibile ch'era stato visto alla stazione.
Adesso, Giacomo Dechartre dava un viso, un nome alla
sua sofferenza. Nella poltrona antica in cui Teresa si era
seduta 1l giorno della sua felice venuta e che stavolta gli
aveva offerto, restava assalito da immagini penose,
mentre ella, chinata sopra un bracciuolo, 1'avvolgeva col
suo corpo tiepido e la sua anima amante. Indovinava
troppo bene, quello di cui egli soffriva, per domandar-
glielo semplicemente.

Per ricondurlo alle idee serene, ella rievoco 1 segreti
della camera in cui si trovavano e il ricordo delle loro
passeggiate attraverso la citta, trovando delle familiarita
graziose.

— Il cucchiaino che m'hai dato sotto la Loggia dei
Lanzi, quel cucchiaino dal giglio rosso, lo adopero per
prendere il mio te al mattino. E nel piacere che provo a
vederlo al mio risveglio, sento quanto t'amo.
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Poi, siccome egli non rispondeva che con parole tristi
e velate, gli disse:

— Sono qui, vicino a te, e tu non ti curi affatto di me.
Sei preoccupato per un'idea che non conosco. Eppure, io
esisto, e un'idea € niente.

— Un'idea ¢ niente: lo credi proprio? Si ¢ felici o mi-
serabili per un'idea; si vive, si muore per un'idea. Ebbe-
ne, si, penso...

— A che pensi?

— Puoi domandarmelo? Lo sai bene: penso a quello
che ho saputo ieri sera, e che mi avevi nascosto. Penso
all'incontro che hai fatto ieri alla stazione e che non era
dovuto al caso, ma che era stato provocato da una lette-
ra, da una lettera buttata — ricordati — nella cassetta d'Or
San Michele. Oh! non ti faccio dei rimproveri: non ne
ho il diritto. Ma perche¢ ti sei data a me, se non eri libe-
ra?

Ella penso che era necessario mentire.

— Vuoi parlare di quello che ho visto alla stazione? Ti
assicuro che ¢ stato l'incontro piu banale del mondo.

Egli fu dolorosamente colpito dal fatto che non osas-
se nominare quello di cui parlava. Anch'egli evitd di
pronunziarne il nome.

— Teresa, non era venuto per te? Non sapevi che eri a
Firenze? Non ¢ per te altro che un signore che vedevi in
societa e che veniva a farti visita? Non ¢ quello che, as-
sente, t'ha fatto dire, in riva all'Arno: «Non posso»? Non
¢ niente, per te?

Ella rispose risolutamente:
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— Veniva qualche volta a trovarci. E stato il generale
Lariviere che me I'ha presentato. Non ho nient'altro da
dirti. T1 assicuro che non m'interessa in nessun modo, €
non capisco che cosa tu possa credere.

Provava una specie di contentezza a rinnegare ['uomo
che aveva sostenuto contro di lei, con tanta durezza e
tanta violenza, 1 suoi diritti di possesso. Ma aveva fretta
di fermarsi sulla via tortuosa. Si alzo e guardo il suo
amico con dei begli occhi teneri e gravi.

— Ascoltami: — dal giorno che mi sono data a te, la
mia vita ti appartiene interamente. Se ti viene un dub-
bio, un inquietudine, interrogami. Il presente ¢ tuo, e sai
bene che non ci sei che te, te solo, dentro. Quanto al mio
passato, se tu sapessi come non conta niente, saresti
contento. Non credo che un'altra donna, fatta come me
per amare, t'avrebbe portato un'anima piu vergine d'a-
more della mia. Questo, te lo giuro. Gli anni passati sen-
za di te, non li ho vissuti. Non ne parliamo. Non c'¢
niente di cui 10 possa vergognarmi. Avere del rimpianto,
¢ un'altra cosa: 10 rimpiango d'averti conosciuto cosi tar-
di. Perche¢, amico mio, non sei venuto piu presto? Mi sa-
rei lasciata prendere da te cinque anni fa, volentieri
come oggi. Ma, credimi, non ci tormentiamo a rivangare
il tempo passato. Ricordati Lohengrin. Se mi ami, sono
per te il cavaliere del cigno. Io non t'ho chiesto nulla:
non ho voluto sapere nulla. Non t'ho fatto nessuna que-
stione per la signorina Giovanna Tancrede. Ho visto che
mi amavi, che soffrivi, e questo m'¢ bastato... perche t'a-
mavo!
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— Una donna non puo esser gelosa nello stesso modo
di un uomo, n¢ provare quello che piu ci fa soffrire.

— Non lo so. Perche?

— Perche non c'¢ nel sangue, nella carne della donna,
quel furore assurdo e generoso di possesso, quell'antico
istinto di cui 1'uvomo s'¢ fatto un diritto. L'uomo ¢ il dio
che vuole la sua creatura tutta intera. Da secoli imme-
morabili la donna & oggetto di conquista. E il passato,
I'oscuro passato che determina le nostre passioni. Noi
eravamo gia cosi vecchi, quando siamo nati! La gelosia
non ¢ per la donna che un'offesa all'amor proprio. Nel-
I'nomo, ¢ una tortura profonda come la sofferenza mora-
le, continua come la sofferenza fisica... Mi domandi per-
che? Perche, malgrado la mia sottomissione e il mio ri-
spetto, malgrado la paura che mi dai, tu sei la materia e
10 1'idea, tu sei la cosa, ed 10 I'anima, tu sei l'argilla ed io
l'artista. Oh! non ti rammaricare. Accanto all'anfora ton-
da e cinta di ghirlande, che cos'¢ 1'umile e rude vasaio?
Essa ¢ tranquilla e bella; egli ¢ infelice. Egli si tormenta,
vuole, soffre; perche volere, significa soffrire. Si, sono
geloso. So bene quel che c'¢ nella mia gelosia. Quando
I'esamino, vi trovo dei pregiudizi ereditari, un orgoglio
da selvaggio, una sensibilita malata, un miscuglio di
violenza bestiale e di debolezza crudele, una rivolta stu-
pida e malvagia contro le leggi della vita e del mondo.
Ma ho un bel conoscerla per quello che ¢: essa esiste ¢
mi tormenta. o sono il chimico che, studiando le pro-
prieta dell'acido che ha inghiottito, sa con quali basi si
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combina e quali sali forma. Tuttavia I'acido lo brucia e
lo brucera fino alle ossa.

— Amico mio, sei assurdo.

— Si, sono assurdo, lo sento piu di te. Volere una don-
na in tutto lo splendore della sua bellezza e dell'anima
sua, padrona di se stessa, e che sa, e che osa, piu bella
per questo e piu desiderabile, e la cui scelta ¢ libera, vo-
lontaria, sapiente; desiderarla, amarla per quello che ¢, e
soffrire perche non ha il candore puerile, n¢ la pallida
innocenza che in lei urterebbero, se fosse possibile tro-
varvele; chiederle, ad un tempo, che sia lei, adorarla
come la vita I'ha fatta e rimpiangere amaramente che la
vita, che I'ha tanto abbellita, I'abbia soltanto toccata, oh!
¢ veramente assurdo. T'amo, comprendi, t'amo con tutto
quello che mi porti di sensazioni, d'abitudini, con tutto
quello che proviene dalle tue esperienze, con tutto quel-
lo che proviene da lui, forse, da loro, che so?... Sono
queste le mie delizie e le mie torture. Bisogna bene che
ci sia un senso profondo in questa bestialita pubblica,
che vuole che 1 nostri amori sieno colpevoli. La gioia ¢
colpevole quand'¢ immensa. Ecco perche soffro, mia
cara.

Teresa s'inginocchio davanti a lui, gli prese le mani,
l'attiro a se:

— Non voglio che tu soffra, non lo voglio. Sarebbe
una follia. T'amo e non ho mai amato che te. Puoi cre-
dermi: non dico menzogne.

Egli le mise una bacio sulla fronte.
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— Se tu m'ingannassi, cara, non ti serberei rancore. Al
contrario, te ne sarei riconoscente. Che cosa c'¢ di piu
legittimo, di pit umano, che illudere il dolore? Che di-
verremmo, mio Dio! se le donne non avessero piu per
noi la pieta della menzogna? Menti, mia adorata, menti
per caritd. Dammi l'illusione che caccia 1 tenebrosi tor-
menti. Menti, non avere scrupoli. Non farai che aggiun-
gere un'illusione all'illusione dell'amore e della bellezza.

Sospiro:

— Oh, il buon senso! la saggezza volgare!

Teresa gli chiese che cosa volesse dire, e che cosa
fosse questa saggezza volgare. Rispose che era un pro-
verbio giusto, ma brutale, e ch'era meglio tacere.

— Dimmelo lo stesso.

— Vuoi che te lo dica? «Bocca baciata non perde ven-
tura.»

E aggiunse

— E vero che l'amore conserva la bellezza, e che la
carne delle donne si nutre di carezze come l'ape di fiori.

Essa gli mise sulla bocca un giuramento con un ba-
cio.

— Ti giuro che non ho mai amato che te. Oh! non sono
le carezze, che han conservato quel poco di fascino che
sono felice d'avere per offrirtelo. T'amo! t'amo!

Ma egli si ricordava della lettera d'Or San Michele e
dello sconosciuto incontrato alla stazione.

— Se mi amassi veramente, non ameresti che me.

Ella si alzo, indignata:
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— Allora, credi che ne ami un altro? Ma ¢ mostruoso
quel che mi dici. Ecco quel che pensi di me! E dici che
mi ami... Via! ho pieta di te, perch¢ sei pazzo.

— Davvero, sono pazzo? Dimmelo. Dimmelo ancora.

Ella, inginocchiata, col morbido cavo delle mani gli
avvolgeva le tempie e le guance. Gli disse ancora ch'era
insensato di tormentarsi per un volgare e banale incon-
tro. Lo costrinse a credere, o piuttosto a dimenticare.
Egli non vide, non seppe, non conobbe piu niente che
quelle mani lievi, quelle labbra ardenti, quei denti avidi,
quella gola piena, e tutta quella carne offerta. Non ebbe
piu altra idea che d'annientarsi in lei. La sua amarezza e
la sua collera svanite, non gli lasciavano piu che I'impa-
ziente desiderio di dimenticare tutto, di farle tutto di-
menticare, € di cadere con lei in un mortale delirio. Ella
stessa, assillata d'inquietudine e di desiderio, in preda
all'infinita passione che ispirava, sentendo ad un tempo
la sua onnipotenza e la sua debolezza, rese amore per
amore, con un furore per lei sconosciuto. E, in una rab-
bia istintiva, in una sorda volonta di offrirsi meglio e piu
che mai, ella 0s0 quello che non avrebbe mai creduto
possibile osare. Un'ombra calda avvolgeva la camera.
Dei raggi d'oro, dardeggiati all'orlo delle tendine, illumi-
navano il cestino di fragole posato sulla tavola, vicino
ad una bottiglia di moscato d'Asti. Al capezzale del let-
to, 'ombra chiara della dama veneziana sorrideva colle
sue labbra smorte. Le maschere di Bergamo e di Verona
trascinavano la loro gioia silenziosa lungo 1 paraventi.
In un bicchiere, una rosa troppo pesante cadeva foglia a
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foglia. Il silenzio era denso d'amore; essi gustavano la
loro ardente stanchezza.

Teresa s'addormento sul petto del suo amante. Il suo
sonno leggero prolungo la sua volutta. Quando riaperse
gli occhi, disse, felice:

— T'amo!

Appoggiato al guanciale, egli la guardava con una
sorda angoscia.

Teresa gli domando perche era triste.

— Poco fa, eri contento. Perche non lo sei piu?

E, siccome egli scuoteva la testa e taceva:

— Parla. Preferisco 1 tuoi lamenti al tuo silenzio.

Allora egli disse:

— Vuoi saperlo? non t'arrabbiare. Soffro piu che mai,
perche adesso so che cosa puoi dare.

Ella si ritrasse bruscamente, e cogli occhi pieni di do-
lore e di rimprovero, disse:

— Puoi dunque credere che sia stata con un altro quel-
lo che sono con te! Mi offendi in quel che ho di piu sen-
sibile, nel mio amore per te. Non te la perdono. T'amo;
non ho mai amato che te; non ho mai sofferto che per te.
Sii contento. Mi fai troppo male... Che tu sia proprio
cattivo?

— Teresa, non si ¢ mai buoni, quando si ama.

Seduta sul letto, lasciando, come una bagnante, pen-
dere le sue gambe nude, ella restd a lungo immobile e
pensosa. Il suo viso, che il piacere aveva impallidito,
torno a colorirsi, e una lagrima le spunto sulle ciglia.

— Teresa, tu piangi
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— Perdonami, amico mio. E la prima volta che amo e
che sono veramente amata. Ho paura.
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XXIV.

Mentre il rumore sordo dei bagagli per le scale empi-
va la villa delle Campane, ¢ Paolina, carica di pacchi,
scendeva leggermente 1 gradini, ¢ la buona signora Mar-
met, con una tranquilla vigilanza, sorvegliava la parten-
za dei colli e Miss Bell terminava di vestirsi nella sua
camera; Teresa, vestita di grigio per il viaggio, appog-
giata al parapetto della terrazza, guardava ancora una
volta la citta di Firenze.

S'era decisa a partire. Suo marito la richiamava in
ogni lettera. Se, come la pregava insistentemente, fosse
tornata a Parigi nei primi giorni di maggio, potrebbero,
prima del Grand Prix, dare due o tre pranzi, seguiti da
ricevimenti. Il suo gruppo era sostenuto dall'opinione
pubblica. La corrente lo spingeva; e Garain riteneva che
il sotto della contessa Martin avrebbe potuto esercitare
un'influenza eccellente sull'avvenire del paese. Queste
ragioni le importavano poco, ma ella si sentiva adesso
della benevolenza verso suo marito, e desiderava piutto-
sto di compiacergli. Aveva ricevuto due giorni prima
una lettera di suo padre. Il signor Montessuy, senza en-
trare nelle vedute politiche di suo genero, e senza dar
consigli a sua figlia, faceva capire che si cominciava a
parlare in societa del soggiorno misterioso della contes-
sa Martin; a Firenze, in mezzo a poeti e ad artisti, e che
la villa delle Campane assumeva, da lontano, un aspetto
di fantasia sentimentale. Ella stessa si sentiva osservata
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troppo da vicino, in quel piccolo mondo di Fiesole. La
signora Marmet la infastidiva, il principe Albertinelli la
inquietava nella sua nuova vita. I convegni al padiglione
di Via Alfieri diventavano difficili e pericolosi. Il pro-
fessor Arrighi, che il principe frequentava, l'aveva in-
contrata, una sera, mentre andava per le vie deserte,
stretta a fianco di Dechartre. Il professore Arrighi, auto-
re d'un trattato d'agricoltura, era il piu amabile dei dotti.
Aveva voltato da un'altra parte il suo bel viso eroico, dai
baffi bianchi, e all'indomani disse soltanto, alla giovane
signora: «In altri tempi, indovinavo da lontano l'avvici-
narsi d'una bella persona. Adesso che ho passato l'eta
d'esser guardato favorevolmente dalle signore, il cielo
ha pieta di me; mi risparmia la loro vista. Ho degli occhi
molto cattivi: il piu bel viso non lo riconosco piu.» Ella
aveva compreso € si teneva per avvertita. Aspirava
adesso a nascondere la sua gioia nell'immensita di Pari-
gl.

Viviana, a cui aveva annunziato la sua prossima par-
tenza, I'aveva pregata di restare qualche giorno ancora.
Ma Teresa sospettava che la sua amica fosse rimasta of-
fesa del consiglio ch'era venuta a chiedere, una notte,
nella camera dei cedri; che, almeno, non si compiacesse
piu interamente nella familiarita d'una confidente che
disapprovava la sua scelta, e che il principe le aveva di-
pinta civetta, forse leggera. La partenza era stata fissata
per il 5 maggio.

Il giorno brillava puro e delizioso sulla vallata del-
I'Arno. Teresa, pensierosa, vedeva dalla terrazza 1'im-
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mensa rosa del mattino posata sopra la coppa azzurra di
Firenze. Si sporse per scoprire, ai piedi delle colline fio-
rite, il punto impercettibile in cui aveva conosciuto delle
gioie infinite. Laggiu, il giardino del cimitero metteva
una piccola macchia scura, vicino alla quale indovinava
Via Alfieri. Si rivide nella cameretta tanto cara, dove,
senza dubbio, non entrerebbe mai piu. Le ore passate,
senza ritorno, le apparivano alla memoria velate di ma-
linconia. Senti gli occhi come spegnersi, 1 ginocchi pie-
garsi, € la sua anima accasciarsi; le sembrava che la sua
vita non fosse piu dentro di s¢, e che l'avesse lasciata in
quell'angolo dove si vedevano 1 cipressi neri elevare le
loro cime immobili. Si rimproverava di turbarsi cosi
senza ragione, quando, al contrario, avrebbe dovuto ras-
sicurarsi e rallegrarsi. Sapeva che ritroverebbe Giacomo
Dechartre a Parigi. Avrebbero voluto arrivarci entrambi
allo stesso tempo, o meglio, andarvi insieme. Se aveva-
no giudicato necessario ch'egli restasse tre o quattro
giorni ancora a Firenze, almeno la loro riunione era
prossima, l'appuntamento fissato, ed ella viveva gia di
questo pensiero. Portava il suo amore fuso nella sua car-
ne e scorrente nel suo sangue. Eppure, qualcosa di lei
restava nel padiglione delle capre e delle ninfe, una par-
te di lei che non le sarebbe mai resa. Nel pieno ardore
della vita, si sentiva morire per delle cose infinitamente
preziose. Si ricordava che Dechartre le aveva detto:
«L'amore ¢ feticista. Ho colto sulla terrazza le bacche
nere e secche d'un ligustro, che avevi guardato.» Perche
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ella non aveva pensato a portar con lei una pietruzza del
padiglione in cui aveva dimenticato il mondo?

Un grido di Paolina la trasse dai suoi pensieri. Chou-
lette, balzando da un cespuglio di citisi, aveva improvvi-
samente baciato la cameriera che portava i mantelli e i
sacchi nella vettura. Adesso fuggiva per 1 viali, allegro,
irsuto, cogli orecchi a punta, drizzati ai lati del suo cra-
nio lucente. Egli saluto la contessa Martin.

— Bisogna dunque dirvi addio, signora?

Egli restava in Italia. Una Dama lo chiamava — egli
diceva: era Roma. Voleva vedere i1 cardinali. Uno di
loro che si diceva un vecchio pieno di sentimento, sa-
rebbe entrato nella sua idea della Chiesa socialista e ri-
voluzionaria. Choulette aveva il suo programma: pianta-
re sulle rovine della civilta ingiusta e crudele la croce
del Calvario, non piu morta e nuda, ma viva e colle sue
braccia fiorite che ombreggiassero il mondo. Fondava, a
questo scopo, un ordine e un giornale. L'ordine, la si-
gnora Martin lo conosceva: il giornale sarebbe stato ad
un soldo, e redatto in frasi ritmiche e in versi di lamen-
tazioni. Poteva, doveva essere cantato. Il verso, sempli-
cissimo, violento e giocondo, era in definitiva 1'unico
linguaggio che convenisse al popolo. La prosa non pia-
ceva che alle persone d'una intelligenza molto sottile.
Egli aveva frequentato gli anarchici nelle bettole di Via
San Giacomo. Essi passavano la serata a dire e ad ascol-
tare delle romanze.

E aggiunse:
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— Un giornale che sara un quaderno di canzoni, ande-
ra all'anima del popolo. Mi si riconosce un certo genio.
Non so se abbiano ragione, ma bisogna convenire che
ha il senso pratico.

Miss Bell scendeva 1 gradini del terrazzo, mettendosi
1 guanti.

— Oh! darling, la citta e le montagne e il cielo voglio-
no esser rimpianti da voi. Si fanno belli oggi per darvi il
rammarico di lasciarli e il desiderio di rivederli.

Ma Choulette, che la natura toscana, elegante ed
asciutta, stancava, rimpiangeva I'Umbria verde e il suo
cielo umido. Si ricordava Assisi, in alto e pregante sulla
pianura pingue, in mezzo ad una terra piu molle e piu
umile.

— C1 sono la — disse — dei boschi e delle rocce, delle
radure che scoprono un po' di cielo con delle nuvole
bianche. Passeggiavo sulle orme del buon San France-
sco, ed ho tradotto i1l suo Cantico del Sole in vecchie
rime francesi, semplici e disadorne.

La signora Martin disse che voleva sentire il Cantico
del Sole; Miss Bell ascoltava gia, ed il suo viso prende-
va l'espressione fervente d'un angelo scolpito da Mino.

Choulette le avverti che si trattava di un'opera rustica
e senza arte. I versi non volevano essere belli: erano
semplici, e al tempo stesso liberi, per maggior leggerez-
za. Poi, con una voce lenta e monotona, recito il Cantico
di San Francesco:

Altissimo, onnipotente, buon Signore,
tue son le laudi, la gloria, l'onore; — e ogni benedizione.
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A te solo, Altissimo, si confanno,
e nessun uomo e degno di mentovarti.

Laudato sii, mio Signore, con tutte le creature,
specialmente messer lo frate Sole,
il qual fa giorno, e illumini per lui;
ed é bello e radiante con gran splendore:
da te, Altissimo, porta significazione.

Laudato sii, mio Signore, per sora luna e le stelle:
in cielo l'hai formate chiare, preziose e belle.

Laudato sii, mio Signore, anche per frate vento,
e per l'aria e le nubi ed ogni tempo,
pel quale alle creature tu dai sostentamento.

Laudato sii, mio Signore, per nostra sora acqua,
molto utile ed umile, e preziosa e casta.

Laudato sii, mio Signore, anche per frate fuoco,
per il quale tu illumini la notte;
esso e bello, giocondo, ed é robusto e forte.

Laudato sii, mio Signore, per nostra madre terra,
la quale ne sostenta e ne governa,
con frutti e fiori coloriti ed erba.

Laudato sii, mio Signore, — per quelli che perdonan per tuo amo-
re,
e sono infermi e sono tribolati.
Beati quelli che sosterranno in pace,
e da te, Altissimo, saranno incoronati.

Laudato sii, mio Signore, — per sora nostra morte corporale,
alla quale nessuno puo sfuggire.
Guai a chi muore in peccato mortale.
Beati quei che morranno nella tua volonta,
Che la seconda morte non fara loro male.
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Lodate e benedite il mio Signore, — e ringraziate,
e servitelo in grande umilitate.

— Oh! signor Choulette — disse Miss Bell — questo
cantico sale verso il cielo come I'eremita zoppicante che
si vede nel Camposanto di Pisa, che sta salendo il monte
caro alle capre. Vi spiego: il vecchio eremita sale, ap-
poggiato al bastone de la fede, e il suo passo ¢ disugua-
le, perchée la stampella essendo da un lato, fa si che uno
dei piedi sia sempre un po' avanti all'altro. E percio che
questi versi sono disuguali. Oh! 1'ho ben capito.

Il poeta accettd questa lode, persuaso di averla incon-
sclamente meritata.

— Voi avete la fede, signor Choulette disse Teresa. —
A che cosa vi serve, se non a fare dei bei versi?

— A peccare, signora.

— Oh! noi pecchiamo anche senza questo.

La signora Marmet comparve, equipaggiata per il
viaggio, nella gioia serena di ritrovare finalmente il suo
piccolo appartamento di Via della Seggiola, il suo ca-
gnolino, Toby, il suo vecchio amico Lagrange, e di rive-
dere, dopo gli Etruschi di Fiesole, il guerriero domesti-
co, che, fra le scatole di confetture, guardava attraverso
la finestra la piazza del Buon Mercato.

Miss Bell condusse nel calessino le sue amiche alla
stazione.
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XXW.

Dechartre, era venuto a salutare le due viaggiatrici nel
vagone. Separata da lui, Teresa senti quello che era per
lei: le aveva dato della vita un gusto nuovo, delizioso, e
cosi vivo, cosi reale, che lo sentiva sulle sue labbra. Vi-
veva sotto un fascino, nel sogno di rivederlo; dolcemen-
te stupita quando la signora Marmet, lungo il viaggio, le
diceva: «Credo che si stia passando la frontiera », oppu-
re: «I rosai fioriscono sulla riva del mare». Conservava
quella gioia interiore, quando, dopo una notte d'albergo,
a Marsiglia, vide 1 grigi olivi nei campi sassosi, poi i
gelsi e il profilo lontano del monte Pilato, e il Rodano, e
Lione; e poi 1 paesaggi familiari, gli alberi colle loro
cime a ciuffo, poco prima cupe e violette, adesso rivesti-
te di tenero verde, 1 piccoli tappeti rigati dalla coltiva-
zione sui pendii delle colline, e le file di pioppi sulla
riva dei fiumi. Il viaggio trascorreva uguale per lei; gu-
stava la pienezza delle ore vissute e lo stupore delle gio-
ie profonde. E fu con un sorriso di dormente svegliata,
che, al fermarsi del treno, sotto la luce livida della sta-
zione, accolse suo marito, felice di rivederla. Nel bacia-
re la buona signora Marmet, le disse che la ringraziava
di tutto cuore. E, veramente, essa ringraziava tutte le
cose, come il San Francesco di Choulette.

In fondo alla vettura, che seguiva il Lungo Senna nel-
la polvere luminosa del tramonto, ascolto senza impa-
zienza suo marito che le confidava 1 suoi successi parla-
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mentari, le intenzioni del suo gruppo, 1 suoi progetti, le
sue speranze ¢ la necessita di offrire due o tre grandi
banchetti politici. Chiuse gli occhi per meglio sognare.
Si disse: «Avro una lettera domani, e lo rivedro fra otto
giorni». Quando la vettura passo sul ponte, guardo quel-
l'acqua su cui si riflettevano delle fiamme, quegli archi
affumicati, quelle file di platani, le vette fiorite degli 1p-
pocastani sulle aiuole di Corso Regina; tutti quegli
aspetti familiari si rivestivano per lei di una magnifica
novita. Le sembrava che il suo amore avesse dato un
nuovo colore all'universo. Si domandava se gli alberi, se
le pietre la riconoscevano. Pensava: «Come puod essere
che il mio silenzio, 1 miei occhi, tutta la mia carne, e il
cielo e la terra, non gridino il mio segreto?» Il signor
Martin-Belleme, pensando che fosse un po' stanca, le
consiglio il riposo. E la notte, chiusa nella sua camera,
in mezzo al grande silenzio in cui sentiva palpitare la
sua anima, scrisse all'assente una lettera, piena di quelle
parole simili ai fiori nella loro eterna novita: «T'amo,
t'aspetto. Sono felice. Ti sento vicino a me; non ci siamo
che tu ed 10, al mondo. Vedo dalla mia finestra una stel-
la azzurrognola che brilla, e la guardo, pensando che tu
la vedi da Firenze. Ho messo sul mio tavolo il cucchiai-
no dal giglio rosso. Vieni! Ardo di te da lontano.
Vieni!» E trovava cosi, tutte fresche nella sua anima, le
sensazioni ¢ le immagini eterne.

Per una settimana, visse d'una vita tutta interiore, sen-
tendo dentro di s¢ il dolce calore che le restava dai gior-
ni di Via Alfieri, respirando sopra di s¢ 1 baci ricevuti,
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amandosi d'essere amata. Mise una cura delicata, un gu-
sto sottile nel farsi fare delle toelette nuove. E a sé stes-
sa che piaceva, che voleva anche piacere. Follemente in-
quieta, quando non c'era niente per lei alla posta, tre-
mante e felice quando riceveva, attraverso il piccolo
sportello, una lettera in cui riconosceva la larga scrittura
ornata del suo amico, divorava i suoi ricordi, 1 suoi desi-
deri, le sue speranze. Cosi le ore, straziate, spezzate, ar-
denti, passarono rapidamente.

Soltanto il mattino del giorno in cui egli doveva arri-
vare, le parve di una lunghezza insopportabile. Era alla
stazione prima dell'arrivo del treno. Essendo stato an-
nunziato un ritardo, ne fu accasciata. Ottimista nei suoi
progetti, e mettendo sempre con forza, come suo padre,
la sorte dalla parte della sua volonta, quel ritardo che
non aveva previsto, le parve un tradimento. La luce gri-
gia che, per tre quarti d'ora, filtrava dai vetri della tetto-
1a, cadeva sopra di lei come 1 granelli di una clessidra
immensa che le misurava i minuti perduti per la felicita.
Si desolava, quando, nella luce rossa del sole gia basso,
vide la macchina del diretto fermarsi, mostruosa e doci-
le, sul binario d'arrivo, e, nella folla dei viaggiatori che
sbucavano dalle vetture, Giacomo, grande e svelto, che
le veniva incontro. La guardd con quella specie di gioia
cupa e violenta ch'ella gli conosceva. Egli disse:

— Finalmente eccoti! Temevo di morire prima di rive-
derti. Non puoi immaginarti, non m'immaginavo io stes-
so, che tortura sia vivere una settimana lontano da te.
Sono tornato nel piccolo padiglione di Via Alfieri. Nella
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camera, sai, davanti al vecchio pastello, ho urlato d'a-
more e di rabbia.

Teresa lo, guardo, contenta.

— Ed 1o, non pensi che ti chiamassi, che ti volessi,
che, sola, tendessi le braccia verso di te? Avevo nasco-
sto le tue lettere nella cassettina dei miei gioielli. Le ri-
leggevo, di notte: era delizioso, ma imprudente. Le tue
lettere erano te; troppo, ma non abbastanza.

Attraversarono il piazzale, in cui correvano le vetture
cariche di valige. Gli chiese se non prendevano una car-
rozza.

Egli non rispose: sembrava che non capisse. Teresa
riprese:

— Sono andata a vedere la tua casa, ma non ho osato
entrare. Ho guardato dal cancello, ed ho visto delle fine-
stre con inferriate, fra dei rosai, in fondo a un cortile,
dietro un platano. Mi son detta: «E 1a!» Non mi sono
mai sentita tanto commossa.

Egli non l'ascoltava piu, non la guardava piu. Attra-
verso rapidamente con lei la piazza lastricata; e giunse,
per una stretta scala, ad una via deserta, che costeggiava
in basso il cortile della stazione. La, fra cantieri in legno
e magazzini di carbone, sorgeva un albergo, con risto-
rante a pian terreno, e dei tavolini apparecchiati sul mar-
ciapiede. Si vedevano, sotto I'insegna dipinta, delle ten-
dine bianche alle finestre. Dechartre si fermo davanti
alla piccola porta e spinse Teresa nel corridoio oscuro.

Ella domando:
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— Dove mi porti? Che ore sono? Bisogna che sia tor-
nata a casa alle sette e mezzo. Siamo pazzi.

E in una camera a quadrelli rossi, mobiliata con un
letto di noce, con un tappeto che rappresentava un leo-
ne, gustarono un momento di divino oblio.

Ella disse, scendendo le scale:

— Gilacomo, amico mio, siamo troppo felici: noi ru-
biamo la vita.
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XXVI.

Una vettura la condusse, 1'indomani, fino ad una stra-
da popolosa eppure deserta, mezzo triste, mezzo allegra,
con dei muri di giardini negl'intervalli delle case nuove,
e si fermo nel punto in cui passa sotto l'arcata a volta di
un Hotel Régence, coperto adesso di polvere e d'oblio,
che, quasi per fantasia, sorge attraverso la strada. Qua e
la, dei rami verdi, sporgenti fra le pietre, rallegrano
quell'angolo di citta. Teresa, suonando alla porticina,
vide, nella prospettiva limitata dalle case, una carrucola
sopra un lucernario, e una grande chiave dorata, insegna
d'un fabbro. Il suo sguardo s'empiva di quegli aspetti
nuovi per lei e gia familiari. Dei piccioni volavano sulla
sua testa; sentiva chiocciare delle galline. Un domestico
con dei baffoni, d'aspetto militare e rurale, aperse la por-
ta. Si trovo in un cortile sabbioso, ombreggiato da un
platano, e sul quale, a sinistra, al livello della strada, era
il casotto del portinaio, con delle gabbie di canarini alle
finestre. Da questo lato s'inalzava, rivestito di piante
rampicanti, il tetto a punta della casa vicina. Uno studio
di scultore vi addossava la sua invetriata, che lasciava
vedere delle figure di gesso addormentate sotto la polve-
re. A destra, il muro poco elevato che chiudeva il cortile
portava infissi dei ruderi preziosi di fregi, dei frammenti
di bassorilievi, dei fusti spezzati di colonnine. In fondo,
l'alloggio, non molto grande, apriva le sei finestre a in-
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ferriata della sua facciata, mezzo nascosta fra I'edera e 1
rosai.

Filippo Dechartre, innamorato dell'architettura fran-
cese del XV° secolo, aveva la riprodotto, molto sapien-
temente, lo stile di un'abitazione privata del tempo di
Luigi XII. Quella casa, cominciata verso la meta del se-
condo Impero, non era stata terminata. Il costruttore di
tanti castelli era morto senza poter finire la sua bicocca.
Meglio cosi. Concepito in uno stile che aveva allora la
sua distinzione e il suo pregio, ma che sembrava oggi
banale e fuori di moda, avendo a poco a poco perduto la
sua grande cornice di giardini, serrato adesso fra 1 muri
delle alte costruzioni, il piccolo alloggio di Filippo De-
chartre, per la ruvidezza delle sue pietre gregge che si
sgretolavano nell'attesa del costruttore, morto forse da
vent'anni, per la pesantezza ingenua dei tre lucernari ap-
pena sbozzati, per la semplicita del tetto che la vedova
aveva fatto coprire con poca spesa, per tutte le attrattive
dell'incompiuto e dell'involontario, correggeva la stona-
tura della sua antichita troppo nuova, del suo romantici-
smo, archeologico, e s'accordava coll'umilta d'un quar-
tiere imbruttito dal crescere della popolazione.

Insomma, sotto la sua apparenza di rovina e nel suo
verde mantello, quel piccolo alloggio aveva il suo fasci-
no. Subito, istintivamente, Teresa scopriva altre armo-
nie. In quell'abbandono che si stendeva dai muri coperti
d'edera ai vetri offuscati dello studio, fino al platano
curvo, la cui scorza seminava di scaglie l'erba selvatica
del cortile, indovinava I'anima del padrone, noncurante,
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inabile a conservare, trascinante la malinconia degli ap-
passionati. Ebbe, nella sua gioia, una stretta al cuore, nel
riconoscere questa indifferenza in cui il suo amico la-
sciava le cose intorno a s¢. Vi trovava una specie di gra-
zia e di nobilta, ma anche un senso di distaccamento
contrario alla sua natura, tutto opposto all'anima interes-
sata ed accurata dei Montessuy. Subito penso che, senza
guastare la dolcezza pensosa di quell'angolo selvaggio,
vi porterebbe la sua attivita ordinata, farebbe mettere
della sabbia nel viale e, nell'angolo in cui veniva un po'
di sole, metterebbe la gaiezza dei fiori. Guardo con sim-
patia una statua venuta la da qualche parco devastato,
una Flora distesa per terra, tutta r6sa da una muffa nera,
e coi due bracci rotti a fianco. Sogno di vederla presto
rialzata e posata, per sua cura, sopra un piedistallo scol-
pito di ghirlande, che aveva notato in un cortile della via
del Vieux-Colombier, da un antiquario.

Dechartre, che da un'ora spiava la sua venuta, allegro,
inquieto ancora, tutto tremante per la sua felicita agitata,
scendeva 1 gradini della scala. Nell'ombra fresca del ve-
stibolo, in cui s'indovinava confusamente lo splendore
severo dei bronzi e dei marmi, Teresa si fermo stordita
dai battiti del cuore, che le tumultuava in petto.

Egli la strinse contro di s¢, e le diede dei lunghi baci.
Essa lo senti, attraverso il ronzio delle tempie, che le ri-
cordava le brusche delizie della vigilia. Rivide il leone
dell'Atlante ai piedi del letto, e rese a Giacomo 1 suoi
baci con una deliziosa lentezza.
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La condusse, per una scala contorta di legno, nella
vasta sala che serviva in altri tempi di gabinetto da lavo-
ro a suo padre, e dove, egli stesso, disegnava, modella-
va, e sopratutto leggeva, amando la lettura come un op-
pio e facendo dei sogni sulla pagina non finita.

Delle tappezzerie del XVI° secolo, sontuosissime, la-
scianti intravedere, in una foresta meravigliosa, una
dama colla pettinatura all'orientale, con un liocorno ai
suoi piedi sull'erba fiorita, salivano fino ai travicelli di-
pinti del soffitto.

La condusse davanti a un divano largo e basso, pieno
di cuscini coperti da lembi preziosi di cappe spagnole e
di dalmatiche bizantine; ma ella si sedette in una poltro-
na.

— Eccoti! eccoti finalmente! Ora, il mondo puo finire.

Teresa rispose:

— Pensavo alla fine del mondo, in altri tempi; non la
temevo. Il signor Lagrange me l'aveva promessa, per
galanteria, ed 10 l'aspettavo. Quando non ti conoscevo,
mi annoiavo tanto!

Guardo intorno a s¢ le tavole cariche di vasi e di sta-
tuette, gli arazzi, la folla confusa e splendida delle armi,
degli smalti, dei marmi, delle pitture, dei libri antichi.

— Hai delle belle cose.

— Per la maggior parte provengono da mio padre, che
viveva nell'eta d'oro delle collezioni. Quelle storie del
liocorno, la cui collezione completa ¢ a Cluny, mio pa-
dre le ha trovate nel 1851, in un albergo di Mung-sur-
Yevre.
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Ma ella, curiosa e delusa:

— Non vedo niente di tuo, non una statua, un bassori-
lievo, una di quelle cere cosi ricercate in Inghilterra, non
una figurina, n¢ una targa, n¢ una medaglia.

— Se credete che provi piacere a vivere in mezzo alle
mie opere!... Le conosco troppo, le mie figure. Mi anno-
1ano. Quello che non ha segreti, non ha attrattive.

Essa lo guardo con dispetto simulato.

— Non mi avevi detto che non c'erano piu attrattive,
quando non c'erano piu segreti.

Egli I'afferro per la vita.

— Ah! Quel che vive, ¢ anche troppo misterioso. E tu
resti per me, amore mio, un enigma il cui senso scono-
sciuto contiene le delizie della vita e le angoscie della
morte. Non temere di offrirti. Ti desidererd sempre, ¢
t'ignorerd sempre. Si possiede mai quel che si ama? For-
se che 1 baci, le carezze, sono altra cosa che lo sforzo
d'una disperazione deliziosa? Quando ti tengo fra le mie
braccia, ti cerco ancora; € non ti possiedo mai, poiche ti
voglio sempre, poiche, in te, voglio I'impossibile e I'infi-
nito. Quello che sei, mai e poi mai lo sapro. Vedi per
aver modellato qualche brutta figura, non sono uno scul-
tore. Sono piuttosto una specie di poeta e di filosofo,
che cerca nella natura dei soggetti d'inquietudine e di
tormento. Il sentimento della forma non mi basta. I miei
colleghi mi canzonano, perché non sono uguale a loro
nella semplicitd. Hanno ragione. E quell'animale di
Choulette ha pure ragione, quando vuole che noi vivia-
mo senza pensare n¢ desiderare. Il nostro amico, il cia-
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battino di Santa Maria Novella, che non conosce niente
di quello che lo renderebbe ingiusto e infelice, ¢ un
maestro nell'arte di vivere. lo dovrei amarti ingenua-
mente, senza quella specie di metafisica passionale che
mi rende assurdo e cattivo. Vieni, vieni, ho troppo cru-
delmente pensato a te nelle torture dell'assenza; vieni,
mia adorata. Bisogna che dimentichi te in te stessa. E in
te soltanto, che posso dimenticarti e perdermi.

La prese fra le braccia e, rialzando la veletta, le mise
dei baci sulla bocca.

Un po' sgomenta in quella vasta sala sconosciuta,
come imbarazzata dallo sguardo delle cose estranee, si
tiro 1l velo nero: fin sul mento.

— Qui? non pensarci nemmeno!

Le disse che erano soli.

— Soli? E 1'vomo dai tremendi baffi che m'ha aperto la
porta?

Egli sorrise.

— E Fusellier, l'antico domestico di mio padre. Sua
moglie e lui compongono tutta la mia famiglia. Sii tran-
quilla. Stanno nel loro casotto, fedeli e poco socievoli.
Vedrai la signora Fusellier; ¢ di confidenza, te ne avver-
to.

— Amico mio, perché il signor Fusellier, svizzero e
maggiordomo, ha dei baffi da Tartaro?

— Cara mia, la natura glieli ha dati, ed io glieli lascio
volentieri. Gli sono grato di aver l'aria di un antico ser-
gente maggiore, diventato giardiniere, e di darmi cosi
l'illusione d'essere mio vicino di campagna.
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Seduto sull'angolo del divano, l'attrasse sui suoi gi-
nocchi, e le diede dei baci ch'ella rese.

Teresa si rialzo improvvisamente.

— Fammi vedere le altre camere. Sono curiosa: voglio
veder tutto.

La condusse al secondo piano. Degli acquarelli di Fi-
lippo Dechartre coprivano 1 muri del corridoio. Egli apri
una porta ¢ la fece entrare in una camera mobiliata di
palissandro.

Era la camera di sua madre. La conservava intatta, nel
suo passato d'ieri, il solo passato che veramente ci com-
muova e ci attristi. Disabitata da nove anni, la camera
non aveva ancora l'aria rassegnata alla solitudine. L'ar-
madio a specchi sembrava attendere ancora lo sguardo
della vecchia signora; e, sopra la pendola d'onice, una
Saffo pensosa s'annoiava nel non sentir piu il rumore del
bilancere.

C'erano a1 muri due ritratti. Uno, di Ricard, rappre-
sentava Filippo Dechartre, pallidissimo, colla chioma
arruffata, 1'occhio immerso in un sogno romantico, la
bocca piena d'espressione e di bonta. L'altro, dipinto da
una mano meno inquieta, mostrava una signora di mez-
za eta, quasi bella nella sua magrezza ardente. Era la
sposa di Filippo Dechartre.

— La camera della mia povera mamma ¢ come me —
disse Giacomo —: essa si ricorda.

— Somigli a tua madre — disse Teresa. — Hai tutti i
suoi occhi. Paolo Vence m'ha detto che ti adorava.
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— Si — egli rispose sorridente — era buonissima, la
mamma; intelligente, squisita, meravigliosamente assur-
da. Aveva la follia dell'amor materno, ¢ non mi lasciava
un momento di riposo; si tormentava e mi tormentava.

Teresa guardava un bronzo di Carpeaux posato sullo
stipo.

— Lo riconosci? — fece Dechartre — il Principe impe-
riale, dalle sue orecchie ad ali di Zeffiro che rallegrano
un poco il suo viso freddo. Questo bronzo € un regalo di
Napoleone III. I miei genitori andavano a Compicgne.
Mio padre, durante il soggiorno della corte a Fontaine-
bleau, rilevo il piano del castello e disegno la galleria.
Al mattino, 1'Imperatore veniva in redingote, con una
pipa di schiuma, a posare vicino a lui come un pinguino
sopra una roccia. In quel tempo, io ero alunno esterno al
«Bonaparte». Ascoltavo quelle storie a tavola, e mi sono
rimaste impresse. L'imperatore stava la tranquillo e dol-
ce, interrompendo il suo lungo silenzio con qualche pa-
rola smorzata sotto 1 suoi grossi baffi; poi si animava un
poco, spiegava le sue idee di macchine. Era inventore e
meccanico. Levava un lapis dalla sua tasca e faceva del-
le figure dimostrative sui disegni di mio padre desolato.
Gli guastava cosi due o tre studi alla settimana... Egli
amava molto mio padre, e gli prometteva dei lavori e
degli onori che non venivano mai. L'Imperatore era buo-
no, ma non aveva influenza, come diceva la mamma. In
quei tempi, 10 ero uno sbarazzino. Da allora m'¢ rimasta
una vaga simpatia per quell'uvomo, che mancava di ge-
nio, ma la cui anima era affettuosa, e che serbava nelle
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grandi avventure della vita un coraggio semplice e un
dolce fatalismo... Eppoi, quel che me lo rende simpati-
co, ¢ che fu combattuto e ingiuriato da gente che voleva
prendere il suo posto e che non aveva almeno, come lui,
in fondo all'anima, I'amore per il popolo. Li abbiamo vi-
sti poi, al potere. Cielo! come sono ripugnanti! Il sena-
tore Loyer, per esempio, che da te, nel salotto da fuma-
re, si cacciava dei sigari in tasca, e m'invitava a fare lo
stesso. «Per la strada», diceva. Quel Loyer, ¢ un pessi-
mo soggetto, cattivo verso 1 disgraziati, 1 deboli, gli
umili. E Garain, non ti sembra che sia un'anima bassa?
Ti ricordi: la prima volta che ho pranzato da te, si ¢ par-
lato di Napoleone. I tuoi capelli, annodati sopra la nuca
e attraversati da una freccia di diamante, si torcevano
con una violenza mirabile. Paolo Vence ha detto delle
cose acute; Garain non capiva. Tu hai domandato il mio
parere.

— Era per farti brillare: avevo gia 1'orgoglio di te.

— Oh! 10 non sarei riuscito a trovare una sola frase da-
vanti a delle persone cosi serie. Eppure, avevo voglia di
dire che Napoleone I1I mi piaceva piu del Primo, perche
era meno agitato; ma forse questa idea avrebbe prodotto
un cattivo effetto. Del resto, non sono cosi sprovvisto
interamente d'intelligenza, da occuparmi di politica.

Girava per la stanza, guardava 1 mobili con una tene-
rezza familiare. Aperse un cassetto dello scrittoio:

— Guarda, gli occhiali della mamma. Quanto li ha cer-
cati! Adesso ti faccio vedere la mia camera. Se non ¢
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ben fatta, scuserai la signora Fusellier, che ho abituata a
rispettare il mio disordine.

Le tendine delle finestre erano abbassate. Egli non le
rialzo.

Un'ora dopo, ella stessa scostd i lembi di raso rosso;
dei raggi di luce abbagliarono 1 suoi occhi e si diffusero
sui suoi capelli disfatti, Cerco uno specchio, € non trovo
che uno specchietto di Venezia, appannato nella sua lar-
ga cornice nera. Alzandosi sulla punta dei piedi per ve-
dersi:

— Sono 10 — si chiese — quello spettro cupo e lontano?
Tutte le altre han dovuto vedersi qui come mi vedo io.
Che terribile incantatore sei, a trasformare in ombre le
donne che possiedi!

Ad un tratto le venne un'inquietudine:

— Dio mio! che penseranno di me i signori Fusellier?

Poi, scoprendo sul muro un medaglione in cui De-
chartre aveva modellato un profilo di ragazzina simpati-
ca e viziosa, domando:

— Chi ¢ questa?

— Questa, ¢ Clara, una piccola rivenditrice di giornali
di Via Demours. Mi portava il Figaro tutte le mattine.
Aveva delle fossette alle guance, veri nidi di baci. Un
giorno, le ho detto: «Voglio farti il ritratto.» Venne, una
mattina d'estate, con degli orecchini e degli anelli, com-
prati alla festa di Neuilly. Poi non ¢ piu venuta. Non so
che cosa sia diventata. Era troppo sincera per diventare
una grande cocotte. Vuoi che lo levi?
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— No, sta benissimo in quest'angolo. Non sono gelosa
di Clara.

Era ora di tornare, € non si decideva a partire. Getto
le braccia al collo del suo amico.

— Oh! t'amo! Eppoi, oggi sei stato ridente e gaio. L'al-
legria ti sta cosi bene.... La tua ¢ fine e leggera. Vorrei
renderti sempre contento. lo ho bisogno di gioia, quasi
quanto d'amore; e chi mi dara della gioia, se non me ne
dai tu?
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XXVII.

Dopo il suo ritorno a Parigi, da sei settimane, Teresa
viveva nel torpore ardente della felicita, e prolungava
attraverso tutte le realta il suo sogno senza pensieri. An-
dava a trovare Giacomo tutti 1 giorni, nella casetta om-
breggiata dal platano; e quando finalmente s'erano stac-
cati I'uno d'all'altra, verso sera, portava nella sua anima
dei ricordi adorati. La sua stanchezza deliziosa e 1 suoi
desideri rinascenti, formavano come un festone che al-
lacciava tra loro le ore d'amore. Avevano entrambi gli
stessi gusti; cedevano insieme alle stesse fantasie. Gli
stessi capricct li trasportavano I'uno verso l'altra. Prova-
vano piacere a fare delle gite per la campagna equivoca
e graziosa che contorna la citta, per le strade in cui le
osterie, color feccia di vino, sono ombreggiate da aca-
cie, 1 sentieri sassosi in cui le ortiche crescono ai piedi
dei muri, 1 piccoli boschi e 1 campi su cui si stende un
cielo fine, solcato dal fumo delle officine. Essa era con-
tenta di sentirlo vicino a s¢, in quel paese dove non si ri-
conosceva e dove si procurava I'illusione di perdersi con
lui.

Quel giorno avevano preso, per una fantasia, il battel-
lo che aveva cosi spesso visto passare sotto le sue fine-
stre. Non temeva d'essere riconosciuta. Il pericolo non
era molto grande; e da quando amava, aveva perduto la
prudenza. Videro delle rive che a poco a poco diventa-
van ridenti, sfuggendo all'aridita polverosa dei sobbor-
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ghi; costeggiarono delle isole con dei ciuffi d'alberi om-
breggianti delle baracchette e degli innumerevoli canotti
attaccati sotto i1 salici. Sbarcarono al Basso Meudon.
Avendo ella detto di sentir troppo caldo e d'aver sete, la
fece entrare, per una porta di fianco, in un'osteria con
camere mobiliate. Era un fabbricato sovracarico di gal-
lerie di legno, che la solitudine faceva apparire piu gran-
de, e che sonnecchiava in una pace rustica, aspettando
che la domenica lo riempisse delle risate delle ragazze,
dei gridi dei canottieri, dell'odore delle fritture e del
fumo dei marinai.

Salirono la scala di legno che scricchiolava, e in una
camera del primo piano, una cameriera portd loro del
vino e dei biscotti. Delle tende di lana coprivano un let-
to d'acajou; sul camino che tagliava uno degli angoli,
pendeva uno specchio ovale in una cornice a fiorami.
Dalla finestra aperta si vedeva la Senna; le sue verdi
rive, le colline lontane bagnate d'aria calda, e il sole gia
vicino a toccare la cima dei pioppi. Sulla riva del fiume,
1 moscerini danzavano a sciami. La pace fremente d'una
sera d'estate riempiva il cielo, la terra e l'acqua.

Teresa guardo a lungo scorrere il fiume. Il battello
passo sull'acqua che turbinava intorno alla sua elica; e 1
vortici della scia spumosa raggiungendo la riva, le parve
che la casa perduta sul fiume oscillasse come una nave.

— Io amo l'acqua! — disse Teresa, voltandosi verso il
suo amico. — Dio mio, come sono felice!

Le loro labbra s'incontrarono.
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Sprofondati nella disperazione incantata dell'amore, il
tempo non era piu segnato per loro che dal fresco sciac-
quio dell'acqua, che, ogni dieci minuti, dopo il passag-
gio del battello, veniva ad infrangersi sotto la finestra
socchiusa.

Ella si sollevo sui guanciali e, mentre 1 suoi vestiti,
negligentemente gettati, erano sparsi sul pavimento,
vide nello specchio la sua fiorente nudita. E alle lodi lu-
singhiere del suo amico, rispose:

— E proprio vero, che son fatta per I'amore.

Con un giusto sentimento della sua gloria, contempla-
va l'immagine della sua forma nella luce vermiglia, che
avvivava le rose pallide e porporine delle guance, delle
labbra, delle mammelle.

—M'amo perche tu mi ami.

Certo, egli la amava, e non poteva spiegare a se stes-
so perche I'amasse con una devozione ardente, con una
specie di sacro furore. Non era per la sua bellezza, ben-
che cosi rara, infinitamente preziosa. Essa aveva la li-
nea, ma la linea segue il movimento e fugge senza tre-
gua; si perde e si ritrova, causa delle gioie e delle dispe-
razioni estetiche. La bella linea, ¢ il lampo che ferisce
deliziosamente gli occhi. Si ammira e si resta abbagliati.
Quello che fa si che s'ami e si desideri, ¢ una forza dolce
e terribile, piu potente della bellezza. Si trova una donna
fra mille che non si puo piu lasciare, da quando si € pos-
seduta, e che si vuole sempre, e che si vuole ancora. E il
fiore della sua carne, che da quel male inguaribile dell'a-
mare; ed ¢ un'altra cosa ancora, che non si puo esprime-
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re: ¢ l'anima del suo corpo. Essa era quella donna che
non si puo ne lasciare, n¢ ingannare.

Teresa grido, gioconda:

— Non mi si puo lasciare, di'?

Gli chiese perché non modellava il suo busto, dal mo-
mento che la trovava bella.

— Percheé? Perché sono uno scultore mediocre. Ma, se
vuoi per forza credermi un grande artista, ti portero del-
le altre ragioni. Per creare una figura che viva, bisogna
prendere il modello come una materia vile, da cui si
estrae la bellezza, che si spreme, si frantuma, per estrar-
ne l'essenza. In te, nella tua forma, nel tuo corpo, in tutta
te, non c'¢ nulla che non mi sia prezioso. Se facessi il
tuo busto, m'attaccherei servilmente a quei nonnulla,
che sono tutto per me, perché sono un'infinitesima parte
di te. Mi c'intesterei stupidamente, e non riuscirei a
comporre un insieme.

Teresa lo guardava, un po' sorpresa.

Egli prosegui

— A memoria, non dico di no. Ho tentato un piccolo
schizzo, che porto sempre con me.

Siccome ella voleva assolutamente vederlo, glielo
mostro. Era, sopra un foglietto d'album, uno schizzo
semplicissimo e molto ardito. Teresa non vi si riconob-
be, vi trovo delle durezze, un'anima che non si conosce-
va.

— Ah! € cosi che tu mi vedi, € cosi che sono in te?

Egli chiuse I'album.
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— No, uno schizzo, una nota, ecco tutto. Ma la credo
una nota giusta. E probabile che tu non ti veda affatto
come ti vedo i0. Ogni creatura umana ¢ un essere diver-
so, per ciascuno di coloro che la guardano.

Aggiunse con una specie di gaiezza

— In questo senso, puo dirsi che una stessa donna non
ha mai appartenuto a due uomini. E un'idea di Paolo
Vence.

— Io la credo giusta — disse Teresa.

Poi domando:

— Che ore sono?

Erano le sette.

Teresa lo sollecitd a partire: ogni sera essa rincasava
sempre piu tardi, e suo marito glielo aveva fatto osser-
vare. Aveva detto: «Arriviamo sempre gli ultimi a tutti i
pranzi; ¢ una fatalita!» Ma, trattenuto tutti 1 giorni alla
Camera, in cui si discuteva il bilancio, e assorbito dai la-
vori della sottocommissione che l'aveva nominato rela-
tore, si faceva egli stesso molto aspettare, e la ragione di
Stato copriva le mancanze di Teresa.

Ricordo sorridendo la sera in cui era arrivata dalla si-
gnora Garain alle otto e mezzo. Temeva di dare scanda-
lo. Ma era il giorno della grande interpellanza. Suo ma-
rito non torno dalla Camera che alle nove, con Garain.
Pranzarono tutt'e due in giacchetta. Avevano salvato il
Ministero.

Poi divento pensierosa.

— Quando la Camera sara in vacanze, amico mio, non
avro piu pretesti per restare a Parigi. Mio padre gia non
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comprende piu l'attaccamento che mi trattiene qui. Fra
otto giorni bisognera che vada a raggiungerlo a Dinard.
Che faro senza di te?

Giunse le mani e lo guardo con una tristezza infinita-
mente tenera. Ma lui, piu cupo:

— Sono 10, Teresa, sono 10, che devo domandarmi con
inquietudine che cosa diventero senza di te. Quando mi
lasci solo, sono assalito da pensieri dolorosi; le idee nere
vengono a circondurmi da ogni lato.

Teresa gli domando di quali idee si trattava. Egli ri-
spose:

— Te 1'ho gia detto, amor mio: bisogna che ti dimenti-
chi in te. Quando sarai partita, il tuo ricordo verra a tor-

mentarmi. Bisogna bene che sconti la felicita che mi
dai.
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XXVIII.

Il mare azzurro, cosparso di scogli rosei, gettava mol-
lemente la sua frangia argentea sulla sabbia fine della
spiaggia, lungo l'anfiteatro terminato da due piccoli pro-
montori dorati. La bellezza del giorno metteva un raggio
di sole della Grecia sulla tomba di Chateaubriand. Nella
camera a fiorami, il cui balcone, di 1a dai mirti e dai ta-
merici del giardino, dominava la spiaggia, 1'oceano, le
isole e 1 promontori, Teresa leggeva le lettere che era
andata a cercare al mattino all'ufficio postale di San
Malo, e che non aveva potuto aprire nel battello carico
di passeggeri. Subito dopo colazione, s'era chiusa nella
sua camera, ¢ la, colle lettere spiegate sulle ginocchia,
leggeva avidamente, gustava in fretta la sua gioia furti-
va. Alla due, doveva fare una passeggiata in carrozza,
con suo padre, suo marito, la principessa Seniavine, la
signora D'Eyzelles, moglie del deputato, e la signora
Raymond, moglie dell'accademico. Quel giorno aveva
ricevuto due lettere. La prima che lesse, esalava un gaio
profumo d'amore: Giacomo non s'era mai mostrato piu
lieto, piu semplice, piu felice, piu grazioso.

Da quando la amava — diceva — andava cosi leggero e
sollevato da una tale allegrezza, che 1 suoi piedi non toc-
cavano piu la terra. Non aveva che una paura: di sogna-
re, e di svegliarsi sconosciuto da lei. Senza dubbio, face-
va un sogno. E quale sogno! il padiglione di Via Alfieri,
l'osteriola di Meudon, i baci, e quelle spalle divine, e
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tutta quella pelle in cui ridevano delle fossette, quel cor-
po flessuoso, fresco e profumato come un ruscello che
scorresse tra 1 fiori. Se non era il dormente svegliato, era
I'nvomo ebbro che canta. Non si tormentava piu a ragio-
nare, per fortuna. Assente, la vedeva sempre. «Si, ti
vedo vicina a me, vedo le tue ciglia sulle tue pupille
d'un grigio piu delizioso di tutto 'azzurro del cielo e dei
fiori, le tue labbra che hanno la carne e il gusto d'un
frutto meraviglioso, le tue guance in cui il sorriso mette
due fossette adorate; ti vedo bella e desiderata, ma fug-
gente e che scivoli; e, quando apro le braccia, te ne sei
andata, ed 10 ti scopro lontano, molto lontano, sulla lun-
ga spiaggia bionda, non piu grande, sotto la tua veste
rosa ¢ il tuo ombrello, d'un fil d'erba fiorita. Oh! picco-
lissima, come t'ho vista, un giorno, dall'alto del Campa-
nile, sulla piazza del Duomo, a Firenze. E mi dico, come
mi diceva quel giorno: «Un filo d'erba basterebbe per
nascondermela interamente; ed essa ¢ per me l'infinito
della gioia e del dolore.»

Si lamentava soltanto, dei tormenti dell'assenza; ma
mescolava ai suoi rimpianti 1 sorrisi dell'amore felice.
La minacciava, scherzando, di andare a sorprenderla a
Dinard. «Non temere niente: non mi riconosceranno. Mi
travestird da venditore di figurine di gesso. Non sara
una menzogna. Vestito con una giacchetta grigia e pan-
taloni di fustagno, colla barba e la faccia coperte d'una
polvere bianca, suonero al cancello della villa Montes-
suy. Tu mi riconoscerai, Teresa, dalle statuette che co-
priranno la tavola posata sulla mia testa. Saranno tutte
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degli Amorini. Ci sara 1'Amor fedele, I'Amor geloso,
I'Amor tenero, I'Amor vivo; ci saranno molti Amori
vivi. Ed io ti gridero nella lingua sonora degli artisti di
Pisa e di Firenze: «Tutti gli Amori per la signora Tere-
sinal»

L'ultima, pagina di questa lettera era tenera e raccolta.
Ne sfuggivano delle effusioni devote che ricordavano a
Teresa 1 libri di preghiera che leggeva da fanciulla. «lo
t'amo, ed amo tutto in te: la terra che ti regge, sulla qua-
le pesi cosi poco e che abbellisci, la luce che mi permet-
te di vederti, 'aria che respiri. Amo il platano curvo del
mio cortile, perché 1'hai visto. Ho passeggiato, stanotte,
nel viale in cui t'ho incontrata una sera d'inverno. Ho
colto un ramoscello di busso che avevi guardato. In que-
sta citta in cui non sei, non vedo che te.»

Le diceva, nel finire, che andava a colazione fuori. In
assenza della signora Fusellier, partita il giorno prima
per Nevers, sua citta nativa, la pentola non funzionava;
egli andrebbe in un'osteria di via Reale dov'era solito
andare; e 13, tra la folla indistinta, sarebbe solo con lei.

Teresa, illanguidita dalla dolcezza delle carezze invi-
sibili, chiuse gli occhi e rovescio la testa sulla spalliera
della poltrona. Sentendo il rumore della carrozza che
veniva a mettersi davanti alla scalinata, apri la seconda
lettera. Appena ne vide la calligrafia alterata, le righe
precipitate e cadenti, l'aspetto triste e violento, si turbo.

L'esordio oscuro lasciava apparire un'angoscia im-
provvisa e dei neri sospetti: «Teresa, Teresa; perche ti
sei data, se non ti donavi tutta intera? Che m'importa
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che tu m'abbia ingannato, adesso che so quello che non
volevo sapere?»

Ella si fermo; 1 suoi occhi si velavano. Penso:

«Eravamo cosi felici, poco fa! Che cos'¢ successo,
mio Dio? E io che mi rallegravo della sua gioia, quando
non esisteva gia piu! Sarebbe meglio non scrivere, per-
che le lettere non dimostrano che dei sentimenti svaniti,
delle idee cancellate.»

Continuo a leggere. E, vedendo che era straziato dalla
gelosia, si perse di coraggio.

«Se non gli ho provato, che I'amo con tutte le mie for-
ze, che 'amo con tutto il mio essere, come potrod persua-
derlo mai?»

Aveva premura di scoprire la causa di quella brusca
follia. Giacomo la spiegava:

Facendo colazione in una trattoria della via Reale,
aveva incontrato un antico collega che, tornando dalla
cura delle acque e andando al mare, passava per Parigi.
S'erano messi a discorrere insieme; il caso volle che
quell'uvomo, molto conosciuto in societa, parlasse della
contessa Martin, che conosceva. E ad un tratto, inter-
rompendo il racconto, Giacomo esclamava:

«Teresa, Teresa, a che serve avermi mentito, dal mo-
mento che un giorno avrei dovuto sapere quello che ero
solo ad ignorare? Ma l'errore viene da me, piu che da te.
La tua lettera, gettata nella cassetta d'Or San Michele, i
tuoi appuntamenti alla stazione di Firenze, avrebbero
dovuto farmi capire, se non mi fossi ostinato a conserva-
re le mie illusioni, a dispetto dell'evidenza. Non volevo,
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no, non volevo sapere che tu appartenevi ad un altro, nel
momento in cui ti davi a me, con quella grazia ardita;
quella volutta piena, della quale morro. Ignoravo, vole-
vo ignorare. Non ti domandavo piu niente, Non ti do-
mandavo piu niente, per paura che tu non potessi menti-
re: ero prudente; ed ¢ stato necessario che un imbecille,
ad un tratto, brutalmente, davanti ad un tavolo di risto-
rante, m'aprisse gli occhi, mi costringesse a sapere. Oh!
adesso che so, adesso che non posso piu dubitare, mi
sembra che, dubitare soltanto, era delizioso! Egli ha det-
to il nome, il nome che avevo gia sentito a Fiesole, in
bocca a Miss Bell, ed ha aggiunto: «La sanno tutti, que-
sta storia.»

«Cosi, tu I'amavi, tu I'ami ancora! E quando, solo nel-
la mia camera, mordo il guanciale su cui hai posato la
testa, forse egli ¢ vicino a te. Ce senza dubbio. Va tutti
gli anni alle corse di Dinard: me 'hanno detto. Lo vedo:
vedo tutto. Se tu sapessi le immagini che mi ossessiona-
no, diresti: «E pazzo!» e avresti pietd di me. Oh! come
vorrei dimenticarti, te, e tutto. Ma non posso: lo sai bene
che non posso dimenticarti che in te. Ti vedo sempre
con lui: ¢ una tortura. Mi credevo infelice quella notte —
ti ricordi? — sulla riva dell'Arno. Ma in quel momento
non sapevo affatto quello che significasse soffrire.»

Terminando di leggere questa lettera, Teresa penso:
«Una parola lanciata a caso, I'ha messo in questo stato:
una parola I'ha gettato nella disperazione e nella follia.»
Cerco chi potesse essere il miserabile che aveva parlato
di lei in quel modo. Sospettd due o tre giovanotti che Le
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Ménil le aveva presentati altra volta, avvertendola di
diffidare di loro. E, afferrata da una di quelle collere
fredde che aveva ereditato da suo padre, si disse: «Lo
sapro.» Intanto, che fare? L'amico suo, disperato, folle,
malato, non poteva correre ad abbracciarlo, a gettarsi
sopra di lui con un tale abbandono della carne e dell'ani-
ma, da fargli sentire che era sua interamente, in modo
che fosse costretto a credere in lei. Scrivere! Come sa-
rebbe stato meglio andare a trovarlo, cadere muta sul
suo cuore, e, dopo, dirgli: «Osa credere ancora che non
sono soltanto tua!» Ma essa non poteva che scrivergli.
Aveva appena cominciato la lettera, quando intese delle
voci e delle risate in giardino. Gia la principessa Senia-
vine si sospendeva al predellino della giardiniera.

Teresa discese e si mostrd sulla scala, tranquilla, sor-
ridente; il suo largo cappello di paglia, coronato di roso-
lacci, le gettava sul viso un'ombra trasparente, in cui
brillavano 1 suoi occhi grigi.

— Mio Dio, quant'e bella! — esclamo la principessa Se-
niavine. — E che peccato che non si veda mai! Al matti-
no, prende la barca o trotta per 1 vicoli di San Malo; nel
pomeriggio si chiude nella sua camera. Ci sfugge.

La vettura seguiva la grande curva della spiaggia, ai
piedi delle ville e dei giardini sparsi sul fianco della col-
lina. E si vedevano a sinistra i bastioni e il campanile di
San Mal, uscire dal mare azzurro. Poi segui una strada
fiancheggiata da siepi vive, lungo le quali passavano
delle donne di Dinard, diritte sotto la loro larga cuffia di
tela dalle ali ondeggianti.

273



1l giglio rosso Anatole France

— Disgraziatamente — disse la signora Raymond, se-
duta a fianco di Montessuy — 1 vecchi costumi vanno
scomparendo. La colpa ¢ delle ferrovie.

— E vero — disse Montessuy — senza le ferrovie, i con-
tadini porterebbero ancora i loro costumi pittoreschi
d'altri tempi. Ma noi non potremmo vederli.

— Che importa? — ribatte la signora Raymond — po-
tremmo immaginarceli.

— Ma — domando la principessa Seniavine — vedete
voi qualche volta delle cose interessanti? lo, mai.

La signora Raymond, che aveva preso dai libri di suo
marito una vaga tinta di filosofia, dichiard che le cose
non erano niente, e che l'idea era tutto.

Senza guardare la signora Berthier d"Eyzelles, seduta
alla sua destra sul secondo sedile, la contessa Martin
mormoro:

— Oh! si, la gente non vede che la sua idea; non segue
che questa idea. Camminano, ciechi, sordi; non si pos-
sono fermare.

— Ma, mia cara, — disse i1l conte Martin che stava da-
vanti a lei, a fianco della principessa — senza delle idee
conduttrici, si anderebbe a caso... A proposito, avete let-
to, Montessuy, il discorso pronunziato da Leyer all'inau-
gurazione della statua di Cadet-Gassicourt? L'esordio ¢
notevole: Leyer non manca di senso politico.

La vettura, avendo attraversato 1 prati fiancheggiati
da salici, sali un pendio e s'avanzo sopra un vasto piano-
ro alberato. Per parecchio tempo fiancheggio il muro
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d'un parco: la strada correva a perdita d'occhio sotto la
sua ombra umida.

— E il Guerric? — domando la principessa Seniavine.

Ad un tratto, fra due colonne di pietra sormontate da
leoni, si drizzo, sotto la sua corona di ferro a quattro fio-
roni, 1l cancello chiuso. Attraverso le sbarre, si vedeva-
no, in fondo a un lungo viale di tigli, le pietre grige del
castello.

— Si, — disse Montessuy — ¢ il Guerric.

E, rivolto a Teresa:

— Tu hai conosciuto bene il marchese di Ré... A ses-
santacinque anni, aveva conservato la sua forza, la sua
giovinezza. Era l'arbitro della moda, decideva delle ele-
ganze ed era amato. I giovani copiavano la sua redingo-
te, il suo mondcolo, 1 suoi gesti, la sua squisita insolen-
za, le sue manie piacevoli. Ad un tratto, abbandono il
mondo, chiuse la sua casa, vendette la sua scuderia, non
st fece piu vedere. Ti ricordi, Teresa, la sua brusca
scomparsa? Tu eri maritata da poco. Egli veniva a tro-
varti assai spesso. Un giorno, si seppe che aveva lascia-
to Parigi. E qui, al Guerric, che era venuto in pieno in-
verno. Si cercarono le ragioni di questo improvviso riti-
ro, si penso che fosse fuggito sotto il colpo di qualche
dolore, nell'umiliazione d'un primo scacco, € per paura
che si vedesse invecchiare. La vecchiaia: ecco quello
che temeva di piu. Sta il fatto che da sei anni ¢ ritirato,
non ¢ uscito una sola volta dal suo castello e dal suo
parco. Riceve al Guerric due o tre vecchi che furono i
compagni della sua gioventu. Questo cancello non s'a-

275



1l giglio rosso Anatole France

pre che per loro. Dopo il suo ritiro, non si ¢ piu visto;
non si vedra mai piu. Egli mette, nel nascondersi, 1'ener-
gia che metteva a comparire. Non ha permesso che si
spiasse la sua decadenza. E un morto vivente. La cosa
non mi sembra disprezzabile.

E Teresa, ricordandosi I'amabile vecchio che aveva
voluto finire gloriosamente la sua vita galante con lei,
volse 1l capo e guardo il Guerric, che drizzava sulle
cime grige delle querce le sue quattro torri a vedetta.

Al ritorno dalla passeggiata, essa disse che aveva mal
di capo e che non poteva pranzare. Si chiuse nella sua
camera e levo dal suo stipo dei gioielli la lettera deso-
lante. Rilesse 1'ultima pagina.

«I pensiero che tu sei d'un altro mi brucia e mi stra-
zia. Eppoi, non volevo che fosse quello!»

Era un'idea fissa. Egli aveva scritto tre volte sullo
stesso foglio queste parole:

«Non volevo che fosse quello!»

Anch'essa non aveva che un'idea: non perderlo. Per
non perderlo, avrebbe detto tutto, fatto tutto. Si mise al
tavolino, scrisse, nello slancio d'una tenera e lamentosa
violenza, una lettera in cui ripeteva come un gemito:
«T'amo, t'amo, non ho mai amato che te. Tu sei solo,
solo, comprendi? nella mia anima, in tutta me. Non dar
retta ad un miserabile. Ascoltami non ho mai amato nes-
suno, te lo giuro, nessuno prima di te.»

Mentre scriveva, il sospiro immenso del mare accom-
pagnava il sospiro del suo petto. Voleva, credeva dire
delle parole sincere; e tutto quel che diceva era vero, per
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la verita del suo amore. Senti il passo pesante e sicuro di
suo padre sulla scala. Nascose la lettera, e apri la porta.
Montessuy, molto, affettuoso, le domando se non si sen-
tiva meglio:

— Venivo — egli disse — ad augurarti la buona sera, ¢ a
domandarti una cosa. E probabile che domani trovi Le
Ménil alle corse. Ci va tutti gli anni; € un uomo costante
nelle sue abitudini. Se lo incontro, cara, hai niente in
contrario che lo inviti a passare qualche giorno qui? Tuo
marito pensa che sara per te una distrazione gradita. Po-
tremmo dargli la camera azzurra.

— Come vorrai. Ma preferirei che lasciassi la camera
azzurra per Paolo Vence, che ha molta voglia di venire.
Puo darsi che anche Choulette arrivi senza avvisare: ¢ la
sua abitudine. Un mattino si vedra suonare al cancello
come un povero. Sai, mio marito si sbaglia, quando cre-
de che Le Ménil mi sia simpatico. Eppoi bisogna che, la
prossima settimana, vada a passare due o tre giorni a Pa-
rigi.
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XXIX.

Ventiquattr'ore dopo la sua lettera, Teresa veniva da
Dinard alla casetta delle Ternes. Non le era stato diffici-
le trovare un pretesto per andare a Parigi. Aveva fatto il
viaggio con suo marito, che voleva rivedere, nell'Aisne,
1 suoi elettori, lavorati dalla propaganda socialista. Ella
sorprese Giacomo, al mattino, nello studio, mentre ab-
bozzava una grande figura di Firenze, piangendo, sulla
riva dell'Arno, la sua gloria antica.

La modella, un'alta ragazza bruna, in piedi sopra uno
sgabello altissimo, era in posa. La luce cruda che scen-
deva dall'invetriata su quel corpo nudo, ne metteva in
mostra le belle forme, rivelava senza indulgenza le tinte
mal fuse e le irregolarita della pelle e svelava le rudi ve-
rita della natura. Dechartre volto verso la visitatrice uno
sguardo pieno di gioia e di dolore, poso la sua stecca
sull'orlo dello sgabello, gettd sulla figura un panno ba-
gnato, e, tuffando nell'acqua d'un vaso le sue mani su
cui seccava la creta, disse alla modella:

— Ragazza mia, per oggi basta.

Essa scese dallo sgabello, raccolse una manata di cen-
ci scuri e di biancheria sporca e ando a rivestirsi dietro il
paravento.

Frattanto Giacomo, conducendo Teresa, usci dallo
studio.

Passarono sotto il platano, che colle scaglie del suo
tronco scorticato tappezzava la sabbia del cortile.
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Ella disse:

— Tu non credi piu, € vero?

Egli la condusse nella sua camera.

La lettera scritta da Dinard aveva gia addolcito le im-
pressioni penose. Era giunta nel momento in cui, stanco
di soffrire, aveva bisogno di calma e di tenerezza. Poche
righe di scritto avevano calmato la sua anima, nutrita
d'immagini, meno sensibile alle cose che ai segni delle
cose. Ma gli restava una pena nel cuore.

Nella camera, in cui tutto parlava di lei, in cui 1 mobi-
11, le tende, 1 tappeti dicevano il loro amore, ella mormo-
10 delle parole dolcissime:

— Tu hai potuto credere... Non sai dunque quel che sei
per me?... Era una pazzia!... Come potrebbe, una donna
che t'ha conosciuto, sopportare un altro dopo di te?

— Ma prima?

— Prima, ti aspettavo.

— E lui non era alle corse di Dinard?

Teresa credeva di no; e, quello ch'era certo, si ¢ che
let non c'era. I cavalli e gli amatori di cavalli la annoia-
vano.

— Giacomo, non temere nessuno, perche nessuno puo
stare a pari di te.

Egli sapeva al contrario, quanto poco valeva, e quan-
to poco si vale in questo mondo, in cui gli esseri, agitati
come, nel vaglio, 1 grani e la pula, sono mescolati e se-
parati dalla scossa del villano o di Dio. E ancora, questa
idea del vaglio agricolo o mistico rappresentava troppo
bene la misura e 1'ordine, perche potesse applicarsi esat-
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tamente alla vita. Gli sembrava che gli uomini fossero
dei chicchi nel cavo d'un macinino da caffé. Ne aveva
avuta la sensazione vivissima, due giorni prima, veden-
do la signora Fusellier macinare il caff¢ nel suo macini-
no.

Teresa gli disse:

— Perchée non hai nessun orgoglio?

Aggiunse poche parole, ma parlava coi suoi occhi, le
sue braccia, col soffio che le faceva gonfiare e abbassare
il petto.

Nello stupore felice di vederla e d'ascoltarla, egli si
lascio convincere.

Teresa gli chiese chi aveva detto quella parola odiosa.

Egli non aveva nessuna ragione di nasconderglielo:
era stato Daniele Salomon.

Ella non si meravigliava. Daniele Salomon, che pas-
sava per non poter essere I'amante di nessuna donna, vo-
leva almeno entrare nell'intimita di tutte, € conoscere 1
loro segreti. Indovino perche aveva parlato:

— Giacomo, non inquietarti per quello che ti dico. Tu
non sei troppo abile per nascondere i tuoi sentimenti.
Egli ha sospettato che tu mi amassi, ed ha voluto accer-
tarsene. Sono sicura che adesso non ha piu nessun dub-
bio sulle nostre relazioni, ma questo m'e perfettamente
indifferente. Al contrario, se tu sapessi meglio dissimu-
lare, sarei, meno tranquilla: crederei che tu non mi
amassi abbastanza.

Per timore d'inquietarlo, passo ad atri argomenti:
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— Non t'ho detto quanto m'¢ piaciuto il tuo bozzetto.
Rappresenta Firenze, sulla riva dell'Arno. Allora, siamo
noi?

— Si, ho messo in quella figura I'emozione del mio
amore. Essa ¢ triste, e vorrei che fosse bella. Vedi, Tere-
sa, la bellezza ¢ dolorosa. Ecco perche, dopo che la mia
vita ¢ bella, soffro.

Frugo nella tasca della sua veste di flanella e ne cavo
il suo astuccio da sigarette. Ma ella lo sollecito a vestir-
si: lo conduceva a colazione da lei. Non si lascerebbero
per tutta la giornata: sarebbe stata una cosa deliziosa.

Lo guardo con una gioia infantile. Poi si attristo, pen-
sando che bisognerebbe, alla fine della settimana, torna-
re a Dinard, poi andare a Joinville; e che, durante questo
tempo, sarebbero separati.

A Joinville, da suo padre, lo farebbe invitare per qual-
che giorno. Ma non vi si sentirebbero liberi e soli come
a Parigi.

— E vero — diss'egli. — Parigi ci & favorevole, nella sua
confusa immensita.

E aggiunse:

— Anche durante la tua assenza, non posso piu lascia-
re Parigi. Mi sarebbe odioso vivere in paesi che non ti
conoscono. Un cielo, delle montagne, degli alberi, delle
fontane, delle statue che non mi sapessero parlare di te,
non avrebbero niente da dirmi.

Mentr'egli si vestiva, Teresa sfogliava un libro che
aveva trovato sulla tavola. Erano le Mille e una notte.
Delle incisioni romantiche rappresentavano qua e 1a, nel
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testo, dei visir, dei sultani, degli eunuchi neri, dei bazar,
delle carovane.

Ella domando:

— Le Mille e una notte ti divertono?

— Molto — rispose facendosi il nodo della cravatta. —
Credo, quando voglio, a quei principi arabi le cui gambe
sono diventate di marmo nero e a quelle donne dell'ha-
rem che vagano di notte nei cimiteri. Questi racconti mi
danno dei sogni facili, che fanno dimenticare la vita. leri
sera, mi sono coricato molto triste, ¢ ho letto la storia
dei tre Mussulmani guerci.

Ella disse, con un po' d'amarezza:

— Tu cerchi di dimenticare! lo non accetterei per nien-
te al mondo di dimenticare una pena che mi viene da te.

Discesero insieme nella strada. Ella doveva prendere
una vettura un po' piu lontano e precederlo a casa di
qualche minuto.

— Mio marito t'aspetta a colazione.

Parlavano, strada facendo, di piccole cose, che il loro
amore rendeva grandi e belle. Facevano il programma
del loro pomeriggio per mettervi con abbondanza delle
gioie intime e dei piaceri ingegnosi. Teresa lo consulta-
va sulle sue toelette. Non si decideva a lasciarlo, felice
di andare con lui per le strade piene di sole e della ga-
iezza del mezzogiorno. Arrivati al corso delle Termes,
scoprirono davanti a loro, sulla strada, delle botteghe
che mettevano in mostra, a gara, un'abbondanza magni-
fica di viveri. Erano schidionate d'uccelli dal rosticcere
e, dal fruttivendolo, cassette d'albicocche e di pesche,
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panierini d'uva, mucchi di pere. Carretti di frutta e di
fiori fiancheggiavano la via. Sotto la tettoia invetriata
d'un ristorante, degli uomini e delle donne facevano co-
lazione. Teresa riconobbe fra loro, solo ad un tavolinet-
to, contro un alloro piantato in una cassa, Choulette che
accendeva la pipa.

Avendola vista, getto superbamente uno scudo sulla
tavola, si alzo, saluto. Era molto grave: la sua lunga re-
dingote gli dava un'aria di decoro e di austerita.

Disse che avrebbe voluto volentieri far visita alla si-
gnora Martin a Dinard. Ma era stato trattenuto in Van-
dea, dalla marchesa De Rieu. Frattanto aveva pubblicato
una nuova edizione del Giardino chiuso, aumentata dal-
'Orto di Santa Chiara. Aveva toccato delle anime che
credeva insensibili, fatto sgorgare delle sorgenti fra le
rocce.

— Cosi — egli disse — sono stato una specie di Mose.

Si frugo in tasca e levo dal portafoglio una lettera
sgualcita e macchiata.

— Ecco quel che mi scrive la signora Raymond, mo-
glie dell'accademico. Pubblico le sue parole, perche
vanno a sua lode.

E, spiegando 1 sottili foglietti, lesse:

«— Ho fatto conoscere il vostro libro a mio marito,
che ha esclamato: «E del piul puro spiritualismo! Ecco
un giardino chiuso che, dal lato dei gigli e delle rose
bianche, ha bene, mi immagino, una porticina che s'apre
sulla via dell'Accademiay.
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Choulette gustd queste parole, mescolate, nella sua
bocca, ai profumi dell'acquavite, e rimise accuratamente
la lettera nel suo portafoglio.

La contessa Martin si congratulod col poeta d'essere il
candidato della signora Raymond.

— Voi sareste il mio, signor Choulette, se mi occupas-
st d'elezion1 accademiche. Ma avete forse desiderio
d'entrare all'Istituto?

Egli stette qualche momento in solenne silenzio, poi
disse:

— Sto per conferire, signora, con diverse notabilita del
mondo politico e religioso, che abitano a Neuilly. La
marchesa De Rieu mi spinge a presentare la mia candi-
datura, nel suo paese, ad un seggio senatoriale diventato
vacante per la morte d'un vecchio che fu, si dice, gene-
rale durante la sua vita illusoria. Consultero a questo ri-
guardo dei preti, delle donne, dei fanciulli — o eterna
saggezza! — in Boulevard Bineau. Il collegio di cui sol-
lecitero 1 suffragi si trova in una terra ondulata e bosco-
sa, dove dei salici tagliati circondano 1 campi. E non ¢
raro trovare alle radici di questi salici lo scheletro di un
vandeano, che impugna ancora il fucile e il rosario fra le
sue dita scheletrite. Faro affiggere la mia professione di
fede sulla scorza delle querce. Vi si leggera: «Pace alle
parrocchie! Venga il giorno in cui i1 vescovi, con una
croce di legno tra le mani, diventeranno simili al pit po-
vero chierico della piu povera parrocchia! Sono i vesco-
vi che hanno crocifisso Gesu Cristo. Si chiamavano
Anna e Caifa. E conservano ancora questi nomi davanti
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al Figlio di Dio. Ora, mentre essi lo appendevano alla
croce, 10 ero il buon ladrone che pendeva al suo fianco.»

Alz0 il suo bastone verso Neuilly:

— Dechartre, amico mio, non pensate che il boulevard
Bineau sia carico di polvere laggiu, a destra?

— Addio, signor Choulette — disse Teresa. — Non mi
dimenticate, quando sarete senatore.

— Signora, 10 non vi dimentico in nessuna delle mie
orazioni, tanto mattutine che vespertine. E dico a Dio:
«Poiche, nella vostra collera, le avete dato la ricchezza e
la bellezza, guardatela con mansuetudine, Signore, e
trattatela secondo la vostra grande misericordiay.

E se ne ando, rigido e trascinante la gamba, per la
grande strada popolosa.
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XXX.

Avvolta in un manto di seta rosa. Teresa scese con
Dechartre 1 giardini della scala. Egli era arrivato al mat-
tino a Joinville. Essa 'aveva fatto venire nel piccolo cer-
chio dei suoi intimi, prima delle battute di caccia, a cui
temeva che Le M¢énil, del quale non aveva notizie, fosse
invitato quest'anno come al solito. L'aria leggera di set-
tembre agitava 1 riccioli dei suoi capelli, e il sole decli-
nante faceva brillare dei punti d'oro nel grigio profondo
delle sue pupille. Dietro di loro, la facciata del castello
mostrava, sopra le tre arcate del pianterreno, fra gl'inter-
valli delle finestre, sopra le lunghe mensole, dei busti
d'imperatori romani. Il corpo principale del fabbricato
era stretto fra due alti padiglioni, che erano ancor rialza-
ti, sotto 1 loro grandi tetti d'ardesia, da un ordine misura-
to di pilastri ionici. A questa disposizione si riconosceva
I'arte dell'architetto Leveau, che aveva costruito nel
1650 il castello di Joinville sull'Oise per quel ricco Ma-
reuilles, creatura di Mazarino e complice fortunato del
sovrintendente Fouquet.

Teresa e Giacomo vedevano davanti a loro le aiuole 1
cui fiori formavano delle grandi volute, disegnate da Le
Notre, il tappeto verde, il bacino; poi la grotta colle sue
cinque arcate rustiche e le sue terme gigantesche, coro-
nata dai grandi alberi su cui 'autunno aveva gia comin-
ciato a distendere il suo manto di porpora e d'oro.
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— Eppure ¢ bella — disse Dechartre — questa geometria
verdeggiante.

— Si — disse Teresa. — Ma io penso al platano curvo,
nel piccolo cortile dove I'erba spunta fra le pietre. Ci
metteremo dei fiori, non € vero?

Appoggiata contro uno dei leoni di pietra, dal volto
quasi umano, che vegliavano sui fossati colmi, in fondo
agli scalini, si volto verso il castello e, guardando uno
dei lucernari a gola di drago aperto sopra la cornice:

— La tua camera ¢ lassu; ci sono, salita ieri sera. Allo
stesso piano, dall'altra parte, proprio in fondo, ¢ lo stu-
dio del babbo. Una tavola di legno bianco, uno scaffale
d'acajou, una bottiglia sul caminetto: ecco il suo gabi-
netto da giovane. Tutta la nostra fortuna ¢ uscita di li.

Attraverso 1 sentieri sabbiosi delle aiuole, raggiunsero
il muro di bussi tagliati che limitava il parco dal lato di
mezzogiorno. Passarono davanti alla serra degli aranci,
la cui porta monumentale era sormontata dalla croce lo-
renese di Mareuilles, e s'infilarono poi nel viale dei tigli,
lungo il verde tappeto. Sotto gli alberi mezzo spogliati,
delle statue di ninfe sembravano rabbrividire nell'ombra
umida, punteggiata di pallide luci. Un piccione, posato
sopra la spalla d'una delle donne di marmo, prese il
volo. Ogni tanto, un soffio di vento staccava una foglia
secca, che cadeva, conchiglia d'oro rosso in cui restava
una goccia di pioggia.

Teresa mostro la ninfa e disse:
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— Essa mi ha visto, quando, da bambina, desideravo
di morire. Soffrivo di desiderii e di paura. Ti aspettavo.
Ma tu eri cosi lontano!

I1 viale dei tigli s'interrompeva, alla rotonda occupata
dal grande bacino in mezzo al quale si elevava un grup-
po di tritoni e di nereidi che soffiavano nelle loro con-
chiglie per formare, coi giochi delle acque, un diadema
liquido, una ghirlanda di spuma.

—E la Corona di Joinville — disse Teresa.

Mostro un sentiero che, partendo dal bacino, andava a
perdersi nella campagna, dalla parte di levante.

— Ecco il mio sentiero. Quante volte sono andata a
passeggiarvi malinconicamente! Ero triste, quando non
ti conoscevo.

Ritrovarono il viale che, con altri tigli ed altre ninfe,
proseguiva di la dalla rotonda; e lo seguirono fino alle
grotte. Erano, in fondo al parco, un emiciclo di cinque
grandi nicchie di rocce sormontate da balaustre e sepa-
rate da gigantesche pietre di termine. Una di queste pie-
tre, all'angolo del monumento, li dominava colla sua nu-
dita mostruosa, e abbassava su loro il suo sguardo di
pietra, feroce e dolce.

— Quando mio padre compro Joinville — disse Teresa
— le grotte non erano che un mucchio di rottami pieno
d'erbe e di vipere. Migliaia di conigli ci avevano fatta la
tana. Egli ha rialzato 1 termini e le arcate secondo le
stampe di Perrelle, conservate in biblioteca. E stato l'ar-
chitetto di se stesso.
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Un desiderio d'ombra e di mistero li condusse verso
la siepe di carpini che copre il fianco delle grotte. Ma un
rumore di passi che intesero, proveniente dal viale co-
perto, li fece fermare un momento. E videro, attraverso
il fogliame, Montessuy che teneva per la vita la princi-
pessa Seniavine. Tranquillissimi, andavano verso il ca-
stello. Giacomo e Teresa, rincantucciati contro 1'enorme
pietra del termine, attesero che fossero passati. Poi ella
disse a Dechartre, che la guardava in silenzio:

— Comprendo adesso perchée, quest'inverno, la princi-
pessa Seniavine domandava consiglio a papa per com-
perare dei cavalli.

Tuttavia Teresa ammirava suo padre per aver conqui-
stato quella bella donna, che passava per difficile e che
si sapeva ricca, malgrado gli imbarazzi in cui la metteva
il suo disordine folle. Domando a Giacomo se non tro-
vava bellissima la principessa. Egli le riconosceva uno
splendore animale e un sapor di carne troppo forte se-
condo il suo gusto: immaginava che avesse dei seni
marcati da una grande aureola bruna, un ventre di zaffe-
rano, di zolfo e d'ocra, e delle gambe pelose. Le rimpro-
verava sopra tutto una carnagione troppo grossolana. Al
che Teresa replico che la cosa era possibile, e che, per-
tanto, di sera, la principessa Seniavine eclissava tutte le
altre donne.

Condusse Giacomo alle scale muscose che, salendo
dietro le grotte, portavano alla fontana dell'Oise, forma-
ta da un ciuffo di canne di piombo, in mezzo ad una va-
sca di marmo rosa. La si elevavano 1 grandi alberi che
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chiudevano la prospettiva del parco, e cominciavano i
boschi. Andarono sotto gli alti tronchi, in silenzio, nel
debole gemito delle foglie. Al di la della magnifica cor-
tina degli olmi si stendevano 1 boschi cedui coi loro
ciuffi di tremule e di betulle, la cui scorza pallida s'ac-
cendeva d'un ultimo raggio di sole.

Egli la strinse fra le braccia e le mise dei baci sugli
occhi. La notte scendeva dal cielo, le prime stelle tremo-
lavano fra 1 rami. Nell'erba umida sospirava il flauto
delle raganelle. Quel giorno pitt non andarono avanti.

Quando Teresa riprese con lui, nella notte, la strada
del castello, le restava sulle labbra un sapore di baci e di
menta, e negli occhi I'immagine del suo amante che, in
piedi contro il tronco di una betulla, sembrava un fauno,
mentre, sollevata sulle sue braccia, colle mani intreccia-
te dietro la nuca, ella moriva di volutta. Sorrise sotto i
tigli alle ninfe che avevano visto le lagrime della sua in-
fanzia. Il Cigno elevava nel cielo la sua croce di stelle e
la luna specchiava la sua falce sottile nel bacino della
corona. Nell'erba, gli insetti gettavano dei richiami d'a-
more. All'ultimo svolto della muraglia di busso, Teresa
e Giacomo scoprirono la triplice massa nera del castello,
e per le grandi arcate del pianterreno, intravedevano,
nella luce rossa, delle forme che si movevano. La cam-
panella sonava.

Teresa esclamo:

— Ho appena il tempo di vestirmi per la cena.

E fuggi davanti ai leoni di pietra, lasciando al suo
amico una visione di naiade o d'oreade.
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Nel salotto, finito il pranzo, Berthier d'Eyzelles legge-
va il giornale, e la principessa Seniavine, giuocava al
solitario. Teresa, cogli occhi socchiusi sopra un libro e
sentendo alle caviglie la puntura delle spine scavalcate
nei cespugli, dietro la Fontana d'Oise, si ricordava con
un fremito l'amico che l'aveva presa tra le foglie come
un fauno che giocava con una ninfa.

La principessa le domando se leggeva qualcosa di di-
vertente.

— Non so. Leggevo e pensavo. Paolo Vence ha ragio-
ne: «Nei libri, noi non troviamo che noi stessi».

Attraverso le tende venivano dalla sala da bigliardo le
voci brevi dei giuocatori e il rumore secco delle biglie.

— Vittoria! — grido la principessa, gettando le carte.

Aveva puntato una grossa somma sopra un cavallo
che correva quel giorno alle corse di Chantilly.

Teresa disse che aveva ricevuto una lettera da Fieso-
le: Miss Bell le annunziava il suo prossimo matrimonio
col principe Eusebio Albertinelli della Spina.

La principessa si mise a ridere:

— Ecco un uomo che le rendera un magnifico servizio.

— Quale? — domando Teresa.

— Quello di disgustarla degli uomini, perbacco!

Montessuy entrd nel salotto, molto allegro. Aveva
vinto la partita.

Si sedette a fianco di Berthier d'Eyzelles e, prendendo
un giornale spiegato sul divano:
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— Il ministro delle finanze annunzia che alla riapertu-
ra presentera il suo progetto di legge sulle Casse di ri-
sparmio.

Si trattava di autorizzare le Casse di risparmio a pre-
stare del danaro ai Comuni, cid che avrebbe tolto agli
istituti finanziari che dirigeva Montessuy la loro miglio-
re clientela.

— Berthier — domando il finanziere — siete voi risolu-
tamente contrario a questo progetto?

Berthier assenti col capo.

Montessuy, alzandosi, poso la mano sulla spalla del
deputato.

— Mio caro Berthier, ho 1'idea che i1l ministero cadra
all'inizio della sessione. Si avvicino a sua figlia:

— Ho ricevuto una lettera bizzarra da Le M¢énil.

Teresa ando a chiudere la porta che separava il salotto
dal bigliardo.

— Una lettera singolare, — riprese Montessuy. — Le
Ménil non verra a caccia a Joinville. Ha comprato uno
yacht di ottanta tonnellate, Rosebud. Naviga nel Medi-
terraneo € non vuol vivere piu che sull'acqua. Peccato:
non c'¢ che lui che sappia dirigere la caccia.

In quel momento, Dechartre entro nel salotto col con-
te Martin, che, dopo averlo vinto al biliardo, avendolo
preso in simpatia, gli spiegava i pericoli di un'imposta
basata sul reddito familiare e sul numero dei domestici.
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XXXI.

Un pallido sole d'inverno, filtrando attraverso le neb-
bie della Senna, illuminava sopra le porte della sala da
pranzo i cani d'Oudry.

La signora Martin aveva alla sua destra il deputato
Garain, ex-guardasigilli, gia presidente del Consiglio,
alla sua sinistra il senatore Loyer. A destra del conte
Martin-Belleme, stava Berthier d'Eyzelles. Era un'intima
e sobria colazione d'affari. Secondo quanto aveva previ-
sto Montessuy, il gabinetto era caduto quattro giorni pri-
ma. Chiamato 1l mattino stesso all'Eliseo, Garain aveva
accettato l'incarico di formare un ministero. Egli prepa-
rava a colazione la combinazione che doveva, alla sera,
essere sottoposta al Presidente. E mentre facevano dei
nomi, Teresa rivedeva dentro di s¢ le immagini della sua
vita intima.

Era tornata a Parigi col conte Martin appena riaperto
il Parlamento, e da quel momento conduceva una vita
incantevole.

Giacomo l'amava con un misto delizioso di passione
e di tenerezza, d'esperienza sapiente e d'ingenuita curio-
sa. Era nervoso, irritabile, inquieto; ma la mutevolezza
del suo umore dava maggior pregio alla sua gaiezza.
Questa gaiezza d'artista, che s'accendeva improvvisa
come una fiamma, carezzava l'amore senza offenderlo.
Ed era, per Teresa, una meraviglia questo riso spirituale
del suo amico. Non avrebbe mai immaginato quel gusto
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sicuro che metteva naturalmente nel capriccio giocondo
e nella fantasia familiare. Nei primi tempi, non le aveva
mostrato che un ardore monotono e cupo, E questo sol-
tanto 1'aveva conquistata. Ma, poi, aveva scoperto in lui
un'anima gaia, abbondante e diversa, una grazia unica
nella sensualita, il dono di lusingare, di soddisfare tutta
I'anima colla carne.

— Un ministero omogeneo — esclamo Garain — si fa
presto a dire. Bisogna pur tener conto delle tendenze
speciali delle diverse frazioni della Camera.

Egli era inquieto. Si vedeva circondato da tante imbo-
scate quante ne aveva tese. Gli stessi suoi collaboratori
gli diventavano ostili.

Il conte Martin voleva che il nuovo ministero rispon-
desse alle aspirazioni dello spirito nuovo.

— La vostra lista ¢ formata da personalita che differi-
scono essenzialmente d'origine e di tendenze — disse. —
Ora, ¢ il fatto piu considerevole della storia politica di
questi ultimi anni, la possibilita, direi la necessita, d'in-
trodurre una unita di vedute nel governo della Repubbli-
ca. Sono delle idee, mio caro Garain, che voi stesso ave-
te espresse con una rara eloquenza.

Berthier d'Eyzelles taceva.

Il senatore Loyer faceva delle pallottoline di midolla
di pane. Antico frequentatore delle birrerie, trovava le
sue idee sbriciolando della mollica e tagliando dei tappi.
Alzo la sua faccia piena di bollicine, dalla quale pende-
va una barba sporca. E, guardando Garain con degli oc-
chi socchiusi in cui brillavano delle fiammelle rosse:
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— Jo 1'ho detto e non m'hanno voluto credere. L'an-
nientamento della Destra monarchica ¢ stato per i1 capi
del partito repubblicano una disgrazia irreparabile. Si
governava contro di lei. Il vero appoggio d'un governo ¢
l'opposizione. L'Impero ha governato contro gli orleani-
sti e contro noi; 1l Sedici Maggio ha governato contro i
repubblicani. Piu fortunati, noi abbiamo governato con-
tro la Destra. La Destra, che buona opposizione era mai;
minacciosa, candida, impotente, vasta, onesta, impopo-
lare! Bisognava conservarla, e non abbiamo saputo far-
lo. Eppoi, diciamolo pure, tutto si logora. Eppure, biso-
gna sempre governare contro qualche cosa. Oggi non ci
sono piu che 1 socialisti, per darci quell'appoggio che la
Destra ci ha offerto per quindici anni, con una cosi co-
stante generosita. Ma essi sono troppo deboli. Bisogne-
rebbe rafforzarli, ingrossarli, farne un partito politico.
Questo, nel momento in cui siamo, ¢ il primo dovere di
un ministro dell'interno.

Garain, che non era cinico, non rispose niente.

— Garain, non sapete ancora — chiese il conte Martin —
se, insieme alla Presidenza, prenderete anche il portafo-
glio della Giustizia o degli Interni?

Garain rispose che la sua decisione dipendeva dalla
scelta che farebbe N***  la cui presenza era necessaria
nel gabinetto e che esitava ancora fra 1 due portafogli.
Lui, Garain, sacrificava le sue convenienze personali ai
superiori interessi.

Il senatore Loyer fece una smorfia tra la sua barba.
Egli ambiva il portafoglio della Giustizia. Questo desi-
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derio gli veniva da lontano. Professore di diritto sotto
I'Impero, egli dava, davanti ai tavolini dei caffe, delle
lezioni apprezzate. Aveva la scienza del cavillo. Avendo
cominciato la sua fortuna politica con degli articoli sa-
pientemente fatti per attirarsi dei processi e qualche set-
timana di prigione, dopo d'allora aveva considerato la
stampa come un'arma d'opposizione, che ogni vero go-
verno doveva spezzare. Dopo il 4 settembre 1870, so-
gnava di diventare Guardasigilli, perche¢ si vedesse
come 1l vecchio bohémien, il prigioniero dei tempi di
Badinguet, il professore di diritto che, un tempo, spiega-
va il codice facendo colazione con una zuppa di cavoli,
sapesse mostrarsi capo supremo della magistratura.

Dozzine di sciocchi gli erano passati avanti. Invec-
chiato nei mediocri onori del Senato, mal dirozzato, le-
gato ad una sgualdrina di birreria, povero, pigro, deluso,
il suo vecchio spirito giacobino e il suo sincero disprez-
zo per 1l popolo, facevano ancora di lui un uomo di go-
verno. Stavolta, entrato nella combinazione Garain, cre-
deva di tener la Giustizia. E il suo protettore, che non
gliela dava, diventava un rivale importuno. Sogghigno,
occupato a modellare un cagnolino colla midolla di
pane.

Berthier d'Eyzelles, calmissimo, molto grave, molto
freddo, carezzo 1 suoi bei favoriti bianchi:

— Non pensate anche voi, signor Garain, che conver-
rebbe far posto nel gabinetto agli uomini che hanno se-
guito, fin dalla prima ora, la politica verso la quale ci
orientiamo oggi?
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— Essi ci si sono perduti — replico impazientito Ga-
rain. — Un uomo politico non deve precorrere gli avveni-
menti. E un torto, aver ragione troppo presto. Non si
conclude niente con dei pensatori. Eppoi, parliamoci
franchi: se volete un ministero del centro destro, ditelo:
10 mi ritiro. Ma vi avverto che n¢ la Camera n¢ il paese
saranno con vol.

— E evidente — disse il conte Martin — che bisogna as-
sicurarsi una maggioranza.

— Colla mia lista, ¢ fatta, la nostra maggioranza, — dis-
se Garain. E la minoranza che ha sostenuto il ministero
contro di noi, piu 1 voti che gli abbiamo tolto. Signori,
faccio appello alla vostra abnegazione.

E la distribuzione laboriosa dei portafogli comincio.
Il conte Martin ebbe prima i Lavori pubblici, che rifiuto,
per mancanza di competenza, e poi il portafoglio degli
Esteri, che accettd senza obiezioni.

Ma Berthier d'Eyzelles, a cui Garain offriva I'Agricol-
tura e Commercio, si riservo una risposta.

Leyer fu messo alle Colonie. Sembrava molto occu-
pato a far stare in piedi sulla tovaglia il suo cagnolino di
midolla di pane. Intanto, colla coda dell'occhio grinzoso
guardava la contessa Martin, e la trovava desiderabile.
Intravide vagamente il piacere di rivederla, per I'avveni-
re, con un poco d'intimita.

Lasciando Garain dibattersi, si occupava di questa
bella donna, cercava d'indovinare 1 suoi gusti e le sue
abitudini, le domandava se amava il teatro, se andava
qualche volta, la sera, al caffé con suo marito. E Teresa
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cominciava a trovarlo piu interessante degli altri, sotto
la sua scorza ruvida, colla sua ignoranza del mondo, nel
suo superbo cinismo.

Garain si alzo. Bisognava che vedesse ancora N... e
N... e N..., prima di portare la sua lista al Presidente del-
la Repubblica. Il conte Martin offerse la vettura, ma Ga-
rain aveva la sua.

— Non pensate — domando il conte Martin — che il
Presidente possa fare qualche obiezione su qualche
nome?

— Il Presidente — rispose Garain — s'ispirera alle neces-
sita della situazione.

Aveva gia passato la porta, quando torno, battendosi
la fronte:

— Abbiamo dimenticato il ministro della guerra!

— Lo troverete facilmente fra i generali — disse il con-
te Martin.

— Ah! — esclamo Garain — voi credete che la scelta di
un ministro della guerra sia facile. Si vede bene che non
avete fatto parte, come me, di tre gabinetti e presieduto
il Consiglio. Nei miei ministeri, € durante la mia presi-
denza, le difficolta piu spinose sono sempre venute dal
ministro della guerra. 1 generali sono tutti gli stessi.
Quello che avevo scelto nel gabinetto che ho formato, lo
conoscete. Lo abbiamo preso estraneo agli affari. Sape-
va appena che c'erano due Camere. E stato necessario
spiegargli tutti gli ingranaggi del meccanismo parlamen-
tare; insegnargli che c'era una commissione dell'eserci-
to, una commissione delle finanze, delle sotto-commis-
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sioni, dei relatori, una discussione del bilancio. Ha chie-
sto che gli si scrivessero tutte queste informazioni sopra
un foglietto di carta. La sua ignoranza degli uomini e
delle cose ci sgomentava... In capo a quindici giorni, co-
nosceva 1 piu sottili meandri del mestiere, conosceva
personalmente tutti 1 senatori e tutti i deputati, € com-
plottava con loro contro di noi. Senza l'aiuto del presi-
dente Grévy, che diffidava dei militari, ci avrebbe rove-
sciati. Ed era un generale qualunque, un generale come
gli altri. Ah! no, non crediate che il portafoglio della
Guerra possa essere dato a caso, senza riflessione...

E Garain, ricordandosi il suo antico collegio del bou-
levard Saint-Germain, fremeva ancora. Usci.

Teresa si alzo. Il senatore Leyer le offerse il braccio
col bel garbo compito che aveva imparato quarant'anni
prima a Bullier. Essa lascio gli uomini politici nel salot-
to: aveva premura di ritrovare Dechartre.

Dei chiarori rossastri coprivano la Senna, le rive di
pietra e 1 platani dorati. Teresa, uscendo di casa, gusto
deliziosamente la saporosa asprezza dell'aria e lo splen-
dore morente del giorno. Dopo il suo ritorno a Parigi,
felice, si rallegrava tutte le mattine della novita del tem-
po. Le sembrava che fosse per lei, che il vento soffiava
negli alberi schiomati e che il grigio sottile della pioggia
bagnasse 1'orizzonte dei viali, e che il sole trascinasse
nel cielo umido il suo disco raffreddato; per lei, e perche
ella potesse dire, entrando nella piccola casa delle Ter-
nes: «Tira vento, piove, il tempo ¢ piacevole», mettendo
cosi l'oceano delle cose nell'intimita del suo amore. E
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tutti 1 giorni sorgevano belli per lei, poich¢ la riconduce-
vano tutti fra le braccia del suo amico.

Mentre andava, quel giorno come al solito, alla caset-
ta delle Ternes, pensava alla sua felicita inaspettata, cosi
piena e di cui si sentiva finalmente sicura. Camminava
in quell'ultima gloria del sole gia tocco dall'inverno, e
diceva fra se:

— Egli mi ama, credo che mi ami veramente. Per lui,
amare ¢ piu facile e piu naturale che per gli altri uomini.
Essi hanno, nella vita, delle idee superiori a loro, una
fede, delle abitudini, degli interessi. Credono in Dio o a
dei doveri, o a se stessi. Egli non crede che in me. o
sono il suo Dio, il suo dovere ¢ la sua vita.

Poi penso:

— E anche vero che non ha bisogno di nessuno, nem-
meno di me. Il suo pensiero ¢ un mondo magnifico in
cui potrebbe vivere comodamente. Ma 10, 10 non posso
vivere senza di lui. Che cosa diventerei, se non l'avessi
piu?

Si rassicurava per quel gusto vivo, per quell'abitudine
affascinante ch'egli aveva preso di lei. Si ricordava che
un giorno gli aveva detto — Tu non hai per me che un
amore sensuale. Non me ne lamento, forse ¢ il solo
vero. — Egli le aveva risposto: — E anche il solo grande e
il solo forte. Ha la sua misura e le sue armi; ¢ pieno di
senso ¢ d'immagini; violento e misterioso; si attacca alla
carne e all'anima della carne. Il resto non ¢ che illusione
e menzogna. — Era quasi tranquilla nella sua gioia. I so-
spetti, le inquietudini se n'erano andate come le nuvole
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d'un temporale d'estate. Il tempo piu cattivo del loro
amore, era stato quand'erano lontani uno dall'altra. Non
bisogna mai lasciarsi, quando ci si ama.

All'angolo del viale Marceau e della via Galileo, in-
dovino, piu che riconoscerla, un'ombra che l'aveva sfio-
rata, una forma dimenticata.

Credette, volle essersi ingannata. Colui che le era
sembrato di vedere, non esisteva piu, non era mai esisti-
to. Era un fantasma visto nei limbi d'un mondo anterio-
re, nelle tenebre di una vita embrionale. E continuava a
camminare, conservando per quell'incontro indeciso,
un'impressione di freddo, di malessere vago, una stretta
al cuore.

Mentre saliva il viale, vide sbucare verso di lei gli
strilloni dei giornali che tenevano a braccia tese 1 gior-
nali della sera, annunzianti a grossi caratteri il nuovo
ministero.

Attraverso Piazza della Stella; 1 suoi passi seguivano
I'impazienza del suo desiderio. Vedeva Giacomo atten-
derla ai piedi della scala, tra le figure nude di marmo e
di bronzo, prenderla fra le braccia e portarla, gia tramor-
tita e fremente di baci, fino a quella camera piena di om-
bra e di delizie, in cui la dolcezza di vivere le faceva di-
menticare la vita.

Ma, nella solitudine del viale Mac-Mahon, 1'ombra
gia intravista all'angolo di via Galileo, si avvicino, si
drizzo vicino a lei con una nettezza banale e penosa.
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Riconobbe Roberto Le Ménil, che, avendola seguita
dopo il corso Debilly, la raggiungeva nel punto piu tran-
quillo e sicuro.

I1 suo aspetto, il suo atteggiamento lasciavano vedere
quella limpidita d'anima che era piaciuta a Teresa in al-
tr1 tempi. Il suo viso naturalmente duro, reso piu scuro
dal sole e dall'aria del mare, un po' dimagrito, calmissi-
mo, nascondeva e lasciava trasparire una sofferenza pro-
fonda.

— Devo parlarvi.

Essa rallento il passo. Roberto cammino al suo fian-
co.

— Ho cercato di dimenticarvi. Dopo quel ch'era suc-
cesso, era ben naturale, non € vero? Ho fatto di tutto.
Certamente era meglio dimenticarvi. Ma non ho potuto.
Allora, ho comprato un battello, ed ho navigato per sei
mesi. Lo sapevate, forse?

Teresa fece segno di si.

Egli continuo:

— Rosebud, un grazioso yacht di ventiquattro tonnel-
late. Avevo sei uomini d'equipaggio. Manovravo con
loro: era una distrazione.

Tacque. Teresa camminava lentamente, attristata, so-
pratutto annoiata. Era per lei una cosa assurda e penosa
oltre ogni dire, ascoltare queste parole straniere.

Egli riprese:

— Quello che ho sofferto su quel battello, avrei vergo-
gna a dirvelo.

Ella senti che diceva la verita, e volto la testa.
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— Oh! vi perdono. Ho molto riflettuto, da solo. Ho
passato dei giorni e delle notti disteso sul divano del
«deck-house»; e rimuginavo sempre le stesse idee nella
testa. Ho piu riflettuto in questi sei mesi che in tutta la
mia vita. Non ridete. Non c'€ nulla piu del dolore che al-
larghi lo spirito. Ho compreso che, se vi avevo perduta,
la colpa era mia. Bisognava sapervi conservare. E, cori-
cato bocconi, mentre Rosebud filava sul mare, mi dice-
vo: — Non ho saputo. Oh! se dovessi ricominciare! A
forza di pensare e di soffrire, ho compreso; ho compreso
che non ero entrato abbastanza nei vostri gusti e nelle
vostre idee. Voi siete una donna superiore. Non me n'e-
ro accorto, perché non era per questo che vi amavo.
Senza accorgermene, vi annoiavo, vi urtavo.

Teresa crollo il capo. Egli insiste:

— Si! si! Vi ho spesso urtata. Non rispettavo abbastan-
za la vostra delicatezza. Ci sono stati dei malintesi fra
noi. Dipende dal fatto che non abbiamo lo stesso carat-
tere. E poi, non ho saputo distrarvi. Non ho trovato 1 di-
vertimenti ch'erano necessari; non v'ho procurato il ge-
nere di piaceri che convengono ad una donna intelligen-
te come voi.

Cosi semplice e cosi sincero nei suoi rimpianti e nel
suo dolore, ella lo trovava simpatico. Gli disse dolce-
mente:

— Amico mio, non ho avuto da lamentarmi di voi.

Egli riprese:

— Tutto quel che v'ho detto, ¢ vero. L'ho compreso, da
solo, al largo, nel mio battello. Ci ho passato delle ore
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che non augurerei al mio peggior nemico. Piu di una
volta m'¢ venuta l'idea di buttarmi in mare. Non 1'ho fat-
to. E forse per i miei principii religiosi e i miei senti-
menti di famiglia, o percheé non ne ho avuto il coraggio?
Non lo so. Forse ¢ perche, anche da lontano, mi attacca-
vate alla vita. Ero attratto verso di voi, ed eccomi qua.
Da due giorni vi seguo. Non ho voluto tornare a casa
vostra non vi avrei trovata sola, non avrei potuto parlar-
vi. Eppoi avreste dovuto ricevermi per forza. M'é sem-
brato meglio parlarvi per la strada ¢ ancora un'idea che
ho avuto sul battello. Mi sono detto: — Per la strada, non
m'ascoltera che se vuole, come quattro anni fa, nel parco
di Joinville, vi ricordate, sotto le statue, vicino alla Co-
rona.

E riprese con un profondo sospiro:

— Si, come a Joinville, perch¢ tutto ¢ da ricominciare.
Sono due giorni che vi seguo. leri pioveva: siete uscita
in vettura. Avrei potuto seguirvi, sapere dove andavate.
Ne avevo vivo desiderio: non 1'ho fatto. Non voglio fare
quel che vi dispiacerebbe.

Essa gli tese la mano.

— Vi1 ringrazio. Sapevo bene che non avrei dovuto
pentirmi della fiducia che avevo riposto in voi.

Allarmata, impaziente, nervosa, temendo quello ch'e-
gli stava per dire, tento di troncare il discorso e di sfug-
gire.

— Addio! avete tutta la vita dinanzi a voi. Siete felice.
Sappiatelo dunque, e non tormentatevi per quel che non
vale la pena.
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Ma egli la fermo con uno sguardo. Il suo viso aveva
preso quell'espressione violenta e risoluta ch'ella gli co-
nosceva.

— Ho detto che avevo da parlarvi. Ascoltatemi un mi-
nuto.

Ella pensava a Giacomo, che gia l'attendeva.

Dei rari passanti la guardavano e continuavano il loro
cammino. Teresa si fermo sotto 1 rami neri d'un albero
di Giudea, e attese, con della pieta e della paura nell'ani-
ma.

Roberto le disse:

— Ecco: 10 vi perdono e dimentico tutto. Riprendete-
mi. Vi prometto di non dirvi mai una parola del passato.

Ella trasali e lascio apparire un movimento cosi natu-
rale di sorpresa e di desolazione, che egli si fermo. Poi,
dopo un momento di riflessione:

— Quello che vi propongo, non ¢ una cosa ordinaria,
lo so bene. Ma ho riflettuto, ho pensato a tutto. E la sola
cosa possibile. Pensateci, Teresa, € non mi rispondete
subito.

— Farei male ad ingannarvi. [o non posso, 10 non vo-
glio fare quello che dite; e voi sapete perche.

Una vettura passava lentamente vicino a loro. Fece
segno al vetturino, che si fermo. Roberto la trattenne un
momento ancora.

— Avevo previsto che mi direste questo. Ed ¢ percio
che vi dico: Non mi rispondete subito.

Appena entrata nella vettura, gli diede uno sguardo
d'addio. Fu per lui il momento doloroso: si ricordava il
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tempo in cui, quando bisognava separarsi, lo sguardo di
quelle pupille d'un grigio adorabile, lo seguiva lunga-
mente con riconoscenza fra le palpebre semichiuse,
ch'egli aveva stancate. Roberto trattenne un singhiozzo
nel petto, e mormoro con voce strozzata:

— Ascoltate: non posso vivere senza di voi; vi amo. E
adesso, che vi amo. Prima, non lo sapevo.

E mentre ella dava, a caso, 1'indirizzo di una modista;
si allontano colla sua andatura snella e viva, un po' tra-
ballante, questa volta.

Teresa conservava da quest'incontro un malessere e
un'inquietudine. Poich¢ doveva rivederlo, avrebbe pre-
ferito trovarlo brutale come a Firenze.

All'angolo del viale, grido vivamente al vetturino:

— Via Demours, alle Ternes.
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XXXII.

Era un venerdi, all'Opera. Il sipario era calato sul la-
boratorio di Faust. Dalle profondita agitate dell'orche-
stra gli occhialetti si puntavano, e gli sguardi, sotto le
luci perdute nel vuoto immenso, scrutavano la sala di
porpora e d'oro. Gli scrigni cupi dei palchi chiudevano
le teste scintillanti e le spalle nude delle donne. L'anfi-
teatro stendeva la sua lunga curva al disopra della pla-
tea, colla sua ghirlanda di diamanti, di fiori, di capiglia-
ture, di carni, di veli e di sete. Si riconoscevano nei pal-
chi di proscenio I'ambasciatore d'Austria e la duchessa
di Gladwin; nell'anfiteatro, Berta d'Isigny e Jane Tulle,
illustratasi, il giorno prima, per il suicidio di un amante;
nei palchetti, la signora Bérard de la Malle, cogli occhi
bassi e le lunghe ciglia che ombreggiavano le sue guan-
ce pure; la principessa Seniavine, che, superba, nascon-
deva sotto il suo ventaglio degli sbadigli da pantera; la
signora De Morlaine, fra due giovani donne, che inizia-
va alle eleganze dello spirito; la signora Meillan, assisa
sui suoi trent'anni di bellezza sovrana, la signora Ber-
thier d'Eyzelles, rigida sotto 1 suoi nastri color grigio
ferro carichi di diamanti. La lieve eruzione del suo viso
rialzava la dignita del suo atteggiamento. Essa era molto
guardata. Si era saputo, al mattino, che dopo l'insucces-
so della combinazione Garain, Berthier d'Eyzelles aveva
accettato l'incarico di formare un ministero. Le trattative
stavano per riuscire. I giornali pubblicavano delle liste
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col nome di Martin-Belleme alle Finanze. E gli occhia-
letti si voltavano inutilmente verso il palco ancora vuoto
della contessa Martin.

Un immenso mormorio di voci empiva la sala. Nella
terza fila dietro l'orchestra, il generale Lariviére, in pie-
di, al suo solito posto, discorreva col generale Le Bri-
che.

— Faro ben presto come te, mio vecchio camerata: an-
dro a piantare 1 miei cavoli in Turenna.

Era in una delle sue ore di malinconia, in cui il nulla
gli appariva alla prossima fine della vita. Aveva lusinga-
to Garain, e Garain trovandolo troppo intelligente, gli
aveva preferito, come ministro della guerra, un generale
d'artiglieria miope e chimerico. Almeno, Lariviére pro-
vava il piacere di vedere Garain abbandonato, tradito
dai suoi amici Berthier d'Eyzelles e Martin-Belleme. Ne
rideva colle rughe dei suoi occhietti: la sua zampa d'oca
st rallegrava stendendosi sul suo viso burbero. Rideva di
profilo. Stanco d'una lunga vita di dissimulazione, si
concesse ad un tratto la gioia e la bellezza d'esprimere il
Suo pensiero:

— Vedi, mio buon La Briche, ci fanno andare in bestia
col loro esercito civile, che costa caro € non vale niente.
Soltanto 1 piccoli eserciti di professione sono buoni. Era
l'opinione di Napoleone, che se n'intendeva.

— E vero, ¢ vero — sospird il generale La Briche, com-
mosso, colle lagrime agli occhi.

Montessuy, raggiungendo la sua poltrona, passo da-
vanti a loro; Lariviére gli tese la mano.
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— Si dice che siate stato voi, Montessuy, a dare lo
sgambetto a Garain. [ miei complimenti.

Montessuy negd d'esercitare alcuna azione politica.
Egli non era n¢ senatore, n¢ deputato, nemmeno consi-
gliere generale dell'Oise. Ed esaminando la sala, disse:

— Guardate, Lariviere; c'¢ in quel palco, a destra, una
signora molto bella, bruna, con dei capelli che le scen-
dono attaccati alle guance.

E prese il suo posto, tranquillo, gustando le realta del-
la potenza.

Frattanto, nel ridotto, nei corridoi, nella sala, 1 nomi
dei nuovi ministri passavano di bocca in bocca, in mez-
zo ad una molle indifferenza: Presidenza del Consiglio e
Interni, Berthier d'Eyzelles; Giustizia e Culti, Loyer; Fi-
nanze, Martin-Belléme. Si conoscevano tutti, fuorché i
titolari del Commercio, della Guerra e della Marina, che
non erano ancora designati.

Il sipario s'era alzato sull'osteria del Dio Bacco. Gli
studenti cantavano il loro secondo coro, quando la si-
gnora Martin apparve nel suo palco, coi capelli annodati
sull'alto del capo; il suo vestito bianco aveva delle mani-
che come delle ali, e, sulla stoffa del corsetto, al seno si-
nistro, brillava un gran giglio di rubini.

Miss Bell si sedette vicino a lei, in veste Queen Ann
di velluto verde. Fidanzata al principe Eusebio Alberti-
nelli della Spina, era venuta a Parigi a ordinare il suo
corredo.

Nel movimento e fra il rumore della festa:
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— Darling — disse Miss Bell — voi avete lasciato a Fi-
renze un amico che conserva preziosamente il fascino
del vostro ricordo. E il professore Arrighi. Vi riserva la
lode che ¢ per lui la piu bella: dice che siete una creatura
musicale. E come il professor Arrighi non si ricordereb-
be di voi, darling, quando 1 citisi del giardino non v'han-
no dimenticata? I loro ramoscelli sfioriti si lagnano della
vostra assenza. Oh! essi vi rimpiangono, darling.

— Dite loro — rispose Teresa — che ho riportato da Fie-
sole un ricordo di cui voglio vivere.

In fondo al palco, Martin-Belléme esprimeva a bassa
voce le sue idee a Giuseppe Springer e a Duvicquet. Di-
ceva: — La firma della Francia ¢ la prima del mondo. —
Diceva anche: — Ammortizzare con delle eccedenze,
non con delle imposte. — E inclinava alla prudenza in
materia finanziaria.

E Miss Bell:

— Oh! darling, diro ai citisi di Fiesole che i rimpian-
gete, € che tornerete presto a visitarli sulla loro collina.
Ma ditemi un po': vedete a Parigi il signor Dechartre?
Avrel molto piacere di vederlo. Mi ¢ simpatico perche
ha un'anima elegante. Oh! darling, 1'anima del signor
Dechartre ¢ piena di grazia e d'eleganza.

Teresa rispose che Dechartre si trovava senza dubbio
in teatro e che non mancherebbe di venire a salutare
Miss Bell.

La tela calo sul turbine colorito del valzer. I visitatori
si affollavano nel corridoio: finanzieri, artisti, deputati,
in un momento si riunirono nel piccolo salone attiguo

310



1l giglio rosso Anatole France

alla galleria. Essi circondavano Martin-Belléme, mor-
morando delle congratulazioni, lanciandogli al di sopra
delle teste dei gesti graziosi, e si affannavano per strin-
gergli la mano. Giuseppe Schmoll, tossicoloso e gemen-
te, cieco e sordo, si apri un cammino nella loro massa
disprezzata e giunse fino alla signora Martin. Le prese la
mano, la copri di soffi e di baci sonori.

— Si dice che vostro marito ¢ nominato ministro. E
vero?

Ella sapeva che si diceva, ma non credeva che la cosa
fosse ancora sicura.

Del resto, suo marito era la: potevano domandarglie-
lo.

Sensibile al significato letterale delle parole, Schmoll
disse:

— Ah! vostro marito non ¢ ancora ministro? Quando
sara nominato, vi chiederd un minuto di colloquio. Si
tratta di un affare della piu alta importanza.

Poi tacque, girando sotto 1 suoi occhiali d'oro quegli
sguardi di cieco e di visionario che lo conservavano,
malgrado la precisione brutale della sua natura, in una
specie di misticismo. Domando bruscamente:

— Siete andata in Italia, quest'anno, signora?

E, senza lasciarle il tempo di rispondere:

— Lo so, lo, so; siete andata a Roma. Avete guardato
l'arco dell'infame Tito, quel marmo esecrabile in cui si
vede il candelabro a sette bracci fra le spoglie degli
Ebrei. Ebbene! ve lo dico, signora, ¢ la vergogna dell'u-
niverso che quel monumento rimanga ancora in piedi,
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nella citta di Roma, in cui i papi non hanno resistito che
per l'arte degli Ebrei, finanzieri e cambiavalute. Gli
Ebrei hanno portato in Italia la scienza della Grecia e
dell'Oriente. La Rinascenza, signora, ¢ opera d'Israele.
Ecco la verita sconosciuta e sicura.

E usci attraverso la folla dei visitatori, fra lo scric-
chiolio sordo dei cappelli che schiacciava.

Frattanto, la principessa Seniavine, affacciata al suo
palco, coll'occhialetto guardava la sua amica con quella
curiosita che le produceva a lampi la bellezza delle don-
ne. Fece segno a Paolo Vence, ch'era vicino a lei:

— Non vi sembra che la signora Martin sia straordina-
riamente bella, quest'anno?

Nel ridotto, vibrante di luce e d'oro, il generale La
Briche chiedeva a Lariviere:

— Avete visto mio nipote?

— Vostro nipote? Le Ménil?

— Si, Roberto. Era nella sala poco fa.

La Briche restdo un momento pensieroso. Pot:

— E venuto questa estate a Sémanville. L'ho, trovato
bizzarro, taciturno. Un giovanotto simpatico, schietto
come l'oro e intelligente. Ma avrebbe bisogno di un'oc-
cupazione, di uno scopo nella vita.

La suoneria che annunziava la fine dell'intermezzo
s'era taciuta da un momento. Nel ridotto deserto, 1 due
vecchi passeggiavano.

— Uno scopo nella vita — ripeteva La Briche, grande,
magro e curvo, mentre il suo collega, alleggerito, ringio-
vanito, sfuggendo, raggiungeva I'entrata della scena.
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Margherita, nel boschetto, filava e cantava. Quand'eb-
be finito, Miss Bell disse alla signora Martin:

— Oh! darling, il signor Choulette m'ha scritto una let-
tera bellissima. Mi dice che era ormai celebre, € sono
stata ben contenta di saperlo. Mi dice pure: «La gloria
degli altri poeti riposa nella mirra e negli aromi; la mia
sanguina e geme sotto una pioggia di pietre e di scaglie
d'ostriche.» E proprio vero, my love, che i Francesi lapi-
dano il buon Choulette?

Mentre Teresa rassicurava Miss Bell, Loyer, imperio-
s0, si fece aprire il palco.

— Vengo dall'Eliseo.

Ebbe la galanteria d'annunziare subito alla signora
Martin la notizia.

— I decreti sono firmati. Vostro marito ha le Finanze;
¢ un bel portafoglio.

— 11 Presidente della Repubblica — chiese Martin-Bel-
leéme — non ha fatto obiezioni quando ¢ stato pronunzia-
to il mio nome?

— No. Berthier ha elogiato al Presidente la probita
ereditaria dei Martin, la vostra condizione sociale, e so-
pratutto i legami che vi attaccano a certe personalita del
mondo finanziario, il cui concorso puo essere utile al
governo. E il Presidente, secondo la felice espressione
di Garain, s'¢ ispirato alle necessita della situazione. Ha
firmato.

Sulla faccia ingiallita del conte Martin apparvero due
o tre rughe: egli sorrideva.
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— Il decreto — riprese Loyer — comparira domani nella
«Gazzetta Ufficiale». Ho accompagnato io stesso in vet-
tura I'addetto al gabinetto che lo portava in tipografia. E
piu sicura: al tempo di Grévy, che pure non era una be-
stia, si intercettavano i decreti nel tragitto dall'Eliseo al
Quai Voltaire.

E Loyer si butto sopra una seggiola. La, gustando co-
gli occhi e colle narict le spalle della signora Martin:

— Non si dira piu, come al tempo del mio povero ami-
co Gambetta, che la Repubblica manca di donne. Voi ci
darete delle belle feste, signora, nei saloni del ministero.

Margherita, guardandosi nello specchio, colla sua
collana e 1 suoi orecchini, cantava l'aria dei gioielli.

— Bisognera — disse il conte Martin — redigere la di-
chiarazione. Ci ho pensato. Per quel che riguarda il mio
dicastero, ho trovato, credo, la formula: « Ammortizzare
con delle eccedenze, non con delle imposte».

Loyer alzo le spalle.

— Mio caro Martin, noi non abbiamo niente d'essen-
ziale da cambiare alla dichiarazione del precedente ga-
binetto: la situazione ¢ rimasta sensibilmente la stessa.

Si batte la fronte.

— Perbacco! dimenticavo. Abbiamo messo alla Guerra
1l vostro amico, i1l vecchio Lariviére, senza consultarlo.
Sono incaricato di avvertirlo.

Pensava di trovarlo nel caffe del Boulevard dove van-
no 1 militari. Ma il conte Martin sapeva che il generale
si trovava in teatro.

— Bisogna non lasciarlo sfuggire — disse Loyer.
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E salutando:

— Permettete, contessa, che conduca vostro marito?

Erano appena usciti, quando Giacomo Dechartre e
Paolo Vence entrarono nel palco.

— Mi congratulo, signora — disse Paolo Vence.

Ma ella si volto verso Dechartre:

— Spero che non verrete a congratularvi, voi...

Paolo Vence le domando se sarebbe andata ad allog-
giare negli appartamenti del ministero.

— Ah! no davvero!

— Almeno, signora — riprese Paolo Vence — andrete ai
balli dell'Eliseo e dei ministeri; € noi ammireremo con
quale arte vi conserverete il vostro fascino misterioso,
come vi rimarrete ancora quella di cui si sogna.

— I cambiamenti di ministeri — disse la signora Martin
— vi ispirano, signor Vence, delle riflessioni ben frivole.

— Signora — riprese Paolo Vence — io non dird, come
Renan, mio ben amato maestro: «Che cosa importa,
questo, a Sirio?» perche con ragione mi si potrebbe ri-
spondere: «Che importa il grande Sirio alla piccola Ter-
ra?» Ma 10 sono sempre un po' sorpreso nel vedere delle
persone adulte ed anche vecchie lasciarsi conquistare
dall'illusione del potere, come se la fame, 1'amore ¢ la
morte, tutte le necessita ignobili o sublimi della vita,
non esercitassero sulla folla degli uomini un impero
troppo sovrano per lasciare ai padroni di carne altra cosa
che una potenza di carta ed un impero di parole. E, quel-
lo ch'¢ piu meraviglioso ancora, si ¢ che 1 popoli creda-
no pure d'avere altri capi di Stato ed altri ministri oltre
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alle loro miserie, 1 loro desideri e la loro imbecillita. Era
un saggio, chi ha scritto: «Diamo agli uomini per testi-
moni e per giudici I'l[ronia e la Pieta.»

— Ma siete voi, signor Vence, — disse ridendo la con-
tessa Martin — che avete scritto questo. lo vi leggo.

Frattanto 1 due ministri cercavano invano il generale
nella sala e nei corridoi. Per consiglio delle attrici, pas-
sarono tra le quinte, e, attraverso le decorazioni che si
alzavano e si abbassavano, nella folla delle giovani Te-
desche in gonnella rossa, delle streghe, dei demoni, del-
le cortigiane antiche, raggiunsero il ridotto del ballo. La
vasta sala, ornata di pitture allegoriche, quasi deserta,
aveva quell'aria di gravita che danno alle loro istituzioni
lo Stato e la ricchezza.

Due ballerine stavano immobili, con un piede sulla
sbarra che corre lungo 1 muri. Qua e la degli uomini in
abito nero e delle donne in sottana corta e sbuffante for-
mavano dei gruppi silenziosi.

Loyer e Martin Belleme, entrando, si levarono il cap-
pello. Essi scorsero, in fondo alla sala, Lariviére con una
bella ragazza, la cui tunica rossa, stretta da una cintura
d'oro, era aperta ai fianchi sulla maglia.

Essa teneva in mano una coppa di cartone dorato. Av-
vicinandosi, sentirono che diceva al generale:

— Siete vecchio, voi, ma sono sicura che ne fate alme-
no quanto lui.

E mostrava sdegnosamente col suo braccio nudo un
giovanotto che, vicino a loro, con una gardenia all'oc-
chiello, sogghignava.
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Loyer fece segno al generale che voleva parlargli; e,
spingendolo contro la sbarra:

— Ho il piacere d'annunziarvi che siete stato nominato
ministro della Guerra.

Lariviere, diffidente, non rispose nulla. Quell'uomo
mal vestito, dai capelli lunghi, che, nel suo abito ondeg-
giante e polveroso, somigliava ad un prestigiatore da
piazza, gli ispirava cosi poca fiducia, che sospettava un
tranello, fors'anche uno scherzo di cattivo genere.

— Il signor Loyer, guardasigilli — disse il conte Mar-
tin.

Loyer diventd premuroso:

— Generale, non potete rifiutarvi. Ho risposto della
vostra accettazione. Esitando, favorireste un ritorno of-
fensivo di Garain. Egli ¢ un traditore.

— Mio caro collega, esagerate — disse il conte Martin.
— Ma Garain manca forse un poco di franchezza. E I'a-
desione del generale ¢ urgente.

— La patria prima di tutto — rispose Lariviere balbet-
tando per lI'emozione.

— Voi sapete, generale: — riprese Loyer — le leggi esi-
stenti vanno applicate con un'inflessibile moderazione:
tenetevi a questa regola.

Fissava collo sguardo le due ballerine che allungava-
no sulla sbarra la loro gamba muscolosa.

Lariviere mormorava:

— Il morale dell'esercito ¢ eccellente... La buona vo-
lonta dei capi all'altezza delle circostanze piu critiche...

Loyer gli batte sulla spalla.
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— Mio caro collega, 1 grandi eserciti hanno del buono.

— Sono del vostro parere, — rispose Lariviere — l'eser-
cito attuale risponde alle necessita superiori della difesa
nazionale.

— I grandi eserciti hanno questo di buono — riprese
Loyer — che rendono la guerra impossibile. Bisognereb-
be essere pazzo per impegnare in una guerra queste for-
ze smisurate, 1l cui impiego sorpassa ogni facolta uma-
na. Non siete di questo parere, generale?

Il generale Lariviere strizzo 1'occhio.

— La situazione — disse — esige una grande circospe-
zione. Ci troviamo di fronte ad una temibile incognita.

Allora Loyer, guardando il suo collega della Guerra
con un dolce disprezzo:

— Nel caso molto improbabile d'una guerra, non pen-
sate, mio caro collega, che i1 veri generali sarebbero i ca-
pistazione?

I tre ministri uscirono dalla scala dell'amministrazio-
ne. Il Presidente del Consiglio 1i aspettava a casa sua.

L'ultimo atto cominciava; la signora Martin non ave-
va piu nel suo palco che Dechartre con Miss Bell. Miss
Bell diceva:

— Sono rallegrata, darling — come dite voi in france-
se? — sono esaltata pensando che portate sul cuore il gi-
glio rosso di Firenze. E il signor Dechartre, che ha un'a-
nima artistica, dev'essere anch'egli ben contento di ve-
dere sul vostro corsetto quel gentile gioiello. Oh! vorrei
conoscere il gioielliere che I'ha fatto, darling. Questo gi-
glio ¢ svelto e flessuoso come un fior di giaggiolo. Oh!
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¢ elegante, magnifico e crudele. Avete notato, my love,
che 1 bei gioielli hanno un'aria di magnifica crudelta?

— Il mio gioielliere — disse Teresa — € qui, e voi l'avete
nominato: ¢ il signor Dechartre che ha voluto gentil-
mente disegnare questo gioiello.

Il palco si apri. Teresa volto a meta il capo e vide nel-
I'ombra Le Ménil, che la salutava.

— Signora, vi prego di porgere le mie congratulazioni
a vostro marito.

La complimentd un po' seccamente sul suo florido
aspetto. Ebbe per Miss Bell alcune parole cortesi e cor-
rette.

Teresa lo ascoltava, ansiosa, colla bocca semiaperta,
nello sforzo doloroso di rispondere delle cose insignifi-
canti. Le domando se aveva passato una buona stagione
a Joinville. Anch'egli avrebbe voluto andarci nel mo-
mento della caccia, ma non aveva potuto. Aveva naviga-
to sul Mediterraneo; poi, era stato a caccia a Sémanville.

— Oh! signor Le Ménil, — disse Miss Bell — voi avete
vagato sul mare azzurro. Avete visto delle sirene?

No, non aveva incontrato delle sirene; ma, per tre
giorni, un delfino aveva navigato nelle acque dello ya-
cht.

Miss Bell gli domando se questo delfino amava la
musica.

Egli non lo credeva.

— I delfini — disse — sono semplicemente dei piccoli
cetacei che 1 marinai chiamano oche di mare, per una
certa somiglianza nella forma della testa.
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Ma Miss Bell non voleva credere che il mostro il qua-
le porto il poeta Arione al promontorio di Tenaro avesse
una testa d'oca.

— Signor Le M¢énil, se, I'anno prossimo, un delfino
viene ancora a navigare intorno al vostro battello, ve ne
prego, suonate per lui, sul flauto, I'inno ad Apollo delfi-
co. Amate 1l mare, signor Le Ménil?

— Preferisco 1 boschi.

Padrone di se, semplicissimo, parlava con tranquillita.

— Oh! signor Le Ménil, so che amate molto 1 boschi e
le radure dove i leprotti ballano al chiaro di luna.

Dechartre, pallido, si alzo ed usci.

Si rappresentava la scena della chiesa. Margherita, in-
ginocchiata, si torceva le mani, colla testa gravata dal
peso delle lunghe trecce bionde. E le voci dell'organo e
del coro fecero udire il canto dei morti:

Quando di Dio il di verra,

In ciel la croce risplendera,
E l'universo rovinera.

— Oh! darling, sapete che questa nenia dei morti che
si canta nelle chiese cattoliche proviene da un eremo
francescano? Essa conserva il rumore del vento che sof-
fia, d'inverno, tra 1 larici, sulla cima della Verna.

Teresa non sentiva. La sua anima s'era dileguata per
la piccola porta del palco.

Si udi un rumore di poltrone rovesciate: Schmoll ri-
tornava. Aveva saputo che Martin-Belléme era nomina-
to ministro. Egli reclamava subito la croce di commen-
datore e un appartamento piu vasto all'lstituto. Il suo era
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oscuro, stretto, insufficente per sua moglie e le sue cin-
que figlie. Aveva dovuto mettere il suo gabinetto di la-
voro in una soffitta. Si prodigo in lunghe lamentazioni,
e non accondiscese a partire che dopo aver ricevuto 1'as-
sicurazione che la signora Martin parlerebbe per lui.

— Signor Le Ménil — chiese Miss Bell — tornerete a
navigare l'anno venturo?

Le Ménil pensava di no: non aveva intenzione di te-
nere Rosebud. Il mare era triste.

E calmo, energico, ostinato, guardo Teresa.

Sulla scena, nella prigione di Margherita, Mefistofele
cantava: «Spuntato ¢ il di», e 'orchestra imitava il ga-
loppo pauroso dei cavalli.

Teresa mormoro:

— Ho mal di testa; qui si soffoca.

Le M¢énil ando a socchiudere la porta.

La frase chiara di Margherita, invocante gli angeli,
sali in bianche scintille per 1'aria.

— Darling, vi diro: quella povera Margherita non vuol
essere salvata secondo la carne e, per questo, ¢ salvata
in spirito e in veritd. Credo una cosa, darling, credo fer-
mamente che saremo tutti salvati. Oh! si, credo alla pu-
rificazione finale dei peccatori.

Teresa si alzo, sottile e bianca, col fiore di sangue da
un lato. Miss Bell, immobile, ascoltava la musica. Le
Ménil, nel salotto, prese il mantello della signora Mar-
tin. E, mentre lo teneva spiegato, essa attraverso il pal-
co, il salotto, e si fermo davanti allo specchio vicino alla
porta socchiusa. Egli poso sulle spalle nude, sfiorandole
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colle dita, la grande cappa di velluto rosso ricamato d'o-
ro e foderato d'ermellino, e disse piano, con voce breve,
chiarissima:

— Teresa, vi amo. Ricordatevi di quello che v'ho chie-
sto ieri l'altro. Saro tutti i giorni, tutti i giorni dopo le
tre, nel nostro appartamentino, in via Spontini.

In quel momento, mentre essa faceva un movimento
del collo per aggiustare il mantello, vide Dechartre, col-
la mano sulla maniglia della porta. Egli aveva udito. La
guardo con tutto quello che degli occhi umani possono
contenere di rimproveri ¢ di dolore. Poi s'allontano nel-
I'ombra del corridoio. Ella senti dei martelli di fuoco
batterle in petto e rimase immobile sulla soglia.

— M'aspettavi? — le chiese Montessuy che veniva a
prenderla. — Oggi ti lasciano proprio sola. Vi accompa-
gnero 10, tu e Miss Bell.
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XXXIII.

Nella vettura, nella sua camera, Teresa rivedeva quel-
lo sguardo del suo amico, quello sguardo crudele e dolo-
roso. Conosceva quella sua facilita alla disperazione,
quella pronta volonta di non volere piu. L'aveva visto
fuggire cosi sulla riva dell'Arno. Felice allora, nella sua
tristezza e nella sua angoscia, aveva potuto correre a lui
e gridargli: «Venite!» Stavolta ancora, circondata, sor-
vegliata, avrebbe dovuto trovare, dire qualcosa, non la-
sciarlo partire muto e desolato. Era rimasta sorpresa, ac-
casciata. L'accidente era stato cosi assurdo e cosi rapi-
do! Si sentiva troppo lontana da Le Ménil per persegui-
tarlo colla sua collera, e lo scartava dal suo pensiero. E a
se stessa che faceva dei rimproveri amari per aver la-
sciato partire il suo amico, senza una parola, senza uno
sguardo in cui avesse messo la sua anima.

Mentre Paolina attendeva per spogliarla, ella andava
e veniva in preda all'impazienza. Poi si fermava brusca-
mente. Negli specchi oscuri in cui sfumavano 1 riflessi
delle candele, rivedeva il corridoio del teatro e il suo
amico che la fuggiva senza ritorno.

Dov'era adesso? Che si diceva, da solo? Era per lei un
supplizio, non poterlo raggiungere, rivederlo, subito.

Appoggio a lungo le mani sul suo cuore: soffocava.

Paolina lancio un piccolo grido. Vedeva sul corsetto
bianco della padrona delle gocce di sangue, Teresa, sen-
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za accorgersene, s'era lacerata la mano ai fermagli del
giglio rosso.

Stacco il gioiello simbolico, che aveva portato davan-
ti a tutti come il segreto sfolgorante del suo cuore, e, te-
nendolo fra le dita, lo contemplo a lungo. Allora rivide i
giorni di Firenze, la cella di San Marco, in cui il bacio
del suo amico venne a posarsi dolcemente sulla sua boc-
ca, mentre attraverso le ciglia abbassate ella scorgeva
ancora vagamente gli angeli e il cielo azzurro dipinti sul
muro, la Loggia dei Lanzi, e la fontana luminosa del ge-
latiere sulla tovaglia di cotonina rossa; il padiglione di
Via Alfieri, le sue ninfe, le sue capre, e la camera in cui
1 pastori e le maschere dei paraventi sentivano 1 suoi gri-
di ed 1 suoi lunghi silenzi.

No, tutto questo, non erano le ombre del passato, i
fantasmi delle ore antiche: era la realta presente del suo
amore. E una parola gettata stupidamente da uno stra-
niero distruggerebbe queste belle cose! Fortunatamente,
non era possibile. Il suo amore, il suo amante, non di-
pendevano da una simile miseria. Se soltanto avesse po-
tuto correr da lui, com'era l1a, mezzo svestita, nella notte,
entrare nella sua camera... Lo troverebbe davanti al fuo-
co, coi gomiti sulle ginocchia, la testa fra le mani, triste.
Allora, colle dita nei capelli del suo amico, lo costringe-
rebbe a rialzar la testa, a vedere che lo amava, che era la
cosa sua, il suo tesoro vivente di gioia e d'amore.

Aveva rimandato la sua cameriera. Nel suo letto, col-
la lampada accesa, rimuginava una sola idea nel suo spi-
rito.
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Si trattava di un accidente, un assurdo accidente. Egli
lo comprenderebbe bene, che il loro amore non aveva
niente a che vedere con questa cosa bestiale. Quale fol-
lia! lui, inquietarsi per un altro! Come se vi fossero al
mondo degli altri uomini!

Il signor Martin-Belléme socchiuse la porta della ca-
mera. Vedendo la luce accesa, entro.

— Non dormite, Teresa?

Veniva da conferire coi suoi colleghi in casa di Ber-
thier d'Eyzelles. Voleva domandare consiglio, su certi
punti a sua moglie, che sapeva intelligente. Sopratutto
aveva bisogno di sentire delle parole sincere.

— E fatto, — disse. — Voi m'aiuterete, mia cara amica,
ne sono sicuro, in una posizione molto invidiata, ma dif-
ficilissima ed anche pericolosa, che in parte devo a voi,
perche vi sono stato condotto sopratutto per l'influenza
potente di vostro padre.

La consulto sulla scelta d'un capo gabinetto.

Essa lo consiglio del suo meglio. Lo trovava sensato,
calmo, e non piu sciocco degli altri.

Egli si sprofondo in riflessioni:

— Bisogna che io difenda davanti al Senato il bilancio
com'¢ stato votato dalla Camera. Questo bilancio contie-
ne delle innovazioni che non approvavo. Deputato, le ho
combattute; ministro, le voterd. Guardavo le cose dal di
fuori, viste dal di dentro, cambiano aspetto. Eppoi, non
sono piu libero.

Sospiro:
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— Ah! se si sapesse quanto poco possiamo, quando si
¢ al potere!

Le comunico le sue impressioni. Berthier era riserva-
to, gli altri restavano impenetrabili. Soltanto Loyer si
mostrava eccessivamente autoritario.

Essa lo ascoltava senza attenzione e senza impazien-
za. Quel viso e quella voce scialba segnavano per lei,
come un orologio, 1 minuti che passavano uno ad uno,
lentamente.

— Ha avuto delle uscite bizzarre, Loyer. Nel momento
in cui si dichiarava strettamente concordatario: «I ve-
scovi — ha detto — sono dei prefetti spirituali. Io 1i pro-
teggero, poich¢é dipendono da me. E per mezzo loro ter-
0 le guardie campestri delle anime: 1 curati.»

Le ricordo che dovrebbe andare in un mondo che non
era 1l suo, e che senza dubbio la urterebbe colla sua vol-
garita. Ma la loro situazione esigeva che non disprezzas-
sero nessuno: del resto, contava sul suo tatto e sulla sua
abnegazione. Essa lo guardo, un po' sgomenta.

— Non c'¢ fretta, amico mio. Vedremo piu tardi...

Egli era stanco, affranto. Le auguro la buona notte, la
consiglio di dormire: si rovinerebbe la salute a leggere
cosi tutta la notte. E la lascio.

Teresa intese 1l rumore dei suoi passi, un po' piu pe-
santi del solito, mentre attraversava il gabinetto da lavo-
ro, ingombro di libri azzurri e di giornali, per raggiunge-
re la sua camera dove dormirebbe, forse. Poi senti pesa-
re sopra di lei il silenzio della notte. Guardo 1'orologio:
era l'una e mezzo.
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Disse dentro di s¢: «Anche lui soffre... M'ha guardata
con tanta disperazione e tanta collera!»

Essa conservava tutto il suo coraggio e tutto il suo ar-
dore. Quello che l'angustiava, era di sentirsi 1a, prigio-
niera, € quasi segregata. Libera quando verrebbe giorno,
andrebbe, lo vedrebbe, gli spiegherebbe tutto. Era cosi
chiaro! Nella monotonia dolorosa del suo pensiero,
ascoltava il rumore dei carretti che, a lunghi intervalli,
passavano per la strada. Quel rumore, che le interrompe-
va le ore, l'occupava, quasi la interessava. Tendeva I'o-
recchio al rumore dapprima debole e lontano, poi in-
grandito e in cui si distinguevano il fragore delle ruote,
lo stridore delle assi, 1'urto degli zoccoli ferrati, e che,
diminuendo a poco a poco, finiva in un impercettibile
mormorio.

E, quando tornava il silenzio, ricadeva nella sua idea.

Egli comprenderebbe che lo amava, che non aveva
mai amato che lui. La disgrazia, era che la notte fosse
cosi lenta a passare. Non osava guardare 1'orologio, per
paura di vedervi l'accasciante immobilita del tempo.

Si alzo, ando alla finestra e sollevo le tendine. Una
luce pallida si spandeva nel cielo nuvoloso. Credette che
fosse il giorno che cominciava a spuntare. Guardo 1'oro-
logio: erano le tre e mezzo.

Torno alla finestra. L'infinito cupo del di fuori l'attira-
va. Guardo: il marciapiede luceva sotto i lampioni a gas.
Una pioggia invisibile e muta cadeva dal cielo livido.
Ad un tratto, una voce sali nel silenzio; acuta e poi: gra-
ve, a sbalzi, che sembrava fatta di diverse voci che si ri-
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spondevano. Era un ubriaco che, camminando sul mar-
ciapiede e urtando contro gli alberi, impegnava una lun-
ga disputa cogli esseri del suo sogno ai quali dava gene-
rosamente la parola, e che investiva poi con dei grandi
gesti e delle parole imperiose. Teresa vedeva, lungo il
parapetto, il povero uomo ondeggiare, nel suo camiciot-
to bianco, come uno straccio nel vento della notte, ¢
sentiva ogni tanto delle parole che le giungevano come
un ritornello «Ecco quello che gli dico io, al governo!»

Presa dal freddo, torno a letto. Un'angoscia la afferro.
Penso: «Egli & geloso, pazzamente. E una questione di
nervi e di sangue. Ma anche il suo amore ¢ fatto di san-
gue e di nervi: il suo amore e la sua gelosia sono una
stessa cosa. Un altro comprenderebbe: basterebbe soddi-
sfare il suo amor proprio.» Ma lui, era geloso con una
mostruosa sensualita. Lo sapeva, che in lui la gelosia era
una tortura fisica, una piaga sanguinante, irritata da tutte
le tanaglie della fantasia. Sapeva quanto il male fosse
profondo. L'aveva visto impallidire davanti al San Mar-
co di bronzo, quando aveva gettato una lettera nella cas-
setta, nel muro della vecchia casa fiorentina, quando
non la possedeva che col desiderio e il sogno.

Si ricordava 1 suoi lamenti soffocati, le sue brusche
tristezze, piu tardi, dopo 1 lunghi baci, e il mistero dolo-
roso delle parole che ripeteva sempre: «Bisogna che ti
dimentichi in te.» Ricordava la lettera di Dinard, e quel-
la disperazione furiosa per una parola intesa alla tavola
d'una trattoria. Sentiva che il colpo era stato portato a
caso nel punto sensibile, nella piaga sanguinante. Ma
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non si perdeva di coraggio. Direbbe tutto, confesserebbe
tutto, e tutte le sue confessioni griderebbero: «T'amo,
non ho ma amato che te!» Non lo aveva tradito, non
aveva niente da dirgli che gia non avesse indovinato.
Aveva mentito cosi poco, il meno possibile, e soltanto
per non dargli dolore. Come non comprenderebbe? Era
meglio che sapesse tutto, poiche questo tutto era niente.
Essa ruminava sempre le stesse idee, si ripeteva le stesse
parole.

La lampada non mandava piu che una luce fumosa.
Accese delle candele. Erano le sei e mezzo. Si accorse
di aver sonnecchiato. Corse alla finestra: il cielo era
nero e confuso colla terra in un caos di tenebre dense.
Allora, le venne la curiosita di sapere esattamente a che
ora si levava il sole. Non ne aveva nessuna idea: pensa-
va soltanto che le notti erano lunghissime in dicembre.
Cerco di ricordarsi, ma non vi riusci. Non penso a guar-
dare il calendario dimenticato sulla tavola. Il passo pe-
sante degli operai che passavano a squadre, il rumore
delle vetture dei lattivendoli e degli ortolani colpirono il
suo orecchio come suoni di buon augurio. Trasali a quel
primo risveglio della citta.
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XXXIWV.

Alle nove, nel cortile della piccola casa, Teresa trovo
Fusellier che spazzava sotto la pioggia, fumando la pipa.
La signora Fusellier usci dal casotto. Avevano entrambi
un aspetto imbarazzato. Fu la signora Fusellier la prima
a parlare:

— 11 signor Giacomo non ¢ in casa.

E, poiché Teresa restava silenziosa e immobile, Fu-
sellier si avvicino, colla sua scopa, nascondendo nella
mano sinistra la pipa dietro la schiena:

— 11 signor Giacomo non € ancora tornato.

— Lo aspettero — disse Teresa.

La signora Fusellier la condusse nel salotto, dove ac-
cese il fuoco. E, poiche la legna fumava e non si accen-
deva, restava chinata, colle mani sopra le cosce.

—E la pioggia — disse — che manda indietro il fumo.

La signora Martin mormoro che non valeva la pena di
accendere il fuoco, perche non aveva freddo.

Si vide in uno specchio.

Era livida, con delle chiazze ardenti sulle guance. Al-
lora soltanto senti che aveva 1 piedi gelati. Si avvicino al
fuoco. La signora Fusellier, vedendola inquieta, cerco
una buona parola:

— Il signor Giacomo non tardera a tornare. Intanto, si-
gnora, scaldatevi.

Una luce triste scendeva colla pioggia sul soffitto a
invetriata. Lungo 1 muri, la Dama del liocorno, col gesto
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rigido e la carne sbiadita, non sembrava piu bella fra i
cavalieri, nella foresta piena di fiori e d'uccelli. Teresa
ripeteva queste parole: «Non ¢ tornato.» E, a forza di ri-
peterle, ne perdeva il senso. Cogli occhi che le bruciava-
no, guardava la porta.

Rimase cosi, senza movimento, senza pensiero, per
un tempo di cui non sapeva la durata: forse mezz'ora.
Un rumore di passi s'avvicino; la porta si apri.

Egli entro. Vide che era inzuppato di pioggia e di fan-
go, arso dalla febbre.

Teresa fisso su lui uno sguardo cosi sincero e cosi
franco, ch'egli ne fu colpito. Ma, quasi subito, richiamo
dal suo intimo tutta la sua sofferenza.

Le disse:

— Che cosa volete ancora da me? M'avete fatto tutto il
male che potevate farmi.

La stanchezza gli dava un'aria di dolcezza. Ella ne fu
sgomenta.

— (GGiacomo, ascoltami...

Le fece segno che non aveva niente da sapere da lei.

— Giacomo, ascoltami. Non t'ho ingannato. Oh! no,
non t'ho, ingannato. Era forse possibile? Forse che...

Egli l'interruppe:

— Abbiate pieta di me. Non fatemi piu soffrire. La-
sciatemi, ve ne supplico. Se sapeste la notte che ho pas-
sato, non avreste il coraggio di tormentarmi ancora.

Si lascio cadere sopra il divano in cui, sei mesi prima,
le aveva dato dei baci sotto la veletta.
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Aveva camminato tutta la notte, a caso, risalito la
Senna, fino a trovarla fiancheggiata di salici e di pioppi.
Per non soffrire troppo, aveva immaginato delle distra-
zioni. Sul Quai di Bercy, aveva guardato la luna correre
fra le nuvole. Per un'ora l'aveva vista velarsi e riappari-
re. Po1 s'era messo a contare le finestre delle case, con
una cura minuziosa. La pioggia era cominciata a cadere.
Era andato al Mercato, aveva bevuto dell'acquavite in
una bettola. Una ragazza molto grossa, un po' strabica,
gli aveva detto: «Non hai I'aria contenta.» Si era assopi-
to sulla panchina di cuoio. Era stato un buon momento.

Le immagini di quella notte dolorosa si riflettevano
nei suoi occhi. Disse:

— Mi sono ricordato la notte dell'Arno. Voi m'avete
distrutto tutta la gioia e tutta la bellezza del mondo.

La supplico di lasciarlo solo. Nella sua stanchezza
provava una grande pieta di se stesso. Avrebbe voluto
dormire; non morire: la morte gli faceva orrore. Ma dor-
mire e non svegliarsi piu. Intanto la vedeva davanti a se,
tanto desiderata e pur desiderabile come sempre nel tur-
bamento del suo colore e malgrado la penosa immobilita
dei suoi occhi asciutti. E incerta adesso, piu misteriosa
che mai. La vedeva. Il suo odio si rianimava insieme
alla sua sofferenza. Con uno sguardo cattivo, cercava su
lei il ricordo delle carezze ch'egli non le aveva date.

Teresa gli tese le braccia.

— Ascoltami, Giacomo.

Le fece segno che era inutile che parlasse. Eppure,
aveva desiderio di sentirla e gia I'ascoltava avidamente.
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Quello che avrebbe detto, lo detestava e lo respingeva in
anticipo, ma era tutto quel che l'interessava al mondo.
Teresa disse:

— Hai potuto credere che ti tradissi, che non vivessi in
te solo e di te solo. Ma dunque non comprendi nulla?
Non vedi che, se quell'uomo fosse il mio amante, non
avrebbe avuto bisogno di parlarmi a teatro, in quel pal-
co; avrebbe avuto mille altri mezzi per darmi un appun-
tamento. Oh! no, amico mio, ti assicuro proprio che
dopo che ho la felicita — ancora oggi, desolata, torturata,
dico la felicita — di conoscerti, sono stata tutta tua. Avrei
forse potuto essere di un altro? E mostruoso, quello che
immagini. Ma io t'amo, t'amo! Non amo che te. Non ho
mai amato che te.

Egli rispose lentamente, con un sarcasmo crudele:

— «Saro tutti 1 giorni, dopo le tre, nel nostro apparta-
mentino, in via Spontini.» Non ¢ un amante, il vostro
amante che vi diceva questo? No? Era uno straniero,
uno sconosciuto...

Ella si alzo in piedi, e, con una gravita dolorosa:

— Si, sono stata sua. Lo sapevi bene. Lo avevo negato,
avevo mentito, per non affliggerti, per non irritarti. Ti
vedevo inquieto, ombroso. Ma avevo mentito cosi poco
e cosi male! Tu lo sapevi: non rimproverarmelo. Lo sa-
pevi, m'hai parlato spesso del passato, e poi t'han detto
un giorno al ristorante... E tu t'immaginavi ancor piu di
quello che fosse. Mentendo, non t'ho ingannato. Se tu
sapessi quanto poco contava nella mia vita! Ecco! non ti
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conoscevo: non sapevo che tu dovevi venire. Mi annoia-
Vo.

Si getto in ginocchio:

— Ho avuto torto. Bisognava attenderti. Ma se tu sa-
pessi a che punto tutto cid non esiste piu, non ¢ mai esi-
stito...

E la sua voce, modulando un lamento dolce ¢ canoro,
disse:

— Perché non sei venuto prima? Perche?

Si trascino fino a lui, volle afferrargli le mani, 1 gi-
nocchi. Egli la respinse.

— Ero stupido. Non credevo, non sapevo: non volevo
sapere.

Si alzo e, con uno scoppio d'odio:

— Non volevo, non volevo che fosse quello!

Teresa si sedette nel posto ch'egli aveva lasciato, ¢ 1a,
piangente, a voce bassa, spiego il passato. In quel tem-
po, era stata gettata, sola, in un mondo orribilmente ba-
nale. Era successo l'inevitabile: essa aveva ceduto. Ma
subito s'era pentita. Oh! se egli sapesse la tristezza cupa
della sua vita, non sarebbe geloso, la compiangerebbe.

Ella crollo il capo, e, guardandolo attraverso le trecce
disfatte dei suoi capelli:

— Ma 1o ti parlo di un'altra donna. Non ho niente di
comune con quella. To, non esisto che da quando t'ho
conosciuto, da quando sono stata tua.

Egli s'era messo a camminare nella camera, con un
passo folle, come poco prima sulla riva della Senna.
Scoppiod in una risata dolorosa:
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— Si, ma, mentre tu mi amavi, l'altra donna, quella che
non era te?

Teresa lo guardo, indignata:

— Tu puoi credere...

— Non l'avete rivisto a Firenze, non l'avete accompa-
gnato alla stazione?

Gli disse com'era venuto a ritrovarla in Italia, che lo
aveva visto, che aveva rotto tutto, e che, poi, egli cerca-
va di riprenderla, ma che essa non ci aveva nemmeno
fatto attenzione.

— Amico mio, 10 non vedo, non conosco che te al
mondo.

Egli crollo il capo.

— Non ti credo.

Ella si ribello:

— Vi ho detto tutto. Accusatemi, condannatemi, ma
non mi offendete nel mio amore per voi. Questo, ve lo
proibisco.

Colla mano sinistra, egli si copri gli occhi.

— Lasciatemi. M'avete fatto troppo male. Vi ho tanto
amata, che tutti i dolori che avreste potuto darmi, li
prenderei, li terrei, li amerei; ma quello ¢ troppo ripu-
gnante. L'odio. Lasciatemi, soffro troppo. Addio.

Diritta, coi piedi immobili sul tappeto:

— Sono venuta. E la mia felicita, ¢ la mia vita che di-
fendo. Sono aspra, lo sapete. Non me ne andero.

E ridisse tutto quello che aveva gia detto. Violenta e
sincera, sicura di s¢, spiegd come avesse rotto il legame,
gia cosi debole e che le dava noia; come, dal giorno in
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cui s'era data nel padiglione della Via Alfieri, non fosse
stata che sua, senza rimpianti, certo, senza uno sguardo,
senza un pensiero per altri. Ma, parlandogli di un altro,
lo irritava. Ed egli le grido:

— Non vi credo!

Allora Teresa ricomincio a dire quello che aveva det-
to.

E ad un tratto, istintivamente, guardo 1'orologio:

— Dio mio! € mezzogiorno.

Aveva gettato tante altre volte lo stesso grido d'allar-
me, quando l'ora degli addii veniva a sorprenderli. E
Giacomo trasali sentendo quella parola familiare, cosi
dolorosa, stavolta, e disperata. Per qualche minuto anco-
ra, essa si prodigo in parole ardenti e bagnate di lagrime.
Poi bisogno bene che se ne andasse; non aveva guada-
gnato niente.

A casa, trovo nell'anticamera le Dame del mercato
che l'attendevano per offrirle un mazzo di fiori. Si ricor-
do che suo marito era ministro. C'erano per lei dei muc-
chi di telegrammi, di biglietti da visita e di lettere; delle
felicitazioni, delle domande. La signora Marmet le scri-
veva per pregarla di raccomandare suo nipote al genera-
le Lariviere.

Entro nella sala da pranzo e si lascio cadere affranta
sopra una seggiola. Il signor Martin-Belléme finiva di
far colazione. Era atteso al tempo stesso al Consiglio dei
ministri € dal ministro dimissionario delle finanze, al
quale doveva una visita. Gia l'ossequiosita prudente del
personale 'aveva lusingato, inquietato, stancato.
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— Non dimenticate, cara amica, disse — di andare a
trovare la signora Berthier d'Eyzelles. Sapete che ¢ mol-
to suscettibile.

Ella non rispose. Mentre egli bagnava nella coppa di
cristallo 1 suoi diti gialli, alzo la testa, e la vide cosi
stanca e cosi disfatta che non 0s0 piu dir niente.

Si trovava di fronte ad un segreto che non voleva co-
noscere, davanti a un dolore intimo che una sola parola
poteva far prorompere. Provava dell'inquietudine, della
paura, € come una specie di rispetto.

Getto il tovagliolo:

— Scusatemi, cara amica.

E usci.

Teresa tentd di mangiare. Ma non pote inghiottire
niente: tutto le produceva un disgusto insormontabile.

Verso le due torno alla piccola casa delle Ternes.
Trovo Giacomo nella sua camera. Fumava una pipa di
legno. Una tazza di caffe, quasi vuota, era sulla tavola.
Egli la guardo con una durezza che le gelo il sangue.
Non osava parlare, sentendo che tutto quello che potreb-
be dire lo offenderebbe ¢ lo irriterebbe; e che, discreta e
muta, soltanto mostrandosi, riavvivava la sua collera.
Egli sapeva che sarebbe tornata; l'aveva attesa coll'im-
pazienza dell'odio, con un cuore cosi ansioso come ['at-
tendeva un tempo nel padiglione di Via Alfieri. Teresa
ebbe un improvviso barlume, e vide che aveva avuto
torto a venire; che, assente, l'avrebbe desiderata, voluta,
chiamata, forse. Ma era troppo tardi; e, del resto, non
cercava d'essere abile.
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Gli disse:

— Vedi. Sono tornata, non ho potuto far diversamente.
Eppoi, era naturale, perché t'amo; e tu lo sai.

Aveva ben sentito, che tutto quel che potrebbe dirgli
non farebbe che irritarlo. Le chiese se diceva lo stesso in
Via Spontini.

Teresa lo guardo con una tristezza profonda:

— Giacomo, me l'avete detto parecchie volte, che nu-
trite per me un fondo d'odio e di collera. Vi piace farmi
soffrire; lo vedo bene.

Con un'ardente pazienza, a lungo, gli ridisse la sua
vita intera, il poco che vi aveva messo, le tristezze del
passato, e come, dopo ch'egli l'aveva presa, non vivesse
che per lui, in lui.

Le parole fluivano limpide come il suo sguardo. Si
era seduta vicino a lui. Lo sfiorava a momenti colle sue
dita, diventate timide, e col suo soffio troppo caldo. Egli
l'ascoltava con un'avidita malvagia. Crudele verso se
stesso, voleva saper tutto: gli ultimi appuntamenti col-
l'altro, la rottura. Essa gli racconto fedelmente quello
che era successo all'Hotel Gran Brettagna; ma trasporto
la scena fuori, in un viale delle Cascine, per paura che
I'immagine del loro triste convegno in una camera chiu-
sa irritasse ancora il suo amico. Poi spiegd I'appunta-
mento alla stazione. Non aveva voluto ridurre alla di-
sperazione un uomo violento e che soffriva. Poi, non
aveva avuto piu notizie di lui, fino al giorno in cui le
aveva parlato in Corso Mac-Mahon. Ripeté quel che le
aveva detto sotto 1'albero di Giudea. Due giorni dopo, lo

338



1l giglio rosso Anatole France

aveva visto all'Opera, nel suo palco. Certo, non lo aveva
incoraggiato a venire. Era la pura verita.

Era la verita. Ma il veleno antico, lentamente accu-
mulato in lui, lo bruciava. Il passato, l'irreparabile pas-
sato, essa glielo rendeva presente colle sue confessioni.
Vedeva delle immagini che lo torturavano.

Le disse:

— Non vi credo.... E, se vi credessi, non potrei piu ri-
vedervi, alla sola idea che siete stata di quell'vomo. Ve
I'ho detto, ve I'ho scritto, — vi ricordate, a Dinard. — Non
volevo che fosse quello! Eppoi...

Si fermo. Ella disse:

— Sapete bene che, poi, non ¢'¢ stato altro.

— Poi, I'ho visto.

Rimasero a lungo silenziosi. Finalmente, ella disse,
stupita e lamentevole:

— Ma, amico mio, dovete ben pensare che, cosi come
sono, maritata com'ero... Si vedono tutti 1 giorni delle
donne che recano al loro amante un passato assai peg-
giore del mio, e che pure si fanno amare. Ah! il mio pas-
sato, se sapeste che povera cosa era!

— So quello che donate. Non si puod perdonare, a voi,
quel che si perdonerebbe ad un'altra.

— Ma, amico mio, 10 sono come le altre.

— No, voi non siete come le altre. A voi, non si pud
perdonare niente.

Parlava a denti stretti, colla bocca fremente d'odio. I
suoi occhi, quegli occhi ch'ella aveva visto cosi grandi,
pieni di flamme dolci, adesso aridi, duri, rattrappiti den-
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tro le pupille increspate, le gettavano uno sguardo nuo-
vo, che le fece paura.

Ando a mettersi in fondo alla camera, sopra una seg-
giola, e 1a, col cuore gonfio, le pupille attonite, come un
fanciullo, rimase a lungo tremante, soffocata dai sin-
ghiozzi. Poi si mise a piangere.

Egli sospiro:

— Perche vi ho conosciuta?

Ella rispose fra le lagrime:

— o, non rimpiango di avervi conosciuto. Ne muoio,
ma non lo rimpiango. Ho amato.

Egli si ostind malignamente a farla soffrire. Si sentiva
odioso e non poteva frenarsi.

— Dopo tutto, € possibile che abbiate amato anche me.

Teresa, con delle lagrime:

— Ma io non ho amato che voi! V'ho troppo amato, ed
¢ per questo che mi punite... Oh potete pensare che 10
fossi con un altro quel che sono stata con voi!

— Perche no?

Lo guardo senza forza, senza piu coraggio:

— E proprio vero, dite, che non mi credete?

E aggiunse con infinita dolcezza:

— Se mi uccidessi, mi credereste?

— No, non vi crederel.

Teresa si asciugo le guance col fazzoletto; poi, alzan-
do gli occhi che brillavano attraverso le lagrime:

— Allora, tutto ¢ finito!

Si alzo, rivide nella camera le mille cose tra le quali
aveva vissuto in una intimita ridente e voluttuosa, che le
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erano sembrate sue, € che ad un tratto non eran piu nien-
te per lei, e la guardavano come una straniera e come
una nemica: rivide le medaglie fiorentine, che le ricor-
davano Fiesole e le ore incantevoli d'Italia; il profilo ab-
bozzato da Dechartre, quella testa di monella, che rideva
nella sua graziosa magrezza sofferente. Si fermo un mo-
mento, con simpatia, davanti a quella piccola rivenditri-
ce di giornali che, essa pure, era venuta la, ed era scom-
parsa, travolta nell'immensitd spaventosa della vita e
delle cose.

Ella ripete:

— Allora, tutto € finito?

Egli tacque.

I1 crepuscolo gia offuscava le forme.

Ella disse:

— Che ne sara di me?

Egli rispose:

— Ed 10, che diventero?

Si guardarono con pieta, perche ciascuno aveva pieta
di se stesso.

Teresa disse ancora:

— Ed 10 che temevo d'invecchiare, per voi, per me,
perche il nostro bell'amore non finisse piu! Era meglio
non nascere. Si, sarebbe stato meglio che non fossi nata.
Che presentimento avevo dunque, quando, piccolina,
sotto 1 tigli di Joinville, vicino alla Corona, davanti alle
ninfe di marmo, volevo morire?
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Colle braccia cadenti e le mani giunte, alzo gli occhi;
il suo sguardo pieno di lagrime gettd nell'ombra un ba-
gliore.

— E non c'€¢ modo di farvi sentire che quel che vi dico
¢ vero; che mai, da quando sono vostra, mai... Ma come
avrel potuto? La sola idea mi sembra orribile, assurda.
Mi conoscete dunque cosi poco?

Egli crollo il capo tristemente:

— No! non vi conosco affatto.

Ella interrogd una volta ancora collo sguardo tutte le
cose che, nella camera, 11 avevano visti amarsi.

— Ma allora, quello che siamo stati uno per l'altro...
era vano, era inutile. Ci si spezza uno contro 1'altro: non
ci si congiunge mai!

Si ribello: non era possibile ch'egli non sentisse quel-
lo che era per lei.

E, nell'ardore del suo amore lacerato, si gettd sopra di
lui, lo avvolse di baci, di lagrime, di gridi, di morsi.

Egli dimentico tutto; la afferro indolenzita, spezzata,
felice, la strinse fra le sue braccia colla cupa rabbia del
desiderio. Gia, colla testa rovesciata sull'orlo del guan-
ciale, ella sorrideva fra le lagrime. Bruscamente, egli si
stacco da lei.

— Non vi vedo piu sola. Vedo l'altro con voi; sempre!

Essa lo guardd, muta, indignata, disperata. Si alzo,
aggiusto 1l suo vestito e 1 suoi capelli, con un sentimento
sconosciuto di vergogna. Poi, sentendo che tutto era fi-
nito, gird intorno lo sguardo attonito dei suoi occhi che
non vedevano piu; — e, lentamente, usci.
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FINE.
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