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AI LETTORI

______

«Siete mai stati a Vinci, la patria di Leonardo? Questo piccolo 
e  grazioso  paesetto  situato  in  una  di  quelle  vallatelle  che  gli 
estremi lembi dell'Appennino toscano formano così spesse e così 
amene,  dichinando al Biondo Arno,  ha veduto nascere ingegni 
pronti e felici, che nella poesia popolare e burlesca lasciarono di 
sè un bel nome. Antonio da Pistoia, che dovrebbe esser chiamato 
più veramente Antonio da Vinci,  perchè il suo luogo natale fu 
questo e non quello, precedette il Berni in quel genere di poesia 
che si  chiamò poi  bernesca,  e  fu cervello  così  bizzarro  e  così 
pieno di grilli,  che finchè visse fu il divertimento delle brigate. 
Dietro a Vinci, più verso i monti pistoiesi, è Lamporecchio, dove 
Francesco Berni aprì gli occhi alla luce e stette in collo alla balia: 
poi è Pistoia, che fu, si può dire, la cava dei begli umori: dinanzi 
al nostro paesetto è Empoli, patria di Ippolito Neri, che cantò la 
presa di  Samminiato  colle  capre  e  co'  lumicini,  e  l'origine  del 
famoso volo dell'asino; e alla sua destra è Cerreto Guidi, dove 
nacque, visse e scrisse il Saccenti,  che alternava i protocolli  di 
notaro colle pagine della più briosa poesia che mai scaturisse da 
cervello toscano.

__________________



«A  tre  chilometri  da  Vinci,  sotto  un  cielo  così  benigno 
agl'ingegni leggiadri, in un luogo detto Dianella, che non si trova 
in nessuna Geografia, è la casa paterna del Fucini dove egli passò 
a intervalli  la sua giovinezza.  Nato per caso a Monterotondo e 
vissuto i  primi  anni  nella  Maremma toscana,  molti  lo  credono 
pisano, ingannati dallo schietto vernacolo dei suoi cento sonetti. 
Non intendo veh, di scriverne la vita; perchè a parlar di un uomo 
con tutta la verità, bisogna dire: dammelo morto; e io voglio il 
mio Tanfucio vivo e verde e allegro per parecchi anni ancora. Ho 
detto  soltanto il  suo luogo nativo,  se non natale,  cosa che non 
compromette punto nè lui, nè me.

__________________

«L'ingegno  di  Neri  fu  noto  da  prima  ai  suoi  condiscepoli 
dell'Università, e Pisa gli dette ne' suoi popolani la materia e la 
lingua di molti scherzi poetici, che rampollarono dipoi nella sua 
fantasia.  Se  egli  fosse  nato  un  mezzo  secolo  prima,  sarebbe 
dicerto annoverato tra i  fattori d'Italia; perchè avrebbe rivolta a 
scopi politici la sua musa tutta popolana, e invece della sonettona, 
chi  sa  mai  quali  altri  balli  quel  suo  cervello  avrebbe  saputo 
immaginare sotto il velo allegorico! Chi ricorda il Belli, col quale 
il nostro Tanfucio ha tanta somiglianza di temperamento poetico, 
sa  bene  che  molti  de'  sonetti  del  poeta  romanesco  furono 
cannonate, che aprirono la breccia nel tristo governo de' preti. E 
al  Belli,  tuttochè  dipoi  convertito  e  ripentito,  la  storia 
contemporanea rende giustizia. Ma Neri arrivò, si può dire, a cose 
fatte. È vero, che fatta l'Italia, restano a farsi gl'Italiani; per cui 
non verrà  meno  l'ufficio  della  satira;  e  forse  la  libertà,  che  fa 
figliuoli di tutte le specie (e ne fa certi che il diavolo non c'è per 
nulla), può somministrare dei soggetti, come dicono i pittori, che 
forse sotto il dispotismo non era facile trovare. E poi le cresciute 
e  crescenti  cupidigie,  con  tutta  la  sequela  dei  vizj  e  delle 



deformità  morali,  daranno sempre  materia  di  riso  al  poeta  del 
popolo. Ma anche senza ciò, quel gran libro aperto dinanzi agli 
occhi di ognuno, e nel quale pochi sanno leggere o si curano di 
leggere, dico il gran libro della natura e del vero, continuerà ad 
esser fecondo di poesia pel nostro Neri.

__________________

«— Il libro della natura e del vero! Ci vuol altro, signor mio, 
che questo libro per esser qualcosa nel mondo e meritare il nome 
di poeta, sia pure popolare. Versi come quelli di Neri Tanfucio 
ognuno li sa fare: basta trovar la rima. State attenti a' discorsi del 
popolo, pigliatene le idee, i sentimenti, il vernacolo e perfino gli 
spropositi,  riducete ogni cosa in sonetti,  in ottave,  in sestine,  e 
tutto  è  fatto,  quando  avete  trovato  la  rima:  la  rima  soltanto 
bisogna che ce la mettiate voi. — E Neri Tanfucio, quando alcuno 
dei  suoi  amici  gli  domanda:  Ma come fai  a  miniare  quei  tuoi 
quadretti  di  genere,  a  rendere con tanta  verità  i  sentimenti,  gli 
affetti,  i  pensieri,  i  discorsi,  le  sgrammaticature  del  nostro 
popolo?  vi  risponde  con  un   sentimento  di  umiltà  da  novizio 
cappuccino: Eh non crediate mica! io del proprio non ci metto che 
la rima; tutto il resto non è mio.

__________________

«Ed  io  che  da  principio  quasi  quasi  credevo  alle  sue 
confessioni ed ai giudizi dei letterati tirati a pulimento a forza di 
lime, di raspe e di pomice, ebbi la debbenaggine di provarmici. 
Ma  pensa  e  ripensa,  tenta,  almanacca,  bestemmia,  quella 
infamissima rima non veniva.  Dissi allora come Maometto alla 
montagna: se non vuoi venir tu, verrò io, non ci confondiamo: e 
agguantai il Rimario del Ruscelli, quello stesso che mi serviva in 



Seminario  quando  dovevo  fare  l'ode  o  il  sonetto  a  San  Luigi 
Gonzaga. Ma nulla neanche questa volta.

La rima, come la volevo io, non la trovavo; o se pure, era una 
rima  che  sapeva  di  tanfo  letterario  ed  accademico  lontano  un 
miglio.

Allora esclamai nel mio furore: Ma dunque che rime sono le 
tue,  diavolo  di  un  Tanfucio,  che  non  si  trovano  neanche  nel 
Ruscelli?  Qui  ci  dev'essere  di  mezzo qualche  diavoleria.  — E 
lasciai stare per non farmi scorgere, come hanno fatto alcuni che 
si son messi a scimmieggiarlo.

__________________

«Se il  lettore desidera di sapere che cosa sia quella che ho 
chiamato  diavoleria,  è  presto  detto.  È  una  virtù  d'ingegno 
indefinita e indefinibile, che non s'acquista sui libri, e che sui libri 
c'è  anzi  pericolo  di  perderla;  la  quale  fa  l'ufficio  di  una  lente 
tersissima, su cui si riflettono tali e quali gli oggetti che le stanno 
dinanzi. Quindi la naturalezza e la verità è il primo requisito di 
siffatta  virtù,  come  è  appunto il  primo  requisito  dei  versi  del 
nostro Neri. Leggendoli, voi vedete non udite; perchè il suo è, per 
dirla con Dante,  un visibile parlare, perchè invece di una penna 
d'oca o d'acciaio,  egli  ha in mano un pennello,  che Rembrandt 
non  avrebbe  sdegnato  per  suo.  —  Ma  è  un  realismo,  un 
naturalismo  — dicono  i  parrucconi;  — e  l'arte,  la  divina  arte 
dinanzi a tali nudità si cuopre di un velo. — Ebbene, quello che 
l'arte abbia guadagnato da tutte le imbellettature, i lisci, le gale e i 
fiocchi  che  le  hanno  messo  attorno  i  suoi  cicisbei,  lo  dice  la 
sazietà  che  tutti  oramai  ne  sentiamo.  È  accaduto  nella  poesia 
quello  stesso  che  nella  pittura:  i  galoni  alla  Richelieu,  le 
parrucche, le maniche alla scudiera e via discorrendo sono venute 
oggi a noia, di modo che i pittori hanno dovuto spogliare affatto 
le loro figure,  e darcele,  salvo non sempre il  pudore, nella più 



schietta nudità. Lo stesso avverrà ai puff, ai sottanini, agli sboffi, 
alle ceste de' fiori delle nostre donne. Non dico che si ritornerà 
alla foglia d'Eva: diavol mai! sebbene facesse molto comodo alla 
borsa di parecchi mariti; ma pure qualche cosa di più semplice e 
schietto  dovrà  venire  di  moda.  C'è  un  sentimento,  un  bisogno 
prepotente che ci  riconduce al  vero,  al  reale;  da cui  poi dovrà 
scaturire un'arte nuova.

Tutto oggi corre a democrazia, lingua, lettere, arti, costumi, 
governo.  L'anima  del  popolo  ha  infranto  il  pietrone  che  la 
chiudeva nell'avello, ed è risorta.»

__________________

Queste parole, e molte altre più, scrivevo, venti anni or sono, 
in un giornale fiorentino, intorno a Renato Fucini o Neri Tanfucio 
e a' suoi versi. Nè credo inopportuno ripeterle qui, perchè nulla 
avrei da mutare dopo un così lungo lasso di tempo. Anzi la verità 
loro  fu  poco  dopo  ampiamente  confermata  da  quei  Racconti 
geniali,  le  Veglie  di  Neri,  che  il  Barbèra  da prima,  e  poi  altri 
editori  stamparono:  con  tanto  favore  furono  e  sono  sempre 
accolte dagl'Italiani e dagli stranieri che si occupano delle cose 
nostre. Anche qui, e forse meglio che nei versi, splende quel suo 
spirito  acuto  d'osservazione  sia  della  natura  fisica,  sia  della 
morale; direi anzi più di questa che di quella, dacchè a cogliere e 
ritrarre l'una basti un occhio attento, e un'anima che lo segua; a 
cogliere  e  ritrarre  convenientemente  l'altra  si  richieda  l'occhio 
penetrativo e scrutatore della mente, libera da ogni soggettività. 
Dirò di più: nel mondo morale le grandi linee, per parlar così, i 
grandi accessori, le principali e più sentite luci ed ombre dei fatti, 
il  colorito  generale degli  affetti,  dei costumi e via discorrendo, 
possono non molto  difficilmente  venir  colti  dall'osservatore,  il 
quale perciò si confonde nella  moltitudine degli altri osservatori: 
la vera,  la singolare osservazione che caratterizza l'artista  e gli 



conferisce  una  spiccata  individualità,  è  nei  particolari,  nelle 
piccole circostanze che sfuggono ai più: qui sta quella specie di 
arte  grande,  che vorrei  chiamare manzoniana:  e  il  Fucini  nelle 
Veglie ne dette una prova non dubbia. Di esse parlò da par suo 
Giovanni  Procacci  nella  Prefazione  a  quel  libro,  che  in  tanta 
pioggia  di  lavori  simili  o consimili  rimane sempre  singolare o 
almeno assai raro.

__________________

Dopo  non  poco  tempo  il  Fucini,  cedendo  al  desiderio  del 
comune amico Bemporad,  ci  dà ora un altro libro dello  stesso 
genere.  All'aria  aperta.  Anche  qui  siamo  in  mezzo  agli  stessi 
soggetti,  nello  stesso  ambiente;  ma  i  soggetti  sono  presi  nei 
villaggi  e  nelle  borgate:  anche  qui  la  stessa  spontaneità  e 
limpidità  di  arte  descrittiva  e  narrativa,  la  stessa  felicità  nel 
cogliere le minute e fuggevoli circostanze de' suoi soggetti, e la 
stessa spigliata naturalezza dello stile. Nè con ciò voglio inferire 
che, dal punto di vista della genialità, sebbene lo eguagli in tutto 
il resto.  All'aria aperta possa mettersi a uno stesso pari con le 
Veglie. V'è in essa, non c'è dubbio, il Fucini, ma non v'è più il 
Fucini  giovane,  la  cui  anima  serenamente  lieta  e  un  po' 
spensierata  si  presentava come specchio tersissimo dinanzi  alle 
immagini del suo mondo favorito; v'è un Fucini che ha provato le 
durezze  della  vita,  v'è  sempre  un  Fucini  che  sorride,  ma  che 
sorride o amaro o malinconico sulle tristezze dell'umanità.

__________________

Ciò nonostante, All'aria aperta avrà, ne sono sicurissimo, una 
lieta  accoglienza,  perchè ha le  stesse doti  delle  Veglie,  se non 
sempre nello stesso grado; ha interesse se non sempre nella stessa 
misura.



Come si può e si deve invidiare al Fucini il suo primo libro, 
così del secondo nessun artista di valore sdegnerebbe la paternità, 
dopo aver letto  La fonte di Pietrarsa,  Il Battello,  Non mai, non 
mai!, Il monumento, Tipi che spariscono e La visita del Prefetto; 
anzi  quest'ultima  può  gareggiare  con  la  Scampagnata delle 
Veglie;  così  bene  è  indovinata  la  comica  affannosità  di  certi 
Sindaci,  Assessori  e Segretari  di  alcuni  piccoli  Municipj;  nella 
stessa  guisa  che  Il  monumento ci  dipinge  le  misere  vanità  e  i 
progetti più miseri e la nessuna conclusione di certe cittaduzze. 
Al contrario col  Battello si mettono sotto gli occhi del lettore i 
duri  patimenti  di  quei  disgraziati  merciaiuoli  che  battono  la 
campagna,  e  col  Battello  ricorre  alla  memoria  Vanno  in  
maremma. Il Non mai, non mai! è, per dir tutto in una parola, un 
vero gioiello di gentilezza e di pietà. E basti del libro.

__________________

Ma  io  non  posso  terminare  questo  breve  discorso  senza 
un'ultima osservazione. C'è chi dice e c'è chi ripete, pochi veh! 
che  Renato Fucini non mira, scrivendo, che a far ridere, e che ci 
riesce.   Giudizio più falso e più stolto  di  questo non potrebbe 
darsi; sicchè si può affermare che coloro che così giudicano, o 
non hanno mai letti i suoi scritti o non li hanno saputi leggere, o 
alla men trista non conoscono di lui che i Sonetti in vernacolo 
pisano, sebbene anche in questo caso il giudizio non sarebbe in 
tutto giusto. Il Fucini fa ridere! Ma dunque, per chi ha mente e 
cuore, fanno ridere il  Matto delle giuncaie,  Vanno in maremma, 
Tornan  di  maremma?  Vi  sentite  proprio  disposti  a  ridere 
leggendo  lo  Spaccapietre,  Perla,  Lucia,  la  Pipa  di  Batone, 
Sereno e nuvole e la massima parte delle Veglie? O non piuttosto 
quei racconti vi lasciano tristamente pensosi, specie per la loro 
fine, la quale si direbbe troppo spesso e troppo di proposito non 
lieta, sicchè voi sentite in quelle pagine un po' di pessimismo! Ma 



di siffatta razza di critici anche troppo. Il Fucini continui a farci 
ridere come ha fatto fin qui, come fa in questo libro, che a me 
toccò l'onore di presentare al pubblico.

20 novembre.
G. 

RIGUTINI.



LA FONTE DI PIETRARSA

__________________

Lo  riconobbi  da  lontano.  Lo  riconobbi  dal  suo  cavallino 
bianco. tanto fido e trottatore, e dall'arsenale di pertiche, di biffe e 
di  altri  arnesi  del  mestiere  che  lui,  ingegnere  del  Comune,  si 
affastellava sul barroccino tutte le volte che aveva da battere la 
campagna per affari della sua professione.

Quando mi  fu vicino  gli  feci  un cenno con la  mano,  e lui 
rallentò il  trotto  e  si  fermò per il  saluto e per la  chiacchierata 
indispensabile quando due persone di conoscenza s'incontrano su 
per i monti, in mezzo ai boschi e in luoghi solitari.

— Lei torna dalla strada nuova dell'Acquaviva !
— No. Vengo da Pietrarsa dove mi son trattenuto due giorni 

per quella benedetta fonte....
— Ah, a proposito! Siamo ancora a nulla?
—  Sì;  finalmente  è  tutto  sistemato:  livellazioni, 

espropriazioni, permesso della Provincia.... è fatto tutto; ho sfilato 
i fondamenti,  ho dato gli  ordini all'accollatario,  e lunedì,  salvo 
che ce lo impedisca la stagione, si mette mano al lavoro.

— E lei, ingegnere, ci crede proprio! Crede proprio sul serio 
che la fontana sarà fatta?

— Per  bacco!  Che  impedimenti  vuole  che  saltino  fuori  al 
punto nel quale siamo?

— Si vede che lei, caro ingegnere, mi scusi, veh! si vede che 
lei non conosce ancora bene che panni vestono i buoni villici di 
questi poggi remoti.



— Ma, abbia pazienza, cotesto è un pessimismo....
— Ebbe'; oggi siamo agli otto di marzo. Scommettiamo che 

fra un anno il primo mattone della fontana non è stato ancora
murato.
— Le rubo la scommessa; ma scommetto.
— Che cosa scommettiamo!
— Una bella pipa di radica di scopa.
— Va bene; va bene la pipa di scopa.
— Il dì otto di marzo.
— Il dì otto di marzo. Siamo d'accordo; ma è una pipa rubata.
— Sarà quel che sarà. Dì otto di marzo.
— Pipa di radica. —
E stipulammo il contratto con una risata e una stretta di mano.
— E lei si trattiene molto quassù?
— No; forse un paio di giorni. Giovedì sera sarò di ritorno a 

casa.  Anzi,  ingegnere, lei  potrebbe  farmi  un  gran  favore.  Se 
stasera  vede  il  mio  fratello,  mi  faccia  il  piacere  di  dirgli  che 
quella ricevuta, che ho cercato tanto stamani prima di partire, la 
troverà di certo sotto a quel libro giallo  nella  cassetta  a destra 
della scrivania.

— Lei sarà servito puntualmente. Dunque ?....
— Il dì otto di marzo!
— Il dì otto di marzo! A rivederci, e buona passeggiata.
— Salute, ingegnere. E si ricordi di quella ricevuta, e....
— E della pipa di radica! —
Dette in un gran ridere e riprese la corsa, a martinicca serrata, 

giù per la china tortuosa.
Allontanatosi  il  rumore  delle  ruote  e  il  cigolìo  della 

martinicca, cominciai a sentire lo scroscio d'una cascata d'acqua 
lontana. Era il famoso sbocco d'una quantità di polle ricchissime, 
le  quali,  venendo  dall'alto  dei  poggi  e  scorrendo  quasi  alla 
superficie sotto il paese di Pietrarsa, facevano tutte capo in quel 



punto,  pochi  metri  sotto  la  via,  e,  con un largo  gètto,  di  lì  si 
scaricavano sonore nel sottoposto torrente.

Lo sbocco di quelle acque era inaccessibile; il paese soffriva 
la sete, e il Comune deliberò, fai fai, l'allacciamento delle vene 
superiori e la costruzione della fontana.

La  deliberazione  era  stata  accolta  con  suono  di  campane, 
musica e sbandierate per tutto il giorno, e gran baldoria di lumi e 
di fiammate, la sera.

Non c'è dubbio, pensavo; non manca altro che metter mano ai 
lavori. Ma fra un anno, caro ingegnere, voi pagherete, e io fumerò 
alla vostra bella pipa di radica di scopa.

Il  paese  di  Pietrarsa,  un  piccolo  borgo  con  quattrocento 
abitanti  circa,  si  stende  tutto  lungo  la  via  provinciale,  senza 
alcuna  strada  traversa.  Di  sopra,  il  monte  ripido;  di  sotto,  il 
precipizio in fondo al quale va a frangersi la cascata. Il paesello 
ha tre punti che chiameremo centrali: a un capo la chiesa, all'altro 
un  piazzaletto  dove  trovasi  l'unico  albergo  e  le  rimesse  della 
posta; nel centro il palazzotto comunale, un caffè e le botteghe 
più importanti.

Naturalmente fu scelto il mezzo del paese come più comodo a 
tutti,  e  lì,  un  rientro  di  muro  accanto  al  palazzo  comunale, 
facilitava i lavori e si prestava ad accogliere con decoro la fontana 
che, con fregi barocchi e ceffi di leoni spaventosi, aveva ideato e 
disegnato il mio ingegnere della pipa.

Dopo un'ora di cammino, arrivato a Pietrarsa quasi a buio, mi 
accorsi  subito  che  gli  eventi  precipitavano  e  che  gli  affari 
andavano assai peggio di quello che avrei potuto supporre. Gli 
usci, le  finestre e tutte le botteghe del centro erano chiuse; e un 
grosso  assembramento  di  persone,  armate  di  quei  picchetti,  di 
quelle  biffe  e  di  quei  pali  che  l'ingegnere  aveva  piantati  la 
mattina, dopo chi sa quante fatiche e pentimenti, urlavano sotto le 
finestre del sindaco.



Erano  gli  abitanti  dei  due  punti  estremi  del  paese  i  quali, 
alleati  per  l'occasione,  protestavano  di  non volere  la  fonte  nel 
centro.  E  i  più  violenti,  brandendo  alti  i  pali  e  le  biffe, 
minacciavano legnate, morte e distruzione a chi si fosse azzardato 
di  murare  anche una pietra  sola  nel  rientro  di  miro  accanto  al 
palazzo comunale. Le donne e i ragazzi erano i più feroci.

Il sindaco si provò tre volte a persuaderli dalla finestra; ma la 
sua voce fu soffocata sotto un uragano di urli, finchè non ebbe 
promesso di sospendere l'incominciamento dei lavori e di scrivere 
alla Prefettura.

La mattina dopo, tutto era ritornato nella calma; tutti avevano 
ripreso le loro faccende, e soltanto l'accollatario della fonte girava 
stralunato per il paese, con una gran pèsca in un occhio prodotta 
da una legnata ammollatagli, non sa nè anche lui chi ringraziare, 
quando jersera, in quel trambusto, si trovò a dire la sua.

In fin  dei conti,  considerata  bene la  cosa,  i  protestanti  non 
avevano  torto.  Sempre  ogni  cosa  per  comodo  dei  signori!  La 
fontana  nel  mezzo,  eh!  perchè nel  mezzo ci  sta  il  sindaco,  tre 
assessori  e  quel  porcone  del  sor  Girolamo!  Bene,  eh?  Tutti  i 
lampioni gli hanno a cavare di cima e di fondo, e piantarli tutti  
davanti alla spezieria! Hanno a lastricare solamente lì, se voglion 
far bene! Non gli basta il vino, e vorrebbero anche l'acqua! La 
fonte lì, il telegrafo lì, la farmacia lì, la balia l'hanno voluta lì, e lì 
ci  avrebbero  a  portare  anche  un  serpente  che  s'avventasse  a 
mangiargli  il  core  a  tutti  quanti  sono!  Legnate!  schioppettate! 
veleno!... E noi poveri si creperà. E la chiesa non conta nulla? E il 
povero Gambacciani, che ha da lavare le diligenze tutti i giorni e 
ha tre gubbie di muli nella stalla, dovrebbe andare fin laggiù a 
pigliar l'acqua?! Ma il sindaco è un galantuomo, e lui, vedrete, 
accomoderà ogni cosa. Speriamo!

Questi, press'a poco, i discorsi nel caffè e dal tabaccaio; ma, 
alla  peggio,  in  capo  a  due  giorni,  tutti  si  abbonacciarono,  e, 
quando  me  ne  venni  per  tornare  a  casa,  nessuno  si  sarebbe 



accorto che poche ore avanti s'era scatenata in paese quella po' po' 
di tempesta.

Intanto l'acqua della sorgente che si scaricava impetuosa giù 
nella profondità del dirupo, scrosciava con tanto rumore da dare 
perfino noia alla  figliola  del  signor  Girolamo,  la  quale  da due 
mesi,  Dio glielo perdoni,  studiava al  pianoforte il  valtzer  della 
Traviata per un'accademia a benefizio degli Ospizj marini.

Quando fui a metà di strada per tornarmene a casa, incontrai 
l'ingegnere il quale, facendo sfegatare il suo povero cavallino su 
per quelle salitacce, veniva verso Pietrarsa. Aveva un diavolo per 
capello. Mi provai a rammentargli il dì otto di marzo e la pipa di 
radica; ma non agguantò la conia. Mi salutò, fece le viste di ridere 
e, scusandosi, tirò avanti per la sua strada.

Passavano  i  mesi.  E  in  quel  tempo  io  vedevo  spesso  alla 
sfuggita  l'ingegnere,  il  quale,  quando  poteva  farlo  senza  dar 
nell'occhio, scantonava e mi scansava come un creditore molesto.

Intanto a Pietrarsa gli affari andavano di male in peggio. Il 
Consiglio  comunale  deliberò,  e  la  Prefettura  approvò,  che  la 
fontana fosse costruita sulla piazzetta delle rimesse, riconoscendo 
quello il luogo più adatto per il comodo della popolazione. Ma 
allora quelli del centro e della chiesa ripeterono le solite scenate, 
e  tutto  fu  nuovamente  sospeso  e  accomodato  con  una  gran 
bastonatura all'accollatario, il quale questa volta si dovè mettere a 
letto e uscirne dopo un mese per andare, tutto fasciato, al debà.

Andai  per  curiosità  alla  prima  seduta  del  tribunale,  dove 
trovai l'ingegnere chiamatovi come testimone; e allora non potè 
nè scantonare nè scansarmi.

Era  indemoniato.  —  Venti  disegni,  questi  assassini!  cento 
viaggi m'avranno fatto fare questi malfattori! e nessuno paga gli 
straordinari!  M'hanno  rovinato  tutti  gli  strumenti,  ho  dovuto 
vendere il mi' povero cavallino e son vivo per miracolo! Ma oggi 
mi  vendico!  Ma oggi  mi  vendico,  dovessi  anche  rimetterci  la 
paga, la reputazione e la pelle! Oggi mi vendico! —



Cercai  di  calmarlo,  ma  fu  inutile.  Smanacciando  e 
sbatacchiandosi il cappello nelle ginocchia, mi lasciò per entrare 
nella stanza dei testimoni, dicendomi di sull'uscio: — Lei avrà la 
pipa; ma con questa canaglia oggi mi vendico! —

Come  si  svolgesse  il  processo  non lo  so,  perchè  gli  affari 
m'impedirono  di  tenerci  dietro;  ma  so  che  ci  furono  tre 
condannati:  Il  sor  Girolamo  a  quindici  giorni  di  carcere  per 
ingiurie  al  pubblico  dalla  finestra;  l'accollatario  a  quattro 
settimane per eccesso di difesa,  e l'ingegnere a trecento lire  di 
multa per contravvenzione alla legge sul bollo.

—  Ma  perchè,  santo  Dio!  —  osservò  un  ombrellaio 
ambulante, chiacchierando una sera nel caffè, — perchè non vi 
mettete  d'accordo  e  costruite,  invece  d'una  sola  fontana 
dispendiosa,  tre modeste fontanelle nei tre punti  contrastati  del 
paese ?! —

La  fece  bona!  —  Sperperare  a  quel  modo  i  quattrini  del 
pubblico  quando  una  fontana  sola  bastava!  Eppoi  perchè 
disonorare  Pietrarsa  con tre  indecenti  pioli  di  sasso  quando ci 
sono i mezzi per averne una di marmo coi delfini, coi leoni e ogni 
cosa? Voi non siete nativo di questi posti, e vi si compatisce. —

In quel momento, la cascata, presa da un'improvvisa onda di 
vento,  mandò  uno  strepito  gaio  come  scoppio  di  risa  d'una 
moltitudine lontana.

Anche  la  seconda  deliberazione  del  Comune  andò, 
naturalmente,  all'aria;  e  dopo molti,  molti  mesi  venne la  terza. 
Venne,  cioè,  quella  buona,  quella  vera,  quella  definitiva  per 
conciliare gl'interessi di tutto il paese; una deliberazione giusta, 
ponderata e distesa con mirabile chiarezza d'argomentazione ed 
eleganza di forma dal consigliere Balestri; una deliberazione che, 
riandando  scrupolosamente  la  storia  dei  fatti,  terminava 
inneggiando alla concordia dei popoli e alla santa religione dei 
nostri  padri.  Fu deliberato di costruire la fontana in faccia alla 
chiesa.



Prima che questa deliberazione tornasse al Comune col visto 
della  Prefettura,  gli  abitanti  del  centro  e  quelli  della  piazzetta 
delle  rimesse,  s'erano  già  trovati  d'accordo:  — Se  murano  un 
mattone davanti alla chiesa, segue un macello! —

La  deliberazione  tornò  approvata;  ma  nessuno  si  fece  più 
vivo.  Il  Sindaco  dette  le  dimissioni  per  procurarsi  la 
soddisfazione d'essere rieletto, e il Segretario fu lesto a mettere 
tutte quelle carte in uno scaffale a dormire.

Dell'accollatario non se n'è saputo più nulla. L'ingegnere ha 
da pensare alla sua famiglia dopo la multa che ha dovuto pagare, 
e ha da imporsi privazioni d'ogni genere per estinguere il debito 
di  parecchie  centinaia  di  lire,  che  gli  è  toccato  contrarre  per 
accomodature e per acquisto di nuovi strumenti.

Son passati due anni, e della pipa non si è più parlato. Lui sta 
zitto; io non ho il cuore di rammentargliela.

Intanto  il  paese  di  Pietrarsa  soffre  la  sete.  Ma  nelle  sere 
d'agosto,  quando le  fronde dormono  raggrinzate  sui  rami,  e  le 
cicale  stesse tacciono spossate,  è un gran conforto all'arsura lo 
scroscio  della  cascata  che  larga  e  perenne,  rumoreggiando  si 
perde nelle profondità del dirupo.



IL BATTELLO1

__________________

Dopo una nottata  d'inferno,  nevica  sempre.  I  faggi,  nudi  e 
stecchiti,  agitandosi sotto la furia del vento, si frustano tra loro 
con  le  cime,  mandando  uno  strepito  secco  come  di  scheletri 
combattenti  nel buio per l'aria. Fra poco spunterà il giorno. Lo 
dice quell'albore squallido che si affaccia laggiù in fondo dalla 
parte di levante; ma che trista giornata si prepara per i taciturni 
abitatori della montagna!

La scala del misero albergo risuona ai colpi d'un passo grave 
e ferrato.

— O che volete  andare in giro anche stamani,  Battello,  — 
domandò dal letto la padrona.— Io dico che siete impazzato! —

— O che oggi  non si  mangia,  Mariannina?  Dio  ci  assista. 
Sempre avanti, Savoia! —

E con questa risposta fra il desolato e il burlesco, il Battello, 
curvo sotto il peso del suo grosso carico di mercanzia, si sbacchia 
l'uscio dietro le spalle e via, nel buio, fra la neve che lo accieca e 
il vento che lo tribola, frugandolo fino alla carne, attraverso agli 
strappi  della  giacchetta  sempre  umida  dalla  pioggia  dei  giorni 
passati.

1 Con una metafora immaginosa, battelli in alcuni luoghi dell'Appennino, quei 
venditori ambulanti i  quali, venuti dal piano, corrono la montagna per tutto 
l'inverno, con un grosso corbello dietro le spalle, a vendere mercerie, terraglie, 
salumi, ecc.



— Donne, il Battello! — grida quel martire, passando vicino 
alle  prime  casette  affumicate.  Nessuno risponde.  Dormono.  — 
Avanti, avanti! — Sul far del giorno, la bufera rinforza e il freddo 
diventa più acuto. Il Battello non se ne accorge. Anzi ha caldo, 
anzi è sudato, e la fronte gli cola a goccia a goccia. — Avanti, 
avanti!  — La salita  è di  una asprezza diabolica;  l'andare è  un 
pericolo, fra la neve sempre più alta e insidiosa, su per quei dirupi 
e per quei viottoli tracciati dalle pecore lungo gli orli delle forre 
profonde. Ecco un'altra casetta!

— Donne, il Battello.
— Ce n'avete salacche. Battello? — domanda una donna dallo 

spiraglio d'una finestra.
— Sì; levate ora dal mare.
— O matasse di cotone?
— Anche quelle. Specialità della casa; prodotti di Parigi. —
Dopo  un  quarto  d'ora  il  primo  affare  è  fatto,  e  il  Battello 

riprende la via, tastandosi nelle tasche della giacchetta i tre soldi e 
le due uova che ha guadagnato. Anche le uova! perchè lui, dove i 
suoi  clienti  non abbiano da pagarlo con danari,  si  adatta  a  far 
cambio della merce con polli, cacio, agnelli, castagne e che so io. 
Ma le uova sono pericolose. La settimana passata, rotolando in un 
burrone, se ne schiacciò addosso una dozzina, e tutto il guadagno 
della giornata andò in fumo.

La luce del giorno è finalmente comparsa; una luce bianca e 
diffusa come in una notte di luna. La neve è quasi cessata, ma il 
vento si scatena più indemoniato che mai, e il freddo si fa sempre 
più intenso. Dalla fronte del Battello cola abbondante il sudore 
che,  scorrendogli  a  gore  per  la  faccia,  si  rappiglia  in  gelo 
all'estremità  della  barba.  —  Avanti,  avanti!  —  La  neve  del 
terreno,  che  già  arriva  al  ginocchio,  comincia  a  indurire.  Fra 
poco,  se il  freddo aumenta  ancora,  sarà  capace  di  reggere alla 
superficie  il  peso  del  suo  carico  e  quello  del  suo  carico  di 
mercanzia.  —  Allora  sarà  un  andare  da  principi,  —  pensa 



rallegrandosi il Battello. — Dio ci assista! Dio ci assista! Sempre 
avanti, Savoia! — Era il suo grido di guerra favorito.

Ma quelle invocazioni si dispersero, non ascoltate, fra gli urli 
della bufera che, dopo una breve sosta, incominciò a turbinargli 
dintorno più minacciosa e più folta.

Girò tutto il giorno, facendo sentire ad ogni casa il suo grido: 
— Donne, il Battello — che da ultimo pareva un lamento; cadde 
più volte, rovesciando la merce del corbello; si riposò sfinito a 
ridosso dei  castagni spaccati;  soddisfece la fame con una coda 
d'aringa e si dissetò succhiando la neve. — Donne, il Battello.... 
Donne, il Battello.... —

A notte fitta, la padrona del l'alberguccio dove era alloggiato 
il  Battello,  e  un  gruppo  dei  suoi  conoscenti,  stavano  seduti 
davanti al fuoco, parlando impensieriti di lui e della sua famiglia 
lontana.

— Eccolo! — gridò a un tratto la padrona.
— È lui, è lui!
— Questa, sì, è la sua voce! — gridarono gli uomini.
Il Battello,  appena rientrato nella via maestra e visto ormai 

assicurato il suo ritorno, veniva avanti  cantando un'ottava della 
Gerusalemme.

Entrò  acclamato  nella  cucina  calda  e  piena  di  fumo,  si 
alleggerì  del suo peso, e girandosi allegro intorno alla fiamma, 
annunziò i buoni affari della giornata, dichiarando che quella sera 
voleva fare scialo.

La padrona intese,  e si  mise subito all'opera.  Lo scialo del 
Battello  voleva  dire  una farinata  gialla  col  soffritto  di  porri,  e 
un'aringa intera sul treppiede.



L'EREDITÀ DI VERMUTTE

__________________

Col  tempo  freddo  e  piovoso  che  s'era  messo,  il  Caffè  del 
Popolo quella sera era tanto pieno che, non essendoci posto per 
tutti  a  sedere,  molti  bevevano  ritti  intorno  ai  tavolini  o 
passeggiando per la stanza. E, di fra la nebbia dei lumi a petrolio 
che  filavano  e  il  fumo  delle  pipe  gorgoglianti,  si  alzava  nella 
fuligginosa stamberga un tal diavoleto di risa e di voci squarciate 
che  anche  le  figliole  di  Terzilio,  benchè  si  struggessero  di 
piantarsi lì dietro il banco a guardare e a sentire, eran costrette a 
stare in cucina, accanto alla finestra aperta, per salvar la modestia 
e per respirare.

A  un  tavolino,  i  giocatori  di  scopone  discutevano  sulle 
combinazioni della partita con tali urli da parere che si volessero 
scannare. A un altro, i cacciatori raccontavano le loro gesta con 
gran sinfonia di fischi,  di  canizze  dietro  alla  lepre,  di  frulli  di 
starne  e  di  tonfi  di  schioppettate.  E  i  cani  accucciati  sotto  le 
tavole, destati di sussulto e ingannati, qualche volta, dalla perfetta 
imitazione, si mettevano ad abbaiare in coro e a piena orchestra, e 
in ultimo a guaìre dalle pedate dei padroni perchè si chetassero. A 
un'altra tavola, i puzzolenti e crudeli bracaloni, tenditori di reti e 
di panie,  si raccontavano,  con un tono di voce più dimesso,  le 
loro  prodezze  della  giornata,  spincionando,  zirlando, 
chioccolando e moltiplicando ogni cosa almeno per cinque.

Dalla tavola di fondo venivano voci più umane e risate più 
schiette.  Era  la  tavola  dei  buontemponi  di  professione,  dei 



cacciatori per amore dell'arte e dei novellieri, i quali, tra un frizzo 
e l'altro lanciato alle fanfaronate e alle bombe che scoppiavano 
intorno, raccontavano aneddoti, scene e avventure della loro vita 
di campagna.

Quella sera teneva cattedra Pippo del Mugelli.
— Di questa scenetta,  per esempio — diceva Pippo — fui 

parte e testimone l'altro giorno quando andai da Beppe di padule 
per quel fieno delle forniture.

Era tanto che non mi era mosso per una passeggiata un po' 
lunga,  che mi venne voglia di  farmela gamba gamba passando 
dalla  scorciatoia  delle  Fornaci,  che  era  quasi  nuova  per  me  e 
decantata da tutti come tanto bella. Arrivato a un borghetto di tre 
o quattro case, trovai un vetturale che attaccava, e che subito mi 
domandò se volevo imbarcare con lui.

— Dove vai?
— Vado in padule — mi rispose — a ripigliare due signori 

che ci ho portato stamani. O lei?
— Vado per quelle parti anch'io.
— Allora — dice lui — monti su; mi dà da fumare un sigaro, 

e ce lo meno io. —
Guardando  gli  arcioni  tricuspidali  della  sua  povera  brenna 

arrembata, e quella carega di bàgherre sfasciato, con un mantice 
che pareva un centopelle, mi sentii la voglia di continuare a piedi, 
ma.... montiamo !

In tempo  che  finiva  di  attaccare,  mi  raccontò  un monte  di 
miserie  della  sua  famiglia  e  del  mestiere  che  non  andava  più 
come una volta; mi disse che lui si chiamava Vermutte, e volle 
sapere come mi chiamavo io, da qual paese venivo e che cosa 
andavo  a  fare  in  padule.  Quando  ebbe  saputo  tutto,  parve 
soddisfatto  e,  siccome  nell'armeggiare  intorno  ai  finimenti, 
s'imbrogliava spesso e doveva rifare il lavoro, ora per allungare 
una tirella e ora perchè non avea passato una guida dagli anelli 
del  sellino,  mi chiese scusa se mi  faceva tanto aspettare,  e mi 



disse che lo compatissi fioichè quella sera aveva tanti pensieri per 
la testa da levarlo di sentimento. Aveva infatti l'aspetto d'uomo 
molto  impensierito  e  non  fece  più  parole  dopo  soddisfatta  la 
prima curiosità. Appena tutto fu all'ordine, saltò brusco a cassetta 
e, giù! frustate da orbi alla sua ossuta carogna.

La via che si doveva percorrere era un continuo succedersi di 
brevi spianate, di ripide salite e di scese maledette. Per Vermutte 
era tutta pari. Pizzicotti da levare il pelo e via!

— Ah, no! caro Vermutte; quest'affare mi garba poco. Alle 
salite devi rispettare il cavallo; alle scese, la nostra pelle. Se vuoi 
trottare  alla  piana  solamente,  va  bene;  se  no,  scendo e  me  la 
faccio a piedi come avevo ideato. —

Vermutte  rimase  mortificato,  si  voltò  verso  di  me  dal 
seggiolino e, in aria compunta e con un gesto di desolazione, mi 
disse:

— Lo crede, signor Filippo? stasera non so quello che mi fo.
— Che t'è accaduto?
— Lo conosceva lei il sor Augusto?
— Chi Augusto?
— Il sor Augusto!... il Fronzoni!... quello di que' be' cavalli.... 

che ha quella bella villa, con quel bel viale che c'è quella bella 
torre con quella bella pineta....

— Fronzoni.... Fronzoni.... Ah! ho capito. Ebbe'?
— È morto stamattina alle sei!
— Pace all'anima sua.
— .... e stasera, dice.... dianzi è arrivato il notaio.... dice che 

stasera apriranno il testamento.
— Va  benissimo.  Ma  che  hai  tu  che  fare  col  notaio,  col 

testamento e col Fronzoni?
— Sono un su' parente lontano, perchè....
— Eh, eh! Tanto faremo che c'intenderemo !....



— .... perchè.... capisce? una zia della su' sorella bon'anima, 
quella  tanto  ricca  che  lasciò  ogni  cosa  a  lui,  sposò un cugino 
d'una nipote del fratello di Gianni di Boldrino che è cognato....

— Bada, Vermutte, è inutile che tu seguiti, perchè ora, anche 
se ti  cheti,  ho capito  benissimo ogni  cosa....  Sicchè  sei  partito 
povero, e c'è il caso.... o Vermutte! c'è il caso che stasera, quando 
torni a casa tu sia diventato....

— Ahu! ahu! — tonfi, urli, schiocchi, e giù, a rotta di collo, 
per una scesa che faceva rizzare i capelli. Era uno sganascio di 
legno, uno scatenìo di bubboli e di ruote, una grandine di sassi 
che schizzavano frullando nei campi e nelle fosse, di qua e di là 
dalla  strada,  e  un palio  di  cani  che ci  rincorrevano abbaiando, 
tutte  le volte  che la nostra tempesta  passava davanti  a qualche 
casa.

— Vermutte, permio! — Era lo stesso che dire al muro.
— Ahu! ahu! Stasera, sor Filippo, deve pigliare una sbornia 

anche lei!... Ahu! ahu!.... —
Per fortuna la scesa era breve e, come Dio volle, s'arrivò sani 

e salvi in fondo. Riattaccava subito una salita aspra, e il cavallo 
messe giudizio per Vermutte.

Dopo un mezzo miglio, però, avevo imparato, osservando, a 
moderare  tanto  foco  di  passioni,  a  mia  volontà.  Vermutte  si 
abbandonava a quegl'impeti di entusiasmo tutte le volte che gli 
facevo intravedere la possibilità che il Fronzoni, nel testamento si 
fosse ricordato di lui; cadeva in uno stato di prostrazione desolata 
quando  lo  facevo  escire  di  speranza.  Da  questa  osservazione 
trassi profitto per garantirmi le costole e per fare il comodo mio.

— Troppi,  troppi  questi  parenti,  caro  Vermutte!  Eppoi,  da 
quello che mi dici, c'è in casa quella nipote promessa sposa che 
con voialtri ci se la dice poco.

— Sissignore!
— Gua', tutto può essere! Ma io, se fossi in te, caro Vermutte, 

mi affiderei alle mie braccia, mi affiderei ai figlioli che vengono 



su robusti e avvogliati di lavoro. Quella, caro Vermutte, quella è 
la vera ricchezza, quella è la vera farina di Dio, quella è la vera 
roba  che  i  ladri  non  ce  la  rubano  e  i  bruciamenti  non  ce  la 
consumano! —

Vermutte sospirava, le guide calavano fino in terra e il cavallo 
si metteva al passo.

— Signor Filippo..., lei parla come un angiolo del cielo!
— Nulla, caro Vermutte. Ti ho detto la semplice verità, ti ho 

detto quello che il cuore mi suggeriva, pensando alla tua famiglia 
e al tuo stato.

— Oh, se tutti i signori fossero come lei! —
Arrivati in cima a quella pettata, si presentò un lungo tratto di 

via pianeggiante.
Questa, pensai, si può fare benissimo al trotto..
— Con questo, intendiamoci bene, Vermutte, con questo non 

intendo toglierti di speranza ed escludere la possibilità... —
Vermutte ripigliava fiato!
— In fin dei conti, ho sentito dire che questo signor Augusto 

era un bon diavolo, religioso, caritatevole....
— Eh, questo sì; sissignore. —
Le guide erano ritornate su e la frusta cominciava già a far per 

aria dei giri che puzzavano di caso sospetto. La strada è buona — 
pensai dentro di me — ora bisogna correre.

—  Allegri,  Vermutte!  Se  il  signor  Augusto  era  quel 
galantuomo  che  dici,  non  può  aver  dimenticato,  in  punto  di 
morte, i suoi parenti poveri....

—  Sissignore,  sissignore!  —  e  faceva  scuotere  il  legno, 
ballonzolando sul seggiolino, e le prime frustate cominciavano a 
pizzicare fitte gli ossi del cavallo che si buttava, traballando, in 
carriera.

— Ma se stasera tu fossi diventato un signore?!...
— Maria santissima! Vergine delle misericordie ! Ahu! ahu! 

— E giù un diluvio di bòtte col manico della frusta, sulle costole 



di quel disgraziato animale,  e: via, via, via! e  trapatà,  trapatà, 
trapatà! 

— Cinquantamila lire, stasera, Vermutte !
— Ahu! ahu! —
E anch'io  urlavo per  superare con la  voce il  fracasso della 

vettura:
— Cinquantamila lire! Che faresti stasera, Vermutte, se fosse 

vero?
— Bastono la moglie, brucio la casa e piglio una sbornia da 

olio santo — e: via, via, via! e trapatà, trapatà, trapatà....
La strada piana era vicina a terminare e cominciava subito la 

scesa, quella scesaccia delle Fonte, dove c'è quella croce che ci 
morì per una ribaltatura quell'armeggione del fattore Spinelli.

— Adagio,  Vermutte!  ricordiamoci  delle Forre. — Non mi 
sentiva nemmeno. E allora serriamo le valvule.

— Sai, Vermutte, che cosa mi garba poco? A me.... chi lo sa? 
mi garba poco quella serva vecchia, perchè, se è vero quello che 
mi raccontavi dianzi, cotesta donna era diventata, pare, da ultimo, 
padrona d'ogni cosa lei. E, con voialtri, cotesto serpente, ci se la 
dice?

— Ci darebbe foco!
— Ohi, ohi, ohi! —
La frusta andò subito nel bocciòlo, le guide ricominciarono a 

ciondolare, e il cavallo non intese a sordo. Anzi, fatti pochi passi, 
ebbi a dire a Vermutte che lo toccasse; se no, si fermava.

— E sai, amico mio, non c'è la peggio di quel genere di donne 
lì!

— Si figuri se ci ho pensato anch'io!
— Ha parenti quella donna?
— Una conigliolaia.
— Male, caro Vermutte, male!
— Eh, non pensi che lo so.
— Tira in mezzo il cavallo e dagli un po' di martinicca.



— Ma che crede, signor Filippo, che sia un arnese da nulla 
quell'accidente! Si figuri elle, prima prima, il povero sor Angusto, 
per le ricordanze, ci mandava sempre un fiasco di vino e, a volte, 
la schiacciata o il panforte, secondo se s'era di Pasqua o di Natale. 
Appena  entrata  lei  in  quella  casa,  tutti  zitti!  Eppoi,  così  ogni 
tanto, o arrivava le salsicce se avevano ammazzato il maiale, o il 
paniere dell'uva se vendemmiavano la vigna; ora quella cosa, ora 
quell'altra....  Insomma,  bisogna dirlo perchè è vero,  quel pover 
omo non si fermava mai.  Arrivata in casa quella versiera,  tutti 
morti! Ma se non gli mangia il core Vermutte, non glielo mangia 
nessuno!... O sor Filippo; la vede quella croce? Mi guardi bene in 
viso. Se stasera quando torno a casa sento dire che a noi non ci ha 
lasciato  nulla  e  che  ha  lasciato  anche  venti  lire  sole  a  quella 
donna.... Signor Filippo, ho cinque creature! Ho cinque creature 
che  quest'inverno hanno patito  anche  la  fame!...  Ma se  quella 
donna la dovessi vedere riderci in faccia, a ganasce piene e con 
quelle venti lire in mano.... Se tutta quella grazia di Dio dovessi 
vederla andare a quella schiuma di canaglie de' suoi parenti.... son 
cenciaioli  arricchiti  non  si  sa  come....  Se  questo  dovesse 
accadere....  Signor  Filippo,  lei  dica  subito:  Vermutte  more  in 
galera! Signor Filippo, quella lì è una croce. —

E si levò il  cappello.  Capii  che aveva fatto un giuramento. 
Quell'atto,  quel ricordo ai figlioli,  quella risolutezza fredda, mi 
levarono le  burle  dal  capo e  cominciai  a  guardare  da un altro 
punto di vista quel disgraziato.

— Tu non ammazzerai nessuno, Vermutte. Hai rammentato i 
tuoi figlioli, e questo mi basta per assicurarmi.

— Signor Filippo....
— Mettiti in calma e ragioniamo.
— Signor  Filippo,  io  faccio  qualche  pazzia....  lo  sento,  lo 

sento. —



La scesa era finita e si era entrati nella valle tutta piana come 
un pallottolaio fino al padule. Di trottare non se ne parlò più e 
lasciammo andare il cavallo lemme lemme come voleva.

Vermutte  si  accomodò  raccolto  a  sedere,  si  abbottonò  il 
cappotto  alzandosi  il  bavero  spelacchiato  perchè  s'era  levato 
vento,  e  si  piegò  sul  seggiolino,  col  capo  fra  le  mani.  Dopo 
qualche minuto mi accorsi che piangeva.

— Su, su, Vermutte! È vergogna! Che diavolo! un uomo non 
deve piangere! —

Cercavo  di  fargli  coraggio;  ma  anch'io  ero  commosso, 
pensando  alla  burrasca  di  passioni  che  si  scatenava  sotto  alle 
toppe di quel povero cappotto lacero e scolorito.

Avvoltolò  le  guide  agli  anelli  del  cruscotto,  scese  dal 
seggiolino e, dopo aver dato un'occhiata sgomenta alla sua bestia 
che grondava sudore:

— Che mi permette?
— Vieni,  vieni  — e venne a sedere accanto  a me,  sotto  il 

mantice. Era pallido, e torbido negli occhi. Stirò le braccia, si fece 
crocchiare le noccole e sospirò, fissando la carcassa fumante del 
suo tribolato cavallo, sul quale era assicurato lo scarso pane della 
sua famiglia. Poi, continuando ad alta voce i suoi pensieri:

— Il servizio, per ora, me lo fa; ma è vecchio! Se mi more 
questa  bestia,  sono all'elemosina.  Ora,  se  non gli  rincresce,  lo 
tengo al passo fino a quelle case laggiù. Che ha bisogno d'arrivar 
presto?

— No, no. Anzi, ho piacere anch'io....
—  Bisognava  che  lei  signoria  avesse  visto  il  cavallo  e  il 

bàgherre che avevo prima di questi! Non fo per dire perchè era 
roba mia; ma quando Vermutte batteva le strade con quell'attacco, 
anche le pariglie dei signori bisognava che tirassero da parte, e la 
gente che lo riconoscevano dalla sonagliera,  s'affacciavano alle 
case  con  tanto  d'occhi  sgranati.  M'è  toccato  a  disfarmi  d'ogni 
cosa! m'è toccato fare un baratto!... Figlio d'un cane! Mi chiappò 



che avevo l'acqua alla gola; mi fece veder venti lire quando una 
lira mi sarebbe parsa la manna del cielo, e m'appiccicò.... Basta: 
m'appiccicò quella disgraziata carogna che regge l'anima co' denti 
e questo vergognoso trabiccolo che sta ritto per miracolo a forza 
di tinta e di spago. E, fin che dura. Dio ci aiuti.... Ladro del mi' 
povero sangue!  me  l'appiccicò  perchè  avevo bisogno! E lui  lo 
sapeva come si campava a casa mia, lui lo sapeva! E ora lui ha 
bell'e rivenduto ogni cosa e ci ha guadagnato sessanta lire! E lui 
lo  sapeva  come  m'andavano  le  cose!  Signor  Filippo....  quelle 
cinque creature, quella povera donna di su' madre e questa ghigna 
di  galeotto  che  gli  sta  davanti  non  s'è  toccato  pane  in  tutto 
l'inverno!  Farina  gialla,  acqua della  fonte  e  una salacca....  una 
salacca, signor Filippo... una salacca sola in sette persone, la sera 
di Ceppo! —

E gli colavano fitte le lacrime giù per la barba arruffata.
— E quella  donnaccia  e que'  ladri  arricchiti  de'  su'  parenti 

avranno  ogni  cosa!  E  nessuno  lo  sa  quello  che  si  patisce!  e 
nessuno ci vede, e nessuno ci compiange perchè l'onore preme a 
tutti e si ha vergogna di portare la nostra miseria a mostra per le 
vie. — Vermutte canta  — dice la gente — Vermutte è allegro;  
dunque gli  affari  di  Vermutte  vanno bene.  — Altro,  se  vanno 
bene! Se chi dice a quella maniera mi potesse vedere nel core, 
cascherebbe in terra di picchio dallo spavento. Debiti! E poi chi li 
pagherà? L'affare delle vetture s'è ridotto a nulla con tutto questo 
seminìo  di  diligenze,  di  tranvai  e  di  vapori.  Avevo aperto  una 
botteguccia di pentole,  granate.... sa? un po' d'ogni cosa. Messero 
su la cooperativa, e m'è toccato chiuderla. Signor Filippo, Dio mi 
vede nell'anima: quelle creature che ho lasciato a casa e questo 
disgraziato che a sentirlo discorrere pare che voglia ammazzare 
bestie e cristiani, da jersera alle sette, ch'i' possa sprofondare se 
non è vero, siamo con una libbra di pane in tutti! Da jersera alle 
sette,  sor Filippo;  e ora, se non giudico male dal sole,  si deve 
andar verso le tre e mezzo o giù di lì.



— Sono le tre e venti.
— Glielo dicevo! —
Io  lo  guardavo  senza  fiatare,  pensando  a  un  visibilio  di 

tristissime  cose.  Anche  Vermutte  si  chiuse  nel  suo  dolore  e 
continuammo in silenzio la strada. A un tratto fummo scossi da 
una voce che gridava dietro di noi.  Ci  voltammo e si  vide un 
ragazzo  in  lontananza,  che  correva  facendoci  segnali  che  si 
aspettasse,

— Toh! — disse Vermutte — è il mi' ragazzo maggiore. O 
questa?

—  O  babbooo....  —  gridava  scalmanato  il  ragazzo,  da 
lontano.

— Che volevi?
— Tornate subito indietro.
— Che è stato?
— Dice mi' madre che vi cercano a casa del sor Augusto,... 

Dice  che  v'ha  lasciato  mille  lire!  — E  cominciò  a  fare  delle 
capriole in mezzo alla strada e a buttare il cappello per aria.

— Dio del cielo! — urlò Vermutte. E senza ricordarsi che io 
dovevo andare in padule, voltò a precipizio il cavallo, e:

— Ahu! ahu! via, via, via!...
Io gridavo e lui non mi badava, e:
— Via, via, via! —
Per fortuna ebbe a fermarsi per imbarcare il figliolo, e allora 

scesi lesto con un salto, per non correre il pericolo di rimanere in 
trappola. Ma lui mi si buttò addosso e voleva menarmi con sè ad 
ogni costo.

— Signor Filippo, me n'ho per male. Se non viene a pigliare 
una sbornia con me, me n'ho per male da cristiano battezzato! —

E  m'abbracciava,  e  mi  strizzava;  eppoi  saltava  addosso  al 
ragazzo tutto  bianco dagli  svoltoloni  fatti  nella  polvere,  e  giù: 
baci a josa, e scapaccioni e solletico.

— Mille lire! Dio del cielo! —



E senza accorgersene, in quel tempestìo,  buttò lontano, con 
una manata, un pezzo di pane che il figliolo gli aveva portato e 
che gli porgeva perchè lo prendesse.

— Raccattalo:  lo  mangio  poi.  Ora m'è passata la  fame.  La 
pipa. Un sigaro. Signor Filippo, me lo dà lei? Grazie. O le guide? 
O la frusta? O il ragazzo? O io? —

Pareva impazzato.
— Mille lire! O il sigaro? Ah, eccolo qui. —
Se  lo  ficcò  in  bocca  e,  senza  neanche  accenderlo,  senza 

ricordarsi di me che lo salutavo, saltò in legno, e, via, a perdita di 
fiato, verso casa.

__________________

Pippo del Mugelli chiese a Terzilio un fuscello di granata e si 
mise a sfruconare il cannuccio della pipa, che gli s'era intasato; e, 
appena  compiuta  l'operazione,  domandò  che  ore  erano  perchè 
voleva andare a letto.

— Toh! o che è bell'è finita? — brontolarono gli ascoltatori 
che, adagio adagio, si erano affollati intorno al tavolino.

Pippo del Mugelli, sentendo che erano appena le nove e che 
pioveva  a  diluvio,  ordinò  un  altro  ponce  e  si  rintanò  a 
succhiarselo in un canto.

— O dunque? O Vermutte la bastonò la moglie! La bruciò la 
casa? O la sbornia da olio santo la prese?

—  Se  domani  è  una  bella  giornata  —  rispose  Pippo, 
guardando  in  viso  i  più  accaniti;  —  se  domani  è  una  bella 
giornata andate a domandarglielo. —



NON MAI, NON MAI!

__________________

Fuori del cancello della villa era già, da una ventina di minuti, 
una fiorita di strilli  e di risate argentine da mettere l'allegrezza 
nell'anima più desolata. Erano i ragazzi dei contadini, i quali, fatti 
avvisare dalla padrona, s'erano radunati lì, in quel sereno e tepido 
pomeriggio d'aprile, ad aspettare il padroncino minore che, anche 
quell'anno, per la prima volta, dopo una rigida invernata, fra poco 
sarebbe uscito, col permesso del medico, a respirare l'aria della 
campagna, adagiato nel suo doloroso carrozzino col mantice di 
tela bianca.

Il padroncino comparve sulla porta della villa, due contadini 
alzarono di peso il triste veicolo per depositarlo in piana terra ai 
piedi  della  gradinata,  e  se  ne  andarono salutando muti  appena 
compiuta la loro opera.

Il  carrozzino,  spinto dolcemente  da  una vecchia  cameriera, 
calava lento, per evitare scosse brusche al piccolo malato, giù pel 
viale pieno di sole, mentre la madre,  camminandogli  al fianco, 
accarezzava con gli occhi, Dio sa con quale spasimo nel core!, la 
sua infelice creatura la quale rispondeva a quelle carezze con un 
sorriso di rassegnato dolore.

I ragazzi,  aggruppati fuori del cancello in fondo al viale, si 
erano levati involontariamente il cappello, avevano cessato come 
per incanto dai loro strilli e guardavano.

— Mamma, gli hai presi i dolci per i miei amici?
— Sì, figliolo mio.



— E il vino bianco?
— Anche quello. —
La carrozzina scendeva lentamente e si fermava ad ogni dieci 

passi per non affaticare troppo, in quel primo viaggio dopo tanti 
mesi, lo sventurato giovinetto.

— Che ti ha detto il medico, mamma?
— Che presto guarirai.
— Siii?... —
E un sorriso malinconico di speranza sfiorava le sue pallide 

labbra. Le due donne si scambiarono un'occhiata piena di lacrime.
Il medico non aveva detto nulla, perchè era inutile. Disse tutto 

nove anni addietro, e pur troppo non sbagliò!, quando il bambino 
cadde di  collo  alla  balia,  dalle  braccia  di  quella  spensierata  la 
quale ora, infelice anche lei, sconta amaramente fra i rimorsi la 
pena della sua spensieratezza. Pur troppo il dottore non sbagliò 
quando,  dopo  aver  tentato  ogni  mezzo  suggeritogli  dalla  sua 
scienza,  dichiarò  incurabile  il  fanciullo  e  gravissime  e 
irrimediabili le lesioni prodotte alla spina dalla caduta. —

Forse vivrà — aveva detto il dottore — vivrà per mezzo di 
cure speciali ed assidue, ma di una vita languida e dolorosa; e mai 
non potrà servirsi delle sue gambe. —

E il  presagio  non fallì.  Da nove anni  il  giovinetto  infelice 
campa miseramente, alternando il letto con quella dolorosa sedia 
mobile  a ruote.  Quanto durerà quello stato? Forse molti,  molti 
anni!

Arrivato  in  mezzo  al  gruppo  dei  suoi  amici,  che  gli  si 
accostarono  cautamente  festosi,  il  giovinetto  guardò  sorridente 
quei lieti visi abbronzati, quei corpicini vigorosi e diritti, e porse 
alle loro carezze le sue mani ghiacce, del colore della perla.

—  E  ora  rallegratemi,  —  chiese  il  pallido  giovinetto  — 
rallegratemi  con la  vostra  allegria.  Correte,  saltate....  Sì,  sopra 
tutto, saltate. Saltate quella fossa, rampicate su quegli alberi, fate 
a chi primo arriva in fondo al prato, correte dietro alle farfalle e 



gridate.... gridate forte, che qui, all'aria aperta, le vostre grida non 
mi danno noia. —

I suoi occhi brillavano, una lieve sfumatura di rosso tinse le 
sue gote, e si chetò perchè era stanco.

Nell'aria  e  per i  campi  era  una festa  di  luce e di  fiori;  e  i 
ragazzi si sparpagliarono intorno, trillando come uno sciame di 
rondini.

Il  giovinetto,  appoggiata  di fianco ad un cuscino la tempia 
fradicia  di  sudore,  mesto  sorridendo,  seguiva  con  lo  sguardo 
avido  e  profondo  la  gioia  de'  suoi  giovani  amici.  Guardava, 
guardava, e il pensiero gli fingeva liete e sicure speranze; ma il 
cuore sgomento gli diceva: — Non mai, non mai! —

Superando lo strepito gaio di tante voci giovanili, montava dai 
campi, fioca dalla distanza, la voce di un canto lontano:

— O giovinezza, o giovinezza cara,
Luce della mattina, alba fiorita,
Altro non sei che ricordanza amara,
Altro non sei che inganno della vita.

E mi parevi, allor che teco andai.
Tanto fedel da non lasciarmi mai;
Fedele mi sembravi e amica tanto,
E m'hai lasciato solo in mezzo al pianto! —

La madre del pallido giovinetto, seduta lì presso, tenendo gli 
occhi fissi  nel cielo,  pareva guardasse quella voce che passava 
sconsolata per l'aria.



TEMPERAMENTI SANI

__________________

Quella mattina erano arrivate tristissime notizie dall'Affrica. Il 
signor Felice e il signor Pietro, l'uno negoziante d'olio e l'altro di 
granaglie,  parlavano  costernati  fra  loro,  in  mezzo  alla  strada, 
tenendo in mano un giornale.

Si leggeva sui loro volti  biechi  e accigliati  il  tumulto delle 
passioni  che  agitavano  i  loro  animi  di  patriotti.  Lo 
scoraggiamento per il disastro, la pietà per le vittime, l'ira contro i 
barbari vincitori,  il  rancore contro i responsabili  dell'eccidio,  si 
rimescolavano bollenti nel loro cuore, traducendosi esteriormente 
in  brusche movenze,  in  convulsi  serramenti  di  pugni,  in  animi 
monosillabi, in torbide occhiate, in gesti minacciosi.

Suonò in quel momento la campana di mezzogiorno. Come 
all'annunzio  improvviso  di  una  strepitosa  vittoria  delle  nostre 
armi,  le  loro fisionomie si  irradiarono di serena beatitudine;  si 
strinsero  con  effusione  la  mano  e,  uno  per  un  verso  uno  per 
l'altro, si allontanarono sorridenti e frettolosi.

Tutti e due ci avevano per desinare il loro piatto favorito. Il 
signor Felice ci aveva la fricassea d'agnello; il  signor Pietro, il 
cavolo ripieno.



IL MONUMENTO

__________________

— La questione, caro signor Annibale, è semplice, semplice. 
Noi, in questa faccenda, se non si rimedia, ci si fa una di quelle 
figure da vergognarci, tutte le volte che metteremo il capo fuori di 
casa nostra, a dire che siamo abitanti  di questa ricca, di questa 
industriosa, di questa nobile Terra.

— Verità sacrosanta!
—  Come!  un  paesucolo  di  duemilacinquecento  abitanti 

appena,  un borghettaccio d'affamati  come Nebbiano, un branco 
d'accattoni  deve  avere  la  sua  brava  statua  di  marmo  al  suo 
concittadino.... al suo illustre concittadino! e noi, tremilacentosei 
anime,  nè  anche  un  piolo  di  pietra  serena  da  mostrare  a  un 
forestiero che capiti nel nostro Paese?

— È una vergogna!
—  Continueranno  a  vituperarci,  e  avranno  ragione;  ci 

chiameranno  incivili,  e  nessuno  potrà  dar  loro  torto;  ci 
additeranno  come  ingrati  verso  i  nostri  grandi,  e  non  avremo 
argomenti per tappar loro la bocca; ce ne diranno di tutti i colori, 
caro signor Annibale, e noi dovremo abbassar la testa perchè....

— Quanto agli affari del decoro, dell'onore e di tutta questa 
roba da signori e da poeti, io, caro Falsetti, me n'occuperei poco. 
Si lascian dire e buona notte. Penso, piuttosto, ad un'altra cosa; 
penso  all'utile  che  potrebbe  venirne  al  nostro  amato  paese.... 
penso.... Ma che mi burla!... Ma ci pensa, lei, dato che si potesse 
arrivare  allo  scopo di  erigere sopra una delle  nostre  piazze  un 



monumento  da  fare  strepito,  il  vantaggio  che  ne  potrebbero 
ricavare gli alberghi, le trattorie, i caffè....

— O i vetturini?
— Giusto! o i vetturini? —
E, infiammati  dall'amore  del  luogo natìo,  i  due conoscenti, 

dopo  essere  arrivati  perfino  a  credersi  amici  nel  calore  della 
discussione, si esaltarono talmente che, in pochi minuti, giunsero, 
d'amore  e  d'accordo,  alla  conclusione  che  anche  il  loro  paese 
avrebbe avuto una statua, e che la statua sarebbe stata equestre.

—  Sissignori,  equestre!  —  esclamò  il  signor  Annibale, 
guardando  spavaldo  e  minaccioso  ai  colli  di  Nebbiano.  —  E 
crepino d'invidia tutti quelli che ci vogliono male!

— O equestre o nulla! Quel che ci va, ci vuole!
— Al naturale o più grande del vero?
— Più grande del vero, diavolo mai!
— Due volte?
— È poco.
— Quattro?
— Siamo d'accordo.
— Sta bene.
— Qua la mano.
— Ecco la mano. —
E, nel fervore dell'entusiasmo, non si erano accorti nè anche 

del  signor  Leopoldo  il  quale,  seguendoli  a  breve  distanza  e 
avendo  inteso  tutto,  alzò  la  voce  plaudendo,  e  dichiarò 
solennemente che, se aprivano una sottoscrizione, lui si sarebbe 
subito firmato per cinque lire.

— Bravo signor Leopoldo!
— Grazie,  signor  Leopoldo.  E ora,  non per  presunzione.... 

ma, se noi tre ci mettiamo all'opera sul serio, l'affare è fatto. —

__________________



Con  delle  tempre  d'uomini  a  quel  modo,  c'era  poco  da 
scherzare.

Il giorno dopo fu messo insieme, nella giornata, un comitato 
di  sette  persone;  e  la  sera  erano  già  riuniti  a  discutere  nello 
scrittoio  del  computista  Machioni  il  quale,  avendo  un  figliolo 
avvocato,  s'era  messo  generosamente  a  loro  disposizione, 
calcolando che da cosa nasce cosa.

Fatta la nomina delle cariche e aperta la discussione, fu, per 
prima cosa,  deliberato  all'unanimità  che  la  statua sarebbe stata 
equestre  sul  serio  e,  possibilmente,  di  bronzo;  e  fu  anche 
convenuto  che  il  monumento  sarebbe  sorto  sulla  Piazza  del 
Plebiscito,  sebbene alcuni avessero addotto delle buone ragioni 
per preferire la Piazza Cavour. Furono sciolti inni al patriottismo, 
al progresso dell'umanità, alle glorie paesane, e venne fissato il 
modo  di  raccogliere  la  somma  occorrente,  mandando  in  giro 
schede di sottoscrizione, ma facendo assegnamento, più che sopra 
ogni  altra  cosa,  sulle  tombole  pubbliche,  sulle  fiere  di 
beneficenza, sulle accademie che gratuitamente avrebbe dato la 
banda cittadina, e sulle recite dei dilettanti filodrammatici della 
Società Ernesto Rossi.

Intanto,  seguendo il  nobile  esempio  del signor Leopoldo,  e 
dopo avere spiegato a quattro membri del Comitato che equestre 
voleva dire «a cavallo», firmarono tutti per una offerta di cinque 
lire.

—  Mi  pare  —  disse  il  presidente,  stropicciandosi  di 
compiacenza le mani — mi pare che il più sia fatto. E ora, prima 
di sciogliere l'adunanza.... Corpo di Bacco!...  mi pareva d'avere 
qualche altra cosa da dire, ma ora.... con la testa un po' confusa.... 
Ah! eccola. Dicevo io... E questo monumento, a chi lo facciamo? 
—

Il  silenzio  che  si  sparse  fra  i  radunati,  dimostrò  che 
l'osservazione era stata trovata acuta e meritevole d'attenzione; e 



atteggiati in pose da crepuscoli michelangioleschi, rimasero tutti 
fermi a pensare.

Dopo un quarto d'ora buono, il professor Bandernoli, uomo di 
grande dottrina accoppiata a una rara modestia e a una condotta 
esemplare, chiese la parola.

— Parli.
— Fra le molte glorie paesane, tra le più immacolate, tra le 

più  fulgide  gemme  intellettuali  della  seconda  metà  del  secolo 
passato, io non esito, o signori, a pronunziare un nome.... il nome 
del canonico Palandri ! —

Una  gran  risata  troncò  la  parola  al  Bandernoli  il  quale, 
roteando  inveleniti  quegli  occhi  abitualmente  carichi  di  miele, 
batteva i pugni sopra la tavola, chiedendo di essere ascoltato.

— Ma no, ma no, caro Professore...
— Ma, via, Professore; un canonico a cavallo! —
E giù, un'altra gran risata.
—  Si  abbandoni  l'idea  del  cavallo  —  urlò  il  Bandernoli, 

scattando  come  una  molla  — si  abbandoni  l'idea  del  cavallo! 
Davanti  a  un  nome  come  quello  di  un  Agostino  Palandri,  si 
abbandona qualunque idea preconcetta;... e il riso, o signori, è una 
irriverenza  indegna;  è  una  profanazione  sacrilega....  è....  oh!  E 
io... io me ne vado.

— No, no, Professore.
— La preghiamo, signor Professore.
— Senta, senta; mi dia retta, Professore.
— Non sento e non do ascolto a nessuno. Scancellino il mio 

nome e quelle cinque lire, e io me ne vado. —
E se ne andò davvero.
Ma il giorno dopo, il vuoto lasciato dal professor Bandernoli 

fu riempito  col  nome di Celestino  Chiavacci  farmacista;  nome 
caro  ad  Igèa  per  le  sue  inimitabili  imitazioni  delle  pasticche 
Gérodel.  Vorrei  tesserne qui  il  meritato  elogio,  ma la  sua rara 



modestia e il sentimento della mia incompetenza mi costringono a 
tacere.

__________________

Passarono tre mesi di inutili premure. Il professor Bandernoli 
non fu possibile tirarlo nuovamente alla fede.

— Faremo da noi! — disse il presidente. E invitò il comitato 
per  una  nuova  adunanza,  nella  quale,  ai  tre  soli  membri  che 
intervennero, ritornò il fervore nell'animo e la sicurezza d'arrivare 
vittoriosamente allo scopo prefisso.

Il maestro della banda mandò a dire che aderiva all'invito del 
Comitato purchè pensassero loro alla illuminazione e alle spese di 
servizio. Il direttore della filodrammatica Ernesto Rossi scrisse di 
accettare,  chiamandosi  onorato, ma libero da spese. Un gruppo 
delle  più  distinte  gentildonne  avevano  espresso  con  una  bella 
lettera la loro ammirazione per la nobile idea, e promettevano di 
mettersi  subito all'opera per raccogliere doni e organizzare una 
fiera di beneficenza.

Tutte queste comunicazioni del presidente furono accolte da 
entusiastici applausi. E l'adunanza fu sciolta fra vivaci strette di 
mano,  rallegramenti  reciproci  e  allusioni  di  disprezzo,  e 
abbastanza palesi, al professor Bandernoli e a quelli straccioni di 
Nebbiano.

Due  mesi  più  tardi  l'idea  della  statua  equestre  era  andata 
all'aria. Girando per il paese si sarebbero ravvisati, anche senza 
conoscerli  personalmente,  i  membri  del  Comitato  e  i  loro 
aderenti, dallo sconforto che appariva sui loro volti.

Uno scultore amico del presidente aveva scritto che, dando 
egli  quasi gratuita  l'opera sua, il  monumento,  tutto compreso e 
calcolato,  sarebbe  venuto  a  costare  dalle  cinquanta  alle 
sessantamila lire.

— Sorbe!  — disse  il  Falsetti,  tastandosi  il  portafogli  nella 
tasca di petto.



— Alla macchia! — esclamò il signor Annibale, schiacciando 
una  cimice  di  bosco,  quando  il  Machioni  andò  a  dirglielo  in 
giardino, dopo desinare.

— Ci ho gusto! — brontolò il professor Bandernoli, pensando 
che,  soppresso  il  cavallo,  forse  si  apriva  uno  spiraglio  di 
probabilità per il suo canonico Palandri.

Il paese, in genere, sentì male la cosa. Le signore, poi, erano 
inconsolabili,  e specialmente quelle che avevano già dato delle 
ordinazioni  alla  modista  o  alla  sarta  per  andare  in  giro  a 
raccogliere offerte.

__________________

—  E  allora,  signori  miei,  che  si  fa?  Mi  pare  che  ogni 
esitazione sia inutile.

— Pur troppo!
— Bisogna piegare il capo dinanzi alla ineluttabile difficoltà, 

e rinunziare coraggiosamente all'idea del cavallo. —
Questo diceva una sera il presidente ai membri del Comitato, 

che,  mogi  mogi,  lo  stavano  a  sentire.  E  l'adunanza  si  sciolse 
malinconicamente silenziosa.

__________________

La  popolazione,  adagio  adagio  s'era  tutta  interessata  della 
grave questione; e, in ogni bottega e in ogni luogo di riunione 
serale  erano  discussioni,  dove  più  dove  meno,  secondo 
l'ambiente, aspre e tumultuose.

I socialisti  tacevano minacciosi;  gli  anarchici  preparavano i 
sassi  da tirarsi  alla  statua appena fosse stata  messa al  posto;  i 
clericali soffiavano discordia da tutte le parti dopo che era stata 
messa  in  ridicolo  l'idea  del  Canonico  equestre;  i  vetturini,  i 
caffettieri  e gli  albergatori,  brontolavano perchè svanite  le loro 



più belle speranze d'un monumento sbalorditoio da chiamare gli 
Inglesi  nel  loro  paese  a  branchi  come  le  pecore;  le  persone 
civilmente equilibrate.... quelle non dicevano nulla perchè non ce 
n'era nè anche una.

Cioè!... No, non è vero. Dicendo che non ce n'era nè anche 
una,  ho  esagerato.  Ce  n'erano  tre.  Ma tutt'e  tre  si  guardarono 
scrupolosamente di far palese il loro pensiero, per lo spavento di 
vedersi diradare gli avventori in bottega.

__________________

Il  medesimo scultore aveva scritto  al  Presidente che per  la 
sola  statua  in  piedi,  a  grandezza  naturale,  ci  sarebbero  volute 
circa ventimila lire.

— Troppe! sempre troppe, permio baccone! — osservava il 
presidente ai membri del Comitato che lo stavano a sentire con la 
coda fra le gambe — sempre troppe, dopo le defezioni di chi ci 
aveva, con tanto slancio, promesso il suo appoggio....

Chi lo sa! Lo scultore, questo ve l'assicuro io perchè ci diamo 
del tu, lo scultore è un galantuomo dicerto. Mah! Io m'informerò 
meglio, sentirò magari da qualchedun altro, ma, secondo me, con 
tutti  questi  affari  d'Affrica,  ci  deve essere stato un rincaro  nel 
marmo. —

La banda civica era entrata in un periodo di dissoluzione e, 
come quei vermi che a spezzarli diventano due, già dal suo seno 
era  sorta  una  fanfara  di  dissidenti,  tutti  suonatori  di  strumenti 
d'ottone. I filodrammatici Ernesto Rossi si erano sciolti dopo che 
il  loro  presidente  aveva  preso  le  difese  di  quelli  di  Nebbiano 
quando ne bastonarono quattro quella sera che si azzardarono a 
passare dal paese in barroccino. Le signore dissero che a stare in 
mezzo a quella cagnara ci andava del loro decoro e dichiararono 
che, se qualcuno voleva la fiera di beneficenza, se la facesse da 
sè.



Quando fu tastato il Sindaco per sentire se si sarebbe adoprato 
a ottenere dal Comune un sussidio per un monumento da erigersi 
alla memoria di.... di.... (a questo ci si sarebbe pensato dopo), il 
Sindaco rispose che ben volentieri  lo avrebbe fatto,  ma a cose 
definitivamente stabilite. Il deputato al parlamento e il consigliere 
provinciale, badando a non perder voti nel caso di nuove elezioni, 
promisero  il  loro  caloroso  appoggio,  lodando  la  patriottica 
iniziativa, degna veramente del nobile collegio che altamente si 
onoravano di rappresentare.

Ma, nonostante la buona volontà spiegata da tutti, le cose non 
andavano punto bene. Il presidente fu costretto a dimettersi per 
causa di gravi scissure sorte in seno del Comitato dopo quella 
benedetta questione fra la Misericordia e la Pubblica assistenza.... 
una questionaccia, via.... Già è meglio non parlarne.

Ne fu sostituito  un altro: il  veterinario Trabalzi,  una specie 
d'uomo di paglia, come lo credevano il Falsetti e il Machioni; ma 
il bravo Trabalzi aveva le sue idee e le sostenne. Accettò, ma, a 
condizione che si parlasse d'un busto e non d'una statua, poichè 
lui a fare il pagliaccio non c'era avvezzo e, quando s'era ingolfato 
in una impresa, lui non era uomo da tornare indietro.

Sotto una mano di ferro come quella  del nuovo presidente, 
pareva, dopo un paio d'adunanze, che le cose accennassero a una 
piega migliore; ma tutti i nuovi progetti andarono in fumo quando 
un altro scultore ebbe scritto che un busto di marmo sopra una 
colonnetta di bardiglio, sarebbe costato duemila lire circa.

— Che ladri questi scultori! — disse il presidente Trabalzi, 
sbacchiando con impeto la lettera sul tavolino.

—  Quanto a quello che lei  chiama «un ricordo marmoreo  
qualunque» — aggiungeva in un poscritto lo scultore — gradirei  
una spiegazione. Se si trattasse d'un medaglione, si può andare,  
secondo  le  dimensioni,  dalle  cinquecento  alle  mille  lire.  
Trattandosi di altra cosa, me lo sappia dire, e io sarò fortunato  
di mettermi a sua disposizione.



—  Che  concludiamo,  signori?  —  domandò  il  presidente 
Trabalzi, interrogando l'accigliato uditorio..

In poche battute fu concluso tutto e, questa volta, finalmente, 
in modo definitivo. L'uomo da onorarsi col monumento era stato 
trovato. Il busto sarebbe stato eretto al nonno del Trabalzi, a quel 
gran benefattore il quale, sessant'anni addietro, aveva impiantato 
la florida industria delle mattonelle lucide di asfalto impenetrabile 
per le terrazze scoperte. 

Venuti ai voti, furono tre favorevoli e tre contrari, essendosi 
astenuto, per un riguardo delicatissimo e che gli fece tanto onore, 
il  nipote  del  grande  industriale.  A  una  seconda  votazione:  lo 
stesso; a una terza: lo stesso. Bisognò abbandonarne l'idea. Rifece 
allora  capolino il nome del canonico Palandri, ma gli fu opposto, 
e  prevalse  subito,  quello  di  Garibaldi,  non  tanto  per  fare  un 
dispetto  al  professor Bandernoli,  quanto perchè si  era  venuti  a 
risapere che uno scalpellino d'un paese sopra a Firenze,  che si 
chiama Fiesole, ce n'aveva uno di pietra serena avanzatogli dal 
tempo della  Capitale  e che avrebbe potuto rilasciarlo,  messo e 
murato al posto, per trentacinque lire, cioè quante erano quelle 
già versate dal Comitato nelle mani  del Cassiere.  Il giorno per 
l'inaugurazione: la festa del titolare; il posto dove collocarlo: una 
nicchia nella facciata del palazzo comunale.

La  sera  di  poi  gli  affari  del  Comitato  si  trovarono  al 
medesimo  punto  di  quando  avevano  incominciato,  perchè  il 
Sindaco si oppose energicamente al progetto di deturpare con una 
nicchia la facciata storica del palazzo comunale, e non ci fu verso 
di poterlo smuovere.

— Mettiamolo di faccia, nella casa del Tempesti.
— Già! e io vi lascio sfondare il muro. Quanto mi date? — 

rispose  il  Tempesti  quando  il  Comitato,  rappresentato  dal  suo 
segretario, andò a domandargliene.

Dopo  una  violenta  protesta,  nella  quale  ne  toccarono  di 
mattonella anche gli abitanti di Nebbiano, il Comitato si sciolse e, 



alla unanimità, fu deciso di spendere le trentacinque lire in una 
bella cena, mandando al diavolo tutti quelli che per filantropia o 
per amor patrio si occupano di far del bene al proprio paese.

— Una bella cena da Beppe del Cervo d'Oro! e questa è la 
minuta.  Tieni,  Bavetta  (Bavetta  era  il  giovane  di  banco  del 
computista  Machioni)  portagliela  e  digli  che  stasera  alle  nove 
precise saremo da lui. —

Bavetta tornò dopo poco a dire che stava bene ogni cosa e che 
alle  nove potevano  andare.  Ma una mezz'ora  dopo,  Beppe del 
Cervo d'Oro, il quale aveva fatto meglio i suoi conti, mandò un 
ragazzo  a  dire  al  Presidente  che  scorciassero  la  minuta  o 
allungassero  il  prezzo  perchè  lui,  per  cinque lire  a  testa,  tutta 
quella roba non gliela poteva dare.



MENICO

__________________

All'età  di  sedici  anni  entrò  a  mezza  paga  tra  le  opre della 
fattoria. A diciotto era già a opra intera e con assegno fisso perchè 
trafficasse intorno alle botti e al granaio anche in que' giorni nei 
quali la pioggia impediva i lavori della campagna.

Il fattore Ippolito, vecchio merlo, ammaestrato da sessant'anni 
d'esperienza, ne aveva subito aocchiato la qualità della carne e la 
quadratura delle spalle. Tanto che, ogni volta che si presentava 
l'occasione d'un lavoro aspro e delicato: — Ditelo a Menico. — 
Così, quando c'era da portare alla villa una barrocciata di roba 
fragile e grave, col tempo piovoso e le strade guaste: — Attaccate 
il Moro. —

Ma per Menico erano trionfi. Un soldato valoroso che si sente 
chiamare  per  nome  nei  momenti  di  maggior  pericolo,  poteva 
aprire il core all'orgoglio come lo apriva quel vigoroso ragazzo 
quando il fattore diceva: — Chiamate Menico. —

E  Menico  non  fece  pentire  chi  aveva  riposto  in  lui  tanta 
fiducia.  Sobrio,  forte  e  obbediente,  incominciò  a  lavorare  quei 
terreni quasi da fanciullo;  e non ha mai  cessato,  e non ha mai 
rallentato fino agli ottantadue anni, quanti ora ne conta. Taciturno 
e  insocevole,  ora come da giovane,  punto  si  espande coi  suoi 
pettegoli compagni di lavoro. Chi canta, chi ciarla, chi ride. Lui 
tace e lavora, niente lo distrae, niente lo commove. Quando sente 
rammentare i suoi genitori che tanto somigliavano a lui, increspa 
la fronte, aggrotta le ciglia e lavora.



A  chi  gli  domanda  perchè  non  ha  preso  moglie,  lui  non 
risponde con le  parole:  alza in alto  con una mano la  vanga,  e 
battendone  il  manico  con l'altra,  fa  capire  che  quella  è  la  sua 
sposa. Gira in tondo un'occhiata di compassione ai suoi fratelli di 
fatica, e ripiglia silenzioso il lavoro.

In ogni angolo di quei poggi egli ha un ricordo che basta a 
riempirgli a trabocco quelli che altri crederebbero vuoti del suo 
cuore.

Dove è quella bella strada carreggiabile, sessant'anni fa era un 
abisso di frane scoscese. Lui ci lavorò.

Quei  bei  vigneti  sulla  costa  di  levante  erano,  trent'anni 
addietro, desolate prunicce dove un grillo sarebbe morto di fame. 
Lui ci lavorò.

La vedete quella bella chiudenda d'olivi, quasi pianeggiante? 
Là,  cinquanta  anni  or  sono,  era  un  dirupo.  Tutto  a  forza  di 
colmate. A quelle colmate lui ci lavorò.

Quella  bella  posta,  tutta  a  viti  scelte  e a fruttami,  elle  è la 
delizia  di  chi  la  vede,  lui  la  piantò,  lui  fece  tutti  gl'innesti;  e 
quando fu finita,  il  padrone vecchio,  bon'anima, gli regalò una 
bella cacciatora usata e gli disse: — Bravo! —

Quante gioie sconfinate  in quel core vergine di animale da 
lavoro! Ma anche a lui non sono mancati gli affanni. Le lunghe 
siccità  che  minacciavano  i  raccolti  del  padrone;  le  piene 
irrompenti  che  strisciavano i  seminati,  erano pene  ineffabili  al 
core di Menico. L'anno che la grandine devastò tutto il raccolto di 
quelle  colline  fiorenti,  Menico  stette  a  letto  due  giorni  con  la 
febbre. La sola febbre che egli abbia avuto in tanti anni di vita, i 
soli due giorni nei quali egli non sia comparso sul lavoro.

Il  padrone  vecchio,  morendo  lasciò  due  lire  il  giorno  per 
Menico quando egli non fosse stato più buono al lavoro. Menico 
sorrise  a  quell'annunzio,  e  piantò  più  profonda  la  vanga  nel 
terreno.



Ieri,  quando comparve  con gli  altri  a  mietere  nelle  terre  a 
mano, non si sentiva bene. Lui, sempre innanzi nella proda, ieri 
rimaneva indietro ai più fiacchi e perfino alle donne.

— Non vi sentite bene oggi, Menico!
— Non mi sento bene. —
E si asciugava il sudore e si ergeva impettito per respirare, a 

bocca spalancata.
Alla  merenda  non  volle  mangiare.  Seduto  all'ombra  d'un 

albero, con le spalle appoggiate al tronco, rimase lì, con la testa in 
seno e le braccia incrociate, e non si mosse nè anche quando gli 
altri ripresero il lavoro.

I  vecchi  si  voltavano  ogni  tanto  a  guardarlo  pensierosi.  I 
giovanotti e le ragazze avevano voglia di scherzare e, magari, di 
sfogare  un  po'  la  loro  ruggine  contro  quel  serpente  che,  per 
tenergli dietro, bisognava consumarsi un'ala di fegato.

— Fai fai, v'è preso la fiaccona anche a voi, eh, Menico!
— Bona, eh, quella liretta e quaranta guadagnata in panciolle!
— Volete una materassa, Menico! —
Menico non rispondeva.
— Ora vi cantiamo la ninna nanna. La volete, Menico, un po' 

di ninna nanna? —
E due giovinastri e due ragazzacce sguaiate, battendo il tempo 

con le falci sui covoni, si misero a cantare:

E ninna e ninna e nanna
Piccino della mamma
E dormi, e ninna e nà,
Se no, si dice al gatto,
E il bimbo dormirà.

Un  vecchio  si  accostò  a  Menico  per  accertarsi  e  per 
domandargli se avesse bisogno di qualche cosa; e posatagli una 
mano sulla spalla, lo scosse lievemente per destarlo.



Il corpo di Menico, già morto da una mezz'ora, strisciando la 
schiena al tronco scabroso dell'albero, andò a fermarsi, a rotoloni, 
in un solco.



LA GIACCHETTA RIVOLTATA

__________________

È curiosa. Dopo tanti anni d'una relazione che poteva quasi 
chiamarsi amicizia, non ero stato mai nella sua stanza di studio.

Avendo da parlargli  d'un affarucolo,  della rettificazione del 
confine fra un suo podere e quella mia vignuccia del paretaio, ci 
capitai,  come  s'era  fissato,  l'altra  sera.  Ti  ricordi?  Tu  eri  alla 
finestra  e mi domandasti:  — O dove vai?  — e io ti  risosi:  — 
Vado dal sor Maurizio. — 

Quando entrai, lui scriveva. Mi disse che avessi pazienza un 
momento, mi pregò di sedere, e continuò a scrivere. Io approfittai 
di quel momento per dare un'occhiata alla stanza. Era un salottino 
caldo caldo, ornato con signorile semplicità e pieno d'ogni ben di 
Dio;  una  specie  di  arsenale  artisticamente  arruffato  che  dava 
chiara e sicura idea dell'indole gentile di quel buon vecchione il 
quale,  chi  sa  da  quanti  anni,  accatastava  lì  dentro  tutta  quella 
roba.  Oggetti  curiosi  da  meritare  una  spiegazione  ce  n'erano 
parecchi;  ma più di tutti  mi dètte  nell'occhio una giacchetta  di 
panno  bigio,  tutta  logora  e  strapanata,  la  quale,  appesa  a  un 
beccatello, ciondolava dentro la vetrina delle armi. — Forse, è la 
sua cacciatora prediletta — pensai. — Ma no: è troppo lacera e 
indecente per un vecchio signore sempre lindo e sempre ravviato 
con severa eleganza com'è lui. È una curiosità che voglio levarmi. 
Quando  avremo  finito  di  parlare  delle  nostre  faccende,  gliene 
voglio domandare.



— Eccomi da lei — mi dissi il signor Maurizio, posando la 
penna e stendendo la mano verso quella pipa di spuma che tu gli 
rubi con gli occhi tutte volte che scende in paese per i suoi affari.

— Mi scusi — continuò il signor Maurizio. — Avevo qui una 
lettera  di  gran  premura… Anzi....  ma  non  vorrei  esser  troppo 
esigente.

— Mi dica, mi dica.
— Che ritorna in paese, lei, stasera?
— Subito, appena ho finito qui con lei.
— Che vorrebbe farmi il favore d'impostarmela?
— Ma si figuri! —
Parlammo dei nostri affari, e dopo, chiacchierando del più e 

del meno, quando mi parve il momento opportuno.... Non me lo 
so  spiegare  neppure  io....  Da  tanti  anni  ci  conosciamo;  io  gli 
voglio un ben dell'anima, so che anche lui ne vuole a me, ma.... è 
inutile,  quando discorro con lui,  non son buono di vincere una 
certa  suggezione.  A  volte  in  verità,  mi  darei  magari 
dell'imbecille: m'impappino, piglio lucciole per lanterne... Basta. 
Quando, come dicevo, mi parve il momento opportuno:

— Lei, signor Maurizio, mi deve levare una curiosità. Mi dice 
che cos'è quella giacchetta! —

Scosse il capo sorridendo:
—  Ragazzate,  ragazzate!  Ricordi  lontani  lontani.  C'è  una 

storiella  intorno  a  quella  giacchetta....  c'è  una  storiella.  I  miei 
figlioli la conoscono. Delle persone di fuori non la conosceva che 
il  suo  povero  babbo  al  quale,  guardi  le  combinazioni!  ebbi  a 
raccontarla una sera quando, ma son molti, molti anni!, quando 
capitò qui come ci è capitato lei, e per un affare press'a poco, se 
ben mi ricordo, dello stesso genere. —

E,  in  tempo  che  mi  parlava,  teneva  gli  occhi  a  quella 
giacchetta,  un  po'  sorridendo  malinconico,  un  po'accigliandosi 
dolorosamente.



— Era un galantuomo suo padre, ed era un uomo di cuore 
come sono tutti i galantuomini. Quanto rise quella sera! E come 
andò  via  commosso  e  addolorato  quella  sera!  Ragazzate, 
ragazzate! Quella giacchetta lì me la misi addosso per la prima 
volta trentasette anni or sono. Fra mia madre e un sartuccio che 
veniva qui a casa a giornata,  me la fecero per andare a Pisa il 
terzo anno che ero a quella Università. —

E sorrideva sotto i suoi baffoni bianchi.
—  Senza  cavarmela  mai  da  dosso,  feci  il  ganimede  tutta 

l'invernata  perchè era di panno per quei tempi assai pregiato e 
perchè,  non so come, me l'avevano, fra tutti  e due, inciampata 
discretamente  di  taglio.  Per  quell'anno  andò  bene,  ma  l'anno 
seguente,  dopo  tanto  struscìo,  non  si  riconosceva  quasi  più. 
S'avvicinava  il  carnevale  coi  nostri  ballonzoli,  con  un  po'  di 
teatro,  e....  un'altra  giacchetta  per cambiarmi  non l'avevo. Altri 
tempi, amico mio. Oggi uno studente parte per l'Università con un 
corredo da sposa, e due grosse valigie non bastano, qualche volta, 
a contenere il  ricco ed effemminato bagaglio.  A quei giorni:  il 
vestito che avevamo addosso, quattro libri e un po' di biancheria 
dentro una sacca di traliccio da tappeti,  i nostri sedici anni e il 
nostro cuore vergine e spensierato.

Un altra giacchetta per cambiarmi non l'avevo, e mi piaceva 
di essere decente. Se avessi scritto a casa, non ci sarebbe stato 
pericolo,  ma  non  volli  farlo.  Cerco  d'un  sartino  abbastanza 
affamato,  lo  trovo  e  gli  dico:  —  Quanto  vuoi  per  rivoltarmi 
questa  giacchetta?  — Dalla  bramosia  di  agguantar  l'occasione, 
senza neanche guardarmela, dice: — Cinque paoli.

— Te ne dò quattro.
— Quattro e mezzo.
— Quattro.
— Sta bene.
— Ma — dico io — ne ho bisogno subito.



— Mi ci  metto  nel  momento  — dice  lui  — e  domani  in 
giornata gliela riporto. Me la lasci.

—  Vieni  a  casa  mia;  sto  qui  vicino.  —  (Stavo  in  via 
Cacciarella e lui in Piazza Santa Caterina).

Quando fummo a casa gli detti la giacchetta, lo lasciai partire 
e,  poco dopo, uscii  anch'io,  infilzandomi il  cappotto sopra alla 
camicia.

Fu  puntuale,  il  giorno  dopo  riebbi  la  mia  giacchetta  che 
pareva tornata nuova.

L'anno seguente siamo alle solite. Verso la fine dell'inverno 
non  era  più  portabile.  Senza  ricordarmi  che  l'avevo  già  fatta 
rivoltare,  chiamo il  solito sarto e gli do la stessa commissione. 
Egli, o smemorato come me o, come è più probabile, molto furbo, 
la piglia e me la rivolta.

— Eh! caro mio.  O che lavoro è questo ? — Gli  osservai 
quando me la riportò.

— Perchè? — mi domandò lui.
— O se ò peggio di prima!
—  Era  già  stata  rivoltata;  me  n'accorsi  appena  ebbi 

incominciato il lavoro.
— E perchè non sospendesti e venisti a dirmelo?
— Noi stiamo agli ordini, signor Maurizio. —
I miei  compagni  non mi  lasciarono pelle  addosso.  — Bau, 

bau! — mi facevano da lontano. La chiamavano il cane, quella 
povera giacchetta. «Bada, bada! non la toccare perchè si rivolta!» 
Ma io la trattengo qui con delle scemerie, mentre i suoi affari....

—  Senta,  signor  Maurizio  —  dissi  io  —  se  lei  mi  dice 
«vattene» me ne vado, ma se lei mi onora....

— Poco onore e poco merito. Il rammentare le cose passate è 
sempre un conforto per noi vecchi, e specialmente quando se ne 
può parlare con un giovane, al quale si vuol bene come io voglio 
bene a lei.—



Mi stese la mano, e io gliela strinsi con una voglia matta di 
baciargliela.

—  E  allora  continuo  —  riprese  il  signor  Maurizio.  — 
Dovendo presentarmi ai professori prima degli esami, buttai giù 
buffa  e  scrissi  a  mia  madre.  Otto  giorni  dopo il  procaccia  mi 
consegnò un bel vestito nuovo e una lettera affettuosa. — E dètte 
un'occhiata al ritratto di sua madre appeso alla parete, in faccia 
alla scrivania.

— Per lo stesso procaccia — continuò il signor Maurizio — 
mandai  a  casa  la  vecchia  giacchetta,  pregando  mia  madre  di 
regalarla  a  Nando.  Nando era  un ragazzo della  mia  età,  figlio 
d'una  famiglia  di  nostri  contadini;  il  mio  compagno  di  giochi 
puerili nell'infanzia, il mio compagno indivisibile alla caccia, alle 
gite alpine e alle prime scappate giovanili.... Una specie di negro 
bianco,  un  cane,  una  innamorata,  la  mia  ombra.  Se  gli  avessi 
detto: «Buttati in quella fornace perchè ho freddo,» mi avrebbe 
ringraziato e ci si sarebbe buttato. Eccolo qui. —

E mi  accennò,  alle  sue  spalle,  un  vecchio  tocco  in  penna 
ingiallito,  fatto  da  lui,  che  rappresentava  Nando  nell'atto  di 
sollevare in alto una lepre perchè i cani, che gli facevano ressa 
intorno, non gliela sciupassero.

— Torno a casa — continuò il signor Maurizio. — Torno a 
casa per le vacanze del Ceppo e trovo Nando che m'era venuto 
incontro con la cavalla, alla stazione. Pareva uno zerbino.

— O cotesta!? — gli domando io.
— Che cosa?
— Cotesta bella giacchetta nuova.
— È la sua.
— Quale?
— Toh! quella che mandò lei alla signora padrona perchè me 

la regalasse.
— Sì, press'a poco la riconosco; ma.... Fammi un po' vedere. 

O se è meglio di quando te la mandai!



— L'ho fatta rivoltare. —
Venne  la  primavera  e,  con  la  primavera,  le  prime  voci  di 

guerra.  Incominciaron  subito  gli  arrolamenti  dei  volontari.  Sul 
principio clandestini, poi palesi. Inni, suoni e bandiere per le vie. 
Italia,  Italia!  Il  solo  nome  di  Garibaldi  metteva  la  febbre  nel 
sangue dei  giovani generosi.  — Garibaldi  è sul continente!  — 
Garibaldi è a Torino! — Ha parlato con Vittorio Emanuele! — 
Cavour gli ha dato una missione segreta! — L'hanno arrestato! — 
No! — È a Genova! — Ha preso la via delle Alpi! — È sempre a 
Caprera! — È a Como! — Il sangue di noi giovani bolliva. Era un 
esaltamento  nuovo,  era  un  delirio.  L'Università  era  deserta.  Il 
campano, quel vecchio e malinconico bronzo mugolone che da 
tanti secoli, imprecato o benedetto, chiama i dormienti alla pace 
della scuola, pareva che, mutata indole e voce, mandasse gridi di 
guerra e cantasse gloria a Dio per la patria, mettendoci i brividi 
nelle ossa.

— Tu sei pronto? — Sì.  — Il tale? — È partito.  — Il  tal 
altro?  — Partito.  — E  tu?  — Stasera.  — E  ogni  sera  erano 
lacrime  di  gioia,  erano  abbracci  lunghi  lunghi,  erano  addii  di 
fuoco, baci sonanti di promessa e di speranze. L'Italia, l'Italia!

Tre giorni dopo, alla stazione di Genova (chi glielo avesse 
detto non lo so) mi sento chiamare:

— Signor padrone.
— Nando!... Via, via sul momento!... Via subito, via subito a 

casa! — E, a spintoni, me lo cacciavo avanti, spingendolo verso 
un treno in partenza per la Toscana.  Quando fummo dinanzi a 
uno sportello aperto, si voltò opponendomi resistenza, e:

— Sotto le rote ci vado, in vagone, no! —
Io lo guardavo supplichevole e sconcertato; lui guardava me, 

rispettoso e risoluto.
— La padrona mi ha dato un ordine. «Riportami a casa il mio 

figliolo» — mi ha detto — «o parti con lui!» —



L'abbracciai come un fratello e lo menai nel branco dei miei 
compagni che, nella furia dell'entusiasmo, poco mancò che non 
gli mettessero in brani quella povera giacchetta.

Eccola là! Nando non tornò più a casa sua. —
E mandò un sospiro. Il signor Maurizio soffriva. Lo vedevo 

bene da una vena che gli  era  gonfiata,  serpeggiando su quella 
nobile  fronte  di  galantuomo.  Non  ebbi  il  coraggio  di 
interromperlo.

— Nando  non  tornò  più  a  casa  sua!  Arrivato  a  Piacenza, 
m'ammalai.... Una cosa leggiera, ma dovetti star là in uno spedale 
parecchi giorni. Le notizie delle prime vittorie affrettarono la mia 
guarigione;  intanto  i  miei  compagni  erano  già  lassù....  forse 
qualcuno  morto….  pur  troppo!  E  io  avevo  perduto  il  tempo 
migliore!

Appena  potei  reggermi  sulle  gambe  via!  —  Il  quartier 
generale dov'è? — La settimana passata era qui. Ieri partirono per 
in su. Non lo sappiamo. — Io e il mio ragazzo non avevamo nè 
abiti  militari  nè armi.  Bisogna arrivare al  quartier  generale.  Ai 
primi carri di feriti che incontrammo, potei avere due fucili.

— Che ne volete fare, senza cartucce? — ci fu domandato.
— Dateci anche quelle e qualche cosa ne faremo.
— Non ne abbiamo.
— Son cannonate questo rumore sordo che sentiamo?
— Sì
— Dove siamo?
— A Varese.
— È molto distante?
— Lo vedete quello sprone di montagna lontano? È là dietro. 

Fra un'ora ci arrivate.
— E Garibaldi?
— Lassù.
— E le cose della giornata?
— Per noi che dobbiamo tornare indietro male; lassù, bene.



— Saremo in tempo a far nulla?
— Andate, andate; oggi, lassù, ce n'è per tutti. Di dove siete!
— Toscani.
— Bravi Ragazzi! Liquore ce ne avete?
— Eccovene.
— Grazie. —
Da  un'ora,  il  mio  compagno  ed  io,  si  andava  di  passo 

accelerato,  e  l'ultimo  gomito  della  via,  presso  lo  sprone  di 
montagna indicatoci, era poco distante. Il cannone si era chetato, 
ma  il  crepito  della  fucileria  si  faceva  più  fitto  e  pareva 
vicinissimo a noi; tanto vicino, che il miagolio di qualche palla, 
forse deviata, si sentiva, di quando in quando, passare alto sulle 
nostre teste. — Nando, fra poco siamo in ballo anche noi! — Mi 
guardò, sorrise e tirò innanzi, a capo basso. Dopo qualche minuto 
di cammino silenzioso.... Chi sa? I suoi pensieri dovevano essere 
lontani lontani. Forse andavano coi miei alle nostre famiglie, alle 
nostre case....

— Signor padrone.
— Che?
— Quel bell'innesto che si fece insieme al ciliegio della vigna 

è seccato. Lo troncò il vento. Si ricorda quel vento?... quel ven.... 
Ah! Dio.... Dio mio! —

Non disse altro.  Aprì  le  braccia,  raggrinzò  il  viso e  cadde 
riverso per terra!

Tanti anni, tanti anni sono passati! Là! fumiamo. —
Il signor Maurizio si alzò da sedere e andò lento lento verso la 

vetrina delle armi. Prese quella giacchetta e scotendone la polvere 
con  una  mano,  leggermente  come  se  avesse  voluto  farle  ina 
carezza:

— Guardi! — mi disse; e puntò l'indice verso un piccolo foro 
tondo accanto a un bottone di sinistra. — Di qui passò la palla 
che aveva spezzato il core a quel mio povero ragazzo.



IL PROFESSORE

__________________

Un gran cartellone rosso vinato aveva annunziato alle turbe 
attonite un visibilio di roba per l'inaugurazione del nuovo teatro 
Giacomo Puccini.  Accademie vocali  e strumentali,  un corso di 
recite  della  società  filodrammatica  Gustavo  Modena,  giochi  di 
prestigio, quadri viventi e, da, ultimo, due grandi veglioni per gli 
abbonati.  Terminava  con  un  elenco  di  nomi  delle  principali 
celebrità  che  vi  si  sarebbero  prodotte  e  di  quelli  dei  sette 
professori che avrebbero fatto parte dell'orchestra.

Si aprì il corso delle rappresentazioni con la Pianella perduta 
nella neve, novissima per la maggior parte di quel pubblico, che 
ebbe  un  vero  e  clamoroso  successo,  attribuito  specialmente 
all'esecuzione  dell'orchestra,  che  fu  dichiarata  addirittura 
insuperabile. Se non che, dopo la prima rappresentazione, i sette 
professori  erano  diventati  otto,  perchè  vi  fu  aggiunto 
improvvisamente  Cecco  d'Orsola,  con  gran  sorpresa  dei  suoi 
concittadini,  i  quali,  a  quella  notizia,  fecero la  bocca fino agli 
orecchi dalle risate. Narrando questo, io non intendo denigrare la 
reputazione  di Cecco;  Dio me ne guardi!  Eppoi ogni  allusione 
maligna  sarebbe  inutile,  perchè  tutti  ormai  conoscono  le  sue 
eccellenti  qualità:  figliolo  esemplare,  marito  e  padre 
amorosissimo,  amico  impareggiabile,  impiegato  zelantissimo, 
sonatore....  Qui  bisogna che mi  fermi  un momento  per  trovare 
l'epiteto  conveniente....  L'ho  trovato.  Come  sonatore  lo 
chiameremo innocuo, perchè lui non ha mai molestato nessuno; 



lui  non  conosce  affatto  la  musica  e  lui  non  ha  mai  toccato 
nessuno  strumento,  se  si  eccettua  quel  violino  che  gli  fu 
consegnato la seconda sera delle rappresentazioni, senza che egli 
sapesse nè anche da che parte si pigliava in mano,

Il direttore d'orchestra esasperato e piccato da un articolo del 
Sistro che metteva in ridicolo i suoi sette sonatori, chiamandoli i 
sette peccati mortali,  volle aumentarne uno a tutti i costi e, per 
non  spendere  a  farlo  venir  di  fuori,  non  essendovene  altri  in 
paese, inventò la trappola di metter Cecco d'Orsola nel branco a 
fare da comparsa.

Quando egli  viene in  orchestra,  va di  ritto  al  suo posto di 
coda, si mette a sedere, smoccola il lume, accomoda la parte sul 
leggìo e, dopo una diecina di minuti, alla più lunga, s'addormenta. 
Generalmente fa tutta una tirata fino al termine dello spettacolo, 
ma qualche volta si desta di sussulto, prima del tempo, quando lo 
pigliano nel naso o in un occhio con le pallottole di midolla di 
pane,  coi  tappi  di  sughero o con le  cicche che gli  tirano dalla 
barcaccia. Si ricompone subito trasognato, guarda di traverso quei 
giovanottacci che ridono alle sue spalle e tira giù una gran fregata 
alle corde, come viene viene, non tanto per vendicarsi dell'offesa, 
quanto per dimostrare che il pane lui non lo guadagna a ufo, e che 
sa tenere alto il decoro del suo titolo di professore e quello della 
sua posizione sociale di bidello della cooperativa di consumo.

— Ha riposato bene, professore!
— Professore, ben alzato. —
A questi  complimenti  che  gli  rivolgono  quei  giovanottacci 

della barcaccia quando, finito lo spettacolo, attraversa l'atrio per 
andarsene, egli, qualche volta, specialmente quando vede gente di 
fuori,  risponderebbe  volentieri  per  le  rime;  ma  pensando  ai 
sessanta centesimi che ha guadagnato quella sera, tira innanzi a 
capo basso e se ne va a casa dove l'aspettano una moglie, un cane 
da lepre e, se non ho fatto male il conto, nove figlioli.



__________________

Eppure, Cecco d'Orsola, poco tempo addietro era stato a un 
pelo di diventare un grosso e danaroso commerciante.

Quando prese moglie,  il  guadagno sul quale poteva fare un 
incerto assegnamento, montava a circa centocinquanta o dugento 
lire  l'anno,  che  raspollava  sù  sù,  portando  lettere  alle  ville 
dintorno, allevando nidiate di merli e d'usignoli, tosando cani e 
facendo la barba per un soldo ai contadini. La moglie faceva la 
treccia  e,  col  suo  guadagno  di  trenta  o  quaranta  centesimi  la 
settimana, provvedeva alla biancheria  e alle spese minute della 
famiglia.

Finchè non vennero figlioli, fu per i due sposi una cuccagna, 
e,  vero miracolo  della  miseria,  lei  trovava il  modo di  mettersi 
addosso anche qualche trina; lui trovava quell'altro di fumare a 
pipa e di prendere il ponce tutte le domeniche.

Fino al terzo figliolo, nessun cambiamento si notò nei costumi 
dei due coniugi; al quarto, come le vele di due paranze prese al 
largo dal libeccio s'imbrogliano una dietro l'altra via via che il 
vento  rinfresca,  così  sparirono le  trine  di  lei  e  fu soppresso il 
ponce di lui. Al quinto sparì la pipa; al sesto.... al sesto, Cecco 
pensò seriamente ai casi suoi e aprì in un sottoscala una rivendita 
d'ogni  cosa:  pentoli,  granate,  ventole  per  il  fuoco,  salvadanari, 
trabiccoli  per  il  letto,  fiammiferi  ecc.  ecc.  Ma  il  commercio 
veramente remunerato le lo faceva di certe paste con gli anaci, di 
sua invenzione,  che chiamava  parigine,  le  quali,  ogni  mattina, 
andavano via a ruba fra i  ragazzi  delle  scuole,  a un centesimo 
l'una.

Delizioso mestiere per lui! La piccolezza dello stambugio gli 
permetteva  di  fare  ogni  cosa  da  sedere;  e  lì  si  grogiolava, 
nell'inverno stando dentro tutto stoppinato con lo scaldino fra le 
gambe  e  la  pipa  in  bocca;  nell'estate,  seduto  sulla  porta,  tutto 



sbracalato, a sonnecchiare, a sbadigliare e a scacciarsi le mosche 
col giornale.

— Bravi,  bravi  bambini!  Fermi,  fermi  con quelle  mani.  Si 
guarda e non si tocca. Quante lei? E voi?... Cinque? E il soldo 
dove  l'avete?  Va  bene!...  Passa  via!  pezzo  di  ladro,  se  non 
t'ammazzo io, non t'ammazza nessuno! —

Un cane aveva dato una linguata nella cesta delle parigine. E i 
ragazzi, fra grandi risa:

— L'ha leccate, l'ha leccate! —
La seggiola  di Cecco volava dietro al  cane,  e il  cane se la 

batteva a precipizio, con la coda fra le gambe.
— Non ha leccato nulla! — gridava Cecco.
— Sì, l'ha leccate,  l'ha leccate!  — gridavano i  ragazzi,  più 

forte di lui.
— Ha leccato questa e quella lì.
— È vero, è vero: questa e quella lì!
— L'ho veduto anch'io....
— Sì, sì, l'ho veduto anch'io. —
Cecco,  allora,  levava  dalla  cesta  le  due  parigine  sospette, 

dicendo: «Queste le mangerò io» di sotterfugio ce le rimetteva 
appena allontanatosi quel primo gruppo di avventori, e riprendeva 
coi  nuovi  che  arrivavano  lo  scambio  rumoroso  di  paste  e  di 
centesimi, e la distribuzione di consigli paterni, dei quali Cecco 
era  prodigo  con  tutti,  ma  specialmente  con  quelli  che 
acquistavano una maggior quantità di parigine.

— Bravo, bravo bambino! studia e fatti onore. Oggi un dieci a 
tutti! Bravi ragazzi, così va bene! E tenetelo a mente: quando si 
compra, bisogna pagare; e la roba degli altri non si tocca, se no, 
siamo ladri.... Dico bene? —

Finita  la  vendita,  poco  prima  delle  nove,  consegnava  la 
bottega  alla  moglie  e  dormiva  fino  all'ora  di  desinare.  Dopo 
mangiato, faceva un pisolino di due o tre ore, e verso buio andava 



in piazza a prendere una boccata d'aria, perchè proprio ne aveva 
bisogno prima d'andare a cena e a letto.

Una mattina, avanti giorno, mentre preparava assonnato le sue 
parigine,  sbadigliando,  brontolando  e  impastando,  sbagliò  la 
qualità  e  la  dose  degli  ingredienti.  Invece  di  sale,  ci  buttò 
zucchero; invece di anaci, coriandoli.

Da quello sbaglio, la sua fortuna. Il grido dei nuovi biscotti 
coi coriandoli passò presto dai ragazzi alle famiglie, e alla bottega 
di Cecco fu una processione continua di gente del paese e della 
campagna, fra le quali primeggiavano i villeggianti dei dintorni 
che non davano respiro al povero Cecco, il quale fu costretto a 
chiamare in aiuto un suo fratello calzolaro. Ma nemmeno in due 
poterono bastare al lavoro, e bisognò, dopo pochi giorni, mettere 
all'opera anche la moglie e i tre figlioli maggiori.

Dai villeggianti, la fama delle parigine si estese ai loro amici 
e parenti lontani, e cominciarono allora a fioccar lettere, cartoline, 
telegrammi  e  vaglia  postali  in  tal  quantità,  da  mettere  alla 
disperazione Cecco e il suo fratello che non sapevano più dove 
battersi la testa, in mezzo a quel trambusto indiavolato. Ma Cecco 
e il suo fratello, da buoni toscani, amici sinceri del quieto vivere, 
e previdenti, annusata la tempesta che li minacciava, pensarono 
seriamente  ai  casi  loro,  e  si  misero  al  coperto  prima  che 
incominciasse a piovere più forte.

— Mondo birbone! e questa si chiama vita da cristiani?
— Se non ci si piglia rimedio a tempo, qui, caro mio, ci si 

lascia la pelle!
— Sangue d'un cane! qui non si mangia più un boccone in 

pace!
— Qui c'è appena tempo di riprender fiato la notte!
— Qui non si conosce più quand'è festa e quando è giorno di 

lavoro!
— E servitori di tutti!



— Eppoi che maniere!  —  Io n'ho bisogno di un chilo  per  
domattina!... Io di due chili in tutti i modi, per domani sera. Io di  
tre per... Ma, signori, abbiamo due braccia sole!

— Siamo di carne anche noi!
— Io non ne posso più!
— Io mi tengo ritto per miracolo!
— Si chiude e si fa finita?
— Finiamola! —
E presi da un sacro orrore per quella vita da galeotti,  i due 

fratelli decisero di vendere la bottega allo Svizzero, di mandare al 
diavolo tutti i loro tormentatori e.... crepi chi vuol crepare!...

__________________

— Professore, ben alzato.
— Ha riposato bene, professore? —
Fra quei giovanottacci della barcaccia v'era anche il figliolo di 

quel  birbone  dello  Svizzero  che  a  forza  di  parigine  aveva 
comprato,  in due anni,  pezzo di figuro!  un bel cavallo,  un bel 
calesse e una bella casa colle persiane, col giardino e ogni cosa! 



PELLICCIA

__________________

Pare che anche lui, povera bestiaccia, venisse al mondo sotto 
cattiva  luna.  Di  quattro  fratelli,  nati  e  allevati  insieme  in  una 
solitaria capanna di pastori dell'Appennino, Pelliccia fu il meno 
favorito  dalla  sorte  sebbene  fosse  il  più  bello  e,  quel  che  val 
meglio, il più buono.

Leone fu comprato da un ricco signore americano, e ora se la 
passa fra i tappeti e le carezze della padrona che gli parla sempre 
in inglese e alla quale egli, povero pastore incivilito, dimostra la 
propria  riconoscenza  strappandole  spesso,  a  forza  di  tenere 
zampate, gli abiti preziosi e i guanti finissimi delle mani che lo 
accarezzano.

Lupa andò in campagna con un fattore, e ora, padrona di vaste 
possessioni boscose, passa le belle giornate abbaiando dietro ai 
fagiani dei quali non conosce il valore che dai rimproveri bonarj 
di Milord, un vecchio cane da penna, e dai loro ossi gustosi che 
sono tutti a lei riservati perchè a Milord non piacciono.

Argante, forse più fortunato di tutti, morì di cimurro all'età di 
sette mesi.

Lui, Pelliccia, capitato per una lunga trafila di peripezie nelle 
mani  di  un  villanzone  brutale,  legato  da  sei  anni  a  una  corta 
catena,  fa  ora  da  guardia  a  una  casaccia  mezza  in  rovina, 
abbaiando a chi passa e stroncandosi i denti ai sassi che i ragazzi 
gli  tirano.  Che  giorni  lunghi,  povera  bestia!  Che  notti 
interminabili  quando il  freddo,  la  pioggia  e  la  fame gli  fanno 



veglia  nel  casotto  umido  e  sgretolato,  e  quando  il  sole  lo 
arrostisce,  gl'insetti  lo  divorano  e  la  sete  lo  brucia!  Oh,  i  bei 
giorni dell'infanzia! Che corse, che strillìo di guaìti, che rotoloni 
fra l'erba lunga della selva intorno alla capanna! Che scorpacciate 
di ricotta e di siero avanzato, che bevute lunghe e ristoratrici al 
rio del mulino dopo mattinate intere di gazzarra dietro alle galline 
spaurite  o  dietro  alla  mamma  che  non  aveva  più  pelo  negli 
orecchi  dalle  nostre  tirate!  Povera  mamma,  quanta  pazienza! 
Tutto sopportava in pace, e solamente mandava qualche represso 
guaito quando le  nostre  giovani  zanne,  affilate  come lesine,  le 
cavavano sangue da un orecchio o da un labbro. E a quei guaìti il 
babbo, acchiocciolato in un canto e sonnacchioso, apriva gli occhi 
e guardava. Che sarà stato di loro?

Questi  ricordi  lontani  e  dolcemente  dolorosi  dovevano 
passare per la testa di Pelliccia  quando, spesso, sentendo su in 
casa  l'acciottolìo  dei  piatti  dei  suoi  padroni  che  mangiavano, 
seduto al vento fuori del casotto, mandava alla finestra sbadigli e 
sospiri.

Povero Pelliccia, quanto è cambiato dai giorni sereni della sua 
giovinezza! Quel bel pelo lucido e bianco che gli procurò il nome 
al quale risponde, è diventato ora un feltro sudicio e giallastro; 
quegli  occhi  dolci  i  quali  pareva  non  cercassero  che  amore  e 
carezze,  sono  ora  iniettati  di  sangue  e  feroci;  quei  bei  denti 
bianchi  i  quali  prima  non  chiedevano  che  un  po'  di  pane  per 
campare e niente altro, affacciandosi ora gialli e smozzicati dalle 
labbra pallide e arricciate, non chiedono che carne viva di uomini 
da lacerare.

E  la  sua  fama  era  terribile  nei  dintorni.  Molti  operai  e 
contadini, quando erano costretti a passare di notte da quella casa, 
si  armavano  d'un  randello  o  d'una  pistola  per  paura  che  quel 
canaccio avesse strappato la catena: il prete, prima di venire per 
le rogazioni o per l'acqua santa, ordinava che lo chiudessero in 



capanna; e le mamme del vicinato, quando i loro figlioli erano più 
forche del solito, li minacciavano di farli mangiare da Pelliccia.

Ma,  da  qualche  mese,  questa  fama  paurosa  non  era  più 
meritata da quel disgraziato animale. Gli stenti d'ogni genere ne 
avevano affrettata  la vecchiezza,  e Pelliccia  non era più buono 
neanche per il facile servizio che doveva prestare ai suoi padroni. 
Non esciva quasi più dal casotto dove stava tutto il giorno e tutta 
la notte a russare, e ogni volta che passava gente, o non abbaiava 
affatto o, se abbaiava, la sua voce era tanto fioca da non sentirsi 
di casa quando le finestre erano chiuse. Il continuo latrare di tanti 
anni, l'arsura della sete e le stratte del collare quando si avventava 
ai passanti, gli avevano rovinato la gola.

— La cagna di Poldo mugnaio — disse un giorno il capoccia 
ai suoi figlioli — ha fatto sei cuccioli. Me n'ha promesso uno, e io 
direi di disfarsi di Pelliccia. —

I figlioli approvarono con un movimento del capo. Pelliccia 
avendo sentito rammentare il suo nome, li guardava con amore 
dal  suo  casotto,  dimenando  lentamente  la  coda.  Tutto  fu 
concertato in un momento. Due giovanotti entrarono in casa ed 
escirono subito dopo, uno con un fucile e l'altro con una vanga 
sulle spalle. Il capoccia andò a staccare dall'arpione del muro la 
catena  di  Pelliccia  il  quale,  saltandogli  addosso  a  festeggiarlo 
meglio  che  poteva,  abbaiava  di  gioia  e  gli  correva  dintorno a 
balzellone, arrotolandogli la catena alle gambe. Una forte pedata 
fece  capire  a  Pelliccia  che  i  suoi  entusiasmi  affettuosi  erano, 
come sempre, poco graditi in quel momento; e con la coda fra le 
gambe, si mise dietro alla taciturna comitiva.

Sul tratto di via maestra che i tre contadini percorrevano per 
arrivare  alla  coltivazione  nuova  dove  Pelliccia  doveva  essere 
ammazzato e sepolto al piede d'un olivo, veniva verso di loro una 
lucente carrozza tirata da due magnifici cavalli al trotto. Dentro 
alla  carrozza  scoperta  erano  due  persone:  un  signore  e  una 
signora  che  parevano  bearsi  conversando  allegramente  e 



contemplando lo splendore di quei colli festosi. Erano marito e 
moglie, due ricchi possidenti del piano, i quali capitavano per la 
prima  volta  in  quei  luoghi  solitarj  a  fare  la  loro  passeggiata 
mattutina.

Il  cocchiere,  non  pratico  di  quelle  vie,  scorgendo  gente, 
rallentò la corsa per domandare notizie della strada che aveva da 
percorrere per tornare a casa. La signora, alla vista dei tre uomini 
e del cane, forse sospettando del vero,  ordinò al  cocchiere che 
fermasse.

— È vostro cotesto cane? — domandò la signora al vecchio 
che strascicava Pelliccia per la catena.

— Sì, signora.
— E dove lo menate? che volete farne! Perchè quel fucile e 

quella vanga? —
Il capoccia, sorridendo come se avesse dovuto rispondere che 

lo menavano a spasso,  disse che andavano ad ammazzarlo.  La 
signora impallidì, gli occhi le si inumidirono, guardò Pelliccia e 
stringendo nella sua la mano del marito, domandò al capoccia:

— Perchè, perchè lo ammazzate?
— Se lei signoria ci vuol canzonare — rispose il vecchio — è 

un  conto;  se  dice  sul  serio,  guardi  meglio  questa  bestia,  e  si 
persuaderà  che  a  tenere  intorno  casa  questo  mangiapane 
puzzolente è quasi vergogna. Noi s'era pensato di governare un 
olivo. —

La signora disse qualche cosa nell'orecchio al marito, il quale 
rispose di sì con un lampo dei generosi occhi sorridenti. E rivolta 
al contadino, balbettò dalla commozione e dallo sdegno represso:

— Cotesto cane lo voglio io. Ditemi il prezzo, ditemi quanto 
vi devo dare. Cotesto cane è mio. —

Il contadino dette in una grande risata, alla quale fecero coro 
le due facce melense dei figlioli.

— Lei signoria fa chiasso; e noi s'ha poco tempo da perdere 
— rispose il capoccia, accennando a continuare per la sua via.



— Vi  ripeto  che  cotesto  cane  è  mio,  e  non  v'inganno  — 
riprese  la  signora,  frenando  a  fatica  lo  sdegno  che  le  faceva 
saltellare convulsamente il labbro superiore.

— Sbrighiamoci e presto; quanto vi devo dare?
— Se lei signoria dice davvero — rispose il contadino, quasi 

intimidito dal modo aspro e risolato della signora — se lei dice 
davvero, e allora mi dia.... mi dia quello che vole. —

Il contadino, con la prontezza che hanno per il calcolo a loro 
vantaggio quelle volpi mascherate da polli, aveva subito riflettuto 
che a non chiedere ci avrebbe guadagnato, e rimase al «mi dia 
quello che vole», e si mise a far carezze al cane che intenerito gli 
saltava addosso, uggiolando.

Un foglio di banca passò nelle mani del contadino, e Pelliccia, 
riluttante e spaurito, fu messo di peso nella carrozza e obbligato, 
da due manate dei giovanotti, ad accucciarsi sulla pedana di pelle 
d'orso.

I cavalli spiccarono il trotto, e i contadini rimasero in gruppo 
sulla via, con gli occhi sgranati sopra un bel foglio da cinquanta 
lire,  mentre  Pelliccia  spenzolava  la  testa  fuori  della  carrozza, 
mandando lamenti ai vecchi padroni e sforzandosi di vincere la 
resistenza dei nuovi che lo tenevano forte alla catena perchè non 
si buttasse di sotto.

__________________

Oh....  ora  sì  che  va  bene,  povero  e  calunniato  Pelliccia! 
Veramente è un po' tardi, ma meglio tardi che mai.

In verità, chi non l'avesse conosciuto prima, chi non avesse 
visto la sua passata miseria, avrebbe potuto prenderlo ora per un 
signore. Il suo giubbone era sempre un po' spelacchiato,  ma in 
compenso era bianco e lucido come una felpa di seta. Di pulci 
non se ne parlava nemmeno, le mosche gli giravano intorno alla 
larga,  e l'odore che mandava faceva pensare ai chilogrammi di 
sapone fenicato che ci saranno voluti per la lunga e paziente cura 



igienica  alla  quale  doveva  essere  stato  sottoposto.  Sebbene 
camminasse  sempre  un  po'  a  stento,  sembrava  più  giovane  di 
quello che non fosse. Era un po' ingrassato, la sua voce era meno 
fioca  e  i  suoi  occhi  avevano  preso  un'espressione  insolita  di 
dolcezza  da  parere  quasi  che  il  ringhioso  e  taciturno  Pelliccia 
avesse ora imparato anche a ridere. Intorno al collo gli girava un 
bel collare a placche d'ottone lucente, il quale aveva da una parte 
una larga campanella e dall'altra, ornamento che dava una certa 
aria di grottesco al vecchio villano rivestito, aveva un gran flocco 
di seta celeste.

Quel luccichio del collare e il fiocco svolazzante lo facevano 
somigliare a una balia. E veramente il paragone non era lontano 
dal vero, perchè Pelliccia, nella nuova casa che lo aveva ospitato, 
esercitava il delicato ufficio di bambinaio.

Eccolo lì. Seduto davanti alla porta del giardino aspetta il suo 
allievo, aspetta che arrivi  per la solita  passeggiata  mattutina.  E 
che attenzione!  che tremori  d'impazienza!  che rizzate  d'orecchi 
ogni volta che sente cigolare un uscio o scopre il passo di persone 
che  si  avvicinano....  Eccolo,  questo  è  proprio  lui!  Ecco  il 
padroncino!  Pelliccia  scodinzola  più  forte,  si  alza,  si  scuote  il 
pelliccione traballando, sbadiglia sonoro e, correndo di qua e di 
là, risponde abbaiando agli strilli del suo alunno che da lontano lo 
chiama pronunziando male il suo nome.

Tenuto  per  le  mani  dalla  madre  e  da  una  cameriera,  il 
bambino, che da pochi giorni ha incominciato a muovere i primi 
passi, comparisce sulla porta dove Pelliccia gli è andato incontro; 
e le due donne, dopo averlo fatto aggrappare alla campanella del 
collare, lo abbandonano sicure alle tenerezze del cane.

Ed ecco che incomincia il lavoro di Pelliccia, quel lavoro per 
il quale forse egli ha capito di ricompensare i nuovi padroni per il 
bene  che  gli  hanno  fatto  e  di  guadagnarsi  onoratamente  quel 
ghiotto  catino  di  zuppa  che  il  guardaboschi  gli  prepara  ogni 



giorno profumandogliela deliziosamente con le risciacquature di 
tutti i ciottoli di cucina.

Non più salti, non più sbalzelloni, non più bruschi scotimenti 
della  groppa.  Sono  pericolosi.  Pelliccia  lo  sa  e  si  ricorda  dei 
rimproveri e degli ammaestramenti dei primi giorni. Va, si ferma, 
ripiglia  il  cammino  o  torna  indietro;  ora  prende  per  le  aiuole 
erbose, ora per gli stradelli inghiaiati, secondo i capricci del suo 
piccolo amico. E se lo guarda, e lo interroga con gli occhi e si 
schermisce  con  garbo  da  quelle  manine  prepotenti  che  gli 
tormentano gli orecchi e gli tirano il pelo; si piega e gli porge il 
collo  perchè  si  riagguanti  alla  campanella  quando  è  cascato  a 
sedere per terra;  e,  ogni tanto,  perchè proprio non può farne a 
meno, con una gran linguata gli ripulisce tutta la faccia.

E sono strilli, son guaiti, son risate che non hanno fine, alle 
quali partecipa anche la madre che si è fermata a lavorare sulla 
porta, tutte le volte che Pelliccia, invitato dal suo allievo, si mette 
a fare il bambino anche lui. Lo butta in terra con una prudente 
musata, finge di scappare, gli corre in tondo, e poi si arruffano e 
si  svoltolano  e  ruzzolano  insieme  tra  i  fiori,  color  dei  fiori 
anch'essi in quell'affastellamento, in quella confusione di fiocchi, 
di pelo, di trine, di guance rosee e di occhiolini lucenti.

E in quei momenti, guai al forestiero che si azzardi ad entrar 
solo  nel  giardino!  guai  all'imprudente  che  capiti  a  turbargli 
quell'idillio!  L'antica  ferocia,  quella  ferocia  che  gli  è  stata 
insegnata  dagli  uomini,  ribolle  sinistra  nei  suoi  occhi,  quasi 
ritornano giovanili  gli scatti  delle sue membra,  si pianta rigido 
davanti al suo padroncino per fargli scudo del corpo, e mostrando 
le  zanne  sgangherate,  ringhia  minaccioso  e,  all'occasione, 
s'avventa.

Son passati sei mesi, e da qualche giorno Pelliccia non è più 
in  condizioni  da fare  quel  mestiere  troppo faticoso  per  lui.  Fa 
quello  che  può;  ma  girate  e  salti  per  il  giardino,  non  più. 
Accucciato  presso la  porta,  sul  ripiano di  quella  gradinata  che 



egli,  ogni  mattina,  si  prova inutilmente  a  discendere  perchè  le 
forze gli mancano, rimane lì sospiroso a guardare, finchè dura la 
ricreazione del suo giovane amico. Nonostante, non si è ancora 
dato per vinto. Allorchè le persone che ne prendono cura hanno 
messo il fanciullo sul suo seggiolino e lo hanno accostato a una 
tavola  piena  di  balocchi.  Pelliccia  gli  si  avvicina  a  tentoni, 
strascicando  le  gambe  di  dietro.  Siede  accanto  a  lui,  e 
appoggiandosi  di  fianco  a  una  gamba  della  tavola,  rimane  lì 
pensieroso a sonnecchiare, col capo ciondoloni. Se cade in terra 
un balocco, si scuote, si abbassa a stento, lo raccatta con la bocca 
e lo porge al suo vivace e impazientissimo allievo. Non può fare 
altro. Fa quello che può. Ma quando il trattenimento del bambino 
si  prolunga  oltre  le  sue  forze,  dopo  una  breve  lotta  contro  le 
cascaggini, adagio adagio si accuccia e si addormenta.

Da qualche giorno, a raccattare i balocchi che cascano dalla 
tavola  è  stata  messa  una  vecchia  cameriera  tedesca;  ma  il 
fanciullo ci se la dice poco. Di nulla nulla sono bizze, pianti e 
strilli disperati, perchè lui rivuole il suo cane; e quando essa, per 
calmarlo,  gli  racconta  che Pelliccia  è andato a fare  un viaggio 
lontano lontano, i soldati, i cannoni e i cavalli di piombo volano 
intorno per l'aria, e magari nella sua testa, peggio della grandine.

— Voglio Pelliccia! voglio Pelliccia! —
Ma Pelliccia non risponde più alla voce che lo chiama. Un 

piccolo  marmo,  all'ombra  d'un  abeto  del  parco,  ricorda  il  suo 
nome e narra in brevi parole la sua onesta e travagliata esistenza.



QUESTIONE D'INTERESSI

__________________

Il  cavallo  del  fattore,  passando  pochi  minuti  avanti,  aveva 
lasciato in mezzo alla strada un discreto mucchio di quel che i 
cavalli sogliono lasciare in mezzo alle strade. Un bianchetto di 
passere vi  si  affollarono sopra,  bisbigliandosi  e  beccandosi  fra 
loro accanite. Intorno intorno erano duelli feroci di scarabei. Due 
uomini,  con  un  corbello  in  spalla  e  una  corta  pala  in  mano, 
arrivando di corsa da direzioni opposte, si incontrarono lì, e lì si 
fermarono guardandosi in cagnesco.

— Starò a vedere se avrai il coraggio di toccarla! — disse uno 
dei due uomini, mandando faville dagli occhi.

— Starò a vedere  se questo coraggio l'avrai  te!  — rispose 
l'altro, scotendo in alto la pala.

— Io l'ho veduta prima!
— Io, prima di te!
— Io, dalla svoltata.
— Io, dall'olmo del ponticino.
— A mezzo!
— No.
— A pari e caffo?
— No, perchè è mia di diritto.
— Ghigna di ladro!
— Muso di porco!
— O toccala, se hai core!
— O pròvati, se hai fegato! —



E si puntarono biechi, pronti allo slancio, come bestiacce in 
amore.

Le  passere,  appollaiate  sulle  cime  dei  pioppi  dintorno, 
guardavano aspettando.

Gli  scarabei,  rotolandosi  nella  polvere,  continuavano,  zitti 
zitti, a darsele a morte.

— Insomma, io direi di farla finita!
— Lo direi anch'io.
— Dunque, la raccatto io?
— Se ti ci provi, ti mangio!
— Prepotente!
— Puzzone!
— Vigliacco!
— Pidocchioso!
— Morto di fame!
— Smetti con cotesta pala! — Butta giù cotesta mano!
— No! — Sì — Già — Ma — Ppun!.., —
E si azzuffarono, e si avvoltolarono in un diluvio di botte così 

furibonde che, poche ore dopo, il medico ricuciva e incerottava la 
testa  d'uno  di  quei  disgraziati,  e  i  carabinieri  portavano  in 
prigione quell'altro, mezzo sciancato e pieno di lividi.



LA STREGA

__________________

L'aria era fredda, piovigginava fitto e sottile, e gli alberi lungo 
la  via,  tristi  e  aggrondati,  lasciavano cadere,  ad ogni  sbuffo di 
vento, una scossa di grosse gocciole e di foglie gialle sul piano 
fangoso della via.

Una vecchia oltre la settantina e un ragazzetto sui nove anni, 
nonna e nipote, andavano lentamente, riparandosi stretti sotto un 
solo  ombrello  d'incerato  verde,  accecando  con  le  scarpe 
inzaccherate  tutte  le  pozzanghere:  la  vecchia  perchè  non  le 
vedeva, il ragazzo perchè ci si divertiva.

— Con questo tempo in giro, nonna Pelagia ?
— Se Dio m'aiuta,  volevo arrivare alle Capannacce; ma ho 

paura di non farcela.... O chi siete? —
La vecchia aveva risposto senza riconoscere la donna che le 

aveva rivolto la domanda.
— Toh!... Non mi riconoscete? Maria del Tognetti!
— Ah, già! già! Vi riconosco alla voce. Maria del Tognetti! 

Scusatemi, Maria, perchè proprio non vi avevo riconosciuta. Un 
po'  son  mezza  cieca;  eppoi,  col  grembiule  in  capo  a  cotesta 
maniera,  se  non  vi  facevi  avanti  per  la  prima,  non  v'avrei 
raffigurata davvero. Vado alle Capannacce dalla povera Veronica 
che ci ha la sua creatura malata, e, da quel che si sente dire, quasi 
moribonda. Quegli omini e quelle donne, che oggi son tutti fermi 
per via di questa stagione, guardano a casa; e io mi son messa in 
testa d'arrivare fin lassù; ma ho paura che le forze non mi bastino. 



Ne sapete nulla voi. Maria ? Ma sia vero quello che raccontano 
che quel figliolo sia stregato?

— Dice che sia vero; ma poi....
— Dio Signore, quanti malanni c'è in giro per il mondo! Ohi 

ohi. Crediatemi, Maria, non ne posso più. Ma, oramai che mi ci 
son messa, vo' vedere se mi riesce d'arrivarci. O a casa vostra, 
Maria, tutti in salute?

— Ci contentiamo. Ma se sapeste, Pelagia mia, quanti dolori 
da  parte  di  quel  benedetto  ragazzo  che  non conosce  altro  che 
sigari e osterie!

— Ma dunque non vi basta l'animo....?
— Ah, Pelagia mia! —
Le due donne si fermarono in mezzo alla strada a conversare 

con  gran  calore  sotto  la  pioggia  che  rinforzava;  e  Cecchetto, 
approfittando di quella breve sosta, sgattaiolò di sotto l'ombrello e 
si mise a far le ture con la mota nei rigagnoletti che correvano per 
la via in fondo ai solchi delle ruote.

Maria  aveva  urgenza  d'arrivar  presto  a  casa,  e  frettolosa 
proseguì  il  suo  viaggio,  con  un dolce  rimprovero  alla  vecchia 
imprudente e augurandole che Dio la rimeritasse per quell'atto di 
carità. Cecchetto rientrò fradicio come un pulcino sotto l'ombrello 
e, dando la spalla alla nonna perchè vi si appoggiasse, ripresero il 
cammino.

__________________

Sul verone coperto d'una delle quattro case delle Capannacce 
stava riunito un gruppo di contadini intorno a una giovane donna 
la quale,  seduta,  teneva sulle ginocchia una creaturina magra e 
pallida  come  un  cadavere,  che,  contorcendosi  smaniosa, 
piagnucolava con un filo di voce appena sensibile.

La madre cercava di calmarla  con ruvida tenerezza,  e ogni 
tanto volgeva la faccia per dare un'occhiata feroce alle due strade 



che facevano capo sull'aia.  Gli  uomini  che  le  stavano intorno, 
torvi e taciturni, davano anch'essi sguardi sinistri alla campagna.

V'era su quelle facce un così strano miscuglio di rassegnato 
dolore e di ferocia selvaggia, da mettere i brividi nelle ossa.

Che  genere  di  tempesta  si  scatenava  negli  animi  di  quella 
gente?

Da qualche tempo, quel bambino che prima era un fiore di 
bellezza e di salute, aveva cominciato a scemare a vista d'occhio. 
Fu chiamato,  così per fare,  il  medico condotto;  ma dopo tre  o 
quattro visite, avendo egli capito che lo credevano pazzo perchè 
aveva  parlato  di  ferro  e  di  mare,  aveva  pensato  bene  di 
risparmiare il cavallo, e non s'era fatto più rivedere.

Intanto  il  bambino  andava  ogni  giorno  di  male  in  peggio. 
S'erano  consultate,  senza  cavarne  nessun  costrutto,  tutte  le 
donnicciole  dei  dintorni,  l'avevano fatto  benedire  dal  prete,  gli 
erano stati già scongiurati i bachi; ma tutto inutilmente, e nessuno 
della famiglia sapeva più. a che santo votarsi.

Fra  i  contadini  del  casolare  più  reputati  per  saggezza  ed 
esperienza  vi  fu  una  specie  di  consiglio,  e  venne  deciso  di 
chiamare il capostregone.

—  Ooh!  ora  sì  che  mi  garbate!  —  esclamò  una  vecchia 
ringhiosa, la nonna di quel misero bambino, quando gli uomini, 
rientrando in casa, le dettero la lieta novella.

— Ora sì  che mi garbate!  E Dio ci  assista  e la  beatissima 
Vergine ora che finalmente ci  siamo ricordati  di  quella povera 
creatura! — E fingendoselo già risanato, corse ad accarezzare il 
suo nipotino che la respingeva divincolandosi bizzoso, e voltando 
indietro la faccia.

E  il  capostregone  venne.  Acclamato,  accarezzato  come  un 
messo della Provvidenza, venne finalmente il professor Baronto, 
sensale  di  bestie,  vetturale  in  ritiro  e,  a  tempo  avanzato, 
benefattore dell'umanità sofferente.



Fattosi presentare il bambino, lo guardò attento per qualche 
minuto,  masticando a fior di labbra parole incomprensibili;  poi 
trinciò nell'aria, con quelle manacce nere e bernoccolute, alcuni 
segni  cabalistici,  e  dopo  aver  fatto  un  gesto  di  speranza  ai 
contadini che attoniti e imbambolati pendevano dai suoi occhi di 
volpe, disse di aver bisogno di riconcentrarsi un momento. Chiese 
un ramoscello d'olivo benedetto, accese la pipa e si rintanò in un 
angolo della cucina a meditare.

Gli uomini di casa, immaginandosi il bambino già guarito e 
franco al lavoro, e vedendolo ardito bifolco in mezzo alle vitelle 
sitose, o dietro all'aratro a rompere i maggesi,  cantando al sole 
d'agosto,  se  lo  passavano da  braccio  a  braccio,  spalancandogli 
sugli occhi spenti le loro boccacce che ridevano.

Le  donne,  affaccendate  e  premurose,  dopo  aver  posato  il 
bambino  nella  culla,  asciugavano  a  una  gran  fiamma, 
maneggiandolo caute come una santa reliquia, il pastrano giallo e 
pillaccheroso di Baronto.

Finita la meditazione, Baronto si alzò, fingendosi ispirato, e 
chiese alla massaia una scodella bianca, un'ampolla d'olio vergine 
e una penna di gallina vecchia.

Tutto  fu  approntato  sollecitamente  con  premura  febbrile  e 
presentato a Baronto il quale, presi quegl'ingredienti misteriosi e 
rimboccatesi  le  maniche  della  camicia,  si  ritirò  in  una  stanza, 
pregando silenzio e che lo lasciassero solo per qualche momento 
a compiere il sortilegio per la salute di quella innocente creatura.

I  contadini  si  raccolsero  in  gruppo  attorno  al  fuoco, 
bisbigliando sottovoce e correndo solleciti a tappare con le mani 
la  bocca  al  bambino,  tutte  le  volte  che si  attentava  a  mandare 
qualche fioco vagito.

__________________

Distante  ancora  quasi  un  chilometro  dalle  Capannacce,  la 
vecchia Pelagia, strascicandosi a stento sotto la pioggia, veniva 



avanti,  ora  recitando  la  corona,  ora  bisticciandosi  col  suo 
Cecchetto, su per l'ultimo tratto di via ripida e fangosa.

__________________

— Eccolo, eccolo! — I contadini avevano sentito il rumore 
degli scarponi ferrati di Baronto, il quale si accostava alla porta. 
Si voltarono tutti  da quella  parte,  pallidi  e  a bocca spalancata, 
sapendo imminente la sentenza della loro creatura.

Baronto ricomparve in cucina sorridendo. I contadini, capito 
iò suo cenno, si alzarono di scatto e corsero da lui, serrandoglisi 
intorno e guardandolo negli occhi, senza fiatare.

— La creatura è salva!
— Aaah! —
Fu un urlo di gioia bestiale. Le due donne dettero in un pianto 

dirotto  e  si  buttarono  in  ginocchioni  presso  la  culla  dentro  la 
quale  il  bambino,  forse  già  entrato  in  agonìa,  boccheggiava  a 
occhi chiusi, senza più flato di piangere.

— La creatura è salva! — riprese Baronto.  E mostrando la 
scodella il cui fondo era pieno d'olio:

—  Le  vedete  quelle  sette  bollicine  in  croce!  Quelle  non 
falliscono. La vostra creatura ha il maldocchio che gli corre per le 
vene.... 

— Uuuh!
— Quell'angiolo innocente ve l'hanno stregato!
— Uuh! Uuh!
— Ah, infami!
— Ma io me lo pensavo!
— Ah, scellerati!
— Ma io l'avevo detto!
— Dio, Dio, Dio! —
E contorcendosi  di  rabbia  furibonda e  sollevando  in  aria  i 

pugili serrati, gli uomini giravano per la stanza a occhi stralunati, 
dando guizzi da belve come se lo avessero davanti  e volessero 



avventarglisi a sbranarlo, l'assassino infernale che aveva guastato, 
che aveva soffiato veleno nel sangue di quell'angiolo del Signore.

— Calma, calma! e statemi a sentire — continuò Baronto con 
voce avvinata e solenne.

— La  creatura  è  salva;  ma  ci  vuol  giudizio,  risolutezza  e 
discorsi pochi. Quelle sette bollicine in croce mi dicono anche chi 
è che vi ha stregato la creatura; ma il nome della persona io non 
ve lo posso dire....

— Ditelo! ditelo! — urlarono i contadini, mandando fiamme 
dagli occhi.

— Se potessi, lo direi; ma non posso. L'arte della magìa che 
esercito  per  amore  dei  miei  fratelli  in  Cristo  mi  mette  degli 
obblighi che, se li trasgredissi, le sette fiaccole dell'Apocalisse mi 
brucerebbero l'anima in eterno. Il giuramento l'ho fatto, e qui ve 
lo ripeto. —

E, chiudendo gli occhi, tese in avanti le braccia nerborute, irte 
di lunghe setole nere.

I contadini lo guardarono attoniti.
—  Ecco  la  verità!  —  sacramentò  Baronto,  guardando 

accigliato la culla. — Ecco la verità! La prima persona che oggi, 
dopo  la  campana  del  credo,  capiterà  sull'aja....  quella  vi  ha 
stregato la creatura e quella solamente ve la potrà guarire, se vi 
riescirà di fargli promettere l'anima al demonio.... —

Una mezz'ora  dopo,  Baronto,  tenendo  in  braccio  un  fiasco 
d'aleatico e nel taschino del panciotto un foglio di dieci lire, se ne 
andava a pancia piena, accompagnato dalle benedizioni di tutta 
quella buona gente.

__________________

La campana del credo era già sonata da una ventina di minuti, 
e nessuno compariva sull'aja. I contadini, aggruppati sul verone 
coperto  della  casa,  torvi  nelle  facce  e  silenziosi,  mandavano 
occhiate sinistre alla campagna e alle strade.



__________________

La vecchia Pelagia, dopo tanta fatica, era finalmente arrivata. 
Appena giunta all'ultima svoltata, dalla quale si vedeva la casa e 
il verone dove stavano raccolti i contadini ad aspettare, ringraziò 
Dio  sospirando e,  per  riposarsi  un  momento,  si  mise  a  sedere 
sulla spalletta fradicia d'un ponticello. Cecchetto, utilizzando quel 
tempo,  si  mise  a  tirar  sassata  a  un  cardo  di  marroni  il  quale, 
passato d'occhio nella colta, dondolava al vento sull'ultima cima 
d'un castagno.

Appena ripreso flato, la vecchia si mosse e, in pochi minuti, 
arrivò sfinita sull'aja delle Capannacce.

— La strega!... La strega!... — brontolarono con la voce tra i 
denti,  i  contadini,  stringendosi  fra  loro  le  mani  ghiacce  dal 
ribrezzo.

Le due donne dal verone si ritirarono in casa, senza badare 
alla vecchia Pelagia che le chiamava per nome. In quel mentre, 
gli uomini, scambiate poche parole fra loro, si mossero in gruppo 
serrato giù per la scala e le vennero incontro risoluti.

Cecchetto era rimasto a tirar sassate al castagno.
— Isidoro!  — chiamò  la  vecchia  sorridendo,  appena  ebbe 

riconosciuto il capoccia fra gli uomini che le stavano dinanzi.
— Isidoro!... La vostra creatura! Dio la benedica e ve la salvi! 

Ma che è vero?... O la povera Veronica?... Non ne posso più; ma 
non potevo stare, se non venivo a vedere con quest'occhi.... —

Ma, a un tratto, tirandosi indietro:
— Che avete? che avete, che mi parete tanto stralunati? Forse 

qualche disgrazia?...—
Gli  uomini  le  si  serrarono  intorno  minacciosi,  mentre  la 

vecchia,  senza  raccapezzarsi,  ma  presentendo  qualche  cosa  di 
grave, guardava spaventata quelle facce tenebrose.



Il  capoccia,  agguantata  la  vecchia  per  un  braccio  e 
balbettando come se le parole gli si annodassero giù per la gola, 
ruppe primo il silenzio.

— Pelagia.... quella creatura more!... Non abbiamo altro che 
quella,  Pelagia!...  Quella creatura è nelle vostre mani....  Voi lo 
sapete.... lo sapete meglio di noi, Pelagia.... Una promessa.... fate 
una promessa, Pelagia, e ritornerete viva a casa.

— Una promessa!  — ruggirono gli  altri,  facendole  sentire 
sulla faccia il caldo dei loro fiati.

— Vergine santissima! — esclamò la vecchia.
—  Rispettate  il  nome  della  Madonna,  Pelagia....  La 

promessa!...
— La promessa!...
—  Ma  che  è  stato?  Ma  io  non  vi  capisco....  Ahi!  me  lo 

troncherete  questo  braccio  —  gridava  la  misera  vecchia, 
guardando  supplichevole,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime.  E 
sperando protezione dalle sue amiche, chiamava:

— Veronica.... Nunziata.... non mi rispondono !
— La promessa, Pelagia! la promessa!
— Ma che cosa vi devo promettere?
— Lo sapete meglio di noi.
— Dio mi vede nel core: non lo so.
— Ah, non lo sapete!
—  Non  lo  so;  ve  lo  giuro  per  la  salute  di  questa  mia 

creatura.... O dove è andato? — e chiamava con voce squarciata:
— Cecchetto.... Cecchetto....
— Ah, non lo sai, vecchia scellerata! Che male ti s'era fatto, 

vecchia  assassina,  perchè  tu  ne  facessi  tanto  a  noi?  Prometti 
l'anima al demonio, strega maledetta, salvaci il nostro figliolo che 
more..., e se non bastano le parole....

— No, no, siete cristiani....
— Piglia, piglia!



— Una  povera  vecchia!  una  vostra  amica!...  anime  sante! 
Ahimè, Dio mio. Dio mio!

— Piglia, versiera indemoniata! piglia, piglia, piglia! —
E si sentivano i tonfi sordi dei pugni e dei calci scaricati su 

quella povera carcassa.
— Cecchetto.... Cecchetto!... Ahi, mi ammazzate! O Dio, Dio, 

Vergine santissima, vi raccomando l'anima mia!...
—  Al  forno,  al  forno!  foco  nel  forno!  —  gridavano  gli 

uomini, sempre più inferocendosi a quelle preghiere; e dieci mani 
sacrileghe  raddoppiavano  la  loro  furia  sulla  misera  vecchia  la 
quale, cascata in ginocchio, con voce sempre più fioca, continuò a 
raccomandarsi  a  Dio,  chiamando  il  suo  nipotino,  finchè  non 
cadde in terra stordita, fra le imprecazioni di quei furibondi.

Le donne erano uscite sul verone a far coraggio agli uomini, e 
urlavano: — Finitela, finitela! Sode a cotesta birbona ! Cavategli 
il core a cotest'anima dannata! —

E da tutte le finestre del casolare erano grida di implacabile 
ferocia e gesti di maledizione; quando, in mezzo a quel diabolico 
tumulto, giunse il povero Cecchetto il quale, appena vista la sua 
nonna  per  terra  con le  vesti  strappate,  immobile  e  sanguinosa 
nella faccia, perduto il lume degli occhi, si avventò al gruppo dei 
contadini, urlando disperato:

— Non me l'ammazzate! è la mi' nonna, non me l'ammazzate! 
— E dava pedate, e graffi e morsi a quei manigoldi, i quali, non 
accorgendosi nè anche di lui, avevano alzata la vecchia da terra, e 
trasportandola verso la casa, gridavano:

— Al forno, al forno la strega! foco nel forno! —
Pioveva a diluvio. Cecchetto, pazzo dallo spavento, correva di 

qua e di là per l'aja, guardando ora alle finestre, ora alle strade, 
come se da qualche parte potesse arrivargli un soccorso. Ma dalle 
finestre non venivano che occhiate e grida feroci; dalla campagna 
e  dalle  strade  il  rumore  del  vento  e  il  gorgogliare  delle  fosse 
gonfie a trabocco.



A un tratto il ragazzo mandò una voce acutissima, restò un 
momento a guardare per accertarsi, poi, rapido come il vento, si 
precipitò  a  salti  giù  per  una  strada,  gridando:  —  I  soldati!  i 
soldati! —

Due carabinieri, sorpresi dal mal tempo in aperta campagna, 
affrettavano  il  passo  verso  le  Capannacce,  per  ripararvisi 
dall'improvviso diluvio.



TIPI CHE SPARISCONO

__________________

Le linguacce dicevano che era vino calato alle gambe; ma, in 
verità, senza escludere affatto che anche il vino ci avesse la sua 
parte, erano vene varicose. Con questo malanno addosso, il dottor 
Prospero non era più buono di fare un passo a piedi; e per poter 
visitare i suoi malati, quelli soli che per loro fortuna stavano di 
casa lungo la via maestra, si faceva caricare sopra un calessino 
sgangherato,  e tutti  i  giorni,  dalle sei della mattina alle undici, 
andava a giro per il Comune.

In  quelle  condizioni,  senza  scender  mai  dal  suo  veicolo, 
perchè gli  era affatto impossibile,  andava a portare, diceva lui, 
mezzo scherzando e mezzo sul serio, la salute alle case. E questa 
salute andava a portarla in un certo suo modo particolare che, a 
giudicarne così a occhio e croce, pareva promettere imminente un 
allargamento del cimitero, se i fatti non avessero dimostrato che 
in quel Comune le faccende della salute andavano precisamente 
come in quegli altri, dove ad averne cura v'erano certe barbe di 
scienziati da creder vicina, in grazia loro, l'abolizione della morte 
o giù di lì.

Ma  per  capir  meglio  il  dottor  Prospero  da  vecchio  e 
nell'esercizio delle sue funzioni, non è male conoscerlo giovane 
studente dalle leggende che i suoi condiscepoli  d'Università gli 
avevano applicate con le loro fervide fantasie.

Di lui si raccontava, fra le altre, che all'esame di matricola, in 
clinica medica, aveva preso un panciotto per un attacco di petto; e 



alla prova di medicina operatoria, dovendo fare l'amputazione di 
una gamba, sbagliò, non si sa bene se per una fatale distrazione, 
per timor pànico o per entusiasmo scientifico, e tagliò una gamba 
del letto invece di quella del malato; tantochè, rovinando il letto, 
quel malcapitato paziente, ruzzolò sull'impiantito, fratturandosi in 
tre posti la gamba sana.

Queste,  come si  capisce,  erano spiritose  invenzioni  di  quei 
capi scarichi; ma quest'altra è vera.

Venuto in condotta, accadde sui primi tempi che un giorno, 
chiamato  da  un  contadino  per  una  urgentissima  operazione  al 
figliolo,  egli  non  voleva  andare;  ma  finalmente  si  decise  a 
muoversi  quando  lo  scaltro  contadino,  gli  ebbe  detto  che  nel 
bosco sotto casa c'era la beccaccia.

— Vede,  sor dottore  — diceva  il  furbo, lacrimando — lei 
signoria  potrebbe fare  un viaggio  e  due servizj:  ammazzare  la 
beccaccia e salvarmi la creatura. —

Il dottor Prospero andò e, naturalmente, ammazzò la creatura, 
e la beccaccia fu salva.

Ma torniamo dove eravamo rimasti. Una mattina, stanco dopo 
una lunga passeggiata, mi trovavo a riposarmi e a mangiare un 
boccone in una botteguccia di campagna nella quale si parlava di 
un  pover'uomo,  che  abitava  su  nella  stessa  casa,  gravemente 
ammalato  di  febbre  tifoidea  accompagnata  da  una  polmonite 
doppia.  Le  critiche  sul  sistema  di  cura  e  le  espressioni  di 
trepidazione  e  di  dubbio  sulla  sorte  che  si  preparava  a  quella 
povera famiglia minacciata della perdita del suo unico sostegno, 
si succedevano accalorate e piene di sconforto; quando comparve 
e  si  fermò  davanti  alla  bottega  il  dottor  Prospero,  bianco  di 
polvere e arrostito dal sole. Appena fermata la sua brenna, quasi 
invisibile dentro una nuvola di mosche e di tafanelli, si voltò in su 
e chiamò:

— O Rosa.



— Sor dottore — rispose la moglie del malato, affacciandosi 
alla  finestra,  nel  tempo  che  di  dentro  si  sollevò  un  pigolìo 
lacrimoso di bambini.

— Come sta cotest'uomo?
— Male, sor dottore, male dimolto.
— Ah, ah, ah! — Si udiva la voce fioca del malato il quale, 

sentendo parlare in quei termini della sua pelle, si lamentava.
— E allora — disse il dottore, aggrottando le ciglia — qui 

bisogna fare un esame minuto, bisogna vedere sul serio di che si 
tratta perchè non vorrei....; basta, ora si vedrà. — E alla donna 
che si era ritirata dalla finestra:

— O Rosa.
— Sor dottore.
— Affacciatevi, Rosa.
— Che mi diceva?
— Bisogna  guardargli  la  lingua  a  cotest'uomo.  Rosa.  L'ha 

sempre rustica e appiccicosa come giovedì, oppure?...
— Veramente, stamani mi parrebbe un po' meno peggio del 

solito.
— O quelle screpolature che mi diceste l'altra settimana, ce 

l'ha sempre?
— Sissignore.
— Tosse dimolto?
— Ora no; ma stanotte non ha avuto pace un momento.
— Suda?
— Nossignore.
— O nella nottata ha sudato?
— Fino alla mezzanotte è stato in un mar di sudori; ma poi, 

ha  avuto  un  bisogno,  e  m'è  toccato  scompannarlo  tutto;  e  ora 
eccolo sempre qui colla pelle secca che pare una serpe.

— Non è nulla, Rosa. Poi vi dirò quello che gli dovrete fare 
per  riattivargli  la  traspirazione  alle  acute.  Ora  seguitiamo  il 
nostro  esame  e  guardiamo  se  ci  riesce  d'orizzontarci  con 



sicurezza perchè al terzo settenario.... cioè.... siamo al terzo o al 
secondo, Rosa?

— Badi,  veh; la  febbre,  salvo errore,  gli  entrò,  mi pare,  la 
mattina del.... Si ricorda quando ribaltò la diligenza di Natale!

— Il dodici.... domenica a quindici.
— Sissignore. Dunque oggi s'entrerebbe...
— Nel terzo settenario....
— Nossignore;  s'entrerebbe  nella  quarta  settimana,  perchè, 

badi: dodici e sette fa diciannove, diciannove e sette....
— Be'  be':  questo importa  poco. Diciamo piuttosto un'altra 

cosa, Rosa: cotesta benedetta pancia come l'ha? l'ha sempre dura 
come ne' giorni passati o gli s'è un po' ammorvidita? 

—  O  come  devo  fare  a  dirglielo,  sor  dottore!  A  me  mi 
parrebbe sempre dimolto gonfia; ma sarà vero?

— Benedetta voi! ci vole anche tanto poco a conoscerlo. O gli 
occhi  e  le  mani  per  tastargliela,  non l'avete!  Com'è?  floscia  o 
tirata! Dateglici delle manate a mano aperta.... Giù! sentiamo.

«Ccià, ccià, ccià.»
—  Va  meglio,  va  meglio,  Rosa;  molto  meglio  dei  giorni 

passati! — disse pronto il dottore, giudicando dal suono. Ma era 
un malinteso. La donna lo chiarì, venendo subito alla finestra a 
raccontare che quelle bòtte erano sculaccioni dati al suo figliolo 
maggiore il quale s'era messo, quel birbante! a fare i baffi con un 
fiammifero spento, alla Madonna di Pompei. Gli strilli e i pianti 
disperati del ragazzo non lasciavan dubbio sull'equivoco.

— E allora, via, non mi fate perder tempo, Rosa, — brontolò 
un  po'  stizzito  e  un  po'  mortificato  il  dottor  Prospero.  — 
Sentiamole, via, queste condizioni dell'addome, e vediamo se ci 
riesce di venire a qualche cosa di concludente. —

La donna andò ad eseguire gli ordini, e:
«Ccià, ccià, ccià» faceva la pancia del malato; e il malato, a 

ogni bòtta:
— Ah, ah, ah.



— Pare che vada meglio davvero, Rosa. Copritelo, copritelo. 
E il polso!

— Questo, poi, sor dottore....
— Eh, Gesù mio Signore, affoghereste in un bicchier d'acqua! 

Pigliategli il polso in mano.... Gliel'avete preso!
— Sissignore.
— Lo sentite battere?
— Nossignore.
— Scorrete con le dita e lo troverete.... L'avete trovato?
— Mi parrebbe di sì. Ma ora lei signoria come fa a sentirlo?
— Eh, permio baccone! credevo che mi aveste un po' più di 

stima. Le sentite bene le pulsazioni?
— Sissignore.
— Vi riesce di fare «ta, ta, ta»?
— Sissignore.
— O via! A ogni colpo del polso, fate a cotesta maniera e 

vedrete....
— Ta, ta, ta, ta...
— Basta, basta, Rosa; ho sentito. Va meglio, va meglio. Oh, 

sia lodato il Signore! O i soliti vaneggiamenti gli ha avuti anche 
stanotte! —

La donna, spenzolandosi dalla finestra e parlando sotto voce 
per non essere sentita dal malato:

— Gli ha avuti  anche stanotte,  sissignore. Stia zitto,  chè, a 
avere avuto voglia di ridere....  in verità....  Ma mi dica! l'aveva 
presa  con  lei.  Diceva  che  era  una  bestia,  gli  faceva  il  verso 
quando lei signoria sbadiglia come ha fatto ora, eppoi gli voleva 
tirare una schioppettata....

— Ma insomma, da quel che sento, si tratta di cosa leggiera 
perchè proprio fuori di sentimento addirittura....

— Questo no, nossignore. Proprio fori di sentimento non c'è 
andato mai.



— Meglio così, meglio così. E la voce gli s'è punto rialzata? 
—

E senza aspettare  la risposta,  il  dottor  Prospero cominciò a 
chiamare:

— O Gosto.... Gostooo!
—  Uh,  uh  —  rispondeva  con  voce  spenta  e  cavernosa  il 

malato. E il dottore, che non aveva sentito, seguitava a chiamare:
— O Gosto.... Gostooo!...
— Gli ha risposto, dottore; non lo sente?
— Uh, uh, uh!...
—  Allegri,  allegri,  Gosto,  —  gridò  il  medico  il  quale 

finalmente  aveva  sentito.  —  Allegri,  Gosto;  anche  questa 
burrasca è passata. —

Si dette una fregata di compiacenza alle mani, accese la sua 
gran pipa di ciliegio, poi disse a Rosa che gli portasse giù una 
serqua  d'ova  che  egli  ricambiò  con  una  ricetta  che  aveva 
preparata  col  lapis  sopra  un  brincello  di  carta.  Ma  prima  di 
consegnargliela, voleva riempirvi una lacuna che aveva lasciato, 
non ricordandosi il nome del medicamento.

—  Corpo  di  bacco!  —  brontolava  il  dottor  Prospero, 
grattandosi la zazzera arruffata. — O che mi vol tornare in mente! 
Già, accidenti a tutte queste medicine nove, che ne 'nventano una 
la  settimana!  Voi  ve  ne  dovreste  ricordare,  Rosa.  Come  si 
chiamava  quella  polverina  sottile  che  vi  segnai  anche  l'altra 
volta?

— Bicarbonato, dottore — disse l'oste, di fondo alla bottega 
dove era andato a preparargli il solito bicchiere di vino.

— No,  Gianni.  Ci  corre  poco  perchè  finisce  in  ato anche 
quella; ma bicarbonato non è dicerto.

— Precipitato?
— Neanche.
— Sublimato?
— Nemmeno. —



Qui nacque una discussione animata fra l'oste, la donna e il 
medico, il quale si ricordò finalmente che era salicilato.

Bevve  allora  più  contento  il  suo  bravo  bicchier  di  vino  a 
digiuno, e poi,  lui e il  cavallo,  acclamati  come veri  benemeriti 
della  salute  pubblica,  si  allontanarono  fra  lo  scatenìo  del  suo 
trespolo  sgangherato,  in  mezzo  a  una  nuvola  di  tafani  e  di 
polvere.

Gosto,  è  superfluo  dirlo,  si  ristabilì  perfettamente  in  una 
quindicina di giorni; e ora, prima Dio eppoi il dottor Prospero, ha 
già ricominciato a dare certe legnate alla moglie,  che anche lei 
non fa altro che dire di quella gran bella salute.



LA GIOVENCA ROSSA

__________________

Il  vecchio  Ambrogio,  padre  di  quei  cinque  giovanotti  e  di 
quelle due ragazze, era a letto con mia polmonite gravissima.

Anche  il  figliolo  minore,  Eusebio,  un  ragazzaccio  di 
quattordici anni, messo in apprensione da quello che aveva detto 
il medico la mattina uscendo burbero dalla camera del malato, era 
venuto a casa presto, lasciando soli alla pastura quattro vitelli e la 
giovenca rossa, il più bel capo della loro stalla.

— Sole a quel modo, saranno sicure quelle bestie, ragazzo? 
— domandò a Eusebio il fratello maggiore.

— Prima di lasciarle ho assicurato tutte le pastoie. Non c'è 
pericoli. —

Le pastoie erano state assicurate, ma non era vero che non ci 
fossero pericoli.

— Son bestie giovani. Mi fido poco. Va' a dargli un'occhiata, 
ragazzo. —

E il ragazzo andò, brontolando. Una mezz'ora dopo, tutte le 
persone  di  casa,  dalle  finestre  e  di  sull'aia,  attente  e  spaurite, 
guardavano in direzione del poggio dal quale venivano grida e 
pianti disperati.

— È la voce d'Eusebio!
— No.
— Sì.
— Sì.
— È lui, è lui!



— Qualche disgrazia, qualche disgrazia! —
E,  cupi  negli  sguardi  e  senza  una parola,  via  tutti,  tutti  (li 

corsa in quella direzione.
La  giovenca  rossa,  in  mezzo  a  una  piaggia  scoscesa, 

mugliava,  a  gambe  all'aria,  con  una  gamba  troncata.  Poco 
distante, Eusebio, si rotolava per la terra, dandosi pugni nel capo 
e mandando grida acutissime.

Il fratello maggiore, a quella vista, perso il lume degli occhi, 
gli si avventò con urli bestiali. Gli altri, gli si attaccarono addosso 
per trattenerlo.

— Lasciatelo fare, ha ragione, lasciatelo fare chè m'ammazzi. 
Ah, ah,  ah! — gridava forte il  ragazzo, battendo il  capo tra le 
zolle dure e tra i pruni.

— Infame!  hai  rovinato  la  nostra  famiglia  !  — gridava  il. 
fratello, con voce soffocata.

—  Ammazzatemi,  ammazzatemi!  —  chiedeva  disperato  il 
ragazzo, e si percoteva coi pugni la testa, supplicando smanioso 
che lo punissero.

La giovenca rossa soffiava e mugliava, leccandosi la zampa 
troncata.

— Via, lesti, per il veterinario! —
Un  giovanotto  si  staccò  di  corsa  dal  branco,  e  gli  altri, 

sbagliando,  imbrogliandosi,  urtandosi  nella  foga,  si  misero 
intorno alla bestia per incannucciarle la gamba.

— No, è troppo corto questo.
— Quel palo laggiù!
— No, quell'altro.
— Quello più là.
— Cotesto.
— O una fune?
— Non ce n'è.
—  Un  legacciolo,  donne,  un  salcio,  una  sottana,  un 

grembiule....



— Bòna lì.... Ahi!... Bòna, Rossa!... —
La giovenca, spaurita da tutto quell'armeggìo, sferrava calci e 

mandava mugli squarciati, tentando d'alzarsi.
Alla peggio e dopo fatiche inaudite, fu improvvisata intorno 

alla gamba rotta un'armatura di pali e di canne, tenuta insieme da 
forti legature di salci, e di grembiuli di quelle donne. Ma appena 
finito il lavoro, la giovenca, buttandosi via da dosso tutta quella 
gente, con un grand'urto improvviso, si rizzò in piedi sbuffando 
per ricadere subito, con un tonfo sordo, fra lo sgretolìo dei pali e 
delle canne che si troncarono come fuscelli secchi, non appena la 
bestia si appoggiò sulla gamba fiaccata.

Quando  arrivò  il  veterinario,  accompagnato  da  Zeno 
macellaro,  i  contadini,  senza  speranza  e  dopo  tante  fatiche, 
scapigliati e lordi, nelle mani e nei visi, di sangue, di sudore e di 
lacrime, sedevano muti  intorno alla giovenca la quale, spossata 
anch'essa, giaceva immobile al sole, dentro un nuvolo di mosche.

— Ho portato Zeno con me, — disse il veterinario — perchè 
quando ho sentito di che si trattava, ho pensato che, più che di 
me, ci sarebbe stato bisogno di lui. —

Un pianto dirotto dei contadini tenne dietro a quelle parole. Il 
veterinario  guardò  la  gamba  della  giovenca,  scosse  il  capo  e, 
voltosi al macellaro:

— Zeno, intendetevi con cotesta gente. È affare vostro. Io non 
posso far nulla.

— E allora, che mi dite, voi, Pasquale? — domandò Zeno al 
giovanotto  maggiore.  —  Vostro  padre  è  malato;  si  deve 
contrattare fra noi? —

Pasquale  si  alzò  lentamente  e,  fatto  un  cenno  a  Zeno, 
andarono insieme a parlare in disparte, a ridosso d'un cespuglio di 
marruche.

La discussione  fu animata  e  lunghissima.  Ma finalmente  il 
contratto fu concluso, e questo si capì dalle parole che Pasquale 
rivolse al macellaro, con voce alta e cavernosa:



— Siete  un  ladro!  M'avete  strozzato  perchè  sapevi  che  di 
macellari, in questi dintorni, non ci siete che voi. Ladro! —

E  brontolando  la  parola  «ladro»  venne,  con  le  braccia 
ciondoloni  e  il  cappello  affondato  sugli  occhi,  a  dare  ai  suoi 
fratelli la notizia del magro contratto.

— Ladro! — ripeterono tutti in coro, buttandosi di nuovo a 
singhiozzare desolati.

Zeno, perchè la carne della bestia non avesse a soffrire, andò 
sollecito  a  piantare  nella  gola  della  giovenca  il  suo  coltello 
affilato.

__________________

Il  vecchio  Ambrogio,  dimenticato  per  tre  ore  da  tutta  la 
famiglia, anche lui aveva sistemato in quel tempo, Dio sa come, 
le sue faccende; e, freddo, allungato nel letto, non fu a tempo a 
sapere  che  quel  cane  di  macellaro,  d'una  bestia  che  ne  valeva 
cinquanta, non aveva voluto dar più di trentadue scudi.



LA VISITA DEL PREFETTO

__________________

Passeggiando per le vie del paese, nessuno, sul momento, si 
sarebbe accorto che ci era alle viste qualche cosa di grosso, dopo 
che il Sindaco aveva ricevuto quel telegramma dalla Prefettura. 
Una  gran  folla  dentro  e  davanti  alla  farmacia  del  Verdiani  e 
niente  altro.  Ma dai  cortili  e  dai  giardini,  per  chi  avesse  dato 
un'occhiata sul di dietro delle case, l'affare cambiava aspetto. A 
quasi tutte le finestre era uno sventolìo di sottane e di vestiti neri 
tesi al sole, mentre un odore acuto di naftalina volava sottile per 
l'aria, mescolandosi al profumo degli amorini e delle mammole in 
fiore.  Sulle  terrazze  e all'aria  aperta  era  uno sbacchettìo  e uno 
stropiccìo generale  per levar polvere e frittelle,  e per rimettere 
possibilmente  a  nuovo  un  arsenale  di  calìe,  che  da  qualche 
diecina d'anni dormivano saporitamente in fondo agli armadi

Un vero disastro per le tignole!
Il  telegramma giunto al  Sindaco gli  annunziava l'arrivo del 

Prefetto per il giorno dopo, col treno delle dodici e quaranta.
— È  un'ora  brutta!  — diceva  il  Sindaco  di  Torrefosca  ai 

membri della Giunta riuniti per l'urgenza.
—  È  un'ora  brutta  per  sapere  se  si  deve  preparare  una 

colazione,  un  desinare  o  un  rinfresco....  Basta.  Di  questo  ne 
riparleremo  più  tardi,  quando  sarà  arrivato  anche  l'assessore 
Verdiani. Ooooh! dove s'era rimasti?... Ah! E allora, dunque resta 
fissato che lei pensa subito in serata a far avvisare i capifabbrica e 
la Direttrice delle scuole; lei si occupi del maestro della banda....



— L'ho già avvisato.
—  Bravo!  Lei  mi  diceva  che  si  prenderà  l'incarico  delle 

vetture; e io penserò al Proposto e alle suore del Conservatorio. 
Ma  il  Verdiani,  dico  io,  che  fa  quest'assessore  Verdiani?... 
Segretario!

— Son subito da lei, signor Sindaco — rispose il segretario, 
movendosi dalla stanza accanto e comparendo sollecito in quella 
della Giunta.

— Ma dunque, dico io, questo Verdiani, segretario, viene, sì o 
no?

— Ho mandato il Trambusti....
— Ma il Trambusti che fa? Che fa questo Trambusti? Torni 

almeno lui, corpo di...! sangue d'un!... —
Il Sindaco cominciava a impennarsi a buono e, sentendo tutta 

la  responsabilità  che  gli  pesava  addosso,  era  impaziente  di 
sistemare degnamente le cose.

— Chi c'è di là, segretario?
— Il Torrini e l'ingegnere.
— Mi mandi subito di qua il Torrini.
— Se non sbaglio, eccolo, signor Sindaco.
— Chi?
— Il Trambusti. Lo sente? — rispose il segretario — è per le 

scale  che  monta.  O  che  urlìo  è  questo?  corpo  di!...  —  e 
affacciandosi  alla  porta:  —  Silenzio!  Che  maniera  è  cotesta! 
Sangue  d'un!...  O  che  vi  credete  d'essere  al  mercato? 
Bell'educazione davvero!

— Ma io, signor segretario....
— 'Gnamo, 'gnamo; pochi discorsi e chetiamoci ! —
Il  Trambusti  entrò  tutto  scalmanato  a  raccontare  che  il 

Verdiani l'aveva mandato via come un birbone, e che gli aveva 
detto che facessero senza di lui, perchè lui non poteva venire in 
punte maniere.



— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un momento lei e senta 
un po' di che cosa si tratta, e mi mandi di qua l'ingegnere. —

Il  Verdiani,  cognato  del  Bargelli  trattore,  era  un  elemento 
troppo necessario per  l'occasione,  ora che si  doveva parlare  di 
colazione, di pranzo o di rinfresco.

Con l'ingegnere  tu  stabilito  che  quel  monte  di  materiali  in 
piazza  Garibaldi  sarebbe  stato  levato  subito  in  serata,  e  che 
avrebbe fatto riempire con un po' di ghiaia tutti gli avvallamenti 
del lastrico in Via Mazzini e nel Corso Umberto I. Dello sprillo 
della fontana, l'ingegnere disse che s'era provato, ma era tempo 
perso per via della ruggine.

Finalmente  arrivò  anche  il  Verdiani  con  un  diavolo  per 
capello.  E  in  verità,  povero  Verdiani!  aveva  ragione.  Non  è 
tollerabile,  via!  non  si  può  sopportare  che  in  un  paese  civile 
accadano scene come quella  accaduta a lui  dopo la notizia  del 
telegramma!  Belle  prepotenze!  Come  se  lui  fosse  obbligato  a 
tenere  in  farmacia  una  botte  di  benzina!  Dice:  lo  doveva 
prevedere. Prevedere un corno! Quando in tempi ordinarj, se ne 
vende una boccia o due l'anno, a far dimolto, chi va a pensare?... 
Ma poi che maniere! Appena ebbe detto che la benzina era finita 
e che, se avevan delle frittelle sui soprabiti,  se le levassero col 
sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche a un galeotto; eppoi 
una sassata in un vetro, e Dio sa come poteva andare a finire se 
non arrivavano i carabinieri a vuotare la farmacia e a dargli tempo 
di chiudere. E, quel che è peggio, c'era la serva del Sindaco che 
era la più accanita di tutti....

— Ma, in fin dei conti — interruppe il Sindaco, scattando — 
nessuno le chiedeva altro che di trovarsi in grado di corrispondere 
ai  bisogni  del  pubblico  e  di  aver  fornita  la  farmacia,  come 
prescrive il regolamento dei medicinali.

—  Sissignore;  e  siamo  perfettamente  d'accordo;  ma  la 
benzina, lei m'insegna, non è un medicinale. Permicio baccone! 
Eh,  sarebbe  bella  davvero  che  mi  volessero  contare  per 



medicinali anche le candele, i bottoni e i gomitoli di refe che mia 
moglie tiene in uno scaffale a parte!

— Ma io volevo dire....
— Lei dica quello che vole;  e io direi  che sarebbe l'ora di 

farla finita....
— Signor Verdiani!...
—  Sissignore;  sarebbe  l'ora  di  farla  finita  con  queste 

persecuzioni.
— Andiamo,  andiamo, signor Verdiani:  lei  non è penetrato 

della gravità della situazione, e lei, mi permetta di dirglielo, lei 
non possiede il senso dell'opportunità.

— Ma, signor Sindaco....
— Consideri se questo è il momento....
— Già! E il vetro rotto me lo ripaga lei?
— Si metta a sedere, e finiamola!—
Questo «finiamola» il Sindaco lo disse con un tono di voce 

così grosso, che il Verdiani non ebbe fiato di replicare. Si levò la 
papalina e andò a sedere tutto rannuvolato sopra una seggiola in 
disparte.

— Si  diceva,  — riprese  il  Sindaco,  dirigendo  la  parola  al 
Verdiani  — si parlava di  questa  refezione da offrirsi  al  signor 
Prefetto, se sarebbe bastato un bel rinfresco, o....

— A che ora arriva?
— Ve l'ho detto anche dianzi: a mezzogiorno e mezzo circa.... 

Ma poi si capisce che, fra un ninnolo e un altro, si pena poco a 
fare il tocco sonato e magari le due.

— E se n'anderà?
— Di questo non se ne sa niente. Ma, dicerto, gente d'affari 

come quella, se n'anderà coll'omnibusse delle cinque.
— Il treno delle cinque è stato soppresso. — disse uno dei 

presenti.
— Male! — osservò il Verdiani.



— E allora — continuò il Sindaco — se n'anderà con quello 
delle nove o, alla più lunga, col diretto delle dieci e quaranta.

— Gua'! Se non fosse per la spesa,  un desinare a quell'ora 
farebbe comodo anche a noi — osservò l'assessore Zingoni. — 
Sarebbe  il  male  del  ritardo  d'una  mezz'ora  o  giù  di  lì,  ma 
finalmente....

— Mi dica, — chiese il Sindaco all'assessore Verdiani — il 
suo cognato, che lei sappia, sarà in casa a quest'ora?

— Credo.
— Io vorrei parlare un po' con lui. Che ne dicono lor signori!
— Mi parrebbe fatto bene — osservò lo Zingoni — perchè, se 

la spesa....
— Segretario!
— Mi diceva, signor Sindaco!
— Mandi subito il Trambusti a dire al trattore Bargelli se può 

arrivare un momento qui, chè abbiamo bisogno di lui.
— Lo mando nel momento. —
Il segretario uscì, ma rientrò, dopo qualche secondo, per dire 

al Sindaco che di là c'era il presidente della società operaia che 
aveva bisogno di parlargli.

— Vengo, vengo subito. Con permesso, signori. —
—  No,  no....  tutti  son  troppi!  Io  direi  che  bastasse  una 

rappresentanza  — diceva  il  Sindaco al  presidente  della  società 
operaia.

— Quando lei ne ha mandati otto o dieci, mi parrebbe.... Se 
no,  si  fa  una  processione  da  non  finir  mai,  perchè...,  badi,  le 
faccio il conto: Giunta, consiglio.... cioè, prima la banda. Dunque: 
Banda, giunta, consiglio, clero, scuole, società operaia....

— Noi dopo le scuole!? — osservò il presidente, con l'amaro 
sulle labbra.

—  E  allora  diremo  così:...  oh,  dunque  si  diceva:  banda, 
giunta, consiglio, clero, reduci, società operaia....



— Noi  dopo  i  reduci,  noi?!  — balbettò  il  presidente,  col 
veleno nel fiato.

—  Ma,  caro  lei,  in  qualche  modo  bisognerà  adattarsi! 
bisognerà che qualcuno....

— Vediamo,  vediamo,  signor  Sindaco,  guardiamo se fosse 
possibile....

— C'è poco da guardare, amico mio. Il proposto mi manda a 
dire  che  lui  e  i  suoi  preti,  se  non  son  messi  subito  dopo  il 
consiglio, si rifiutano di venire; i reduci hanno detto che dietro la 
società operaia loro non ci stanno; lei mi dice a cotesta maniera.... 
E allora ditemi come si fa a contentarvi!

— Se si trattasse di cosa mia particolare, capirà bene, signor 
Sindaco....  Ma  quei  giovanotti?  Sa....  son  ragazzi  piuttosto 
allegri.... di mano lesta....

— Be'!  Parlerò  nuovamente  col  Cangialli  e  guarderò  se  si 
piega....  Mi  rincresce....  ci  ho  di  là  la  Giunta  adunata....  mi 
rincresce di non potermi trattenere....

— Ma che le  pare,  signor  Sindaco!  Anzi,  mi  scusi  — Sa! 
glielo ripeto, non è per un'idea mia, ma ripensando che....

— Vedremo,  vedremo;  vedremo di  fare  il  meglio  che sarà 
possibile.... Arrivederlo.

— Signor Sindaco, arrivederlo. —
__________________

— Il Bargelli trattore non s'è anche visto, eh? — domandò il 
Sindaco, rientrando nella stanza della giunta. Poi, avendo veduto 
l'assessore Zingoni il quale, cascato di traverso, con un braccio 
allungato sulla tavola, dormiva come un tasso:

—  Che  sconvenienza,  che  sconvenienza!  —  esclamò 
disgustato.

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota un po' che si desti. 
—



Il  Verdiani,  nero  come  era,  gli  fiancò  una  gomitata  nel 
groppone, da stroncargli una costola; e lo Zingoni, destandosi di 
sussulto: — Eh? Oh! Il Prefetto? Ah! — Sorrise si stirò le braccia 
e brontolò una specie  di scusa per fare intendere che lui  dopo 
desinare.... È una sconvenienza.... si capisce... ma, anche a casa 
sua, quando ha mangiato.... Cascaggini, cascaggini!...

—  Segretario,  —  chiamò  il  Sindaco  —  che  è  tornato  il 
Trambusti?

— Sissignore.
— C'era il Bargelli a casa?
— Sissignore. E ha mandato a dire che a momenti sarà qui.
— Va bene. Chiuda perchè vien vento, e dica al Trambusti 

che vada subito a chiamarmi il  Cangialli  perchè ho bisogno di 
vederlo.

— Eccolo il Bargelli, signor Sindaco — disse il segretario che 
s'era affacciato alla finestra a guardare in piazza.

— Meglio così.  Appena salito,  lo faccia  passare;  e quando 
torna  il  Trambusti  gli  dica  che  vada  di  corsa  a  far  chetare 
quell'accidente di trombone che ci leva di sentimento. —

Angiolino  della  Baciocca,  per  non  perder  tempo,  s'era  già 
messo a provare per la prova che il maestro della banda aveva 
fissato per la sera alle otto. Di cima e di fondo al paese, e perfino 
dalle colline d'intorno venivano stonature e berci di strumenti; ma 
quelli son lontani e.... lasciamoli fare.

Il segretario, tornando indietro:
— Un telegramma, signor Sindaco.
— Ah! è il deputato. Sentiamo.

«Trattenuto  capitale  — importantissimi lavori  commissione  
Bilancio — non posso — mio grande rammarico — presenziare  
festa — ricevimento solenne — Prego ossequiare mio nome conte  
senatore prefetto.

DEL-MAZZO»



— Guarda, l'aveva saputo anche lui! — osservò il Sindaco. — 
Non c'è pericolo che gliene scappi una, veh, a quell'uomo! Che 
mente! che mente! Segretario, bisognerà rispondergli.

— Ho già preparato il telegramma, e quando avremo finito 
qui, vado subito a spedirglielo.

— Va benissimo; e si ricordi anche del Prefetto.
—  Me  ne  ricordo;  ma  ho  pensato  che  per  oggi  è  inutile 

telegrafare,  perchè  a  quest'ora  gli  uffizi  della  prefettura  son 
chiusi, e domattina sarà inutile ugualmente perchè gli uffizi non 
si aprono fino alle dieci, e alle nove poco più il signor Prefetto 
sarà già in viaggio per venire da noi. Che mi dice?

— Va bene,  va  bene.  Faremo  i  nostri  ringraziamenti  e  le 
nostre scuse a voce, così non si sta ad ammattire....

— E si risparmia una lira! — osservò lo Zingoni, con quella 
rapidità  e  larghezza  di  vedute,  che  tutti  gli  hanno  sempre 
riconosciuto come assessore delle finanze.

Il  Sindaco  approvò,  dandogli  una  manata  sulla  collottola 
grassa, e disse al segretario che andasse a cercare del Bargelli.

— Vado a chiamarlo subito. —
Quando il segretario uscì per andare in cerca del Bargelli, sul 

pianerottolo delle scale si trovò faccia a faccia con la signora del 
Sindaco, la quale gli domandò se erano sempre adunati.

— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor consorte?
— Sì
— L'avviso subito. —
Il Sindaco, sentendo raspare alla maniglia dell'uscio:
— Chi è?... Ah! Che è lei, segretario?
— C'è di qua la sua signora che desidera vederla.
— Auff! Vengo subito. —

__________________



Attraversando la sala dei donzelli, si fece incontro al Sindaco 
un giovinetto, chiedendogli, per favore, una mezza parola.

— Chi è lei?
— Sono il segretario del Circolo dei velocipedisti....
— Non posso, non posso.... Parli col segretario.
— E  lo  piantò  lì  a  bocca  spalancata  per  andare  dalla  sua 

signora.
— Illustrissimo....
— Ah, bravo Bargelli! Passate, passate di là da quei signori e 

parlate intanto con loro. Fra un momento ci sarò anch'io. —
__________________

La moglie del primo cittadino di Torrefosca, comunicando il 
tremore delle sue membra agitate al catafalco di fiocchi, di fiori e 
di spennacchi che le trionfava sul capo, aspettava accigliata nella 
sala dei matrimonj. Entrato il Sindaco nella stanza, essa non si 
mosse.  Lo  fulminò  con  un'occhiata  di  disprezzo,  e  con  voce 
soffocata dalla rabbia:

— Bella figura farà tua moglie domani al ricevimento!
— Che c'è, che c'è? Siamo alle solite?
— Guarda tua moglie! Guardi, signor Sindaco di Torrefosca! 

— E si mostrava tutta, allargandosi la sottana. — Belli domani! 
io  a  braccetto,  e  lei  alla  sinistra  di  un conte,  con queste  calìe 
addosso! Bella figura! Guardi questa bavera, spilorcio! — e gliela 
sventolò davanti.  — Guardi quest'ombrellino! — e l'aprì. — Si 
guardi cotesta cravatta, signor cavaliere!

— Ma io non vedo, poi....
— Sei un avaraccio!
— Ma, scusa, Letizia....
— Vergogna, con quattro poderi e un mulino!
— Ma, corpo d'un...! Giurammio baccaccio!...  Ma che vuoi 

che supponessi, io?... Chi va a pensare?... Ma si rimedia, ma si 
provvede, ma dimmi, ma fai, ma se vuoi quattrini....



— Ora, eh? E di qui a domattina si stacca e si cuce un abito! 
E di qui a domattina si riveste quella tua povera figliola che non 
ha un cencio di vestito decente da mettersi addosso, e che è a casa 
che piange!

— Ma almeno la cravatta per me....
— L'egoista!... Ma tua moglie non è formata di cotesta pasta; 

il sangue della mia famiglia, casa Stanganini! non si smentisce; e 
tua moglie  a te ci  aveva già pensato,  e la cravatta  l'avresti  già 
avuta nel cassettone,  se Gonippo merciaio  non le avesse finite 
tutte stamani. —

Fu battuto con le noccole nell'uscio.
— Chi è?
— Amici.
— Chi amici?
— Io, signor Sindaco.
— Chi io?
— Il Trambusti.
— Avanti! —
Il Trambusti si affacciò sulla porta per dire al Sindaco che di 

là l'aspettavano perchè il Bargelli aveva furia, se no, col tempo 
così contato, lui non poteva restar galante d'aver preparato tutto.

— Ho capito. Vengo subito. Andate.
— Dammi una trentina di lire — disse la moglie al Sindaco 

— e guarderò di fare quello che mi sarà possibile.
— O venti non basterebb...!
— Giuliano!...
—  No,  no,  non  t'inquietare,  via.  Letizia,  non  t'inquietare. 

Tieni,  tieni.  — E,  spaurito  dagli  occhi  della  moglie,  che,  nei 
momenti più gravi, diventavan gialli come quelli de' gatti, fu lesto 
a metter fuori le trenta lire e a domandarle se le occorreva altro.

— Vorrei menare con me il Trambusti per un paio d'ore?
— Non  so  quel  che  ci  sia  da  fare  in  uffizio.  Senti  il 

segretario. Io torno di là. Ooooh! —



__________________

Un branco di gente l'aspettava nell'andito:
«Signor Sindaco, ha detto l'ingegnere che quelle antenne non 

è stato possibile trovarle.
«A che ora la riunione? Qui o alla stazione?
«Il  presidente  dei  reduci  e  fratellanza  militare  è  di  là  che 

l'aspetta.
«Il  Grassi  della  banda  è  venuto  a  dire  che  la  montura  la 

mandò a allargare  e  ancora non gliel'hanno riportata.  Come si 
rimedia?

«Dice Pallino se quel mandato glielo vuol firmare ora o se 
deve ripassare più tardi.

«La signora Direttrice ha scritto che si sente male.»
— Dal segretario,  dal segretario!  — brontolava il  Sindaco, 

cercando  di  liberarsi  da  quell'assalto.  —  Dal  segretario,  dal 
segretario! — e si precipitò nella stanza della Giunta, dicendo al 
Trambusti che lui non c'era per nessuno.

— Mi tocca a escire, signor Sindaco.
— O dove andate?
— M'ha detto la sua signora che ha bisogno di me.
— Ah, sì! Allora ditelo al segretario. Non ci son per nessuno, 

anche se venisse.... — e chiuse l'uscio con uno sbatacchione tale, 
che fece quasi cascare dalla seggiola l'assessore Zingoni che s'era 
addormentato un'altra volta.

__________________

Il  Trambusti,  prima  di  mettersi  dietro  alla  signora  Letizia, 
mandò  un  ragazzo  a  dire  a  sua  moglie  che  poi  alle  sette  gli 
facesse trovar preparato il solito paiolo d'acqua calda; ma che, per 
carità, non se ne scordasse.

__________________



Il Sindaco e la Giunta, alle ventiquattro sonate, escivano dal 
palazzo comunale allegri e soddisfatti per andarsene a cena. Tutto 
era ordinato: pranzo, legni, banda, associazioni...; tutto era stato 
previsto e ora, per grazia di Dio, non mancava altro che una bella 
giornata piena di sole, perchè ogni cosa riuscisse come era stata 
immaginata.

— Quando fece la luna nova, Zingoni?
— Sabato notte alle quattro e venticinque.
— Ne siete sicuro?
— Perdiana baccone! Ho letto il lunario stamani; e quello non 

fallisce.
— Allora siamo a cavallo! —

__________________

La sera alle dieci, dopo il tempestìo della banda che provò per 
tre ore, senza prender respiro, quel bel passo doppio che, cinque 
anni fa, piacque tanto anche al professor Buonamici, tutto il paese 
dormiva.

Tutti no. Il Sindaco, ritirato nel suo scrittoio, scriveva il saluto 
da  farsi  alla  stazione  e  il  brindisi  per  il  pranzo.  Ora  pensava 
profondo col capo fra le mani; ora sorrideva ispirato, guardando il 
Prefetto  negli  occhi;  ora  gestiva  tanto  concitato  da  schizzare 
intorno l'inchiostro, fino alla tenda bianca della finestra.

Nella stanza degli armadj, la signora Letizia e la figlia, aiutate 
da  due  sartine  del  paese,  ansando dalla  bramosia  e  senza  una 
parola, tiravano via a cucire, con la febbre nelle mani.

In una povera catapecchia in fondo al paese, il Trambusti, con 
le  gambe  in  un  catino,  non trovava  la  via  di  farsi  calmare  lo 
spasimo che gli era entrato nei piedi.

__________________

— Ah! che mattinata di paradiso!.... Bravi, bravi giovanotti! 
—



Il Sindaco, spalancando la finestra di camera, aveva salutato 
quel bel cielo sereno e quattro suonatori i quali, già in montura, 
passeggiavano pavoneggiandosi per la strada.

— Ben alzato, signor Sindaco.
— Bon giorno, Zingoni. Ma che mattinata, eh? —
Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al Sindaco, aveva 

aperto anche lui la finestra e guardava, stropicciandosi gli occhi 
gonfi e assonnati, quella spera di azzurro incantevole.

— Bella entratura di mese! Ma per le campagne ci vorrebbe 
un po'  d'acqua.  Per i  grani non dirò;  ma le  robe baccelline ne 
toccano. Eppoi, caro Sindaco, i proverbi non mentiscono:

Acqua d'aprile
Ogni gocciola vale un barile.

— Arriverà.... cioè: pioverà, non dubiti.... —
Il  Sindaco  era  distratto:  «In  questa  solenne  occasione,  in  

questa  classica  Terra,  non  seconda  a  nessuna  di  questa  
patriottica  e  fertile  vallata...» Ripassava  mentalmente  il  saluto 
della stazione.

— Signor Sindaco. — Non sentiva la voce che lo chiamava, 
e: «Mentre al di là degli oceani....»

— Signor Sindaco.
— Che volevi, bambino!
— M'ha mandato il legnaiolo, quello che prepara la tavola da 

mangiare,  a  sentire  se  lei  ci  avesse  una  ventina  di  bullette  di 
Francia perchè alla magoncina non hanno anche aperto.

— Ci dovrebbero essere. Senti un po'giù da coteste donne.... 
Costì.... O dove vai?... Sona il campanello.... Più forte!... «mentre 
al di là degli oceani, la nostra bandiera....»

— Bon giorno, signor Sindaco.
— Bon giorno, signori.
— Signor Sindaco, ben alzato.



— Bon giorno, ragazze. Brave, brave!... Uh, come siete belle!
— O la signora Esterina?
— È al di là degli oceani che cuce.... cioè.... no.... volevo dire: 

son giù che fanno colazione.
— Signor Sindaco, ben alzato.
— Salute, signori, salute!
— Bella giornata, eh?
— Stupenda! —
Un  organetto  ambulante  si  fermò  sotto  la  finestra  dello 

Zingoni a russare e a belare sfiatato:

Ah che la morte ognora
È tarda nel venir....

—  Che  opera,  che  opera  la  Semiramide!  —  esclamò  il 
Sindaco, buttando un soldo nella strada.

Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo, dette una gran 
finestrata, e per tutta la mattina non si seppe più nulla di lui.

Benchè fossero appena le  otto,  il  paese  si  animava a  vista 
d'occhio. La strada brulicava di gente, e le botteghe si aprivano, 
una dopo l'altra, tutte abbellite a festa davanti a quel bel cielo di 
primavera. Chi metteva fuori bandiere, chi imbullettava festoni, 
chi  lustrava,  chi  spolverava,  chi  lavava....  Laggiù  in  piazza  si 
vedeva da lontano il Raglianti che, sbatacchiando di qua e di là il 
tubo di tela  della botte,  annaffiava la strada,  con un branco di 
ragazzi d'intorno, i quali, fra grandi risate, si divertivano a farsi 
infradiciare. L'ingegnere e il segretario passarono di fuga, seguiti 
a stento dal Trambusti che s'arrancava sotto un fascio di bandiere 
per la sala del banchetto.

Era un viavai affaccendato e giocondo; un gridare, un ridere, 
un ciarlare a voce alta; saluti festosi, chiamate da lontano, sberci 
di tromboni e strilli di ragazzi matti dalla contentezza perchè era 
vacanza; e uno scatenìo di sonagliere e di legni che arrivavano 



dalla  campagna;  e  un brillare  acceso  di  sole  sui  colori  diversi 
della  folla;  e  un  pigolìo  di  rondini,  e  uno svolazzare  di  vento 
innamorato tra i profumi delle terrazze e delle finestre adornate di 
fiori e di giovani occhi sorridenti.

Il Sindaco, tornato a casa dal Comune dove era stato un paio 
d'ore per invigilare e per dare le ultime disposizioni, dopo essersi 
bardato dei suoi finimenti di gala, non esclusa quella famosa tuba, 
quella specie di lupo campatoio che da quindici anni perdeva il 
pelo ma non il vizio, quella tuba solenne dalla tesa tanto larga da 
sembrare  un  paracadute,  si  affacciò  alla  finestra  a  dare 
un'occhiata.

— Viva il nostro Sindacooooo!
— Zitti,  zitti!  — accennò con la  mano,  come per  dire:  «È 

presto ora, è presto. Più tardi, più tardi» e si tirò indietro quasi 
commosso nel pensare che, in fin dei conti, tutta quella roba era 
merito suo, e:

«In  questa  solenne  occasione,  in  questa  classica  Terra....» 
Allungando passi smisurati per la stanza, dava un'ultima ripassata 
al saluto della stazione.

A  mezzogiorno  preciso,  la  giunta  e  una  rappresentanza  di 
consiglieri,  vennero a prenderlo a casa per fargli  scorta fino al 
palazzo del Comune. Salutata da uno scoppio d'applausi, seguito 
da uno più grosso di risate, comparve prima la serva a spalancare 
i due battenti  della porta, e subito dopo, il Sindaco si presentò 
raggiante  sulla  soglia,  avendo  a  fianco  la  sua  signora  che 
sfolgorava sotto una fiammante bavera della stessa roba di quella 
della sua cravatta nuova, e:

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il legno. Signori, 
andiamo.... —

Chi non ha visto quel gruppo, incedente maestoso tra la folla 
che  si  allargava  salutando  al  loro  passaggio,  chi  non  ha  visto 
quello  sciamannato  sbrendolìo  di  falde,  di  barbe  arruffate,  di 
calzoni  a  tromba,  di  solini  sfilaccicati  e  di  ciarponi  neri 



svolazzanti, Ha visto ben poco nel suo mondo o, per dir meglio, 
non ha visto nulla.

Avete mai veduto?...
Che cosa?
Vi siete mai trovati?...
Dove?
Parevano....  Dio  mio!  che  cosa  parevano!...  Parevano  un 

branco  d'uccellacci  di  padule,  uno  sciopero  di  saltimbanchi 
fischiati,  una processione di quacqueri in lutto, parevano.... Chi 
me lo sa dire che cosa parevano?... Parevano il Sindaco, la Giunta 
e una rappresentanza del Consiglio comunale di Torrefosca.

Davanti  al palazzo del Comune, la folla variopinta era così 
fitta,  che  un  chicco  di  panico  non  sarebbe  cascato  in  terra  a 
buttarcene sopra una manata.

Al passaggio dei rappresentanti, fu fatto largo alla peggio, e, 
preceduti  da  una  guardia  che  dava  spintoni  a  destra,  e  dal 
Trambusti  che  dava  gomitate  a  sinistra,  poterono  finalmente 
arrivare alla gradinata dove il segretario, con uno scartafaccio in 
mano,  aveva  già  cominciato  a  far  la  chiama  per  ordinare  il 
corteggio.

— Reduci e fratellanza militare.
— Presenti.
— Sfilate, sfilate e andate al vostro posto.
— Società operaia....
— Società operaia... — Nessuno rispondeva.
— Società operaia....?
— Non vengono — disse una voce.
— Si farà anche senza di loro — osservò un'altra.
— Avanti, avanti, giovinotti, se no si fa tardi.
— Filodrammatici «Provando e riprovando.»
— Presenti.
— Costà dal lampione. Bravi, bravi! costì. C'è recita stasera, 

giovanotti?



— Nossignore: domenica. Stasera si prova.
— Circolo ricreativo «l'Amicizia.»
— Presenti.
— Laggiù dietro a loro. Va benissimo!
— Circolo ricreativo «Onore e Concordia.»
—  Hanno  protestato  e  son  andati  a  fare  una  merenda  in 

campagna.
— Buon appetito.
— Legnate!
— Silenzio!
— Velocipedisti.
— Presenti.
— Si mettano costì. E voi, Trambusti, andate in testa a dire 

alla  banda  che  faccia  una  cinquantina  di  passi  avanti,  se  no, 
quaggiù non ci riman posto.... Ammodo.... ammodo! Costì.... Va 
bene!

— Tiro a segno.
— Presenti.
— Più serrati.... A cotesta maniera.... Bravo sor Giuseppe!
— Scole elementari. —
Uno strillìo di ragazzi rispose:
— Presenti.
—  No,  no,  signora  maestra....  In  fondo,  in  fondo....  Ma 

facciano un po' di largo, santo Dio benedetto!... O le guardie! Ma 
dove si son ficcate queste guardie? Lo vedete che, se non vi tirate 
indietro,  non è possibile far nulla!...  Silenzio!...  Che bel gusto, 
eh? Indietro, donne, indietro! —

E  sbracciandosi  e  scalmanandosi,  il  segretario  cercava  di 
supplire  a  tutto,  sventolando  un  gran  faldone  bruno-rossiccio, 
senza essersi ancora accorto che da un gomito gli si vedeva la 
camicia,  attraverso  a  un sette  che  s'era  procurato  armeggiando 
intorno alla tavola del banchetto.



— Ooh! dunque noi qui siamo all'ordine.... Giudizio costassù! 
—

Il  segretario  aveva  gridato  a  un  suo  cugino  dilettante 
fotografo, il quale, appollaiato sopra un tetto, per metter meglio 
in  foco la  macchina,  era  venuto  quasi  in  cima  alla  gronda.  E 
dietro a lui tutti i ragazzi del casamento.

—  Dice  il  signor  Sindaco,  se  ci  possiamo  movere  — 
domandò il Trambusti da lontano.

— Ai suoi ordini. —
— Zun, zun, zun.... —
La banda attaccò il famoso passo doppio che cinque anni fa 

piacque  tanto  anche  al  professor  Buonamici,  e  il  corteggio  si 
mosse.

__________________

La cornetta dell'ultimo cantoniere avvertì che il treno era alle 
viste.  Un fremito  lungo si  levò  dalle  due  banchine  gremite  di 
popolo e,  come a una folata improvvisa di vento in un campo 
fiorito, ombrellini, bandiere, nastri, penne e fazzoletti si agitarono 
festosi nell'aria.

— Indietro, signori, indietro! —
Ansando  maestoso  e  balenando  scintille  dai  vetri  e  dagli 

ottoni,  quasi  fosse  consapevole  di  portar  chiusi  sotto  alle  sue 
squamme  tanto  onore  e  tanta  gioia  per  un  popolo  intero  che 
l'aspettava,  il  gran  rettile  d'acciaio,  con  un alto  e  lunghissimo 
sibilo, entrò nella stazione.

— Torrefosca.... Torrefosca.... —
Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e signorile faceva 

cenni alle guardie, con la mano inguantata, perchè venissero ad 
aprirgli.

Fu un urlo generale.
— È lui! è lui!...  Viva....  Vivaaa....  Viva il  nostro Prefetto! 

Vivaaaaa....! —



Il Sindaco, buttata indietro con uno spintone la guardia che si 
avvicinava  allo  sportello,  si  avventò  alla  maniglia  e,  appena 
aperto, si tirò indietro due passi pestando un piede alla moglie che 
s'era avvicinata sporgendo un mazzo di fiori,  fece un profondo 
inchino e rimase a fronte bassa e a braccia  spalancate,  con un 
guanto nella destra e la tuba nella sinistra.

In  quell'istante,  le  suore  dell'Immacolata,  a  un  cenno  del 
Proposto, fecero intonare alle loro alunne la cantata, così detta, 
dell'omaggio.

Salve, salve! all'orizzonte
Spunta fulgida una stella,
Salve, salve!...

Il momento era grandioso e commovente.
L'uomo  sulla  quarantina,  dall'aspetto  grave  e  signorile, 

scendeva dal vagone, fra l'ammirazione e i commenti  simpatici 
della folla:

«Che  bell'uomo!»  «Così  giovane,  già  prefetto!»  «Ha  gli 
occhiali d'oro, avete veduto? ha gli occhiali d'oro!» «È un conte, 
non è vero?» «Dice di sì» «Come si vede bene che è un conte!»

Il  Sindaco, visibilmente  commosso,  aveva già  attaccato  col 
saluto: «In questa solenne occasione, in questa patriottica Terra  
non seconda....»

La voce gli si strozzò nella gola e si interruppe bruscamente.
— Che è accaduto?
— Il Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne va!
— O questa!
— Mah! —
L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e signorile, era un 

viaggiatore di commercio della premiata Casa Fratelli Broken e 
Compagni di Zurigo.

— E allora?... Segretario!... signor capo.... Ma come? —



Dal vagone di fondo, sorretto da una donna e aiutato da una 
guardia,  scese a stento un vecchio con la testa tutta fasciata,  il 
quale  tornava da Sovigliana dove era stato a farsi  tagliare  una 
natta  dal  professor  Bellucci.  Una  gran  botta  per  chiudere  lo 
sportello, eppoi:

— Partenza! partenza!
— No! no!... signor capo.... signor capo!...
— Partenza.
— Signor capo.... Segretario!... No, no! un momento!... —
Il  Sindaco  pareva  impazzato.  Correva  in  su  e  in  giù, 

chiamando  con  voce  rantolosa,  il  segretario  e  il  capostazione, 
senza  sapere  dove  battersi  la  testa.  Ma  il  capostazione  e  il 
segretario non era possibile trovarli tra la folla che incominciava 
a tumultuare confusa.

— Che si sia addormentato in un vagone ?!
— Partenza.... Pronti!
— Noooo! — urlò il Sindaco, con una steccaccia che parve 

un ruggito. E si precipitò lungo i montatoj a guardare dentro ai 
vagoni.

A un tratto mandò un grido, spalancò lo sportello d'un vagone 
di prima classe alla coda del treno, dove un signore dormiva, e 
s'infilò  dentro,  senza  accorgersi  che  il  convoglio  era  già  in 
movimento.

Il conduttore, visto da lontano uno sportello aperto, corse, lo 
chiuse e, affrettandosi brontolando, rientrò rapido nella galleria2 

mentre il  treno, che aveva dodici minuti  di  ritardo,  accelerava, 
sbuffando, la corsa.

—  No,  no!  Stia  fermo!  Lei  si  vole  ammazzare!...  Non  si 
provi!  Dentro!  dentro!...  —  gridavano  due  guardie,  correndo 
dietro al convoglio e minacciando.

2 Si  chiama  galleria  quel  vagone  dove  sta  il  conduttore  e  altri  impiegati 
viaggianti.



Il Sindaco, spenzolato fuori del finestrino, cercava d'arrivare 
la nottola di sicurezza per aprire, e non intendeva ragione.

— Non si attenti! no! no!
— No, no! — gridò con un solo urlo il popolo inorridito.
Il  primo  cittadino  di  Torrefosca,  perduta  ogni  speranza  di 

evasione,  inquadrò  la  sua  dignità  nel  finestrino,  e  battendosi 
tragicamente la destra sullo sparato della camicia  dove,  a ogni 
botta, lasciava cinque ditate nere:

—  Sono  infamie,  signor  capo!  Sono  infamie,  segretario! 
Primo aprile! È una burla sanguinosa! Sono infamie!... Ma io! Ma 
io! Auff.... Auff....—

Pavesato a festa da centinaia di braccia che si agitavano e di 
facce  che  si  spenzolavano  fuori  dai  vagoni  ridendo  sonore,  il 
treno si allontanò inesorabile dentro una nuvola di fumo.
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