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FOGLIE AL VENTO
RICORDI, NOVELLE E ALTRI SCRITTI

_______

A CURA E CON PREFAZIONE
DI GUIDO BIAGI

FIRENZE SOC. AN. EDITRICE «LA VOCE» - 1922



PREFAZIONE
___

Messo in ordine e pubblicato il «guazzabuglio», com'egli lo 
chiamava,  dell'Acqua  passata,  mi  piovvero  da  ogni  parte 
sollecitazioni e consigli perchè raccogliessi altri scritti di Renato 
sparsi in riviste, in periodici  e in numeri  unici,  di cui dovevan 
trovarsi gli autografi in qualche fascio di carte ammonticate alla 
rinfusa in un canto dello studianaio di Dianella.

Un bel giorno mi vidi arrivare una cassa di legno piena zeppa 
di fogli gialli e polverosi, di giornali, di taccuini dove c'era un po' 
di tutto: sonetti in vernacolo e versi in lingua, abbozzi di novelle 
e  di  conferenze,  poesie  per  ragazzi,  poesie  per  uomini  soli.... 
insomma gli originali — e con varianti notevoli — di quanto il 
Fucini aveva già pubblicato, di ciò che non aveva ancora dato alle 
stampe, e di ciò che nè lui nè io avremmo creduto di pubblicare.

Tutto il suo bagaglio letterario era lì in quella cassa; dai primi 
tentativi, ancora incerti, pieni di pentimenti e di correzioni, agli 
ultimi  scritti  nei  quali  l'arte  già  esperta  del  narratore  procede 
spedita e sicura senza titubanze, senza cassaticci, quasi a dettatura 
d'un  io interiore  a  cui  la  mano  e  la  penna  obbedivano 
inconsapevoli. Tali sono le pagine dei Primi Ricordi finora inediti 
che  qui  si  pubblicano  e  paiono  modello  insuperabile  di 
semplicità,  di  scioltezza  e  di  vivacità  di  racconto.  Quando  le 
pescammo,  di  sotto  a  quell'ammasso  di  carte,  ne  restammo 



sorpresi:  erano il  primo getto  di  quel  libro  autobiografico  che 
Renato avrebbe voluto scrivere, ma forse gliene mancò la voglia, 
o non gli parve che la sua vita fosse un soggetto tanto importante 
da dilungarsi in molte pagine a descriverne i minuti particolari. 
Questi Primi Ricordi precedono quelli dell'Acqua Passata.

È manifesto che, non sentendosi più la voglia di seguitarne il 
racconto, pensò di dar retta al mio consiglio, e di contentarsi di 
mettere  in  carta  i  fatterelli  occorsigli,  i  ritratti  delle  persone 
conosciute,  le scenette  allegre e tristi  alle  quali  aveva assistito. 
Era un modo più facile  e  più sbrigativo di cavarsi  d'impaccio; 
mentre il riandare, anno per anno, tutti gli avvenimenti d'un'ormai 
lunga esistenza doveva sembrargli un compito troppo gravoso, e 
tale da mancargli le forze per assolverlo interamente.

Renato l'aveva preveduto;  perchè,  sopraggiunta la guerra,  e 
colto dai primi accenni di quel malaccio che lo portò alla tomba, 
non gli  era  bastato  l'animo  nemmeno  di  rimettere  in  ordine  il 
fascio di carte del «Guazzabuglio», che mi fu consegnato tutto in 
un  monte;  e  forse  di  questa  prima  stesura  di  pagine 
autobiografiche non gli venne neppur fatta di rammentarsi.

Se non che, chi le legge, non saprà dimenticarle. Scriver di sè, 
delle proprie vicende, che non hanno nulla di singolare, e riuscire 
ad accattivarsi l'attenzione del lettore e la sua simpatia, in modo 
da invogliarlo ad arrivare fino in fondo, e da fargli rimpiangere 
che  questi  Ricordi non  accompagnino  l'autore  fino  all'estrema 
vecchiezza, ma rimangano interrotti dopo i begli anni di Pisa, — 
è  un  segreto  che  pochi  conoscono  e  non  è  facile  indovinare. 
Anche ad uno scrittore provetto due cose occorrono per riuscirvi: 



una  grande  sincerità  nel  confessarsi  altrui  e  molto  affetto  che 
valga a dar calore e vita a quanto si vuol rappresentare.

Il Fucini aveva naturalmente coteste due doti dello scrittore 
artista, perchè in bocca sua o sotto la sua penna, ogni menoma 
cosa  era  avvivata  dalla  colorita  efficacia  dell'affigurazione.  E 
perciò le sue pagine si leggono con desiderio e non stancano, anzi 
dilettano,  anche quando trattino argomenti  semplici  e familiari, 
come  queste  in  cui  si  raccontano  le  vicende  della  infanzia, 
dell'adolescenza  e  della  sua  prima  giovinezza.  Non ci  son  qui 
pagine allegre, al pari di molte di quelle dell'Acqua passata; qui 
anzi domina un'accorata tristezza, da cui fu pervaso il suo animo 
infantile, allo spettacolo delle sventure della patria, alla vista delle 
crudeltà e delle prepotenze austriache, di cui fu vittima la forte e 
generosa Livorno, alla consapevolezza delle miserie fra le quali si 
dibatteva  la  famigliola  del  dottor  David  Fucini,  la  cui  figura 
diritta  e fiera  di buon patriotta  stacca vigorosa sul fondo delle 
scene descritte in queste pagine.

Pagine  tutte  soffuse  da  una  insita  malinconia,  dovuta  alla 
nequizia dei tempi, alla povertà e semplicità della vita che Renato 
e i suoi eran costretti a menare, e che ci mostra a qual dura scuola 
di  dolorose  esperienze  si  formavano  i  galantuomini  di  quella 
eroica generazione a cui dobbiamo l'unità della patria.

In queste confessioni sincere d'un povero ragazzo che andava 
a  scuola  col  giubbileo  di  suo  padre,  in  cui  dentro  sguazzava, 
mentre  i  compagni  berciavano  «Renatèo  col  giubbileo»; 
nell'ingenuo  racconto  delle  sofferenze  patite  a  Empoli  quando 
gelava  nella  sua  cameretta  e  nella  scuola,  e  non  arrivava  a 
sfamarsi,  essendo  a  pensione  alla  trattoria  dell'Aquila  Nera,  e 



avendo  per  i  minuti  piaceri  ventotto  centesimi  al  mese;  nel 
doloroso quadro di quegli anni infelici, ci comparisce dinanzi un 
Renato  assai  diverso  da  quello  che  il  lettore  si  era  figurato 
scorrendo  gli  allegri  episodi  dell'Acqua  passata.  Avvezzo  alle 
privazioni  fin  dall'infanzia,  allevato  alla  severa  scuola  della 
povertà, quando nella baraonda di Pisa vide giorni più lieti e gli si 
rasserenò  l'animo  al  contatto  della  spensierata  giocondità  dei 
compagni,  sottentrò alla  cupa tristezza degli  anni  primi un più 
largo respiro, un sentimento della vita più vero e meno accorato. 
Pure, anche quando si lasciava andare agli scherzi, alle burle, alle 
capestrerie giovanili, di sotto al brio che sfoggiava, traspariva un 
guizzo di quella  mestizia  che foggiò primamente  la sua indole 
lasciandogli un indelebile solco nell'anima.

Anche nell'Acqua Passata, chi ben guardi, cotesto fondo di 
tristezza  si  ritrova  frequente,  in  certe  amare  osservazioni  onde 
egli  è  tratto  a  diffidare  dei  tempi  e  degli  uomini  e  quasi  a 
rimpiangere  i  sacrifici  che  la  sua  generazione  aveva  fatto  per 
quelle avvenire. Si direbbe che l'allegria fosse quasi una maschera 
che gli piacesse apporre al volto per nasconderne la mestizia, per 
celarne le rughe dolorose. E anche in ciò ricorda un altro poeta e 
umorista toscano, il Giusti, di cui ci sovvengono i versi

....un riso che non passa alla midolla
e mi sento simile al saltimbanco
che muor di fame e in vista ilare e franco

trattien la 
folla.

I  Ricordi cominciati nel 1902, non vanno oltre alle memorie 
di Pisa. Avrebbe voluto ripigliarli nel 1911, quando vi aggiunse 
poche altre righe che rimasero interrotte. Ma, pur senza obbligarsi 



a un ordine cronologico, il Fucini non abbandonò il suo disegno 
di lasciare ai nepoti qualche memoria di sè, delle cose che vide e 
delle  persone  da  lui  conosciute;  e  alcuni  di  questi  ricordi 
ricompaiono  staccati  negli  episodi  dell'Acqua  passata,  dove 
ritroviamo la scena del Camoens, l'accenno a Nonna Maddalena e 
al topolino addomesticato: e a chi studj l'arte spontanea del Fucini 
non spiacerà raffrontare tra loro le diverse stesure del medesimo 
fatto.

Il  rispetto  che Renato Fucini  aveva per  l'arte,  e  quello  che 
abbiamo per la sua memoria e la sua fama, ci hanno consigliato di 
aggiungere a questi  Ricordi soltanto alcune novelle, degne delle 
Veglie  di  Neri e  all'Aria  aperta,  pochi  altri  scritti  da  lui 
sparsamente pubblicati e la bella e pittoresca descrizione di una 
gita sull'Etna, di cui fece argomento a una conferenza, letta con 
plauso e non mai finora stampata. È questa una scrittura che risale 
agli anni in cui compose Napoli a occhio nudo e ne ha la stessa 
colorita vivezza, la stessa vigoria espressiva.

Foglie ancor fresche e verdi, queste che il vento staccò dal 
tronco  vigoroso  rameggiante  nel  cielo,  e  che  fummo  lieti  di 
ritrovare dove s'eran smarrite e di raccogliere con cura amorosa 
per  metterle  vicino agli  altri  virgulti  di  quella  forte e prospera 
pianta.

16 Febbraio 1922.

GUIDO BIAGI.



PRIMI RICORDI



MIA NASCITA E INFANZIA(dal 1843 al 1849)

Se mi accingo a scrivere i ricordi della mia vita, non lo faccio 
per  vedere  attoniti  e  a  bocca  spalancata  i  popoli  del  globo al 
racconto  delle  mie  gesta.  Per  ingannare  la  noia  dolorosa  del 
momento, della stagione e della solitudine, incomincio a vergare 
questi ricordi oggi 8 Febbraio 1902 a ore 9 della mattina, qui in 
Dianella  dove  mi  trovo  ad  assistere  mia  madre,  gravemente 
ammalata. In questo giorno ho sulle spalle cinquantotto anni e sei 
mesi precisi. La salute e gli interessi mi vanno bene; tutto il resto, 
male.  Piove  e  vuol  piovere.  Non avendo modo  di  metterci  un 
riparo, lasciamo piovere e tiriamo innanzi. Me ne guardi Iddio! 
Per  grazia  sua  e  per  volontà  mia  conosco  quanto  valgo,  e  il 
sangue  di  Dulcamara  non  è  entrato  neanche  per  una  goccia  a 
scaldare le mie vene.



Scrivo  per  voi  soli,  nipotini  miei,  scrivo  per  voi  perchè, 
diventati adulti e sentendo parlare da qualche amico superstite di 
questo nonno al quale tanta gente ha voluto tanto bene, possiate 
almeno correggerlo in qualche sbaglio di nomi o di date; e scrivo 
anche per voi. perchè so che dagli avvenimenti della vita di un 
uomo, chiunque esso sia, vi è sempre qualche cosa da imparare.

Da Giovanna Nardi e dal dott. David Fucini, nacqui al tocco 
di mattina del dì 8 Aprile 1843, in Monterotondo della Maremma 
Grossetana presso Massa Marittima.  Mio padre,  giovane di 25 
anni, uscito quasi allora dall'Università di Pisa, si trovava là come 
medico della Commissione Sanitaria governativa per la cura delle 
febbri malariche.

Sento dire  che appena nato ero un discreto rotolo di  carne 
rosea  e  promettente,  ma  che  poi  detti  in  ciampanelle  perchè, 
essendo mia madre alquanto scarsa di latte, e per l'impossibilità di 
trovarmi  una  buona  balia,  ebbi  a  saziarmi  sui  primi  tempi  — 
trasportato spesso di qua e di là a scorciare il desinare dei miei 
coetanei — sulle braccia delle più floride mamme del paese, le 
quali,  con  pietosa  carità,  mi  porgevano,  una  dopo  l'altra, 
l'abbondanza dei loro seni ricolmi.

Un'altra  grave  botta  toccò  al  mio  gracile  corpicino  da  una 
fiera polmonite che all'età di sei mesi mi portò quasi alla fossa, e 
per  la  quale  i  miei  genitori  ebbero  a  piangermi  come  morto, 
poichè una emorragia sopraggiuntami dalle ferite delle mignatte, 
e arrestata a stento con l'applicazione di bottoni infuocati  sulle 
ferite (dei quali porto ancora le tracce sul petto), mi lasciò senza 
flato e senza sangue.



L'igiene, per fortuna, non aveva fatto a quei tempi i passi di 
gigante che ha fatto oggi, e per conseguenza mi ricostituii presto 
e solidamente.

Le  pappe  agliosamente  antielmintiche  che  si  sostituirono 
forse troppo presto al latte delle mie varie nutrici,  l'ossigeno di 
quei  monti  selvosi  e  l'alito  del  mare  vicino  fecero  quello  che 
dovevano fare, e fu salvato alla patria questo prezioso rampollo, 
senza  del  quale  chi  sa  se  anche  voi  sareste  stati,  prima  ad 
ascoltare  le  sue  novelle  nel  canto  del  fuoco  a  Dianella,  poi  a 
leggere, come fate ora, queste pagine.

Poco  io  so  dei  miei  primissimi  anni,  e  poco  importa  il 
saperne. So che, dopo qualche mese, passai con la famiglia, da 
Monterotondo a Campiglia dove stetti fino all'età di cinque anni.

Di Campiglia mi rammento bene come se ne fossi venuto via 
ora dopo un soggiorno di molti anni, ed ho fresco e lieto il ricordo 
di persone amiche e di piccoli e grossi avvenimenti accaduti a me 
e in paese.

I piccoli avvenimenti, quelli che accadono a tutti i bambini: 
stincature,  capate,  ruzzoloni,  strilli,  sculaccioni,  baruffe  e 
punizioni fra le quali terribile quella di esser messo a mangiare in 
disparte,  seduto  sopra  un  basso  panchetto  e  per  mensa  una 
seggiola, fulminato dagli occhi di mio padre, allegro e burlone, il 
quale,  quando si  trattava  di  dovermi  punire  per  mancanze  che 
sapessero di  cuore cattivo,  non ne lasciava passare una ed era 
inesorabile. Sante, sacrosante lezioni che mi sono bastate per tutta 
la  vita  e  che  hanno  valso  a  tenermi  fino  da  vecchio,  umile, 



timoroso e dimesso come un bambino dinanzi al rigido sguardo di 
mio padre.

Ho  in  mente  che  fino  da  quei  giorni  lontani  cominciò  a 
svilupparsi  in me, innato e fecondo, il  sentimento della natura, 
quel sentimento per il quale io non ho mai conosciuto la noia. Un 
filo d'erba mosso dal vento, un ragno faticante intorno alla sua 
tela,  come il  frastuono d'una burrasca infuocata  o il  silenzioso 
fioccare della neve erano buoni a distrarmi allora dai miei  più 
giocondi passatempi, come sono buoni ora a farmi dimenticare i 
più gravi affanni della vita.

Anche quella confidenza e quell'amore degli animali,  per il 
quale anche oggi mi par deserta una casa se non v'è un cane, un 
gatto o almeno un uccellino, data la sua origine da quel tempo 
felice.  Con mio  padre cacciatore  appassionatissimo e amico di 
cacciatori più appassionati di lui, i cani furono i primi e più cari 
amici miei ed anche i più sicuri e fedeli, perchè se dagli uomini 
ho avuto qualche morso, dai cani non ne ho avuti mai.

E non solamente  i  cani  e  gli  uccelli  erano amici  miei,  ma 
anche tutti gli altri animali, anche se ributtanti o pericolosi. Per 
modo che, dilettandomi e litigando con chi me ne avesse fatto 
rimprovero,  avevo  sempre  tra  le  mani  o  ranocchi,  o  serpi  o 
lucertole  che acchiappavo e portavo a casa,  nascondendoli  alla 
vista di tutti, — fuori che a quella di mia madre, amica come me 
di ogni essere animato,  — per non essere disturbato da chi mi 
stava dintorno.  Soltanto i  ragni  e  gli  scorpioni  non hanno mai 
trovato posto fra le mie simpatie.



Da quei giorni e da questa passione data il primo grave dolore 
della mia vita.

Una mattina  mio  padre mi  fece  vedere un povero topolino 
preso nella trappola. Me lo mostrava non per mettermi su contro 
quel malcapitato animaluccio, ma per toccare di compassione il 
mio  cuore  di  bambino,  commovendomi  fino  alle  lacrime  sulla 
misera sorte toccata, per l'ingordigia, a quella timida bestiolina.

E fui preso da tanta pietà che mi raccomandai e facilmente 
ottenni  di  liberarlo  dalla  morte  e  di  prenderlo  sotto  la  mia 
protezione.

Presto il topo fu addomesticato e diventò il  mio compagno 
inseparabile, mangiando accanto a me le briciole seminate sulla 
tovaglia, venendo meco a spasso, accucciato sopra una spalla o 
rimpiattato in una tasca del mio giubbetto, e dormendo con me 
nel mio letto, al calduccio delle mie gote o dei miei capelli.

Nonostante  il  bene  reciproco  che  ci  volevamo,  dovemmo 
separarci presto, male e per sempre.

Uscito una mattina in compagnia della donna di servizio per 
fare la spesa, entrammo in una di quelle botteghe piene di tutto 
come arsenali e dove si vende d'ogni ben di Dio. Il topolino mi 
stava accucciato sopra una spalla, quando una donnicciola,  che 
aveva in collo il suo bambino, fu presa da tanto terrore alla vista 
di  quell'innocuo animaluzzo  che mandò  uno strillo  disperato  e 
dette al povero topolino una tal botta con un cencio che teneva in 
mano, da scagliarlo di volo nel fondo della vasta bottega dove più 
folti  erano ammonticati  ingombri  e  ciarpami  d'ogni  sorta,  e  in 



mezzo a quelli il mio povero amico si rimpiattò, senza che fosse 
più possibile ritrovarlo.

Piansi  di  dolore,  ma  più  forte  piansi  di  rabbia  per  le 
canzonature che mi toccarono e per il baccano e le stupide risiate 
del branco d'idioti che si trovavano presenti alla scena e di quelli 
accorsi  al  rumore.  Mia  madre  sola  mi  capì  e  pianse  con  me, 
confortandomi di parole amorose e di baci.

Un giorno, or sono pochi anni, trovandomi a Firenze, in casa 
Billi, col Carducci, e ricordando la nostra infanzia in Maremma, 
egli  mi  raccontò  di  un  giovane  lupo  da  lui  addomesticato  a 
Bolgheri.  «Anche  a  quel  tempo  —  osservai  —  sebbene 
simbolicamente, era già segnata la distanza che passava tra noi. 
Io, il  piccolo e timido roditore delle  soffitte;  tu, la libera fiera 
delle  foreste  e  dei  monti».  Il  Carducci  mi  sorrise  benevolo,  io 
sorrisi benevolo a lui, fra la schietta allegria degli amici presenti.

Io gli aveva letto, poco avanti, alcuni miei scrittarelli in prosa; 
egli  ci  aveva  detto  le  strofe  meravigliose  della  canzone  di 
Legnano....

Molte piccole cose di quel tempo mi ricorrono fresche alla 
mente;  ma  non  importanti  per  me  che  come  dolci  e  lontani 
ricordi.

Tremo  ancora  alla  visione  di  una  traversata,  pericolosa  di 
naufragio,  che  facemmo,  dell'Ombrone  in  piena,  tutta  la  mia 
famiglia  e  un  cane  che  non  voleva  star  fermo,  nell'augusta  e 
fragile  barca.  Sento  ancora  i  pianti  e  le  disperazioni  di  un 
guidatore  inesperto  il  quale,  conducendo  mia  madre  e  me  da 



Campiglia a Pereta, ci fece ruzzolar tutti giù per una precipitosa 
discesa,  ma,  per  fortuna,  senza  danno  d'altri  che  del  povero 
cavallo, il quale poté appena condurci a destinazione di passo e 
zoppicando. In quel frangente, io che non volevo star fermo in 
terra e che imbrogliavo il vetturale, un pecoraio e mia madre che 
gli  davano  mano  a  riparare  alla  peggio  i  danni  prodotti  dal 
ruzzolone, fui calato in fondo a una fossa dalla quale non potevo 
uscire per la ripidità dei cigli, e lì rimasi a berciare per un pezzo; 
poi mi consolai nella compagnia di un agnello che mi fu calato 
giù per quietarmi. Ricordo anche il primo spavento alla vista di 
un cinghiale  morto,  caricato  sulla  groppa d'un somaro,  quando 
andai incontro al mio babbo che tornava da una cacciarella nei 
dintorni di Pereta; spavento che si cambiò presto per me in una 
specie di trionfo selvaggio quando, persuaso da mio padre e da' 
suoi  amici  che  per  un  bambino  forte  e  coraggioso  com'ero  io 
faceva vergogna tutto quel ribrezzo, mi lasciai mettere in groppa 
al  somaro e feci  il  mio  ingresso solenne in paese,  reggendomi 
pauroso  alle  setole  di  quel  povero  animalaccio  e  gridando  e 
chiamando tutti i miei compagni ad ammirare le zanne bianche e 
la mia eroica bravura.

Gli amici di mio padre mi avevano chiamato bambino forte e  
coraggioso; ma la  forza non entrò nelle mie membra se non da 
adulto quando la vita di cacciatore e di alpinista indipendente me 
le  ebbero  fortificate.  A  quei  giorni  ero  pallido,  magrolino  e 
malaticcio. Tanto che mio padre, nelle quattro stagioni estive che 
passammo  a  Campiglia,  mi  menava  spesso  al  mare  di  San 
Vincenzo  a  tuffarmi  in  quelle  acque  e  a  rotolarmi  nella  rena. 
Seduto in groppa del cavallo e abbracciato alla vita di mio padre, 
fortissimo  e  ardito  cavalcatore,  percorrevo  in  quel  modo  le 
quattro o cinque miglia fra Campiglia e San Vincenzo, la mattina, 



e  nello  stesso  modo  le  ripercorrevo  la  sera,  dando  sangue  e 
allegria, alla mia gracile personcina, attraversando poggi e valli 
allora  deserte  e  selvose e  ora,  pur  troppo! sterpate,  riquadrate, 
fossate e piene di voci umane che sono sostituito al gracchiare 
malinconico dei corvi e al rauco mugghio dei bufali selvaggi.

Quale disastro per la idillica poesia di quei luoghi! Disastro 
che può esser perdonato ai vandali che lo consumarono, primo fra 
tutti il vecchio granduca Leopoldo II, solamente pensando che la 
febbre,  la  gialla  e  panciuta,  regina  delle  sterminate  bassure 
palustri fra i poggi e il mare, ha ceduto il posto per sempre alla 
salute e alla vita.

Altri dolci ed, ahi, troppo lontani ricordi! A Campiglia, all'età 
di quattro anni, fui messo ad imparare a leggere, scrivere e far di 
conto.  Fu  mio  maestro  un  certo  Giuseppe  Barzacchini  prete, 
anima antica per onestà di azioni, per amore della sua famiglia e 
per saldezza di sensi liberali.  Rare virtù di uomo e di cittadino 
che, dopo repressi i santi entusiasmi del 1848, egli dovette pagare 
soffrendo  barbare  e  lunghe  persecuzioni  d'ogni  maniera  e 
dovendo da ultimo  emigrare  dal  luogo natìo,  abbandonando la 
casa paterna, i comodi di una piccola ma sufficiente agiatezza, gli 
amici,  le  antiche  e  dolci  consuetudini,  e  fuggire  in  esilio, 
piangendo nel cuore la perdita di un fratello morto fra i volontari 
a Curtatone e tremando per la vita di una sorella ammalata che 
poco tempo dopo gli morì a Firenze, dove egli si era ritirato a 
vivere oscuro e dimenticato, dando lezioni di lingua per campare.

Le strane combinazioni delle vicende umane! Don Giuseppe 
Barzacchini, fu, nel suo esilio, il primo maestro di una bambina 



che si chiamava Emma Roster, la quale diventò poi la buona, la 
virtuosa, la fedele compagna della mia vita.

Quando io fui mandato a scuola dal Barzacchini, verso la fine 
del 1847, incominciava a spuntare all'orizzonte l'epica luce della 
seconda  rivoluzione  d'Italia.  Incominciavano  allora  le  prime 
ansie,  i  primi sospiri,  le  prime lacrime di  speranza sugli  occhi 
degli amici d'Italia, fra i quali, esaltato e bollente, mio padre la 
cui  casa  diventò  un  centro  infuocato  di  cospirazione 
rivoluzionaria.

Di quei  giorni  e  di  quelli  che succedettero  per  tutto  l'anno 
1848,  ho  ricordi  confusi  e  annebbiati;  ma  da  quei  ricordi, 
accoppiati con quelli più lucidi dopo la restaurazione del governo 
granducale, mi sento nutrito e forte di tanto d'amor di patria che, 
chi non ha vissuto,  sia pure incoscientemente,  anche per pochi 
giorni  quella  vita  di  entusiasmi  fino  al  delirio,  inutilmente  lo 
cercherebbe fra le gelide pagine della storia!

La  potenza  di  quelle  memorie!  Un  giorno  mio  padre,  a 
Dianella, dopo cinquanta anni circa da quei fatti e avendone egli 
ottanta  di  età,  sedeva  solo  a  tavola  cenando,  secondo  il  suo 
costume, molto presto per non andare a letto grave di cibo. Nella 
stanza  dove  si  trovava  un  pianoforte,  era  riunita  parte  della 
famiglia  a  tenergli  compagnia.  Una  delle  mie  figliole  si  mise 
distrattamente dinanzi al pianoforte ed accennò, forse pensando di 
incontrare il gusto del nonno, alla musica di un inno del '48; se 
non m'inganno, quello che incomincia con le parole:

Giovani ardenti
D'italico amore....



Ad un tratto quel vecchio robusto e vigorosamente agguerrito 
contro le forti commozioni dell'animo, posò il capo sulla tavola e 
dette in uno scoppio di singhiozzi e di lacrime. Corremmo intorno 
a  lui  spauriti,  credendo a  un  male  improvviso.  Non era  nulla. 
Toccato da quella musica che gli suscitava nel cuore tanti dolci e 
sublimi ricordi, piangeva commosso di tenerezza.

O  giovani  che  mi  leggete,  non  vi  dirò:  commovetevi  e 
piangete anche voi. Conoscendo le vostre anime vi dirò soltanto: 
guardate se almeno vi riesce di non ridere del pianto di questo 
vecchio italiano.

Di  quei  giorni,  come  sopra  ho  detto,  ho  ricordi  confusi  e 
annebbiati. Sento delle grida, vedo sul petto della gente coccarde 
tricolori,  vedo  bandiere  che  sventolano  al  sole,  vedo  gruppi 
fantastici di donne e di uomini vestiti in strane fogge ballare sulla 
piazza maggiore di Campiglia, al lume delle fiaccole, intorno a un 
albero infiorato.

Sento  voci  che  cantano  e,  fra  quelle  voci,  la  voce  di  mio 
padre,  di  mia  madre  e  la  mia  che si  levava  argentina  sopra  il 
frastuono assordante di strumenti e di campane. Sento il caldo dei 
baci  che tutti  mi  davano,  palleggiandomi  e  strappandomi l'uno 
dalle  braccia  dell'altro,  e  rammento  le  notti  fatte  insonni  dal 
pensiero di nuove allegrie per il giorno seguente.

Mi ricordo di gite a piedi fra i boschi e attraverso al mare di 
Piombino in battello, per portare il saluto dei fratelli agli abitanti 
dei  paesi  vicini  e  a  quelli  dell'isola  d'Elba;  e  mi  ricordo  del 
luccicare di sciabole e di fucili e di mio padre partente volontario 



per  i  campi  lombardi  fra  una brigata  di  giovani  ardimentosi  e 
spavaldi, e delle lagrime e delle grida d'addio che si alzavano dal 
popolo festante in mezzo alla strada e scendevano dalle finestre 
che  brillavano  di  visi,  di  bandiere,  di  fiori  e  di  fazzoletti 
sventolanti nell'aria.

Ma tutto svanì presto come una calda nuvola accesi! di rosso 
dissipata  dal  ghiaccio  vento di  tramontana.  Un anno dopo, nel 
1849, non erano rimaste nemmeno le ceneri, di questo incendio. 
La  restaurazione  del  governo  granducale,  l'invasione  austriaca, 
gl'imprigionamenti,  gli  esili  e  in  qualche  luogo  le  paterne 
fucilazioni  dei  più  caldi  fautori  di  libertà,  avevano  spento 
brutalmente  e  (si  credeva  allora)  per  sempre  tanto  tesoro  di 
fiamma e di luce nel cuore dei patriotti italiani.

Quanta desolazione; quante infamie e quante vendette!

Anche mio padre non fu dimenticato dai generosi restauratori 
dell'ordine. Per decreto granducale fu destituito dal pericoloso ma 
ben remunerato impiego ed ebbe a scappare da Campiglia dove 
pochi  retrogradi  idioti  presero  il  campo  e  lo  tennero  senza 
contrasto.

Qualche giorno prima della nostra partenza, gli Austriaci, con 
un esercito di trentamila uomini, assalirono e presero la città di 
Livorno, la sola città toscana, dopo la piccola e generosa Pistoia, 
che chiuse eroicamente le sue porte in faccia all'esercito di quello 
che era allora il più potente impero del mondo. Che tristi giorni 
furono quelli! Ne giudicavo allora dallo squallore della mia casa, 
dal silenzio,  dai sospiri  e dagli  occhi rossi  di  lacrime dei miei 
genitori.



Della scena che narro, sebbene fossi allora bambino di cinque 
anni, ho ricordo netto come se l'avessi dinanzi agli occhi.

La  sera  innanzi  che  incominciasse  il  bombardamento  di 
Livorno, se n'era sparsa sommessamente per Campiglia la voce. 
Grandi  e  provocanti  esultanze  dei  codini;  rassegnazione  e 
spasimoso silenzio dei liberali.

Un  esiguo  gruppo  di  questi  ultimi,  fra  i  quali  mio  padre, 
fissarono  di  partire  la  notte  per  la  cima  del  Monte  Calvi,  un 
monte che alza il suo cocuzzolo nudo e pietroso dinanzi al mare 
aperto e dal quale, se il vento avesse favorito, si sarebbe udita la 
romba del combattimento. E il vento favorì il gruppo dei desolati 
i quali, seduti qua e là, coi gomiti su le ginocchia e la fronte fra le 
mani,  aspettavano  taciturni  e  sospirosi  la  voce  funesta  del 
cannone, che fra poco avrebbe dovuto farsi sentire.

Io  mi  guardavo  intorno  spaurito,  stando  accucciato  sulle 
ginocchia di mia madre,  mentre  mi  tenevo strinta  al  petto  una 
nidiata di merli che uno della comitiva mi aveva regalata lungo la 
via. E quella voce non tardò a farsi sentire. Al rumore della prima 
cannonata, che arrivò sordo sordo lungo la marina, un lampo di 
speranza  brillò  sul  pallore  di  quelle  facce  desolate.  Tutti  si 
buttarono  in  ginocchio  a  baciare  la  terra,  esclamando:  «Italia, 
Italia  mia!»,  e,  rialzatisi,  si  fusero  in  un  gruppo  stretto, 
abbracciandosi,  piangendo  e  raccomandandosi  a  Dio  per  la 
salvezza di Livorno.  A quella scena,  scordando i  miei  merlotti 
che con le bocche gialle spalancate mi chiedevano soccorso, mi 
sentii  commosso,  mi  voltai  a  guardare  in  viso  mia  madre,  e 
vedendola piena di lacrime, detti anche io in un gran pianto che 
attirò tutti intorno a me per consolarmi.



Non so quanto tempo ci trattenessimo lassù; ma di certo non 
partimmo prima che il cannone avesse smesso di far sentire la sua 
voce. Alle grida di gioia che si erano alzate via via che i colpi si 
facevano  più  fitti  (dando così  speranza  di  resistenza  vittoriosa 
degli  assediati),  ai  gesti  disperati  e alle furibonde imprecazioni 
quando quei colpi  si diradavano,  tenne dietro un cupo silenzio 
allorchè tutto tacque. Mia madre, parlandomi all'orecchio, fra un 
bacio e l'altro, mi spiegò tutto.

Livorno era vinta,  un'orda di  trentamila  Austriaci  armati  di 
cannoni e dei migliori fucili del tempo avevano sopraffatto quella 
eroica  popolazione.  E ora il  tragico  silenzio  diceva  che  quella 
ingorda  canaglia  era  dentro  a  sgozzare  e  a  sventrare  con  le 
baionette gli inermi avanzi di tanti valorosi. Mio padre e i suoi 
amici guardavano verso Livorno come se vedessero. 

Che seme di odio implacabile fu gettato quel giorno nel mio 
cuore di fanciullo!

Dopo  pochi  giorni,  nel  settembre  del  1849,  calmate 
definitivamente  le  cose  della  involuzione,  uno  sgangherato 
trabiccolo  a  quattro  ruote  seguito  da  un  barroccio  carico  di 
masserizie,  trasportava  la  mia  sconfortata  famiglia  a  Livorno 
dove mio padre, chiamato e incoraggiato dagli amici di là, andava 
a  stabilirsi  per  esercitarvi  alla  ventura  la  sua  professione  di 
medico.



A LIVORNO(dal 1849 al 1853)

La parte  migliore  del  mio  sangue è  sangue livornese.  Mio 
padre solo è nato a Dianella. Tutti gli altri antenati e mia madre 
sono livornesi. Per questa voce del sangue e per i ricordi della 
mia  seconda infanzia  e  della  mia  prima  giovinezza  ho sempre 
sentito  e  sento  tuttora  un  vivo  attaccamento  alla  forte  città  di 
Francesco Domenico  Guerrazzi  e di  tanti  altri  uomini  vigorosi 
d'animo, di braccio o di pensiero.

Il  ramo  della  nostra  famiglia  viene  da  un  ceppo  di  gente 
onesta ma oscura. Non ne importa a me e non ne importi a voi. 
Ognuno  è  figlio  delle  proprie  azioni;  anzi  mi  sento  quasi  più 
sicuro di me quando penso che il mio bisnonno, Giuseppe Fucini, 
era  da  giovane addetto  al  basso  servizio  nel  banco Filicchi  di 
Livorno e che, su su, facendosi stimare per la sua intelligenza e 
per la sua salda fede di galantuomo, si sollevò fino a potere, coi 
suoi  risparmi,  darsi  al  commercio  delle  granaglie,  commercio 
allora fiorente nella fiorentissima Livorno, ed a lasciare dopo la 
sua  morte  la  tenuta  del  Gabbro,  tra  Fauglia  e  Rosignano 
Marittimo,  al  suo figliuolo maggiore Canonico Antonio,  quella 
della Motta nel Comune di Cerreto Guidi a Giovanni e la piccola 
Dianella, nel Comune di Vinci, al mio nonno Santi.



Ma lasciamo andare gli  alberi  genealogici  e quelli  fruttiferi 
delle nostre campagne e torniamo a Livorno ad occuparci delle 
mie gesta che saranno poche e puerili, poichè, se a quei tempi ero 
di animo troppo sensibile e di indole eccessivamente vivace, ero 
altrettanto duro di visceri a smaltire i primi beveroni di sapienza 
mesciutimi,  a suon di botte e d'urlacci,  dai miei buoni maestri. 
Scarsi e puerili i ricordi di quel periodo della mia vita, periodo 
che salterei  volentieri  a pie  pari,  se non si  trattasse di  lasciare 
nelle mie memorie una lacuna troppo larga di mio padre, la cui 
solenne e leggendaria, figura mi sta ferma dinanzi mentre tingo 
d'inchiostro queste pagine bianche.

Ma gli urlacci e le percosse de'  miei  buoni maestri  di quel 
tempo non le sopportavo. Forse presentendo incosciamente che 
più  tardi  sarei  diventato  un  ispettore  delle  scuole  e  che  i 
regolamenti  dello  Stato  avrebbero  poi  proibito  le  punizioni 
materiali  peggio  delle  pistole  corte,  non  volevo  sapere  di 
scappellotti, di rigate sulle mani e di inginocchiature prolungate 
sui mattoni duri della stanza, e mi ribellavo energicamente.

Un'occhiata  affettuosamente  minacciosa  bastava,  per  farmi 
diventare un pulcino anche se ero convinto d'aver ragione; una 
brutale  percossa,  mi  faceva  diventare  una  furia  anche  se 
convintissimo d'aver torto. Ma i maestri di quei tempo, e molti 
maestri e molti babbi di oggi, tali elementi di pedagogia, non li 
capiscono, e da questa durezza di cervello e di cuore i troppi e 
troppo precoci delinquenti delle nostre scuole e delle nostre case.

Il  mio  primo  maestro  in  Livorno  fu  un  certo  Giuseppe 
Taddeini che teneva scuola in casa sua, in uno stabile di Borgo 
Reale, poco sotto alla mia abitazione, verso il centro di Livorno e 



di fronte alla Farmacia Pediani, la quale aveva l'insegna, se bene 
ricordo,  di  Mercurio,  e  dove  conveniva  la  sera  un  piccolo 
conciliabolo  di  rivoluzionari,  fra  i  quali  mio  padre  che  teneva 
cattedra  di  filippiche,  di  imprecazioni,  di  minaccie  e  di 
epigrammi. Ecco il primo di questi che io rammento fra i tanti 
che di lui conservo manoscritti.

Il  pittore  Giuseppe  Baldini,  del  quale  avrò  occasione  di 
parlare  più  tardi,  aveva  schizzato  con la  penna  due  giandarmi 
austro-granducali che, armati di bastone, tenevano ammanettato e 
legato a una colonna Gesù Cristo. Sotto a quel gruppo mio padre 
scrisse questo distico, come una voce che uscisse dalla bocca del 
Redentore simboleggiante un martire italiano:

Toglimi, o padre, a tali farisei,
Se no, questi rivoltali tutti i sei.

La cosa è chiara, ma per coloro la cui intelligenza viaggia col 
procaccia invece che col treno lampo, dirò che l'epigramma vuol 
significare  che  que'  due  zelanti  cagnozzi  granducali,  ad  averli 
lasciati  fare, gli avrebbero dato 9999 bastonate invece di 6666, 
quante ne registra scrupolosamente la statistica generale dell'anno 
di grazia '33.

Ho detto che non tolleravo le busse nella scuola e detti presto 
segni  non dubbi  di  questa  mia  repugnanza  a far  la  parte  della 
bestia da tiro.

Tornavo spesso a casa coi segni, o sulle mani, o sul viso, delle 
percosse avute. I miei genitori essendo certi che quel trattamento 



animalesco non valeva ad altro che a sviluppare la parte peggiore 
del  mio  carattere,  ne fecero forti  e ripetute  rimostranze al  mio 
vecchio e non cattivo maestro; ma ormai il metodo era quello, il 
trasgredirvi  sarebbe stato come commettere  un peccato dei  più 
massicci contro i più alti canoni della pedagogia, e le loro voci 
non furono mai ascoltate. Allora mio padre mi dette quest'ordine: 
«La prima volta che il tuo maestro ti metterà nuovamente le mani 
addosso, prendi l'uscio e torna subito a casa». Non intesi a sordo e 
non ebbi da aspettare lungo tempo l'occasione.

Per una inezia, per una innocente puerilità, forse per sfogare 
la sua rabbia contro i miei genitori, il maestro mi fece sentire lo 
stesso  giorno  il  peso  della  sua  bacchetta,  di  leccio  sulle  mie 
povere manucce intorpidite dal freddo e gonfie di geloni. Senza 
piangere,  senza  una  parola,  senza  un  moto  di  impazienza 
sopportai lo spasimo di quella tortura; ma appena il maestro fu 
tornato al suo posto e si fu voltato verso i suoi alunni, vide il mio 
posto vuoto. Mi rincorse per le scale, ma non poté raggiungermi; 
mi chiamò di sulla porta di strada, ma non mi voltai neanche, e 
me  ne  entrai  in  casa  mia  dove  detti  sfogo  in  una  specie  di 
convulsione di pianto e di grida, alla mia coscienza acerbamente 
ferita.

Il  maestro  venne  più  tardi  da  mio  padre  a  giustificarsi 
accusandomi; ma forse non tornò via soddisfatto perchè non lo 
rividi più.

Fu questo non piccolo dolore per me. Fino da quell'età sentivo 
già il bisogno di voler più bene che male alla gente, e provai una 
grande  amarezza  in  cuore  nel  dover  pensare  con avversione  a 



quel  mio  maestro  al  quale,  perchè  veramente  era  buono,  avrei 
voluto tanto bene se avesse saputo trattarmi in altro modo.

Di essere stato battuto da mia madre non ho ricordo; da mio 
padre sono stato battuto una sola volta, a quei giorni, quando, in 
un  momento  di  malumore,  mi  sorprese  in  compagnia  di  altri 
monelli,  a far malestri  che meritavano le sottili  frustate che mi 
dette  nelle  gambe.  Quelle  erano  giuste  e  me  le  ingozzai 
pentendomi, invece di risentirmi; quelle altre, no.

Lasciata  la  scuola  del  Taddeini,  fui  messo  in  quella  dei 
Barnabiti di S. Sebastiano, e lì stetti fino alla nostra partenza da 
Livorno e imparai qualche cosa. Come dolcemente mi ricordo di 
te, o buon Padre Mauro, che fosti il primo a farmi prendere un po' 
d'amore  allo  studio e  alla  lettura!  So che sei  vivo  e  sano,  ma 
decrepito, in tempo che scrivo queste righe. Dal profondo del mio 
vecchio cuore ti mando un saluto colmo di lontane memorie e di 
affettuosa riconoscenza.

Nello stesso tempo frequentavo lo studio del pittore Giuseppe 
Baldini dove fui messo per suo desiderio dopo che una sera, nella 
farmacia Pediani, mi ebbe visto scarabocchiare piante e animali. 
Leggevo allora il Clasio, le favole e i sonetti pastorali; e tanto ero 
innamorato  di  quella  lettura  che  detti  allora  il  primo  tuffo  in 
quella specie di romanticismo realista che mi ha accompagnato 
per  tutta  la  vita.  Questa  incipiente  passione  sfogavo  allora 
disegnando  alberi  che,  secondo  la  mia  intenzione,  dovevano 
pensare a parlare fra di loro, e facendo pifferi e zampogne, a uso 
Tirsi,  di  tutte  le  canne  che  mi  capitavano  fra  le  mani.  Feci 
progressi  nel disegno perchè realmente ci  avevo attitudine;  ma 
più  se  ne  avvantaggiò  la  mia  salute,  perchè  col  Baldini  e  in 



compagnia di altri  quattro o sei ragazzetti,  nella  bella  stagione 
facevamo  lunghe  passeggiate  quasi  ogni  giorno,  e  nell'estate, 
lungo il mare fra il Marzocco e il Calambrone, con bagni lunghi 
lunghi e con svoltoloni che non finivano mai fra la rena di quella 
spiaggia solitaria.

Il  Baldini,  un  bell'uomo  sulla  trentina,  abbigliato  da 
rivoluzionario  di  quei  tempi,  con  gran  cappello  alto  a  larghe 
falde, barba fluente e lunghi capelli inanellati, ci guardava seduto 
in disparte ora ridendo ai nostri lazzi, ora facendoci ammirare le 
nuvole di un bel tramonto ora disegnando i nostri nudi asciutti e 
abbronzati. Qualche volta ci menava a pescare lungo i fossi più 
remoti  della  città  dove,  con  piccolissime  canne  e  piccolissimi 
ami, ciascuno di noi prendeva tanti crògnoli da portare a casa la 
sera abbondante e deliziosa frittura.

Anche lui è morto, povero Baldini! Vedo ancora i suoi begli 
occhi addolorati quando nel silenzio di quei fossi passava in barca 
una  pattuglia  di  soldati  austriaci  che  ci  guardavano  duri  e 
sospettosi. Le nostre grida, le nostre risa cessavano allora, ne si 
ridestavano finchè,  sparita  la  barca dietro una svoltata  lontana, 
non avevamo visto spianarsi la scìa lasciata sulle acque morte del 
fosso.

In quei giorni, pochi mesi dopo l'espugnazione di Livorno, era 
rimasto negli Austriaci il sospetto e la rabbia contro quella forte 
popolazione, ed era pericoloso per ogni livornese, uomo o donna 
che fosse, giovane o vecchio, adulto o ragazzo, ogni voce, ogni 
atto che fosse o che potesse parere un dileggio. La barba fluente e 
il cappello rivoluzionario del nostro maestro aggravavano per noi 
il pericolo.



Bei tempi,  bei tempi,  povera Italia!  Come ve li  meritereste 
quei tempi, con la frusta, con le baionette e con gli sputi in faccia, 
o liberaloni d'oggi che credete d'esser schiavi perchè guardie e 
carabinieri italiani vi sono d'impaccio ad empirvi le tasche con la 
roba  degli  altri  e  perchè  si  decidono  a  darvi  addosso  soltanto 
quando lo chieda urgentemente la sicurezza della loro vita.

E forse gli Austriaci non avevano torto a stare così diffidenti e 
minacciosi con noi. La fiera plebe livornese, quella plebe che ora 
sfoga la sua energia brutalmente scorretta, in scioperi, in risse e in 
delitti comuni, l'adoprava allora, feroce sì, ma generosa, soltanto 
contro i suoi prepotenti  oppressori.  E non potendo più farlo in 
campo aperto e alla luce del sole, continuava a combattere con la 
congiura e nelle tenebre gii odiosi croati i quali infestavano le vie 
della patriottica città sprezzantemente smargiassi e provocatori.

Narro cose tristi e repugnanti, ma dolorosamente giustificate 
dalle  vigliacche  carneficine  consumate  per  brutale  malvagità 
anche sugli inermi appena gl'invasori furono entrati in Livorno, e 
continuate  poi  a  sangue  freddo  dopo  che  il  paterno  regime 
granducale  fu  restaurato  e  l'ordine,  come  dicevano  essi,  fu 
restituito alla turbata città.

Guai a quel soldato che tardasse la sera a rientrare in caserma; 
guai  a  quelli  che  in  pochi  o  in  molti  si  avventurassero  in  vie 
solitarie  del  suburbio o nell'interno dei  quartieri  popolari;  guai 
agli  ubriachi  e  più  guai  che  a  tutti  ai  vagheggini  delle  belle 
livornesi!



Ogni notte il pugnale faceva la sua mèsse, ed ogni giorno, dal 
Borgo Reale dove stava di casa la mia famiglia, passavano con 
grande corteggio d'armi e di suoni i cataletti delle vittime.

E quanto e quante volte ho spasimato di pietà a quei trasporti! 
Cominciava  a  battermi  il  cuore  forte  forte  allorchè  il  bianco 
corteggio,  irto  di  baionette  luccicanti,  inoltrandosi  dalla  piazza 
del  Voltone  imboccava  nel  Borgo Reale,  e  piangevo  a  dirotto 
quando  dalla  strada  larga  e  deserta  saliva  più  spasimoso  il 
lamento delle marce funebri maravigliosamente suonate da quelle 
bande così ricche di numero e d'abilità. Anche mia madre faceva, 
per sè e per me, gli occhi umidi,  tenendomi al davanzale della 
finestra,  strinto fra le sue braccia;  e cercava di calmare la mia 
agitazione, insegnandomi che quelli erano nemici nostri e che per 
essi  il  mio  povero  babbo  era  stato  costretto  a  scappare  dalla 
Maremma dove si stava tanto bene e a rifugiarsi qua a vivere di 
privazioni  e di paura. Io, piccolo bambinuccio di sette anni,  la 
guardavo stordito e, quasi per obbedienza mi sarei calmato; ma il 
fascino della musica che spasimava su quei morti  era più forte 
della sua voce e i miei singhiozzi raddoppiavano perchè allora 
piangevo per quei morti e per lei.

Mio padre, fermo e accigliato nel fondo della stanza, taceva e 
ci  guardava  commosso,  forse  pensando  che  in  quel  cataletto 
giaceva fredda e insanguinata la speranza di una madre ungherese 
o l'amore d'una sposa polacca.

Ma  il  colore  delle  divise  era  eguale  per  tutti  i  gregari 
dell'inscindibile impero, e il pugnale vendicatore non sapeva far 
distinzioni.



Tristi giorni erano quelli!

E  com'era  bella  e  ricca  a  quei  tempi  Livorno!  La  sua 
vantaggiosa  posizione  sulle  coste  tirrene,  l'ampiezza  e  la 
comodità dei suoi bacini, il privilegio del porto franco, l'energica 
operosità  dei  suoi  cittadini  e  le  diverse  condizioni  politiche  e 
commerciali dell'Italia a quei giorni, ne avevano fatto lo scalo più 
importante del Mediterraneo. Le vie per e dall'Egitto, da Tunisi, 
dall'Algeria, dal Mar Nero e dall'estremo Oriente erano affollate 
di navi di tutti i tonnellaggi e di tutte le bandiere; la sua darsena 
pareva un canneto di alberi e una ragna di gomene, la ricchezza vi 
si  riversava  da  tutte  le  parti  del  mondo,  e  le  vie  della  città 
risuonavano di voci d'ogni paese e brillavano di costumi d'ogni 
foggia, d'ogni stoffa e d'ogni colore. Ripensando alle impressioni 
in me suscitate da quella vista, mi par di sentirmi come se avessi 
fatto il giro del mondo, meno la spesa, i pericoli e i disagi.

E tutto ho così fresco nella memoria, tutti i minimi particolari 
mi  sono  così  presenti  che,  volgendo  indietro  il  pensiero  e 
chiudendo gli occhi, mi creo facilmente l'illusione di rivivere quei 
giorni. E questa freschezza di ricordi io la debbo certamente al 
mio  gracile  temperamento  sul  quale  le  impressioni  andavano 
tanto a fondo da restarvi inchiodate per tutta la vita.

Questa facilità a commuovermi e ad esaltarmi era così acuta 
da rasentare  il  morboso.  Cito qualche esempio  perchè ora,  dal 
freddo  della  mia  vecchiaia,  mi  diverto  e  mi  riscaldo  a 
ricordarmene.

A  quei  giorni  ero  pauroso,  tanto  pauroso  del  buio  e  dei 
fantasmi  rappresentati  da  quel  buio  alla  mia  fantasia  troppo 



esaltabile,  che i miei  genitori  ne erano seriamente impensieriti. 
Ma non v'era rimedio,  nè di persuasione nè di esperienza,  che 
bastasse a correggermi. Anch'io mi imponevo di reagire contro la 
mia  debolezza,  ma  questa  debolezza  era  invincibile  dalla  mia 
volontà. I terrori della notte, sebbene i miei genitori cercassero di 
portarci  rimedio con ogni mezzo possibile,  erano allora e sono 
stati per molti anni uno spasimo ineffabile per la mia anima e per 
il mio debole organismo. E più mi indebolivo e più questi terrori 
diventavano gravi. Le mie notti a Livorno, quantunque dormissi 
in una cameretta accanto a quella dei miei genitori, con l'uscio di 
comunicazione aperto, erano veglie spasimose, a occhi spalancati, 
o  brevi  sonni  pieni  di  fremiti  e  di  sussulti,  specie  nell'estate 
quando  il  caldo  non  mi  consentiva  di  tenere  il  capo  sotto  le 
lenzuola, dove respirando aria viziata e sbuffando e sudando di 
spasimo e di caldo, trovavo nell'inverno una certa sicurezza e un 
certo  conforto.  E  in  tal  modo,  continuando,  le  insonnie 
accrescevano  la  mia  debolezza,  la  debolezza  dava  esca  alle 
insonnie e a un così eccessivo lavoro della fantasia da far temere 
ch'io diventassi un precoce maniaco.

Cito una serie di esempi per dimostrare la eccitabilità dei miei 
nervi e le strampalerie del mio povero cervelluzzo ammalato.

Nella  farmacia  Pediani,  dove  mio  padre  andava  spesso  a 
passare  le  sue  serate,  avevo  fatto  amicizia  con  un  giovinetto, 
nipote, se non sbaglio, del proprietario.

Una domenica  il  Pediani  mi  volle  a desinare da lui  perchè 
tenessi compagnia a questo suo nipotino; e la mattina, a una certa 
ora, mi condusse e mi lasciò lì in farmacia.



In  una  stanza  interna,  che  serbava  di  laboratorio,  v'era  il 
garzone che schiacciava dei semi di ricino per liberarli dal guscio 
e farne olio.

Piacque a  noi  bambini  quel  passatempo e ci  mettemmo ad 
aiutarlo. Dopo una mezz'ora di cotesto lavoro, cominciò a darmi 
noia  l'odore  di  ricino  e,  nel  medesimo  tempo,  incominciai  a 
sospettare  che  cotesto  odore  potesse  avere  effetti  venefici;  e 
subito mi parve di provarne le conseguenze con nausee, voglia di 
vomitare,  sudori  freddi  e  uno  sfinimento  tale  da  non  potermi 
tenere  in  piedi.  Cercai  per  qualche  poco  di  dominarmi,  ma 
finalmente  fui  colto  da tale  spavento  che incominciai  a  urlare: 
«sono avvelenato!  moio!  moio!»  e  a  piangere  e  a  vomitare;  e 
caddi in terra quasi svenuto quando, alzatomi dal mio sgabello, 
m'ero avventato verso la porta per fuggire. Tutti spaventati quelli 
che mi stavano dintorno, nessuno sapeva che cosa pensare; e fu di 
corsa mandato a chiamare mio padre il quale venne, mi prese fra 
le braccia e mi riportò a casa, dove, con terrore di mia madre, 
arrivammo ambedue più morti che vivi: io per la certezza d'essere 
avvelenato, egli per il sospetto che fossi davvero.

Un'altra volta, passeggiando per le vie della città, mia madre 
mi comprò dei biscottini con gli anaci. In uno di questi biscotti 
trovai  un  anacio  guasto,  e,  appena  sentitone  il  cattivo  sapore, 
eccoti che nuovamente mi credo avvelenato, e do in pianti e strilli 
acuti in mezzo alla via, chiedendo acqua, medici e medicine. La 
gente si aggruppa intorno a noi, mia madre chiede soccorso anche 
lei  e  siamo  portati  dentro  una  bottega  dove,  dopo  essermi 
sciacquato la bocca con acqua e liquori, tutto passò presto per me, 
ma non per il cuore afflitto di mia madre, la quale temeva per me 
ben altri pericoli che non quelli dell'immaginario veleno.



Dalle  stesse  cause,  non  più  effetti  di  debolezza,  ma  di 
eroismo.

In esilio con noi dalla Maremma era venuta a Livorno una 
brava  cagna  da  caccia  che  si  chiamava  «Spagnuola».  Ero 
incaricato io di portare giù in strada, un paio di volte il giorno, 
cotesta povera esiliata perchè prendesse un po' d'aria e attendesse 
ad altre sue faccende. La cosa passò inosservata ai monelli della 
via finchè non si giunse a certi  giorni nei quali,  per salvare la 
cagna e me, da una processione di cani che si mettevano dietro a 
noi  insistenti  e  petulanti,  dovevo tenerla  a  catena  e  portare  in 
mano,  come  spauracchio  di  bestie  e  di  cristiani,  un  nodoso 
bastone.

Tirato di qua e di là dalla povera «Spagnuola» che era più 
forte di me, e molestato dai cani ai quali ammollavo ogni tanto 
qualche legnata la quale lasciava nella turba innamorata il tempo 
che aveva trovato, detti nell'occhio ai sullodati monelli della via, 
e  questi  incominciarono  a  farmi  bersaglio  dei  loro  sguaiati 
motteggi.  Finchè  si  trattò  di  parole,  tacqui  fremendo;  ma  una 
volta che uno di cotesti arnesi fu tanto ardito da tirare una frustata 
alla  cagna che  cominciò  a  guaire,  non fui  più padrone di  me. 
Lasciai  il  guinzaglio,  un  velo  fitto  mi  cascò  sugli  occhi  e 
incominciai a menar legnate furibonde intorno. Di questa scena 
non  posso  raccontar  altro  perchè  non  mi  ricordo  di  nulla.  Mi 
ricordo soltanto d'essermi  svegliato in casa mia,  steso sopra un 
letto, con mio padre e mia madre che mi stavano intorno spauriti, 
credendomi privo di senno o morto dai gran lividi che avevo in 
tutto il corpo perchè, come seppi e come mi accorsi dopo, se ne 
avevo date ne avevo anche ricevute tante che ebbi a stare vari 
giorni fasciato, zoppo e indolito.



Passata questa, me ne capitò subito un'altra.

Come accade  nei  luoghi  di  mare,  spesso sentivo parlare  di 
salvataggi di persone in pericolo d'annegare. Sentivo descrizioni 
drammatiche  del  fatto  ed  elogi  alla  intrepidezza  dei  salvatori. 
Esaltandomi  a  quei  racconti,  mi  entrò  nella  testa  la  smania  di 
farmi anch'io un nome celebre in quel genere di operazioni, tanto 
più che già conoscevo l'azione eroica di Garibaldi, del quale si 
cominciava allora a parlare  con infuocato entusiasmo,  il  quale, 
nel porto di Nizza, aveva salvato, da bambino, un suo coetaneo. 
Volevo  anch'io  salvare  qualcuno  e  ne  cercavo  l'occasione  con 
ardore,  fidando sulla  mia  sveltezza  nel  nuoto,  che era  davvero 
superiore alla mia età. Avevo allora nove anni circa.

Una sera, condotto con alcuni compagni dal pittore Baldini, 
alla solita pesca dei crògnoli lungo un fosso remoto della città, 
me ne stavo tutto intento alla fruttifera occupazione, quando sento 
a poca distanza strilli  disperati  di donne e di bambini.  Corro a 
vedere di che si tratta e vedo un povero piccino di cinque o sei 
anni, cascato nell'acqua, e intorno a lui, lungo il muro dello scalo, 
una  turba  di  donne scapigliate  e  di  ragazzi  che  gli  porgevano 
cenci e pertiche perchè vi si agguantasse; e gli facevano coraggio, 
con gran confusione di parole e di voci. Appena arrivo lì, spicco 
un  lancio,  e  giù  nell'acqua  accanto  al  bambino  che  mi  si 
avviticchiò subito alle gambe come un polpo.

L'occasione  mi  si  era  presentata:  anch'io,  come  Garibaldi, 
avevo compiuto il mio eroismo e, con la rapidità del pensiero, già 
pregustavo le gioie  della  celebrità,  dopo quelle  intime del mio 
cuore, credendo davvero che senza di me quel bambino sarebbe 
affogato.  Ma le  cose non stavano precisamente  come me l'ero 



figurate.  Quelle  che  credevo grida  di  spavento  erano risate,  la 
tragedia era una farsa, e invece del trionfo mi toccò una baiata 
perchè  dove era  cascato  il  bambino  v'erano appena due  palmi 
d'acqua e altrettanti di fango nero e puzzolente nel quale eravamo 
rimasti impaniati tutti e due. Un robusto giovanotto ci tirò su di 
peso lerci e grondanti, mentre dalla spalletta di sopra, dove era 
affacciata gente, venivano risate fragorose e apostrofi non troppo 
lusinghiere per il mio valore:

«Ah bimbo, l'hai fatta bona la 'nzuppa oggi, eh?

«Nun ti bastava 'r fritto, e hai voluto anco l'umido!

«E lavati le cianche, sai bimbo, 'n se no no colli sculaccioni di 
stasera, tu' ma' s'insudicia tutte le mane».

E così di seguito, altre delizie di questo genere, ma anche più 
espressive ed energiche per crudità di realismo popolare.

Me n'andai via a capo basso, svergognato davanti a tutti, ma 
non  dinanzi  alla  mia  coscienza  perchè  quando  spiccai  il  salto 
nell'acqua io non sapevo in verità se c'era fonda due palmi o due 
metri.

L'ambiente nel quale vivevo e mi saturavo dei primi succhi 
della  vita  morale,  ambiente  di  cospirazioni,  di  fremiti,  di 
persecuzioni  e  di  delitti  politici,  operava  sottilmente  ed 
energicamente  sull'animo  mio.  Di  quello  che  si  pensava  e  si 
preparava dai patriotti di quel tempo sconfitti e umiliati, pareva 
che non vedessi e non capissi nulla, ma vedevo e capivo tutto. 
Non  una  parola,  non  una  allusione  fatta  a  bassa  voce,  con 



vocaboli  convenzionali  e  magari  in  gergo,  nelle  riunioni  di 
cospiratori, fuori e in casa, nulla mi sfuggiva, e già, a nove anni 
sapevo  sul  serio,  e  non  per  averlo  imparato  da  libri  scialbi 
compilati a freddo per far quattrini, che cosa è la patria e che cosa 
valgono gli uomini capaci di sacrificare per lei tutto e fra questo 
tutto la vita.  Come li  vedo vivi anche oggi quei volti  generosi 
illuminati dalla luce delle loro aspirazioni patriottiche, quando un 
fatto  lontano  accaduto  magari  nella  Papuasia  poteva  dare  un 
barlume di speranza per la sospirata redenzione d'Italia, e come 
rivedo anche oggi su quei medesimi volti l'abbattimento per un 
caso contrario, la ferocia dominata a forza, per un atto di barbarie 
dei nostri oppressori e i lampi di quegli occhi al racconto di un 
eroismo compiuto!

Una sera, sui primi giorni che eravamo a Livorno, entrò nella 
farmacia Pediani uno degli amici pallido di rabbia e fremente di 
gioia, e raccontò:

«Un  giovane  popolano  che  teneva  all'occhiello  della 
giacchetta un mazzolino di fiori dove erano accozzati, o per caso 
o premeditatamente, i tre colori della nostra bandiera, era passato 
dinanzi alla caserma della Gran Guardia. La sentinella gli si era 
avventata addosso, gli aveva strappato i fiori, gli aveva sputato in 
faccia e lo aveva spinto lontano a forza di pedate e di colpi col 
calcio  del  fucile.  Il  giovanotto,  o  sconcertato  dall'improvviso 
assalto  forse  non provvisto del  fegato sufficiente,  non reagì  e, 
allontanatosi  in  silenzio,  si  trascinò  barcollando  fino  a  un 
prossimo  caffè  dove  erano  riuniti  alcuni  amici  suoi.  Sentito 
l'accaduto,  uno  di  questi  andò  rapido  nel  giardinetto  dietro  al 
caffè,  colse un fiore bianco e uno rosso,  li  unì  con una foglia 
verde,  se  ne  adornò  il  petto  e  uscì  senza  una  parola.  I  suoi 



compagni si affollarono sulla porta a guardare e lo videro passare 
spavaldo dinanzi al soldato di sentinella il quale gli s'avventò per 
strappargli i fiori; ma gli aveva appena attaccata al petto la mano 
feroce che cadde in terra fulminato da una pugnalata.  I soldati 
della  caserma  sbucarono  tutti  fuori  e  accerchiarono  il  giovane 
popolano, che, buttato via il pugnale, si lasciò prendere e portar 
dentro come un agnello».

Questo il racconto. Una discussione animata e a voci alte si 
accese  nella  retrostanza  della  farmacia;  ma  fu  interrotta 
bruscamente quando il garzone, correndo in punta di piedi, venne 
ad  annunziare:  «Passa una  pattuglia  austriaca».  Una nuvola  di 
gelida  tristezza  adombrò  ad  un  tratto  i  volti  animati  di  quei 
giovani e caldi patriotti i quali attaccarono, torbidi e silenziosi, 
una partita di domino.

Il giovane popolano fu fucilato la mattina dopo sugli spalti del 
forte di Porta Murata.

Potrei  raccontare  una  lunga  serie  di  fatti  consimili,  di 
brutalità,  di  sevizie,  di  provocazioni,  di  umiliazioni  e  di 
prepotenze  inaudite  compiute  da cotesti  vandali  bestiali  contro 
una popolazione ormai superata e sprovvista di armi, a sfogo del 
rancore  per  l'inattesa  e  impavida  resistenza  incontrata  sotto  le 
mura della forte città, ma me ne risparmio il racconto poichè da 
questo fatto al quale ho accennato è facile immaginarsi tutti gli 
altri.

Per  conto  dell'Austria,  era  allora  Governatore  di  Livorno 
quella trista figura del Conte Folliot  De Crenneville,  che corse 



rischio, molti anni dopo, di pagar salati con la propria pelle i frutti 
dell'odio da lui lasciato nel cuore di tanti nipoti delle sue vittime.

Con  una  impudenza,  con  una  temerità  che  può  sembrar 
favolosa a  chi  non ha conosciuto  da vicino  i  nostri  dolcissimi 
amici di quei tempi, dopo compiuta l'unità d'Italia o poco prima, 
cotesto bravaccio,  essendo capitato fra noi,  senza impensierirsi 
del  puzzo  di  sangue  rappreso  e  senza  impaurirsi  di  fantasmi 
crivellati nel petto, ebbe la felice idea di recarsi a Livorno.

Non disse il suo nome a nessuno, credo che si mascherasse un 
po'  mettendosi  qualche  cosa  di  finto  sul  ceffo,  ma  ebbe 
l'imprudenza di farsi vedere per le vie della città in compagnia 
d'un  certo  Inghirami  italiano,  il  quale,  durante  il  suo governo, 
rivestiva  sotto  il  granducato,  una  carica  pubblica  di  qualche 
importanza.

Nacque il sospetto che quel certo arnese che girava le vie di 
Livorno in compagnia dell'Inghirami fosse il Folliot, fu pedinata 
la  coppia  sospetta  e,  nonostante  la  truccatura,  qualche  vecchio 
livornese  che  l'aveva  bene  in  mente,  riconobbe  l'imprudente 
smargiasso.

Accertata la cosa, fu così clamoroso il fermento di tutto quel 
popolo che l'amico Inghirami credette bene di consigliare l'amico 
Folliot  di  batter  la  gamba e presto,  se gli  premeva la  pelle.  E 
l'amico  Folliot  non  se  lo  fece  dire  due  volte;  preparò  le  sue 
carabattole  e  si  dispose  alla  partenza.  Ma  arrivato  al  punto 
d'imbarco sulla darsena, in compagnia dell'amico che gli faceva 
scorta, da un gruppo di popolani che li pedinavano si staccò un 
giovane armato di pugnale e, quasi prima che i due satelliti del 



vecchio despotismo se ne fossero accorti, uno di loro cadeva in 
terra colpito a morte.

Ma il morto era l'Inghirami. Il giovanotto, forse accecato dalla 
rabbia,  aveva  sbagliato.  Il  Folliot  si  imbarcò  ratto  ratto,  e, 
incolume e sano, se ne tornò a casa sua sul Danubio a nascondere 
e a digerirsi la sua rabbia.

La  polizia  fu  subito  in  moto  e  si  occupò  lungamente  per 
giungere a scoprire il reo, ma, sebbene il fatto accadesse in mezzo 
a molto popolo riunito e in piena luce di sole, l'autore dell'eccidio 
rimase occulto.

Mi  accorgo  che  parlando  di  quei  tempi  e  di  quegli 
avvenimenti do, senza volere, un tuffo nel barbaro; ma come fare 
diversamente?  Chi  ha  vissuto  a  quei  tempi  o  chi  conosce  a 
menadito  la  storia  di  quel  procelloso periodo, può capirmi;  gli 
altri, no. E per capirmi meglio, bisogna riflettere che in mezzo a 
quelle persecuzioni vivevano mio padre che assaggiò le carceri 
dei  Domenicani,  il  mio  zio  Giacobbe  Fucini  il  quale  ebbe  a 
sfrattare  da  Livorno  dove  era  venuto  a  stabilirsi  presso  il  suo 
fratello, per la sola ragione che era un bellissimo giovane, alto, 
sorridente, con gran barba bionda e con gran cappello a larghe 
falde. Tutte cose che a quegli amabili ospiti davano nell'occhio 
come minacciose e pericolosissime. Infine con mio padre e col 
mio zio correvano, per nulla o per molto poco, rischi gravissimi 
altri  parenti,  molti  cari  amici  e moltissimi  conoscenti  dei quali 
conservo viva la più affettuosa memoria.

Quante  ansie!  quanti  timori!  quanti  spaventi!  E  quanta 
allegria  quando,  la  sera,  tornavano  salvi  a  casa  dopo  che  noi 



avevamo trepidato tanto per la loro libertà e per la loro vita, se 
per affari o per diporto ritardavano anche di pochi minuti  l'ora 
consueta del loro ritorno!

Sviluppatisi  i  primi  germi  della  mia  intelligenza  in 
quell'ambiente, è naturale ch'io diventassi caldo di cuore, un po' 
artista, molto osservatore e un tantino politicante e cospiratore. 
Ma,  per  grazia  di  Dio,  le  ultime  due  antipatiche  qualità  mi  si 
staccarono presto da dosso e non mi rimasero che le altre  alle 
quali,  se  io  debbo  tanti  dolori,  debbo  anche  ineffabili 
consolazioni.  E  per  mia  maggior  fortuna,  le  due  qualità 
antipatiche non soltanto le persi, ma ebbi da esse in eredità una 
inestinguibile  avversione  per  gli  esosi  e  molesti  politicanti  da 
caffè, e per le sètte in genere le quali, penso io, altro non sono, 
salvo le dovute e onorevoli eccezioni, che accozzaglie di affaristi, 
di vanitosi e di anime deboli che si stringono, e si difendono e si 
appoggiano  fra  di  loro,  perchè  sentono  che  stando  sole  non 
avrebbero la forza di tenersi in piedi: zeri che si accostano a un 
uno con la speranza di parere un dieci, e ambiziosi senza alcun 
merito, i quali, accorgendosi che il loro io non costa nulla, fanno 
di tutto per poter dir noi, associandosi a qualche sodalizio, e non 
guardando ad altro, nella scelta, che all'utile proprio.

La mia  famiglia  viveva  allora  fra  le  più  anguste  strettezze 
economiche.  Mio  padre,  calato  dalla  Maremma  a  Livorno  per 
esercitarvi liberamente la medicina, aveva pochi e tribolati clienti. 
Un po' perchè è difficile farsi largo subito in un paese nuovo, sia 
pure vasto e  popolato,  e  un po',  anzi  molto,  per  la  guerra  che 
movevano al  giacobino i  pochi reazionari,  i  molti  cagnozzi del 
governo e qualcuno dei colleghi o indifferenti  o arrabbiati,  per 
amor del pane quotidiano.



Ma  tutto  il  male  non  viene  per  nuocere,  e  anche  queste 
ristrettezze  economiche  mi  fruttarono  bene,  avvezzandomi  alla 
sobrietà  e  al  sacrifizio.  Mi  ricordo  che  di  balocchi  non  ho 
posseduto  che  quelli  buttati  via,  giù nel  giardino,  dai  bambini 
d'una famiglia agiata che abitava sopra a noi; di ghiottonerie dolci 
non avevo che raramente,  nelle  domeniche  estive,  un'orzata  da 
una  crazia  quando mia  madre  mi  conduceva a  spasso  fuori  di 
Porta  a  Mare,  qualche  volta  dei  semi  di  zucca  salati,  o  una 
manciatella  d'arselline  che  mangiavo  cammin  facendo, 
imbrodolandomi d'acqua salata il povero giubbettino delle feste.

Due o tre volte, in cinque anni di Livorno, sono stato al teatro, 
alla vecchia Arena Labronica, dove con quattro crazie a testa (28 
centesimi) si potevano sentire le più notabili celebrità di canto e 
prosa,  e  le  più  belle  opere,  e  i  drammi  e  le  tragedie  più 
spettacolose.

Mi viene in mente il ricordo di un fatto che voglio raccontare 
perchè  completa  quello  che  più  innanzi  ho  detto  della 
impressionabilità  del  mio  animo  di  bambino,  la  mia  precoce 
ammirazione  per  i  grandi  e  la  mia  profonda  pietà  per  gli 
sventurati.

Si rappresentava  un dramma sensazionale intitolato,  se non 
sbaglio:  Le ultime ore di Camoens.  La lettura alla quale avevo 
fino da quel tempo una passione così smodata da dover essere 
regolato per non eccedere con danno della mia salute, mi aveva 
già  fatto  sapere  qualche  cosa  dell'infelice  poeta,  e  questa 
cognizione aveva già disposto l'animo mio a ricevere più vive le 
impressioni del dramma che si preparava.



Cotesto giorno, non so per qual combinazione straordinaria, 
mio  padre,  mia  madre  ed  io,  invece  d'essere  modestamente 
affogati  fra  la  folla  delle  seggiole  e  delle  gradinate,  eravamo 
signorilmente acquartierati in un palco. I miei genitori, uno di qua 
e uno di là, io nel mezzo, sopra uno sgabello, con tanto d'occhi 
sgranati alla scena.

Fin  verso  la  metà  del  lungo  dramma,  le  cose  andarono 
abbastanza  lisce  per  me  e  per  i  miei  genitori;  ma  quando  si 
incominciò a entrare nella sostanza della storia commovente, le 
cose  cambiarono.  Alla  domanda:-  «Ti  diverti?»  non  potevo 
rispondere perchè avevo la gola serrata. Alla domanda: «Ti senti 
male?» perchè ero pallido e agitato, eguale mio silenzio perchè 
sentivo che se mi fossi azzardato ad aprir bocca il pianto sarebbe 
scoppiato. Intanto la scena si faceva più tenera e il mio cuore non 
ne poteva più, e grosse lacrime mi colavano fitte e silenziose sulle 
mani  sulle  quali  avevo  appoggiato  il  mento  per  nascondere  il 
tremito  della  testa  e  di  tutta  la  mia  gracile  personcina.  I  miei 
genitori, li vedevo con la coda dell'occhio, non mi perdevano di 
vista,  sgomenti.  A  un  tratto,  non  potendo  più  frenare  la  mia 
commozione,  detti  in  uno  sfogo  di  così  largo  pianto  che  il 
pubblico cominciò a voltarsi impaziente al nostro palco. E intanto 
con  la  maggior  commozione  della  scena  diventava  così 
irrefrenabile il mio orgasmo che mio padre si alzò mi prese in 
collo  e,  tappandomi con le  mani  la  bocca,  mi  tirò  in  fondo al 
palco.  Mi  scossi  e  mi  frenai  per  un  momento,  ma  quando  di 
laggiù vidi Camoens cascare accasciato sui gradini di una chiesa 
e  udii  le  parole  del  suo  vecchio  servitore  che  diceva:  «Fate 
l'elemosina al povero Camoens che muore di fame!», detti in un 
pianto  così  disperato  che  il  pubblico  si  sollevò  tutto  gridando 
«Silenzio!» e io  dovetti  esser  portato via dal  teatro,  con molta 



gente  dietro,  che  si  era  scaricata  dalla  platea  nel  vestibolo, 
credendo accaduta qualche disgrazia.

Anche oggi, con sessanta anni sonati sulle spalle, non solo se 
uno spettacolo di prosa o di musica è commovente ma anche se è 
solamente bello, un brivido mi corre continuo lungo la schiena, la 
gola  mi  si  serra,  e  spesso  debbo  far  le  viste  di  sbadigliare  o 
d'essere  infreddato  per  ingannare  i  vicini  sulla  origine  delle 
lacrime che mi inumidiscono gli occhi.

Strani misteri del cervello e dell'anima umana. Quel bambino 
e questo vecchio così facili al pianto sono la stessa persona alla 
quale, per quanto sento dire, tante persone sono riconoscenti per 
le ore liete che i suoi scritti hanno fatto loro passare.

Ma forse,  per  chi  veda il  fondo delle  cose,  le  favole  e  gli 
uomini che ho immaginato sono tutti pieni di dolore, e il mio riso 
è stato sempre colmo di lacrime.

Fra i pochi ma buoni amici che la mia famiglia aveva allora in 
Livorno, v'era la famiglia Guerrazzi. Credo che mio padre fosse 
stato  in  qualche  stretto  rapporto  con  Francesco  Domenico  per 
affari delle loro cospirazioni; ma non ne sono sicuro, e lui non lo 
conobbi allora perchè era in esilio a Bastia nell'isola di Corsica. 
Lo conobbi più tardi e molto da vicino in Firenze nel modo che 
più  tardi  racconterò.  Rimaneva  in  Livorno  il  suo  fratello 
Temistocle, scultore di qualche merito, e nello studio del quale 
capitammo un giorno, condottivi dal mio maestro di disegno, il 
pittore  Giuseppe  Baldini,  quando  ebbe  ultimata  la  statua  di 
Farinata degli Uberti, quella povera statua che allora pareva una 



gran meraviglia e che oggi fa di sè debole mostra a Firenze, in 
una nicchia del loggiato degli Uffizi, sul fianco del Lungarno.

La  vedo  sempre  la  maschia  e  bella  figura  di  Temistocle 
Guerrazzi agitarsi in grandi voci e olimpici gesti nel mostrare agli 
amici  la  sua statua,  e vedo gli  amici  entusiasmati  e  commossi 
specialmente dalla scritta che si legge sulla lama della spada che 
l'eroe  par  che  tenga  fra  le  due  mani  per  farla  leggere 
comodamente  agli  Austriaci  che  si  sarebbero  poi  fermati  a 
guardarla:

Non mi snudare senza ragione

……

A quei giorni era così: tutto quello che, o palese o recondito, 
non contenesse un significato patriottico, perdeva quattro quinti 
del suo valore.

Da buon cucciolo  di  razza,  che prometteva  di  diventare  in 
seguito  un  discreto  bracco,  raccattai  una  scheggia  di  marmo 
cascata  dal  blocco che servì  a  scolpire  quella  statua,  vi  scrissi 
sopra la data e la provenienza,  e per lungo tempo la conservai 
gelosamente  come  una  preziosa  reliquia;  ma,  con  tante 
peregrinazioni della mia casa, andò smarrita e non ne ho saputo 
più nulla.

A quei  giorni  corsi  grave pericolo  di affogare  insieme con 
mio padre.  Lo corremmo a una certa  scogliera  chiamata allora 
«Punta del molo», dinanzi al mare aperto e dove l'acqua era molto 
profonda.  Il  mare  era  alquanto  mosso,  ma,  per  questo,  ebbe 



maggiori attrattive per invogliarci alla solita nostra spasseggiata 
inoltrandoci al largo per due o trecento metri. Finchè fummo in 
fuori  le  cose  andarono  bene  e  ci  divertimmo  saporitamente  a 
contare  i  cavalloni  che grossi  e  spumosi  ci  venivano incontro; 
andarono, anzi,  tanto bene le cose che non ci  accorgemmo del 
vento che rinfrescava sempre nè delle ondate che gonfiavano a 
vista d'occhio. Quando tornammo alla scogliera era tardi. Il mare 
vi si frangeva furiosamente, e non era possibile accostarsi senza 
correre  rischio  gravissimo  d'esservi  sbacchiati  e  ridotti  in 
frantumi.  Io  cominciavo  a  sentirmi  stanco,  mi  tenevo  a  gatta 
morta, distante dalla scogliera, per riposarmi nel tempo che mio 
padre nuotava affannato in su e in giù lungo la stessa scogliera, 
per cercarvi un punto dove l'approdo fosse meno pericoloso. Ma 
il  tempo  passava,  il  mare  ingrossava  sempre,  nessuno  poteva 
darci soccorso e io cominciai a mandare qualche lamento e poi a 
chiamare mio padre, perchè non ne potevo più. In pochi secondi 
me lo vidi accosto, con molta precauzione mi fece attaccare alle 
sue spalle, in modo da non impedirgli la libertà delle braccia, e 
lentamente ci accostammo alla terra vicina. Ma a un certo punto 
le ondate ci avvolsero e ci separarono sballottandoci per qualche 
tempo  e  scaraventandoci  finalmente  sugli  scogli  ai  quali 
potemmo afferrarci e trovare sicurezza, tutti sgraffiati, contusi e 
sanguinanti.

Qualche  anno  più  tardi  corsi  anche  più  grave  lo  stesso 
pericolo  in  Arno fra  Spicchio  e  Limite  dove,  trasportato  dalla 
corrente  in  un  basso  fondo  irto  di  massi  caduti  dalla  collina 
corrosa e rimasti lì quasi a fior d'acqua, fui travolto e sbatacchiato 
per un lungo tratto finchè varcata quella specie di cateratta  fui 
tirato  fuori  dall'acqua  mezzo  svenuto  da  un  certo  Arcangelo 
Fucini,  amico nostro e non parente,  il  quale, accortosi  del mio 



pericolo,  correndo lungo  la  ripa,  era  venuto  prudentemente  ad 
aspettarmi per togliermi dall'acqua o vivo o morto.

Al vivo ricordo di questi due momenti terribili debbo di certo 
i  veri  e  vivaci  colori  coi  quali  tanti  anni  dopo ho descritto  il 
salvataggio di una bambina in uno dei miei bozzetti intitolato «La 
pipa di Batone».

Ma  intanto  gli  affari  economici  della  nostra  famiglia 
andavano male. Nonostante la più stretta economia osservata in 
casa, gli scarsi guadagni di mio padre erano affatto in sufficienti 
al nostro mantenimento. Tantochè, esauriti fino all'ultimo soldo i 
pochi risparmi  fatti  in Maremma,  egli  pensò di  allontanarsi  da 
Livorno e di ritirarsi a Dianella, dove la certezza di minori spese, 
quella dei vantaggi della campagna e la speranza di farsi là un po' 
di clientela presto lo condussero. Avevo allora dieci anni circa e 
partii pieno di quella contentezza che i ragazzi hanno sempre in 
cuore tutte le volte che si deve sgomberare e mutar aria.



A DIANELLA E A VINCI
(dal 1853 al 1855)

La nonna Maddalena ci  accolse con gradimento perchè era 
donna ed era buona. Al burbero nonno Santi non piacque la cosa 
e ci ricevette come raminghi cacciati fin lassù dalla fame, e il suo 
contegno apertamente ostile e i suoi rimproveri aspri erano pane 
quotidiano di mio padre e di mia madre, ma specialmente di mio 
padre al quale rimproverava di non esser buono a guadagnare il 
pane  alla  sua  famiglia  dopo  che  egli  aveva  tanto  speso  per 
mantenerlo  agli  studi  e  per  dargli  una  professione.  Gli 
rimproverava anche che lui solo, di dieci figliuoli (otto femmine, 
sette delle quali allora già maritate e due maschi) dovesse vivere a 
carico del patrimonio comune, il quale era a quel tempo oberato 
dal mantenimento di tanta famiglia e dalle piccole ma troppe doti 
sborsate.

Fu  un  anno  di  brutta  vita  per  i  miei  genitori.  Guardati  di 
traverso da quel burbero vecchio il  quale non risparmiava loro 
mortificazioni  e  rimproveri  continui  per  quel  pane  che 
mangiavano, conducevano giorni di sospiri e di dolore. E anche a 
me non mancavano mali trattamenti e disprezzo come se anch'io, 
bambino  di  undici  anni,  fossi  responsabile  di  quello  che  egli 
aveva  da rimproverare  a mio  padre.  Anzi  su di  me si  sfogava 
maggiormente il cattivo animo di quell'aspro uomo il quale, senza 



mai  una  carezza,  senza  mai  uno  sguardo  che  non  fosse  di 
avversione e di disprezzo, tutte le volte che potesse farlo senza 
essere udito da alcuno, non aveva per me altri epiteti che quelli di 
vagabondo e di morto  di fame.  Eppure ero buono e allegro,  e 
avrei  dato  un  bicchiere  del  mio  sangue  per  veder  quell'uomo 
volermi  bene  e  per  volergliene  altrettanto  io.  La  nonna 
Maddalena, della quale mi ricordo con viva tenerezza, medicava 
con amore le ferite; ma questo doveva farlo di sotterfugio per non 
tirarsi  addosso  anche  lei  l'odio  del  mio  nonno  che,  se  faceva 
condurre cattiva vita a noi, non doveva farla bella neanche lui, 
senza l'amore di nessuno.

In  ogni  modo,  la  leggerezza  propria  di  tutti  i  bambini  mi 
soccorreva.  Passati  i  brutti  momenti,  dimenticavo  tutto,  e,  per 
conseguenza, anche di quel breve soggiorno a Dianella conservo 
dolcissimi ricordi. Povera nonna Nena, quanto era buona per tutti, 
e specialmente per me, verso il  quale conservò fino alla morte 
una  speciale  predilezione!  Morì  a  94  anni  di  marasma  senile, 
senza dolori e senza rimpianto perchè era stanca di così lunga vita 
sebbene avesse fibra così solida che, a 90 anni, andava nei boschi 
intorno Dianella  a cercar funghi, e qualche volta,  per divertirsi 
con le mie bambine e per divertir loro, era capace di prendere una 
di esse a cavalcioni sulle spalle, e di correre in tondo sul prato 
della villa, facendo il giuoco del capoccia che va al mulino col 
sacco di grano.

Quando incominciò a dare i primi segni di grave decadenza 
fisica, io la scuotevo e la tenevo su, ora rimproverandola dei suoi 
scoraggiamenti,  ora  rallegrandola  coi  miei  scherzi,  fra  i  quali 
c'era la pretesa che ella dovesse in ogni modo arrivare a cento 
anni, se no me ne sarei avuto per male. E le dicevo che se fosse 



stata capace di arrivare a quell'età le avrei scritto un bell'articolo 
sulla Nazione; se no, no. E la buona vecchia si rallegrava, pareva 
che respirasse meglio e si faceva la promessa, sebbene le costasse 
tanta fatica il vivere in quel modo.

Arrivata  l'ultima  sua  ora,  mentre  tenuta  alta  dai  guanciali, 
incominciava  serenamente  ad  agonizzare  avendo  tutta  la  sua 
famiglia intorno al letto, mi guardò coi suoi occhiolini azzurri e 
sorridenti  e  mi  accennò  che  voleva  parlarmi.  Mi  accostai 
sollecito, porsi l'orecchio alla sua bocca, e con un filo di voce mi 
disse: — Renato, quell'articolo sulla 'Nazione non me lo fai più! 
— Piegò la testa e morì.

Povera nonna Nena, che ricco album di memorie si chiuse per 
me quando si chiusero i tuoi occhi! Di quante cose si ricordava e 
quante me ne raccontava nelle lunghe sere invernali quando da 
giovine studente e più tardi da adulto capitavo a Dianella! E si 
capisce  che  delle  cose  da  raccontare  doveva  averne,  se  si 
considera  la  lunga  pagina  di  storia  da  lei  vissuta,  pagina  che 
incomincia dall'arrivo dei primi soldati di Napoleone in Toscana 
quando lei, giovinetta di quattordici o quindici anni, chiamata dal 
rullo  dei  loro tamburi,  scendeva dal  natio  Montopoli  a  vederli 
passare sulla via maestra presso l'Arno a San Romano, e termina 
quando già da undici anni Roma era diventata capitale d'Italia.

Ma  torniamo  alle  tristezze  di  quel  misero  anno  passato  a 
Dianella, tristezze che per me non furono poi tanto gravi perchè, 
come sopra ho detto,  la mia spensieratezza infantile  mi faceva 
presto dimenticar tutto affinchè potessi godermi a pieni polmoni 
le  gioie  del  cielo  e  dei  campi  e  potessi  cominciare  a  nutrirmi 
sanamente delle prime impressioni che mi dava la campagna coi 



suoi svaghi semplici e salubri consistenti in lunghe passeggiate, 
pesca con la canna nei ruscelli del piano e nell'Arno, cacciate ai 
pettirossi  su  per  le  forre  del  Monte  Albano,  contemplazione 
gioiosa di burrasche, di nevicate,  di tramonti  superbi, di  sereni 
immacolati e di lunghe e monotone piogge a me più care di ogni 
altra cosa.  In quelle lunghe e dilettosissime giornate,  chiuso in 
casa a guardare i nuvoli grossi dalla finestra, mi affidavo ai miei 
libri,  mi  davo  alla  lettura  per  la  quale  avevo  una  passione 
sfrenata, e ringraziavo la pioggia perchè mi salvava dalle troppe 
distrazioni  che  mi  venivano  di  fuori  quando  il  sole  batteva 
brillante sui campi e sul tetto della mia casa.

E  così  leggendo  sempre,  leggendo  molto  e  di  tutto, 
incominciai  a  prendere  il  gusto  delle  bellezze  letterarie; 
contemplando  la  campagna,  mi  inzuppai  fino  al  midollo  delle 
ossa di quel sentimento della natura che mi ha accompagnato per 
tutta la vita, che mi ha sottratto al pericolo di conoscere la noia e 
che, anche ora da vecchio, mi conforta di godimenti ineffabili.

Le mie prime letture furono i due poeti epici, Ariosto e Tasso, 
che io  spesso portavo meco nelle  mie  gite  campestri  e  che di 
preferenza  andavo  a  leggere  nei  boschi,  scegliendo  vallicelle 
remote  e  ombre  solenni  e  spiazzi  erbosi  contornati  da  querci 
antiche le quali mi rammentassero i luoghi descritti nel canto che 
leggevo e dove mi sembrava vedere i miei eroi, sentirne le voci e 
il suono delle armi, tanto mi rappresentavo vive quelle scene alla 
immaginazione. Questi boschi ora sono distrutti a Dianella, e la 
mia  vecchia  villa,  bellissima nella  sua antica  semplicità,  è  ora 
ridotta irriconoscibile.



Anche i romanzi del Grossi e del D'Azeglio avevano per me 
grande attrattiva, ma sopra tutti le novelle del Grossi  Ildegonda, 
la Fuggitiva ed altre che io leggevo versando torrenti di lacrime. 
Fra  i  pochi  libri  che  trovai  in  un  vecchio  armadio,  inciampai 
anche  in  uno  sgualcito  quaderno  contenente  un  poemetto 
manoscritto, in vernacolo livornese, non mi ricordo se in sestine o 
in ottave, intitolato La Betulia liberata.

Era roba un po' oscena, ma dettata con molta facilità e con 
spirito  bastante  a  dilettarmi  grandemente.  La  lessi  e  la  rilessi 
finchè non l'ebbi quasi tutta imparata a memoria. E forse quella 
lettura  gettò  nel  mio  piccolo  cervello  quei  semi  che  poi 
fruttificarono  coi  sonetti  in  vernacolo  pisano.  In  quei  giorni, 
avevo circa  undici  anni,  oscillando  nelle  mie  ispirazioni  fra  la 
Gerusalemme e la Betulia, scrissi un poemetto in sestine intitolato 
la  Soviglianeide dove  rappresentavo  gare  e  battaglie  fra  i  due 
paesi vicini a Dianella: Spicchio e Sovigliana, e dove mettevo in 
scena a far la parte di grandi eroi i più bassi e ridicoli idioti di 
que' due borghetti.

Perchè  non  disimparassi  quel  poco  che  avevo  imparato  a 
Livorno, frequentando prima la scuola del Taddeini poi quella dei 
Barnabiti, mio padre mi mise a scuola dal Priore di Sovigliana, un 
certo Alderotti, uomo rigido e non privo d'ingegno. Costui, come 
usava a quei tempi, non m'insegnò che un po' di latino e un po' 
d'aritmetica, ribadendomi nella memoria quello che m'insegnava, 
col  solito  metodo,  cioè  a  forza  di  noccolate  sulla  zucca  e  di 
scappellotti così rabbiosi con le sue mani secche e bernoccolute, 
che mi sentivo nel naso l'odore di frescura e in fondo all'animo 
certi ribollimenti di reazione per i quali correvo rischio di metter 
mano a certi sassi di cui avevo sempre piene le tasche per mia 



difesa personale, costrettovi da certe cause che dirò fra poco. Ma, 
come Dio volle, potei vincere tutte le tentazioni e fra me e il buon 
Alderotti non accadde mai nulla di grave.

Ecco la ragione delle tasche sempre piene di sassi.

Sovigliana  è  distante  da  Dianella  circa  due  chilometri  da 
percorrersi  tutti  in  aperta  campagna,  e  quei  due  chilometri  li 
facevo a piedi quattro o cinque giorni della settimana per recarmi 
alla detta scuola. Non mi ricordo più per quale ragione nascesse 
fra me e i monelli miei coetanei di quel paesetto, una antipatia e 
un antagonismo parecchio acuti; ma il fatto è che spesso fra me e 
loro  accadevano  battaglie  di  pugilato  e  sassaiuole  che  non 
finivano mai.  Di  qui  nacque per  me  la  necessità  di  non farmi 
sorprendere sprovvisto; e ad ogni monte di ghiaia che incontravo 
lungo la via mi fermavo a scegliere i proiettili che per la forma e 
per la grossezza mi sembravano più adatti. E con le tasche gonfie 
di questi proiettili mi presentavo all'Alderotti il quale, ogni volta 
che se ne accorgeva, mi mandava a scaricarmi sulla via maestra, e 
tornando a casa mi presentavo a mia madre che non riparava coi 
rimproveri e con le ricuciture alle tasche sfondate.

Accadde  un  giorno,  che  andando  a  Sovigliana,  ebbi  a 
rinnuovare  una  specie  di  giacchetta  nuova,  ricavata  da  un 
pastrano vecchio  di  mio  padre,  la  quale  essendomi  stata  fatta, 
come si  dice,  a crescenza,  m'arrivava quasi ai  piedi.  Mi garbò 
poco  quell'arnese  e,  pensando  ai  miei  nemici  di  Sovigliana, 
previdi  i  pericoli  ai  quali  mi  andavo ad esporre  e  non volevo 
mettermela  addosso  in  nessun  modo;  ma  le  insistenze  di  mia 
madre e le minacce di mio padre mi costrinsero, e partii mogio 
mogio e ne empii subito le tasche di tanti sassi che, col loro peso, 



la fecero parere anche più lunga di quello che era. Mi accostai 
guardingo  alle  prime  case,  scansai  di  traversare  il  paese  e, 
percorrendo  una  viuzza  poco  battuta  che  girava  intorno  al 
caseggiato, arrivai alla chiesa senza che nulla di sinistro mi fosse 
accaduto.

Ma i miei nemici m'avevano scoperto e me la serbarono per il 
ritorno.

Avevo fatto appena due o trecento metri fuori di Sovigliana, 
quando sento dietro a me un ragazzo che grida con quanta voce 
ha in gola: — Renateo, col giubbileo! — Mi volto di scatto e, nel 
tempo che vedo sei o sette ragazzi far capolino di dietro ai tronchi 
d'altrettanti pioppi, si alza una gran risata e un coro generale di — 
Renateo, col giubbileo! — che mi fa subito capire che non c'era 
tempo da perdere. Metto mano immediatamente alla munizione 
della quale avevo gonfie le tasche e, Orazio sol contro Toscana 
tutta, impegno con quegli eroi una sassaiuola furibonda. Tiravo 
diritto  i  miei  sassi  come  se  partissero  da  una  carabina  di 
precisione  ma,  essendo  ogni  nemico  riparato  da  un  tronco 
d'albero o dietro una siepe, non si sentivano che colpi secchi nei 
tronchi stessi e feriti non ne facevo. Io mi sentivo pizzicare ora in 
un  punto  ora  in  un  altro  della  persona  dalla  grandine  che  mi 
pioveva addosso. Allora prendo di mira uno solo che per tirarmi 
era obbligato ad alzare il capo sopra la siepe, lo aspetto scansando 
i sassi che mi vedevo venir addosso, e colgo il tempo così bene 
che lo colpisco proprio in mezzo alla fronte, la quale mandò un 
colpo secco come se il sasso avesse battuto in un altro sasso. Il 
bambino incomincia a urlare, i suoi compagni sbucano dai loro 
nascondigli, e io sventolando il mio gonnellone nel quale quasi 
intrampolavo, mi butto a una fuga così precipitosa che in pochi 



minuti arrivai a casa stordito dalla paura d'aver fatto gran male e 
trafelato dalla corsa, immaginandomi d'avere alle calcagna tutti 
quei ragazzi, i loro genitori e tutta Sovigliana, per vendicarsi.

Il male, fu, per fortuna, molto minore di quello che temevo, e 
tutto fu presto rimediato da mio padre, credo con qualche lira ai 
genitori dell'eroe ferito.

In ogni modo la scuola di Sovigliana cessò per non espormi a 
pericoli;  ma  forse  fu  una  prudenza  esagerata  perchè  la  mia 
bravura,  ormai  dimostrata  dall'ultimo  fatto  d'arme,  mi  aveva 
assicurato  il  rispetto  dei  nemici  i  quali,  incontrandomi,  mi 
salutavano  rispettosi  e  sorridenti.  Ma  bisogna  notare  che,  per 
misura di sicurezza,  il  giubbileo mi  venne scorciato un palmo, 
piuttosto più che meno.

Nell'estate di quell'anno, il colera che serpeggiava per l'Italia, 
fece la sua comparsa anche a Empoli e l'invasione fu così violenta 
e micidiale che i medici del paese non erano bastanti al lavoro. 
Ne vennero di fuori con laute e meritate ricompense, e fra questi 
anche  mio  padre  il  quale,  alla  liquidazione  dei  conti,  essendo 
morto nel tempo dell'epidemia uno dei medici condotti del paese, 
fu  modestissimo  nelle  sue  pretese  sperando,  secondo  qualche 
promessa avuta, di ottenere in compenso la condotta vacante. Ma 
quella brava gente, nonostante lo zelo da lui spiegato, nonostante 
che anch'egli avesse preso il contagio e corso grave pericolo di 
vita, gli fece una finestra sul tetto per la ragione, come disse in 
consiglio uno dei magnati di quel consesso, che il dottor Fucini 
era un compromesso  co' i'  governo.  Colpa gravissima per quei 
beoti, alla quale, però, non pensarono o non dettero importanza 
quando  quel  compromesso  co'  i'  governo venne  volontario  ad 



esporre la sua nobile esistenza per serbare ai fichi le loro pance 
triviali.

Fallita  a  mio  padre quella  speranza,  tornammo a refugiarci 
novamente  a Dianella,  ma per poco tempo.  Chiese la condotta 
medica di Vinci, che era rimasta vacante per la morte del titolare, 
l'ottenne senza contrasto, e nell'agosto del 1855 la nostra piccola 
e nomade famiglia ebbe finalmente riposo andando a portare le 
lacere tende in quel pittoresco villaggio dove incominciò per tutti 
noi  un  periodo  di  vera  pace  e  di  perfetta  contentezza.  Le 
persecuzioni politiche contro mio padre erano cessate dopo il suo 
lungo e inoperoso ritiro  in campagna,  e potette  darsi  al  quieto 
esercizio della sua professione acclamato da tutti e lieto di pochi e 
buoni amici e di un guadagno scarso ma sicuro; mia madre trovò 
sfogo alle  sue  passioni  di  buona massaia  nella  piccola  e  nuda 
casetta  dove andammo ad alloggiare,  ed  io  apersi  il  cuore  e  i 
polmoni a quelle superbe campagne dove le lunghe passeggiate, 
la caccia ai pettirossi e la pesca nei torrentelli che scorrono per le 
forre  del  Monte  Albano  e  nei  ruscelli  che  scendono  al  vicino 
padule  di  Fucecchio,  mi  fortificarono  la  fibra  e  mi  empirono 
l'animo di solenne poesia,  insegnandomi le prodigiose bellezze 
della natura ed avvezzandomi alla loro contemplazione.

Ma io dovevo continuare i miei studi, e a Vinci non v'erano 
nè scuole nè maestri. Bisognò per forza ricorrere a Empoli, dove 
fui mandato nell'autunno di quell'anno.



A EMPOLI
(dal 1855 al 1859)

Di qui incomincia un nuovo ed importante periodo della mia 
vita, perchè, allogato in una cameretta, con la mia brava chiave di 
casa in tasca e andando a mangiare alla trattoria, mi trovai, all'età 
di  13  anni  appena,  a  fare  la  vita  libera  dello  studente  e  a 
difendermi da tentazioni e pericoli d'ogni genere in quell'età nella 
quale quasi tutti i giovinetti hanno ancora molto tempo da passare 
sorvegliati dall'occhio paterno e custoditi al calduccio sotto le ali 
della madre.

Ma  quella  piena  libertà,  quella  chiara  dimostrazione  della 
fiducia che avevano i miei genitori  nel senno alquanto precoce 
venutomi dalla natura o dalla primissima educazione, furono le 
fondamenta  sulle  quali  si  appoggiò  solidamente  tutto  l'edifizio 
della  mia  vita.  Quanti  sacrifizi  eroicamente  sopportati  dal  mio 
spirito  allegro  e  dal  mio  corpo  alquanto  deboluccio!  Quanto 
freddo nell'inverno, quanto caldo nell'estate,  e quante voglie di 
divertimenti  rientrate  in ogni tempo dell'anno! Il  mio cuore mi 
diceva  di  non  chiedere  ai  miei  genitori  alcun  sacrifizio  oltre 
quello che facevano tenendomi agli studi lontano da casa; il mio 



amor proprio mi insegnava a dire ad essi e a tutti che nulla mi 
mancava e che stavo benissimo. La mia cameruccia era a tetto, 
con  due  sottili  pareti  esterne  attraverso  alle  quali,  anche  per  i 
deboli affissi, la temperatura della stanza andava pari con quella 
di fuori; la mobilia era poca e molto semplice: un duro lettuccio 
traballante, due seggiole impagliate, un tavolino tinto di verde, un 
lavamani  di  legno,  una  catinella  e  un  brocchetto  di  maiolica. 
Niente  altro.  Una  tenda  alla  finestra  e  un  pezzo  di  stola,  per 
posarvi i piedi andando a letto e discendendone, era un lusso che 
io non avrei saputo immaginare e tanto meno desiderare. Che ore 
di  spasimo nelle  fredde serate  invernali  quando rattrappito  dal 
freddo,  sebbene  rinvoltato  nel  mio  pastranaccio  e  tutto 
abbottonato  e  col  bavero  alzato  e  strinto  al  collo  con  una 
funicella, facevo le cose di scuola seduto al tavolino verde! Che 
notti  lunghe,  rannicchiato  nel  mio  letticciuolo  sul  quale  avevo 
anche disteso i calzoni, la giacchetta e il pastrano! E che conforto 
la  mattina  quando  andavo  scalzo  a  rompere  il  ghiaccio  del 
brocchetto  per  lavarmi  e  poi  quello  del  calamaio  per  fare  ai 
compiti  qualche  correzione  che  avevo  pensato  la  notte!  Nelle 
gelide  stamberghe  dove  andavo  a  scuola  era  anche  peggio, 
nonostante  il  soccorso  d'un  microscopico  scaldino  al  quale,  a 
turno, a due a due, ci arrostivamo per un momento le punte delle 
dita noi quattro o sei alunni delle classi deserte.  Ma ogni sette 
giorni veniva il sabato desiderato, e quello era per me un giorno 
di  vero  ristoro,  una  tregua  di  godimento  ineffabile  per 
compensare le dure sofferenze della settimana. Appena finite le 
lezioni  pomeridiane,  qualunque  fosse  la  stagione,  prendevo 
gamba gamba la via di Vinci, dove in un'ora o poco più arrivavo 
bello caldo e contento a rivedere la mia casa e i miei genitori, a 
parlar loro del mio benessere di Empoli, a scaldarmi alla fiamma 
del mio focolare, a sfamarmi alla mensa frugale ma abbondante 



della mia famiglia e a fare una dormita di paradiso nel morbido 
lettuccio della mia tepida cameretta. Ho detto  a sfamarmi e non 
ho esagerato. Alla trattoria dell'Aquila nera, in Empoli, dove mio 
padre aveva preso per me un abbonamento mensile, mi davano 
per desinare una minestra, un lesso e un piatto d'erba; a cena: un 
piatto solo che poteva essere a mia scelta o di carne o d'erba. Il 
numero delle pietanze era giusto, ma troppo piccole le porzioni in 
confronto del mio giovanile e feroce appetito. Spesso preferivo le 
uova nel tegame, a qualunque gustoso intingolo, ma queste uova 
dovevano essere uno solo. Una sera, capitato alla trattoria con un 
appetito  da  lupi  e  sentendo che  un  uovo solo  non mi  sarebbe 
bastato, ne ordinai due. Il trattore fece qualche osservazione, ma 
poi mi contentò. Arrivati a saldare il conto mensile quell'uovo di 
più venne fuori nel conteggio e dette nell'occhio a mio padre, il 
quale mi fece un tal predicozzo che non mi venne più voglia di 
commettere atti di così grave indisciplina.

A quel  tempo avevo per  i  miei  minuti  piaceri,  e per  i  vizj 
mezzo paolo il mese (ventotto centesimi). Eppure avevo davvero 
anche  dei  vizj,  eppure  qualche  volta  quei  28  centesimi  mi 
bastavano per fumare a pipa e per giuocare al biliardo, quando la 
generosità di qualche amico mi procurava un po'  di  tabacco in 
regalo, e più specialmente quando la sorte mi faceva vincere un 
soldo o due che io subito consolidavo in tanto tabacco trinciato 
che  mi  bastava  per  fumare  come  un  turco  finchè  non  l'avevo 
finito! Più spesso i miei compagni di giuoco mi ripulivano quel 
mezzo paolo, appena entrato, il primo del mese, nella bisca del 
Giugni; e allora astinenza assoluta fino alla nuova mesata.

Benedetti  quei  giorni  e  benedette  quelle  privazioni!  Per 
merito loro non ho mai provato il morso delle voglie in tutto il 



corso della mia vita, non mai desiderio di agi e di mollezze, non 
mai  invidia  per  chi  gode  in  abbondanza  questi  agi  e  queste 
mollezze  le  quali  ho  sempre  considerate,  da  vero  e  convinto 
Diogene, come ingombri molesti alla pace e alla comodità.

I  miei  maestri  erano  buona  gente,  ma  inferiori  al  loro 
compito,  tranne  il  buon  vecchio  Cianchi  che  insegnava  la 
rettorica, e il canonico Rossi maestro di filosofia. Li ricordo con 
affetto  riconoscente  sebbene  il  primo  fosse  rigido  e  con  una 
fisonomia austera che più tardi mi veniva rammentata da quella di 
Atto Vannucci, e il secondo venisse spesso in urto con me perchè 
ad ogni piè sospinto mi ribellavo con intolleranza forse troppo 
vivace contro le assurdità filosofiche che voleva darci a bere e 
che io non volevo bere ad ogni costo.

Insegnava Umanità un certo Paolo Pini modesto benestante di 
Empoli, che io non so come e da qual parte fosse rampicato su 
quella  cattedra,  poichè  la  sua  inettitudine  all'insegnamento  in 
genere e la sua incapacità per quello che doveva impartirci era 
tale che non di rado ci accadeva fra occhiate furbesche e risate a 
stento  represse,  di  correggere  gli  strafalcioni  che  egli 
olimpicamente  svesciava  nel  tradurre  Cornelio  Nipote  e  la 
Catilinaria di Sallustio. Ma più che altro le ore delle sue lezioni 
erano impiegate a parlarci larvatamente e a mezza voce d'un suo 
romantico  amore  mal  corrisposto;  e  ciò  con  nostra  grande 
contentezza,  perchè  a  noi  non  toccava  far  altro  che  star  ad 
ascoltare  dei  maccheronici  belati  in  prosa  e  in  versi,  con  la 
certezza che su quelle materie non ci avrebbe chiesto, il giorno 
dopo, la ripetizione. E fin qui sarebbe andato tutto bene se in certi 
giorni non avesse dato sfogo al suo cattivo umore prendendoci a 
frustate  come  cani  arrabbiati.  Ma  anche  alle  frustate  ebbi  a 



ribellarmi come agli assurdi filosofici del buon canonico Bossi, e 
le cose si misero un giorno parecchio male per me e per il Pini, 
quando egli, senza alcun motivo, mi si avventò facendo fischiare 
la larga cinghia che s'era tolta dai calzoni ed io ebbi a difendermi 
col panchetto sul quale ero seduto. Della scena non ricordo che il 
principio, perchè appena entrato in ballo persi il lume degli occhi 
e quello della ragione; ma so che per un mese ebbi a star lontano 
dalla scuola e che quel mese fu una lunga tortura di rimproveri e 
di minacce che mi fioccavano da casa, dai parenti, dagli amici e 
dalla direzione delle scuole fino a che non vi fui riammesso dopo 
l'umiliazione  di  chiedere  scusa  a  chi  aveva  tutto  il  dovere  di 
chiederla a me. Brutte cose a pensarci e più brutte a dirsi, ma che 
penso e dico in piena coscienza anche oggi dopo cinquant'anni 
circa da quel fatto. Tempi e metodi bestiali, soltanto tollerabili da 
bestie  invece  che  da  ragazzi  intelligenti  e  coscienti  della  loro 
dignità umana.

L'ultim'anno che stetti  a studiare in Empoli  (1858-'59) ebbi 
anche un maestro di musica, un certo Rutili, un tenorino sfiatato 
in  disarmo,  buono,  carino  e  abile  nella  sua  partita;  il  quale, 
innamorato della mia vocina di agnellino tenoreggiante e del mio 
orecchio squisito, si mise con grande impegno a insegnarmi, con 
la sicurezza d'allevare una celebrità. Feci subito tali progressi che, 
dopo  pochi  mesi,  ero  arrivato  a  cantare,  con  un  garbo  che 
innamorava, cavatine e romanze da salotto che egli, con gli occhi 
lustri  di  tenerezza,  mi  accompagnava  sul  pianoforte.  Terribile 
delusione  di  quel  simpatico  uomo!  Il  grande  edifizio  che  egli 
credeva d'aver costruito su basi incrollabili non era che una bolla 
di  sapone  che  si  dileguò  in  un  attimo  quando,  un  giorno, 
insospettito,  prese ad esaminarmi  ed ebbe ad accorgersi  che di 
note,  di  tempi,  di  chiavi,  di  battute  e  di  tanta  altra  roba  non 



sapevo affatto nulla, e che i solfeggi e le cavatine, dopo essermele 
fatte  accennare  una volta  sola  da  lui  con la  scusa di  scegliere 
quella che più mi fosse piaciuta,  gliele  rispifferavo a orecchio, 
battendo il tempo con la mano e tenendo gli occhi fissi al libro 
della  musica  dove  avrei  letto  ugualmente  se  invece  di  note 
musicali ci fosse stata una preghiera a Budda, in caratteri cinesi.

A quel tempo, nella primavera del 1859, incominciò il passo 
delle  truppe  francesi  attraverso  alla  Toscana,  seguendo  la  via 
Pisa, Empoli, Firenze. Ogni mattina arrivavano in paese migliaia 
di quei soldati dai larghi calzoni rossi, dalle facce abbronzate e 
dall'aspetto  spavaldo  e  marziale,  che  ai  liberali  parevano, 
piuttosto che uomini,  angeli mandati da Dio per ripulire l'Italia 
dal  sudiciume  croato.  Descrivere  l'entusiasmo di  quei  giorni  è 
cosa  impossibile.  Facevano tappa  in  Empoli  passandovi  le  ore 
calde,  e  verso  il  tramonto  ripartivano  tra  le  frenetiche 
acclamazioni che li avevano ricevuti al loro arrivo. La gioia di un 
popolo  che  dopo  secoli  di  esecrata  oppressione  straniera  vede 
sicura e imminente la sua liberazione è qualche cosa che supera la 
fantasia umana. Era un delirio, era una febbre, era un'ossessione 
che portava tutti ad abbracciarsi, ad amarsi, e a sfogare l'impeto 
dell'animo commosso in canti, in grida, in lacrime di tenerezza, 
alle quali rispondevano attoniti e confusi quei bravi soldati. Essi, 
quasi  portati  in  collo  ad  uno  ad  uno,  passavano  per  le  vie 
profusamente imbandierate e seminate di fiori  che cadevano in 
pioggia dalle finestre gremite di donne, di bambini, di ammalati e 
di  vecchi  cadenti  i  quali,  non  potendo  scendere  nella  strada, 
mandavano di lassù il loro saluto ai liberatori d'Italia. Tutto era 
pagato per i nuovi e cari arrivati: cibo, vino, sigari, liquori; ogni 
casa era aperta per essi e in ogni casa erano accoglienze festose 



come a fratelli desiderati, per i validi; cure amorose d'ogni sorta, 
per gli stanchi e pei malati.

Il  27 aprile,  con la  fuga di  Leopoldo  II  da  Firenze,  aveva 
segnato  il  principio  di  queste  gioie  nazionali  le  quali, 
riaccendendosi tratto tratto alla notizia di vittorie, per Palestro e 
per  Montebello,  per  Solferino  e  S.  Martino,  cessarono, 
convertendosi  in  un  muto  scoramento,  dopo  la  pace  di 
Villafranca.

Se e con quali fiamme nel cuore giovanile io partecipassi a 
tanta gioia  non occorre dire.  La mattina del 27 aprile io ero a 
Vinci, in vacanza. Mio padre, in compagnia di tre o quattro amici 
(quella pittoresca borgata, con una popolazione di circa trecento 
anime,  fra  le  quali  diciotto  preti,  non poteva  dare  un maggior 
numero  di  liberali),  era  quella  mattina  in  grande  agitazione 
perchè, da un momento all'altro, attendeva notizie di quello che 
egli sapeva dover accadere a Firenze. Quando giunse la notizia, 
circa  il  mezzogiorno,  non  so  da  chi  e  da  qual  parte,  che  il 
Granduca  era  scappato,  che  Firenze  era  in  festa,  e  che  la 
rivoluzione toscana era compiuta, una bandiera tricolore sventolò 
improvvisamente a una finestra della mia casa, poi un'altra sulla 
torre medioevale, e il vecchio campano incominciò a suonare a 
distesa  mentre  tutta  la  popolazione,  meno  i  diciotto  preti, 
uscirono in piazza e, come presi  da contagio,  cominciarono ad 
acclamare,  forse  incoscienti,  alla  bandiera  che  sventolava  nel 
cielo sereno e  a  qualche cosa d'indefinito  ma di grande che il 
campano annunziava con la sua voce solenne.

Mia  madre  cavò  fuori  una  scatoletta  piena  di  coccarde 
tricolori, mio padre me ne appuntò una sul petto dopo avermela 



fatta baciare, e con un gesto da farmi credere che in un attimo la 
mia statura fosse alzata per lo meno un palmo, mi disse: — Va' 
anche tu a fare allegria per la patria! —

Quanto cammino aveva fatto il mio paese in pochi anni, dai 
fossi  di  Livorno dove andavo a pescare  i  crògnoli,  col  pittore 
Baldini,  guardato in cagnesco dagli  Austriaci  che passavano in 
pattuglie arcigne e taciturne nel silenzio dei fossi, alla piazzetta di 
Vinci  imbandierata  e  risuonante  di  grida  festose,  di  inni 
patriottici,  e  di  alte  acclamazioni  al  caporale  degli  zuavi  di 
Palestro,  e  al  fatato  eroe  di  Como  e  di  Varese:  Garibaldi, 
Garibaldi!

Una frigida sera del novembre 1859 (avevo allora circa 15 
anni  e  mezzo)  ebbi  a  combattere  vittoriosamente  per  amore  di 
Garibaldi contro i nemici d'Italia.

Bisogna sapere che il mio oste, Bista di Baldo, era un codino 
e clericale della più bell'acqua,  e nella affumicata stamberga,  a 
pian terreno, della sua trattoria, capitavano tutte le sere a veglia 
tre o quattro dei più terribili reazionari che producesse allora la 
feconda  terra  di  Empoli.  Si  radunavano  seduti  intorno  a  un 
braciere di rame, e lì, fino a chiusura di bottega, era uno sfogo 
brutale  delle  loro anime nere a  versar  rabbia e  ridicolo contro 
l'Italia e contro i più alti ed eroici fautori della sua indipendenza. 
Seduto presso cotesto braciere mi trattenevo spesso anch'io, nelle 
serate più rigide, dopo aver fatta la mia cena frugale.

Una di coteste sere, quei grossi beoti la presero con Garibaldi, 
e cavaron fuori dalle loro stupide animacce, scagliandolo contro 
di  lui,  tutto  il  sudiciume che  avevano dentro.  Io  stavo  zitto  e 



sospiravo grosso. E il mio silenzio e i miei sospiri ingrossavano a 
vista d'occhio via via che quei bricconi rinforzavano la dose delle 
loro  spiritosaggini,  fra  grandi  risate.  Avevo  preso  in  mano  la 
paletta di ferro e, per far qualche cosa anch'io, che seguitavo a 
stare zitto  e a sospirare affannoso come se una palpitazione di 
cuore  mi  soffocasse,  badavo  a  sbraciare  il  fuoco  con  insolita 
energia,  quando  uno  di  costoro,  guardando  me,  uscì  fuori  in 
queste parole:

—.... Eppoi, guardate chi sono quelli che bocian più forte alle 
smargiassate di questo pagliaccio: canaglia e ragazzi! —

La prima palettata fu sua, eppoi giù un diluvio di botte, dove 
andavano  andavano,  sulle  teste  e  nelle  ghigne  di  quei  neri 
zucconi,  i  quali,  rimasti  attoniti  a  quell'assalto  inatteso,  se  le 
prendevano  tutte  senza  fiatare.  Quando  però  si  furono  riavuti 
dalla  sorpresa,  mi  saltarono  tutti  addosso  per  disarmarmi,  ma 
senza  poterci  riuscire  perchè  io,  battendo  in  ritirata  mostrando 
loro  la  faccia,  arrivai  alla  porta;  e  quando fui  sulla  soglia  per 
uscire, arrandellai nel branco la paletta, e corsi a tremare di rabbia 
e di freddo nella mia cameruccia.

Dopo questi fatti parrebbe che io fossi già o dovessi diventare 
un rompicollo temerario e manesco. Niente affatto. Una sola volta 
in vita mia, dopo quella sera, ebbi occasione di menare le mani, a 
Pisa,  più  per  burla  che  sul  serio,  contro  un  arfasatto  il  quale 
m'aveva  truffato  pochi  soldi,  facendomi  passare  da  citrullo  in 
faccia  ai  miei  compagni  dei  quali  mi  premeva  mantenermi  la 
benevolenza e la stima.



Quell'anno fu l'ultimo degli studi che mi condussero alle porte 
dell'Università. Avevo fatto un anno il corso di Grammatica senza 
aver imparato di quella scienza tanto che bastasse a distinguere il 
nome dal verbo; un anno di Umanità, uscendo da quella scuola 
così  saturo  di  scienza  da  saper  qualche  cosa  meno  di  quando 
c'entrai;  un anno di Rettorica,  fortificandomi bastantemente nel 
latino ma rimanendo così digiuno d'italiano (frutto del nulla che 
m'era stato insegnato nelle altre classi) che non sarei stato capace 
di  scrivere  un  lungo  periodo  senza  incastrarci  spropositi  di 
grammatica,  d'ortografia  e  di  sintassi.  Alla così detta  Rettorica 
andava accompagnata la così detta Filosofia. Da quella, poi, uscii 
con la testa in ciampanelle e con una grande avversione contro il 
canonico Rossi  il  quale  mi voleva un gran bene e  al  quale  ne 
volevo altrettanto io. Acerrimi nemici in filosofìa, personalmente 
amici cordialissimi.

E il buon Rossi fu, incoscientemente, quasi la mia rovina se 
rovina può chiamarsi l'incertezza de' miei primi passi negli studj 
universitari  e  la  necessità  di  trovarmi,  dopo  un  anno,  a  dover 
lasciare gli studj di medicina e di dovermi dare all'Agraria per le 
cause che dirò subito.

Mio padre si  occupava pochissimo di  me e de'  miei  studj, 
tantochè  tutta  la  sua  sorveglianza  si  limitava  a  domandare,  di 
quando  in  quando  ai  maestri,  de'  miei  portamenti.  Stava  zitto 
quando  gliene  dicevano  bene;  mi  dava  un'occhiataccia  quando 
gliene dicevano male o al più al più,  mi accennava vagamente 
alla  necessità  di  mettermi  in  una  bottega  di  legnaiuolo  o  di 
fabbro. E tutto finiva qui. E, veramente, per farmi pensare a' casi 
miei bastava il fatto che io dovevo, da me solo, prendere delle 
solenni risoluzioni come quella della scelta d'una professione, e 



fare  quanto  occorre,  come  si  direbbe  oggi,  di  pratiche 
burocratiche  per  collocare  un  giovinetto  di  sedici  anni 
all'Università.  Mia  madre,  povera  donna,  suppliva;  ma  la  sua 
incompetenza  in  simili  materie,  benchè intelligentissima  e,  per 
quei  tempi,  bastantemente  colta  ed  istruita,  paralizzava  la  sua 
buona volontà.

Il  Canonico  Rossi  provvide  a  tutto;  ma,  veramente  non 
provvide  a  nulla  se  non  a  darmi  lui  un  esame  che  chiamò 
d'ammissione  all'Università,  a  rilasciarmi  un  certificato 
dell'esame sostenuto e a spedirmi a Pisa, dove, in compagnia di 
mia madre, arrivai la sera del 10 novembre 1859, pieno di gioia 
d'essere finalmente arrivato a far parte della lieta baraonda che 
doveva apprestarmi i quattro anni più felici della mia vita.

La mattina di poi ci presentammo dal Segretario Tortolini il 
quale non poté ammettermi fra i novizi in medicina perchè non 
avevo dato l'esame regolarmente, perchè mancava questo, perchè 
mancava  quest'altro  e  perchè  il  certificato  del  canonico  Rossi 
valeva precisamente quanto il due di briscola.

Il Tortolini disse a mia madre quello che lei doveva dire al 
Rossi, a me disse che intanto frequentassi i corsi come uditore e 
che, se fosse stato possibile, si sarebbe rimediato a tutto. Non so 
quello  che  accadesse  perchè  io,  per  la  naturale  spensieratezza 
dell'età e distratto dalla mia troppa felicità, non me ne occupai, 
ma so che arrivati in fondo all'anno, nonostante che avessi sulle 
dita l'osteologia in specie, e in genere le altre materie di studio, 
non fui ammesso all'esame di passaggio al secondo anno e mi fu 
detto,  anzi,  che  io  non  ero  considerato  come  scolaro 



dell'Università, e che, come tale, non sarei mai stato considerato 
senza che io dessi regolarmente l'esame d'ammissione.

Il povero canonico Rossi, con la sua inesperienza,  m'aveva, 
conciato per il dì delle feste!

Che si fa? Al difficile esame per essere ammesso alla facoltà 
di medicina non potevo assolutamente espormi, perchè in un anno 
avevo  già  quasi  dimenticato  quel  pochissimo  che  m'avevano 
insegnato; per gli studj legali sentivo ribrezzo; le scienze naturali 
mi  sarebbero  piaciute,  ma  quelle,  m'aveva  detto  sempre  mio 
padre,  sono  studj  da  signori  e  noi  siamo  poveri;  per  le 
matematiche non ero preparato, e, in ogni modo, per ciascuna di 
queste facoltà l'esame era della stessa importanza e delle stesse 
materie.  Non  mi  restava  da  scegliere  che  fra  la  Veterinaria  e 
l'Agraria. Scelsi la seconda, un po' per l'amore dei molti rami di 
scienze naturali che fanno parte di quegli studj e un po' perchè 
attratto  dal  nome del  Cuppari  che  allora  era  l'anima  di  quella 
facoltà. A suo tempo detti il lieve esame e passai bene; e così, 
dopo  aver  impiegato  un  anno  inutilmente  a  studiar  medicina, 
assodai finalmente il piede come novizio nella facoltà di Agraria. 
Ma  ero  mortificato.  Gli  studj  della  medicina  mi  piacevano  e 
m'avrebbero  portato  alla  laurea;  quelli  dell'Agraria  che  oggi 
finiscono  col  titolo  di  dottore,  allora  non  portavano  che  alla 
licenza cioè  a  un  titolo  accademico  che  io,  senza  peccare  di 
vanità, sentivo inferiore, non dirò alle mie forze ma, certamente, 
alle  mie  aspirazioni.  Chi  sa  che  tutto  questo  male  non  sia 
accaduto  che per  farmi  del  bene!  Dunque lodiamo il  canonico 
Rossi,  il  segretario  Tortolini  e  il  mio  buon  vecchio  il  quale, 
mentre io mi dibattevo fra tante difficoltà, sceso da cavallo dopo 
le  visite  e  seduto  sulla  porta  dell'appalto  di  Cencio  Perini, 



consumando enormi pipate di tabacco, scaricava la grandine dei 
suoi stupendi e feroci epigrammi contro i diciotto preti e contro i 
gonzi e contro i bricconi di Vinci.

A  Don  Carlo  Salvi,  detto  di  soprannome  «Prete  Loia»  (il 
Capitano in bestialità e in presunzione dei sullodati diciotto preti) 
il quale, un giorno, incontrato per la via, aveva detto a mio padre: 
— Lasciatemi andare, dottore, perchè ho un appetito divoratrice 
— capitò fra capo e collo questo epigramma dopo una disputa 
nella quale Don Loia inviperito, sosteneva d'aver detto bene.

Chi sa che pensa, chi sa che dice
Prete Appetito divoratrice!
Forse egli medita, nel nero core,
Qualche vendetta sterminatore!

E tornando un passo indietro, dirò, fino dal mio primo arrivo 
a Pisa, qualche cosa di quella vita, di quei quattro anni per me più 
dolcemente  memorabili,  e  lo  dirò  a  sbalzi  e  a  episodi  i  quali 
basteranno a far conoscere a voi, bambini miei, che cosa era la 
vita  dello  studente  universitario  a  quei  tempi,  prima  che  la 
maledetta politica, perduto il puro obbiettivo della indipendenza, 
venisse a turbare gli animi e a mettere il malumore e la discordia 
là dove, da secoli, era il regno della concordia e dell'allegria. E 
nell'ascoltare  di  tante  chiassate  per  le  quali  tutti  eravamo  in 
movimento  il  giorno  e  la  notte,  non  vi  crediate  che  non 
trovassimo anche il tempo di studiare, non dirò molto, ma quel 
tanto che bastasse per presentarci con onore agli esami. Ciò vi sia 
confermato dal fatto che dalla brigata dei miei più cari amici, da 
quella brigata rumorosa e geniale più di tutte le altre, sono usciti 
uomini che tutti, tranne pochissime eccezioni, hanno fatto onore 



alla  patria,  dalla  cattedra,  dal  foro,  dalle  lettere  e  dai  seggi 
ministeriali dello Stato.

Ed  eravamo  allora  tutti  buoni,  anche  quei  pochi  che  dopo 
diventarono cattivi, perchè le ire dei partiti e delle sètte non erano 
entrate a intorbidare precocemente la serenità dei nostri giovani 
cuori.



A PISA
(dal 1859 al 1863)

Il 10 novembre dell'anno 1859, accompagnato da mia madre, 
vidi per la prima volta quella dolce Pisa alla quale, da qualche 
anno, per i racconti di mio padre, per quelli degli amici che mi vi 
avevano preceduto, per i versi del Giusti e per le leggende che 
della lieta baraonda andavano in giro sulle bocche di tutti, tenevo 
rivolti  gli  occhi  del  cuore  con la  esaltazione  d'un  innamorato. 
Pioveva ed era freddo; la città era silenziosa e deserta, eppure il 
cielo di Palermo e di Napoli non mi è mai sembrato nè più sereno 
nè più tepido di quel triste cielo di novembre; nè altra città mi è 
sembrata mai più allegra e popolosa di quel che fosse il deserto di 
Pisa in quel soave pomeriggio piovoso.

Il  mio  entusiasmo  era  silenzioso.  Tutt'e  due  fradici  e 
inzaccherati, mia madre ed io, giravamo per Pisa in cerca d'una 
camera  da  prendersi  in  affitto.  Dopo  aver  molto  girato 
inutilmente,  incontrammo  il  mio  cugino  Davide  Gei  di  Calci, 
allora studente in quelle scuole comunali, il quale mi offerse di 
andare ad allogarmi con lui da una vecchina magrina magrina, in 
una Casina piccina piccina posta in via Cariola, presso il Portone, 
dinanzi alla casa Barboni, dove in una cameraccia stretta stretta 



v'era  un  lettone  grande  grande  per  dormirci  tutti  e  due,  tre 
seggiole, un cassettone, un tavolino sgangherato, e basta. Piacque 
la  via,  piacque  la  compagnia  del  mio  cugino,  e,  non  essendo 
dispiaciuta  neanche la somma mensile  di  cinque paoli  (Lire  it. 
2,80!) chiesta per l'affitto, tutto fu convenuto e stabilito, e la sera 
dopo ne presi possesso.

Concluso l'importante affare, andammo a cena alla Cervia, di 
lì al Caffè dell'Ussero, dove ebbi la prima conferma di quello che 
mi  aspettava,  guardando  dal  mio  stretto  incognito  la  folla 
rumorosamente gioconda degli studenti che gremivano il locale.

Prima di tornare al nostro alloggio, volli avere un ricordo di 
quel giorno; e fermatomi all'appalto sull'angolo dei Lungarni con 
via  della  Sapienza,  comprai  una  pipa  di  legno  che  conservo 
tutt'ora  e  che  da  pochi  anni  ho  messo  in  un  meritato  riposo. 
Conservatela quella pipa a me tanto cara e tramandatela ai posteri 
più  lontani.  Con  quel  puzzolentissimo  arnese  in  bocca,  ho 
trascorso i giorni più belli della mia vita sul mare, nei boschi, nei 
paduli e sui monti.

Sulla misura delle lire 2 e 80 il mese per l'affitto della camera 
sono state tutte le altre spese per il  mio mantenimento fino da 
quando mi allontanai da casa per i miei studi a Empoli e a Pisa. Il  
seguente specchio che copio da un foglietto trovato fra le carte 
della mia povera mamma, minuziosa e precisa fino allo scrupolo, 
serve  a  dimostrare  le  ristrettezze  economiche  nelle  quali  ero 
tenuto.

Speso per Renato a Empoli
negli anni 1856-'57-'58 e '59: L.    850,92
Speso c. s. in Pisa negli anni



1860-'61-'62-'63: »   1792,09
- - - - - - - - -

Totale L.  2643,61

In  otto  anni  lire  duemilaseicentoquarantatre  e  centesimi 
sessantuno! Ma, v'è da osservare che le prime lire 850, dall'anno 
1856  al  1859,  erano  toscane  e  non  italiane,  cioè  lire  di  84 
centesimi  e  non di  cento.  Così  il  totale  viene  diminuito  di  L. 
136,14 e ridotto a lire 2507,47, salvo errori.

Eppure  io  vissi  senza  sopportare  gravi  privazioni,  senza 
sfigurare troppo fra i miei compagni, alcuni dei quali molto ricchi 
e lautamente provvisti, senza far un centesimo di debito e senza 
lamentarmi. Conoscevo quello che guadagnava mio padre a quei 
tempi,  e ciò mi bastava per sapermi regolare.  Alla  trattoria,  le 
pietanze che costavano meno ed empivano molto erano quelle che 
più mi piacevano; il vino m'incaloriva, i poncini, peggio che mai; 
il sigaro mi faceva sputar troppo e lo sostituivo con la pipa; le 
gambe le preferivo sempre alle vetture perchè avevo bisogno di 
moto; da molte cene e ribotte dispendiose mi astenevo perchè non 
mi sentivo bene; i vagoni di seconda classe li scansavo come la 
peste  perchè  nell'estate  v'era  troppo  caldo,  nell'inverno  erano 
troppo chiusi; per vestirmi, davo la preferenza, patriotticamente, 
ai  tessuti  nostrali  e  specialmente  a  quelli  più  ordinari.  Ma del 
benefizio di questa dieta ho sentito gli effetti per tutta la vita, e 
benedico quelle angustie economiche come il più prezioso libro 
di  educazione  che  mi  sia  passato  di  sotto  gli  occhi.  Ora,  da 
vecchio, mi trovo nell'agiatezza, ma di questa non sento che gli 
inconvenienti; e tutte le volte che mi accade di comprare cartelle 
di qualche lotteria con premio di cento e anche di cinquecento 



mila lire per il vincitore, l'esclamazione che mi viene spontanea 
alle labbra è questa: — Ma se, Dio mi guardi, vincessi! —

.... Mia madre partì la mattina di poi. Rimasto solo a Pisa, mi 
ricordai che mio padre mi aveva dato una lettera di presentazione 
per Beppe Dell'Omodarme, il capopopolo di Pisa. I due giovani 
cospiratori  s'erano  incontrati  e  s'erano  intesi  a  Campiglia 
Marittima  dove  mio  padre  risiedeva  come  medico  della 
Commissione  sanitaria,  e  dove  Beppe  capitava  di  quando  in 
quando per sorvegliare una sua officina di carradore. Recatomi al 
Portone dove Beppe abitava, e non sapendo la sua casa, bastò che 
io rammentassi il suo nome perchè alcuni popolani, guardandomi 
con  simpatia,  me  la  additassero  e  premurosi  mi  vi 
accompagnassero.  Beppe,  come ebbi  poi  ad  accorgermi,  era  il 
loro re, il loro imperatore, il loro Dio. Egli era un bell'uomo per 
l'alta e robusta persona, ma non bello di viso per causa del naso 
rincagnato come quello di Michelangiolo. Ma il lampeggiare dei 
suoi occhi e il vigore e la bontà dell'animo che scaturivano da 
quei  lampi,  lo  facevano a prima vista  simpatico  e quasi  bello. 
Parlava rozzo e a sbalzi, intercalando circa dieci bestemmie fra 
mezzo a cinque parole; e, parlando, lavorava di bracci e di mani 
con  tanta  energia  che  ne  seppe  qualche  cosa  il  mio  esile 
corpicciuolo quando fu investito dalle sue carezze.

— Pezzo di sbarazzino! Dio...! O che sei 'l figliolo der mi' 
Davide?! O quant'anni hai? Qua, Dio...,  dammi un bel bacione 
collo schiocco e io te ne dò due: uno per te e uno per el tu' babbo. 
Che  sei  venuto  qui  a  studiare?  O  quando  sei  arrivato?...  Hai 
bisogno di nulla? Voi mangiare? Voi bere? Giù, mettiti a sedere e 
ricordati.  Madonna...,  che qui sei come in casa tua!...  — E mi 



strizzava  e  mi  sballottava  amorosamente  con  quelle  sue  mani 
pelose che erano grosse e calde come il suo cuore.

Ho detto che egli era il re, l'imperatore, il Dio dei popolani di 
Pisa.  Era  vero.  Cedendo  al  fascino  di  quell'anima  onesta  e 
generosa  se  lo  erano  eletto  spontaneamente  per  loro  capo,  e 
dipendevano così fiduciosamente da lui  che una sua parola, un 
suo cenno, una sua bestemmia erano capaci di ridurli all'istante da 
tigri in conigli e viceversa. Ed ebbi occasione di vederlo più volte 
alla prova.

Una sera di carnevale, pochi giorni dopo la morte di Cavour, 
si sparse per Pisa la voce che nel palazzo Scotto, sui Lungarni 
presso  il  ponte  della  Fortezza,  l'aristocrazia  nera  della  città 
doveva riunirsi per festeggiare con un ricevimento e con un ballo 
il triste avvenimento che aveva messo nel lutto tutta l'Italia. Non 
so se lo scopo della festa fosse veramente quello attribuitole; ma 
tutti  prestarono  fede  a  quella  voce.  La  popolazione  era  in 
fermento; gli scolari non stavano alle mosse per mostrare il loro 
sdegno e per impedire agli sciagurati austriacanti la vergognosa e 
imprudente  dimostrazione.  Verso  l'imbrunire  incominciarono  a 
formarsi  dei  capannelli  dinanzi  al  caffè  dell'Ussero,  e  in  poco 
tempo  tutta  la  scolaresca,  meno  gli  ammalati,  credo  io,  era  lì 
radunata, con le mani sui bastoni e con gli occhi al triste covo 
reazionario.  Fra  le  nove e  le  dieci  incominciò  il  via  vai  delle 
carrozze sulla piazzetta che si slarga dinanzi a quel palazzo, e da 
molte  delle  sue  finestre  principiò  a  farsi  viva  la  sfarzosa 
illuminazione dell'interno. Passarono alcuni quarti d'ora che alla 
impazienza  di  tanti  giovani  parvero secoli,  e  finalmente,  avuto 
avviso da alcuno delle nostre scolte che il ballo era incominciato, 
tutti,  in  un  folto  gruppo,  seguiti  da  un  nuvolo  di  popolani,  ci 



muovemmo a passo di carica per entrare in ballo anche noi. Da 
prima  urli,  fischi  e  imprecazioni,  poi  sassate  ai  vetri  alti  e 
bastonate  a  quelli  del  piano  terreno;  e,  da  ultimo,  con  un 
crescendo infernale, tonfi al portone e botte di bastoni, di mazze 
ferrate e di pali, fatti capitare nelle nostre mani non si sa da qual 
parte nè da chi.

Il  contagio  della  furia  si  allargava  pericolosamente,  i  più 
tranquilli erano diventati i più furibondi, e l'affare minacciava di 
farsi  molto  grave.  Nel  palazzo  doveva  esservi  lo  spavento. 
L'illuminazione si spense a un tratto e si udirono grida e si videro 
ombre  di  persone  fuggenti  le  quali,  come  fu  risaputo  dopo, 
scappavano terrorizzate  attraverso ai  giardini  e si  disperdevano 
per una porticina segreta in fondo al recinto. Intanto i colpi nel 
portone raddoppiavano nonostante che un delegato  urlasse e si 
sbracciasse dall'alto d'una carrozza.

Vennero  guardie,  vennero  carabinieri  e  venne  anche  il 
Prefetto in persona; ma le minacce di quelli e gli argomenti  di 
questo non valsero a  nulla:  il  clamore  e i  tonfi  intorno a quel 
povero portone crescevano col crescere della sua resistenza. Non 
so  a  chi  venisse  la  buona  ispirazione  d'avvisare  Beppe 
Dell'Omodarme,  il  quale,  nel  momento  proprio  urgente 
comparve, e lavorando di braccia come se nuotasse di spasseggio 
sulle nostre teste, venne a mettersi in mezzo al tumulto gridando:

—  Ragazzi,  Dio....!  o  che  stasera  avete  perso  il  giudizio 
peggio di quelli lassù che ballano?! Che noia vi danno? O che 
forse,  Dio...,  o  che  forse  son  venuti  a  ballare  in  casa  vostra? 
Lasciateli  sfogare  la  bile  che  hanno  ne'  buzzacci  verdi  e 
finiamola! Finiamo le ragazzate; e voi, se volete bene al vostro 



Beppe, Dio...! tutti a casa, tutti a casa, Madonna...., e subito! Se 
no, sculaccioni a iosa e a letto senza cena! — Una formidabile 
risata  accolse  la  ciceroniana  allocuzione  di  Beppe,  un  lungo 
applauso soffocò la sua voce, e fu intorno a lui una ressa dei più 
vicini, che gli s'avventavano addosso per abbracciarlo.

Una mezz'ora dopo la piazzetta era tornata deserta e tutto il 
rumore dell'avvenimento s'era allontanato silenziosamente verso 
le desolate regioni dell'oblio.

Giacchè mi è capitato di parlare di questa bella e generosa 
figura di popolano, non voglio lasciarla senza prima raccontare 
un altro fattarello che serve a illuminarne l'originalità.

Beppe Dell'Omodarme, trovandosi in ristrettezze economiche 
dopo  aver  dato  quasi  tutto  il  suo  alla  causa  dell'indipendenza 
italiana,  fu  chiamato,  per  suggerimento  di  molti  patriotti,  da 
Vittorio  Emanuele  II  a  coprire  un  impiego  sufficientemente 
lucroso  nell'amministrazione  delle  caccie  reali  di  San Rossore. 
Per quello che ne aveva sentito dire e piacendogli a prima vista la 
maschia figura di Beppe, il Re volle averlo spesso accanto, nelle 
cacciate. Ma, conversando poi coi suoi intimi, si mostrò un po' 
deluso, dopo quello che dal fiero popolano si aspettava, perchè lo 
aveva trovato troppo taciturno. Ed era vero. Non essendo libero di 
bestemmiare a suo piacere, Beppe non sapeva aprir bocca dinanzi 
al Re, o, se l'apriva, non erano che poche parole e molte reticenze 
accompagnate  da  forti  stringimenti  di  pugni  e  stralunamenti 
d'occhi e rabbiose grattature di capo.

Vittorio  Emanuele  che  nel  suo  animo  di  soldato  e  di 
cacciatore aveva un largo fondo di buontempone, fece sapere a 



Beppe che anche dinanzi a lui avrebbe potuto parlare liberamente, 
secondo  la  sua  usanza.  Beppe  non  se  lo  fece  dire  due  volte. 
Qualche sacrifizio e qualche soppressione avrà dovuto imporre al 
suo linguaggio abituale; ma diventò immediatamente il Beppe di 
prima anche dinanzi al Re che spesso si compiaceva di stuzzicare 
la  sua  facondia,  invitandolo  a  parlare  di  politica  e  di  caccia. 
Questo io seppi da una persona del seguito reale con la quale ebbi 
intimità molti anni dopo.

Pare che a quei tempi il nome di Giuseppe fosse apportatore 
di  buone promesse  e  di  buona fortuna:  Beppe Mazzini,  Beppe 
Garibaldi,  Beppe  Giusti,  Beppe  Dolfi  capopopolo  adorato  dei 
fiorentini,  Beppe  Dell'Omodarme  e  chi  sa  quanti  altri  Beppi 
celebrati  dalle  popolazioni  e  non  conosciuti  dalla  storia,  nelle 
piccole città, dai larici di Susa ai fichi d'India di Trapani. Ora i 
capipopolo  non  usano  più.  Con  una  spudorata  finzione 
d'altruismo, oggi, ogni ventre pensa per sè, e, abolito Cristo, altro 
non  adora  che  l'osteria  per  fabbricare  dello  sterco  evoluto  e 
cosciente.

Ma  torniamo  alla  Pisa  gioconda  de'  miei  tempi,  e 
sciacquiamoci la bocca dall'amaro che, senza volerlo, è venuto a 
gola.

A Pisa ho passato i  più begli  anni  della  mia  vita.  Sbucato 
fresco fresco dalle stoppie di Dianella e dai boschi di  Vinci, e 
arrivato come un puledro selvaggio in mezzo a tanta allegria e 
tanta nuova baraonda, mi sarei trovato, sul primo, quasi sgomento 
se i racconti uditi da mio padre e le leggende che correvano allora 
sulla  vita  pittoresca  dello  studente  universitario  non  avessero 



confortato il mio cuore, avido di vivere e di godere, a farmi sicuro 
che lì avrei trovato il vero pane per i miei denti. E ce lo trovai!

Superate  le  prime  difficoltà  di  farmi  accettare  nella 
compagnia dei più intelligenti  e più rumorosi che avevo subito 
adocchiato, incominciai a trovarmi al mio posto. Ma le difficoltà 
non furono nè poche nè lievi. Imbacuccato in abiti grossolani più 
lunghi  e  più  larghi  del  vero  perchè  fatti,  come si  suol  dire,  a 
crescenza, mi vedevo guardato con sprezzante diffidenza tutte le 
volte  che  mi  accostavo  alle  loro  comitive,  e  il  colmo 
dell'umiliazione  dovevo  provarlo  quando,  imbrogliato  dalla 
soggezione e impastoiato dal gran desiderio di far capire con la 
parola  che  anch'io  valevo  qualche  cosa,  non mi  venivano  alla 
bocca  che  semplici  e  stentate  espressioni  le  quali  non  mi 
fruttavano che sghignazzate di benigno compatimento e voltate di 
spalle. E rimanevo solo a rodermi di sconforto e di rabbia.

Ma tutto questo me lo meritavo per punizione d'aver messo la 
mira un po' troppo alta. Il mio guscio era rozzo, ma dentro avevo 
già il germe di quei sentimenti che mi hanno portato a idolatrare 
l'ingegno e la finezza d'animo e a sentir ritegno per i cervelli duri 
e per le anime triviali. I miei sguardi si erano posati su quello che 
di  meglio  era  arrivato  a  Pisa  dalla  Toscana  e  specialmente  da 
Firenze e da Livorno. Non voglio rammentare i nomi dei miei più 
cari  amici;  ma  posso  compiacermi  di  dire  che  molti  si  sono 
innalzati sulla folla dei mediocri, alcuni sono giunti alla celebrità, 
tutti sono diventati uomini utili al Paese, pochissimi i perduti nel 
vizio e nel disonore.

La mia posizione me la assicurai finalmente la sera che fui 
indotto a pagare il noviziato.  Trascinato nel caffè dell'Ussero e 



obbligato  a  placare  a  suon di  ponci  una  folla  d'assetati,  bevvi 
anch'io,  mi  riscaldai  e  parlai...,  Pare  che  parlassi  assai  bene 
perchè  mi  sentii  acclamato,  fui  portato  in  trionfo  per  un buon 
tratto dei Lungarni, e da quella sera ebbi voce in capitolo fra tanta 
geniale canaglia.

E quel giorno ebbe principio la prima serie dei più belli anni 
della mia vita. Dico prima serie perchè altre ne ebbi e non poche; 
ma il  ricordo di quella  è rimasto più caldo nella  mia memoria 
come  il  ricordo  del  primo  amore.  E  ora  vorrei,  ragazzi  miei, 
vorrei descrivervi con la mia povera penna le dolcezze di quel 
primo  tuffo  nel  mare  della  vita,  la  febbre  della  gioia  e  della 
contentezza, che avevo sempre ad altissimo grado; e le burle e le 
chiassate e la sconfinata e spensierata libertà, e il godimento di 
quegli  studj  (perchè  tanto  io  quanto  i  miei  amici  sapevamo 
trovare anche il tempo di non far buttar via ai nostri genitori  i 
denari),  in  fondo ai  quali  mi  pareva di  vedere,  sognando,  non 
impieghi  e  quattrini  come  sognano  i  bottegai,  ma  le  grandi 
soddisfazioni  dell'intelligenza  e  del  cuore  e  il  roseo  fantasma 
della gloria.

Vorrei  descrivervi  tutto  questo  minutamente,  e  lo  farei 
divertendomi, ma lo stato del mio animo in questi anni della mia 
vecchiaia  è  tanto  colmo  di  sconforto  quanto  le  mie  membra 
sarebbero  piene  di  salute.  E  in  tale  stato  d'animo  mi  sento 
ghiaccio e non posso andare innanzi con questo scritto. Ormai la 
mia genialità è morta da molto tempo.

.   .   .   .   

.   .   .   .  



Da quando scrissi  le  amare  parole  vergate  qui  sopra,  sono 
passati molti anni.

Riprendo  stanco  la  continuazione  di  questi  poveri  ricordi. 
Oggi  è il  29 Marzo del 1911;  fra un mese  e dieci  giorni  avrò 
compiuto  i  miei  sessantotto  anni.  Continuo  a  scrivere  queste 
pagine per distrarmi. Ad altri scritti non vi è più da pensare dopo 
che i tristi casi della mia vita hanno resi abbandonati e sterili i più 
begli anni della mia maturità. E torniamo ai ricordi di Pisa.

A  quei  giorni  così  poeticamente  procellosi  per  le  eroiche 
vicende  del  nostro  Paese,  poche  e  serene  passioni  agitavano  i 
cuori di noi giovani: l'amor della nostra Italia e l'ardore sconfinato 
di goderci la vita. Il dovere degli studj metteva un po' di freno ai 
nostri bollori; ma non ci toglieva il tempo per il resto; e, dando un 
colpo al cerchio e uno alla botte, o bene o male, arrivati in fondo 
all'anno,  tutti,  meno  pochi  zucconi  o  scioperati,  s'arrivava  a 
strappare ai professori i voti sufficienti per il passaggio. Circa un 
migliaio  di  scolari,  circa  un  migliaio  d'amici.  Le  maledette 
divisioni  politiche  non  avevano  ancora  incominciato  a  mescer 
veleno negli animi dei cittadini d'uno stesso paese; e, se si toglie 
qualche  repubblicano  arrabbiato  e  qualche  taciturno  allievo  di 
retrogradi, tutti non avevano che uno scopo: cacciare gli Austriaci 
dal  suolo  d'Italia;  tutti  non  avevano  che  un  grido,  il  grido 
insegnatoci  da  Garibaldi  repubblicano:  «Italia  e  Vittorio 
Emanuele».  Fortunati  noi  che  abbiamo  vissuto  quei  giorni! 
Fortunati noi che abbiamo assistito alla resurrezione di un popolo, 
da Curtatone a Magenta, da Magenta alla breccia di Porta Pia! — 
Più tardi ho letto diecine e diecine di libri con descrizioni di quei 
giorni  e  di  quegli  avvenimenti,  libri  scritti  da  penne valorose, 
dettati da cuori bollenti; ma tutto appare come scialbo e velato per 



chi ha negli occhi e nell'anima la vista e il ricordo di quei giorni 
sacri. La favola di un poema si può ben capire narrandola; una 
grande sinfonia di strumenti musicali bisogna sentirla, una grande 
sinfonia di anime bisogna vederla. Benedetti voi tutti, martiri ed 
eroi che deste sangue e ferro a chi da secoli ci dava sputi in faccia 
e  frustate!  Benedetta  la  generazione  alla  quale  appartengo, 
benedetta  nei  secoli  dei  secoli,  benedetta  perfino nei  vili  e nei 
traditori,  perchè  anch'essi,  o  traviati  da  falso  giudizio  o 
incoscienti, hanno portato il loro sassolino al gigantesco edifizio!

.   .   .   .    

.   .   .   .



NOVELLE

NONNO DAMIANO

La sua casa, una misera catapecchia di tre stanze affumicate, 
sorgeva quasi nascosta dentro una ciuffaia d'ontani in prossimità 
di  quella  già  da qualche  anno abbandonata  dal  povero Tigrino 
bon'anima, sulla gronda del padule. La cucina e due camere, in 
una delle quali dormiva lui, in compagnia del suo decrepito cane; 
nell'altra il  suo figliuolo Bobo, vedovo, e una nipotina,  Teresa, 
che era la sua ultima e sola consolazione.

Con ottantaquattro inverni sulle spalle, la caccia non era più 
per lui,  povero Damiano. Le gambe e gli occhi indeboliti  dalla 
vecchiaia l'avevano costretto all'inerzia dopo tanti anni di quella 
vita  misera  e  faticosa,  ma  pure  così  piena  d'entusiasmi  e  di 
soddisfazioni.

«Quanti amici perduti! Quante illusioni, quante gioie che non 
torneranno mai  più! Ah,  povero Damiano,  come ti  sei  ridotto! 



L'aria è piena d'anatre, di bozzoletti e di folaghe; il padule brulica 
di beccaccini, e tu non puoi andarvi a spedonare a sguazzo nè ad 
accucciarti  nel tuo cesto, guardando la fiasca della polvere e il 
sacchetto  dei  pallini  che  ti  parevano  sempre  pochi  per  le  tue 
speranze!... Non più!... A dirlo si pena poco, ma a farlo!... Dio, 
Dio eterno, perdonatemi i peccati perchè la penitenza è grande».

Questo  il  lamento,  queste  le  visioni  del  vecchio  cacciatore 
impotente. A lui non rimanevano ormai che due consolazioni, ma 
tutt'e  due  pericolanti  e  dolorose:  il  suo  cane  che  a  stento  si 
reggeva in piedi, quasi sordo, quasi cieco e pieno di guidaleschi 
puzzolenti; e la sua nipotina Teresa, anemica, tubercolosa e già 
abbandonata  dal  medico  il  quale,  quando capitava  per  caso  in 
quelle parti, la guardava senza fiatare, dava qualche mozzicone di 
sigaro a Damiano e tirava innanzi per il suo viaggio.

E il vecchio seguitava a parlargli  supplichevole da lontano, 
finchè credeva che la sua voce fioca potesse arrivargli.

— Gli ordini qualche cosa,  dottore,  a questa creatura....  La 
medicina del mese passato l'ha finita e non ci ha trovato nessun 
giovamento....  Abbandoni  piuttosto  me,  dottore,  ma  questa 
creatura non me l'abbandoni. —

Ma il dottore era ormai troppo lontano; e il misero vecchio, 
seduto sulla panchetta fuori dell'uscio di casa, restava lì desolato, 
con un braccio teso verso di lui e stringendosi al petto, con l'altro, 
la  sua  nipotina  la  quale,  abbandonato  il  capo sulla  sua  spalla, 
dormicchiava respirando debole e affannosa.



Seduto presso una finestra quando il maltempo imperversava 
o  su  quella  panchetta  quando  il  tempo  era  buono,  Damiano 
passava  le  sue  lunghe  giornate  guardando  col  pensiero  la 
malinconica distesa del padule, dalla quale salivano per lui tanti 
ricordi  lontani.  Il  cane gli  si  accucciava  accanto,  da un lato,  a 
russare; dall'altro, o seduta anche lei sulla panchetta o accoccolata 
per  terra,  la  sua nipotina  si  gingillava  come poteva  o con una 
bambola messa insieme a forza di stracci, o facendo la treccia coi 
fili  di  paglia  che  il  vento  menava  a  portata  delle  sue  manine 
gelide e scarne. Bobo, il babbo di quella misera creatura, era a 
caccia là in fondo, nel mezzo al padule. Lei, coi suoi occhiolini 
acuti, di quando in quando lo scorgeva ora attraversare un fosso 
col  barchino,  ora  sgambare  nel  fango,  ora  immobile  presso  al 
cane  che  s'era  fermato  a  puntare.  E  lo  additava  al  nonno 
impaziente; ma il nonno non lo vedeva. Allora parlavano.

— Sono sempre fermi?

— No. Si son mossi; e ora non li vedo più. 

—  Di  certo  una  puntata  falsa,  o  l'animale  gli  s'è  alzato 
lontano! Se li rivedi dimmelo. —

Poi un lungo silenzio. Il cane seguitava a russare; Damiano, 
piegata la testa sul petto, s'addormentava anche lui. E la bambina, 
reprimendo a fatica qualche colpo di tosse, per non fare inquietare 
il nonno che le aveva proibito di tossire, si metteva silenziosa a 
guardare quella larga distesa di fango, d'acqua morta e di giunchi 
i quali, all'alito del vento, si piegavano in lunghe onde correnti 
come se i giunchi fossero acqua.



Quei  riposi  del  pensiero  e  degli  occhi  erano spesso lunghi 
quando il padule era vuoto di animali e di cacciatori; erano brevi 
quando  la  caccia  abbondava.  A  ogni  colpo  di  fucile  che 
rimbombava  nella  scialba  solitudine,  il  cane,  Damiano  e  la 
bambina, alzavano di scatto la testa volgendo gli occhi da quella 
parte.  Subito  dopo,  il  cane  si  ributtava  giù  con un lamento;  e 
Damiano, accarezzando la bionda testolina della nipote, si voltava 
a lei per chieder notizie.

— Che l'hai visto, bambina, dove hanno tirato?

— Sì. Hanno tirato nel quadro grande, là di faccia.

— Li vedi?

— Sì.

— Quanti sono?

— Due.

— Li conosci?

— No.

— Che  forse  uno  è  lungo  lungo  e  uno  piccino?...  Guarda 
bene.

— Mi pare.... Sì, sì! uno è lungo e secco, e uno è piccolo.

— Hanno due cani bianchi e uno nero? 



— Due cani bianchi li  vedo, ma quell'altro....  Sì,  sì,  hanno 
anche un cane nero.... Sì, sì, ora vedo bene anche quello.

— Il signor Giacinto col suo nipote!... Che bravo tiratore!... 
Ma  ora  è  vecchio  anche  lui....  è  invecchiato  anche  il  signor 
Giacinto! —

Nuovo silenzio nel malinconico gruppo. Damiano, secondo il 
suo costume,  piega  il  mento  sul  petto  e si  assopisce,  russando 
lievemente.  La  bambina  ripiglia  la  sua  bambola,  le  discorre 
sottovoce e, accarezzandola, le avvolge intorno al capo dei fili di 
paglia come per formarle un cappello.

Una larga fumata di schioppettate si alza lontana lontana e, 
dopo qualche secondo, arriva la romba di tre coppiòle. Damiano 
si sveglia di sussulto, e brancolando per trovare il capo della sua 
nipote, le domanda, impaziente e agitato:

— Dove, dove, bambina?

— Non ve lo so dire, nonno; è troppo lontano.

— Guarda dove miro io col braccio. Hanno tirato in questa 
direzione?

— No; più a destra.

— Da questa parte?

— Sì.



— Lontano di molto?

— Di molto; proprio laggiù dove si vede un ciuffo nero, e 
dietro non si vede più nulla.

— Il césto della Callaia vecchia!...  Devono aver tirato quei 
ragazzi di Valente.... E forse ci sarà anche lui!... Occhio sicuro e 
gran galantuomo, Valente. I figlioli volevano che si comprasse un 
di que'  trabiccoli  novi che si  caricano di dietro....  Ma Valente, 
duro! Anche lui, come me, non ha mai voluto abbandonare il suo 
bravo  schioppo  a  bacchetta,  e  ha  fatto  bene!...  Ne  convieni, 
bambina?

— Sì, nonno.

— O uccelli per aria se ne vede punti dopo le schioppettate?

— Sì, nonno; un branco che si sono alzati  di laggiù,  e ora 
vengono tutti per in qua.

— Son di molti?

— Sì.

— Come volano?

— Un momento fa erano bassi e sparpagliati; ma ora si sono 
ammucchiati e vengono avanti che paiono una nuvola.

— Alzavole!... Dove, dove?



— Ora hanno piegato....

— Da che parte?... Qua, dammi un braccio, bambina, dammi 
un braccio e giralo dove vanno loro.

— Uh, quante, nonno, uh, quante!... Eccole da noi, eccole da 
noi! —

E il  vecchio,  con  gli  occhi  in  aria,  le  seguiva  sorridendo, 
senza vederle. Ma le sentì! Le sentì e fece l'atto di mirarle con lo 
schioppo quando, dopo lunghi giri,  quel folto gruppo d'animali 
fuggenti  passò di  sopra alla  sua testa,  quasi  rasentando il  tetto 
della casa, con un sordo sibilo d'ali eguale a quello d'una grossa 
folata  di  vento.  Allontanatosi  il  branco degli  uccelli,  Damiano 
abbandonò il braccio della nipotina, piegò di nuovo il mento sul 
petto e sospirò forte, chiudendo gli occhi.

Fu  breve  quel  riposo.  Un  nodo  di  tosse  secca,  che 
sopraggiunse alla bambina, forse per averlo provocato coi gridi di 
poco fa,  lo fece voltare  spaurito  verso di lei.  Se la prese sulle 
ginocchia e stringendosela al cuore in un'effusione di tenerezza, 
incominciò a parlarle, con voce rotta dal pianto:

— Non tossire, non tossire, creatura mia.... Obbediscilo il tuo 
povero nonno.... obbediscilo.... non tossire! —

Ma la tosse, per quanto la bambina si sforzasse di trattenerla, 
scoppiava sempre più forte e ostinata.

— Prendila, bambina mia, prendila.... guarda, l'ho qui — e si 
frugava con la mano tremolante in una tasca della giacchetta — 



prendila, l'ho qui la medicina che preparò apposta per te quella 
vecchia  che è  tanto  brava  e  che  n'ha guarite  tante....  Guardala 
com'è bella questa boccettina rossa.... sentila come è odorosa e 
dolce.... creatura mia! —

Ma la bambina,  contorcendosi  e respingendo da sè l'odioso 
intruglio, si raccomandava, quasi soffocata dalla tosse:

—  No,  no!...  Puzza....  è  amara....  e  mi  fa  vomitare.  Non 
posso.... perdonatemi, nonno, non posso! —

Il  vecchio,  desolato,  sospirava  e guardava il  cielo  come se 
volesse pregare. Ma non sapeva che cosa chiedere ai suoi santi 
protettori.  «Morire io prima di lei, non voglio per non lasciarla 
quasi sola nel mondo; morire lei prima di me, nemmeno: sarebbe 
troppo dolore!... Dio, Dio onnipotente, sia fatta la tua volontà». 

Ma  la  tosse  l'assaliva  sempre  più  secca  e  ostinata, 
costringendola  a divincolarsi  fra le braccia  del nonno, a bocca 
spalancata.  Damiano  le  faceva  cuore  con  le  parole  e  con  le 
carezze;  ma  si  chetò  all'improvviso  e  restò  lì  allibito  dal 
gorgogliare strano di quella tosse e nel sentirsi sgorgare a flotti 
caldi sopra una mano....

— Dio, Dio di misericordia! — Capì, si alzò rabbrividendo; e 
con  la  bambina  fra  le  braccia,  entrò  in  casa,  barcollando,  per 
adagiarla sul suo lettuccio.

Per una mezz'ora fu silenzio  là  dentro;  e anche la tosse di 
quella misera creatura, a poco a poco, tacque. Quando, a un tratto, 



si sentì il passo accelerato di Damiano il quale, affacciatosi sulla 
porta, gridò con voce cavernosa:

— Aiuto! la mia creatura more! —

Nessuno udì  quella  voce,  e  nessuna voce  le  dette  risposta. 
Ripeté il grido, girò intorno gli occhi disperati,  e non sentendo 
anima viva, rientrò in casa donde uscì subito appoggiandosi ad un 
bastone,  e  si  allontanò  balzelloni  nella  campagna.  Il  cane 
sentendo il padrone allontanarsi, si alzò, e lentamente gli si mise 
dietro  grattandosi,  sbatacchiando  gli  orecchi  e  chiamandolo, 
sempre più a distanza da lui, con fiochi latrati, perchè l'aspettasse.

Verso il crepuscolo della sera, un piccolo gruppo di uomini e 
di donne, fermi sull'argine del canale, aspettavano, guardando il 
barchino di Bobo, che si affrettava verso la ripa. Il barchino, sì, 
era  proprio  quello  di  Bobo,  ma  il  guidatore  non  era  lui!  Era, 
invece, Beppe di Salceto. Lo riconobbero dalla voce quando era 
sempre lontano, perchè cantava.

— E di Bobo che n'è?

— Tornerà stanotte tardi. Ha mandato me a riportare questi 
animali — e cavò fuori, buttandoli sull'erba, un mazzo d'uccelli e 
una retata di pesci. — Ha mandato me perchè lui è dovuto restare 
alle nozze della figliuola di Gabirro che è stata sposa stamani.... 
Grande allegria di là dal padule, stasera!.. Avvisate Damiano; e io 
bisogna  che  torni  subito  laggiù  perchè  m'aspettano  a  cena.... 
Ma.... che avete chè vi vedo tutti stravolti come anime in pena?... 
Che è stato?... —



Un giovanotto si staccò dal gruppo di quelli che aspettavano, 
e chiamò Beppe in disparte. Barattarono fra loro poche parole a 
bassa  voce;  poi,  tornando  pensierosi  verso  la  ripa,  Beppe 
domandò:

— E a Bobo che gli devo dire?

— Poco. Digli che oggi, a casa sua.... No.... Digli che venga 
subito via perchè quassù c'è bisogno di lui. —

Beppe, di solito tanto allegro e che cantava sempre navigando 
fra le nebbie del padule, saltò taciturno nel barchino e si allontanò 
senza  voce,  salutando  col  gesto  gli  amici  che  lo  guardavano, 
seduti in fila sulla cresta dell'argine.

IL SIGNOR LICURGO

M'aveva  dato  nell'occhio  da  un  pezzo,  ma  non  avevo  mai 
fermata l'attenzione sulla persona alta e magra, sul volto sempre 



giovane nonostante  le  rughe profonde che  lo  solcavano,  nè su 
quegli  occhi  dolorosamente  sorridenti  del  vecchio  pensoso  e 
taciturno.

Tutte le sere, alla stessa ora, attraversava lentamente la lunga 
stanza  del  Caffè,  appoggiandosi  a  un  forte  bastone;  e,  appena 
giunto in fondo, sedeva in un angolo quasi al buio, dove un antico 
tavoleggiante, da lunghi anni abituato, era pronto a salutarlo e a 
posare dinanzi a lui,  sul marmo del tavolino, il solito ponce, il 
solito giornale e il solito fiammifero per accender la pipa.

— Buona sera, signor Licurgo.

— Buona sera, Beppe. —

Il  tavoleggiante  andava  occuparsi  di  altri  avventori;  lui 
restava solo a leggere, a sorseggiare e a fumare.

Qualche anno addietro a quel tavolino erano quattro. E a quel 
tempo venivano dal remoto cantuccio della stanza voci e rumore 
di  accalorate  discussioni.  Poi  rimasero  in  tre;  e  le  voci 
diventarono più basse e più rade. Poi rimasero in due; e le voci e i 
rumori quasi cessarono. Da sei mesi il vecchio taciturno è solo; e 
da quell'angolo ora non viene che il fruscio del giornale, qualche 
rado colpo di tosse e, a regolari intervalli, quelli della pipa battuta 
sul marmo per vuotarne la cenere.

La sera che ebbi occasione di conoscerne un po'  meglio la 
persona  e  la  voce,  il  Caffè  era  quasi  deserto.  Pioveva  ed  era 
freddo. Due campagnuoli  impastranati  a un tavolino,  il  piccolo 
crocchio nel quale mi trovavo io, e i due tavoleggianti,  uno in 



cima e uno in fondo, seduti a sonnecchiare.  In una casa vicina 
facevano musica e allegria; e i suoni e le voci giungevano così 
chiare  fino  a  noi  che,  lasciato  il  chiacchiericcio,  ci  mettemmo 
attenti ad ascoltare.

L'allegra brigata cantava e suonava un po' di tutto: e dalle più 
astruse  melodie  vagneriane  barbaramente  sciagattate  passava, 
all'improvviso, a canzoni popolari energicamente vociate in pieno 
coro, con interruzioni di grandi risate e di evviva!

Durava  da  qualche  minuto  la  musicale  gazzarra  quando, 
all'intonazione di un canto lento e solenne, a noi sconosciuto, vidi 
il  vecchio  incrociare  le  braccia  sul  marmo  del  tavolino  e 
affondare fra quelle la testa, mentre tutta la sua persona si agitava 
in forti scosse come se piangesse dirottamente.

I due tavoleggianti corsero da lui, dando a noi un'occhiata di 
interrogazione e di sgomento.

— Signor Licurgo, si sente male? —

II  vecchio  rispondeva  di  no,  tentennando  la  testa,  sempre 
affondata fra le braccia.

— Ha bisogno di qualche cosa, signor Licurgo? —

Dopo  un  lungo  silenzio,  il  vecchio  si  alzò  lentamente,  si 
guardò dintorno, asciugandosi gli occhi gonfi di lacrime, e, dopo 
essersi  calcato  il  largo  cappello  sulla  fronte,  afferrò con mano 
tremante il bastone, lasciò il suo posto per andarsene e, quando 
passò dinanzi a noi che lo guardavamo stupefatti:



—  Altri  tempi,  signori  —  disse,  irridendo  quella  sua 
passeggiera debolezza. — Sono un poeta.... sono un sognatore.... 
la musica mi commuove.... Scusatemi, signori. Buona notte. —

Ed  uscì  fuori  fra  la  pioggia  che  cadeva  a  diluvio,  senza 
neanche  sentire  la  voce  del  vecchio  tavoleggiante  il  quale, 
affacciatosi sull'uscio, gli diceva:

— Piove troppo forte, signor Licurgo. Vuole un ombrello?... 
Prenderà un malanno, signor Licurgo. —

La robusta figura del vecchio si dileguò nel buio della larga 
piazza  sterrata,  e  il  pietoso  tavoleggiante  rientrò  nel  Caffè, 
guardando accorato i nostri occhi che lo interrogavano.

— Io  lo  so  che  cosa  ha  avuto  il  signor  Licurgo  — disse 
Beppe, fermandosi alle mie spalle, accanto al tavolino dove stavo 
seduto fra i miei amici.

— Io lo so. Questa, medesima scena accadde un'altra volta.... 
sarà ora una diecina d'anni. Allora a quel tavolino erano tre! Si 
abbracciavano e si stringevano fra loro le mani; e vollero un altro 
ponce perchè passò una brigata di giovanotti  che cantavano, al 
ronzìo di mandolini e di chitarre, l'inno di Garibaldi.

Quello che cantavano poco fa quei signori in quella casa, era 
un  inno  del  Quarantotto.  Lor  signori  a  quei  tempi  non  erano 
neanche nati. Io ero bambino, ma me ne ricordo come se fosse 
ora.  Lo  cantava  il  popolo  qui  fuori,  là,  in  mezzo  alla  piazza, 
intorno all'albero della libertà, dove ora c'è quella fontana e quelle 
panchine di pietra.



Il signor Licurgo s'è intenerito a risentire quel canto; e io.... io 
non  sono  stato  buono  a  dirgli  nulla  perchè  m'ero  intenerito 
anch'io. Che imbecilli, che imbecilli siamo! —

E si mosse per andarsene.

Ma io lo fermai e gli domandai:

— Lo conosci bene, tu quel signore?

— Quel signore! — mi rispose il vecchio Beppe, sorridendo 
amaramente. Ma riprese subito, correggendosi:

— Sì, un signore è, dice bene lei. Ma il signore gli è rimasto 
soltanto negli occhi e nel cuore. Se lor signori sapessero di quel 
galantuomo  tutto  quello  che  so  io....  Ma  già  è  meglio  non 
raccontarne nulla. L'ultima volta che parlai di lui a una comitiva 
di  giovinastri  che  erano  qui  a  bere  e  che,  dietro  le  spalle,  lo 
avevano  messo  in  canzonella,  m'ebbe  a  costar  cara.  Prima  mi 
trattarono  d'ogni  vituperio,  poi,  chiamandoci  anche  forcaioli, 
poco  ci  corse  che  non  bastonassero  me  e  il  padrone;  e  se 
n'andarono via  urlando,  senza  pagare....  Mi lascino  andare,  mi 
lascino andare. —

E dopo essersi accostato a un avventore entrato allora, dette al 
marmo  una  strusciata  col  cencio,  dette  a  noi  un'occhiata, 
scontrosa,  e  si  avviò  verso  l'uscio  della  cucina,  brontolando 
incoscientemente la solita menzogna:

— Fai un caffè apposta.... ben caldo! —



Notizie  dell'antico  patriotta  ne  ebbi  dopo,  per  caso  e  per 
sommi  capi,  da  un  suo  nipote  il  quale,  dando  ora  in 
escandescenze di sdegno, ora in sonore risate contro il vecchio 
brontolone e sognatore, me ne parlava. Al tavoleggiante,  ormai 
sospettoso e quasi diffidente della nuova aria, del proprio senno e 
della propria onestà, non fu possibile tirar fuori altro che dei ma 
dubitosi,  dei  ruvidi  scrollamenti  di  capo  e  dei  larghi  gesti  di 
scoraggiamento.

E il nipote mi raccontava; e scambiando lo sbalordimento che 
dovevo avere nel viso per annuenza al ghiaccio mortale delle sue 
parole,  mi  incalzava  di:  — Ma ne conviene?!  Mi corregga,  se 
sbaglio! Le par giusto?! Non direbbe lo stesso anche lei? Non le 
verrebbe voglia di ridere, se non fossero cose da far piangere?! —

Io tacevo e lo guardavo. Lui continuava:

—....  Un  patrimonio....  e  che  bel  patrimonio!  mandato  in 
rovina  fino  alle  ultime  barbe;  tutto  dilapidato  in  bandiere, 
opuscoli,  fucili  e  sovvenzioni  a  una turba  di  vagabondi  che si 
chiamavano emigrati! Eppoi le mangerie di chi restava quando lui 
era in prigione o in esilio; e più tardi tutte quell'altre quando perse 
anni  e  anni  nelle  campagne,  che  fece  tutte  dalla  prima  fino 
all'ultima! E mio padre era con lui; e noi altri a casa a piangere. E 
ora tocca a me a dover mantener tutti, con quel bell'impiego di 
cento liracce il mese, schiavo d'un sindaco bestia e d'un segretario 
più bestia che mai!

Lo  vada  a  dire  a  lui,  e  sentirà!  Glielo  domandi  la  bella 
ricompensa che gli è toccata. Se la faccia dire la bella pensione 



che  s'è  guadagnato  per  la  vecchiaia!  Per  lui  tutti  sono  buona 
gente, e non si accorge che tutti lo imbrogliano.

E fosse almeno finita qui! Se almeno si contentasse di stare a 
casa,  di  dar  retta  ai  nostri  consigli  e  di  badare  al  fatto  suo. 
Nossignore! «Un buon cittadino deve fare come me», dice lui; e 
intanto i quattrini della pensione sono sempre spariti, quasi prima 
d'averli riscossi, in un monte di buffonate che non finiscono mai. 
Lei  riderà a sentirmi raccontare queste cose; ma io,  no. Io no, 
perchè so quello che mi costa.

C'è il trasporto funebre d'un reduce? Eccotelo in prima riga, 
col  panciotto  tutto  impiastrato  di  medaglie.  C'è  una 
commemorazione patriottica da celebrare, c'è un monumento da 
inaugurarsi? Lui non v'è caso che manchi. Eccotelo lì, a petto in 
fuori,  nella  solita  prima  fila,  col  solito  panciotto  e  col  solito 
impiastro d'argento e di fiocchi alla mostra.

E con tutte queste pagliacciate: ora bisogna fargli ripulire il 
soprabito  tutto  sgocciolature  di  cera;  ora  vuole  le  scarpe  nere 
perchè  quelle  bianche  non  sono  decenti;  ora  c'è  la  tuba  da 
rilustrare,  se  no,  dice  lui,  si  vergogna  perchè  deve  fare  il 
discorso.... E fortuna che da qualche anno i trasporti son diradati!

E da per tutto ci voglion quattrini. Accattano per la statua di 
Vittorio Emanuele? una lira! Per il monumento a Garibaldi? una 
lira! A Mazzini? una lira! Ai caduti? un'altra lira! Non c'è mai 
respiro!  A  settembre:  il  pellegrinaggio  alla  tomba  del  tale.  A 
ottobre: alla tomba del tal altro. Giovedì: c'è la corona da deporre. 
Domenica: la bandiera da regalare. Oggi una nascita. Domani una 



morte. Eppoi c'è la vedova: eppoi c'è il mutilato.... Insomma, non 
si finisce mai, mai, mai!

E quando ha dato fondo a quelli della pensione, pretenderebbe 
che  gli  dessi  de'  miei.  Ah,  questa  poi,  no!  Ci  doveva pensare 
avanti. Prima, all'uscio di casa era una processione di quelli delle 
ricevutine. Ora gli ho diradati a forza d'usciate.

Quattrini  alla  «Fratellanza  militare»  e  «Reduci  e  Casa 
Savoia»  perchè  è  socio.  Quattrini  a  quelli  della  «Cremazione» 
perchè  è  consigliere.  Quattrini  di  sopra,  quattrini  di  sotto,  e 
quattrini al diavolo che se li porti tutti all'inferno e la faccia finita.

Ne conviene? Dica se dico male! —

Io lo guardavo, ed egli continuava.

— E a sentir lui, io, con le mie idee, gli faccio compassione, 
«Ma no, caro nonno», gli ho detto tante volte. «No, caro nonno. I 
vostri discorsi saranno belli e buoni, ma i vostri discorsi non si 
mettono in tavola invece della minestra». Così gli ho detto; ma è 
lo stesso che predicare alle panche.

M'avrebbe potuto alleggerire  di  qualche spesa,  occupandosi 
lui di  fare scuola ai miei  bambini;  ma ho dovuto smettere.  Ho 
dovuto smettere perchè con lui non era possibile discorrere d'altro 
che: o di patria, o d'eroi, o del solito risorgimento, declamando e 
berciando davanti a quattro o cinque tuniche intignate, di tutti i 
colori. E, ogni tanto, eran tremiti e lucciconi di lui, e pianti dei 
più piccoli,  e risate  del bambino più grande quando, invece di 
svolgere il  programma,  stava dell'ore a rintontirmeli  a forza di 



racconti  su  cose  accadute  cinquant'anni  fa,  d'urli  contro  lo 
straniero o di minacce di mandare a primavera cinquecentomila 
baionette  sulle  Alpi,  tutte  le  volte  che  aveva  letto  qualche 
notiziaccia sul giornale.

Dopo sei mesi, il maggiore che avrebbe dovuto fare la terza 
elementare, non sapeva altro che un famoso sonetto del Filicaja; i 
più  piccini  avevano imparato  a  cantare:  «Va',  pensiero,  sull'ali 
dorate....», il coro dei Lombardi.

Gli ho dovuti mandare alle scuole pubbliche. Io me ne trovo 
bene;  lui  se  n'è  avuto  per  male.  Faccia  il  comodo  suo.  Ne 
conviene?

Se le sapesse tutte, caro signore! Di quelle medaglie e d'un 
fastello di lettere che tiene sempre chiuse a chiave, avrei trovato 
persona che gli darebbe anche trecento lire. Glielo dissi.... ma non 
glielo dico più perchè cotesta volta mi fece paura davvero. Ma il 
ponce lo vuole tutte le sere! —

Così mi raccontò il nipote.

Pochi  giorni  dopo,  essendo  inoltrato  l'autunno,  sentii 
desiderio, per vecchia abitudine, di passare una parte della serata 
nel consueto crocchio d'amici alla buona, e mi condussi al Caffè 
che trovai vuoto e silenzioso.

Non  vedendo  il  vecchio  nel  solito  cantuccio,  domandai  a 
Beppe, allegramente:



— E il signor Licurgo?... Come mai non si vede, stasera? —

Mosse  le  labbra  per  rispondermi;  ma,  a  un  tratto,  piegò  il 
capo, mi voltò brusco le spalle e andò diritto in cucina.

Feci un cenno all'altro  tavoleggiante,  che era  seduto giù in 
fondo, come per domandargli:

— Che n'è stato? —

Si assicurò  che  il  suo compagno non potesse sentirlo;  poi, 
piegandosi verso di me, mi disse a bassa voce, da lontano:

— È morto. —

CACCIA AL VENTO

— Il signor Armando!



— Proprio io, signor Giuseppe.

— O come mai? Che miracoli son questi di vedere il signor 
Armando dalle nostre parti, a quest'ora, e con questa stagione I

— Se lo può immaginare I

— No, non so immaginarmi proprio nulla. Che è accaduto?

— Come! qui a pochi passi di distanza, non è giunto ai suoi 
orecchi l'affare di quel maledetto fagiano?

— Ma sì, ma sì. Conosco tutta cotesta vergognosa e ridicola 
storia e ne sono stufo; ma credevo che, a quest'ora, fosse ormai 
tutto finito e che non se ne parlasse più.

— Tutt'altro,  signor Giuseppe!  La settimana scorsa,  pareva 
che ogni cosa si fosse quietata e, per dire il vero, me lo credevo 
anch'io; ma, tutt'a un tratto, cos'è cosa non è, eccoti che ritorna in 
ballo la voce del fagiano, eccoti che il bosco di Carraia s'empie 
un'altra  volta  d'usurpatori  della  bandita  ed  eccoti  daccapo  in 
movimento e contadini e guardie e carabinieri per cacciarli via; e, 
naturalmente: ribellioni, arresti, risse, accuse, sequestri di fucili a 
chi non ha il porto d'arme, ed eccoti nuovamente....

— Hanno fatto benone! — interruppe il signor Giuseppe — e, 
se volessero fare anche meglio, il Sottoprefetto dovrebbe mettere 
un avviso minaccioso all'imbocco di tutte le strade della bandita 
e,  dopo,  a  chi  s'azzardasse  d'entrare  armato  là  dentro, 
schioppettate a palla, e a veccioni come a cani arrabbiati!... Che si 
canzona! Da una quindicina di giorni, in quel bosco e nei poderi 



intorno, non c'è più pace nè sicurezza dal via vai dei branchi di 
canaglia che ci piovono da tutte le parti. Un letichìo, un urlìo, una 
cagnara continua da non saper  più quando è notte  e  quando è 
giorno!... E se ne tocca anche noi confinanti.... noi confinanti che 
sui  nostri  terreni  dobbiamo  tollerare  una  processione  di 
vagabondi che non finisce mai; e Dio guardi a fiatare! Non c'è 
rimasto un pollo nei capanni, non una frutta sulle piante; e nella 
vigna della Chiocciola è inutile che mandi a vendemmiarci. Dieci 
grappoli  Tizio,  venti  grappoli  Caio,  una  tascata  quello,  una 
pezzolata  quell'altro,  me l'hanno ridotta  peggio che se ci  fosse 
passata la grandine.

N'hanno arrestati sette per oltraggi e ribellione a mano armata, 
e hanno fatto benissimo! N'hanno accusati una dozzina per danni 
al bosco, e hanno fatto meglio. Hanno sequestrato otto nove fucili 
a  chi  non  aveva  il  porto  d'arme,  e  hanno  fatto  male  perchè 
avrebbero dovuto sequestrarli  tutti  a questi  scarpatori,  a questa 
marmaglia  d'ogni  classe  e  d'ogni  mestiere,  che  ha  messo  lo 
scompiglio in un Comune dove prima era una concordia e una 
pace  che  tutti  c'invidiavano  e  che  è  stata  segnalata  perfino  in 
Parlamento! Ma poi, domando io: questo fagiano c'è o non c'è? 
Chi l'ha trovato? Chi l'ha visto? Chi gli ha tirato?... Nessuno! Che 
ne  pensa  lei,  sor  Armando?  che  ne  pensano  tutti  i  grandi 
cacciatori di polli e d'uva matura di questi dintorni? —

Il signor Armando pensava e non apriva bocca. Ma quando il 
signor Giuseppe si fu chetato battendogli una gran manata sulla 
spalla, prese coraggio e parlò:



— Non c'è  dubbio,  signor  Giuseppe,  ella  ha cento,  ella  ha 
mille  ragioni,  ma....  si  metta  nei  miei  panni,  signor  Giuseppe, 
consideri il mio stato....

— Che c'è di nuovo? —

Il  signor  Armando  piegò  la  faccia  fra  le  mani  e, 
singhiozzando,  raccontò  che  fra  gli  arrestati  per  oltraggi  e 
ribellione a mano armata c'era anche il  suo figliuolo,  il  povero 
Spartaco,  quell'innocente  creatura  incapace  di  far  del  male 
perfino ad una mosca!

A  quella  rivelazione,  il  signor  Giuseppe  rimase  turbato  e, 
accarezzandolo,  cercò  di  fargli  animo.  Ma  il  povero  signor 
Armando,  singhiozzando  sempre  più  forte,  seguitava  a 
raccontargli di quel terribile disastro che sarebbe stato di certo la 
rovina  della  sua  infelice  famiglia.  La  sua  moglie,  la  signora 
Umiltà,  era a letto con la febbre, il  suo fratello prete gli aveva 
sbacchiato l'uscio in faccia caricandolo d'improperi,  la farmacia 
aveva dovuto chiuderla perchè non c'era chi mettere al banco, e 
lui era corso disperato a chiedere appoggio e consiglio agli amici:

— Non c'è che lei, signor Giuseppe, non c'è che lei che possa 
darmi aiuto in questo momento di disperazione! —

E  buttandosi  accasciato  sopra  una  seggiola,  continuò 
angosciosamente a raccomandarsi.

—  Lei,  signor  Giuseppe,  lo  so,  lei  conosce  il  signor 
Sottoprefetto; lei conosce l'onorevole barone Puntelli-Grossi che 
fu qui a pranzo da lei anche la settimana passata, in vista delle 



prossime elezioni.... non c'è che lei.... lei solo, signor Giuseppe, 
che, per mezzo di questi bravi signori, mi possa aiutare.

— Si calmi, si calmi, signor Armando. Il suo caso, non v'è 
dubbio,  è  molto  spiacevole;  ma  se  lei  non si  mette  un  po'  in 
calma, faremo molto rumore e non concluderemo nulla. —

Dopo i fatti  del fagiano, divulgatasi  la notizia che il signor 
Giuseppe era davvero in buoni  rapporti  col Sottoprefetto  e col 
deputato del Collegio, accadde che, davanti alla porta di casa sua, 
per una quindicina di giorni, non ci mettesse erba. Fra cacciatori e 
non  cacciatori,  i  compromessi  nella  brutta  faccenda  furono 
almeno  una  cinquantina;  e  tutti,  uno  dopo  l'altro,  o  soli  o 
accompagnati da amici e da manutengoli supplicanti, capitarono a 
battere  alla  sua  porta.  Sul  principio,  ci  si  divertì  e  rise;  poi 
s'indispettì e brontolò; e, da ultimo, fece dire che era fuori e non 
aprì più a nessuno.

E  tutti  quelli  che  correvano  da  lui  non  erano  soltanto  la 
peggior  canaglia  delle  borgate  circonvicine,  ma  erano  anche 
persone rispettabili  e  che nessuno avrebbe mai  creduto capaci, 
data  la  loro  età  e  la  loro  condizione,  di  perder  la  testa  per  la 
frenesia d'ammazzare un fagiano che era ormai diventato come la 
fenice  della  favola,  perchè  tutti  dicevano  che  c'era  e  nessuno 
l'aveva ancora veduto.

La desolante scarsità di cacciagione di quelle campagne e la 
troppo lunga astinenza, avevano portato i loro effetti sugli animi 
di tanti cacciatori i quali, condannati da molti anni a non poter 



dare  sfogo  alla  loro  ardente  passione  che  su  qualche  misero 
uccelluccio di passo nell'autunno, sulle rondini del tetto o su un 
foglio di carta fermato con gli spilli  al  tronco d'un albero,  alla 
notizia che nel bosco di Carraia era stato visto un fagiano, persero 
l'uso della ragione.

Sbucaron fuori da ogni parte cacciatori che non avevan mai 
preso in mano un fucile, fucili che da anni stavano ciondoloni a 
un  chiodo,  rosicati  dalla  ruggine,  e  cani  da  caccia  che  non 
avevano mai visto nè annusato altra selvaggina che le pulci del 
pelo e gli ossi delle spazzature.

E veramente, se la presenza d'un fagiano nel bosco di Carraia 
era una rarità, non era una cosa impossibile perchè un uccello di 
quella specie, sviato da un temporale o dal rumore d'una grossa 
cacciata,  poteva  capitare  facilmente  a  rifugiarsi  dove  nessuno 
l'avrebbe mai pensato. A dare certezza della cosa contribuivano le 
voci di molti che, per vanagloria, giuravano d'averlo visto, e più 
che  altro  vi  contribuiva  il  racconto  d'alcuni  vecchi,  i  quali 
assicuravano  che  cinquantasette  anni  fa  erano  capitati  in  quel 
medesimo bosco due fagiani (maschio e femmina) e che gli aveva 
ammazzati  il  signor  Gonfaloniere  di  Collalto,  a  quei  tempi 
padrone di Carraia.

Fra le persone rispettabili compromesse nella brutta faccenda 
v'erano, oltre a Spartaco del signor Armando, l'Agente delle tasse, 
il Cappellano di San Giusto, il Medico condotto e, quel che pare 
proprio  impossibile  perchè  lui  la  legge  la  conosce,  il  Marzi 
segretario comunale!



L'Agente delle  tasse e il  Cappellano avevano una citazione 
davanti  al  Pretore perchè,  sorpresi  a minacciarsi  e a ingiuriarsi 
atrocemente per un cane che era stato avvelenato, s'erano rifiutati 
di dare ai carabinieri il loro nome e le loro generalità. Il Medico 
condotto era stato incriminato per aver medicato un ferito senza 
farne referto; e sul Segretario comunale pesava una grave querela 
per vie di fatto contro un guardacaccia che gli aveva intimato di 
legare  la  cagna  e  d'andarsene.  Questo  guardacaccia,  un  certo 
Bizzi, gobbo, romagnolo, che quando discorreva sotto a que' due 
baffetti ritti pareva che rosicasse coltelli, aggredito, disarmato e 
percosso da un branco di giovinottacci fu costretto a darsi  alle 
gambe, rincorso, contuso e insudiciato a forza di sassi, di pino, di 
funghi  marci  e  di  fatte  di  vacca.  Imbrancato  con  quei 
giovinottacci, c'era (nessuno sa formarsene una ragione) c'era, pur 
troppo, il Marzi segretario!

Lei, signor lettore, non può, di certo, immaginare l'origine di 
tanto  trambusto:  e  io,  per  obbedire  a  un mio  dovere  e  per  un 
riguardo ai suoi meriti, gliela dirò.

Un vecchio e arguto buontempone, improvvisatore fortunato 
di burle, una sera, preso il fucile e il cane, capitò in quel bosco, 
per  la  sua  solita  passeggiata.  Scendendo  un  ciglio  scosceso, 
scivolò e cadde così malamente che, battendo coi cani del fucile 
su una pietra, le due canne si scaricarono senza fare a lui alcun 
male  e  destando la  sorpresa di  tutti  i  cacciatori  dei  dintorni,  i 
quali,  allo  scoppio  delle  due  bòtte  scaricate  quasi  nello  stesso 
istante,  si  fermarono,  voltandosi,  a  occhi  spalancati,  da  quella 
parte.



Mentre  tornava  a  casa,  il  nostro  burlone  si  vide  venire 
incontro una quantità di curiosi ai quali, come se volesse farne un 
mistero,  raccontò sottovoce,  d'aver tirato a un fagiano, ma, per 
disgrazia, senza ammazzarlo. Gli s'era alzato in un macchione di 
marruche e d'ontani così folto da dargli a malapena il tempo di 
vederlo e di lasciargli andare due bòtte alla lesta, più al rumore 
che alle penne.

Non disse altro.  Prevedendo quello che sarebbe accaduto il 
giorno di poi e nel seguito, se n'andò a cena e a letto, gongolante 
d'aver preparato per sè e per gli  amici  più intimi uno dei suoi 
soliti e tanto graditi passatempi autunnali.

Dopo una ventina di giorni la calma cominciò a ristabilirsi, in 
grazia  delle  nuove  elezioni  politiche.  Il  Sottoprefetto  e  il 
candidato  barone Puntelli-Grossi  fecero  miracoli.  Un mese  più 
tardi,  tutte le  querele,  tutte  le denunzie e tutte  le accuse erano 
state ritirate; e i pochi arrestati furono presto rimessi in libertà. 
Tantochè,  otto  giorni  prima  della  votazione,  capitato  lassù 
l'onorevole barone per il suo giro elettorale, fu un tal delirio di 
acclamazioni che, senza dubbio, gli  avrebbero staccati  i  cavalli 
dalla carrozza se la carrozza non fosse stata a benzina.

Quando passò dinanzi alla farmacia, contornato da un nuvolo 
d'ammiratori  che  l'assordavano,  il  signor  Armando  gli  andò 
incontro con le lacrime agli occhi, e tanto lo pregò di accettare un 
modesto  segno della  sua  eterna  riconoscenza,  che  il  candidato 
popolare, con quella bella disinvoltura che è privilegio esclusivo 
del vero democratico, e che lo faceva così accetto e simpatico a 



tutti,  scese  dall'automobile  ed  entrò  sorridente  nella  farmacia 
dove,  dopo avuta la  presentazione  del  povero Spartaco e della 
signora  Umiltà,  ebbe  a  ingozzarsi,  in  fretta  e  in  furia,  un 
bicchierino di liquore stomatico, specialità unica e deliziosa del 
signor Armando il quale volle dargliene anche la ricetta.

Il  signor  barone  protestò  che  si  sarebbe  tanto  volentieri 
trattenuto a lungo in una compagnia così allegra e intelligente; ma 
costretto dalle grida del popolo che lo voleva fuori, si congedò 
dai suoi cari amici, e:

—  Conto  sul  suo  voto!  —  disse  al  signor  Armando, 
stringendogli a due mani la mano. E il signor Armando, acceso da 
un entusiasmo che confinava con un erotismo morboso:

— Non solo sul mio, signor barone, ma conti anche su quello 
di mio figlio. Come potrei negarglieli?... —

E  sprofondandosi  in  riverenze,  lo  accompagnò  fino  sulla 
porta. Avrebbe voluto dirgli chi sa quante altre cose, ma non gli 
fu possibile perchè, appena il popolo ebbe visto il suo candidato 
risalire sull'automobile e mandare in tondo baciamani e sorrisi, la 
voce del  bravo farmacista  restò soffocata  da uno scroscio così 
formidabile  di  tonfi  di  grancassa  e  di  grida  da  far  tremare  i 
cristalli delle vetrate come se desse il terremoto:

—  Evviva  il  nostro  deputato!  Evviva  l'amico  del  popolo! 
l'inno! l'innooo!!! —

L'automobile  si  mosse lentamente per prendere la via della 
campagna, ma quando passò davanti al palazzo comunale ebbe a 



fermarsi e a fare una lunga sosta per accogliere una pioggia di 
nuove acclamazioni,  di  fiori  e di manifesti  che venivano giù a 
bracciate dalle finestre.

Il Segretario, l'Agente delle tasse, il Cappellano di San Giusto 
e  il  Medico  condotto,  riuniti  sul  balcone,  non avevano più  nè 
voce nè braccia da bastare alla foga del loro entusiasmo.

— L'inno! l'innoooo! —



ALTRI SCRITTI



SU L'ETNA

Si traversa lo Stretto con un mare che, per la tranquillità delle 
onde e per le vicinanze delle coste dintorno, dà le illusioni d'un 
lago. Il diretto è già pronto sull'altra riva, e via! tra gli aranceti e i 
ridenti villaggi della marina, trascorrendo fra tante meraviglie di 
terra, di cielo e di mare, si entra nella regione etnea fra turbini 
scuri di lava polverizzata che il convoglio si solleva dintorno col 
vento della sua corsa.

Siamo sempre a distanza notevole dalle bocche d'eruzione che 
ancora non si vedono, perchè aperte sull'altro fianco del monte; 
ma il loro alito acre di zolfo si fa sentire, e il loro fumo si mescola 
con quello della locomotiva.

Bella, deliziosa Catania! Bella per il suo mare; gioconda per i 
suoi  colli  saturi  di  poesia  e  di  fertilità;  lieta  per  la  sua  piana 
lussureggiante di vigneti e d'aranci; gaia per le sue genti vigorose 
d'animo e di fibra; splendida per le sue vie; maestosa per il suo 
monte  che  in  fondo  alla  incomparabile  strada  Stesicoroetnea 
guarda, col capo nel cielo, la ridente città che vive spensierata sul 
suo grembo insidioso.

E come è triste il pensare che questo giardino d'Armida possa 
forse sparire sotto la furia del Vulcano come già disparve, due 



secoli or sono, travolta dal terremoto, la vecchia Catania sulle cui 
rovine sorge ora la nuova.

Sant'Agata veglia; ma veglia anche il Titano, il quale, appunto 
sui fianchi che versano le loro acque a Catania, nella parte più 
fertile e più ridente della Sicilia, ha concentrato la sua minacciosa 
attività.

Niccolosi,  Belpasso,  Mascalucia  e  tutti  gli  altri  paesi  i  cui 
nomi, ad ogni più lieve fremito del mostro, empiono il mondo di 
tremante compassione, sono su quel pendio della montagna che 
scende diritto a Catania. 

La sera, dopo il mio arrivo, feci sulle alture della Villa Bellini 
la  preparazione  spirituale  per  l'ascensione  che  avrei  intrapreso 
nella notte seguente.

Tutta quella plaga del monte che, sotto la luce del sole pareva 
non mandasse altro che fumo, cominciò sul crepuscolo a mandar 
bagliori di fiamme e a mostrare la fitta rete dei torrenti infuocati 
che  serpeggiando  colavano  lenti  giù  per  le  valli.  Poco  sopra 
all'altezza del Monte Nero, le due bocche eruttive lanciavano ad 
intervalli fiamme, fumo e faville. Il cono centrale sonnecchiava 
fumando  alla  stracca.  Il  resto  della  gigantesca  piramide 
confondeva il nero delle sue lave col buio della notte.

Al  capo di  ogni  colata,  giù  in  basso,  era  un  accendersi  di 
fiammate improvvise prodotte dai castagni che investiti dall'alito 
della fornace, si accendevano ad un tratto come fiammelle di gas. 
Pareva di sentire gli schianti di quei tronchi che, all'accostarsi del 
fuoco,  cigolavano  contorcendosi  negli  spasimi  della  morte;  e 



pareva di sentire le grida dei disperati coltivatori di quei luoghi, 
davanti a tanta distruzione. Ma tutto era silenzio, tutto era tetra 
malinconia  lassù  lontano  lontano;  silenzio  e  malinconia  che 
spiccavano più desolanti al confronto del chiasso meridionale che 
si faceva intorno a me, di risa, di canti e di musica allegra. 

E quasi mi veniva voglia di creder pazza quella  gente che, 
dopo di aver udito, nel pomeriggio del nove luglio, i primi rombi 
dell'eruzione,  quei  rombi  che  a  quindici  chilometri  di  distanza 
facevano tremare, rompendone alcuni, i vetri delle loro finestre, 
potevano rallegrarsi spensieratamente a quel modo.

Forza d'abitudine! Io che mi accingevo ad inoltrarmi fra quei 
pericoli, guardavo stupefatto e tacevo.

Il  giorno  di  poi,  sul  far  della  sera,  coi  miei  compagni  di 
viaggio, prendemmo la via del Monte provvisti abbondantemente 
di buona volontà, di buon umore e di grossi mantelli siciliani.

Se il piano stradale della via tra Catania e Niccolosi non è una 
perfezione  d'uniformità  sullo  strato  di  lava  nella  quale  è 
sviluppata e incassata, la gita è deliziosa. Mare, boschi d'aranci e 
selve d'olivi dintorno l'Etna sempre presente nel fondo, ad ogni 
svoltata della via.

A  breve  distanza  fra  loro,  grosse  borgate,  attraversando  le 
quali  ci  dette  nell'occhio  la  costruzione  previdente  delle  case 
quasi tutte formate dal solo piano terreno per garantirsi contro i 
terremoti. E ci dette nell'occhio anche la illuminazione delle loro 
vie, fatta con grande profusione di candelabri posti a poco più di 



due metri fra loro, in fila di qua e di là dalla via, per modo che, 
accesi, devon cambiare in giorno la notte.

Non ebbi tempo di domandare la ragione di tanto lusso, ma, 
conoscendo  l'umore  dei  miei  fratelli  d'Italia,  sempre  figlioli 
prediletti del medioevo, giurerei che quello è uN frutto delle gare 
municipali.

Mascalucia pianta sulle sue strade 100 lampioni? Infamia a 
Pedara  se  non  ne  pianta  110!  Trecastagne  suona  a  festa  con 
quattro campane? Vituperio a noi di Belpasso, se Belpasso non 
fosse buono per cinque campane!

Tutto il mondo è paese; ossia: tutto il bel paese è Italia. Ed io 
conosco  molti  Comuni  capaci  di  scavarselo  ai  piedi  e  di 
precipitarsi in un abisso, piuttosto che avere un lampione o una 
campana, di meno del vile Comune limitrofo.

Accostandoci a Niccolosi si cominciarono a sentire, sebbene 
incerti e lontani, i primi boati delle bocche d'eruzione.

A  Catania  un  signore  del  Club  alpino  mi  aveva  detto:  — 
L'eruzione è ora in decrescenza, ma per chi non ne ha veduto il 
principio,  c'è  sempre  tanto  che  basti  per  contentare  un 
galantuomo. —

E aveva ragione!

E così arrivammo a Niccolosi, al minacciato, al condannato 
Niccolosi  dove,  invece  di  trovare  volti  terrorizzati  e  anime 
spaventate,  trovammo gente allegra e chiassona come se l'Etna 



sgorgasse dalle sue viscere vino del Chianti e moscato di Siracusa 
invece di quelle lave che, affacciandosi nere, e per questa volta 
indurite, al colle sovrastante, guardano giù minacciose come un 
armento di mostri fermati lì nella fuga da un incantesimo.

Per  mia  disgrazia  non ero presente allo  scoppio dell'ultima 
eruzione; ma per giustificare la mia sorpresa di trovar sorridente e 
tranquilla  la  gente  di  Niccolosi,  rubo  al  professor  Carlo  Del 
Lungo la bella descrizione che ne ha fatto, dopo averla osservata 
da Catania:

La mattina  del  9  luglio,  continuando fortissima l'agitazione 
del suolo, si videro dalla Casa del Bosco delle fumaiole sotto la 
montagnola:  era  proprio  in  quel  punto  che  le  forze  eruttive 
facevano  violenza  per  aprirsi  la  via.  Infatti,  un'ora  dopo  il 
mezzogiorno,  una  grande  detonazione  segnò  il  principio 
dell'eruzione;  una  grande  fenditura  si  aperse  e  in  mezzo  ad 
esplosioni violente e nembi di fumo ne proruppe abbondantissima 
la lava.

La nota e terribile voce del vulcano fu udita e riconosciuta 
subito da Catania dove, prima che diffusa di paese in paese vi 
arrivasse la notizia, correva già di bocca in bocca il vecchio grido 
d'allarme: a muntagna scassau!

Una immane ferita aveva squarciato i fianchi del mostro, e il 
sangue bollente  ne  sgorgava,  rigando  di  fuoco  la  mole  oscura 
torreggiante nel cielo tutto arrossato dall'incendio. E ne giungeva 
all'orecchio un tonare cupo e profondo, un brontolìo minaccioso 
di temporale lontano.



L'eruzione era scoppiata fra la Montagnola e il Monte Nero 
all'altezza di  circa 1900 metri;  le  bocche eruttive si  formarono 
lungo una grande fenditura in forma di Y rovesciata, diretta da 
Nord-ovest a Sud-est. Favorita dal ripido pendio, la lava discese 
come una valanga colla velocità di un cavallo al trotto; e investito 
il  Monte  Nero,  si  divise  contro  di  esso  in  due  bracci  che 
continuarono la loro corsa dirigendosi verso Niccolosi. E questa 
corsa era stata così rapida e improvvisa, che non vi era stato il 
tempo  di  salvare  dall'incendio  nemmeno  un  tronco  d'albero;  e 
insieme  con  le  greggie  si  videro  scendere  dalla  Montagna  e 
fuggire al piano le lepri e i conigli che il fuoco scacciava dai loro 
covi».

Così il Del Lungo. E la gente di Niccolosi, che pochi giorni fa 
si era trovata in mezzo a quel ballo, aveva già dimenticato tutto, 
benchè tutto potesse ricominciare da un momento all'altro!

In  tempo  che  le  guide  preparavano  le  cavalcature  e  tutto 
l'occorrente,  entrammo per  rifocillarci  da uno dei  più originali 
albergatori che abbia mai incontrato. Un vulcano di parole e di 
gesti;  un  prototipo  di  scaltrezza  simpatica,  che  rimpiattandosi 
dietro al suo dialetto, non intendeva mai nulla dalle nostre bocche 
quando  si  trattava  di  vedersi  assottigliato  il  guadagno  e  che 
intendeva  tutto  a  doppio  quando  si  trattava  dell'utile  suo.  Si 
ordinavano tre bistecche, e lui ne portava sei; due litri di vino, ne 
portava  quattro.  E  di  tutto  era  così.  Alle  nostre  osservazioni: 
grandi  risate,  torrenti  di  parole,  colpi  di  mano  nella  fronte 
allontanandosi,  e  tornava  dopo  poco  con  un'altra  bistecca  e 
dell'altro vino, fingendo d'aver inteso a quel modo. A brontolare 
si faceva peggio! E noi a ridere come lui e a divorare ogni cosa 
perchè  ormai,  davanti  a  quell'originale,  non  era  possibile  far 



diversamente.  Dirò a sua lode che,  nel fare il  conto,  scordò la 
passione  di  raddoppiare.  Toccò  allora  a  noi  a  raddoppiargli  la 
nostra gratitudine e la nostra stima.

Montati sui muli che aspettavano all'uscio, partimmo a notte 
inoltrata con un lume di luna ora splendido, ora fioco, per i nuvoli 
spezzati che si accavallavano nel cielo.

La passeggiata fu taciturna, sebbene avessimo una gran voglia 
di stare allegri. La notte procellosa, la traversata delle ultime lave 
che avevano minacciato Niccolosi, sempre calde e ribollenti sotto 
i piedi dei nostri muli, e la nera solitudine, non ci davano motivo 
d'allegrezza. Girati i Monti rossi, quei due coni sui quali vivono 
ora a stento aridi vigneti, e dai quali sgorgò il torrente di lava che, 
due secoli  fa,  andò a spegnersi  nel mare di Catania a quindici 
chilometri  di  distanza,  cominciammo a sentire  la  voce paurosa 
delle  bocche  d'eruzione  i  cui  boati  parevano  colpi  avventati 
contro una scogliera da onde smisurate.

Mi ricordo di ricche selve di castagni intravedute alla scarsa 
luce della  luna e delle  fiaccole che ci  precedevano;  e di  orridi 
campi di antiche lave e del tetro silenzio che ci stava dintorno, 
rotto  soltanto  dai  fremiti  del  vulcano e  dalle  voci  fioche  delle 
guide che stimolavano i muli su per le ripide montate.

Cullato  sulla  sella,  mi  ero  quasi  addormentato,  quando  mi 
accorsi di un estraneo alla nostra cavalcata, un vecchio adusto e 
di aspetto simpatico, il quale, armato d'un piccone, camminava a 
fianco del mio mulo. Avvistosi che lo guardavo:

— Vi saluto, signore — disse.



— Grazie. Chi sei?

—  Sono  un  impiegato  del  Comune,  signore,  incaricato  di 
spianare le lave nuove sulle vie, per comodo dei signori forestieri.

— Bravo! mi rallegro col tuo Sindaco che ha degli impiegati 
così valorosi da lavorare anche la notte. Agguantati qui alla staffa 
e durerai meno fatica. Vai lontano?

— Qui sopra dove andate voi, signore; al Monte Nero.

— E fai questa vita tutte le notti?

— Sì, signore; quando ci sono forestieri.

— E non hai paura del Diavolo, esercitando di notte la tua 
professione in questi luoghi?

— Tutti dobbiamo averne paura, signore.

— Ben detto! egregio impiegato comunale. E ne hai mai viste 
anime dannate salire il monte? — domandai scherzando, perchè 
sapevo che il volgo crede in cima all'Etna la bocca dell'inferno.

— Io no,  signore;  ma  ne  passano molte,  e  molti  le  hanno 
vedute. —

E tra gli urli del vulcano e i sibili del vento, mi raccontò di 
draghi volanti che paiono nuvole ma sono draghi; e di processioni 
di anime con occhi di fuoco e ali di pipistrello, accorrenti da ogni 
parte del cielo a precipitarsi nella gola fumante del Mongibello.



E mi citò nomi di persone e di luoghi: la madre snaturata di 
Biancavilla, il peccatore Galerno e il vecchio magnano di Bronte, 
mastro Ignazio l'avaro.

Costui, arricchito presto e male, credendo di portar seco i suoi 
denari, non lasciò nulla ai parenti. La notte stessa della morte, un 
carbonaio lo vide salire il monte a cavallo della sua somara, triste 
e pensieroso; e dietro a lui andava abbaiando un suo cagnolino 
fedele. Arrivati alla cima, magnano, somara e cagnolino sparirono 
nell'abisso e non se n'è saputo più nulla. Dio l'aveva giudicato.

— Siamo arrivati! — gridò una guida.

— Che dobbiamo fare?

— Salire a piedi il Monte Nero per vedere i crateri e dopo 
proseguiremo per la Casa degli Inglesi e per il cono centrale. —

Con pochi  soldi  facemmo contento  l'egregio  impiegato  del 
Comune, il quale, avendo guadagnato la sua giornata, si sdraiò 
subito a dormire in un covo che si era fatto, dentro una caverna di 
lava sempre calda.

Con  un  tempo  indiavolato  rampicammo  sulla  cresta  del 
Monte Nero. Dirò quello che vidi, ma rinunzio a descrivere e a 
dire le impressioni di quella vista, perchè impossibile a farsi da 
bocca umana.

Appena arrivati alla cima, si aperse davanti ai nostri attoniti 
sguardi la scena infernale. Al buio fitto che ci aveva sgomentati 
fino  a  quel  punto,  successe  una  luce  calda  e  abbagliante  che 



illuminava tutta l'ampia distesa delle correnti infuocate. Su in alto 
i due coni sempre attivi,  con esplosioni violente e intermittenti 
l'uno,  e  con  getto  continuo  l'altro,  lanciavano  in  aria  fiamme, 
fumo  e  lapilli.  Dinanzi,  in  una  spianata  a  perdita  d'occhio, 
sgorgavano rigagnoli di fuoco dal suolo lievitato, e serpeggiando 
venivano come affluenti minori a ingrossare il fiume che, da una 
larga gola spalancata alla base del cono più basso, sgorgava lento 
e maestoso a inondare le pendici sottostanti, la cui distruzione si 
perdeva per noi in un velo di fumo infuocato.

Per quella bocca il vulcano, in questa ultima eruzione, aveva 
già mandato fuori dalle sue caverne ventiquattro milioni di metri 
cubi di materie incandescenti a distruggere le selve di quella zona 
che, per la fecondità del suolo formato dal disfacimento delle più 
antiche  lave  del  monte,  aveva  dato  vita  e  alimento  al  gigante 
vegetale, il famoso castagno dei cento cavalieri.

I  nostri  occhi  non  supplivano  al  pauroso  incanto;  i  nostri 
cervelli  si  affaticavano  invano,  spossati  sotto  un  tumulto  di 
sensazioni  acute e indefinibili.  E tutta  quella  scena ci  arrivava 
come un sogno di febbre, con vaneggiamenti, sussulti e miraggi 
nuovi di leggende lontane lontane, di giardini fiorenti visti non si 
sa  quando,  di  racconti  paurosi  ripensati  nelle  notti  insonni 
dell'infanzia,  e  di  fantasmi  succhiati  dalle  saghe  nebulose  del 
Nord. Tutti rabbuffati e sconvolti sotto un interno senso di paura 
che  uno scoppio  improvviso  del  suolo  ci  avventasse  in  quella 
voragine,  facendo  lava  anche  dei  miseri  nostri  corpi,  si  stava 
tremanti  a  guardare,  aggrappandoci  alle  sporgenze  scabre  del 
monte  per  non esser  rovesciati  dalla  furia  del  vento giù per  il 
precipitoso pendio, in fondo al quale era più agitato e profondo 
quel mare di fuoco,



Non so quanto ci trattenessimo nè quanto ci saremmo ancora 
trattenuti a quel grandioso spettacolo, se un turbine di vento non 
ci  avesse all'improvviso  rotolati  tutti  per  terra,  tribolandoci  gli 
orecchi,  il  volto  e  le  mani  coi  lapilli  che  ci  frustava  contro 
fischiando.

Fu  un  vero  spavento  di  morte,  perchè  con  uno  sforzo 
lievemente maggiore avrebbe potuto portarci in mezzo alle lave. 
Approfittando di un breve intervallo di calma, ci trovammo tutti 
in piedi a correre precipitosamente giù per l'opposta discesa del 
monte;  ma un altro turbine ci  buttò tutti  nuovamente per terra. 
Questa volta con minore spavento perchè ormai il pericolo d'esser 
balestrati  fra  le  lave  era  sparito;  ma  sempre  col  medesimo 
tormento dei lapilli e il timore di vederci spogliare dei mantelli 
senza dei quali saremmo rimasti assiderati dal freddo.

Arrivati finalmente in fondo a una buca, a ridosso d'una rupe 
che col suo calore ci  rimise gii spiriti  nelle membra,  tenemmo 
consiglio.

Tornare indietro era un sacrifizio troppo forte per noi venuti 
da  tante  miglia  lontani  per  salire  alla  cima  dell'Etna;  andare 
innanzi  era  imprudente  e  forse  impossibile.  Anche  le  guide, 
sebbene contro il loro interesse, facevano le stesse riflessioni e fu 
deciso il ritorno.

Amara delusione! sconsolato ritorno! Non so se qualcuno di 
voi abbia mai visto un bellissimo quadro del Meissonier o abbia 
almeno sentito parlare di un certo Napoleone primo, il quale, per 
un caso consimile al nostro, partitosi da Parigi per la conquista 
della Santa Russia, dové tornare indietro da Mosca. Ebbene, quel 



dipinto era riprodotto dal gruppo delle nostre persone ravvolte in 
larghi mantelli  siciliani;  la cupa mestizia  di quei volti  era viva 
negli animi nostri.

Ma noi non aspettava la Beresina, Waterloo e Sant'Elena. Noi 
aspettavano Siracusa, Palermo, l'unica Taormina e, da ultimo, il 
dolce ritorno alle nostre famiglie.

E, partiti  la sera stessa da Catania, il  mio compagno ed io, 
girammo,  girammo,  sempre  figurandoci  d'esser  contenti  e  di 
goder molto, ma sempre rincorsi e sempre tormentati dall'incubo 
della mancata ascensione, primo e quasi unico scopo del nostro 
viaggio.

Ma  noi,  ormai  bastantemente  iniziati  nei  misteri  del 
vulcanismo, si sentiva benissimo che una eruzione era vicina a 
scoppiare dai nostri cervelli  di  mattoidi.  Tornando da Palermo, 
sotto il meriggio di un sereno immacolato, la gran vela dell'Etna 
ricomparve ai nostri occhi in tutta la sua sfolgorante maestà.  Il 
mio compagno ed io ci guardammo in viso, e fu tutto fissato.

La  sera  stessa  alle  otto,  con  la  risolutezza  dei  fanatici, 
eravamo già a  Niccolosi  e già montati  sui soliti  muli,  dopo lo 
solite costolette del solito albergatore.

Ah! questa volta sei nostra, fatata Montagna! Sii mite con noi, 
ti preghiamo. Noi non veniamo a molestarti perchè tu ci racconti 
la storia delle generazioni umane in mezzo alle quali, facendoti 
largo col fuoco, ti sei innalzata a tanta altezza. Noi non veniamo a 
chiederti  conto delle  tue vittime,  non a farti  un processo,  nè a 
cercarti,  indiscreti,  la fede di nascita,  fra le squamme della tua 



pelle. Non temere di noi. Siamo due innocui vagabondi che non 
racconteremo spropositi scientifici,  te lo giuriamo, su gli arcani 
della tua vita. Hai tollerato tante nullità sulla tua groppa, tollera 
anche noi. Tollera due fanatici della tua diabolica bellezza; e se ti 
verrà il capriccio di ingoiarci nelle tue viscere, come già la balena 
il povero Giona non esser troppo pagana; imita il biblico esempio 
e rendici sani e salvi allo Stato che perderebbe in noi, due dei suoi 
più zelanti funzionari.

La salita fino alla Casa del Bosco non ebbe nulla di nuovo, 
tranne  uno  splendido  lume  di  luna  invece  delle  fiaccole  da 
trasporto funebre e il  nostro buon umore,  dinanzi  alla  certezza 
d'arrivare in cima, invece dei dubbi sconfortanti dell'altra volta.

Arrivati alla Casa del Bosco verso la mezzanotte, avemmo un 
incontro  sgradevole,  ma  insieme  fortunato.  Sgradevole  perchè 
trovammo chiusa  la  casa  dove tutti  i  visitatori  dell'Etna  fanno 
sosta e prendono conforto di cibo, di riposo e di caldo; fortunato 
perchè  credo  che  il  nostro  arrivo  salvasse  un  uomo  da  grave 
pericolo.

Dopo aver cercato e chiamato inutilmente le guardie, che poi 
si seppe essere assenti e lontane, ci demmo tutti ad aiutarci come 
meglio si poteva, raccogliendo intorno seccumi per far fuoco.

Avendo  io  visto  un  mucchio  di  paglia  sottovento  al  muro 
della casa, andai a prenderne un pugno per innescare gli sterpi 
preparati.  Accostatomi,  sentii  un  lamento  che  mi  fece  tornare 
indietro  con  ribrezzo,  a  chiamare  i  miei  compagni.  Un  uomo 
quasi nudo, perchè scalzo e coperto appena di camicia, calzoni e 
giacchetta, cascanti in brandelli da tutte le parti, stava disteso fra 



cotesta  paglia  e  ci  guardava  a  occhi  spalancati  senza  poter 
mandare una parola dalle labbra livide e tremanti.

Accendemmo subito un gran fuoco e, condottocelo dinanzi, 
cominciò  a  poco a  poco a  riaversi  e  a  parlare.  Le  guide,  non 
intendendo  noi  il  suo  dialetto,  ci  facevano  da  interpreti, 
raccontandoci quello che egli raccontava balbettando e agitandosi 
convulsamente,  seduto  in  terra  perchè  non  poteva  reggersi  in 
piedi.

Era un cercatore di funghi venuto lassù da un paesello presso 
Acireale; aveva contato di passare la notte alla Casa del Bosco, 
ma anche lui l'aveva trovata chiusa. Preso prima dalla fame, poi 
dal freddo, non avendo nè cibo, nè fiammiferi, s'era rannicchiato 
sopra quella paglia, tirandosene addosso quanta più aveva potuto 
per riscaldarsi; e lì, raccomandandosi ai suoi santi,  era rimasto, 
non sapeva se addormentato o svenuto, fino al nostro arrivo.

Lo ristorammo di cibo e di bevanda, e gli avremmo fatto parte 
anche  dei  nostri  vestimenti  se  non  ne  avessimo  avuto  troppo 
bisogno per noi. Ma la fiamma schioccava allegra, egli avrebbe 
potuto  alimentarla,  e  partimmo  di  lì  accompagnati  dalle  sue 
benedizioni; e le sentivamo sempre quando eravamo già inoltrati 
nella selva di castagni che segna il limite della vegetazione sui 
fianchi della montagna.

La  selva  cessa  ad  un  tratto,  e  si  apre  davanti  a  noi  la 
sterminata landa delle lave nude, illuminate in pieno dalla luna. 
Non più un segno di vita nè animale nè vegetale, non più un filo 
d'erba nè un canto d'uccello notturno. Anche la luce e i rumori del 
campo d'eruzione si erano perduti lontano dietro le nostre spalle. 



Una sottile colonna di fumo bianco ci insegnava la direzione del 
cono  terminale;  e  noi,  taciti  e  soli  fra  tanto  silenzio  e  tanta 
solitudine,  si  andava  innanzi  compresi  da  un  sacro  orrore, 
avvicinandoci alla cima.

E si andava, si andava, ora attraverso a un campo di cenere 
dove i muli affondavano fino ai ginocchi; ora fra lave secche che 
strepitavano  come  vetro  sotto  ai  loro  zoccoli;  ora  per  campi 
uniformi, ora sull'orlo di precipizi neri e profondi.

Si andava, si andava, quasi cullati in un sogno, intirizziti dal 
freddo e sbalorditi dalla stanchezza delle membra e del pensiero.

Guardandomi  dintorno  sgomento,  e  pensando  al  cammino 
fatto e a quello che mi restava da fare per giungere alla cima, mi 
tornarono alla  mente le  parole  dello  Spallanzani  che chiamò il 
Vesuvio, paragonandolo con l'Etna, un vulcano da gabinetto.

L'avevo creduta una esagerazione, ma esagerazione non pare 
più  quando  ci  siamo  inoltrati  sulla  schiena  di  questo  enorme 
vulcano.  Se io da Catania fossi  salito  sopra uno dei  tanti  coni 
secondari  che  si  sollevano  come  pustole  sul  cuoio  di  questo 
mostro,  al  Gemellaro,  per  esempio,  o  ai  Monti  Bossi,  avrei 
compiuto  un'ascensione  quasi  pari  a  quella  del  Vesuvio;  e  il 
Gemellaro  e  i  Monti  Rossi  sono,  sui  fianchi  dell'Etna, 
protuberanze così insignificanti, che darebbero appena nell'occhio 
se qualcuno non ce le additasse.

L'ascensione  del  Vesuvio,  se  si  toglie  l'ultima  montata 
dall'Atrio del Cavallo alla sommità,  è una passeggiata che tutti 
possono fare in poche ore da Napoli e senza disagio.



Quella  dell'Etna  pochi  arrivano  a  compierla,  sebbene  la 
montagna si trovi in una latitudine tanto più meridionale, perchè 
non  tutti,  anche  se  saldi  di  muscoli,  sono  in  condizione  da 
tollerare tre cambiamenti di clima in una giornata.

La Sicilia alla valle, coi suoi fichi d'India, con le sue palme e 
con tutta la sua vegetazione quasi tropicale; gli Appennini fino 
alla Casa del Bosco, col loro lusso di Cerri, di castagni e di faggi; 
le Alpi, dalla Casa del Bosco alla cima, coi loro disumani deserti 
di pietre e di gelo.

I  muli  andavano,  andavano,  affondati  nei  lapilli  fino  alla 
pancia; nessuno della cavalcata aveva parole.

Anche  la  guida  più  giovane,  che  giù  tra  i  castagni  aveva 
cantato qualche nenia intonata con la malinconia delle sue lave 
natie, ora taceva.

Ed io, affaticato dal deserto,  correvo dietro ai  fantasmi che 
passavano.

Erano moltitudini di abbronzati Sicani, gli atavi immaginosi 
di  Dionisio  e  di  Gelone,  i  quali  dagli  scogli  di  Ortigia,  — 
guardando attoniti il giovine vulcano avventare macigni al cielo 
che denso di vapori rispondeva coi fulmini all'offesa, — creavano 
la favola dei giganti.

Era l'ombra di Pindaro inneggiante alla  nevosa colonna del 
cielo. Erano turbe di fuggenti che, incalzate alle spalle da fiumane 
di fuoco, si  cacciavano innanzi  le mandrie,  coi loro vecchi  sul 
dorso, coi figli piangenti per mano; erano grida di terrore; erano 



canti di ringraziamento; era la voce di Geova che per la bocca del 
Profeta  diceva:  «gli  uomini  si  affaticano per  niente  e  i  popoli  
lavorano per il fuoco».

Spuntava l'alba in un sereno di cristallo,  e noi eravamo sul 
capo del gigante.

La sete della nostra vanità era sazia; i nostri calcagni ferrati 
facevano  stridere  le  lave  sulla  cima  del  più  gran  vulcano  del 
Globo.  I  nostri  occhi  si  beavano  in  uno  dei  più  grandiosi 
spettacoli della natura.

Non racconto perchè la parola non basta alla mia voglia, non 
dipingo perchè non ho tela da tanto quadro. Lo immagini chi può, 
pensando che di lassù avevamo ai nostri piedi la Sicilia intiera, il 
mare infinito, le isole minori da Malta allo Stromboli, e le catene 
della  Calabria  fino  a  perdita  d'occhio.  Giù  per  i  dirupi  della 
enorme montagna fino alla  valle  lontana,  l'aspetto  di  un paese 
lunare capovolto, tanto fitti sono gli innumerevoli coni vulcanici, 
i figli dell'Etna, aperti nei suoi fianchi fino dalle età più remote 
della Terra.

L'ombra  mandata  dalla,  gigantesca  piramide,  spettacolo 
meraviglioso! dalla base dell'Etna al mare di Trapani, stampava 
un cono violaceo su tutta la Sicilia, gialla sotto i primi raggi del 
sole.

Stanchi, ma non sazi di quella vista, e rinfrancati dal riposo, 
prendemmo la discesa.



E deviando ora di qua ora di là, dalla Torre del Filosofo alla 
orrenda Valle del Bove, e da quella alla vetta della Montagnola 
sotto  la  quale  stava  a  picco  il  campo  della  nuova  eruzione, 
rianimati dai caldi raggi del sole, arrivammo presto e soddisfatti 
tra  la  benefica  ombra  delle  selve.  Un  breve  riposo,  un  breve 
raccoglimento, eppoi subito in cammino per Catania.

Addio, superbo e terribile amico. Grato all'ospite magnanimo, 
dirò alle genti un gran bene di te. Ma questo non impedirà agli 
uomini  di  cingerti  i  piedi  con  una  catena  di  ferro,  e  di 
sguinzagliare  su  quella  l'Encelado  moderno  che,  sbuffando  e 
fischiando,  carico  di  sacchi,  di  valigie  e  di  polli  come  un 
procaccia,  verrà  a  confrontare  il  suo  fuoco  di  lucciola  con  le 
fiamme delle tue caverne. 

Non credermi correo di tanta profanazione, e tollera, ti prego, 
il temerario pigmeo. Ma se, ringhiandoti troppo d'intorno, come è 
costume  dei  botoli  piccini,  e  raspandoti  ai  piedi  t'arrivasse  al 
sangue.... Amico Mongibello, ci siamo intesi!

Addio fulgida gemma della mia Italia meravigliosa.



IL BRUSCELLO DELLA SERRA
COSTUMI DELL'APPENNINO 

PISTOIESE

— Domani,  ultima domenica  di carnevale,  quassù fanno la 
giostra. Si ricordi della promessa e badi di non mancare. — Così 
mi mandava a dire un garbato signorotto della Serra, al cui invito 
risposi, senza porre tempo in mezzo, mettendomi in cammino.

Quel castello, nella sua selvaggia solitudine, è forse uno dei 
più pittoreschi  della  nostra  montagna.  Equilibrandosi  come per 
incanto sopra uno sperone pietroso, co' suoi tetti coperti d'ardesie 
nere e spioventi tutti dalla parte di chi lo guarda di fianco come 
grosse  squamme  d'acciaio,  dà  l'idea  d'una  enorme  corazzata 
fantastica rimasta in secco lontana dal suo elemento. E conferisce 
all'illusione la vista, del mare che, a cielo sereno, disopra a una 
lunga distesa di poggi, si scorge luccicare nel fondo fra la Croce 
della  Pania  e  i  monti  di  Pisa.  Il  campanile  della  chiesa  che 
torreggia sulla prua sta come il fumarolo maggiore fra le opere di 
difesa..

Lassù, fra una pioggerella fitta e gelata, arrivai la mattina di 
poi alle otto, dopo avere albergato, sorpreso dalla notte per la via 



aspra e lunga, in una casa di contadini alla Femmina Morta, dove 
trovai una buona cena e una veglia geniale in mezzo a quattro 
floride spose che intorno alla fiamma mi raccontavano dei loro 
mariti lontani alla Maremma, tenendo ciascuna fra le braccia un 
bel figliolone poppante.

La giostra annunziata non aveva più luogo. Gli organizzatori 
non  avendo  potuto  raccogliere  tanto  danaro  che  bastasse  alle 
spese  che  porta  seco  uno  spettacolo  in  grande,  e  forse  anche 
perchè in quel tempo quasi tutti i giovani erano alla Maremma, ci 
avevano rinunziato, e veniva sostituita dal modesto Bruscello.

A'  miei  ospiti  dispiacque,  io  invece  mi  rallegrai  di  questo 
cambiamento,  perchè  così  avrei  veduto  uno  spettacolo  affatto 
nuovo  per  me  e  del  quale  avevo  appena  sentito  parlare  alla 
lontana.

Il  poeta  ch'io  volli  conoscere  per  aver  qualche  notizia 
preparatoria sulla rappresentazione è un simpatico ometto verso 
la  cinquantina,  con ispida  barba brinata,  ne'  cui  occhi  buoni  e 
sorridenti  brilla  irrequieto  il  lampo  d'un  ingegno  incolto  ma 
vivace. Sta modestamente scontroso davanti a me, non vuol dir 
nulla in principio, perchè si vergogna, parla del suo lavoro come 
d'una bambocciata insulsa per passare il tempo, e mi anticipa le 
sue  scuse  dicendomi  che  compatisca  un  povero  boscaiuolo  il 
quale ha avuta la sfacciataggine di posar la scure per imbrattar 
fogli di carta colla penna. Ma incoraggiato dalle mie confidenze 
ed assalito dalle mie domande, si sbottona finalmente e mi dice 
ogni cosa.



La favola della rappresentazione è tutta di sua fantasia, così 
almeno egli mi assicurò, tutta scritta di suo pugno, ed ha le forme, 
benchè in miniatura, d'una vera e propria commedia familiare.

Giubbino, marito di Drusiana, vecchia arcigna e brontolona, 
ha  due  figlie.  Gioiosa  e  Zaira,  belle  e  avvogliate  di  marito. 
Astutillo, figlio di Gasparo, vecchio amico di casa, è innamorato 
di Gioiosa ed ha per rivale un certo Polognone, vecchio bisbetico 
e danaroso. Fido, Cefiso, Costante e Fedele, quattro giovanotti, 
sono invaghiti di Zaira.

Tutti  si  fanno  avanti  a  chiedere  la  mano  della  ragazza 
preferita, e di qui litigi di Giubbino con la moglie sulla scelta da 
farsi  in  tanta  abbondanza  di  pretendenti.  Ma  finalmente  la 
questione  si  conclude  per  capriccio  delle  ragazze,  le  quali, 
essendo  fuori  dell'età  minore,  dispongono  della  mano  a  loro 
volontà,  irritate  dalle  implacabili  e  pericolose  discordie  dei 
genitori. E la commedia finisce.

Il lavoro è composto di quaranta ottave accatenate formate a 
dialogo,  senza  spezzature  di  versi;  tutto  festoso,  pieno di  fiori 
boscherecci  e  gentili,  e,  quel  che  desta  piacevole  maraviglia, 
d'una castigatezza e d'una decenza

tanto  ammirabili  quanto  il  soggetto,  specie  fra  le  ire  dei 
coniugi e le canzonature tra giovani e vecchi, si sarebbe prestato 
alle seduzioni della scurrilità. Il mio poeta, che fa anche scuola di 
contrabbando, ha saputo serbare intatto il decoro del suo grado.

Il  Bruscello  corse rischio d'esser  rimandato  per causa della 
pioggia; ma finalmente, verso le undici, essendosi i nuvoli un po' 



allargati,  fu  dato  mano  ai  preparativi  ed  io  stetti  in  piazza  ad 
aspettare, osservando.

Tutti coloro che dovevano aver parte nella rappresentazione 
andarono  a  truccarsi  nelle  proprie  case,  donde  uscirono  dopo 
poco per andare a riunirsi in quella del poeta in fondo al paese. La 
truccatura era a volontà di ciascuno, e sfoggiavano per bellezza 
d'abiti  o  destavano  il  riso  dei  monelli  che  via  via  li 
accompagnavano, secondo la ricchezza del guardaroba dei vecchi 
di casa o secondo il loro spirito grottesco. Cappelli a cilindro del 
secolo  passato,  giubbe  lunghe  intignate,  solini  giganteschi, 
sottane, vite e fazzoletti di bella seta antica che avranno servito 
allo sposalizio delle nonne e bisnonne, scarpe scollate con fìbbie 
e calzon corti, che da una cinquantina d'anni dormivano disperati 
di resurrezione, rividero a un tratto la luce dei loro monti, certo 
allegri per la lieta sorpresa, ma forse non troppo a loro agio sulle 
nuove  membra,  addosso  alle  quali  per  la  maggior  parte  si 
adattavano alla peggio, chi per aver troppo padrone da ricoprire, 
chi  per  averne  troppo  poco.  Giubbino  avendo  calzon  corti  e 
mancando  di  lunghe  calze  bianche,  le  aveva  ingegnosamente 
sostituite  con  due  fasce  da  bambini  avvoltolate  alle  polpe. 
Gasparo aveva un paio d'occhiali di legno ricavati con la sega da 
un'assicella di castagno. Polognone, che pareva il capo d'una tribù 
selvaggia, aveva una corta gonnella di lana con la balza a strisce 
colorate, e in capo una specie di diadema giallo. Zaira, Gioiosa e 
la loro madre, le quali erano tre nerboruti giovanotti, indossavano 
la  seta  che  sopra  ho  rammentato.  Gli  amanti  tenevano  per 
distintivo, d'un'eleganza alquanto peruviana, la camicia fuori de' 
calzoni  cinta  alla  vita  con  un  nastro.  Il  poeta  che  nella 
rappresentazione  farà  da  prologo e  da  rammentatore,  vestiva  i 
suoi  panni  usuali,  e  soltanto  aveva  al  berretto  di  lontra 



spelacchiata  una penna di  gallina  e  un nastro scozzese  che gli 
svolazzava  per  le  spalle.  Giubbino  e  la  sua  signora  consorte 
brandivano,  annunziatore  di  imminenti  dissapori  domestici,  un 
massiccio randello per uno.

Preceduti  dal  sonatore  di  violino  e  da  un  giovanotto  che 
portava  un  grosso  ramo  fronzuto  d'alloro,  il  majo,  adorno  di 
nastri, di fiori finti e di limoni e d'arance vere, comparvero tutti 
insieme sulla piazzetta facendo con l'allegria delle loro voci, dei 
colori  e dei  suoni uno strano contrapposto alla  malinconia che 
pioveva dalle nuvole e dalla vista delle prossime giogaie nevose 
che tra la nebbia grassa chiudevano intorno la scena.

Arrivati in mezzo alla piazzetta, il giovanotto che era alla loro 
testa  si  fermò  appoggiando  in  terra  e  tenendo  dritto  il  ramo 
d'alloro intorno al  quale,  formando un circolo,  si  disposero gli 
attori.

Il  pubblico  era  rappresentato  da  un  centinaio  di  persone 
aggruppate  in  piedi  attorno  al  circolo  dell'azione,  le  quali 
stupefatte ammiravano in silenzio.

Il poeta che teneva nella destra una bacchetta e nella sinistra il 
manoscritto del Bruscello, si presentò al pubblico annunziandosi 
come l'Ambasciatore e dette principio, cantando il suo prologo:

Dopo tant'anni eccomi ritornato
Al pubblico, amatissimi signori;
Ed un nuovo Bruscello abbiam portato



Se ci sarete benigni uditori.
Un fatto vo' narrar ch'ho ritrovato
Di vaghe donne e di leggiadri amori,
E gioirò se, dopo averlo detto,
Esclamerete: — Pazzo maledetto! —

E così continuò esponendo in altre due ottave la favola del 
Bruscello. Diceva i suoi versi come li diranno poi anche gli altri, 
con  una  lamentosa  cantilena  accompagnata  all'unisono  dal 
violino, e ad ogni distico cessava il canto per far un giro intorno 
al Bruscello (volevo dire Arbuscello) ballando a passi di  polca 
assai lenta sonata dal violino come passagallo.

Finito il prologo, si fa innanzi Gasparo accompagnato dal suo 
Astutillo  a  chiedere  per  lui  a  Giubbino  la  mano  di  Gioiosa. 
Giubbino  promette.  Gioiosa  acconsente  e  tutti  partono,  ossia 
ritornano  al  loro  posto  sul  circolo.  Ma  esce  fuori  Drusiana  a 
rimproverare  Giubbino perchè  ha  promesso,  a  sua  insaputa,  la 
minore  delle  figlie  senza  riguardo  ai  diritti  dell'altra;  e, 
riscaldandosi, gli racconta che lei aveva una chiesta anche per la 
Zaira e che Gioiosa l'aveva già promessa a un certo Polognone, 
vecchio molto saggio e, quel che più conta, ricco sfondato. Di qui 
il primo diverbio e si apre la serie delle bastonature.

Arriva Polognone il quale, sentendo che Gioiosa era stata da 
Giubbino accordata ad Astutillo, promette di non essere avaro se 
revoca  la  parola  data.  Drusiana  invogliata  dei  quattrini  del 
vecchio  cerca  persuadere  Gioiosa  perchè  volti  le  spalle  ad 
Astutillo, e la minaccia di lasciarla nubile se non fa a modo suo; 
la  confonde  con  le  parole  e  parte  dicendo  che  va  a  trovar 



Giubbino per accomodare ogni cosa. E va infatti; ma lo abborda 
con frode dicendogli che Gioiosa s'è pentita d'aver dato parola ad 
Astutillo.  Giubbino  sospetta,  scopre  la  frode  ed  ha  luogo 
immediatamente la legnatura n. 2.

Segue una breve pausa e un uomo fuori della compagnia gira 
intorno con un bicchierino e una bottiglia di liquore rinfrescando 
la gola ai canterini affaticati. Intanto le mamme di quei giovanotti 
che nel Bruscello fanno da donna, accorrono trepidanti intorno a 
loro e si raccomandano che s'alzino le sottane per non far tante 
pillacchere;  e  li  cuoprono  con  gli  ombrelli  e  passeggiano  e 
guardano  sgomente  quella  povera  seta  già  tutta  inzuppata  di 
pioggia. Il poeta, che quasi inosservato è stato sempre dietro ad 
ogni  interlocutore  rammentando,  dando  il  tono  del  canto, 
battendo il tempo in aria con la mano e ballonzolando anche lui, 
accende  la  sua  brava  pipetta,  ed  ecco  Cefiso  che  fra  timore  e 
speranza viene a chiedere a Giubbino la sua Zaira.

Oggi, Giubbino, è giorno di gran festa.
Qua da voi spinto m'ha la fantasia
Chè il giorno desiato ormai s'appresta
Di sposar la Zaira amata mia,
Perchè mi pare una giovane onesta.
Ornata e bella e pien di leggiadria.
Se per i sposa mi fosse negata
Per me sarebbe l'ultima giornata.

Giubbino resta pensieroso. Cefiso va via e viene Costante a 
fargli la stessa domanda:

Io che da tanto tempo l'ebbi amata



Zaira vostra figlia, o mio Giubbino,
Con lei farei la mia vita beata
Conducendola al ballo ed al festino;
E non potrebbi aver cosa più grata
Che star seco alla mensa e al tavolino.
Spero veder quel dì tanto gradito
Che lei sia la mia sposa, io suo marito.

Giubbino resta zitto e io colgo l'occasione per accertare chi ha 
la pazienza di leggermi, ammirando la rustica leggiadria di queste 
ottave, che non altero in nulla il manoscritto che il poeta mi ha 
cortesemente regalato.

Costante parte, e Fido e Fedele, uno dopo l'altro, vengono a 
fare la loro domanda. Giubbino che da un pezzo trattiene la sua 
impazienza e gonfia,  non consola nemmeno d'una parola  i  due 
disperati amanti, li vede partire con indifferenza, ma si turba di 
nuovo  e  più  seriamente  all'arrivo  del  vecchio  Polognone,  che 
viene a ballare con gambe torpide e a cantargli con voce tremante 
la  sua  domanda  per  la  mano  di  Gioiosa.  Giubbino  irritato 
dall'impudenza  del  vecchio  barbogio,  lo  guarda  beffardo  e  lo 
rimanda, dopo un'amara paternale, con questi versi:

Dartela a te mi parrebbe peccato
Perchè a momenti rassembri il suo nonno.
Valla a dimanda a chi ti ci ha mandato
E qui da me non ci far più ritorno....

Poi volgendosi infuriato a sua moglie, che è comparsa allora:



Lo so il partito che tu l'hai guastato.
Brutta vecchiaccia, guarda che frastorno!
Alfin mi faccio dalla più piccina
E il bastone sarà la medicina.

Drusiana,  che non vuol  mosche sul  naso,  fa ronzare il  suo 
randello  intorno  alla  groppa  di  Giubbino  e,  fra  la  rabbia  e  lo 
scherno, gli risponde:

Mi bolle il sangue come una fucina,
Alfin ce le possiamo barattare....

E Giubbino che  simili  inviti  non se  li  fa  mai  ripetere  due 
volte, le si avventa furibondo ed ha luogo la terza edizione delle 
baruffe coniugali.

Le ragazze intervengono sollecite a sedare. Giubbino urla che 
lui non vuol fare il pagliaccio col dar parole e non mantenerle, e 
che se non vorranno fare a modo suo non darà marito a nessuna. 
E  nella  furia  maltratta  anche  Astutillo,  che  comparisce  a 
reclamare  i  suoi  diritti.  Uno dietro  l'altro  arrivano anche Fido, 
Costante, Fedele, Cefiso e Polognone, contro i quali Giubbino si 
scaglia  per  metterli  fuor  di  casa.  Gli  amanti  si  dispongono 
rassegnati  a  partire  cantando  ciascuno  versi  di  affettuoso 
rammarico. Ma due di loro sono presto consolati dalle ragazze le 
quali,  appoggiandosi  ai  loro  diritti  dopo  essere  uscite  dall'età 
minore,  dispongono  della  loro  mano  a  dispetto  dei  genitori 
irragionevoli.  E  Zaira  è  la  prima  che,  brillando  di  fiera 
contentezza, spiattella a chiare note la sua risoluzione:



Dall'allegrezza mi sento stiantare
Per il mio Fido che mi vuol gran bene....

Ed appena ha detto di volerlo a tutti  i  costi per suo sposo. 
Gioiosa ne segue l'esempio e strilla:

Anch'io non vo' più viver di dolore,
Voglio sposare il mio diletto bene;
Vo' dar la ricompensa a tanto amore,
Vo' levare il mio cor dalle catene.
Se contento non è 'l mio genitore....

Ma Astutillo, che non può più stare alle mosse, afferrandole la 
mano la interrompe:

Metto alla sposa mia l'anello in dito

E tu (rivolgendosi a Polognone rivale):

E tu resta costà coll'appetito.

Tutto vien sistemato: gli sposi rifiutati si ritirano mogi mogi, i 
fortunati si rallegrano e si accarezzano in disparte, mentre sorge 
una fiera disputa fra Giubbino e Drusiana i quali si incolpano a 
vicenda  della  cattiva  educazione  data  alle  loro  figlie.  Ma 
Giubbino che schizza fiamme e veleno da tutte le parti, ricorre al 
solito espediente ed urla:

Le bastonate n'anderanno a spasso!...



DRUSIANA. Darle sulle tue spalle è mio dovere.
GIUBBINO. Vo' far della tua pelle un materasso.
DRUSIANA. E io vo' fare un vaglio della tua.
GIUBBINO. Avanti, dunque, e chi le piglia èn sua.

E qui,  accade l'ultima definitiva  solenne bastonatura,  che è 
prolungata fino alla consumazione dei mozziconi  di randelli  di 
paglia che son loro restati fra le mani.

Finita  la scena,  il  poeta  si  ripresenta come  Ambasciatore e 
improvvisando due ottave ringrazia gli spettatori e chiede scusa 
se non ha saputo meglio contentarli. Accenna alla moralità della 
favola,  dice,  additando gli  attori,  che sono buona gente,  che è 
stata una burla e che tutti sono amici più di prima come li vedrete 
ora alla prova».

Il violino attacca stridendo le prime note del trescone, tutti i 
giovanotti  si  danno  a  far  gazzarra,  agguantando  a  gara  le  più 
gioconde  e  fresche  ragazze  che  si  trovano  in  piazza,  ed 
incomincia la ridda fantastica fra la più schietta allegria.

Così  ebbe  fine  il  Bruscello  della  Serra,  questo  bizzarro 
spettacolo,  che  mi  è  sembrato  degno  di  attenzione  perchè 
modellato  quasi perfettamente  sull'antico  Bruscello  accademico 
dei  Rozzi  di  Siena,  senza  che  punto  rassomigli  agli  spettacoli 
villerecci  che sotto lo  stesso nome usano ora per le  campagne 
della  Maremma  senese.  E  in  tal  modo  gentile  si  rallegrano  i 
barbari abitatori di queste montagne, mentre nelle civili borgate 



della pianura, fra i bestiali bagordi carnevaleschi, il popolaccio si 
scoltella ubriaco.



BEATRICE DEL PIAN DEGLI ONTANI

Anche  questa  donna  originale,  che  per  tanti  anni  ha  fatto 
risuonare  de'  suoi  canti  boscherecci  le  amene  selve 
dell'Appennino ed ha empito la Toscana del suo nome poetico, è 
morta: è morta nella sua povera casetta al Pian di Novello nella 
grave età di ottantadue anni.

Ed anche ai non Toscani che si occupano di lettere non deve 
esser nuovo il  nome di questa figlia  prediletta  della Natura,  di 
questa  pastora  poetessa,  per  le  pagine  piene  di  entusiastica 
ammirazione  che  ha  scritto  di  lei  l'abate  Giuliani  nel  Vivente  
linguaggio  della  Toscana,  e  più  per  il  cenno che  fa  di  questa 
donna singolare il Tommaseo nella prefazione alla sua Raccolta  
di canti popolari toscani.

«A Cutigliano — dice il Tommaseo — ho trovata ricca vena 
di  canzoni  che  non  ho  in  un  sol  giorno  potuta  esaurire.  Feci 
venire dal Pian degli Ontani una Beatrice, moglie d'un pastore, 
che  bada  anch'essa  le  pecore,  che  non  sa  leggere,  ma  sa 
improvvisare ottave.... Donna di circa trent'anni non bella, ma con 
un volger d'occhio ispirato, quale non l'aveva madama De Sade, 
lo giurerei, per le tre canzoni degli Occhi». Più innanzi, sempre 
parlando di ]ei, cita versi dei quali dice che migliori non ne vanta 
fra i suoi Francesco da Barberino; ed ammira uscenti dalla bocca 



d'un'alpigiana  il  sedio,  il  viso  adorno,  il  greve,  il  truono,  il 
vertudioso, il confino, e quel sentimento di canto e di poesia che 
per questi poveri montanari pare sia come un bisogno. E quanto 
questo sia vero, lo dimostri un piccolo esempio.

Tempo addietro io trovai smarrita per la strada una lettera che 
veniva dalla Maremma, diretta ad una donna di Piteglio. Cercai 
lungamente,  ma  non  potei  trovare  la  destinataria;  ed  alla  fine 
l'aprii  per  curiosità.  Era  d'un  giovanotto  che  scriveva  alla  sua 
innamorata.  Comincia  in  prosa  a  spassionarsi  con  lei,  tenta 
esternarle, come può, tutta la tenerezza del suo core, ma ad un 
certo punto dice che la prosa non gli basta più alla foga dell'anima 
e le domanda per grazia che ascolti in versi tutto quello che le 
vuol  dire.  Ed  ecco  quei  versi  che  io  ho  fedelmente  trascritti 
correggendone soltanto l'ortografia:

E un giorno poi di me sarò padrone;
Si vive sempre con bona intenzione
Per giungere a quel giorno desiato.
Anche tornerà bianco l'Abetone,
Anche Piteglio tornerà gelato.
Passerà i mesi e gli anni e le stagioni
E passeranno a noi queste afflizioni;
L'amore è fatto con tribolazioni,
Non si riposa mai notte nè giorno.
E se di me tu ti ricorderai,
Verso la casa mia te ne verrai.
Di fare questi passi a te conviene,
Che ci ritroverai tutto il tuo bene.
Un bacio nel tuo core,
Ti voglio bene com'a un primo amore.



Tra questa gente, nel 1802, nasceva Beatrice Bugelli, su nella 
parrocchia  del  Melo  sopra  a  Cutigliano,  in  una  delle  ultime 
casette dove incomincia la regione inabitata fra il Libro Aperto e 
lo Scaffaiolo. Maritata a venti anni ad un Bernardi del Pian degli 
Ontani,  là  andò  a  domiciliarsi  e  là  visse  lungo tempo,  finchè, 
distruttale la casa da una piena del Sestaione, andò più su, al Pian 
di Novello, a costruirsi quella misera casetta dove ieri io la vidi 
agonizzante.

Fino al giorno del suo matrimonio aveva sempre cantato versi 
appresi da altri, nè mai si era accorta del Nume che le covava nel 
core focoso. All'amante non aveva mai cantato un suo verso, al 
marito  improvvisò  la  prima  ottava  quando  in  brigata  festante 
uscivano di chiesa dopo l'anello.

Da quel  momento  la  sua  vena,  come per  lo  scoppio  d'una 
mina, si aprì larga, perenne, impetuosa. Donna di forti passioni 
che  le  fiammeggiavano  negli  occhi  agitati,  il  verso  e  la  rima 
composti  in  ottava  diventarono  il  suo  linguaggio  familiare. 
Sempre  eccitata,  e  potente  di  parola  e  d'immagini  anche  nella 
prosa, accalorandosi, i suoi periodi si accorciavano, le sue frasi si 
contraevano  fino  ad  una  giusta  misura,  alcune  parole 
incominciavano  a  prendere  assonanza  fra  loro  e  ad  un  tratto, 
gonfiando  l'impeto,  le  assonanze  diventavano  rime,  le  frasi 
endecasillabi  e  i  periodi  ottave  che  via  sgorgavano  a  torrenti 
finchè il giorno e gli ascoltatori duravano.

Divulgata  la  sua  fama  prima  dall'Arcangeli  e  dal  Tigri 
pistoiesi,  poi  dal  Giuliani  e  dal  Tommaseo,  fu  chiamata  e 
festeggiata  nelle  prime  case  di  Firenze,  di  Pistoia,  di  Pescia  e 
perfino  di  Bologna,  dove la  rozza  pastora  dell'Appennino fece 



risuonare  dei  suoi  canti  le  sale  più  aristocratiche,  portandoci 
un'ondata  di  salubre  aria  montana.  E  la  sua  casetta  fu,  fino  a 
questi  ultimi  tempi,  il  pellegrinaggio  gradito  anche  dei  molti 
stranieri, che nell'estate si fanno ospiti delle nostre montagne.

La  sua  vena  era  sempre  fluente,  ma  nella  lotta  con  altri 
improvvisatori la molla dell'estro le scattava più violenta; e, come 
il cavallo generoso fiuta l'odor della  polvere,  essa, dalla quiete 
delle sue selve, odorava il fiato dei combattimenti, e là correva, 
formosa  da giovane come una Sibilla  di  Guido Reni,  bella  da 
vecchia come una Parca michelangiolesca, e là dove compariva 
era il terrore dei suoi avversari con la sola presenza, era la loro 
strage appena avventate le prime ottave battagliere e roventi.

E  la  sua  vita,  in  mezzo  a  tanti  tumulti,  fu  esemplare  per 
rigidezza di costumi, che il suo amore era il canto, la sua pace 
quella casetta solitaria fra le carezze del marito e le dolci cure dei 
suoi otto vispi figliuoli.

Ma  anche  in  quell'asilo  di  pace  le  procellose  avventure 
andarono a trovarla. La miseria qualche volta l'afflisse, il lavoro 
per  sostentarsi  fu  sempre  eccessivamente  faticoso  e  le  bufere 
troncarono i suoi castagni; partorì due volte alla macchia, perse il 
marito ancora valido e franco, e suo ultimo e più grave dolore fu 
la morte di un figlio, giovane di ventidue anni, dolore che lasciò 
nel  suo  animo  una  ferita  così  profonda  che  non  si  è  più 
rimarginata.

Dopo di che morì, mai più contento



In questo mondo niun mi potè dare.

Questi  versi,  fra  bellissime  ottave,  improvvisava  la  madre 
sventurata  all'abate  Giuliani  che,  a  Cutigliano,  amorosamente 
stimolandola, la indusse a cantare sul tema doloroso. E cantando 
piangeva.

Povera  anima  travagliata!  La  sua  ultima  vecchiaia  fu 
tranquilla,  sebbene  sempre  angustiata  dal  rimpianto  del  figlio 
benaffetto.

In mezzo a un gruppo di figli, di nuore e di nipoti, vegliava al 
fuoco  nei  lunghi  inverni  filando  e  raccontando  novelle;  nelle 
brevi estati  seduta fuori sulla porta,  guardando il cielo de'  suoi 
monti  ed ascoltando il canto degli usignoli,  che ebbero sempre 
per lei un fascino potente e gentile, passava i giorni in un sereno 
riposo.

Ma  anche  in  questi  ultimi  tempi,  al  comparire  di  qualche 
visitatore a lei simpatico,  pareva che la Beatrice degli anni più 
belli volesse rivivere. I suoi occhi mandavano lampi, le sue rughe 
pareva si stirassero sotto la pressione dell'eccitamento, si drizzava 
ispirata  e  cantava;  ma  la  sua  voce  era  fioca,  il  calore  di 
quell'anima era ravvivato da una vampa di paglia, pochi versi e 
faticosi  uscivano  dalla  sua  bocca,  e  ricadeva  a  sedere  con  un 
gesto di dolorosa rassegnazione.



Diventato  fatalista  davanti  a  questa  figura  originale,  ho 
nell'animo un senso vago d'afflizione, come se a me fosse toccato 
segnare Torà della sua morte. Molte e molte volte sono stato a 
Cutigliano,  altrettante  al  Pian degli  Ontani  poco sotto  alla  sua 
capanna del Pian di Novello, e mai, ora per la stagione cattiva ora 
per gli affari, non ero stato a trovarla, quantunque lo desiderassi 
con  ardore  e  sapessi  che  lei  desiderava  conoscer  me.  Ieri, 
finalmente,  libero  da noie,  con una  buona mattinata  rigida  ma 
asciutta, mi mossi da Cutigliano per andare a salutarla. La via era 
faticosa e mal sicura per la neve che lassù trovai alta un metro 
circa; ma fidando nella pratica di due bravi giovanotti cutiglianesi 
che mi facevano da compagni e da guide, vi  giunsi senza altri 
inconvenienti  che qualche  tuffo fino alla  cintola  nella  neve,  la 
quale, nei luoghi più battuti dal sole, si sfondava con gran ridere 
di noi e col provocarci a nuove e più feroci fumate nelle nostre 
pipe capaci.

Arrivato  alle  prime  capanne  sulla  spianata  del  Pian  di 
Novello, domandai della Beatrice.

— È là che more — mi rispose una donna additandomi una 
casetta bruna quasi sepolta nella neve.

— More! Nei giorni scorsi è stata malazzata, lo so, ma ieri 
stava bene; me l'hanno detto a Cutigliano.

— Anche due ore fa stava bene, signore; ma stamani alle otto 
gli è preso un insulto, e ora c'è il prete che l'assiste. —

Alle  otto  precise  movevo  il  primo  passo  da  Cutigliano  e 
avevo guardato l'orologio per misurare il tempo della gita. Strana 



coincidenza alla quale pensai allora sul serio, rimproverandomi 
non so di che. Una folata di fantasmi dolorosi in quel momento 
mi attraversava il cervello.

Il prete del Pian degli Ontani, che dalla finestra mi vide e mi 
riconobbe, scese per venirmi incontro.

— Ella arriva tardi — mi disse — la povera Beatrice è su che 
more.

— L'ho saputo. E non c'è speranza?

— Per me non arriva a stasera. Ottantadue anni, capisce? A 
quell'età  è un brutto  combattere  contro la  morte.  Vuol  salire  a 
vederla?

— No, no, priore. Lasciamola morire in pace. Intorno al letto 
ci  saranno  i  suoi  parenti  ad  assisterla....  non  li  disturbiamo. 
Guardi,  io  mi  metto  qui  a  riposarmi  un  poco  e  poi  voglio 
continuare per salire, se sarà possibile, al Lago Nero.

— Come le piace. —

Sedetti sopra un masso che sbucava di sotto la neve e, tirato 
fuori il mio album di disegni, mi misi a prendere un ricordo di 
quella casa e di quei monti. Venne fuori anche il figlio maggiore 
della Beatrice, e tutti mi fecero cerchio osservandomi disegnare e 
conversando malinconicamente dell'accaduto.

Dopo poco s'affacciò alla finestra una donna, che fece cenno 
al  prete  d'andar  su.  Il  prete  corse,  e  cinque  minuti  dopo,  lui 



accennò a me che andassi,  dicendomi che s'era un po'  riavuta. 
Salii  a  malincuore  ed  entrato  in  una  cameruccia  affumicata, 
abbassando  il  capo  per  non  battere  nelle  travi,  vidi  la  povera 
vecchia stesa sopra un miserabile pagliericcio, che senza aprire 
gli  occhi,  nei  quali  brillava  già  la  lacrima  dei  moribondi, 
incominciava allora, composta e tranquilla, il rantolo dell'agonia.

Fuori,  i  suoi  nipotini  strillavano  al  sole  rincorrendosi  sulla 
neve gelata; i faggi d'intorno pareva cantassero al vento:

O casa bruna, o vedova finestra,
Dov'è quel sol che ci soleva stare
E ci soleva ridere e far festa?
Ora vedo le pietre lacrimare.
Ora vedo le pietre stare in pena....
O casa bruna, finestra serena!...
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