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LETTERA I.
Dove si parla della città.

Napoli, 5 maggio 1877.

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa terra promessa 
ad  incarnare  il  sogno  dorato  della  mia  vita.  Non  ti  ho  scritto 
subito, perchè la confusione del mio povero cervello, appena pi-
ovuto in questa enorme voragine, è stata tale da non permettermi 
di farlo. Ora però che ho ripreso fiato e che ho cominciato a ri-
ordinarmi  le  idee  fino ad  oggi  sparpagliate  e  frullate  in  tondo 
come foglie secche dal vento, mi faccio una festa di mantenerti la 
promessa  e  di  scriverti  qualche  cosa  da  questo paese.  La sera 
stessa del mio arrivo, vidi il nostro caro Enrico che m'era venuto 
incontro  alla  stazione.  Cascammo l'uno  nelle  braccia  dell'altro 
come due feriti  al core; ci abbracciammo, ci stringemmo come 
pazzi e dopo un breve, ma furioso assalto di domande che non as-
pettavan  risposta,  si  montò  di  volo  in  una  vispa  carrozzella  e 
subito,  per  non  perder  tempo,  senza  pensare  a  valige,  a 
stanchezza, a nulla, una corsa attraverso alla immensa città. ― 
Vetturino,  a  Mergellina!  ― e  giù,  a  trotto  serrato  per  Toledo, 
Chiaja e la Villa Reale, trasportato come in sogno fra la romba e 
il  brulichìo  vertiginoso  d'una  folla  compatta  [2]che  si  apriva  a 
stento al nostro passaggio e si richiudeva subito dietro alla car-
rozzella come una massa liquida, su la quale galleggiassero migli-
aia e migliaia di cappelli e di teste umane. Che brio, che vita, che 
baraonda, amico mio, che maraviglioso disordine era quello per il 
nuovo e piccolo arrivato! Mi parve a un tratto d'esser diventato 
invisibile, e mi sentii là dentro come un grano di miglio turbinato 
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nei vortici d'una enorme pentola a bollore! Ma ero troppo stanco 
da potermela godere. Mi doleva il capo, mi frizzavano gli occhi 
ed avevo tanto bisogno di  riposo,  che nulla  potei  intendere nè 
gustare del troppo lauto banchetto così improvvisamente offerto 
a' miei sensi.

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho un ricordo 
confuso come d'una cosa accadutami anni ed anni indietro. Ho 
negli orecchi il ronzìo di serenate che incontrammo lungo la rivi-
era di Chiaja; mi pare di rammentarmi di fiammate in mezzo alla 
via,  intorno alle  quali  ballavano strillando centinaia  di  ragazzi 
mezzi nudi, e dei lumi del gas che mi bucavano gli occhi, e della 
luna e delle stelle che brillavano cullandosi nel mare, e di Capri 
tuffata  nei  vapori  del  crepuscolo,  e  del  Vesuvio!  Dio,  Dio,  il 
Vesuvio! il  suo pennacchio, i  suoi bagliori sanguigni! Ma tutto 
confuso,  tutto  annebbiato come il  ricordo d'un ballo  fantastico 
veduto da fanciullo, o come le idee d'un nebuloso poeta del Nord 
che viaggia ispirato attraverso al regno dei sogni.

Mi  domandi  di  Roma.  Ma che  posso  io  dirti  d'una  città  di 
quella  natura,  dopo  avervi  passato  appena  tre  giorni,  e  dopo 
averla  appena sfiorata  al  di  fuori  girando disperatamente dalla 
mattina alla sera per le sue strade intrigate? Roma è troppo grande 
per la mia piccolezza; non mi domandare di  Roma. All'insetto 
[3]che portatovi dal vento ha vagato per tre giorni su le cupole di 
Santa Sofia, chiederesti con lo stesso profitto le sue impressioni a 
proposito di Moschee.

I suoi giganteschi ruderi che sbucano dal terreno come costole 
petrificate d'un enorme colosso male interrato o come avanzi d'un 
immane  pasto  di  Ciclopi,  mi  hanno  empito  di  sgomento  e  di 
terrore;  la  Roma  dei  Papi,  dalla  quale  temevo  trovarmi  ab-
bagliato, ha raccolto gli avanzi del suo fasto orientale e dorme ad 
occhi spalancati nel Vaticano; la Roma nuova, la Roma italiana 
l'ho appena avvertita in un ristretto spazio, dove, timida e chiac-
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chierona, si striscia ai  piedi del padron di  casa e si  arrabatta e 
brulica e sgambetta con la rettorica in una mano e la pila elettrica 
nell'altra,  affaticandosi  invano a  galvanizzare  un  cadavere,  che 
resta immobile sotto i suoi sforzi impotenti. Che posso io dirti di 
Roma? Dio assista i galvanizzatori e, nella sua immensa miseri-
cordia, non confonda le loro favelle!

Ed ora parliamo di Napoli.

Io non conosco i paesi dell'Oriente, nè conosco la Spagna altro 
che dalle descrizioni dei viaggiatori, dai libri letti, dai dipinti e 
dalle fotografie; ma se questo può servire, come io credo, a dare 
una idea abbastanza esatta di quelle regioni, l'aspetto della città di 
Napoli mi sembra tale, fuorchè in otto o dieci delle principali vie, 
da porre addirittura il visitatore italiano nella illusione di trovarsi 
mille chilometri lontano dalla sua patria, balestrato per incantes-
imo su qualche porto della Valenza o della Catalogna.

Vie strette, fiancheggiate da case generalmente altissime con 
facciate sopraccariche di balconi e che vanno a terminare, senza 
aggetto di gronda, in una linea tagliente e spezzata sul fondo del 
cielo; profusione [4]in ogni parte di ornamenti barocchi e di vivaci 
colori  malamente accozzati  fra  loro;  tipi  e  modi degli  abitanti; 
clima, nomi di alcune strade e persino molti vocaboli passati int-
atti  nel loro dialetto dalla lingua spagnola, e tante e tante altre 
particolarità  che  ora  mi  sfuggono,  tutto  ricorda  quel  paese,  da 
ogni lato ti corrono all'occhio o all'udito schiettissime tracce della 
lunga occupazione spagnola.

Domandai ad un catalano di mia conoscenza, e glie lo domandai 
da vero: ― Sembra spagnolo anche a voi l'aspetto di questa città? 
― Mi  rispose:  ― Bendate  un  mio  compatriotta,  toglietegli  la 
benda dopo averlo condotto in qualcuno dei  vichio delle  ruedi 
questo paese, e griderà: sono a casa mia. ―

Più sopra ho rammentato anche l'Oriente nè credo d'essermi in-
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gannato.  I  fabbricati,  il  sudiciume e la ristrettezza delle  vie;  il 
genere di vegetazione che si vede nei giardini della città e nei din-
torni;  l'abitudine che  questa  plebe ha di  vivere sulla  strada;  la 
miseria cenciosa e pigolante, in mezzo alla quale ci troviamo con-
tinuamente, tante cose insomma ti mettono in questa illusione che 
spesso potrai  sognare di  trovarti  ad Alessandria od al  Cairo in 
mezzo ai loro Fellah, ai loro buricchi e buriccai, con la sola dif-
ferenza della lingua, che là saresti importunato per il  bascische 
quaggiù non ti lascian pelle indosso per il  soldo. Il movimento 
della folla poi in alcuni punti della città e in certe date ore ricorda 
addirittura,  se non che in proporzioni minori per la varietà dei 
costumi,  quella  moltitudine che  intricandosi  e  aggomitolandosi 
brulica, si sviluppa e turbinando passa sempre folta e compatta 
sul ponte della Sultana Validè, quale ce la descrive il De-Amicis 
nel suo Costantinopoli.
[5] Ma lasciando da parte i confronti, vieni con me, osserviamo 
Napoli quale è; percorriamo le sue strade nel modo che più ti pi-
ace:  in  carrozzella,  in  omnibus,  in  tramway,  in  curricolo,  a 
piedi....  ingolfiamoci  in  questo  laberinto,  in  questo  formicaio 
umano; tuffiamoci in questa allegria contagiosa, in questa vitalità 
febbrile  e  lasciamoci  trascinare nella  vertigine di  questa  ridda, 
dove i sensi non bastano alla faticosa opra, verso la quale irresist-
ibilmente si sentono attrarre e dove spesso rimangono sopraffatti 
e spossati sotto l'attrito continuo d'un eccitamento eccessivo.

La  prima  impressione  che  si  riceve  entrando  in  Napoli,  è 
quella  d'una città in festa.  Quel chiasso,  quello strepito,  quella 
turba di veicoli e di pedoni che si affollano per le vie, ti sembra, a 
prima  vista,  che  debba  essere  cosa  transitoria,  un  fatto  fuori 
dell'ordinario,  una  sommossa,  una  dimostrazione  o  che  so  io. 
Volti gli occhi in aria: una miriade di finestre ed altrettanti balconi 
e tende che sventolano al sole e fronde e fiori e persone fra quelli 
affacciate, ti confermano nella illusione. Il frastuono, le grida, gli 
scoppi di frusta ti assordano; la luce ti abbaglia; il tuo cervello 
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comincia a provare i sintomi della vertigine, i tuoi polmoni si al-
largano;  ti  senti  portato  a  prender  parte  alla  entusiastica  di-
mostrazione, ad applaudire, a gridare ― evviva! ― ma a chi? La 
scena  che  si  svolge  davanti  ai  tuoi  occhi  non ha  nulla  di  ec-
cezionale, nulla di straordinario; la calma è perfetta, nessuna forte 
passione politica agita questo popolo, ognuno va per le sue fac-
cende, parla dÈ suoi affari; è una giornata come tutte le altre, è la 
vita di Napoli nella sua perfetta normalità e nulla più.

Strano paese è questo! Quale impasto bizzarro di [6]bellissimo 
e di orrendo, di eccellente e di pessimo, di gradevole e di naus-
eante. L'effetto che l'animo riceve da un tale insieme è come se si 
chiudessero e  si  riaprissero continuamente  gli  occhi:  tenebre e 
luce, luce e tenebre. Accanto alla elegantissima dama, un gruppo 
di miserabili coperti di luridi cenci; immondizie e sudiciume fra i 
piedi, su in alto un cielo di smeraldo; da un lato una fresca veduta 
della marina, dall'altro pallide facce di miserabili che si affollano 
su l'apertura della loro tenebrosa spelonca; là in fondo, un gruppo 
di azzimati dandyfa cerchio intorno al cestello odoroso della fio-
raia, accanto uno sciame di guaglioniin camicia si svoltola tra le 
immondizie; qui un'onda profumata dal fiore d'arancio t'inebria, 
due passi più avanti la padella del friggitore ti strazia l'olfatto; la 
mesta canzone della comarella, che dolcissima scende dal balcone 
fiorito t'inebria, il raglio potente d'un somaro ti fracassa gli orec-
chi. E così potrei seguitare all'infinito.

La  straordinaria  ed  abbagliante  varietà  di  tutto  quello  che  dà 
nell'occhio a chi è nuovo di questo paese è tale da far credere che 
tutti si siano dati le intese, per non fare la stessa cosa nella stessa 
maniera. Lo spirito di una indipendenza primitiva regna assoluto; 
ognuno fa quello che crede e che più gli accomoda senza curarsi 
se sarà ridicolo o se arrecherà ad altri molestia. Le guardie muni-
cipali sono impotenti o quasi in tanta baraonda. Il fabbro ferraio 
porta la sua fucina in mezzo della via ed altrettanto fanno tutti gli 
altri artigiani; gl'inquilini dei  bassio piani terreni, scacciati dalla 
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oscurità o dalla malaria delle loro tane, si scaricano su la via coi 
loro mobili, coi loro cani, col gatto, col ciuccio, coi polli, con la 
pecora,  e  lì  [7]stanno a  chiacchierare,  a  grattarsi,  a  lavorare,  a 
dormire, a mangiare, a digerire, a..., e così dal fare del giorno al 
calare della notte la intera città assume l'aspetto d'una immensa 
bottega di rigattiere.

In alcune vie il cielo è quasi nascosto da migliaja di panni stesi 
ad asciugare e ventilarsi su corde tirate da una parte all'altra della 
strada, che sgocciolano e brillano schioccando al vento come se 
anch'essi godessero di vedersi finalmente puliti davanti alla luce 
del sole. In altre vie la circolazione è qualche volta preclusa da 
ogni sorta d'ingombri, eppure a forza di lanci, di zig-zag, si passa, 
si tira avanti e si ride, e nessuno brontola e nessuno si lamenta, 
perchè nessuno è rimproverato nè ascolta lamenti se fa altrettanto 
dal canto suo.

Ma quanto è bello, amico mio, quanto è seducente per chi ha una 
dramma  d'artista  nell'anima,  l'effetto  pittoresco  di  questo 
spettacoloso  disordine!  Specialmente  per  colui  che  vi  si  trova 
framezzo, arrivando dalle altre provincie d'Italia, dove gli è ne-
cessario un permesso bollato anche per poter fare ciò che legal-
mente gli è stato imposto, e dove mille elaborati regolamenti ti 
vessano, ti tormentano e t'impacciano più di tutti gl'ingombri del 
più affollato vico di Napoli, l'effetto è tanto grande che spesso ti 
senti sfiorare le labbra da un sorriso di maliziosa compiacenza, 
quando arrivi ad accorgerti che in fine dei conti tutti gli estremi si 
toccano.  Per  carità  non dire  a  nessuno di  questa  eresia,  se  no 
m'impalano.  Ed anche  tu  siimi  indulgente  e  compatisci  questo 
povero diavolo che diventa barbaro provvisoriamente, per eccess-
ivo amore a un ideale d'incivilimento, il quale forse non ha altro 
difetto che d'essere un po' troppo a modo suo.

[8] Pur troppo verrà anche per questi aridi appunti l'ora delle 
dolenti  note,  e  mi  toccherà  chiudere  gli  occhi  spensierati 
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dell'artista,  quando mi accadrà d'ingolfarmi nei  reconditi  falan-
steri dell'abbrutimento e della miseria; ma ora lasciami caracol-
lare a modo mio, lasciami respirare a larghi polmoni la voluttà di 
quest'aura marina che mi accarezza con le sue ali di velluto, las-
ciami vivere e godere, che io mi sbizzarisca fino alla sazietà, se 
non vuoi che in cambio di una gioja fanciullesca, ma schietta, ti 
ponga davanti la falsificazione di una serietà che ho perduta tra la 
folla e che inutilmente andrei ora a ricercare.

Chi prova dispetto o non si eccita piacevolmente dinanzi a un 
tale spettacolo, invochi e presto i soccorsi dell'arte salutare, per-
chè il suo sangue è guasto.

L'incontrare una faccia mesta in questa agitata marea di carne 
umana, è raro assai. Eppure le anime afflitte certo non mancher-
anno in tanta moltitudine di figli d'Adamo; ma il riflesso della ga-
jezza che predomina su tale scena ti abbarbaglia per modo che le 
particolarità sfuggono a' tuoi occhi o, se le noti, l'impressione dol-
orosa che potresti riceverne, è così momentanea che le corde gen-
tili  dell'animo  tuo  non  possono  mantenere  una  sensibile  vi-
brazione. È più facile sentirsi provocare una risata omerica dal 
frate che ti chiede il soldo, offrendoti in cambio i numeri per il 
lotto, che provare intiera la pietà di una madre, che pallida fino su 
le labbra ti stende la mano per la sua creatura che ha fame. ― 
L'osservatore crede assistere ad una splendida pantomima; sfiora 
con l'occhio la superficie di tutto, e in ogni pezzo della marav-
igliosa macchina, in ogni comparsa che ride o piange sotto i suoi 
occhi, non vede altro che la fantasia del coreografo, e dÈ corifei 
[9]che gli ballano davanti, altro non scorge che le vesti e la faccia 
rischiarata dai lumi della ribalta. ―

Per colui che voglia presto acquistarne una idea generale e veder-
si sfilare davanti tutti i personaggi della commedia di Napoli, la 
via di Toledo è, fra tutte le strade della città, quella che più si 
presta  a  tale  scopo.  La  linea  retta  che questa  mantiene per  un 
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lungo tratto fino alle sue estremità, dove sensibilmente s'incurva; 
il leggiero declivio del suo piano rotabile, per mezzo del quale, 
come dalla platea di un teatro, si può da qualunque punto domin-
arne il movimento al di sopra ed al di sotto di noi senza trovarci 
affogati tra la folla, si prestano mirabilmente al nostro desiderio, 
tanto più che da ogni quartiere, da ogni rione lontano si scarica e 
passa  tumultuosamente  confuso  in  questa  arteria  massima  lo 
svariato popolo della città, che contiene entro la sua cerchia tutte 
sfumature della scala sociale, dal lezzo dell'Imbrecciataai profumi 
del Pizzo Falcone.

Percorrendo questa bellissima via e voltandosi ora a destra ed ora 
a sinistra ad osservare le numerose vie secondarie che vi fanno 
capo, notabili specialmente in quell'intersecato gruppo compreso 
tra le strade Trinità degli Spagnolie Montecalvario, le quali dopo 
i Gradoni di Chiaja,  Rua Catalana,  Borgo Loretoed altre minori 
sono per me le più originali di Napoli, tu puoi anche formarti una 
esatta idea del materiale della città, poichè da questo centro di cir-
colazione che resta incassato profondamente nella massa enorme 
dei fabbricati, di rado l'occhio e l'attenzione restano distratti dalla 
vista dei circostanti colli e della marina.

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al  [10]pari di Napoli 
così scarsa e non pregevole quantità di tracce monumentali delle 
dinastie  che  vi  si  sono  succedute  nel  dominio.  La  ragione  di 
questo fatto credo non possa ripetersi altro che dalla breve durata 
delle singole occupazioni, e, più che da questo, dalle lotte contin-
ue che gl'invasori hanno dovuto sostenere fra loro per contrastarsi 
accanitamente  questa  agognata  regione,  tantochè  le  arti  della 
guerra mai non hanno dato una tregua abbastanza lunga, da per-
mettere  l'incremento  di  quelle  della  pace,  che  ogni  invasore 
avrebbe potuto, buone o cattive, trapiantarvi  dal  proprio paese. 
Dei  Bisantini  e  dei  Normanni  qualche rara  ed informe traccia, 
fuor che nei dintorni; degli Svevi e degli Angioini qualche chiesa 
e le loro solide reggie, meglio paragonabili a robusti fortilizi che 
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a principesche dimore; degli Spagnoli molte chiese goffissime e 
pochi obelischi oscenamente barocchi.  Una sola cosa di buono 
operarono costoro e fu di  demolizione,  quando aprirono la via 
Toledo. I soli Borboni avrebbero potuto decorare la città di un 
monumento importante e forse ne avranno avuta l'intenzione, ma 
non  vi  sono  riusciti.  Il  loro  capolavoro  che  sarebbe  il  San 
Francesco di  Paola,  malgrado di  tutte  le  pretensioni  che  ha di 
somigliare il Pantheon nel suo corpo centrale e di ricordare molto 
felicemente il porticato del San Pietro nelle ali, non giunge ad al-
tro che a rammentarti, con la scialba sua faccia e con la fredda 
monotonia  delle  sue  linee,  il  goffo  bigottismo  di  colui  che 
spaventato all'idea della morte ne decretò la costruzione votiva 
fra la bevuta d'una pozione diuretica e il Memento homodel prete 
che gli risciacquava l'anima più citrulla che sporca.

Ho rammentato a preferenza questo edifizio come  [11]quello che 
scrocca una fama troppo superiore al merito, e perchè più d'ogni 
altro dà nell'occhio per l'aperta posizione, nella quale si trova e 
che  tanto  contribuirebbe  ad  arricchirne  i  pregi  se  qualcuno ne 
avesse. Non parlo dei Palazzi reali che a giustificare il loro titolo 
altro  non  hanno  che  la  mole,  poichè  tanto  nell'esterno  quanto 
nell'interno non sono che case comuni in proporzioni colossali.

Ma  neanche  ai  Borboni  concessero  i  fati  e  l'invidia  dei  rivali 
lunghi  periodi  al  godimento  tranquillo  della  preda.  Fughe ver-
gognose,  guerre  fratricide  e  sanguinosi  ritorni  si  alternarono a 
brevi  intervalli  sotto  il  loro  infausto  dominio.  Ed  intanto  che 
faceva il  povero orso dalle cinquecento mila teste tartassato in 
mezzo alla barbara tempesta? Si esauriva applaudendo a colui che 
baldanzoso arrivava; riceveva i colpi di colui che si tratteneva; 
fischiava  dietro  a  quello  che  rabbiosamente  fuggiva,  e  così,  o 
sotto la livrea o sotto le verghe del padrone, perduto ogni senti-
mento di estetica, le abitazioni private che fece sorgere, se si ec-
cettuano i  palazzi  Maddaloni,  Gravina e  qualche  altro minore, 
non furono che nude o mal frastagliate pareti all'esterno ed intric-
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ati laberinti internamente. Opere da castori o da termiti e nulla 
più. E fa veramente maraviglia il notare come l'Architettura sia 
restata tanto negletta quaggiù in questi  ultimi tempi,  mentre la 
Pittura e la Scultura napoletana sono già salite a tanta altezza, da 
non temer confronti  in Europa.  Fabbriche modernissime ne ho 
vedute qualcuna di fuori e non mi sono piaciute; di dentro non ne 
ho  viste,  ma  mi  assicurano  che  oggi  si  costruisce  assai  bene. 
Tanto meglio per il decoro dei costruttori napoletani e per le ven-
erate ombre dei  [12]Palladio,  degli  Scamozzi, degli  Ammannati, 
dei Brunelleschi e della lunga schiera di grandi che tanto videro 
trascurati in questo paese i loro splendidi esempii! ― Dopo le ra-
gioni sociali di tanta povertà architettonica, altra più potente ed 
efficace la troverai passeggiando in un giorno sereno lungo le ma-
giche rive del Golfo, quando ti sentirai forzato ad esclamare con 
l'animo  commosso:  «E  a  che  scopo  lottare  coi  nostri  piccoli 
cervelli mortali contro la più bella opera della natura?» Imma-
ginati la cupola di Brunellesco all'ombra del Vesuvio e pensa.

Mentre, ieri sera, mi perdevo dietro a tali fantasticherie, osser-
vando dal parapetto della  Via del Gigantela bruna mole del vul-
cano che tranquillo  mandava al  cielo la  sua bianca nubeola di 
fumo, sentii dietro alle mie spalle un rumore nuovo come di molti 
e forti e lunghi sospiri. L'illusione mi fece credere ad un tratto 
fossero le ombre dei grandi evocate poco fa dal mio pensiero e mi 
voltai trepidante per salutarle.... Era una mandra di dodici vacche 
in carne e ossa, sciolte e guidate da un solo guardiano, che tran-
quillamente scendevano a Santa Lucia,  mescolate alla folla dei 
landauxprincipeschi, che scintillanti di borchie e di stemmi argen-
tini movevano maestosamente verso la riviera di Chiaja.

Quella  apparizione  improvvisa  mi  ricondusse  bruscamente  alla 
realtà, ed avendo gettato di nuovo lo sguardo sulla svariata molti-
tudine, rimasi qualche tempo ad osservarla ed entrando poi in una 
carrozzella, mi allontanai per diporto. Queste carrozzelle, quasi 
tutte  incrostate  profusamente di  piastre  d'ottone,  sono comode, 
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abbastanza eleganti e tirate da cavalli generalmente piccoli, ma di 
aspetto robusto; [13]corrono regolatamente, ma assai celeri sotto le 
redini  dei  più esperti  guidatori  d'Europa dopo quelli  inglesi.  Il 
cavallo più selvaggio diventa un agnello nelle loro mani, il che 
deve anche attribuirsi all'esser tenute queste focose bestiole, in-
vece che sul morso, sopra una forte seghetta munita lateralmente 
di due lunghe aste di metallo che formano due potenti bracci di 
leva, per mezzo dei quali ogni cavallo è trattato indistintamente 
come nelle altre provincie d'Italia si trattano per eccezione i più 
indomiti. Ma in ogni modo i cocchieri sono eccellenti. Con queste 
carrozzelle corrono, si insinuano in ogni più angusto passaggio e 
strisciano e s'incrociano continuamente in ogni verso. Ora si fic-
cano a  trotto  serrato  giù  per  le  più  ripide  chine  ed  ora  si  ar-
rampicano come tarantole  su per  montate  fortissime,  e  sempre 
vispi e sempre allegri, animando i loro ronzini con un diluvio di 
Iaah! Iaah!E mai uno scontro, mai un urto, mai un'arrotatura fra 
loro, in mezzo alla baraonda continua di altri legni, di pedoni, di 
cavallerizzi, di mandre di pecore, di capre e di somarelli carichi 
d'ogni ben di Dio che sgambettano, ragliano, sculettano e fanno 
tante altre cose che è un vero prodigio il sentire che noi pestiamo 
tanta roba senza esser mai pestati da loro.

Spesso  calando  per  una  rapida  scesa  accade  di  sentire  che  il 
cavallo non cammina più, ma patina andandosene giù a rotta di 
collo  di  sdrucciolone  in  sdrucciolone....  ― Ci  siamo!  ― dici 
subito  fra  te  ―  San  Venanzio  miracolosissimo,  eccomi  nelle 
vostre braccia, assistetemi voi.... Ehi! vetturino.... ma che lavoro è 
questo? vetturino! ― Il  vetturino ti  guarda e  non risponde. ― 
Bà.... bada! bada a quella signora, a quel ciuco, a quel ragazzo, a 
quel ragazzo!... ― Chiudi gli occhi per [14]non vedere un eccidio 
e ti volti in dietro, ma in quel momento senti rallentare la corsa, il 
cavallo ha smesso di patinare, cammina regolarmente e siamo in 
fondo, aaah! ― Non hai anche finito il sospiro di consolazione 
che incomincia una salita del trentacinque o quaranta per cento. Il 
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cavallo s'inerpica meglio d'una capra, si divincola, si ripiega su se 
stesso, dà falcate e scatta com'un ranocchio, ma il suo piede non 
attacca  sulla  lava  lustra  dall'incessante  attrito....  ― Cocchiere, 
cotesto cavallo non ce la fa fino in cima. Vuoi tornare indietro, 
devo scendere? ― Cavallo napoletano, signorino, non dubitate di 
nulla, cavallo napoletano ― ei ti risponde, e a forza di tirate di 
briglia, di iaaah!, e di pizzicotti sotto la pancia, lo rallegra, lo tien 
ritto prodigiosamente e ti  trovi arrivato in cima a certe pettate, 
dove se i cavalli avessero un po' di religione dovrebbero inginoc-
chiarsi e nitrire un Teddeuma Sant'Antonio miracoloso. San Gen-
naro e Sant'Antonio devono essere in eccellenti relazioni fra loro.

E  da  questo  attrito,  da  questa  enorme  agglomerazione  di 
popolo e da qualche cos'altro, resulta tutto quel lordume che in-
gombra  le  vie  e  che  fa  di  Napoli  una  delle  città  più  sudice 
d'Europa. Mi è stato detto da qualcuno che da dieci anni in poi è 
tanto rimpulizzita da non riconoscersi più. Me ne rallegro tanto 
tanto e non metto in dubbio quanto mi viene assicurato, ma con-
fesso che la mia fantasia, s'arrabatti pur quanto vuole, non arriva 
ad immaginarsi un sudiciume più sudicio del sudiciume. ― Se un 
cacciatore mi avesse detto che i corvi, dieci anni fa, eran molto 
più neri di quel che son ora, mi troverei nello stesso imbroglio.

La monotonia non annoia per certo in questo paese. Ad ogni 
passo incontri qualche cosa di strano [15]e di bizzarramente nuovo 
che attira la tua attenzione. Il sistema, per esempio, di utilizzare 
ogni quadrupede domestico come bestia da tiro, e l'originalità dÈ 
connubii che si vedono posti in atto con questi pazienti animali, 
somministra larghissimo campo al curioso osservatore. Certo non 
si troveranno i lupi e gli agnelli, i falchi e le colombe aggiogati 
allo stesso carro, ma un bove e un can mastino che gli faceva da 
trapelo io gli ho veduti da vero, come ho veduto un bufalo e un 
microscopico somaro tirare la stessa carretta. Ma questi casi non 
sono molto comuni. Comunissimi però sono quelli di altri accop-
piamenti come: una vacca ed un mulo; un cavallo ed un somaro; 
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due somari e un bove ed altri simili, dove questi filosofi disered-
ati  se  ne  vanno  d'amore  e  d'accordo,  mugliando,  nitrendo  e 
ragliando senza rider mai, come se anch'essi la trovassero la cosa 
più naturale di questo mondo. ― E nemmeno gli ovini sfuggono 
alla utilizzatrice poltroneria dell'Homo sapiensdi questi paraggi. 
Su per una delle gradinate che conducono a Sant'Elmo, vidi una 
capra bardata di tutto punto con sella all'inglese e briglie e staffe 
elegantissime che caracollava sotto un cavallerizzo settenne, e in 
una via del basso porto una pecora che trascinava un piccolo car-
retto carico d'ortaggio. ― Questo parrebbe il non plus ultradell'-
originale, parrebbe che tutti dovessero fermarsi e sbellicarsi dalle 
risa davanti ad ognuna di queste apparizioni grottesche, ma nulla 
di tutto ciò. Ed è naturale, perchè se ad ogni originalità che ci 
capita sott'occhio ci dovessimo fermare, si farebbero forse venti 
passi in tutta la giornata in un paese, dove, fra le altre cose, pos-
sono vedersi esposti insieme alla vendita: acque ferruginose e fetz 
turchi; pane e reggiòle  [16]di maiolica; Gesù morti e olive indol-
cite; e poi miracoli bell'e fatti, eppoi ritratti senza testa e perfino 
botteghe di barbieri flebotomi, dove in pochi minuti e per pochi 
soldi ti levano il sangue, i calli, la barba, i capelli e la voglia di 
tornarvi, e chi sa quante altre belle cose che in tanta baraonda mi 
saranno sfuggite.

Venite, correte, o pittori del passato, del presente e dell'avvenire; 
calate, calate a sfamarvi, o titani dell'arte, ai quali manca un sog-
getto; qui c'è pane per tutti i denti, perchè senza escire dalla città, 
anzi senza allontanarvi dal centro, troverete e motivi e soggetti da 
empir tele quante ne fabbrica l'Olanda. Anfore greche, pompejane 
ed etrusche; carriaggi andalusi; tipi di beduini e di ateniesi; cos-
tumi  europei  del  Seicento  come  lettighe,  portantine  e  rococò 
d'ogni genere; trasporti funebri spartani;  cocottesparigine; cafoni 
e mandre della Sila e via e via e via. ― Calate, calate, scegliete, 
scegliete e se avete occhi, mani e pennelli, arruotateli, strusciateli, 
consumateli fino alle barbe, perchè ora è tempo.
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Fermiamoci un momento ad osservare i venditori ambulanti: ma 
chi può tener dietro a questa fantasmagoria? Il numero di  tutti 
questi urloni che, dal levar del sole a tarda notte, girano continua-
mente colla loro merce sulla testa o guidando per la coda piccoli 
somarelli stracarichi d'ogni ben di Dio, è favoloso. E venditori 
d'ortaggio, e pescivendoli e ostricari, e maruzzari e acquafrescai, 
e venditori d'ananassi, e di castagne, e di carubbe; e limonai, e 
aranciai, e ciabattini ambulanti, e venditori di giornali, di numeri 
del lotto, di stampe, di libri, di chincaglierie, di mazze, di burat-
tini.... ma chi è buono a contarli? E tutti urlano e nessuno si ferma 
e nessuno si cheta mai, mai, mai. [17]Ogni dieci passi un versetto 
della loro piagnucolosa cantilena e via! e sopra ogni trivio una 
brevissima fermata, dove, guardando in aria e arroncigliando le 
labbra, berciano e gesticolano, finchè non vedono calare il pan-
ierino della  loro cliente  del  settimo piano.  Allora solamente si 
chetano, ma non per stare zitti, veh! Dio ne guardi! ma per con-
trattare la vendita a venticinque o trenta metri di distanza.

È tale l'abuso che si fa di questo sistema, che assolutamente 
non mi avrebbe fatto maraviglia l'incontrare un chirurgo a tagliar 
gambe per la via o un sacerdote con l'altare ad armacollo dire la 
Messa correndo e il chierico e il popolo dietro per ascoltarla. O 
che non sarebbero intonate anche queste con tutto il resto? Io dico 
di sì.

Il lustrascarpe urla invitandoti e fa tonfi battendo la spazzola 
su la cassetta; il vetturino passa schioccando e se non ha persone 
sul legno, non cessa mai di sibilare e gridare a destra e a sinistra: 
―  Scì, scì,  scì,  scì! a vulite, a vulite?― (la volete, la volete?) 
Facchini carichi come bestie; operai che portano o riportano la-
voro, i quali gridano per farsi largo tra la folla; e se a tutto questo 
si  aggiungano:  campanacci  che  tintinnano  al  collo  di  capre  e 
pecore in truppe numerose; e belati, e ragli, e nitriti, e muggiti, e 
organini che suonano correndo continuamente, e corni e cornette 
di omnibus e tramway, e sonagliere di carriaggi della campagna e 
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strepiti  di  venditori  di  giornali  coi  loro  incessanti:  ―  o Pì,  o  
Pun ― (il Piccolo, il Pungolo) e la romba continua di migliaja di 
veicoli; e tonfi e botte e schianti di magnani, falegnami, carroz-
zieri e centinaja di altri operai che lavorano su la via strillando e 
gesticolando come pinzati  [18]dalla  tarantola,  si  capirà  come le 
persone più tranquille siano costrette, se vogliono intendersi fra 
loro,  ad  urlare,  e  quelle  accanto  ad  urlare  più  forte  di  loro,  e 
quell'altre più che mai; e così tutta Napoli è costretta a strillare 
con un crescendo tale che qualche volta, arrivandomi alle orecch-
ie intronate il suono di campane, le ho benedette e fissandomivi 
con l'attenzione, mi hanno servito di riposo e ne ho preso refri-
gerio e conforto.

. . . . . . In un bollente vetro
Gittato mi sarei per rinfrescarmi.

Quante volte dal folto di questo pandemonio, allorchè udivo 
appena il  cannone di  Sant'Elmo scaricato a  mezzogiorno negli 
orecchi di Napoli, ho mandato un pensiero e un sospiro alla lan-
guida signora dell'Adriatico, ai suoi vuoti palazzi ed al silenzio 
dÈ suoi canali che lascia intendere il fiotto dei remi d'una gondola 
lontana e il tubare dÈ colombi su le cuspidi delle sue torri affil-
ate! ― Bellissime ambedue queste regine del mare, ma quanto di-
versamente belle! ― Su la laguna posa languidamente la bellis-
sima e pallida matrona, stanca sotto il peso degli anni, povera in 
mezzo alle sue gemme, ma ricca d'orgoglio per antica nobiltà. Ai 
piedi del Vesuvio, la voluttuosa e procace Almea, balla in ciabatte 
la tarantella, e canta e suda povera di tutto, ma ricca di speranze, 
di giovinezza e di sangue. Quella si nutrisce di mestizia e di glor-
ia; questa, di maccheroni e di luce. Quella coperta di laceri broc-
cati,  ma lindi; questa seminuda e lercia, dalle ciabatte sfondate 
alla folta chioma nerissima ed arruffata.

[19]
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LETTERA II.
Dove si parla della popolazione.

Napoli, 8 maggio 1877.

S'io ti dovessi dipingere i colori del camaleonte o disegnarti le 
forme di Proteo, in verità mi sentirei meno imbrogliato che a darti 
una netta definizione di quello che mi è sembrato essere il car-
attere di questo popolo.

È così instabile, così pieno di contradizioni; si presenta sotto 
tanti e così disparati aspetti dagli infiniti punti di vista da cui può 
essere osservato, che su le prime è impossibile raccapezzarsi. Ad 
un tratto ti sembreranno ingenue creature e ti sentirai portato ad 
amarle; non avrai anche finito di concepire questo sentimento che 
ti appariranno furfanti matricolati. Ora laboriosissimi per parerti 
dopo accidiosi; talvolta sobrii come Arabi del deserto, tal'altra in-
temperanti come parasiti; audaci e generosi in un'azione, egoisti e 
vigliacchi in un'altra. Passano dal riso al pianto, dalla gioja più 
schietta all'ira più forsennata, con la massima rapidità, per modo 
che in un momento li crederesti deboli donne o fanciulli, in un al-
tro, uomini in tutto il vigore della parola; insomma, la loro indole 
non saprei in massima definirla altro che con la parola: [20]anguil-
liforme, poichè ti guizza, ti scivola così rapidamente da ogni parte 
che  quando credi  d'averla  afferrata,  allora  proprio  è  quando ti 
scapola e ti lascia con tanto di naso e con le mani in mano.

Spieghiamoci subito. Sappi dunque che dicendoti tutto quello 
che ti dirò di questo popolo, intendo soltanto parlarti dell'ultima 
plebe. In un paese, dove i quattro quinti della popolazione sono 
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rappresentati  da  questo  ceto,  è  naturale  che  un  viaggiatore,  il 
quale, come me, non se ne proponga uno scopo di studio, non 
veda  altro  che  quello.  L'aristocrazia  l'ho  appena  osservata  a 
Chiaja nell'ora del passeggio, e non ne conosco altro che lo sfarzo 
vistoso degli abiti e degli equipaggi. Di quello che si chiama il 
medio ceto, ho avvicinato soltanto una ventina di  rispettabili  e 
care persone, delle quali non saprei dir mai tutto quel bene che si 
meritano, e non mi son curato d'altro e non sono andato più in là.

La plebe sola,  questa massa enorme di  straccioni,  in mezzo ai 
quali quasi si perdono e sembrano ospitalmente tollerati gli altri 
ceti,  mi  ha  dato  nell'occhio  ed  ho  preso  diletto  ad  osservarla, 
come ora mi divertirò a dirtene quello che me ne è sembrato, but-
tando da parte quella rancida lira che ogni rispettabile citrullo, 
capitando in questo paese, agguanta insatirito per cantare il vieto 
inno di moda alla Sirena, senza capire che è tempo di smetterla, 
perchè di Grazielle, di chitarre e di Sirene se n'è detto già tanto 
che ora basta.

Di tutte le plebi, in mezzo alle quali mi son ritrovato girellando 
per l'Italia, quella di Napoli è senza dubbio la più originale e la 
più grottesca di tutte. Basta guardare in viso questa gente per ca-
pire che son [21]furbi come gatti; serve dare un'occhiata alle loro 
membra per ammirarne la eleganza delle proporzioni e per ridere 
del modo, col quale le adoperano negli usi più comuni della vita. 
Allorchè parlano, la lingua è il membro che soffre minore attrito 
di  tutti.  Chiudono gli  occhi, li  riaprono e li  battono come ber-
tucce; sgualciscono le labbra; con le mani affettano l'aria in tutti i 
sensi; si scuotono, si torcono su la vita in modo che qualche volta 
la lingua si mette in riposo assoluto e conversano ed esprimono i 
più  riposti  sentimenti  dell'animo  con  un  gergo  tacito  che 
chiamerei semaforico, corrugando la fronte, stralunando gli occhi 
e lavorando di braccia, di mani e di dita come allievi perfetti del 
più accreditato istituto di sordomuti.
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Siamo a Santa Lucia davanti al banco di Salvadore Capezzuto os-
tricaro fisico. ― «Avete vongole, compare?» Il compare alza la 
testa e chiude gli occhi. Dopo un momento, non avendo capito 
che il signor Salvadore vi ha risposto, ripetete la domanda correg-
gendone la  forma e:  «Volevo un mezzo franco di  vongole,  ne 
avete?» Nuova alzata di testa e nuova chiusura di occhi del com-
pare con una tirata  di  fiato significante  che vuol dire:  m'avete 
rot...... «Vongole, volevo un mezzo franco di vongole, vongoleee» 
alzando la voce. Ora poi il compare è pieno fino alla gola; v'ha 
preso per uno stupido e ve lo vuol dimostrare.  Rialza la testa, 
richiude gli occhi e interrompendovi dignitosamente indispettito, 
vi grida con voce robusta:  ―  Non ne dengooo!― Ha ragione, 
povero signor Salvadore! E chi è quel piemontese di Firenze tanto 
imbecille da non capire che una alzata di  testa e una chiusura 
d'occhi, in buon italiano vuol dire «non ne ho?»

Che questo risparmio di fiato sia effetto d'indolenza? [22]Non t'im-
porterà  di  saperlo,  ma  se  anche  fosse  questa  la  causa,  mi 
somiglierebbe alla economia del prodigo, il quale risparmia ora 
un franco in una spesa utile, per darne via mille poi in cose super-
flue.

Il loro vestiario non saprei dirti quale sia. Sparito il pretto tipo del 
Lazzaro, il quale aveva stabilito quasi un costume, nelle sue bra-
chette fino al ginocchio, camicia aperta sul petto, maniche rim-
boccate e tradizionale scazzettain capo, quello dÈ suoi eredi non 
ha nulla di uniforme altro che negli strappi e nel sudiciume. Un 
grosso volume parlerebbe meno del loro abbrutimento,  di  quel 
che lo facciano i luridi cenci che questi atleti della miseria hanno 
il coraggio di portare addosso sorridendo. Una balla da carbone 
lacera in mano di cotesta gente, parlo sempre dell'infima plebe, 
con pochi colpi di forbice si trasforma in una comoda sottana per 
signora; con pochi stracci raccattati fra le immondizie della via e 
qualche metro di spago di diverse qualità, la madre di famiglia ha 
trovato stoffa e guarnizione per provvedere di un intero tout-de-
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mèmeda ogni stagione il marito e i suoi guaglioncelli, che fino ad 
ora hanno avuto abiti  un po'  troppo di  confidenza:  o  una  sola 
camicia con poco davanti e meno di dietro, o un abito adamitico 
addirittura, tranne l'incomodo della foglia.

Di questi vestiarii ho avuto occasione di notarne di tutti i generi. 
Vidi un bambino in Borgo Loreto, che se ne passeggiava allegra-
mente in mezzo alla via,  avendo addosso per unico vestito  un 
panciotto da uomo tutto sbottonato che gli ciondolava fino ai cal-
cagni; un altro aveva soltanto due mezze trombe di calzoni, che 
rette da spaghi gli coprivano le gambe dal ginocchio in giù:  il 
resto della persona era nudo affatto.  [23]Altri ne ho veduti,  non 
solo bambini,  ma uomini  e  donne adulti,  con abiti  così  laceri, 
formati da tante cinquantine di pezzi, retti da tanti fili, ciondolanti 
e spenerati da tante parti, da volerci un archeologo per capire ap-
prossimativamente a che tempo rimontino ed un matematico che 
risolva un problema di statica, per arrivare a comprendere come 
facciano a reggerseli addosso. Abbondano poi nelle giovinette i 
vestiarii alla Belle Hélène, voglio dire: una sottana sola aperta da 
cima a fondo su i fianchi da due strappi, dentro i quali l'occhio del 
curioso ha libero accesso in compagnia del  maestraleche apre le 
cortine  e  del  Sole  che  compiacente  illumina  co'  suoi  raggi  la 
scena.

La dolcezza del clima favorisce la semplicità del vestiario e la 
perdita  del  pudore,  per  modo che  io  credo che  la  puntura  del 
freddo potrebbe persuadere quelle giovinette a nascondere la loro 
nudità, ma il senso della vergogna mai.

Quanto è portentosa la prolificità di questa gente, altrettanto sono 
facili i matrimonj. Il pensiero dell'avvenire degli sposi e dei figli 
non deve recare sgomento. Una tana, dove un lupo morirebbe as-
fittico, sarà la loro abitazione; una stoja e pochi stracci, il talamo; 
i ragnateli e un mucchio di paglia, la mobilia. Verranno poi i figli. 
Tanto meglio. I rigetti dei banchi d'ortolani e di pescivendoli, e le 
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tasche dei passanti, dove la piccola destra troverà quasi sempre un 
oggetto qualunque da ghermire, mentre la sinistra si stenderà a 
chiedere il  soldo dell'elemosina,  provvederanno all'esistenza ed 
alla  educazione  loro.  Che  razza  di  genìa  scaturisca  da  questo 
genere  di  palestra,  tu  puoi  figurartelo  senza  torturarti  molto  il 
cervello.

Eppure, anche con tutto questo, non riescono antipatici,  [24]nè 
sgarbati nè di rozze maniere; anzi, per la persona decentemente 
vestita e che non abbia con loro altro che relazioni superficiali, 
hanno modi gentili e sono addirittura simpatici. Sono vispi, pronti 
d'ingegno, spensierati e docili per natura; il turpiloquio e la be-
stemmia che tanto qualificano la plebe della nostra gentile To-
scana, sono sconosciuti o quasi per loro. Qualche parola sconcia 
l'ho  udita  escire  dalle  loro  bocche  nel  parossismo dell'ira,  ma 
questa sconcezza non si accosta nemmeno da lontano alle oscen-
ità che è capace vomitare un nostro vetturino, non solo nella rab-
bia,  ma  anche  quando,  ad  alta  voce  perchè  sia  notato  il  suo 
spirito, scherza piacevolmente con un compagno.

Scaltro e ladruncolo per eccellenza, il Lazzaro rubacchia indubit-
atamente quando gli si presenti facile l'occasione; ma dove ci sia 
da mettere a repentaglio la pelle, Pulcinella difficilmente si es-
pone. Scamotta colla massima facilità l'orologio, il fazzoletto, il 
portasigari che fa capolino dalla tasca di petto e gli basta, ed è 
contento perchè,  quando  s'è  abbuscatoqualche cosa con la  sua 
destrezza,  corre  subito  dal  camorrista  manutengolo  che  gli  dà 
forse il quinto del suo guadagno, e con quÈ pochi vola al primo 
dÈ millemila botteghini di lotto; ne deposita lì una parte e con 
quell'altra celebra subito in qualche bettola la voluttuosa scialata.

Ciarliero e millantatore implacabile, allorchè narra le sue gesta, 
racconta dieci  ed  ha  compiuto uno.  ― Quando attacca litigio, 
però,  prima  di  venire  alle  mani  ci  pensa.  Strilla,  impreca  e 
gestisce con una mimica sublime, forse per far paura alla paura 
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che  ha.  S'avanza  se  l'avversario  si  ritira,  e  si  ritira  subito  se 
[25]l'avversario s'avanza, ed ordinariamente i suoi litigi finiscono 
in grida, mentre i due litiganti si partono in direzione opposta, 
brontolando e ostentando di mordere il freno, ma in fondo con-
tenti  come pasque d'essersela cavata a quella maniera. Se ven-
gono alle mani, però, son cattivi. Alla paura succede la reazione, 
ed a non scompartirli a tempo, facilmente verranno al sangue.

Ferocemente gelosi, sfregiano in volto la donna del loro amore 
anche nel  dubbio d'infedeltà.  Un rasoio o una moneta  arrotata 
sono gli strumenti, dei quali si servono, e di questo barbaro trat-
tamento in generale le donne vanno liete e orgogliose, riguard-
andolo come una prova sicura dell'affetto dei loro amanti.

Provvisto  per  natura  di  uno  spirito  d'indipendenza  quasi 
selvaggio, muore di fame, muore sul lastrico delle vie o nel tanfo 
delle spelonche dove abita, ma non vuole intendere nè di spedali, 
nè di ricoveri, nè di benefizii che gl'impongano il minimo legame. 
Potrei citare, per prova di quanto asserisco, mille esempj che mi 
sono noti, ma per non perdermi in lungaggini, te ne dirò uno solo 
che mi sembra abbastanza eloquente. Una signora napoletana di 
mia relazione prese a soccorrere, facendogli settimanalmente la 
elemosina, un piccolo orfano di circa nove anni, il quale in mezzo 
a privazioni di ogni genere durante la giornata andava la sera a 
dormire in un forno se d'inverno, ed al sereno se d'estate. Questa 
signora seguitò per qualche tempo ad usargli in tal modo la sua 
carità; ma volendo da ultimo provvedere efficacemente ai bisogni 
di quella infelice creatura, ottenne per lui  un posto, non mi ri-
cordo più in quale asilo di beneficenza. Comunicò tutta lieta la 
buona notizia al suo protetto; gli parlò dei vantaggi e dei comodi 
che avrebbe trovati  [26]là dentro; gli dipinse a colori seducenti il 
suo avvenire e fissò il giorno nel quale lo avrebbe aspettato, per 
condurlo  all'asilo.  Il  guaglioncellodimostrò  molta  compiacenza 
nell'ascoltare tutte le oneste cose che gli furono dette; promise di 
non mancare all'appuntamento; si allontanò e non si è fatto più 
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rivedere.

Per questa medesima ragione, non è facile trovare fra loro per-
sone di  servizio. Ogni lavoro che gli  obblighi lo scansano con 
ribrezzo, e non vi si adattano finchè il bisogno non gli abbia presi 
per la gola. Da questa tendenza della loro indole e dalla scarsità di 
opificj che potrebbero accogliere quelli che stretti dalla necessità 
vi si adatterebbero, resulta quella enorme moltitudine di semiozi-
osi, che si dànno al lavoro avventizio nei luoghi di maggior movi-
mento commerciale o al piccolo commercio ambulante per le vie 
della città, tormentando il prossimo in centomila maniere dalla 
mattina alla sera.

Le loro occupazioni  perciò sono intermittenti.  Fra l'arrivo e  la 
partenza dei convogli della strada ferrata e fra quello di battelli 
postali e navi mercantili nel porto, il lavoro cessa e negl'intervalli 
migliaia di persone restano disoccupate. Alla stanchezza per il la-
voro fatto si aggiunge l'influenza del clima, e allora chi casca di 
qua e chi di là, e tutti si buttano allo sdraio sui muriccioli, sui 
marciapiedi,  giù per  gli  scali,  lungo la marina,  sui  carri,  su le 
balle, su le casse,  in qualunque luogo insomma dove ci  sia da 
schiacciare un pisolino in pace, presentando così agli occhi dei 
passanti  quel  pittoresco,  ma  ributtante  spettacolo  che  forse  ha 
fatto alquanto esagerare l'idea che generalmente si ha della fiac-
cona e della indolenza di questo popolo.

[27] Son troppi quelli che abbisognano di lavoro, di fronte al 
movimento industriale e commerciale del paese, onde molti, lo ri-
peto,  rimangono involontariamente inoperosi;  ma quando offri-
amo loro da lavorare, è un'atroce calunnia, almeno ora, il dire che 
lo ricusino, perchè hanno mangiato. Sono stato troppe volte e sul 
molo e nei quartieri poveri, dove abbondano gli sdraiati e gli ad-
dormentati e troppe volte ho fatto la prova, destandoli e incarican-
doli di qualche piccola commissione e qualche volta anche grossa 
e faticosa, e mai mi son sentito rispondere il famoso aggio mag-
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nato.  Sorgono  in  piedi  come  se  scattassero  per  una  molla,  si 
stropicciano  gli  occhi  e  per  pochi  centesimi  si  mettono  alle 
fatiche più improbe, fanno due chilometri di strada correndo, e 
ritornano  ringraziandovi,  domandandovi  se  comandate  altro,  e 
scaricandovi addosso un diluvio di  eccellenzee di  don, come se 
avessero da voi ricevuto il più grosso favore del mondo.

Gli ho osservati nelle loro botteghe, passando per le vie, ed ho 
visto che lavorano; sono stato a visitare opificj e ne sono uscito 
con le mie convinzioni più radicate che mai. Non contento dÈ 
miei occhi, ne ho domandato ad alcuni direttori  di stabilimenti 
manifatturieri, non napoletani e perciò non pregiudicati, e tutti mi 
hanno confermato nella mia scismatica opinione. Chi ha gambe 
venga e chi ha occhi veda, e dopo, se è onesto, dovrà convenire 
con me che lo sbadiglio lungo, sonoro, spasmodico, che quell'as-
petto  di  prostrazione  fisica,  che  quelle  fisonomie  assonnate  e 
quasi  sofferenti per la noia che s'incontrano specialmente nelle 
città di secondo ordine delle altre provincie, fra le quali non ul-
tima la nostra leggiadra Toscanina, a Napoli non le troverà certa-
mente; e giri,  [28]e cerchi, e osservi pure a suo piacere, assoluta-
mente non le troverà.

Il  temperamento di  questa  gente è  troppo nervoso,  è troppo 
adusto  da  poter  la  linfa  concorrere  efficacemente  insieme  col 
clima a spossarli del tutto, per cui quando hanno da lavorare la-
vorano, e la loro opera è intelligente e produttiva al pari di quella 
di qualunque altra popolazione della penisola. ― Mi sarò anche 
ingannato, ma non lo credo.

Date Caesari quod Caesaris est, c'insegnò il Cianchi bon'an-
ima maestro di rettorica, e giacchè sono entrato nello sdrucciolo 
delle  eresie,  mi  scappa  la  voglia  di  seguitare  e  seguito.  La 
seconda eresia  la  comincerò in  forma di  preghiera,  pregandoti 
che,  quando  capiterai  in  questo  paese  benedetto  dalla  Prov-
videnza,  in questa terra privilegiata del  canto e del  sentimento 
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musicale, tu sfoderi gli orecchi, tu giri nei quartieri del popolo e 
tu  ascolti.  Principierai  la  tua  peregrinazione  immaginandoti  di 
dover inciampare ad ogni svoltata di via in comitive di giovani 
spensierati, i quali se ne vadano rallegrando la poesia della notte 
coi loro canti,  con le loro armonie di  chitarre, di  flauti  e d'or-
ganini, come ti accadrà ad ogni passo in Toscana, e come ci ac-
cadeva incontrare tanto spesso a Milano, a Venezia e su i laghi, 
ma tutte le illusioni presto ti spariranno. Non ti parrà d'affacciarti 
a una vasca per sentir cantare i pesci, ma poco meno. Qualche 
truppa di suonatori e cantatori la incontrerai verso le locande o in-
torno ai caffè, dove vengono per danaro, anzi dove vengono in 
troppi e troppo spesso, ma chi canti per solo piacere di cantare le 
stupende e poetiche ariette che questi maestri di musica compon-
gono a tavolino e non il popolo lungo la marina, come general-
mente [29]si crede, non lo incontrerai mai o molto, molto di rado. 
Una plebe che si diletta quasi esclusivamente del cembalo e della 
caccavella, due strumenti che dànno rumore monotono e non ar-
monia, a mio parere, non può nè deve avere quello squisito senti-
mento musicale che da tutti, e senza rendersi conto del perchè, le 
si è voluto sempre attribuire. Un mezzo secolo addietro, quando 
l'Italia era da vero la terra del canto, la plebe di Napoli sarà stata 
per la musica tutto quello che si racconta; ma ora che questa terra 
del canto è diventata la terra degli urlacci, può darsi benissimo 
che anche quaggiù le cose vadano diversamente. Avrò preso un 
granchio anche questa volta? Speriamo di sì.

Tutte le volte che ripenso a questa specie di disinganno pro-
curatami da un pregiudizio che è universale, forse perchè i suon-
atori e cantatori napoletani (che non sono di Napoli) inondano i 
trivj della Terra, mi torna in mente la leggenda del cigno. Tutti i 
poeti  hanno esaltato  a  cielo  le  dolcissime  note  e  il  canto  me-
lodioso di questo taciturno abitatore dei laghi, senza averne mai 
udita la voce. Bugiardi! Io l'ho sentita questa voce incantevole, 
l'ho udito davvero il canto di questo voluttuoso amico di Leda, e 
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non ho saputo somigliarlo ad altro che allo strepito roco d'una 
canna secca stroncata bruscamente.

Ma tutto questo non tolga nulla ai  lati pregevoli di  queste dis-
graziate ed allegre creature; anzi, dopo aver trovati martiri della 
fatica  dove  non  credevo  trovare  che  sbadiglianti  bighelloni, 
voglio accennarti altre buone qualità che ho notate con piacere fra 
costoro, e gentili  passioni portate qualche volta fino all'eccesso 
dalla loro natura meridionale.

[30] L'amore e gli affetti di famiglia li sentono con violenza; si 
soccorrono in caso di sventura e sono fra loro ospitali e caritate-
voli fino al sacrifizio; hanno venerazione pei vecchi e li rispettano 
e li accarezzano affettuosamente; contentabili in modo che è raro 
udire  un  lamento  dello  stato  di  miseria  più  che  bestiale,  nella 
quale la maggior  parte  languiscono;  non dediti  all'ubriachezza; 
non  punto  turbolenti,  almeno  nei  periodi  di  calma  sociale,  e 
questo  lo  prova  il  fatto  che  spesso  l'Arsenale  e  l'officina  di 
Pietrarsa hanno messo fuori cinquecento ed anche mille operai e 
la città non si è accorta minimamente di questo avvenimento; non 
facili alla rissa ed al coltello, sono dotati poi di molte altre qualità 
che  non  voglio  rammentare,  sebbene  appaiano  buone,  perchè 
figlie troppo spontanee di quel fango morale, in cui sono tenute 
sommerse queste misere scimmie a due mani.

Ma sotto quale enorme farragine di difetti restano soffocate le 
loro poche virtù! ― Con la più feroce usura si strozzano fra loro. 
La passione per il giuoco in genere ed in specie per il Lotto gi-
unge fino alla frenesia, e forse il desiderio di soddisfare a questa 
sfrenata libidine, se si volessero ricercare le cause di ciò che asse-
rivo poco fa, è quello che gli agita, che gli accapiglia e li porta a 
lavorare rabbiosamente, per poi più rabbiosamente che mai cor-
rere a gettare i loro miseri guadagni in quel baratro d'immoralità, 
che  insieme  colla  usura  concorre  a  spolpare  questi  iloti  e  a 
mantenerli  nel  puzzo  delle  loro  tane,  dove  come  porci  s'im-
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bragano e gavazzano.

Dissimulatori  esimii,  scaltri  come volpi, timidi come lepri  e 
bugiardi  come  cacciatori,  la  loro  esistenza  è  una  continua 
scherma di piccole frodi e d'inganni.  [31]Sudici un po' per neces-
sità e molto per istinto, manca loro assolutamente il senso della 
nettezza.  Il  dare  un'occhiata  alle  cucine  della  plebe,  alle  loro 
pietanze  ed  alle  mani,  con  le  quali  se  le  portano  alla  bocca, 
basterebbe  a  travagliare  uno  stomaco  che  non  fosse  d'acciaro. 
Pròvati a far loro qualche osservazione, e vedrai. Ti guardano e 
ridono credendo che tu scherzi.

Una  sera  passando  presso  allo  scalo  di  Santa  Lucia,  mi  dette 
nell'occhio un gruppo di persone non indecentemente vestite che, 
sedute su panche disposte intorno ad un piccolo pozzo senza spal-
lette e scoperto, stavano a bere, frescheggiando, bicchieri d'acqua 
che mi parve vedere attingere da quel pozzo. Spinto dalla curios-
ità, scesi e domandai. Il pozzo era quello della sorgente d'acqua 
ferruginosa, della quale mezza Napoli si abbevera ai mille taber-
nacoli d'acquajoli posti su quasi tutte le cantonate delle vie. As-
sistei a questo attingimento e con me vi assisterono anche gli am-
atori del piccolo Montecatini. Ed ecco come si attinge quest'ac-
qua. Si levano le scarpe, tirano fuori un par di piedi come sono, 
ma veramente come non dovrebbero essere; si calano nel pozzo 
mettendo questi piedi in buchette scavate nelle sue pareti, finchè 
non giungono ad  avere  l'acqua  a  mezza  gamba,  tuffano allora 
l'anfora ficcandola sotto con le relative mani e dopo escono fuori 
a dispensare in giro 'u refrisch(il rinfresco). Il concorso degli at-
tingitori  è  giornalmente  di  qualche  centinaio  ed  il  sistema  è 
sempre il medesimo. A te, come a me, correrà subito al pensiero 
questa domanda: una tromba? o,  per lo meno, una secchia,  un 
brandello di fune, una carrucola, un ammenicolo qualunque, non 
renderebbe  [32]l'operazione e l'acqua più pulite, anzi meno ribut-
tantemente laide? Io direi di sì, ma va' a dirlo a loro. Ne ricusai un 
bicchiere che mi venne offerto e dissi le mie ragioni, ma fu lo 
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stesso che pestar l'acqua nel mortaio. ― Si nun facimmo accussì,  
comm'avimmo a fà, neh, signurì?― Ecco quel che mi fu risposto.

Addentrandosi poi ad osservare più da vicino e più minuta-
mente le condizioni morali, il disordine delle idee di questa gente 
e le sue conseguenze, il senso che si prova, dopo averne ammirate 
le fiacche virtù e sorriso su i piccoli difetti, è davvero di profondo 
sconforto, quando siamo arrivati a convincerci che il sentimento 
della  dignità  umana è  lettera  morta  per costoro.  Per arrivare a 
levarti un soldo di tasca, son capaci perfino di scendere a leccarti 
le  scarpe,  senza  mostrare  di  sentirsi  minimamente  umiliati  da 
questo atto di ultima degradazione.

Un giorno,  mentre  me ne stavo seduto su  la  marina  presso 
Piedigrotta, leggendo un giornale, mi si accostò un giovinetto col 
solito:  ―  Signurì,  u  soldo.― Io  che  conoscevo  un  poco  l'in-
sistenza degli accattoni, mi proposi, non avendo altro da fare, di 
metterla a prova con questo disgraziato. Gli dissi, in modo da las-
ciarlo  sperare,  la  sacramentale  parola  vattènn!― e  seguitai  a 
leggere.  Allora  lui,  per  muovermi  al  riso  o  alla  compassione, 
cominciò a far capriole, a gonfiare il torace e ad imitare voci d'an-
imali, eppoi: ― Signurì, u soldo― Ed io: ― Vattènn!― e lui dac-
capo alla mozione degli affetti. Tirò fuori la lingua che lasciava 
ciondolare fuori della bocca come un cane trafelato, si arrovesciò 
le palpebre degli occhi, si mise a corrermi d'intorno con le mani e 
coi piedi e di nuovo: ― Signurì, u soldo― E io daccapo: ― Vat-
tènn!― Dopo [33]tre quarti d'ora (avevo guardato scrupolosamente 
l'orologio) mi alzai annoiato, ma sempre insistendo nel negare la 
elemosina. Non si perse di speranza. Mi si mise dietro per qual-
che ventina di  passi,  rinforzando la dose delle  capriole e delle 
smorfie; e io: no! A che cosa ricorse questo miserabile, quando 
vide esaurito ogni mezzo per muovermi a tenerezza? Mi si buttò 
inginocchiato ai piedi, mi spolverò le scarpe col suo berretto e 
cominciò  a  baciarmele  ed  a  leccarmele,  abbracciandomi 
strettamente  le  gambe.  Mi  balenò l'idea  di  dargli  un  calcagno 
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sulla testa, ma poi pensai: Perchè debbo punirti d'una vergogna 
che non è tua? Gli detti il soldo e tirai avanti.

E questa  prostrazione morale,  questo non senso del  proprio 
decoro  non  appartiene  soltanto  agli  ultimi  straccioni,  ma  l'ho 
trovato anche più in su.

Un operaio, al quale ebbi occasione di fare un piccolo piacere, 
venne per ringraziarmi. L'effusione, con la quale principiò a di-
mostrarmi la sua gratitudine perchè nel fondo questi manierosi er-
bivori la stoffa del cuore non l'avrebbero cattiva, mi fece quasi 
tenerezza,  ma  rimasi  bruttamente  nauseato,  quando,  con  l'aria 
della più spontanea ingenuità, mi disse: ― Eccellenza, comandate 
un vostro servo; io sono pronto a fare per voi i più sporchiservigi. 
― Hai capito? I padroni, a forza di frustate e di dieta morale, han-
no  saputo  addomesticarsi  il  cane  mirabilmente,  e  con  quanto 
amore badano che non si guasti!

Tutto quello che si racconta della famosa iettatura non è favola. E 
da questo pregiudizio non è attaccato il solo volgo, ma, tolte rare 
eccezioni, la intera città. Corna nelle botteghe; corna nelle case; 
amuleti alle catene degli orologi, agli anelli, ai pomi delle mazze, 
[34]amuleti da per tutto. Famiglie intere di oneste e rispettabili per-
sone sono rigettate dal consorzio civile perchè sospette di comu-
nicare il malefico influsso. Passa un gobbo, un cieco, uno storpio, 
c'è lo scongiuro particolare da farsi per scansare l'atroce pericolo. 
Vi passano da destra, il tal segno è opportuno; da sinistra, il tale 
altro. E chi sa poi quante raffinatezze vi saranno che all'audace 
profano non è dato conoscere!

La loro scienza è la superstizione; la loro fede l'idolatria.  Il 
ridurre il  culto della divinità a  idolatria  non è un privilegio di 
costoro, ma appartiene alla intera umanità. Però fra questa gente 
ha le sue manifestazioni più spiccate. Ho assistito a qualche fun-
zione religiosa ed ho potuto notare come siano stati ammaestrati 
anche intorno a questo soggetto. L'idea di materializzare la divin-
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ità e di figurarsi l'Ente supremo in carne ed ossa, con ampia tu-
nica, lunga barba ed occhio fulmineo, provvisto in grado emin-
ente di quattro almeno dei sette peccati mortali, è comune, è rad-
icata in ogni classe di devoti; ma il lazzaro Napoletano va più in 
là, ed il suo Dio, o meglio il suo Santo se lo immagina addirittura 
un cialtrone della sua stampa e come lui  cedevole davanti  alla 
prepotenza. Egli lo prega fino ad un certo punto e se non ottien 
subito la grazia richiesta, lo impreca e lo minaccia con urli rabbi-
osi e strida selvagge: lo deride, gli fa corna e boccacce, finchè ot-
tenuto l'intento, e credendo che il Santo abbia ceduto alla paura, 
si pente dell'abuso, si scusa e lo ringrazia col viso inondato da 
lacrime di tenerezza.

Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe, iettatura, San-
tissima Trinità, onore, lenocinio, coltello, [35]guadagno, furto, ec., 
dal modo, col quale sembrano conciliarle, non devono avere nel 
loro cervello un posto fisso:  ―  Signurì,  famme guadagna' 'nu  
soldo― te lo ripetono continuamente chiedendoti l'elemosina. Ri-
correre ad una fattucchiera, per avere i numeri del terno ed ac-
cendere  il  lume  alla  Madonna,  perchè  sortano dall'urna,  è,  fra 
questa  gente,  un  fatto  dÈ  più  comuni.  Di  patria,  d'Italia,  di 
nazionalità non occorre parlarne. Essi sono napoletani e basta, ed 
il resto degl'Italiani, dal lato Nord son Piemontesi, dal lato Sud 
cafoni e niente altro; ma del rimanente, neppure per il loro nido 
sentono nobile affezione, non hanno altre aspirazioni che il godi-
mento tranquillo della loro miseria. Lasciateli svoltolarsi nel loro 
fango e  date  loro chiocciole  e maccheroni  a poco prezzo, non 
chiederanno mai qual forma di Governo regga il loro paese.

Amanti all'eccesso degli ornamenti baroccamente sfarzosi, ador-
nano a profusione e di fiori e di foglie le merci che tengono in 
mostra  alla  vendita,  anche  se  del  genere  più  vile.  Il  gonfio 
caballeroche  fa,  in  pubblico,  maggiore  ostentazione  delle  sue 
migliaia, forma l'ammirazione entusiastica di questi poveri iloti.
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Concetta e Gennaro e i loro figli Peppiniello e Nennella e To-
tonno e Carminiello e Cannatella e il piccolo Cicillo, hanno pas-
sato la notte accatastati sopra un pagliericcio muffito, succhiati 
dalle cimici e dai pidocchi, intirizziti dall'umido, molestati dalle 
talpe e mezzi asfittici dal tanfo respirato; eppure a vederli, quando 
sbucano  dai  loro  vichi  che  fanno  capo  su  qualche  pubblico 
passeggio,  sembrano  contenti  come  le  anime  più  agiate  della 
terra.  E  quando  scorgono  passarsi  davanti  i  più  lussureggianti 
equipaggi, guardano, sorridono e si crogiolano mezzi affascinati, 
dandosi [36]nel gomito e accennando e dicendosi fra loro: ― U bì! 
u bì! u nostro duca! u nostro conte! u nostro parone!... ― Se li 
sono ammaestrati,  ti  dico,  se  li  sono ammaestrati  in  un  modo 
maravigliosamente maraviglioso.

Il  Re non è  nelle  buone grazie  di  costoro,  perchè sotto  il  suo 
regno i viveri sono rincarati; ma se Vittorio Emanuele attraversas-
se i quartieri bassi della città adornato di penne di pappagallo, di 
campanelli  e  di  gemme  di  Murano,  come  il  capo  d'una  tribù 
selvaggia,  si  prostrerebbero  ad  adorarlo.  Non  per  questo  tutta 
l'ammirazione che potessero concepire per un tal pennuto corifeo, 
varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che Governo vuol dire 
oppressione; autorità, arbitrio; amministrazione, ladronerìa. «Coi 
quattrini sarei ascoltata, ma non ne ho; e allora che volete che 
vada a ricorrere se non son più nè giovine nè bella?» Così mi 
disse  una povera donna che sosteneva d'aver  sofferto angheria 
non so da quale autorità. E credo di non ingannarmi dicendoti che 
questo è il vero caso di ripetere ab uno disce omnes.

Il  Medio  Evo,  ormai  evirato  dal  dominio  spagnolo,  e  colpito 
gravemente dalle riforme di Carlo III, pareva dovesse allontanarsi 
per sempre da questo felice paese, quando allettato dalle sanguin-
ose  carezze  di  Ferdinando  I,  cambiò  consiglio  e  rimase.  Im-
battutosi poi nei trent'anni di regno di Ferdinando II, abbandonò 
qualunque idea di fuga, rialzò le tende sgualcite e ritrovando in 
parte la quiete e la salute perduta, si trattenne beato fra gli amp-
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lessi del più brutale e pauroso tiranno, a cui tenevan bordone un 
clero fanatico e prodigiosamente ignorante, e la fetida caterva dei 
birri alti e bassi, i quali tutti insieme, reggendosi per [37]mano, si 
dettero a spargere, ciascuno pel proprio utile, terrore, ignoranza e 
la più abbietta corruzione, senza neanche l'ombra di quel ritegno, 
dietro al quale cerca onestare le sue azioni anche il più sfrenato 
birbante. ― Un cerchio di ferro chiuse la città, o meglio, l'intero 
Regno  delle  due  Sicilie,  all'apparire  di  questo  fatale  monarca. 
Questo cerchio dopo il 1848 fu anche rinforzato e ribadito mag-
giormente, essendosi maggiormente rinforzata la paura nell'amato 
sovrano, e l'isolamento divenne allora assoluto. Il nuovo pensiero 
che, ingrandendo ad ogni passo, svegliava l'Europa, incontrata la 
ferrea muraglia cadeva, o spaurito la penetrava in forma di con-
trabbando mortalmente pericoloso. Una grave nebbia si addens-
ava  su  tutte  le  intelligenze;  si  mettevano  i  bracchi  dietro  alle 
nuove idee e, scovatele, si strozzavano con voluttà. Bastava os-
tentare  devozione  al  Governo,  perchè  non aveste  più  nulla  da 
temere, quantunque depravata la vostra coscienza. Lo spionaggio 
divenne accortezza; l'arbitrio, zelo; la prepotenza, energia; il pre-
giudizio, fede. La frode, il furto, la truffa furono incoraggiati ed 
anche legalizzati, se a questa frode, a questo furto, a questa truffa 
poteva partecipare l'autorità incaricata di reprimerla. Il sotterfugio 
diventò sistema; dal sistema sorse la generale diffidenza, la quale, 
giungendo al suo colmo, non si restrinse fra estraneo ed estraneo, 
ma fra parenti e parenti e perfino fra padre e figli.  Ognuno ri-
guardò il suo simile come un nemico, disposto a tendergli l'agg-
uato, ogni uomo diventò una macchina per conto proprio; la sim-
ulazione, la malafede e l'inganno sotto tutte le forme, e un ego-
ismo necessario e spontaneo vegetarono rigogliosi in un terreno 
così ben preparato. L'isolamento fisico si accompagnò all'isola-
mento [38]morale e così la intera città, in alcuni periodi, prese l'as-
petto di paese attaccato da contagio pestilenziale. D'istruzione e 
di educazione per il popolo non se ne parlava o, se se ne parlava, 
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era  data  nelle  mani  di  coloro  che  non  volevano,  che  non 
sapevano, o ai  quali  veniva imposto di  compartirla  secondo le 
teorie di chi dichiarava opere diaboliche il vapore, il telegrafo, la 
fotografia  e  tutte,  insomma,  le  più  grandi  manifestazioni 
dell'ingegno umano. Il vero ingegno, se rivolto alla luce delle sci-
enze, era soffocato sotto la persecuzione; l'onestà sospetta e ten-
uta d'occhio.

In mezzo alla putredine di una società costituita su tali basi, la 
peggiore anarchia morale trovò il suo alimento, ed in tempo che 
da un lato rare ed eroiche individualità sorgevano sdegnose a fare 
intendere il loro grido di ribellione fra le torture, le galere e gli es-
ilii,  la  gran massa degli oppressi volgari,  irritata contro tutto e 
contro  tutti  dalle  continue  e  minute  sevizie  d'una  sbirraglia 
selvaggia, prepotente e brutale, ribollì nel suo fango, e la camorra 
che fino allora aveva strisciato umile e scalza nei bassifondi so-
ciali,  alzò ardita la testa; ferocemente oppose la prepotenza dÈ 
suoi muscoli e dÈ suoi coltelli alla prepotenza legale, spesso con 
quella si accoppiò e giunse allora al mostruoso apogeo della sua 
grandezza.

Tanti hanno detto di questa terribile associazione e con profonda 
conoscenza di causa, che io non m'impancherò ora a parlartene. 
Ti dirò soltanto che da quel tempo in poi la camorra non ha mai 
cessato di esistere e che non cesserà mai, nonostante le sfuriate di 
persecuzione che si è preteso farle, finchè non sarà affatto scom-
parsa l'ultima delle cause che le dànno vita.

[39] La plebaglia ne ha paura, ma la rispetta, perchè da questa 
specie di prepotenti che la opprimono, è sicura di esser difesa, 
quando la prepotenza e l'abuso le cadano addosso da altre parti. In 
qualche momento potrà anche odiarla, ma la difenderà sempre, ri-
guardandola come la sola, come l'unica autorità, dalla quale possa 
sperare qualche cosa che somigli alla giustizia, fino a quando non 
avrà appreso per esperienza e palpato con mano che i tempi e le 
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cose sono cambiati in meglio anche per lei.

Capisco  che  la  gravità  di  quest'ultimo  sproloquio  è  una 
stonatura di fronte alla leggerezza, con la quale ti ho parlato di 
altre cose; ma credi pure che una volta veduta da vicino ed annus-
ata questa lebbra, siamo presi da tal malumore, che non è pos-
sibile fare diversamente.

O prima o poi accadrà qualche cosa di grave, e allora vedrai le 
nuove sfuriate di persecuzioni. Leggeremo tutti i giorni sui fogli 
pubblici che è stata fatta una razzìadi camorristi, ed avranno fatto 
bene e ci crederò. Dopo un certo tempo sarà anche annunziato a 
grandi lettere: ― La camorra è estirpata. ― Nossignori, non vi 
crederò.  I  camorristi  hanno  polsi  e  perciò  si  possono  am-
manettare; hanno corpo e figura e perciò si possono imprigionare 
e deportare, ma la camorra non si ammanetta, non si carcera, nè si 
deporta.

Io  ho  veduto  i  camorristi,  ho  parlato  con  loro,  gli  ho  veduti 
nell'esercizio delle loro funzioni in Napoli, nei dintorni, a bordo 
dei bastimenti; gli ho guardati, ho parlato con loro, gli ho perfino 
toccati, gli ho perfino veduti giocare a briscola con chi aveva il 
dovere d'intimar loro l'arresto, ma la camorra non [40]l'ho veduta 
mai. Mi è parso vedere qualcuna delle sue mille cause e mi basta 
di averle accennate a te come meglio ho saputo; al resto ci pensi 
chi vi vorrà pensare.

Proposte di rimedj non te ne faccio per la grande ragione che 
non saprei farne. Soltanto mi contenterò di osservare, e sempre in 
linea  d'impressioni  di  viaggio,  che  nelle  condizioni  morali  di 
questa plebe altro non m'è parso scorgere che un pericolo mani-
festo e una vergogna per l'Italia intera.

Saluta al solito e addio.
[41]
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LETTERA III.
Dove si parla di Sorrento, d'Amalfi e di Pompei.

Napoli, 11 maggio 1877.

.... No, amico mio. Chi ti ha detto che è possibile, o non ha mai 
veduto questo paese, o t'ha ingannato. Napoli coi suoi dintorni è 
l'unica  terra  d'Italia,  io  credo,  che  non ha  delusioni  anche  pel 
viaggiatore che ci capiti inebriato, dopo averne sentito parlare da 
un pazzo! La descrizione più pittoresca; il quadro di un pennello 
prodigioso; il capitolo d'una penna sublime, impallidiscono dav-
anti alla realtà. È così grande questa bellezza, e tanti elementi vi 
concorrono che occhio e cervello umano non possono esser ca-
paci di afferrarla intera, non che di descriverla. La più pittoresca 
descrizione che un uomo possa farne, la ebbi l'altro giorno dalla 
bocca di un modesto fraticello di Camaldoli. ― Vedete, signore, 
― mi disse, ― son cinquant'anni che tutte le mattine vengo su 
questa terrazza a dare un'occhiata al Golfo, e tutte le mattine lo 
guardo e mi rattrista come se non l'avessi veduto mai. ― E int-
anto la fresca brezza del mare mi rinfrescava la fronte, mentre af-
facciato alla finestra del vagone, mi bruciavo gli occhi guardando 
il  sole  che  [42]sfacciatamente  bello  si  slanciava  nel  cielo  dalle 
criniere dei lontani Appennini.

Fortunatamente  i  miei  tre  compagni  di  viaggio  erano  allo 
stesso grado d'entusiasmo, se no, avrebbero riso delle mie smanie. 
― Che festa incantevole! che dovizia di colori e di luce! che ster-
minato sorriso di natura è questo! Se Egli stesso mi dicesse di no, 
non ci crederei. Dio si deve esser pentito d'essersi lasciato cadere 
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questo pezzo di paradiso su la terra. Per correggere lo sbaglio, ha 
aperto quaggiù gole d'inferno che vomitan fiamme e minacciano 
distruzione da ogni parte, ma, per il suo scopo, ha fatto peggio 
che a lasciar correre. ― Ormai lo sbaglio è fatto e non si rimedia, 
e questi abitanti ridono, cuocendo le bistecche al fuoco delle lave, 
e  questo mare  e  questo cielo  e  queste  piante  ridono,  ridono e 
ridono come nelle  ore  del  chilo  devon ridere  i  beati  a  pancia 
all'aria, per le viottole del paradiso.

Il  treno strisciando turbinoso per  la pianura allargava i  pol-
moni ad un lungo sibilo che pareva d'allegrezza, attraversando le 
polverose borgate tanto fitte tra Napoli e Torre del Greco, da sem-
brare una continuazione della vecchia città. ― E noi si guardava 
maravigliati. Da una parte il Vesuvio che taciturno fumava la sua 
vecchia pipa, e sopra a' suoi fianchi gli sterminati campi di lava 
che a distanza sembrano, in mezzo al verde smagliante della cam-
pagna che li contorna, ombre immobili portate da grosse nubi; giù 
nella valle, affondate in un soffice tappeto di verdura, centinaia di 
casette rurali o solitarie o raggruppate intorno a goffe chiesuole, 
alle quali mancavano soltanto i minaretti, per aspettare da un mo-
mento all'altro che la voce del Muezzin si alzasse misteriosa dalle 
loro  [43]cime, per chiamare i fedeli alla preghiera. E tutti questi 
edifizj bruni e smantellati come avanzi d'incendio, pareva che di-
cessero al vulcano: Vuota su noi le tue viscere di fuoco; non avrai 
nè fatica nè rimorsi; guardaci, siamo preparati.  ― Ritirando lo 
sguardo da questa scena secca e abbrustolita, compariva dall'altro 
lato il mare biancheggiante di spuma e di vele, e in lontananza i 
villaggi  di  Vico,  Mèta,  Sant'Aniello  e  Sorrento,  tuffati  fra  i 
boschetti d'aranci e candidi come gruppi di piume che potevan 
credersi quelle cadute dalle ali degli Angeli, quando scesero ad 
amoreggiare colle figlie della Terra, e poi Capri con le sue perga-
mene di granito, e Ischia e Procida e la nebulosa Ponza, dietro 
alla quale la dubbia caligine del mare lontano diceva agli occhi 
insaziabili: Ora basta.
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I miei compagni erano tre: il pittore S.di Firenze, il B.di Bologna, 
anche egli pittore, e la sua signora; una bella figlia della animosa 
Romagna, i cui occhi bruni e lucenti stavano su quel viso ridente 
come due tormaline nere incassate in un cristallo di quarzo roseo. 
Chiassoni,  allegri  e  spensierati  come  me;  pieni  di  voglia  di 
godere, e capaci d'intendere tutto il linguaggio di quella natura 
divina. Migliori compagni non avrei potuto desiderare.

Arrivammo a Castellammare. La patria dei più arditi navigatori di 
queste  coste,  del  famigerato  Duilioe  dei  più  abili  costruttori 
navali d'Italia, è un pezzo di Napoli portato in quella cala e nulla 
più, ma le montagne che le stanno a ridosso e il  panorama del 
Golfo che si gode di là, è stupendo. Conservo uno spiacevole ri-
cordo di quella città. Appena che fummo scesi dal treno ed assal-
tati  da  uno  sciame  di  ciceroni,  ciucai,  vetturini,  accattoni  et  
cætera animalia, m'accorsi di non  [44]aver più addosso il porta-
fogli. Non volevo mettere gli amici a parte del mio disturbo, ma 
non  avendo  potuto  nasconder  loro  l'imbarazzo,  nel  quale  mi 
trovavo e l'alterazione della mia faccia, mi domandarono con an-
sietà che cosa avessi. ― Mi hanno rubato il portafogli! ― Ma 
come!  ma  dove?  ma  quando?  ― Ora,  ora  nel  momento;  due 
minuti fa l'ho tirato fuori per dare qualche cosa a quel vecchio.... 
― E ci avevi molto? ― Ci avevo tutto ― Ma ti sei cercato bene 
addosso? ― Ho frugato da per tutto e non l'ho più. Guardate: qui, 
niente; qua nemmeno.... non l'ho, non l'ho più assolutamente. Ad-
dio, amici; proseguite pure per Sorrento; io torno indietro; diver-
titevi e compatitemi se.... Uno scoppio di risa sonore interruppe le 
mie parole d'addio. Domandai alquanto indispettito il perchè di 
quel riso e mi risposero con un'altra risata più grossa della prima. 
E  perchè  quelle  risa  così  crudelmente  inopportune?  Avevo  il 
portafogli in mano.

Dileguata la breve, ma rabbiosa tempesta, mi scusai ad alta voce 
con gli amici, per aver loro procurato quel disturbo, e nell'animo 
mio chiesi  scusa anche ai ciucai, vetturini, ciceroni e accattoni 

42



castellammaresi, dei gravi dubbj che per dieci minuti avevo avuto 
su la loro onestà, e proseguii il cammino lungo la marina tutto 
umiliato, parendomi di scorgere in ogni occhio languido che mi 
fissava, il dolce rimprovero di Cristo a Pietro:  amice, quare du-
bitasti?Per questa volta avevo avuto torto.

La giornata non era riuscita degna della fama di questo cielo, ma 
considerato che la monotonia finisce con lo stancare, anche se del 
genere migliore, non ci dispiacque punto che certi bianchi farfal-
loni di nebbia, volando celeri per l'aria come cigni giganteschi, 
[45]ci riparassero, di quando in quando, dalle carezze un po' troppo 
calde d'un sole, che mezz'ora fa aveva arrostito le palme di Siria; 
ma altri nuvoli un po' troppo compatti e forse troppo terrestri, ci 
facevan pagar caro il benefizio di quelli aerei.

Il  nuvolo  dei  parasiti  ambulanti  che  ci  ronzavano  d'intorno, 
pigolando vigliaccamente l'eterno soldo, era anche troppo naus-
eante,  e  siccome tra  questi  brillava  molestissimamente  l'ottava 
piaga del genere umano, voglio dire un vetturino che non si chet-
ava mai, mai alla lettera, di offrirci i suoi disinteressatiservigi, e 
che ci avrebbe seguiti indubitatamente fino a Sorrento, invitan-
doci nella sua vettura, se ci fosse piaciuto di far la gita a piedi, in-
saccammo finalmente nella sua carrozza che, del resto, era co-
moda e bella, e ci mettemmo in cammino per la desiderata Sor-
rento.

Attraversato rapidamente il breve piano della marina di Castel-
lammare, incomincia subito lo stupendo tratto di strada incassato 
fra dirupate scogliere. Questa via per me è quella che contribuisce 
essenzialmente alla grandissima e giustificata fama delle bellezze 
di Sorrento, il quale di per se stesso altro non è che un meschino e 
sparpagliato villaggio che, abbordato dalla via di mare, piuttosto 
che soddisfare al desiderio del visitatore, mostrando una bellezza 
sorridente,  gentile  ed intonata  col  grato  effluvio  dÈ suoi  cedri 
fioriti, presenta invece l'aspetto d'un castello da burattini, colloc-
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ato in cima a un rozzo muraglione ciclopico. Il Sorrento dei poeti 
non è Sorrento, ma la strada che conduce a Sorrento.

E questa strada è maravigliosa. È un succedersi continuato di 
punti di vista uno più stupendo dell'altro. Dopo aver attraversato 
un  tratto  di  via  di  un  orrido  [46]pittoresco,  irto  di  scogliere 
maestose e di precipizj, in un momento ci troviamo in fondo a 
graziose vallicelle, in una specie di giardini d'Armida, sparse di 
ameni casolari rimpiattati fra boschetti di cedri giganteschi, sopra 
i  quali  passando  la  brezza  del  mare  c'investe  e  ci  ricrea  con 
un'onda di profumo e ci ricopre, con una pioggia di petali bianchi. 
È una scena delle più fantastiche, è un idillio soave della Natura 
cantato dalla voce del vento.

La madreselvae il gliceneflessuosi, attorcigliandosi alle cancellate 
dei giardini, s'inerpicano di balcone in balcone, e correndo lungo 
le facciate delle case, vanno a nasconderle sotto una coltre di ver-
dura e  di  fiori;  agave colossali,  fichi  d'india,  palme, carubbi e 
olivi dalla foglia scura come quella dei lecci, ed ai quali l'acqua 
del mare bagna di spuma i tronchi sottili, slanciano le loro braccia 
in aria e si affollano sull'orlo dei dirupi, sollevando le loro chiome 
uno al di sopra dell'altro, come se anch'essi volessero bearsi nella 
vista del mare e del paese divino che li circonda.

Che sogno fantastico, che gioja dell'anima era quella! Io me la 
bevvi a larghi sorsi  e mi trovai felicemente beato,  ripetendomi 
l'ottava dell'Ariosto:

Vaghi boschetti di soavi allori
Di palme e d'amenissime mortelle,
Cedri ed aranci ch'avean frutti e fiori
Contesti in varie forme e tutte belle,
Facean riparo ai fervidi calori
DÈ giorni estivi con lor spesse ombrelle;
E tra quÈ rami, con securi voli,
Cantando se ne gìano i rosignoli.
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I rosignoli mancavano; il resto c'era tutto.

[47] A quando a quando s'incontrano gruppi festosi di giovanetti 
che  vi  salutano  strillando  e  gesticolando,  invitandovi  quasi 
istintivamente coi loro u bì! u bì!(guardate! guardate!) a contem-
plare la scena incantevole che vi sta davanti. Pare che tutto brilli, 
che tutto si muova, che tutto intuoni una dolcissima armonia in-
torno a noi; pare che il cielo e la terra siano impazzati e che sor-
ridano delle nostre faccie melense perdute in un oceano di estasi 
contemplativa.

A brevi intervalli, una borgata piena di bighelloni inconsci del 
privilegio loro dato dalla natura, d'averli fatti nascere sotto questo 
cielo meraviglioso, anima il paese tranquillo che si percorre.

Tutto è intonato in questa beata regione: il cielo, il mare e la 
terra rivaleggiano di splendore, di luce e di vita; l'uomo solo rim-
ane inferiore in questa artistica gara e quanto al di sotto! Sarò 
stato sfortunato nÈ miei incontri,  ma quello che dico è precis-
amente quello che ho visto, senza coda nè amputazioni. Le donne 
della campagna, specialmente, sono addirittura brutte, e Dio sa se 
questa delusione è dolorosa, quando non si dubita neanche per 
ombra che la Natura non abbia voluto fare compiuta quaggiù la 
sua opera, popolando di angeli questa regione divina. Dio che an-
gioli decaduti! Sono brutti i loro visi, ma più brutti poi se li ri-
ducono, perchè avendo il costume di tenere in testa una pezzola 
che contorna loro la fronte fermandola con un nodo alla nuca, 
sono costrette dai raggi cocenti di un sole mezzo africano a tener 
gli occhi bassi ed accigliati, ed a guardare di sotto in su in un 
modo che dà alla loro espressione qualche cosa di bestiale e di fe-
roce. Ah! una bella figlia degli uomini l'avrei incontrata con tanto 
entusiasmo [48]in mezzo ad una selva d'aranci! ma non ebbi l'on-
esta soddisfazione. Gli uomini sono emaciati (quelli che ho visto 
io, veh! perchè il caso potrebbe avermi fatto veder lucciole per 
lanterne), pallidi e di forme così grossolane, che tuttora mi rimane 
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il dubbio d'essermi ingannato, perchè mi pare impossibile tale an-
omalia in mezzo alla vita sana e gentile che spira da ogni foglia, 
da ogni  sasso di  questo paese benedetto.  Oh! Amalfi,  Amalfi! 
mezzo allo splendore dei colli di Sorrento, rammentai Amalfi ai 
miei amici con questa esclamazione: Oh! Amalfi, Amalfi! ― Sei 
già stato ad Amalfi? ― mi domandarono subito. ― Sì. ― Dic-
cene, diccene qualche cosa, perchè prima di tornare alle nostre 
case, vogliamo andarvi anche noi. ― Andatevi e farete bene, ma 
andatevi dopo d'aver visto tutte le bellezze dei prossimi dintorni 
di Napoli, perchè la costiera d'Amalfi vi farà lo stesso effetto che 
a guardar fissi  nel disco del  Sole;  vi  troverete abbagliati  e per 
qualche tempo non sarete capaci di veder altro.

Se  poi  mi  domandate  in  che  consiste  tanta  bellezza,  io  vi 
risponderò  come  se  mi  aveste  domandato:  perchè  i  poemi 
d'Omero sono belli? I poemi d'Omero son belli, perchè sono belli, 
e se qualcuno volesse provarvelo con altri argomenti, ditegli che 
non capisce nulla e non avrete sbagliato.

Nel  tragitto  da  Vietri  ad  Amalfi,  uno  che  sia  un  po'  facile 
all'entusiasmo, corre rischio d'impazzare. E io ebbi dei momenti, 
nei  quali  credetti  di  perdere il  cervello da vero.  La strada che 
corre lungo la riviera alla metà dei fianchi di montagne scoscese, 
o meglio, di enormi scogliere, in qualche tratto è sospesa addirit-
tura sul  mare profondo, e su la superficie di  questo mare,  che 
sembra un tappeto di cobalto, vedevo [49]sotto di me grosse navi 
mercantili  filare  con  l'intera  velatura  spiegata  e  formicolare  la 
ciurma sul ponte di piroscafi che la distanza faceva sembrare im-
mobili e piccoli come balocchi da fanciulli. Provai la voluttà di 
una  navigazione  aerea  senza  l'orrore  del  pericolo.  Di  tratto  in 
tratto s'incontrano deserte rovine di castelli Normanni che abban-
donati all'opera del tempo cadono a pezzi, e qua e là, accucciate 
fra gli scogli in mezzo a piccole oasi di verdura, solitarie casette 
bianche bianche, pulite pulite, i felici abitatori delle quali salendo 
alla cima del monte colgono i frutti del castagno, la pianta che 
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segna il principio delle zone frigide, e scendendo verso la marina, 
il dolce fico d'india, il fiore d'arancio per profumare le loro stan-
zuccie ed i rami della palma che incrociati su la porta di casa, al-
lontanano i fulmini e le streghe.

Le marine di Majori, Minori e Atrani, la patria di Masaniello, che 
s'incontrano per via, sono quel che può esservi di più ameno e di 
più pittoresco su la terra. Nel contemplare quei tranquilli e ridenti 
gruppi di case che partendo dal mare s'inerpicano come caprette 
su per i dirupi della montagna; le cupole delle loro chiese che 
coperte  di  maioliche  colorate  luccicano  alla  luce  del  sole;  i 
boschetti di agrumi che le contornano; i viottolucci scoscesi che 
scendono serpeggiando fino alla spiaggia, dove una popolazione 
tranquilla di pescatori lavora e canta fra lunghe file di reti che 
brillano al sole, si prova una gioja ineffabile, una pace serena, un 
tal  senso di  beatitudine che posandosi  sul  core lo stringe,  e lo 
stringe con tanta dolcezza che a poco a poco ci sentiamo nascere 
il desiderio doloroso di passare su quelle spiagge serene la nostra 
vita, magari  anche di  morirvi,  quantunque  [50]l'idea della morte 
sembri tanto strana su quelle magiche rive che, incontrando un 
trasporto funebre, c'è da maravigliarsene credendolo una finzione. 
Il giorno del giudizio, per gli Amalfitani che andranno in Para-
diso, sarà un giorno come tutti gli altri.

Come deve esser dolce l'ozio all'ombra d'un olivo d'Amalfi! In 
verità, se quegli abitanti sono capaci di guadagnarsi il pane col 
sudore che tutti chiamano soltanto della fronte, bisogna ricono-
scere in loro una grande virtù, poichè l'unico bisogno potente che 
si fa sentire in quel clima è il bisogno di non far nulla; la vita 
d'Adamo prima dello sbaglio e niente più. Povero Adamo!

All'accesso  di  estasi  contemplativa  davanti  a  tanto  lusso  di 
quella  splendida  natura,  tenne dietro un altro accesso d'entusi-
asmo rumoroso. E non so quello che avrei detto e che avrei fatto, 
se non mi avesse tenuto in freno l'aspetto taciturno dell'unico mio 
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compagno di viaggio che non aprì bocca, altro che sul principio 
della nostra gita, per chiedermi se gli permettevo di fare abbas-
sare il mantice della carrozza. ― Mio padrone, gli risposi, purchè 
non si tenga offeso se per godermi questo sole, scendo subito e 
vado a  cassetta.  Non me lo  permise.  Era  un  Francese  e  tanto 
basta, per capire che doveva essere una persona gentile; ma, del 
resto, non capiva nulla. Era biondo, era grasso ed era pallido! che 
potevo  io  pretender  da  lui?  ― Ma  non  pare  anche  a  lei  im-
possibile che questo sole abbia il coraggio di tramontare dopo es-
sersi  veduto tanto bello  nello  specchio di  questo mare? ― mi 
guardava e sorrideva. ― Ma guardi Salerno, le prime catene della 
Calabria  col  suo  Cilento  nevoso!  ma  contempli  quelle  isolette 
[51]che si perdono quasi in un velo di nebbia infuocata; quella ca-
setta lassù in cima, dove pare che non si possa andare altro che 
con l'ali; ma si serva degli occhi, Dio lo benedica, davanti a quel 
gruppo di giovinette che ci vengono incontro coi busti dai colori 
orientali e coi capelli nerissimi arricchiti di fiori di ginestra; quei 
pescatori, guardi quei pescatori laggiù in fondo in fondo che fan-
no matanza nella tonnara; se non vuole urlare com'ho urlato io 
poco fa «fuori l'autore!» mi dica almeno che qualche cosa è bello, 
che qualche cosa le piace, mi dia un segno, un segno solo d'am-
mirazione, ed alla prima occasione non mancherò di raccoman-
darlo alla misericordia del Signore, ma mi dica qualche cosa se 
no scoppio. ― Mi guardò di nuovo sorridendo, e per mostrarmi 
quanta parte prendeva al mio entusiasmo mi disse che quel sole 
era intollerabile, e dètte un'occhiata tenera al mantice calato. ― 
Ebbi  pietà  del  suo  cervello;  il  mantice  fu  tirato  su  ed  io  me 
n'andai a cassetta. Non ne ho l'ombra del dubbio, io devo esser 
sembrato a lui un grande imbecille, ma non mai quanto egli sem-
brò felice a me. Ma dove avrà rimpiattato colui i suoi charmant, i 
suoi éclatant, e tutti i rimbombanti étonnant, coi quali i febbricit-
anti figli della Gallia  étonnanole strade di questa piccola Italia 
ammirandone le infinite maraviglie? Chi sa! Lo scusai in parte, 
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perchè seppi poi che andava ad annunziare ad un nipote d'Amalfi 
la morte d'uno zio di Napoli. Ed infatti conobbi al ritorno anche il 
nipote,  il  quale,  viaggiando  in  nostra  compagnia,  ostentò  con 
molta  disinvoltura  un  profondo  dolore  e  si  mostrò  abbastanza 
soddisfatto della irreparabile perdita sofferta.

Arrivammo ad Amalfi.  L'arrivo  d'una  carrozza  in  quel  remoto 
cantuccio della terra è un mezzo avvenimento.  [52]Tutti si affol-
lano intorno ai nuovi arrivati; li guardano, li osservano, ma stando 
però a distanza e mantenendo un contegno semplice e rispettoso; 
vi  si  offrono per  servigi,  vi  esibiscono indirizzi  di  locande,  vi 
domandano notizie dei paese, dal quale venite e se volete cavalc-
ature per visitare i dintorni, ma tutto con garbatezza di modi, con 
un sorriso onesto su la faccia, e.... inarcate le ciglia, amici miei, 
non vi domandano l'elemosina! Crediate pure che nel trovare, us-
cendo di Napoli, un paese dove non ci chiedano l'elemosina, c'è 
da  sentirsi  venire  un  accidente  dalla  consolazione.  «Signurì,  u 
soldo» Dio eternamente misericordioso!

Amalfi, nella sua solitudine, è gaia. In mezzo a tanta profu-
sione di caldo, di luce e di colori, non è possibile concepire l'idea 
di mestizia. Le sue case sono bianche e pulite, il mare che strepita 
fra le ghiaie della sua spiaggia è limpido e azzurro come il suo 
cielo; soltanto le rupi che protendono su la piccola città le loro 
masse brune e minacciose, si proverebbero ad essere orride pei 
loro profili scabrosi e taglienti, ma i bracci montuosi dei caseg-
giati che s'inerpicano su quelle come tralci di edera bianca, e i 
ciuffi di verdura che ne smussano le aspre sinuosità, le contor-
nano, le avviluppano e se le stringono con tanto affetto fra loro 
che, quasi soffocate, anche esse son costrette a sorridere sotto un 
profluvio di carezze, di baci e d'allegria.

L'unica strada di Amalfi che possa veramente chiamarsi una 
strada, ha usurpato il corso del torrente che dovrebbe scaricarsi 
giù per la stretta forra, dentro la quale è incastrata la capricciosa 
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città;  le  altre  arterie  di  comunicazione  non  sono  che  lunghi  e 
[53]stretti antri percorsi da scalinate, i quali s'internano bui e pro-
fondi  nel  corpo dei  fabbricati,  dando origine ad altre  scalinate 
secondarie,  finchè non fanno capo a  qualche  scosceso viottolo 
che serpeggiando si perde su per i dirupi della montagna.

Non credo che fantasia di scenografo possa immaginare nulla di 
più pittoresco. Nessuno dei rumorosi prodotti dell'incivilimento: 
carrozze, omnibus, tramway, corni, trombe, e il Diavolo che se li 
porti, turba la quiete serena di quelle spiagge; ed anche il vizio 
non deve esser giunto laggiù alla sua ultima espressione, poichè il 
sangue di quei pacifici marini è fresco e colorito. L'antica razza 
dei robusti e feroci pirati non ha perduto nella discendenza altro 
che la ferocia; la robustezza v'è rimasta intatta. Belle carni, bei 
capelli, belli occhi e bellissimi denti, sono i connotati distintivi 
dei  fortunati  abitatori  di  quella  fantastica  regione,  uomini  e 
donne. L'aureola di gloria che contorna i ricordi di Amalfi, ispira 
anche  un  senso  di  ammirazione  per  quegli  umili  pescatori, 
quando si misura con l'occhio la piccolezza di quel nido che sem-
bra ora di falchi, ma che è stato di aquile, di poche aquile e dalla 
vita breve, ma aquile ardite che in piccolo stuolo, o correndo sui 
mari o meditando sul loro inaccessibile scoglio, hanno arricchito 
con le armi di fatti gloriosi le vergogne del Medio Evo, dato alla 
scienza una delle più grandi invenzioni umane, la bussola, e ser-
bato attraverso al bujo di secolare ignoranza i codici di Giustini-
ano, la più ricca eredità che sia giunta a noi dell'antico incivili-
mento, e davanti alla quale ognuno dovrebbe inchinarsi reverente, 
se, contrariamente al suo scopo, non servisse tuttora da inesausta 
miniera di laidi cavilli [54]alle coscienze più agguerrite che vestan 
carne sotto la cappa del sole.

Chiusi  con  questa  eresia  il  racconto  delle  mie  impressioni 
d'Amalfi, perchè eravamo già arrivati a Sorrento. Ti saluto, bellis-
sima Sorrento; ti saluto, o patria, per caso, del sublime e languido 
cantore degli amori di Olindo e Sofronia; e ti saluto, o patria degli 
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accattoni più petulanti che si battezzino fra i quattordici milioni 
d'analfabeti del regno beato! e scendendo dalla carrozza segnai 
sul mio taccuino: arrivato a Sorrento il dì 10 maggio 1877 a ore 
11 antimeridiane precise. Mentre scrivevo, mi si accostò una fac-
cia torva domandandomi: ― Eccellenza, state scrivendo le vostre 
memorie? ― (cominciò di lì per chiedermi u soldo.) ― Sì, ― gli 
risposi ― e tu le tue prigioni quando le scriverai? ― «Ah! eccel-
lenza, nun saccio a scrittura.» ― E questa risposta me la fece con 
tanto  abbandono,  con  tale  intrigliatura  delle  pupille  che  mi 
avrebbe fatto tenerezza, se accompagnato da un suono speciale 
del  suo  rimpianto  non  avessi  visto  un  lampo  della  sua  anima 
falsaria schizzargli un palmo fuori degli occhi. Scendemmo alla 
marina, visitammo i giardini e i più prossimi dintorni del paese 
tutti bellissimi, e dopo andammo ad ammirare l'abitazione che fu 
della Imperatrice di Russia. Che vi trovammo da ammirare? Mah! 
Quattro mura che son celebri,  perchè vi  ha alloggiato una Im-
peratrice, la quale è celebre, perchè è Imperatrice!

― Ah! signorino, ― mi diceva una donnicciuola, ― che gran si-
gnora era quella! ― Quando le si  offriva un mazzo di  fiori  ci 
diceva grazie,  e ci  guardava ridendo. ― Corpo di  settantamila 
cosacchi,  non  mi  burlate!  ―  Davvero,  signorino,  ―  e  mi 
presentò  una  rosa.  [55]Povere  creature!  abituati  a  non  vedersi 
guardare altro che in cagnesco da tutti quelli che essi chiamano li  
galantomini, non rammentano le elemosine della danarosa Czar-
ina; rammentano invece i suoi «grazie» e i suoi umani sorrisi. Il 
nostro cicerone che non mancava mai di levarsi il cappello e di 
eccellenzarciogni volta che ci volgeva la parola, pretendeva d'ess-
er tanto pratico nel riconoscere di che provincia  erano gl'Italiani 
che gli capitavano sotto, che non sbagliava mai. Allora io lo in-
vitai a dirmi di dove credeva che fossi. ― Piemontese, ― mi ris-
pose subito. ― No. ― Lombardo. ― Nemmeno. ― Romagnolo. 
― Neanche. ― Veneziano. ― Meno che mai. ― Stette un po' a 
pensare e non gli venendo detto altro, gli dissi che ero Toscano; e 
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deridendo la  sua presunzione,  gli  domandai  come mai  non mi 
aveva riconosciuto per tale. Mi rispose: ― Eccellenza, non avete 
bestemmiato il nome d'Iddio e non m'avete detto figlio d'un cane. 
― Oh! ― Mandando in burla la cosa, risposi che non gli avevo 
detto niente di tutto questo, perchè non me ne aveva presentata 
l'occasione, ma il viso mi deve esser diventato leggermente ros-
siccio, quando pensai alla gentilezza della mia Toscana così in-
genuamente confutata da un cicerone di Sorrento. ―

Cercai ricordi e tradizioni del Tasso, ma non mi fu possibile tro-
varne  traccia.  Nessuno  di  quei  popolani  seppe  rispondermi 
quando rammentai quel nome; nessuno canta le sue ottave, e ne 
fui  maravigliato ricordandomi  che  i  navicellai  del  mio piccolo 
Arno le cantano innamorati, rompendo la magra corrente, e i con-
tadini delle mie solitarie campagne le intonano a gola spiegata, 
facendo la foglia su la cima dei pioppi. Il  [56]nemo prophæta in  
patria suaa nessuno è meglio applicabile che all'infelice poeta. Il 
cicerone stesso, che dopo i dottissimi del luogo poteva esser cre-
duto il più dotto, almeno per ciò che riguarda le memorie storiche 
del paese che illustra co' suoi spropositi, conducendomi verso la 
casa del Tasso mi disse che avrei visto poco, e che la fabbrica era 
stata da poco tempo rimodernata, inquantochè quel signore, del 
quale domandavo, era molto tempo che non ce stava chiù. Indis-
pettito di tanta stupidaggine, lo trattai d'ignorante. Se n'ebbe per 
male e si allontanò ringhiando.

Superbi, formidabili, feroci

Gli ultimi moti fûr, l'ultime voci.

Principale scopo della nostra gita era l'isola di Capri, alla quale 
ci eravamo proposti di andare, imbarcandoci sul piccolo piroscafo 
che da Napoli fa le sue gite giornaliere toccando Sorrento. Ma il 
battello non venne. Era domenica e la fede puritana degl'Inglesi 
che formano sempre la quasi totalità dei passeggeri per una tal 
gita, aveva impedito al capitano di trovarvi il suo tornaconto, fa-
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cendola presso a poco a vuoto, onde se n'era rimasto nelle acque 
di Santa Lucia col suo puledrino acquatico, il quale, non dandogli 
biada, lascia strillare i regolamenti e l'orario, ma non si muove. 
Che si fa?

Andiamo a  Pompei!  Fu accolta  con acclamazione  la  mia  pro-
posta, e dopo aver girellato qualche altro poco intorno a Sorrento, 
raggiungemmo la nostra vettura e partimmo per la morta città.

Eccoci  a  Pompei!  ecco portato  alla  realtà  un  altro  dÈ miei 
sogni dorati. Tutto quello che se ne era letto e sentito dire, diventò 
per  noi  un  inganno,  [57]appena  messo  il  piede  dentro  alle  sue 
mura, perchè Pompei è più bella, è più attraente di tutto quello 
che ce ne era stato detto e di tutto quello che ci eravamo imma-
ginati.  I  miei  compagni  guardavano  e  non muovevano labbro, 
percorrendo le sue vie silenziose e deserte, ed io pure, occupato 
da un vago senso di piacevole mestizia, guardavo maravigliato e 
tacevo. Eppure la vista di tanta desolazione non rattrista. Bisogna 
che la mente del visitatore faccia uno sforzo vigoroso, per convin-
cersi che quelle lastre suonanti sotto i suoi passi, e, quelle mura 
coperte di così allegri colori sono gli avanzi, le membra inanim-
ate d'un cadavere. Nessuna delle squallide e disgustose apparenze 
della morte colpisce gli  occhi.  Più che una morta,  sembra una 
bella addormentata, e quei lunghi solchi formati sui selciati dalle 
bighe che ve li tracciarono diciotto secoli or sono, quelle cellette, 
quei  letticciuoli,  intorno ai  quali  si  vedono su  l'intonaco delle 
pareti le tracce dei dormienti, che milleottocento anni fa si erano 
alzati  da  quelli  senza  tornarvi,  pare  che  riposandosi  aspettino 
sempre.  Ogni  volta  che  s'incontra  qualche  altro visitatore  vien 
voglia di crederlo un vecchio abitante misantropo, che è sceso ap-
punto su la via, perchè gli altri Pompejani son fuori delle mura; e 
l'illusione qualche volta giunge a tal segno, che si sarebbe tentati 
di  credere  che  domandandogli  dÈ  suoi  concittadini  ci  rispon-
derebbe: «Sono tutti scesi stamani ad Ercolano, ove il Divo Au-
gusto  assiste  allo  spettacolo  di  una  battaglia  navale.  Stasera 
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torneranno.»

Pompei è la città che ha saputo morir meglio di tutte le altre sue 
bellissime sorelle della Magna Grecia, poichè la morte violenta 
per asfissia è l'unica morte [58]che si addice alla bellezza. Sui gi-
ganteschi ruderi di Agrigento e di Siracusa, sui loro scheletri cor-
rosi  dal  tempo,  l'archeologo  non  può  studiare  che  osteologia, 
mentre il cadavere di Pompei ha tutte le sue membra intatte; il 
suo sangue è fermo, ma non ha perduto il suo roseo colore che 
trasparisce sotto la pelle gentile. L'anima è partita ed il corpo non 
si è corrotto.

Se  si  eccettuano le  impalcature  e  le  coperte  delle  case  che 
erano formate da terrazzi,  quasi  tutti  gli  edifizi  di  Pompei po-
trebbero essere anche oggi comodamente abitabili. Gl'impiantiti 
delle stanze, per la massima parte fatti a mosaico, sono tutti  al 
loro posto perfettamente conservati; gl'intonachi delle pareti e i 
loro  dipinti  sono  così  freschi  da  sembrare  impossibile  che  il 
Tempo e l'Oblio vi abbiano per tanti secoli battute sopra le ali, 
quando ne ammiriamo la forza e la vivacità del colorito. Molte 
case  sono tanto  compiutamente  conservate,  che  perfino  alcune 
sottili  e  delicatissime  cornici  di  stucco  a  scagliola,  lavorate  a 
minute membrature di fogliame, di  vovoli e di fusarole in alto 
rilievo, vi si trovano intatte. Ed è così fresca l'aura di vita che 
regna tuttora in quelle anguste ed eleganti casette che fra tutte le 
immagini che dolcemente tumultuose si sollevano nel core, ul-
tima è quella delle strida e dei rantoli disperati delle misere vit-
time che sorprese dalla pioggia infernale cadevano abbrustolite 
per le strette vie o soffocate nel fondo dei sotterranei. Si ritorna 
invece a viver con loro; ne vediamo le gioie intime, le pubbliche 
feste e par di intendere ancora le voci allegre dei crocchi domest-
ici, lo strepito dei festini imbanditi nelle ricche sale di Diomede e 
la romba della voce del popolo sollevarsi confusa dalle traboc-
canti gradinate dell'Anfiteatro.
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[59] In mezzo alla vita imbevuta di gentilezza greco-romana che 
si respira là dentro, ed in tempo che si ammira stupefatti la cura 
che è stata presa per il perfetto mantenimento di tante maraviglie, 
dispiace soltanto il vedere come a nessuno ancora sia venuta la 
felice idea di ripristinare una casa, una sola basterebbe, corredan-
dola di  tutti  i  suoi  mobili,  che nessuno scapito verrebbe a ris-
entirne il già troppo ricco Museo, preparando così intero l'ingan-
no al taciturno visitatore.

Anche la posizione, su cui si è addormentata questa città, non è 
quella che noi ci eravamo immaginati e che tutti s'immaginano. 
All'idea di  una città  sepolta  succede subito l'idea o di  bassura 
umida  o  di  orizzonte  limitato.  Non  è  vero.  Pompei  siede  sul 
colmo  di  un  colle;  da  ogni  parte  l'occhio  spazia  in  un  largo 
orizzonte  e  quei  bastioni  di  terra  che  ci  eravamo  figurati 
dovessero incontrarsi ad ogni estremo delle sue vie dissepolte, e 
dovessero serrarla come nel fondo di una vastissima cisterna, non 
gl'incontrammo. Tutto è luce, spazio ed allegrezza quello che si 
scorge di lassù. Il Vesuvio solo ha cambiato aspetto vedendolo da 
quelle mura. Il Vesuvio che osservato da qualunque altra parte si 
mostra sempre severo, ma non mai sinistro, veduto da Pompei è 
truce. La sua massa apparisce da quel lato più scabrosa, più tor-
mentata e più nera; rare abitazioni si vedono soltanto giù alle sue 
falde e la vegetazione manca affatto. Scendendo per la via dei 
Sepolcri, lo guardavo con paura e me ne dispiaceva per lui. Il mio 
Vesuvio che da ogni altro luogo non avevo mai guardato senza 
sentirmi battere  il  core dolcemente commosso,  come alla  vista 
d'un burbero e benefico vecchio, mi fece allora ribrezzo, [60]e mi 
sentii  raccapricciare  come  alla  vista  d'un  omicida,  che  fero-
cemente tranquillo fuma ed osserva il cadavere della sua vittima.

Non ci trattenemmo lungo tempo in Pompei. Accompagnati da 
una  folla  di  pensieri  lontani  lontani,  calammo  alla  prossima 
stazione  della  strada  ferrata,  dove  una  numerosa  comitiva  dei 
soliti  pellegrini  faceva  un  baccano  diabolico.  Dopo  un  quarto 

55



d'ora, durante il quale ci fu strappata malamente ogni poetica illu-
sione, partimmo, ed ora eccomi qui in Napoli a scriverti questa 
lettera che non voglio chiudere senza raccontarti, giacchè mi cap-
ita la palla al balzo, un aneddoto originale a proposito di questi 
pellegrini, che sono stati il mio incubo dalla partenza da Firenze 
fino ad oggi.

Ne ebbi sei, maschi e femmine, per compagni di viaggio da 
Chiusi a Roma; e con quanto piacere gli udissi sbuffare per tutta 
la via e dir male di tutto e di tutti in tre o quattro lingue, te lo puoi 
figurare. Quando fummo in mezzo al nudo squallore della cam-
pagna romana,  dove  il  Tevere  sprovvisto  di  argini  e  di  ripari, 
corre  alla  ventura  per  lo  sconfinato  piano  come  un  torello 
scapestrato,  e  dove la  vita  animale è  rappresentata  soltanto da 
qualche sparpagliata mandra di bufali, su le cui groppe affossate 
s'appollaiano in cerca di cibo gli storni, o dal volo di una gazza 
che, lasciato il nido, fugge spaventata dal fischio della locomot-
iva,  mi  abbandonavo  ad  una  folla  di  tristissime  riflessioni, 
domandandomi se realmente mi accostavo alla Capitale d'uno dÈ 
più inciviliti regni di Europa o piuttosto ad una colonia da poco 
fondata nell'interno della Nuova Zelanda, quando uno di costoro 
si affacciò allo sportello del vagone. Mandò un grido [61]d'all'arme 
e  subito  tutti  si  affollarono  allo  stesso  sportello  pestandomi 
pietosamente i piedi e scuotendomi negli occhi il tabacco dei loro 
fazzoletti, mentre gli sventolavano gridando: ― Romà, Romà! ― 
verso un pagliajo che avevano preso per la cupola del San Pietro. 
Risi in corpo di questa scena grottesca, e dell'osservazione che mi 
venne fatta in quel momento, cioè che tutte le pellegrine hanno la 
barba e gli uomini no; ma risi più che mai quando la cupola del 
San Pietro spuntò da vero svelta e maestosa sull'orizzonte sereno. 
La guardarono fissi per qualche tempo; stettero un pezzo a dis-
putare,  accennando  verso  la  sua  mole  imponente  e  da  ultimo, 
mentre m'aspettavo che scoppiassero in un  urràdi entusiastiche 
acclamazioni, li vidi invece tornarsene mogi mogi a sedere, senza 
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dar segni di vita. ― L'avevan presa per un pagliajo.
[62]
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LETTERA IV.
Dove si parla dei quartieri dÈ poveri.

Napoli, 14 maggio 1877.

Quando, per la prima volta, mi dettero nell'occhio quelle nu-
merose turbe di cenciosi vestiti del colore della lodola, che si con-
fonde con quello del terreno, dentro al quale si svoltolano e che a 
migliaja sbucano alla sera dai loro tenebrosi vicoli,  aggruppan-
dosi agli sbocchi di quelli come mosche su gli usci d'una fabbrica 
di  colla,  grattandosi,  spulciandosi  e  spidocchiandosi  voluttu-
osamente, mi tornò alla memoria il verso del Belli:

O come fa a magnà tutta 'sta ggente?

A questa domanda avevo già trovata la risposta nell'osservare 
come  un  buon  figlio  della  vecchia  Partenope  si  lecchi  ghiot-
tamente le labbra, dopo aver desinato con un torzolo di cavolo o 
con un cesto di lattuga, senza pane, senz'olio, senza aceto e senza 
sale,  e  ringraziando  mille  volte  la  Provvidenza  della  grazia 
ricevuta. Ma volli aggiungere un'altra interrogazione, per conto 
mio, e la espressi formulandola per imitazione in un endecasil-
labo romanesco, chiedendomi:

O dove va a dormi' tutta 'sta ggente?

[63] Non potendomi risponder subito, mi risposi ieri ingolfan-
domi attraverso allo squallore dei loro desolati quartieri.

Se  tu  mi  avessi  visto  partire  per  questa  specie  di  viaggio, 
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avresti pensato che io andassi per lo meno a scovare una masnada 
di briganti nel fondo di una foresta.

Il vestito serrato dal primo all'ultimo bottone; sprovvisto di qua-
lunque oggetto di valore, come sarebbero anelli, orologio, catena 
ec.,  il  portafogli  appena  fornito  di  qualche  franco,  e  la  destra 
sull'impugnatura  della  rivoltella  che  mi  pendeva  dalla  cintola, 
parevo addirittura una corazzata di casimirra inglese che si pre-
parasse a toccarne. Guàrdati, m'era stato detto prima che venissi a 
Napoli, son luoghi pericolosi. Ed io mi guardai.

Ora poi sono in grado di assicurarti che un pane di quattro libbre 
o una tascata  di  soldi  sono le  uniche armi,  delle  quali  occorre 
provvedersi in simili congiunture, per aver poi tante benedizioni 
da volare in paradiso di punto in bianco, anche se un accidente ci 
levasse lì per lì da questo mondo, senza i conforti della religione. 
Rimbóccati i calzoni, túrati il naso e vieni con me.

I vichi di quel gruppo di case addossate al colle del Pizzofalcone, 
che formano il quartiere di Santa Lucia, sono cinque, lunghi cias-
cuno in media una trentina di metri e larghi due, e in questi vichi 
si rintanano la sera dalle quindici alle venti mila persone, il qual 
numero equivale presso a poco alla popolazione di una grossa cit-
tà di second'ordine.

Le case che li fiancheggiano sono alte; la luce ci filtra appena 
attraverso alla enorme quantità di  [64]panni tesi ad asciugare, ed 
alla miriade di altri oggetti come reti, nasse, canne da pesca, zuc-
che, staggi da bilance, cappotti attaccati a chiodi o spenzolati ai 
balconi, ingombrando le pareti da terra all'ultimo piano; l'aria non 
vi ha libera circolazione, perchè priva di sfondo dal lato della col-
lina; il lastrico o non esiste, o è mal connesso, o non si vede, per-
chè nascosto sotto uno strato umido d'immondizie di ogni genere 
in putrefazione; l'aria è grave; il puzzo qualche volta insopport-
abile.
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Ieri volli levarmi la curiosità di fare una gita di piacerelà dentro e 
vidi quello che ti racconto.

Appena messo il piede nel primo chiassuolo, credetti ad un tratto 
di assistere ad una scena diabolica del  Macbetho della  Notte di 
Valpurga. Una folla di spettri cominciò a sbucare da ogni parte 
come di sotto terra, e gesticolando e parlando tutti insieme con 
voci rauche, in una lingua che non intendevo, mi corsero incontro 
e mi si affollarono addosso.

Il  loro aspetto  mi  fece  ribrezzo;  mi  tirai  al  muro  e  con un 
cenno risoluto  feci  loro  intendere  che  si  tirassero  indietro.  In-
tesero,  e guardandomi stupidamente coi loro occhi infossati,  si 
misero in  disparte  sbigottiti  e  confusi  a guardarmi con stupida 
curiosità. Allora potei osservare tutta l'orrida realtà di quei fant-
asmi umani.

Erano tutte donne e la maggior parte vecchie, magre e sparute 
come cadaveri. I loro visi non avevano fisonomia, o, per non dir 
troppo,  l'avevano,  ma  quella  della  maschera,  quella  fisonomia 
fissa,  su  la  quale  non si  riflette  nessun sentimento  dell'animo; 
fredda ed inerte appunto come le loro anime accasciate sotto il 
peso enorme della più squallida miseria. [65]Molte erano ammalate 
d'occhi ed avevano la faccia deturpata da bolle schifose o da uno 
strato di lordume ributtante. La loro occupazione, in tempo che 
mi guardavano trasognate,  come se fossi  stato una bestia  rara, 
consisteva nel tirarsi addosso, ora di qua ora di là, i lerci brandel-
li, di cui erano malamente coperte, o nel grattarsi accanitamente 
la testa ficcandosi con rabbia le unghie nei capelli infeltriti. Qual-
che donna giovine teneva al petto uno scheletrino umano che pi-
angeva o succhiava smanioso a una mammella vuota e cascante.

Soddisfatta la prima curiosità, fissai gli occhi addosso alla più 
oscena  di  quelle  miserabili,  la  quale  appena  s'accorse  d'esser 
presa di mira, smise di grattarsi e stese una mano d'Arpia verso di 
me.
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― Che vuoi? ― le dissi. ― Mi rispose facendomi il cenno della 
fame col girarsi in tondo davanti alla bocca il pollice e l'indice 
aperti.

― Fammi vedere la tua casa e poi ti darò qualche cosa. ―

Fu come buttare polvere sul fuoco. Mi saltarono tutte addosso e, 
tira di qua, tira di là, ognuna mi voleva procurare lo stesso benef-
izio.

―  Signorino, venite a vedere la mia. ― Venite con me, venite 
con me. ― Io io: la mia, la mia. ― Ora, ora, ― badavo a dire io, 
― ora, ora; se darete tempo verrò da per tutto, ma non v'accostate 
tanto, per Dio! ―

E in quel mentre cercavo di schermirmi meglio che potevo, ma 
non bastò. Arrivato a casa potei accertarmi che i loro contatti non 
erano stati infecondi.

Fatti pochi passi, la donna, alla quale avevo domandato della 
sua casa, si fermò davanti ad un'apertura tenebrosa, di cui l'affisso 
ed i pietrami cascavano  [66]a pezzi, e accennandola mi disse: ― 
Servitevi, eccellenza. ― Mi voltai a lei facendo un atto come per 
dirle:  ― Tu m'inganni.  ― Intese  benissimo e  insistè:  ― Ser-
vitevi, servitevi, passate nel mio palazzo. ― Aveva anche il cor-
aggio di scherzare!

Entrai. Il suo palazzo consisteva in un'unica stanza, due scalini 
più bassa del terreno. L'impiantito era formato di terra umida e di 
sudiciume; il buio, fuorchè in prossimità dell'uscio, che lasciava 
passare la scarsa luce colata dall'alto, era assoluto; il puzzo che 
sbucava di là dentro non saprei dire di che fosse; era puzzo d'ogni 
cosa,  e  tanto acuto e  tanto grave che  durai  fatica  a  vincere la 
nausea che mi buttava indietro.

Se non avessi avuto fiammiferi,  neanche con la fantasia del 
Dickens mi sarebbe stato possibile descrivere l'aspetto di quella 
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sepoltura di vivi, tanta era l'oscurità che regnava là dentro. Ne ac-
cesi uno ed allora potei scorgere tutto il lusso asiatico del palazzo, 
nel quale era capitato.

Il terreno era ingombro di lordure d'ogni genere; le pareti e il 
palco erano coperti di ragnateli e di una patina lucida e viscosa; la 
mobilia consisteva in qualche pietra che teneva il posto di seggi-
ola rasente al muro ed in un pagliericcio color del terreno, steso 
in un canto.

Una figura umana, rintanata nell'angolo più buio della stanza, 
mi dette nell'occhio. Le andai incontro per osservarla con passo 
lesto, perchè non vedevo l'ora d'uscire dal tanfo che mi levava il 
respiro, quando sentii partire da quel mucchio d'ossa e di sozzure 
una voce rantolosa che diceva qualche parola che non intesi. ― 
Chi è? ― domandai a quella donna [67]che mi accompagnava. ― 
Vavama(la mia nonna) ― mi rispose ― che vi dice che gli avete 
scacciato le  zoccole(le talpe). ― Guardai per terra e vidi infatti 
qua e là alcune talpe grasse bracate che sedute dignitosamente si 
lustravano le basette, aspettando che quest'importuno avesse loro 
levato l'incomodo. M'impostai per dare una pedata a quella che 
m'era più vicina, ma la vecchia mandò un grido fioco e disperato. 
― Che t'è seguito? ― le domandai. ― Non le scacciate, ― mi 
rispose  brontolando,  ― non  le  scacciate,  son  creature  di  Dio 
anche loro.

― Ma come! E saresti proprio affezionata a quelle bestie? ― 
Son trent'anni che ci ajutiamo fra noi, signorino. Date un soldo a 
questa povera vecchia, ― e stese verso di me un braccio mummi-
ficato. In tempo che mettevo mano a tasca, la volli osservare. Era 
cieca da un occhio; la carne del suo viso e delle sue braccia era a 
squamme color del  tabacco per una malattia della pelle;  aveva 
una larga piaga in una gamba, che non le permetteva di cammin-
are, onde senza muoversi dal sedile di pietra su cui stava da qual-
che giorno, faceva lì i suoi pasti luculliani e lì intorno deponeva i 
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suoi escrementi. L'amicizia delle talpe non era tutta disinteressata.

Non credere, amico mio, che ti racconti novelle. Ti scrivo, è 
vero, dalla Magna Grecia, ma la mia, lo sai per prova, non è ― 
græca fides. ―

Su quel pagliericcio ammuffito veniva a dormire la sera il resto 
della  famiglia,  composta di  otto persone.  Due le  avevo conos-
ciute, le altre sei, quando io mi trovavo là dentro, erano per le vie 
di Napoli a guadagnarela giornata. Gl'inquilini di questo marav-
iglioso  locale  pagano  nove  lire  al  mese!  Eppure  nessuno 
[68]ancora si è dato per inteso di questa specie di crudele rapina!

Appena ebbi messo qualche soldo nella mano della vecchia, 
cominciò un baccano diabolico nel gruppo di donne, che affollate 
mi  stavano  ad  aspettare  su  la  porta,  per  voler  qualche  cosa 
anch'esse.  Uscii  fuori  inorridito,  presi  una  larga  boccata  d'aria 
meno peggio e promettendo soldi a condizione, seguitai con le 
altre megere il disgustoso pellegrinaggio. Non starò a farti una 
descrizione particolareggiata di quello che vidi in appresso, per 
non allungar troppo questa lettera, ma per sommi capi cercherò di 
dartene una idea.

In una specie di fondacoche esiste nell'interno di questo vico, 
dove i piani terreni o bassisono tutti dello stesso genere di quello 
che  ti  ho  descritto,  volli  salire  ad  un  primo  piano  e  per  una 
scoscesa gradinata che molti anni addietro deve esser sembrata 
una scala, capitai in un vespaio di altre spelonche fetide e buje. 
Traballando ora per gli avvallamenti dell'impiantito, ora per aver 
inciampato in un monte di spazzatura, in uno dÈ soliti pagliericci 
stesi per terra, feci un giro alla lesta, perchè il  tanfo e il  caldo 
umido  mandato  dai  corpi  d'una  moltitudine  d'infelici  che  lan-
guivano là dentro, era insopportabile. Nel fondo d'uno di questi 
antri mi arrivò al core una voce fioca e lamentevole. Cercai con 
gli  occhi  nell'oscurità,  ma  non  potei  scorgere  l'infelice  che  la 
mandava. Domandai allora di che si trattasse. Mi fu risposto: ― 
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È una povera partoriente che chiede la vostra carità. ― Sola! ― 
osservai. ― No, guardate, ci stanno d'appresso due comari. ―

Mi fecero premura perchè la vedessi, ma con qualche scusa potei 
scansare quella vista dolorosa. Domandai soltanto se fra quelle 
donne che l'assistevano v'era [69]la levatrice, ma non intesero nem-
meno il vocabolo. In un'altra stanza trovai un bambino di tre in 
quattro anni addormentato sopra un mucchio di spazzatura. Mi 
chinai ad osservarlo alla luce d'un fiammifero, e vidi che aveva le 
gote nere affatto dalle cimici; i capelli poi si muovevano addirit-
tura  sotto  il  brulichìo  di  altri  insetti.  Fui  scosso  tanto  dol-
orosamente da quella vista che, vinta ogni repugnanza, mi chinai 
e con una mano mi misi a pulirgli le gote. La madre, che fino al-
lora io non aveva saputo qual fosse, in mezzo all'orrida tregenda 
che mi faceva ala e corteggio, mi si avventò furibonda al braccio, 
gridando come una cornacchia e me lo tirò indietro. Io m'alzai in-
dispettito e la guardai arcigno. Essa mi ficcò in viso due occhi 
che schizzavano faville di rabbia, e alzando i pugni in aria di min-
accia, mi disse, digrignando i denti e tremando di rabbia, che non 
toccassi la sua creatura. Alcune donne del gruppo ed un vecchio 
che avevano capito la mia intenzione, furono subito intorno a noi, 
cercando persuaderla, ma su le prime non fu possibile farle in-
tender ragione; seguitò a guardarmi inferocita ed a gridare che 
non toccassi la sua creatura.

Allora nacque un bisbiglio diabolicamente animato. Chi la ripren-
deva per me, chi per lei. Io pure m'adopravo a dire le mie ragioni, 
ma predicavo al deserto, perchè non ero inteso; ma finalmente le 
vidi ammansire la collera e, dopo poco, accostossi a me raumili-
ata, quasi a chiedermi scusa, pregandomi però di non toccare il 
suo  figlio,  perchè  aveva  la  febbre  e  appena  desto,  si  sarebbe 
messo a strillare. Io cedei volentieri alle sue preghiere, e feci le 
viste di credere a quanto mi diceva, ma dalla scena violenta che 
[70]aveva avuto luogo senza un motivo plausibile e dalla paurosa 
diffidenza,  con  la  quale  seguitò  a  guardarmi,  non  mi  ci  volle 
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molto per capire che il timore della jettatura avea suscitato quel 
disgustoso parapiglia.

Che impasto orrendo di stupidità, d'amore e di ferocia!

Visitai anche gli altri chiassuoli e da per tutto lo stesso umido, lo 
stesso fetore, la stessa nuda miseria.

Una vecchia che stava seduta come un orso spelèo su la soglia 
della sua tana, rosicando una lisca di pesce, raccattata poco fa fra 
i rigetti d'un'osteria, fermò la mia attenzione e le chiesi di visitare 
il  suo appartamento. Sul principio mostrò diffidenza e restò un 
pezzo a darmi risposte evasive, squadrandomi sospettosa da capo 
a piedi. Ma finalmente, persuasa dalle mie dolci compagne, mi 
fece segno che passassi. Il suo letto era una vecchia imposta d'us-
cio su due seggiole sconquassate. Finsi di non credere che essa 
dormisse  lì  sopra e  intanto,  ricordandomi  della  nostra  comune 
amica signora X, la quale stette tre notti intere senza chiuder oc-
chio, perchè il tappezziere tardò a riportarle il suo letto di piuma 
con le molle che aveva preso ad accomodare, sentii un sorriso 
doloroso passarmi su la faccia.

Alla vecchia non sfuggì il mio sorriso che credè fatto per sè. 
Allora  per  darmi  una  prova  evidente  di  quanto  mi  asseriva, 
distese sopra all'imposta qualche straccio che andava raccattando 
qua e là per la stanza, ed una stuoja di giunchi ridotta in brani, e 
quando ebbe tutto disposto, giurandomi su la Madonna che quello 
era il  suo letto, e stendendo le braccia verso un immagine che 
pendeva  irriconoscibile  ad  una  parete,  [71]vi  si  sdrajò  supina, 
mandando  un  Oooh!lungo  lungo  di  compiacenza.  Quando  fu 
scesa mi disse che provassi a sdraiarmivi anch'io, ripetendomi che 
non vi si stava poi tanto male, quanto pareva che io mi fossi im-
maginato. Come puoi credere, non feci altre osservazioni in con-
trario, anzi per liberarmi dalla terribile prova, convenni addirit-
tura che per lo meno nell'estate doveva essere una fortuna l'avere 
un letto così ventilato e salubre. E a lei non balenò neanche l'idea 
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che io scherzassi, perchè indicandomi un spazio libero in terra, in 
mezzo a due letti  che erano in fondo alla stanza, mi disse:  ― 
Guardate, signorino, chi starà peggio di me stanotte! ― E mi rac-
contò  che  essa,  con  gli  altri  quattordici  inquilini  della  stanza, 
faceva  la  carità  ad  una  vedova che  rimasta  sul  lastrico  per  la 
morte del marito, sarebbe venuta per qualche tempo a dormire lì 
sul  terreno nudo coi suoi cinque figlioli,  il  maggiore dei  quali 
aveva dodici anni. Non rifiatai; la vecchia aveva ragione.

Eh, Dio mio! Ma se volessi seguitare a raccontarti di questi 
graziosi episodj non la finirei più.

In un sottoscala, al solito buio, trovai una giovinetta orfana di 
circa  sedici  anni,  che  preparava  il  desinare  per  sei  fratellini  e 
sorelline tutti minori a lei. Questo desinare si componeva di ven-
tiduechiocciole che bollivano in una pentola sbocconcellata, e di 
altrettante castagne secche che aveva date a rinvenire ad una sua 
vicina,  perchè a  lei  mancava  un recipiente  qualunque per  fare 
quella  operazione.  I  sette fratelli  e sorelle dormivano sopra un 
pagliericcio tanto corto e tanto stretto (non dico tanto lercio, per-
chè si sa) che appena due esili persone ci sarebbero potute entrare 
rannicchiandosi. Come avranno fatto a entrarvi  [72]tutti? Non lo 
so. E le conseguenze di questo guazzabuglio mascolino e fem-
minino? Maestro Raffaele, non te ne incaricà. Eh! ma n'ho viste 
anche delle peggio, e di queste ti parlerò a voce al mio ritorno.

Ho visitato anche la famosa grotta alle Rampe di Brancaccio. 
È una caverna, divisa in quattro o cinque ambienti, tutti in comu-
nicazione fra loro, scavata nel tufo della collina.

È una specie di caverna ossifera; una tana da coccodrilli, dove 
una iena morirebbe di puzzo e di paura. Eppure anche là dentro, 
accatastate alla rinfusa, fra le tenebre rotte soltanto qua e là da 
due o tre aperture, mi pare, e non più, tra 'l puzzo dÈ cessi aperti a 
capo dei letti, e l'umidità che cola dalle pareti, languiscono quar-
anta famiglie composte di circa dugento individui, che hanno il 
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coraggio di sorridere e di scherzare. Vi fu un giovinotto, il quale 
conducendomi attraverso ad una quarantina di letti divisi fra loro 
da cenci  d'ogni  colore distesi  su corde,  volle menarmi in ogni 
modo a vedere quella ch'ei chiamava la sua galleria, cioè il ramo 
di  caverna,  dove  aveva  il  suo  letto,  e  seguitò  a  scherzare 
chiedendomi scusa se non apriva «le finestre che non v'erano.» 
Una cosa sola mi fece maraviglia là dentro, e fu di non trovare 
che un solo malato, un povero operajo d'un grado un po' superiore 
ai suoi rumorosi coinquilini, il quale vergognandosi di me, stette 
sempre rannicchiato nel suo canile, nascondendosi la faccia fra le 
mani.

Ma se avessi avuto almeno il gusto di sentirmi dire una insolenza, 
di sentirmi lanciare un insulto su la mia faccia di salute o su i 
miei abiti decenti, sarei escito di là dentro meno disgustato. Ma 
nulla! Eccellenze e riverenze e atti  d'umiltà indecorosa da ogni 
[73]parte;  nulla  che  mi  facesse  intendere  che  erano  uomini 
anch'essi. E tale l'abbattimento fisico e morale di questi infelici, 
che  non  sanno  comprendere,  nonchè  aspirare  ad  un  migli-
oramento qualunque delle loro misere condizioni. L'abitudine di 
vivere in quello stato è così profondamente radicata fra loro che, 
anche arrivando o col  lavoro o con la  camorra  a  conseguire  i 
mezzi per liberarsene, non lo fanno.

Jeri visitai anche i centri del Pendino e del Porto, l'Imbrecciata ed 
altri simili letamai, e da per tutto le stesse delizie: bujo, fetore, 
umido,  cessi  rotti,  fogne  traboccanti,  erpeti,  oftalmie,  piaghe, 
tigna, glandule ed altre gioie dell'umanità su larghissima scala in 
mezzo alle quali, non un numero ristretto, ma migliaja e migliaja 
di tribolati, come animali immondi, languiscono in silenzio ed in 
silenzio muojono, rassegnati  alla sorte che la società ha voluto 
loro serbare. Vidi un giovinetto, al quale mancava un occhio che 
gli avevan mangiato le talpe da piccolo. In un'altra stalla umana 
che trovai, non mi rammento in quale altro quartiere, ma mi pare 
di certo nel Vico Grotta a Santa Lucia, mi fu raccontato che circa 
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quattro anni fa una madre, dopo aver lasciato solo per qualche ora 
un suo figliolino in fasce, lo trovò ammazzato da queste stesse 
talpe, che gli avevan rosicato il naso e le labbra. A te farà ribrezzo 
e maraviglia il sentir dire di queste cose; a me, sì, fa ribrezzo, ma 
in quanto a maraviglia, neanche per ombra. La maraviglia dopo 
aver visto di che si tratta, la provo soltanto nel pensare come di 
questi fatti non se ne ripetano in maggior quantità, e come non 
nasca una pestilenza o una lebbra da infettare anche i pipistrelli, 
che a mezzo giorno svolazzano là dentro ingannati come in pieno 
[74]crepuscolo. Ma dunque, tu mi domanderai, non ci sono ricov-
eri, non ci sono case ospitaliere? Sicuro che ci sono! ma quando 
tu le avessi viste, capiresti come la maggior parte di quelle non si-
ano tali da invogliar troppo i miserabili, e come alcune poi non 
valgano  da  vero  la  libertà  che  rimane  a  questi  disgraziati,  di 
potere almeno sguazzare nel sudiciume natìo senza rimanere ob-
bligati  a  nessuno,  o  crepare  di  stento  a  loro  comodo,  per  an-
darsene dopo a battere in pace l'ultima capata nelle cisterne del 
Camposanto Vecchio. Ci sono anche le case da operai. Sicuro che 
ci sono! Ne fu costruito un gruppo assai grosso sulle altura di Ca-
podimonte,  ma  quando  furon  finite,  parvero  tanto  belle  anche 
agl'intraprenditori di quel lavoro, che crederon bene d'andar essi 
ad alloggiarvi. Ma dunque nessuno, proprio nessuno s'occupa di 
questa inezia? Questo non saprei dirtelo; so che intanto si fanno 
molti e graziosi giardinetti lungo la marina; so che si profondono 
candelabri a gas dove non ve n'era assolutamente bisogno; e al-
lora vedrai che qualche cosa scapperà fuori,  giacchè quando si 
vede molto fumo per la casa, si può star certi che un po' d'arrosto, 
o prima o poi, comparirà anche in tavola.

L'unico essere, il quale s'occupi sul serio della questione e che 
provveda instancabilmente abiti nell'inverno, medicamenti e  dis-
infettanti nelle altre stagioni, e cure e carezze di ogni maniera, 
con quell'amore,  con quell'affetto disinteressato che qualifica il 
vero filantropo, è questo Sole; Lui! questo meraviglioso assessore 
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d'igiene,  che  da  tanti  secoli  brilla  benefico  su  le  miserie 
dell'umanità, senza aver ancora trovato un cane che vi soffi e lo 
spenga.

[75]
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LETTERA V.
Dove si parla della festa di Montevergine.

Napoli, 21 maggio 1877.

Una di queste mattine, avanti giorno, fui destato in sussulto da 
una forte botta d'arme da fuoco esplosa a pochi passi dalla mia 
casa. Mi alzai sul letto; stetti un po' in orecchi.... silenzio perfetto. 
Un suicidio! pensai, e il cuore mi batteva forte forte, immaginan-
domi la vittima là, in mezzo alla via, boccheggiante nel proprio 
sangue. Che faccio? mi vesto? vado alla finestra? corro nella via? 
e intanto rimanevo inchiodato sul letto a pensare. Chi sa? qualche 
amore sfortunato....  qualche cambiale  in  scadenza....  qualche.... 
Un altro colpo sparato proprio sotto la mia finestra, mi fece fare 
uno schizzo che mi alzò un palmo su la materassa. Due omicidj! e 
nel tempo stesso udii dei passi accelerati nella via che nel mo-
mento mi fecero credere ad una aggressione, ma il non aver udito 
nessun grido, nessun lamento....  Un altro scoppio più forte dei 
primi! Oh! tre omicidj poi a quest'ora mi cominciavano a parere 
un po' troppi! Ma pure tante esplosioni in così breve spazio di 
tempo, a quest'ora....  Mi parve sentire qualche leggiero rumore 
nella camera accanto, dove dormiva la mia padrona, e chiamai: 
― Donna Maria? ― Donna Maria, avendo supposto la ragione 
della mia chiamata,  [76]dètte in un solenne scoppio di risa e mi 
domandò: ― Avete avuto paura? ― Sì; o che è stato? ― Fanno 
allegria  per  la  festa  di  Montevergine,  non temete  di  nulla.  ― 
Montevergine.... Montevergine! Non occorse che mi dicesse altro. 
Avevo tanto parlato e sentito parlare di questa festa e tante volte 
avevo fatto proponimento di andarvi, che pochi minuti dopo ero 
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al tavolino con la candela accesa davanti, l'orologio da una parte, 
l'orario delle  strade ferrate  dall'altra e  il  lunario nel  mezzo fa-
cendo studj comparativi,  dei  quali  ognuno può intendere facil-
mente la profonda gravità. Erano le 4; il treno per Laura ed Avel-
lino partiva alle 5¼, un po' di colazione trovando un caffè aperto 
bisognava farla in tutti i modi, dunque non c'era tempo da per-
dere. ― Che vi levate già? ― mi domandò la padrona, senten-
domi romicciare per la camera. ― Vado a Montevergine, Donna 
Maria.  ― Fate  bene; Dio v'accompagni.  ― V'occorre  nulla  di 
lassù?  ― Dite  una  Salve  Reginaanche  per  me  a  quella  bella 
Madonna. ― Fate conto d'avergliela già detta da voi. ― Dio ve 
ne renda merito. ― Addio, Donna Maria. ― Stateve buono.― E 
mi sbacchiai dietro l'uscio di casa.

Posta a guisa di sella su la groppa di una montagna a sei chilo-
metri circa da Avellino è la pittoresca borgata di Mercogliano not-
abile anche storicamente per il doloroso ricordo dell'eccidio che 
lassù fu commesso nel 1799 di un drappello di soldati dell'infelice 
Championnet, dei quali si trovano anche ora le misere ossa scav-
ando negli orti del villaggio, e per la morte che vi trovarono nel 
1821 gli  ufficiali  napoletani  Morelli  e  Silvati,  i  quali,  essendo 
corsi con la loro truppa a dar man forte ai Carbonari colà riuniti, 
furono presi  dopo un breve combattimento e  fucilati  all'istante 
[77]su  la  piazza  che  ora  porta  i  loro  nomi  onorati.  Ah!  quanto 
sangue è costata questa Italia alla canaglia, perchè se la godessero 
poi le persone per bene! ma lasciamo correre e diciamo piuttosto 
che la Badia di Montevergine, la quale sta sopra a Mercogliano in 
vetta ad un picco di granito, ha pure una storia ed una leggenda 
assai degne di nota.

Di  lassù,  dall'antico  Mons  Virgilianus,  dove  nei  tempi  pagani 
sorgeva  un  tempio  a  Cibele  ridotto  poi  a  chiesa  cristiana,  fu 
nell'anno 1497 portato in Napoli il corpo di San Gennaro, che dal 
cardinale Caraffa venne poi proclamato protettore della città, fa-
cendolo succedere così con la sua boccetta di sangue a Virgilio 
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mago, ed all'altra boccetta di Porta Capuana tenuta fino a quel 
tempo come il palladio della città.

Nella  chiesa  di  Montevergine  trovansi  ora  esposti 
all'adorazione: una immagine bizantina di Madonna dipinta, come 
dicono, da San Luca ed il braccio col quale il santo la dipinse, 
portativi nel 1310 da Caterina II di Valois, reduce da Costantino-
poli, che ivi è sepolta con suo figlio.

Questo è il Montevergine, verso il quale io m'incamminai tutto al-
legro e curioso e dove per tre giorni consecutivi accorrono ogni 
anno con sfarzo clamoroso di cavalli, di veicoli, di vesti, di prov-
visioni  da  bocca  e,  se  vogliamo,  anche  di  devozione,  venti  o 
trentamila popolani grassi di Napoli.

Arrivato ad Avellino, dopo avere attraversato allegre e feraci 
campagne, coperte d'una vegetazione quasi tropicale e dove, in 
mezzo ad una fantasmagoria di quadri uno più dell'altro pittor-
esco, altro non sentivo mancarmi che il mare ed il Vesuvio, presi 
appena tempo per dare una occhiata alla graziosa città, [78]perchè 
il tempo minacciava un po' d'ogni cosa, con apparato solenne di 
vento,  fulmini  e  tuoni,  e  insaccatomi  solo in  una discreta  car-
rozzella, pronunziai al vetturino la magica parola, per la quale da 
un'ora mi seguiva a passo a passo come la mia ombra: ― a Mer-
cogliano! ― D'Avellino non posso dirti quasi nulla, perchè ebbi 
appena il tempo di girarla a corsa per non correre il pericolo di 
trovarmivi imprigionato dal  pessimo tempo. È una piccola, ma 
ridente città, che sorge in mezzo ad un ubertoso altipiano incas-
sato fra montagne scoscese e severe. Il vino vi è buono, l'aria ec-
cellente, le strade ariose e assai bene selciate; il clima mite e gli 
abitanti non lo so. Vi sono due belle piazze, qualche monumento 
ed un magnifico viale alberato che serve come pubblico passeg-
gio, e per il quale il mio Automedonte si slanciò a trotto precip-
itoso per arrivare, se era possibile, a Mercogliano prima della bur-
rasca che verso sera ci rincorreva brontolante e minacciosa. ― 
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Hai un gran bravo cavallo! ― Eccellente introduzione per cat-
tivarsi l'animo d'un vetturino, quando si vuole attaccar discorso. 
Mi accennò di sì con un sorriso angelico e con un dolce movi-
mento della testa.

Avendo così di volo sentito dire della ruggine che esisteva fra 
Mercoglianesi ed Avellinesi, volli tastare il mio egregio Febo, per 
passare meno peggio il tempo e: ― E tu sei d'Avellino? gli dissi. 
―  Credei  ad  un  tratto  d'avergli  domandato:  ―  Siete  voi 
cristiano? ― perchè a bruciapelo mi rispose un ― Per grazia di 
Dio ― da buttarmi in terra. Ah! è inutile: se hai bisogno di dieci 
campanili, sbuzza dieci Italiani e gli avrai subito con le campane 
e tutto.

― E Mercogliano, dimmi, è veramente un bel paese? ―

[79] ― Lo vedrete.

― Ma a te piace, vi staresti volentieri?

― Io! ― Ma quell'iolo disse con un movimento tanto energico 
di tutta la persona, che la cuspide del campanile gli deve aver bat-
tuto di certo nel palato.

Così seguitammo un pezzetto a parlare di varie cose e stetti con 
grande attenzione ad ascoltare i suoi racconti, dei quali il più biz-
zarro mi parve la storia di un certo santo, di cui ho dimenticato il 
nome e che, temporibus illis, fu dai Mercoglianesi rubato a quelli 
d'Avellino per gelosia dÈ gran miracoli che faceva. Ma l'onesto 
taumaturgo,  per  mostrare  il  suo  sdegno  a  coloro  che  avevan 
commesso il  sacrilego ratto, seppe rifiutarsi  con tale insistenza 
alle preghiere dÈ suoi nuovi devoti, che finalmente i poveri Mer-
coglianesi, inaspriti fino al trabocco, lo rimandaron via ipso facto, 
fra i fischi e le sassate della plebaglia, che lo rincorse facendogli 
dietro la bajata. ―

Ma l'originalità  della  nostra  conversazione giunse  al  colmo, 
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quando il  mio nobile auriga mi si  confessò di  punto in bianco 
ateo.

Ateo!  Ah! come me la  godo,  come me la  godo! o di  dove 
diavolo è scaturito questo Lucrezio a cassetta? Ma un ateo tutto 
d'un pezzo con la frusta in mano mi pareva impossibile, ed infatti, 
dagli,  picchia e mena, fruga di  qua, fruga di  là, ed ajutato dai 
primi goccioloni e da una razzaia di saette che cominciò a serpeg-
giarci su la testa e d'intorno, la magagna la trovai, facendogli con-
fessare che per San Modestino, quel santo medesimo che fu scac-
ciato tanto  brutalmente  da  Mercogliano,  ora  me ne  rammento, 
aveva una devozione speciale. ― Per lui solo, veh! ― Ah! s'in-
tende bene, ― risposi io; e intanto che l'uragano [80]ci pigliava nel 
mezzo, lo vedevo trinciare segni di croce e scappellature, bada 
davanti, ad ogni saetta che guizzava come una lingua d'aspide in-
torno alla sua persona sacrilega. ― Ah! sciagurato, che cosa hai 
fatto! ― Che ho fatto? ― Guarda come siamo conciati per colpa 
tua! guarda che grandine su i raccolti di questi poveri cafoni che 
avrebbero  ragione  di  mangiarti  il  core  se  sapessero....  ― Ah! 
Madonna, Madonna santissima di Montevergine! ― Che è stato? 
― Una saetta aveva picchiato proprio in un albero alla distanza 
d'una ventina di  passi  davanti  a  noi.  Il  cavallo s'era  fermato a 
secco, il mio egregio ateo era sceso da cassetta con un gran lancio 
ed era venuto a rifugiarsi sotto il mantice accanto a me, tutto tre-
mante dalla paura e masticando giaculatorie precipitosamente. ― 
E  ora  seguiterai  sempre  a  non  credere  in  nulla?  neanche  in 
quest'acqua che pare il diluvio universale? ― Credo in ogni cosa, 
signore,  credo  in  ogni  cosa.  ―  E  allora  come  mai  dianzi  ti 
vantavi tanto? ― Si fa per dire, signore, si fa per dire. ― E il mio 
egregio ateo, modificato sotto l'azione del fulmine e ridotto ozono 
credente da ossigeno ateo che era, mi raccontò che novantanove 
per cento la causa di quell'uragano era qualche birbante che aveva 
portato seco della carne a Montevergine. ― Come, come! a por-
tar carne a Montevergine...? ― Sì signore, a portar carne lassù, 
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viene la tempesta. ― E ci credi? ― Signore, è la verità! ― Sei un 
eroe! e giacchè è smesso di piover forte, torna al tuo posto e an-
diamo, chè non voglio far notte per la strada; animo! ―

E il  buon Lucrezio tornò mogio mogio a cassetta,  tutto tre-
mante, seminando i frasconi fradici come uno zimbello cascato 
nel beriòlo.

[81] Arrivammo sani e salvi a Mercogliano che il cielo s'era ri-
fatto  tutto  sereno,  e  dopo avere attraversato il  paese per  quasi 
tutta la sua lunghezza, in mezzo ad una enorme folla impillacch-
erata dai piedi alle punte dei capelli, giunsi alla casa dei miei os-
piti,  dove  fui  ricevuto  in  un  modo  per  me  anche  troppo  lus-
inghiero. Queste eccellenti persone che non mi conoscevano nè 
punto nè poco, appena ebbi loro mostrato un piccolo talismano in 
forma di biglietto di presentazione, mi accolsero con quella ospit-
alità larga, piena e spontanea, la quale, almeno per noi persone 
civili,  è  diventala  ormai  qualche  cosa  che  va  cercata  come  il 
fungo porcino: O nÈ boschi o nulla. ― Fate il vostro comodo, si-
gnore, e finchè vi piacerà trattenervi con noi, sarete parte della 
nostra famiglia. ― Così mi disse il capo di casa, lasciandomi su 
la soglia della cameretta che mi aveva destinata. ― Io conservo 
di queste care persone il più affettuoso ricordo. ―

La  vetta  dell'Appennino,  sulla  quale  è  situata  l'Abbazia  di 
Montevergine, era l'unico mio scopo, ma fino alla mattina dipoi 
non mi era possibile andare, essendo già vicina la notte.

Mostrai allora desiderio di scendere in paese ed infatti accom-
pagnato da' miei buoni ospiti, me n'andai a dare una occhiata al 
grosso villaggio di Mercogliano e ad ammirare la folla, che tu-
multuando per le vie e crapulando per le case e per le bettole, si 
preparava umanamente allo spirituale viaggio. Il  trambusto che 
regnava allora nell'unica via lunga, storta e scoscesa, era spavent-
oso.  A molte  finestre  sventolavano  bandiere  con  immagini  di 
santi, iscrizioni e rabeschi, le quali indicavano sfida alla folla da 
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parte dei così detti poeti improvvisatori, dei quali ogni decorosa 
comitiva ha il  dovere  [82]di portar seco almeno uno da Napoli, 
perchè canti le lodi delle sue donne e dÈ suoi cavalli, e perchè 
descriva le avventure della gita, e le scarrierate e le strippate fatte 
lungo la via, difendendosi poi dagli attacchi di chi negasse la ver-
ità di quanto egli va cantando. Alcuni di questi poeti, seduti sui 
davanzali delle finestre, con le gambe spenzolate, il viso acceso e 
il bicchiere alla mano, erano già alle prese con la marmaglia, la 
quale applaudendoli se arguti, o fischiandoli se sciocchi, berciava 
dalla  via  e  smanacciava  alternativamente  e  senza  riposo.  E  in 
mezzo a tutto quel frastuono, non un suono piacevole, non una 
voce simpatica, un'armonia di strumento gradito che rallegrasse 
gli  echi  della  pittoresca  montagna!  Rumore,  rumore,  eppoi 
rumore, e in mezzo a questo rumore: insegne di venditori, car-
telloni di saltimbanchi, tele dipinte di cantastorie, tende su i carri, 
bastoni forcuti, pali e mille altri arzigogoli si vedevano correre ed 
agitarsi al vento sopra la folla. E tutto questo quadro fantastico 
nuotava in un ambiente di fumo denso denso, che portato giù dai 
camini dal vento temporalesco, o sollevandosi dalle padelle strep-
itanti dei numerosi friggitori occupati per la via, avviluppava la 
salvatica scena dentro un folto velo di puzzolente caligine. I lati 
dell'unica  strada  erano,  alla  lettera,  assiepati  di  vetture  d'ogni 
genere, di cavalli, di muli e di somari, che la ristrettezza dei locali 
non permetteva di mettere al coperto, formando due lunghe file 
interrotte soltanto dinanzi ai banchi di venditori di zoccoli, imma-
gini di santi, banderuole, rami di abete, penne colorate, secchioli 
di legno ed altri fronzoli, tutti oggetti aventi un significato attin-
ente alla solennità festeggiata e dei quali ogni fedele faceva ac-
quisto, per ascendere alla sacra montagna [83]e per riportarli poi a 
Napoli come ricordi del compiuto pellegrinaggio. Fra le due file 
di veicoli e di banchi, restava libero uno spazio di strada capace 
appena di dar passaggio ad una carrozza, ed in questo spazio cir-
colava a stento la folla compatta ed ululante. Eppure ad ogni mo-
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mento un veicolo tirato da focosi cavalli carichi di penne, di cam-
panelli e di nastri, animati dalle grida e dagli scoppi di frusta d'un 
ossesso  guidatore,  andando alla  carriera  come nella  strada  più 
spaziosa e solitaria, passava turbinando. Un eccidio di gambe e di 
costole  pareva  imminente,  ma  tutti  sapevano  tanto  in-
gegnosamente badarsi,  che la  furibonda meteora passava senza 
intoppi  disastrosi  e  l'allegro vocìo non era interrotto  per nulla, 
anzi in quei momenti era fatto più festoso e maggiore dalle ac-
clamazioni  entusiastiche  e  dagli  evviva  ai  nuovi  arrivati.  Un 
chirurgo vi avrebbe fatto la figura di Tantalo. Giudico che l'ego-
ismo di questa gente debba essere il gran talismano che li  pre-
serva dai pericoli. Ognuno pensa tanto alla propria salute e tanto 
poco a quella degli altri, che ne resultano gl'identici effetti, come 
se ognuno, senza badare alla propria, cercasse soltanto la salute 
altrui. Quando il resultato finale torna, anche se il problema è im-
postato male, accettiamolo e cantiamo le Lodi della Provvidenza.

Portato in collo piuttosto che camminando, mi trovai in fondo al 
paese a  respirare  un po'  liberamente sopra un piazzale  erboso, 
presso al quale mi fu indicato il punto della via che viene da Na-
poli e dove qualche anno addietro, durante il tempo della festa, 
stavano sedute non rammento se due o più persone incaricate di 
aggiudicare un premio d'onore all'equipaggio che meglio di tutti e 
più riccamente compariva [84]addobbato, o al guidatore che faceva 
il suo ingresso nel paese, percorrendo a carriera la lunga e ripida 
salita che lo precede. Chi mi faceva il racconto di questa particol-
arità, deplorava che tale cerimonia fosse andata in disuso, tanto 
più che era divertentissimo, mi diceva, il vedere ogni tanto qual-
che cavallo che spossato dall'eccessivo strapazzo, appena arriv-
ato, cadeva morto attraverso alla via ― Che peccato che una così 
graziosausanza  sia  stata  dimenticata!  ―  dissi  al  mio  nuovo 
amico, e la mia nobile esclamazione commosse dolcissimamente 
quelli che l'ascoltarono.

In fondo a questa piazza si trova la chiesa parrocchiale, un edi-
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fizio qualunque che non richiamò la mia attenzione altro che per 
il tumulto che faceva il popolo davanti alla sua porta. Non avendo 
potuto incontrare ancora nulla che mi facesse accorgere di tro-
varmi in  mezzo ad una radunata di  popolo che si  preparava a 
festeggiare una solennità sacra, fui contentissimo di quella vista e 
m'incamminai pieno di curiosità verso quella parte.

A rischio di farmi stroncare le costole, potei penetrarvi. Se hai 
visto far la ruffa ai ragazzi, quando qualche vigliacca creatura si 
diverte a buttar loro soldi nella via, ti sarà meno difficile farti una 
idea della pietosa gazzarra che si faceva là dentro dai fedeli lot-
tatori.  Dico lottatori,  perchè una vera lotta sostenuta a suon di 
gomitate, pettate e spallate, si faceva presso un piccolo getto d'ac-
qua che scaturiva da una cannella posta in un pilastro della navata 
a sinistra di chi entra.

La montagna rocciosa che sta a ridosso di Mercogliano fa sì 
che questo paese sia ricchissimo di limpide sorgenti, che da ogni 
parte zampillano fresche e salubri, senza avere però altra virtù che 
quella di calmare  [85]l'arsura agli assetati, ma quella lì aveva tali 
pregi particolari, da giustificare tutto il fracasso che si faceva in-
torno a lei, per abbeverarsi al suo preziosissimo getto. Questa sor-
gente scaturisce da un ginocchio di  San....  non me ne ricordo, 
onde, dopo essersi imbevuta di quella portentosa sinovia ed aver 
filtrato attraversando fra osso e osso la rotula del pazientissimo 
taumaturgo, sbuca da una cannella di rame e quella che non va 
dispersa giù per i fossati del monte, a benefizio dei ranocchi e 
delle bucataje, entra negli stomachi dei fedeli e mescolandosi ai 
polli mal digeriti, ha la modesta virtù di risanare tutte le malattie 
e credo qualchedun'altra. Il popolo che lo sa, non scherza: venti o 
venticinquemila persone, fra sane e ammalate, si avventano in tre 
giorni ad annacquare il vino bevuto all'unico bugliolo di rame che 
è incatenato presso alla cannella. Ridono d'Esculapio, bevono e si 
inoculano fra loro erpeti, rogna, ulceri ed altre giocondità della 
vita; chi è sano torna spesso infetto di lue, chi l'aveva già, se l'ag-
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grava per lo strapazzo; cantano le lodi dell'acqua miracolosa e si 
rubano tra loro gli orologi; inneggiano al ginocchio portentoso, 
tutti lasciano una elemosina e finalmente, pesti e macolati, escono 
soddisfatti come uscii io: essi per continuare il baccanale per le 
vie del paese, io per andare a bere e dopo a riposarmi fra i pro-
fumi di giaggiolo esalati dalle lenzuola di bucato, che i buoni os-
piti  miei  avevano fatto  distendere  sul  morbido letto  che  m'as-
pettava.

Ma per gran parte della nottata non mi fu possibile chiudere oc-
chio, a causa del frastuono diabolico che si faceva in paese. Poco 
dopo la mezzanotte però si fece silenzio assoluto e m'addormen-
tai; ma fu breve il mio riposo, perchè alle tre della mattina si levò 
di  [86]nuovo e più tormentoso il rumore della folla. Trovando al-
lora inutile il mantenere la mia posizione orizzontale, saltai dal 
letto, apersi la finestra e guardai la campagna. Lo spettacolo che 
mi  si  presentò  dinanzi  era  dÈ più  solenni.  Il  bujo  era  sempre 
folto; uno strato di nuvoloni neri neri ingombrava il cielo, appog-
giandosi  sulle  più alte  groppe delle  montagne;  giù  da  ponente 
l'aria era infuocata dai fulmini d'un temporale che si avanzava lu-
cente come una massa di fosforo in fiamme, e illuminata dalla sua 
luce  violetta,  la  turba  di  già  incamminata  per  la  cima  della 
montagna, portando torcie accese e fastelli di paglia e di piante 
resinose infilzate  su la  cima di  pertiche,  si  allungava fino alla 
vetta della montagna in lunghe spire luminose che, risaltando fra 
le tenebre, prendeva l'aspetto di un enorme serpente di fuoco che 
lento lento si divincolasse strisciando su per i suoi bruni dirupi.

Non potei resistere alla tentazione e scesi nella via; mi fu fa-
cile noleggiar subito un Pegaso ragliante e mossi anch'io per il 
disagevole pellegrinaggio.

Fin  verso  alla  metà  del  cammino,  la  passeggiata  fu  piace-
volissima; la burrasca che si era presentata tanto minacciosa, era 
andata a sfogarsi attraverso alle gole di altre montagne; i nuvoli 
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sul  far  del  giorno  si  erano  diradati,  ed  ogni  tanto  il  sole  di 
primavera si  affacciava  giallo  e  sorridente  a  sferzare  le  nostre 
groppe irrigidite dalla sizza umida della notte. ― Il  cicaleggio 
della folla era piacevole; alcuni gruppi di insaziabili s'erano già 
accoccolati all'ombra degli ultimi castagni o a ridosso delle rupi 
ed arruotavano il dente su gli avanzi delle loro provviste, mentre 
altri,  affollandosi  intorno  a  capanne  erette  provvisoriamente 
[87]dai pastori lungo la via, bevevano bicchieri di latte freschis-
simo o mangiavano ricotte e giuncate distese sul pane. Qualche 
rado lamento o qualche spasimoso ― ahi! ― messo da malati che 
seguivano la folla o da poveri infelici che per voto fatto salivano 
scalzi, ferendosi malamente i piedi sulle punte acute dei macigni, 
rompeva di tanto in tanto l'allegro mormorio dei pellegrini, ma 
rimaneva presto soffocato dalle grida festose e dalle sonore risate 
delle allegre comitive, che raccontandosi fra loro piacevoli storie, 
ingannavano la fatica della via.

La scena cambiò malamente all'improvviso. Con quella rapidità 
con cui sogliono addensarsi i vapori su le montagne, il cielo si os-
curò ad un tratto dietro un nuvolone che, rammulinandosi vor-
ticosamente, anneriva e gonfiava minaccioso; alla tepida brezza 
tenne dietro un vento frigido e impetuoso; una batteria di fulmini 
accompagnata  da scoppi  formidabili,  cominciò a  bersagliare  le 
punte che  ci  stavano d'intorno,  e  un vero diluvio d'acqua e  di 
grandine si scaricò su le nostre misere pelli. Uno scompiglio gen-
erale tenne dietro alla furiosa bufera; chi correva di là, chi di qua 
in cerca d'un riparo qualunque, ma ripari non ve ne erano, perchè 
l'ultima zona della montagna è affatto calva di vegetazione. Ogni 
palmo di terreno riparato dalla sporgenza di una rupe è preso d'as-
salto; grida e pianti si alzano commoventi intorno a quel derisorio 
riparo e tra la fradicia moltitudine che vi si affolla, fanno senso di 
pietà alcune povere donne, che coi loro bambini in collo si rac-
comandano o imprecano, mostrando le loro pallide creature tre-
manti e spaurite. Una capanna assalita con furore, non potendo 
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contenere la moltitudine che vi si è riparata, scoppia dai fianchi e 
manda [88]fuori uomini ed urli; alcuni inginocchiati in mezzo alla 
via, pregano e singhiozzano tenendosi il capo fra le mani, ed altri 
caduti si lamentano e chiedono pietà alla Madonna, tendendo le 
braccia verso il santuario. Era una scena di vera desolazione, una 
scena capace di dare idea esattissima di quelli strazi efferati, ai 
quali dovettero soggiacere tornando di Russia le misere mandre 
umane del Primo Napoleone. Vi furon momenti di un tale scom-
piglio doloroso e in cui provai tanta pietà dei vecchi, dei poveri 
bambini e degli ammalati che, quantunque grondante acqua e int-
irizzito dal freddo, sentii amaramente il dolore di non poter soc-
correre altri che una miserabile vecchia, la quale scalza e febbri-
citante si era impegnata sola alla disastrosa ascensione, facendola 
sedere sotto la pancia del mio somaro.

Ma pure  non mancarono le  scene  comiche  in  mezzo a  questa 
alpina tragedia. Un gruppo di persone credendo d'essersi poste al 
sicuro in una cavità del terreno, senza pensare che appunto era 
stata  scavata  dalle  acque d'un rigagnolo che  andavano a  sbac-
chiarvi in tempo di pioggia, si smascellavano dalle risa canzon-
ando quelli rimasti di fuori,  quando il rigagnolo, gonfiato a un 
tratto,  scaricò addosso a quÈ disgraziati  una cateratta di  broda 
color cioccolata, conciandoli in modo da far pietà, fra le risate 
grandissime  e  i  fischi  dei  reprobi  che  non  ammessi  dentro  al 
provvidenziale  riparo,  erano  rimasti  fino  allora  a  supplicare 
smaniosi inutilmente. Un individuo che a pochi passi da me s'era 
riparato sotto il ventre del suo cavallo, dove se ne stava fumando 
voluttuosamente la pipa e ridendo evangelicamente delle soffer-
enze del prossimo suo, ebbe una doccia animale così improvvisa 
che insiem [89]con la pipa, si trovò spento il riso su le labbra che 
restarono mute ad un tratto, sotto l'abbondante lavacro che la più 
tepida delle Ninfe si compiacque somministrargli sapientissima-
mente. Le cadute poi di quelli che fuggivano, e le inzaccherature 
in mezzo a quel motriglio quasi nero, a volte erano tali da fare 
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slogar le mascelle al fradicio spettatore. Fra queste fu prodigiosa 
quella di una donna che scivolando, cadde supina e rimase im-
paniata con le spalle nella mota della via; incominciò a strillare 
sgambettando  e  berciando,  mentre  il  vento  indiscreto  le  portò 
sulla faccia le sottane, lasciandole allo scoperto.... le tracce di chi 
sa quante altre cadute!

Alla pioggia d'acqua tenne dietro una bufera di neve. Allora, 
alla peggio, si riordinò la sgominata processione, e coi vestiti e le 
idee ciondoloni come salci piangenti umani, riprendemmo tutti il 
cammino in silenzio.

A mano a mano che ci andavamo accostando alla cima, le file dei 
pellegrinanti  si  diradavano.  Molti  trattenuti  dalla  stanchezza  si 
fermavano  dove  un  riparo  qualunque  poteva  difenderli  dalla 
bufera indiavolata; altri e sopra tutti le donne o incinte o vecchie 
o  soverchiamente  adipose,  prese  dallo  sgomento  o  dal  tremito 
della febbre, si lasciavan cadere su gli arginelli della via e intorno 
a loro i parenti e gli amici si trattenevano per assisterle. Alcune di 
queste femmine compassionevoli spinte da una forza di volontà 
superiore e dal fanatismo che le accecava, coi piedi sanguinanti e 
quasi  trascinate dai parenti  che amorosamente le sorreggevano, 
sostenendole sotto le ascelle, venivano avanti piangendo su per il 
doloroso Calvario.

Ogni volta che raggiungevo uno di cotesti gruppi, mi sentivo 
prendere da un senso di pietà che si convertiva  [90]subito in dis-
gusto e ribrezzo, e affrettavo allora il passo, perdendoli presto fra 
la densa caligine del nembo che ci avviluppava.

Non meno disgustoso era lo spettacolo dei mendicanti, dei quali 
era seminata la via. Tutte le piaghe, tutte le miserie, tutte le mem-
bra storte, mutilate o rotte di quei falsi o veri miserabili, erano 
messe allo scoperto e quasi buttate in faccia ai passanti, a dispetto 
del rigore del freddo. Muti o finti muti stralunando gli occhi e 
agitando in aria le braccia, ululavano chiedendo pietà; finti inde-
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moniati si svoltolavano sul terreno fradicio e motoso, mandando 
ora  rantoli  bestiali,  ora  fingendo  di  cadere  in  deliquio,  e 
mordendo la terra e rosicando erba che strappavano dal terreno 
portandosela con avidità alla bocca bavosa; gobbi con la groppa 
nuda che stando a bocconi sopra un canile di paglia si contor-
cevano e strepitavano accennando la loro deformità; storpi, mon-
chi, ciechi che si buttavano a baciare il terreno sacro o i piedi dei 
passanti, attraversavano la via recitando preghiere, o esaltando le 
virtù della miracolosa immagine di Maria; vecchi con le membra 
coperte di ulceri e di piaghe che si fasciavano e si sfasciavano 
continuamente,  gridando e scuotendo all'aria i  loro luridi  cenci 
verso la sacrosanta Abbazia, che già si cominciava a scorgere at-
traverso ai fiocchi della neve: e ognuno di costoro aveva un motto 
speciale, che ripeteva continuamente, per lodare le virtù di Maria 
Vergine o per dipingere le sofferenze delle anime del Purgatorio, 
o per rammentare i meriti che si acquistano presso Dio con quella 
elemosina che domandavano. Sopra un crocicchio che faceva la 
via, incontrandosi con altri  viottoli che venivano dalla pianura, 
stava un uomo di aspetto lugubre incappato di nero,  [91]il quale 
suonando continuamente con la sinistra una grossa campanella, 
chiedeva pietà ed elemosina per le anime sante del  Purgatorio, 
mostrando con la destra ai passanti un vassoio con sopra un tes-
chio  umano annerito,  mezzo nascosto  fra  i  soldi  di  rame  e  la 
neve; e molti si avventavano a baciare quel teschio e a deporre il 
loro obolo nel vassojo, mentre dagli altri viottoli della montagna 
giungevano ad ingrossare la turba fanatica altri drappelli di pro-
cessionanti aggruppati dietro a bandiere o a crocifissi, cantando 
salmi,  lamentandosi  e  presentando  le  solite  scene  desolanti  di 
vecchi spedati, donne scapigliate portanti in collo bambini lattanti 
che strepitavano, e ammalati  sostenuti a braccia ed altri  quadri 
ugualmente pietosi, nauseanti e compassionevoli.

Quando fummo a poche centinaja di passi dall'Abbazìa, il cielo si 
rasserenò ad un tratto; il sole tornò a sfavillare ed a posarsi tepido 
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e sorridente su le nostre povere groppe ed il panorama delle sot-
toposte  vallate  si  aprì  ampio  e  luminoso  quasi  sotto  ai  nostri 
piedi.  Mi fermai  un momento ad osservare,  e  correndo con lo 
sguardo le enormi distese di boscaglie che ingombrano il princip-
ato Citra, quasi non interrotte fra Avellino, Nola e Frigento, dove 
pochi anni or sono correva libero con le sue bande feroci Cipri-
ano La Gala, misurai con l'occhio quello spazio immenso e mi 
sentii  involontariamente  stringere  il  core,  pensando  al  core  di 
Cipriano, quando mi venne fatto il confronto fra l'ampiezza scon-
finata di quell'orizzonte e l'angustia della cella, dove pochi giorni 
addietro lo avevo incontrato visitando il Bagno penale di Porto-
ferrajo. Mi venne voglia in quel momento di figurarmelo un eroe 
leggendario,  uno  di  quei  tanti  generosi  che,  inaspriti  dalla 
[92]sventura in forma di giustizia umana, corrono intolleranti alla 
macchia a muover guerra da belve all'umanità che come belve li 
caccia; volli figurarmelo montato sul suo puledro, carico d'armi e 
di vesti fantastiche, galoppare fra quelle balze, seguìto dalla sua 
donna animosa o accoccolato all'ombra d'una quercia in mezzo ai 
suoi, novellare delle sue gesta, del suo ribrezzo alla volgare rap-
ina e delle sue speranze di  gloria, ma ogni illusione mi cadde, 
quando mi si riaffacciò alla mente la sua ghigna pallida e feroce e 
quando mi ricordai che appunto il giorno che lo vidi, era accat-
enato più corto in un carcere della Linguella, per aver ghermito 
quaranta lire a un suo sventurato compagno di pena.

L'orizzonte si richiuse fra la nebbia, la neve cominciò a cadere 
più folta, ed io ripresi il cammino, giungendo dopo pochi minuti 
nel cortile dell'Abbazia.

Mi parve d'entrare in mezzo ad un campo militare dopo una scon-
fitta. Non starò a descriverti le scene che mi accadde vedere là 
dentro  e  sotto  i  porticati  che  circondano  il  piazzale,  essendo 
presso a poco dello stesso genere di quelle che ti ho descritte fin 
qui; ti dirò invece di quello che accadeva in chiesa.
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Appena presentatomi su la porta di quella, mi tornò in mente la 
profanazione  del  Tempio  e  le  sante  funate....  la  profanazione 
v'era, ma le funate dolorosamente mancavano. Pur troppo!

Davanti alla miracolosa immagine si ripetevano presso a poco 
le medesime scene, alle quali mi ero trovato assistendo al mir-
acolo di San Gennaro. Dopo essersi trovati ad una di queste fun-
zioni religiose, bisogna credere che i fedeli di questi paraggi s'im-
maginino sordi addirittura tutti i loro celesti avvocati, tali e tanti 
sono i berci e le strida, con cui si raccomandano a loro. [93]Quante 
volte  sentendomi  fare  una  vociaccia  negli  orecchi,  mi  veniva 
voglia di persuadere il mio devoto vicino a dire più adagio e a 
fargli  capire che in casa degli  altri  e specialmente in quella di 
Dio, quelle non eran le maniere; ma poi sentendo che mi sarebbe 
scappato da ridere, lo guardavo, lo ammiravo e stavo zitto.

Lungo i muri delle due navate laterali s'era fatto un vero ac-
campamento.  Una  gran  parte  dei  pellegrini  sdrajati  per  terra 
dormivano e russavano; altri si levavano e scuotevano le scarpe e 
le  calze  inzuppate  d'acqua  e  di  melma;  parecchi  s'erano  quasi 
spogliati ed avevano teso ad asciugare i loro panni su bastoni ap-
poggiati al muro; mucchi folti e numerosi di bambini, che devono 
esser portati lassù con qualche fine, perchè ve n'eran troppi, in-
gombravano tutta la chiesa o sdrajati, o saltellanti o accovacciati 
qua e là in liquide e solide occupazioni in mezzo a un continuo 
strillare, che mi faceva credere d'esser capitato nel Limbo. Il ter-
reno era ingombro d'una viscida poltiglia,  e questo terreno era 
percorso  nel  modo  seguente  da  alcuni  devoti  peccatori,  che 
dovevano averle fatte grosse, ma grosse davvero.

Arrivavano alla porta della chiesa cantando salmi, e appena giunti 
alla soglia vi si buttavano inginocchiati, piegando fino a terra la 
testa. Un loro parente o amico che fosse, legava loro al collo o 
una corda o un fazzoletto e quasi trascinandoseli dietro, muoveva 
verso il tabernacolo della Madonna fra la folla che gli faceva ala, 
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mentre il penitente si trascinava in ginocchio strisciando la lingua 
sul terreno!

Non ne voglio più, non ne voglio più. Tornai nel cortile, m'in-
gozzai un pezzo di tonnina e un altro di baccalà crudo, chè carne 
nè altro v'era per sfamarsi  [94]lassù, e dopo poco, pensando che 
quella festa insieme con un'altra dello stesso genere, che vi si ri-
pete nel corso dell'anno, assicurano a quÈ poveri monaci l'annua 
rendita di circa 120 mila lire, ripresi frettoloso la via, impaziente 
di risalutare la Primavera che mi aspettava tepida fra i vigneti di 
Mercogliano.

In mezzo al profluvio di laida prosa, sotto al quale erano ri-
maste soffocate le mie dolci illusioni accorrendo a quella festa, 
una cosa sola, un solo segno di gentile poesia scaturito dai petti di 
quelle goffe creature, mi fece in parte riconciliare con loro, per-
chè era gentile da vero.

Lungo la via avevo osservato che quasi ogni pianta di ginestra era 
legata ad un'altra, per mezzo di un nodo intrecciato con le loro 
cime. E queste ginestre annodate fra loro non le vedevo soltanto 
lungo la via, ma in alcuni punti ne vedevo anche in lontananza 
disseminate qua e  là  perdersi  giù per le balze della  montagna. 
Domandai notizie di questo fatto e seppi che quei nodi venivano 
composti dai promessi sposi che accorrono alla festa, quasi em-
blema del nodo che già stringe i loro cuori o come promessa di 
fedeltà fatta dinanzi alla Regina degli Angeli. Questi nodi ven-
gono poi sciolti dalle coppie felici che vi tornano dopo il matri-
monio. Nella mia vita non avevo ancora veduto uscire da menti 
volgari  un pensiero così  altamente gentile, nè sotto forma così 
dolcemente poetica. Alcuni di quei nodi erano secchi, ed intristite 
le  piante  su  le  quali  erano stati  intrecciati.  Che sarà  avvenuto 
delle coppie che non erano tornate a scioglierli? Mi feci questa 
domanda e seguitai la discesa tutto occupato da pensieri malin-
conici.
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Jeri sera ero già tornato in Napoli ed ebbi agio [95]di assistere al 
ritorno  dei  pellegrini,  la  qual  cerimonia  si  fa  con  uno  sfarzo 
alquanto grottesco.

Ad una certa ora, i pellegrini, che tornando si son riuniti fuori 
di Porta Capuana, credo, a spolverarsi, a strigliarsi e a rammagare 
tutte le avarìe dei legni, dei cavalli e delle persone, fanno il loro 
ingresso in città in una lunga fila, percorrendo a trotto serrato le 
vie della Marinella, del Piliero, Largo del Municipio, San Carlo, 
Castello, strada Santa Lucia, ec., in mezzo al popolo che gli at-
tende e fa ala lungo il loro cammino.

La corsa sfrenata e l'aspetto brillante dei loro equipaggi però ha 
qualche cosa di originale e di fantastico. Le donne sono cariche 
dei loro più ricchi giojelli e delle loro vesti più sfarzose e brillano 
e luccicano come pappagalli al sole; gli uomini hanno i cappelli 
carichi di gingilli di talco o sormontati da penne di fagiano e pas-
sano sventolando bandiere, ma serj però e pieni di goffo orgoglio 
della invidia che credono poter destare in chi sta ad osservarli; fu-
mano  tutti  un  sigaro  lungo  lungo  rinnovato  per  l'occasione  e 
sputano maestosamente.

Le carrozze, i cavalli e le loro bardature da un certo aspetto 
sono belle da vero e degne d'essere osservate. Questi focosi anim-
ali che a due e spesso a quattro compariscono scalpitando furi-
osamente, attaccati a stupende carrozze, sono quasi nascosti sotto 
i loro fantastici ornamenti. Ciuffi di penne, mazzi di fiori e trofei 
di campanelli d'ottone su le teste e sui pallini delle selle, nastri di 
seta di varj colori e camelie, o vere o finte, intrecciate e annodate 
alle criniere svolazzanti e alle code, placche d'ottone lucidissimo 
e borchie e banderuole che si agitano e [96]scintillano sotto i loro 
colpi d'anca, li fanno sembrare, piuttosto che cavalli, mostri favo-
losi che scaturiscano infuocati e lucenti dalle caverne del vulcano. 
Le carrozze pure son guarnite di fronzoli d'ogni maniera, come 
alberelli d'ottone carichi di campanelli messi in luogo dei lampi-
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oni, bandiere con immagini di santi, mazzi di fiori e lembi di vesti 
delle odalische che le occupano, le quali lasciano a bella posta 
sventolare alla mostra scialli variopinti e nastri e penne colorate, 
mentre sono occupate a sostenere in alto i forcuti trofei che hanno 
riportato da Montevergine, sopraccarichi su la cima dei noti sec-
chioli, zoccoletti, ciuffi di piume e di talco e fiori di ginestra e 
cento altri fronzoli, che non saprei enumerare anche ricordando-
mene.

La scena ha del teatrale, ma sotto un certo aspetto è bella.

Tutto questo sonaglìo, e luccichìo e strepito assordante per qual-
che momento abbaglia e stordisce piacevolmente, ma presto an-
noia e mette voglia di voltargli le spalle.

La gazzarra con questi equipaggi che vanno e vengono, che ar-
rivano e tornano indietro e s'incrociano e s'arruffano, dura fino a 
calata di sole, andando sempre ad assottigliarsi, finchè tutti spar-
iscono,  per  spingersi:  i  più  agiati  fino  allo  scoglio di  Frisio  a 
ribere e a rimangiare impippiandosi fino al gorguzzule; gli altri 
per  fermarsi  al  Gran Caffè  o  a  Santa  Lucia  ad  ingozzare  vis-
tosamente ostriche e gelati,  e per andarsene poi tutti  a digerire 
l'indigestione o a meditare sopra i sacrifizj che costerà loro per 
tutta l'annata un'orgia di tre giorni.
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LETTERA VI.
Dove si parla del Camposanto vecchio.

Napoli, 22 maggio 1877.

Sere sono,  essendo montato in una carrozzella  per prendere 
una boccata  d'aria  di  campagna,  dopo aver percorso un par di 
chilometri circa della strada di Poggio reale fuori di porta Cap-
uana, attaccai questo colloquio col mio Automedonte.

― Dimmi, compare; che cos'è quel gruppo di fabbricati lassù 
in alto a mezza collina...?

― Il Camposanto nuovo, eccellenza.

―  No, no; quello lo conosco. Domandavo di quell'altro più in 
basso a sinistra....

― Ah! ho capito quale volete dire. È il Camposanto vecchio, il 
Camposanto dei poveri, dove sotterrano a macchina....

― Svolta, e conducimi lassù.

― Io vi conduco dove volete, signorino, ma non troverete nulla 
di bello da vedere.

― Tanto meglio. Svolta, svolta. ―

Il vetturino, maravigliato di un genere di curiosità che non sapeva 
spiegarsi, mi guardò quanto ero lungo e lentamente fece voltare il 
cavallo. Dopo un quarto d'ora circa mi trovai alla porta del Cim-
itero.

Appena  messo  il  piede  dentro  alla  soglia,  le  parole  [98]del 
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vetturino «non troverete nulla di bello da vedere» mi tornarono 
alla mente e quasi mi pentii d'esservi andato.

Non v'era assolutamente nulla da vedere. Due corpi di fabbrica 
lateralmente all'androne d'ingresso contenenti la chiesa, il quart-
iere del prete ed altre stanze destinate a varj usi; un largo piazzale 
lastricato di forma presso a poco quadrata, con un lampione nel 
centro sormontato da croce; un'alta muraglia di cinta decorata in-
ternamente ad arcate in grossezza di muro, ed una piccola Grù 
collocata sopra piano mobile che al mio arrivo stava inoperosa in 
un angolo del piazzale; ecco tutto quello che mi dètte nell'occhio 
al primo giungere nello squallido carnajo, dove il Municipio di 
Napoli manda ogni anno circa 7000 capidi bestiame umano a pu-
trefare in combutta. Un uomo di piacevole aspetto, ma coperto di 
abiti cenciosi, che stava seduto presso la porta, mi si annunziò 
come il custode; ma siccome esitavo ad entrare, mi disse che pas-
sassi pure, ed accennandomi alcuni meditabondi straccioni che er-
ravano là dentro, mi fece sapere che senza alcuna cerimonia l'in-
gresso era libero a tutti  in quel  recinto.  ― Entrai.  Fatti  alcuni 
passi, però, tornai indietro per fargli questa domanda: ― Scusate, 
custode, che cosa sono quelle lapide tonde lì sul lastrico e numer-
ate una per una con lo scalpello?

― Le sepolture, signore, ― mi rispose. ― In tutte sono 365, ap-
punto quanti  i  giorni dell'anno. 360 sono qui,  come vedete,  ed 
altre 5 nella chiesa. Alle 6½ della sera se ne apre ogni giorno una 
e lì si seppelliscono, con quella macchina laggiù, i morti che sono 
arrivati nella giornata e quelli che arrivano nella notte. [99]Si richi-
ude alle 6½, della mattina; ma se vi piacesse vedere come si fa, 
trattenetevi o tornate stasera verso le sette, chè vi divertirete. ―

Nel tempo che il custode mi dava queste notizie io gli badavo 
appena. Fissatomi su quel piano uniforme, nudo come l'idea della 
morte,  sotto al  quale milioni di  cadaveri  imputridivano accata-
stati, mi sentivo prendere adagio adagio da una noja, da un ma-
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lessere, da così fredda tristezza, che volentieri me ne sarei andato, 
se una strana curiosità non m'avesse inchiodato là dentro. Era una 
tale scena di desolazione da mettere i brividi addosso al cinico 
più ributtante. ― Io ti racconto quello che vidi e nulla più. ―

Due vecchi, a capo scoperto sotto la sferza di un sole infuoc-
ato, percorrevano il piazzale in su e in giù lungo le file di sepol-
ture, recitando salmi a bassa voce e mandando ogni tanto qualche 
lamento, ora battendosi il petto, ora facendosi segni di croce, ora 
aprendo le braccia con gli occhi rivolti al cielo. Presso una lapide, 
poco  discosta  da  me,  era  un  gruppo  composto  di  una  donna 
adulta, una giovinetta e tre bambini, di certo madre e figli, che ad 
intervalli pregavano e piangevano in silenzio dirottamente. Avrei 
fatto volentieri qualche interrogazione a quei disgraziati, ma mi 
guardai  bene dal  disturbare  il  loro  doloroso  raccoglimento.  La 
madre era inginocchiata col capo abbandonato su le spalle della 
figlia maggiore che le sedeva accanto; dei tre bambini, il mag-
giore  prendeva  parte  alla  preghiera  e  al  dolore;  il  secondo 
dormiva col capo fra i ginocchi della sorella, ed il terzo si gingil-
lava con una lucertola legata per la coda. In un angolo dormivano 
due straccioni, russando saporitamente; in un altro, un branco di 
monelli schiamazzavano  [100]e facevano gazzarra, gettando sassi 
in aria. Ma era così fredda la tinta del quadro, che quelle grida 
d'allegrezza non ne turbavano minimamente la intonazione; avrei 
giurato che piangevano anch'essi. Nel mentre che osservavo tacit-
urno, comparve su la porta un uomo scamiciato e coi calzoni a 
mezza gamba, il  quale portava qualche cosa su la testa che da 
lontano  non potei  subito  riconoscere.  Entrò  canterellando,  con 
una mano su i fianchi e l'altra all'oggetto che recava in capo. Era 
svelto ed elegante come una figura pompejana. S'inoltrò qualche 
passo,  e  dopo  essersi  guardato  d'intorno  chiamò:  «Treonce!» 
Treonce, che era uno dei facchini di servizio addormentati in un 
canto, si alzò, gli corse incontro ed io feci altrettanto. ― L'og-
getto che il nuovo arrivato teneva su la testa, era una piccola cas-
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sa da morti. In tempo che il custode preparava quella di deposito, 
i due facchini ne schiodarono il coperchio e misero allo scoperto 
lo scarno cadavere di un bambino di circa due anni. Era rinvoltato 
in pochi e laceri cenci, ma una povera ghirlanda di frasche gli 
contornava l'esile corpicino, ed una rosa di maggio gli si vedeva 
pendere  fuori  dalla  bocca.  Mi  passò  attraverso  al  pensiero  la 
mano che  aveva  accomodato  quella  rosa,  e  mi  sentii  serrar  la 
gola, mentre i ragazzi che schiamazzavano là in fondo, erano cor-
si pizzicottandosi, e saltavano intorno a noi distratti e sorridenti. 
Preparata in un momento la cassa di deposito, il piccolo cadavere 
fu preso da un facchino per una gamba e sbatacchiato lì dentro. 
La ghirlanda volò da una parte, la rosa da un'altra, e due righe di 
sangue uscirono dalle  narici  a  solcare le  gote  di  quella  misera 
creatura. ― I monelli si strapparono fra loro le frasche e la rosa, 
ed intanto l'industrioso [101]Treonce, finita di schiodare a suon di 
pedate la cassa, si allontanò coi pezzi sotto il braccio, fischiando 
allegramente l'aria della Palumbella.

Così vidi arrivare altre casse con cadaveri di adulti, o su bar-
rocci o portate a mano o sul cielo di carrozze, ed a tutti ho visto 
dare presso a poco lo stesso trattamento. Ad un cadavere di vec-
chia vidi cadere, nel levarlo dalla bara, l'unico brandello di panno 
che le copriva il ventre e restar nuda affatto sotto gli occhi di una 
folla di curiosi; ad un altro di uomo attempato, che scivolò dalle 
mani di chi lo sosteneva per le spalle, vidi battere il cranio su le 
lastre, con quel rumore sinistro che non si scorda e non si con-
fonde mai con altri. Ma non è nulla! Napoli è distante; i satrapi 
sono a pranzo, e questo piccolo rumore non arriverà certo a dis-
turbare il loro placido chilo. Superato il primo ribrezzo, però, mi 
sentii sempre stonato, ma guardai con crescente indifferenza ogni 
nuovo cadavere che giungeva, e capii che se, come quei ragazzi, 
avessi passato le mie giornate là dentro, in poco tempo mi sarei 
ridotto a prenderla in chiasso e a ballare e ridere come loro.

Chiamato da parte il custode, gli domandai:
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― A che ora il seppellimento?

― Principiamo alle 6½, ve l'ho detto dianzi. Verrete a vedere, ec-
cellenza?

― Non è difficile. ―

Appena uscito, il  cocchiere mi chiese: ― Ebbè, signorino, che 
avete visto?

― Nulla.

― Ve l'aveva detto! ―

La sera stessa mi fu impossibile tornarvi, ma tre giorni dopo, 
alle 6 precise, ero al posto. Per la via che  [102]conduce al Cam-
posanto, e più specialmente nell'ultimo tratto di salita selciata, in-
contrai molti gruppi di persone, la maggior parte delle quali se ne 
venivano  conversando  e  ciarlando  allegramente.  Mi  sorprese 
tanta folla ed il suo contegno, ma seppi dopo che, essendo vener-
dì, vi accorreva numeroso il popolo minuto per procurarsi il ter-
no,  ricavando  le  combinazioni  dal  numero  dei  morti,  dal  loro 
sesso od età, e seppi anche che alcuni dottiesercitano là dentro la 
nobile  industria  di  studiare  e  spiegare i  casi  più difficili  a  chi 
gl'incarica della delicata operazione,  ricevendone in cambio un 
piccolo onorario. ― Utilissima notizia per quei padri di famiglia 
che volessero avvantaggiarsene, per uscire dalle loro ristrettezze 
economiche.  ― Come  troppo  spesso  il  ridicolo  è  vicino  allo 
spaventoso!

La  macchina  stava  già  al  posto  accanto  alla  sepoltura  che 
doveva scoprirsi fra poco, e nove cadaveri dentro casse scoperte 
si vedevano collocati a raggio intorno alla lapide Nº 145: cinque 
vecchi, tre bambini ed un giovane dell'apparente età di trent'anni, 
intorno ai quali un cento di persone circa stavano stupidamente 
contegnose ad osservare. Accostandomi a quel gruppo, mi dètte 
nell'occhio una giovine donna di bella figura, ma della quale non 
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potei distinguere i lineamenti del viso, perchè avendo passato le 
sue braccia sul collo di altre due donne che le stavano ai fianchi 
sorreggendola, lasciava ciondolare il capo in avanti, nascosto af-
fatto sotto una folta pioggia di capelli arruffati. Tremava a foglia 
a foglia e si contorceva, mentre le compagne le asciugavano il su-
dore coi grembiuli, e le dicevano sotto voce qualche parola che 
non potevo intendere. L'arrivo del prete mi distrasse e la persi di 
vista. ―

[103] La folla si aprì in due ali per dargli passaggio, e subito gli 
si richiuse dietro affollandoglisi intorno. Il silenzio era allora per-
fetto;  soltanto a lunghi intervalli  giungeva fino a noi la romba 
della città, portata dalla brezza della sera, e quel rumore confuso 
mi pareva come un respiro cavernoso, mandato dalle migliaja di 
polmoni che disfatti tacevano sotto a' miei piedi.

Vi sono impressioni che non si raccontano, ma si pensa e si tace, 
perchè  la  parola  è  insufficiente.  Il  vecchio  sacerdote  recitò  la 
preghiera dei morti; benedisse i cadaveri, e si ritirò, facendo un 
cenno agli uomini di servizio che messero subito mano al lavoro.

― Iam! ― gridò uno di loro, e in un istante la lapide dell'immane 
carnajo fu sollevata. Un'ondata di tanfo nauseante buttò indietro 
in un momento le cento facce dei curiosi che vi stavano sopra, ma 
cento facce improntate di stupida curiosità, di ribrezzo e di paura 
si riaffollarono subito su la fetida buca. I monelli restati di fuori 
gridavano facendosi largo fra le gambe dei curiosi; quelli rimasti 
serrati strillavano, sentendosi soffocare, ed intanto gli uomini ad-
detti alla macchina non cessavano di raccomandarsi gridando: ― 
Indietro! cascherete dentro! via! via! finiamo! ― Bisognò lasciar 
correre un quarto d'ora buono per dare sfogo alla bestiale curios-
ità della folla, e cominciò subito dopo la funebre operazione. Il 
sinistro ordigno fece cigolare  le  sue ruote e  la cassa metallica 
sospesa alle sue catene venne a posarsi orizzontale sul terreno. In 
quel tempo mi affacciai alla tenebrosa apertura, ed arruotando gli 
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occhi scorsi nel fondo una massa informe di ossa biancheggianti e 
di panni muffiti. Il ribrezzo mi buttò indietro. Il primo cadavere 
tolto  dalla  bara  venne  in  pochi  secondi  collocato  nella  cassa 
metallica che sotto [104]la forza degl'ingranaggi fu sollevata qual-
che linea sopra il terreno e calata lentamente nella fossa. La folla 
vi si spenzolò sopra di nuovo per osservarne la discesa, quando 
ad un certo punto scattò una molla,  il  fondo della cassa si  era 
aperto e la prima carogna umana, con un tonfo sordo, era andata 
ad  occupare  il  suo  posto  nel  letamajo  assegnatole  per  ultima 
dimora. La cassa ritornò in su, e questa volta toccava all'uomo 
giovine a dare il  funesto spettacolo. Due facchini, prendendolo 
uno per le gambe e l'altro sotto le ascelle, lo depositarono nella 
cassa della macchina. L'aspetto del cadavere di un uomo giovine, 
che si disponeva a fare la lugubre discesa, aveva impressionato 
anche i più stupidi. Nessuno fiatava, e in mezzo al silenzio gen-
erale la Grù fece sentire il suo strepito sinistro. Un grido soffoc-
ato m'arrivò alle orecchie, e vidi comparire affannata ed avvent-
arsi su la buca, entro la quale scendeva il cadavere, la giovane 
donna  che  poco  fa  aveva  fermato  la  mia  attenzione.  Le  due 
amiche le corsero dietro e l'agguantarono per le vesti, per paura 
che si precipitasse nella tenebrosa cisterna, ma si fermò invece 
spenzolata  sull'orlo  di  quella  con gli  occhi  invetrati,  finchè,  al 
tonfo che fece quel corpo battendo sul fondo, piegò, come se le 
fosse caduto sul core, e si abbandonò fra le braccia delle sue com-
pagne.

Mi voltai ad un vecchio che mi stava vicino osservandola e gli 
domandai: ― La conoscete? ― Robba de lupanare, eccellenza... 
― Basta. ― Un cupo mormorio di compassione e di paura si levò 
a  quella  scena,  ed  alcuni  di  noi  ci  muovemmo per  soccorrere 
quell'infelice,  ma non fummo in tempo, perchè barcollando ed 
agitando convulsamente in aria le braccia,  la vedemmo sparire 
come un fantasma attraverso alla luce del lampione  [105]che illu-
minava  l'androne  d'ingresso,  sorretta  dalle  sue  compagne  che 
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quasi se la portavano in collo.

In quel momento un ragazzo che, per veder meglio, s'era fic-
cato attraverso alla macchina cominciò a gridare: ― Ahi! Ahi! la 
mano, la mano! ― (gli era rimasto un dito fra gl'ingranaggi) e la 
folla e gli uomini di servizio: ― Indietro, indietro le rote! ― Sti-
amo facendo ― Ah! mi si tronca, mi si tronca! ― La lanterna, la 
lanterna! ― Levate il piede dalla catena! ― È una creatura d'Id-
dio! ― Così non si farà niente! ― Ah! madonna, madonna! E tu 
dove vai? ― Ci cascherete dentro; indietro, indietro! ― Ed altre 
esclamazioni ed altri urli e un turbinìo di teste, di braccia e di 
mani, che tumultuosamente si  affollavano in un punto.  In quel 
mentre altre grida partivano da persone spaventate, che fuggendo 
inciampavano e inciampando cadevano attraverso alle casse dei 
cadaveri ancora insepolti.... Dio, Dio, Dio! Fu una scena d'orrore, 
una scena d'inferno, ed io coi capelli ritti e la pelle increspata, us-
cii  di  là  dentro  inorridito,  nè valse  a  mitigare  la  mia  tristezza 
paurosa la pazza allegria dei nuovi giardini alla Marinella, dove 
corsi affannato per divagarmi.

Qualche anno fa, il figlio d'un potentato d'Europa, dopo aver sen-
tito parlare di questo cimitero, osservava non so a quale Autorità 
napoletana:

― Spero che sarà stato soppresso?

― E potete dubitarne, Altezza Imperiale? ― gli fu risposto.

Quel giorno stesso, venti carogne umane andavano una dopo l'al-
tra a capo fitto,  a stroncarsi  le costole contro le ossa di  chi le 
aveva precedute nell'immonda voragine.
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LETTERA VII.
Dove si parla d'una gita a Capri.

Napoli, 25 maggio 1877.

Quante serate ho passato, con gli occhi fissi e l'ansia degl'in-
namorati nel core, a contemplare quell'isola incantatrice!

Appoggiato  alla  spalletta  lungo  la  marina  al  Chiatamone, 
posavo i miei sguardi desiderosi su le sue balze romite, e data la 
via a tutta la suppellettile di romanticismo che ogni buon realista 
deve portar seco necessariamente per le occasioni straordinarie, 
mi perdevo in un oceano di dolcissime fantasie, concludendo col 
domandarle: ― E quando mi sarà possibile salutar Napoli dalla 
cima  del  tuo  Solaro,  o  Capri  maravigliosa?  ― Capri  non  mi 
rispondeva ed io, voltandomi indietro ogni tanto a darle un'altra 
occhiata, mi allontanavo adagio adagio, finchè, dopo aver destato 
con un caldo addio gli Echi del Castel dell'Ovo, correvo a spegn-
ere i miei bollori romantici intorno alla mole parallelepipeda d'un 
gelato partenopeo.

Sono stato finalmente a Capri, dove ho passato due giorni di del-
izia, ed ora voglio dartene qualche ragguaglio.

La  traversata  fu  abbastanza  monotona,  perchè  il  mare  era 
troppo tranquillo e la compagnia non troppo  [107]adatta alla mia 
indole ed alla circostanza. Una banda di sei camorristi mascherati 
da suonatori che strapazzarono il Verdi, il Rossini e le mie orec-
chie,  finchè non fummo arrivati,  ed una comitiva numerosa di 
pellegrini francesi e tedeschi, che presi crudelmente dal mal di 
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mare miagolarono per tutta la traversata, erano i compagni che la 
sorte m'aveva regalati e mi vi rassegnai. Me ne corsi a prua, mi 
accavalciai sull'albero di bompresso, lontano dalle armonie e dai 
conati, e lì sognando di cavalcare un mostro marino, padrone dei 
venti  e dell'Oceano che mi brontolava timido ai  piedi, bevvi a 
sorso a sorso il fascino di quell'isola agognata, che mi rivelò ad 
uno ad uno i misteri dÈ suoi seni profondi, delle sue vallicelle 
fertili e solitarie e dÈ suoi picchi severi, correndomi incontro su 
le acque, ed ingrandendo a' miei occhi ad ogni passo la sua mole 
tranquilla.

Avevo trovato la pace, ma per un momento fu seriamente min-
acciata.

Un vecchio ossuto e brontolone che aveva già avuto che dire 
col  secondo  e  con  lo  sguattero  di  bordo,  mi  raggiunse  anche 
lassù. Mi si accostò adagio adagio, e quando mi fu vicino mi rac-
contò, ma col tono solenne di chi ha fatta una grande scoperta: ― 
Divino questo cielo d'Italia! ― Le dieci e mezzo precise, ― ris-
posi io, tirando fuori l'orologio. ― E lui: ― Eeeh? ― E io: ― 
Eeeh? ― Divino questo cielo d'Italia! ― ripetè forzando la voce. 
― Dite più forte, non v'intendo, ― e m'accennavo l'orecchio. Lo 
feci sgolare per una diecina di  minuti,  dopo i  quali,  come Dio 
volle,  ebbi  la  gioja  di  vederlo  allontanare non soddisfatto,  ma 
tutto pace e compunzione, ed ottenni così il mio scopo di restar-
mene solo,  lontano dalle  distrazioni  ed  [108]in  compagnia delle 
mie stravaganti  illusioni.  Ma Dio non paga il  sabato.  C'incon-
trammo lo stesso giorno alla locanda a tavola rotonda, e me lo 
trovai proprio accanto! Che si fa? Per liberarmi da spiegazioni 
che potevano essere nojose, mi toccò fare il sordo tutto il tempo 
del desinare, e se soffrissi non lo so altro che io con la voglia che 
avevo addosso di espandermi e di parlare da per tutto e con tutti, 
di tutto e di tutti, e di ridere e di chiassare strepitosamente. Ma 
me l'ero meritato.
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Il battello intanto filava allegramente, e presto arrivammo in 
prossimità d'una riva solitaria, irta di scogliere maestose, dove, 
appena dato fondo, una folla di piccole barche ci si avventò in-
contro, per condurci in quella caverna fatata, in quel fantastico 
gineceo delle Nereidi, che tutto il mondo conosce sotto il nome di 
Grotta Azzurra.

Che natura meravigliosa è questa! che prodigio della creazione 
è questo golfo superbo, questo cielo, queste isole, questo mare, 
dove non è lecito muovere un passo o guardarsi d'intorno, senza 
incontrar  sempre  nuove  cause  d'entusiasmo  e  di  stupore!  La 
Grotta Azzurra deve essere un inganno per le anime volgari che la 
vedono la prima volta. Avvezzi tutti a sentirla cantata ed a vederla 
dipinta  come  uno  scenario  a  festoni  imbevuti  nel  turchinetto, 
lunga lunga e azzurra azzurra, devono trovarsi necessariamente 
sconcertati, quando si accorgono che non è nè spaziosa nè azzurra 
come l'idea che se n'erano formata, ma raccolta e colorata di un 
verde mare metallico a riflessi d'argento lucentissimi, e più bella e 
più poetica di quello che fantasia umana possa immaginare. Io 
pure ho provato questa prima impressione, e ne sarei escito mal-
contento,  se trattenendomi  [109]là dentro non mi fossi  sentito,  a 
poco a poco, trasportare in uno stato di estasi dolcissima.

La luce scaturiva dalle acque profonde, ma era luce che mi pareva 
soprannaturale;  era una luce fosforescente, in mezzo alla quale 
vagavano, lenti lenti, gruppi di pesci fantastici, vestiti dei colori 
dell'iride,  e su le  pareti  e sul  fondo incerto della vôlta vedevo 
strisciare danzando fantasmi d'argento alati, e dissolversi e ricom-
porsi rapidamente in mille forme bizzarre. Le mie idee comin-
ciarono a smarrirsi, e non sapendo più credere che quelli erano i 
riflessi delle onde leggermente agitate, mi trovai perso in un mare 
di sogni soavi. Sognai di Fate e di palazzi incantati, dove mi par-
eva trovarmi in forza di qualche magìa; pensai al lago fragrante 
del Profeta e mi addormentai all'ombra odorosa del Taba, aspet-
tando la voce melodiosa d'Izzafril, che mi chiamasse alle eterne 
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voluttà del Genna; sognai i letti di musco e di canfora e i lunghi 
amplessi delle Huris dalla nera pupilla, e chi sa che capata avrei 
battuto negli scogli della bassa apertura che mette alla grotta, se il 
barcarolo  non  mi  avesse  strappato  a'  miei  sogni  strillandomi: 
Signurì,  Signurino,  abbasciate  'a  capa!ed uscii  meditabondo e 
confuso dalla fatata caverna.

Sbarcati alla marina di Capri, i miei compagni si allontanarono 
presto,  chi  a  piedi,  chi  facendo  dama  su  un  branchetto  di 
somarelli  che  aspettavano presso  lo  scalo,  e  rimasi  finalmente 
solo.

Che quiete beata mi contornò allora! Pochi pescatori stavano a 
sedere su la rena, rassettando reti, i quali cantando sotto voce par-
eva non volessero turbare il silenzio di quella riva solitaria, ed un 
gruppo  di  bambini  saltellanti  e  di  giovinette  fresche  e  gentili 
[110]mi furon subito intorno, offrendomi pietruzze colorate e rose. 
Ero  in  uno stato  di  assoluta  beatitudine.  Mi  voltai  al  mare.  Il 
Vesuvio lontano fumava, e Napoli con una sottilissima striscia bi-
ancastra segnava il limite fra i due campi sterminati d'azzurro, del 
cielo e del mare. Messomi a sedere sopra uno scoglio davanti al 
grande spettacolo, quello che godessi non lo so; che cosa si di-
cessero fra loro in quei momenti il mio core e il mio cervello, 
nemmeno saprei dire; ma so che il core mi doleva, e che le grandi 
gioje  dell'animo somiglian  troppo  al  dolore,  tanto  è  impastata 
male questa povera creta umana.

Mi alzai dopo poco, e prendendo su per una straduzza ripida e 
tortuosa, accompagnato dalla mia dolorosa contentezza, m'incam-
minai  verso  la  piccola  città  di  Capri.  Andandomene  su  su,  e 
ripensando alla storia di quest'isola singolare, e più che altro alla 
sinistra figura di Tiberio, non mi sarei mai immaginato che quel 
po' di ridicolo che avrei trovato per divagarmi su quelle spiaggie 
malinconiche dovesse appunto venirmi da lui. Tutto là è Tiberio, 
o meglio Temberio, come lo chiamano quei pacifici isolani: Hôtel-
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Temberio; Villa di Temberio; Bagno di Temberio, Piazza di Tem-
berio, Salto di Temberio, Temberio insomma da tutte le parti, ed 
io ne ho riso di grandissimo core, quando per curiosità o per sen-
tirmelo ripetere domandavo spesso a quella buona gente:  ― E 
quelle rovine? ― Il castello di Temberio. ― E quella casa? ― 
HôtelTemberio. ― Lo strapazzo che si fa del nome di Tiberio su 
quell'isola non ha confronto con altri di simil genere.

Povero Tiberio,  quanta ferocia sprecata per  render pauroso col 
suo nome questo romantico teatro [111]delle sue ultime orgie san-
guinose! Presso la rupe, dove il voluttuoso assassino precipitava 
in mare le sue vittime, è ora una bianca casetta, e presso a questa 
casetta un fresco pergolato, all'ombra del quale vidi due brune e 
spensierate figlie dell'isola ballare al suono di cembalo e di nac-
chere la tarantella.

Ogni cosa è piccola in quest'isola: le strade strette; le case pic-
cine piccine, i muri di cinta, bassi bassi; le piante rigogliose, ma 
piccole anche quelle, e fa meraviglia che anche gli uomini non si 
siano misurati al metro di tutto ciò che li circonda. Le loro casu-
ccie rimpiattate fra i ciuffi di cedri e di olivi sembrano bianche 
scatolette, appena capaci di contenere una famiglia di pigmei, ed 
ho riso della stonatura che facevano coi loro abitanti, tutte le volte 
che scorgevo comparire su la porta d'uno di questi edifizj lilliput-
tiani un uomo, che fregando le spalle agli stipiti e toccando con la 
testa l'architrave sembrava due volte almeno più grande del vero. 
Quando poi qualcuno si affacciava alle finestre, mi parevano ad-
dirittura  ritratti  di  figure colossali,  incastrati  in  un'angusta  cor-
nice.

Tutta questa piccolezza poi diventa notabilissima nella piccola 
città di Capri (Crape per quegli abitanti), girando per la quale mi 
pareva trovarmi dentro una casa, di cui la gran piazza rappresen-
tasse una modesta sala d'ingresso, e le strade, gli anditi di comu-
nicazione fra quella e le altre sue piccole e luminosissime stanz-
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ette. Le comarelle che stanno a filar seta su la porta di strada, si 
porgono fra loro le bionde matasse e si dicono negli orecchi i loro 
innocenti segreti, da un lato all'altro della via, senza muoversi da 
sedere.  Sembra  tutta  una  famiglia;  una  [112]buona  famiglia  or-
dinata e pulitissima, in mezzo alla quale ci troviamo cordialmente 
ospitati, perchè tutti vi guardano, o vi salutano o vi sorridono pi-
acevolmente. Quanto debbono esser buoni i Capresi, che riuniti in 
così numerosa famiglia vivono in tanta pace ed hanno negli occhi 
tanta  allegrezza  serena!  Avrei  abbracciato  tutti  e  soffrivo  real-
mente non potendomi espandere con nessuno.

Quando andai a visitare la piccola cattedrale, fermò la mia at-
tenzione un chiodo piantato nel muro presso una piletta d'acqua 
santa. Domandai di quel chiodo, e seppi che smarrendo per l'isola 
un qualunque oggetto, anche di gran valore, non s'ha da far altro 
che andare dopo un dato tempo a quel chiodo, dove certamente 
ritroveremo l'oggetto,  che sarà  andato ad appendervi  colui  che 
l'avrà ritrovato. Non ci credo, ― dissi. ― È la verità, signore, ― 
mi fu risposto. Credei di sognare. Mi saltò allora in testa un'idea 
gigantesca. Se tanti chiodi simili si piantassero nelle cattedrali di 
tutte le metropoli d'Europa! Se si desse ai popoli un segno di tanta 
fiducia! chi sa? Gli uomini, in fin dÈ conti, non sono che fanciulli 
adulti, e nei fanciulli caparbii non è raro osservare sublimi reaz-
ioni, di fronte ad un atto improvviso di altissima stima che gli 
umilii. Si tenti dunque la prova; si metta il chiodo maraviglioso, 
ed io son qua per scommettere che se è di ferro e bene aggrapp-
ato, nessuno lo porterà via. ―

Tutto ho veduto di  questa  pittoresca isoletta.  Assistito  dalle 
mie gambe di ferro, perchè là grazie a Dio non vi sono carrozze, e 
dalla mia volontà, non ho lasciato inesplorato un palmo di quel 
terreno. Dai Faraglioni al Capo Campetiello; dalla Grotta Azzurra 
alla  Cala  del  Tuono,  ora  inerpicandomi  con  le  [113]mani  e  coi 
piedi, ora sdrucciolando giù per un piano inclinato, ora saltando 
da uno scoglio all'altro, in compagnia del mio vispo Peppino, un 
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giovinetto che mi fu dato per guida dal mio locandiere in Capri, 
la  girai  tutta,  e  in tutti  i  versi  l'attraversai  cantando,  ridendo e 
propinando ai Genj di quelle piccole solitudini, col baciare ripe-
tutamente la mia fiaschetta di Cognac, ed ammettendo al mistico 
bacio anche il  sospettoso Peppino,  il  quale,  abbandonato dopo 
poco ogni ritegno, si slanciò fino a cantare con me quel soave 
rispetto della Montagna pistojese:

Quanti ce n'è che mi senton cantare,
Diranno: Bon per lei ch'ha il cor contento.
S'io canto, canto per non dir del male:
Faccio per isfogar quel ch'ho qui drento,
Faccio per isfogar l'afflitta doglia:
Sebbene io canti, di piangere ho voglia.

La nostra gita però non era affatto solitaria, perchè era caso 
raro che nei luoghi più pittoreschi non incontrassimo, intenti al 
lavoro sotto i loro ombrelli di tela, qualche pittore o pittrice, i 
quali ci salutavano in tutte le lingue d'Europa, tolta l'italiana, gi-
acchè pittori italiani, forse perchè avranno trovato da far meglio 
in altre regioni, a Capri è difficile vederne. E questo non incon-
trare là nessun mio compatriotta, tanto più mi rincresceva, perchè 
il contegno di quegli ultramarini e ultramontani seguaci d'Apelle, 
fra quegli scogli, dei quali credono aver acquistato ormai il diritto 
di proprietà, è talmente altero da rattristare un povero Italiano che 
approdi  su quell'isola,  credendola in buona fede un frammento 
della sua patria. Anche gli abitanti, per lunga consuetudine e per 
così frequenti [114]contatti con gli stranieri, tanto nei modi, quanto 
nella lingua, hanno quasi perduto il carattere italiano, che è loro 
rimasto solo nel tipo. Ma rispettiamo i decreti della Provvidenza, 
la  quale si  sarà  forse servita di  questi  mezzi per far migliori  i 
buoni Capresi.

Quando  entrai  nella  piccola  Ana-Capri,  mi  fu  rammentata 
Pompei dalla solitudine delle sue bianche viuzze. Mi maravigliò 
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tristamente tanto silenzio, ma poi seppi che quella popolazione di 
romiti agricoltori era tutta dispersa giù per gli scoscesi vigneti, 
che contornano la  città.  La  girai  silenzioso anch'io,  parendomi 
villanìa il disturbare il riposo di quelle casette, che per la scarsità 
delle  loro  aperture  e  per  la  bianchezza  abbagliante  delle  loro 
pareti mi davano tutte insieme l'idea come d'un mausoleo di neve 
innalzato dal Silenzio al Dio della luce. Non trovai altre immagini 
che mi contentassero.

Degli  abitanti  d'Ana-Capri  vidi  una  sola  donna  dalle  forme 
egizie  e  non  bella,  ed  ebbi  a  rimanere  estatico  davanti  alla 
bellezza strana del quadro che quella figura compose davanti ai 
miei occhi. Era sull'astricodella sua casetta a tender panni, ed io 
dalla via la vedevo campeggiare nell'azzurro del cielo. Il suo viso 
aveva  la  tinta  di  quel  bruno  lascivo  della  nigrafanciulla  del 
Cantico  dÈ  Cantici;  nerissimi  i  capelli  avviluppati  in  una 
pezzuola gialla e rossa; il resto del suo vestiario bianco, bianchi i 
denti, bianchi i panni che tendeva al sole, bianca la sua casetta, e 
bianca mi pareva la sua voce, perchè cantava. Ah! non sapevo di-
pingere!

Avanti, avanti, Peppino! e riprendendo la via per certe strade, che 
parevano selciate dalla Società di mutuo soccorso fra i calzolari 
del Regno, ci avviammo  [115]alla cima del Monte Solaro, la più 
alta punta dell'isola.

Sentii su in alto un suono di trombe, e mi parve di vedere in 
lontananza alcune persone che si muovevano fra quelle rupi in 
mezzo al luccichio di armi o di altri strumenti di ferro, che parev-
ano agitare all'aria. Erano soldati di linea, una piccola truppa di 
così  detti  discoli  relegati  nell'isola,  i  quali  stavano occupati  su 
quell'altura a costruire un fortino di terra. Anche quest'isola può 
essere un luogo di pena! riflettei. E che inventeremo allora per le 
ricompense? Ma non è possibile, pensai, che quei giovani non si-
ano beati di un gastigo che somiglia tanto ad un premio. Non era 
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vero. Lassù non si trovano nè bettole, nè bische, nè lupanari, e al-
lora che cosa è la vita su quel maledetto scogliaccio? Così bat-
tezzava l'isola di Capri uno di quei rompicolli, il quale mi parlò, 
dando in escandescenze, ed invocando fervorosamente un terre-
moto che la inabissasse con tutta la canaglia che c'era sopra. Io 
non desiderai altro in quel momento che d'entrare per dieci minuti 
nell'animo suo. Gli dètti un sigaro prima che me lo chiedesse, e 
tirai avanti pel mio viaggio.

Si dissiparono presto le impressioni del disgustoso incontro, e 
vidi più bello che mai il maledetto scogliaccio, sul quale passeg-
giavo.

Il viottolo che percorrevo era fiancheggiato di gigli e di ginestre 
in fiore, e dal mezzo di queste ginestre, aprendole davanti a sè 
con le delicate manine, escì venendo verso noi la piccola Narella, 
la sorellina di Peppino, la quale con l'abbecedario sotto il braccio 
e tutta sorridente se ne tornava dalla scuola. Corse incontro al suo 
fratello, che da qualche giorno non vedeva,  [116]perchè Peppino 
sta a Capri e Narella ad Ana-Capri; lo salutò amorosamente coi 
suoi occhiolini lustri, eppoi rimase timida a guardarmi.

― Come ti chiami?

― Narella.

― E dove vai?

― Ad Ana-Crape.

― Di dove torni?

― Da scuola.

― Sai leggere?

― Sì.

― Sentiamo. ―
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Apri franca il suo libretto e incominciò. Dopo che l'ebbi lasci-
ata un po' sfogare coi suoi: bab, bibe bub, le dètti un bel bacione 
su le sue gotuzze brune e la lasciai, pensando con dolore che forse 
non avrei più riveduto la piccola e graziosa Narella.

Più che belle, le femmine di Capri sono piacevoli e gentili per la 
gajezza che lampeggia nei loro occhi lascivi. La loro statura è pi-
uttosto piccola, ma sono tanto proporzionate, che in tutta l'isola si 
cercherebbero  inutilmente  quei  seni  gloriosiche  ingoffiscono 
alquanto le belle Napoletane.

Dagli avanzi petrificati che ho veduto delle graziose Pompe-
jane, mi pare di poter credere che le calde figlie di Capri molto 
abbiano ereditato da quelle delle ravviate fattezze e dei delicati ed 
eleganti contorni.

La loro briosa intelligenza, poi, è qualche cosa di incantevole. 
Ed ora che le ho conosciute, intendo facilmente come spesso suc-
cedano matrimonj fra queste brune ammaliatrici e gli artisti che 
capitano nell'isola, i quali raramente hanno da pentirsene, perchè 
la facilità con la quale queste piccole pescatrici imparano  [117]le 
lingue e la musica, e la loro disinvoltura nell'acquistare modi e 
grazie signorili è tale, che in pochi messi la loro trasformazione è 
tanto compiuta da porle in grado di gareggiare in cultura e gen-
tilezza con le più eleganti dame di Parigi, di Londra e di Piet-
roburgo.

Mi fu indicato il padre d'una di queste fortunate isolane e lo in-
vidiai,  perchè  quando  lo  vidi  era  a  sedere  al  sole  sopra  uno 
scoglio, fumando la sua pipa di gesso, mentre accomodava i sug-
heri ad un tramaglio.

Dopo un faticoso cammino di circa due ore, per un sentiero che 
negli  ultimi  tratti  è  una  vera  e  precipitosa  scala  intagliata  nel 
masso  a  larghi  gradini,  giungemmo alla  chiesetta  dell'Eremita 
posta sull'orlo d'un precipizio in cima alla montagna.
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Avevo già conosciuto due eremiti di questi paraggi, e per dire 
il vero non ero rimasto molto edificato nè del loro aspetto, nè dei 
loro modi, nè del loro sapere. Uno di questi è l'eremita del Vesu-
vio,  la  cui  serietà  non  impedisce  ai  monelli  dei  dintorni  di 
chiamarlo col soprannome di Ventidue, che nel libro dei sogni fa 
pazzo.  Costui  non è  nè  prete  nè  frate,  ma un bighellone  qua-
lunque che si maschera da cappuccino la mattina verso le nove, 
quando incomincia il passaggio dei forestieri, per vender loro, af-
fettato, pane, caciocavallo e lacrimacristi, dice lui, e per prenderli 
dopo per il  collo con ogni riguardo possibile  e sopra tutto col 
santo timor di Dio. Un secondo della medesima stoffa lo trovai in 
Capri su la punta di Santa Maria del Soccorso, ma l'aspetto vener-
ando e i modi austeri e dignitosi di quest'ultimo mi riconciliarono 
affatto con la specie e fui dolcemente toccato dalla [118]onesta pa-
rola e dalla spontanea cortesia, con la quale mi accolse nel suo ro-
mitorio il buon padre Anselmo.

La chiesuola,  nella quale egli  uffizia  e presso alla quale  ha 
poche stanzucce, dove abita solo solo, si chiama Santa Maria a 
Cedrella, e sorge nel punto più pittoresco dell'isola.

Dalla  punta  di  quello  scoglio,  che  si  slancia  nudo  nell'aria 
scaturendo fra bassi boschetti di sondro, d'assenzio, di rosmarino 
e di  mortella,  si gode in pianta il  panorama intero dell'isola,  e 
tutto il vasto orizzonte fino a perdita d'occhio, dal Monte Circello 
alle catene della Calabria, che si possono accompagnare con lo 
sguardo, finchè non si pèrdono nella nebbia della lontananza.

È una di quelle tante posizioni, di cui abbondano i dintorni di Na-
poli,  e  che non si  possono descrivere altro  che dicendo:  «Son 
troppo belle!»

Mi trattenni col buon romito in piacevole conversazione circa due 
ore, nel qual tempo mi mostrò il suo orticello, i suoi fiori e mi 
serbò da ultimo la sorpresa dell'immenso panorama che di lassù si 
gode,  conducendomi e portandomi da sedere e  da rinfrescarmi 
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sopra una terrazzetta scoperta, che sporgeva sopra un profondo 
burrone  dalla  parte  del  golfo.  A quella  vista  rimasi  come  in-
cantato,  e  senza pronunziare  una parola  stetti  per qualche mo-
mento  a  guardare  stupefatto  ora  la  marina  ora  la  faccia 
dell'eremita,  che  taceva  e  sorridendo  ammirava,  compi-
acendosene, lo stato di estasi, nel quale mi trovavo.

Non potei più contenermi. Padrino, ― esclamai, ― vuole un 
novizio? eccomi qua. ― Fece una grassa risata ed accennandomi 
gli occhi, mi rispose: ― C'è troppo fuoco costì dentro, vi annojer-
este dopo tre giorni. ― Non [119]è vero! ― ripetei. ― Datemi la 
mia famiglia, una buona stanza da studio, una ricca libreria, un 
cane ed un fucile per dar dietro alle quaglie di questi masseti, un 
buon cavallo da sella, una barca, un.... ― Credetti a un tratto che 
quel povero monaco volesse scoppiare dalle risa; io feci altret-
tanto, e, senza sapere di che, altrettanto fece Peppino di sul tetto 
della  chiesa,  sul  quale  s'era  arrampicato  per  far  qualche  cosa 
anche lui.

Le nostre risa però durarono poco. Il riso non è fatto per de-
stare gli echi delle montagne ed in specie quelli del Solaro e della 
sua Cedrella. La conversazione continuò taciturna per mezzo di 
monosillabi e di occhiate, che volevano dire tutto quello che un 
volume non direbbe, finchè non cambiò aspetto, quando di parola 
in parola venimmo a parlare dell'eruzione del 72.

La descrizione che il monaco me ne fece, dopo avervi assistito 
dall'alto  del  suo  romitorio,  fu  sublime.  Io  stavo  incantato  ad 
ascoltarlo, mentre con enfasi meridionale di gesto e di parola mi 
descriveva il maestoso spettacolo; e il buon Peppino che stava at-
tento anche lui di su la cima del tetto, ogni volta che mi vedeva 
fare atti di meraviglia, non mancava mai di ripetere: ― È vero, si-
gnore, me ne ricordo anch'io. ―

Il sole vicino al tramonto era già sparito dietro alla chiesuola che 
campeggiava in un'aureola di luce dorata, quando m'alzai a malin-

110



cuore per dire addio a quel romantico soggiorno di pace.

Il monaco mi accompagnò fino su la porta, facendo voti per la 
mia salute, che io gli contraccambiai di grandissimo core, e prima 
di  lasciarmi  m'indicò,  [120]lì  di  fianco  alla  chiesa,  un  piccolo 
recinto, dove si vedevano 24 croci di legno uscir fuori fra i ciuffi 
di rose e di gigli fioriti.

―  È  il  cimitero  dei  colerosi  d'Ana-Capri,  ―  mi  disse  il 
monaco, ― se volete una rosa, prendetela. ― Ci stringemmo la 
mano e partii.

Tutte le sere vado a passare un'ora su la marina al Chiatamone, e 
guardando  l'isola  illuminata  dagli  ultimi  raggi  del  tramonto, 
penso al  mio Peppino, alla piccola Narella,  al  buon padre An-
selmo ed alle rose del Monte Solaro.
[121]
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LETTERA VIII.
Dove si parla di una gita notturna al Vesuvio.

Napoli, 29 maggio 1877.

Per non dimenticare una delle più forti  impressioni ricevute 
nella mia vita, ho scritto il racconto della gita notturna che sere 
sono feci al Vesuvio, e che qui sotto ti trascrivo. Leggilo prima tu, 
se avrai la pazienza di farlo, e dopo fammi il piacere di passarlo 
alla signora Zeffirina, la quale, quando seppe che venivo a Na-
poli,  mi parlò tanto di  questa montagna da farmela prendere a 
noja, se fosse stato possibile.

Togliete a Napoli il Vesuvio, e la voce incantata della sirena 
avrà perduto per voi le sue più dolci armonie. Nelle notti stellate, 
quando la bruna verruca manda i suoi sospiri di fuoco a riflettersi 
in una lucida striscia sul mare silenzioso; nei giorni sereni, al-
lorchè gli ultimi ciuffi della sua chioma sparpagliati dal vento si 
stendono come un velo diafano fra i dardi del sole e il profumo 
dei colli di Sorrento, piovono su i vostri sensi onde così sature di 
altissima  poesia  che,  ammaliato  davanti  al  sublime  spettacolo, 
l'animo vostro a poco a poco si confonde, e va a perdersi in un 
mare d'ineffabile malinconìa.

Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, che ravviva con la 
sua anima di fuoco tutte le membra  [122]della bellissima sfinge, 
posata voluttuosamente a'  suoi  piedi,  è qualche cosa di  strano, 
qualche cosa d'irresistibile.
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Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergellina; salite alla 
ròcca di Sant'Elmo, al Vomero, a Posilippo, a Capodimonte, od in 
qualunque altro luogo, donde si scorga la sua mole fantastica, e 
contemplate.

Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come baccanti aeree, 
attraverso al duplice azzurro del cielo e del mare; voleranno in-
saziabili  fra  tanti  prodigi  della  creazione,  dal  solitario  Miseno 
all'addormentato  Epomèo,  e  giù  per  il  mare  biancheggiante  di 
vele, all'arido scoglio di Tiberio ed alle balze di Sorrento, eterna-
mente avviluppate nel loro poetico manto di verdi aranceti, e vol-
eranno e voleranno affascinate in una corsa senza freno, finchè 
incontrata la fumante cima del vulcano si poseranno stordite.

Il Vesuvio è il core, è l'anima, è il sunto di tutti gli splendori del 
Golfo; è il rubino gigantesco che sta come il fermaglio in questa 
collana di perle composta nel cielo, forse per adornarne il seno di 
Venere, e smarrita fra le alghe dal Genio della spensieratezza.

Non v'è sguardo umano, io credo, in questa regione, che alla 
sera si chiuda senza aver guardato la cima della montagna. Il mar-
inaro la  guarda  prima di  sbrogliare  la  vela  della  navicella  per 
leggere nel suo pennacchio la direzione del vento. L'agricoltore 
vede dalle  nubi  che si  affollano intorno ai  suoi fianchi  se una 
pioggia  benefica  scenderà  presto  a  rinfrescare  i  suoi  campi;  il 
dotto la osserva per misurare la sua piccolezza di fronte ai grandi 
misteri della natura; l'ignorante vi posa volentieri lo sguardo, per-
chè tanta bellezza è accessibile anche all'anime più ottuse; tutti 
[123]infine vi  si  rivolgono con quel vago dubbio dell'anima, col 
quale  diciotto  secoli  or  sono,  ai  primi  sintomi  della  fatale  er-
uzione, vi si saranno rivolti i concittadini di Diomede, dai terrazzi 
della desolata Pompei.

Egli  possiede  il  fascino della  ferocia  tranquilla,  le  attrattive 
della bellezza ruvidamente accoppiata alla modestia; è il gran de-
linquente dalle bellissime forme che tutti ammirano, perchè è fe-
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roce, che tutti amano, perchè è bello.

L'Arcangelo Michele è un poliziotto volgare; Lucifero è un eroe.

Questi  pensieri  mi  passavano  per  la  testa  una  sera,  mentre 
mezzo assonnato mi cullavo mollemente nel vagone del tramway, 
che  fra  le  undici  e  la  mezzanotte  faceva  la  sua  ultima  corsa 
giornaliera da Napoli a Portici.

D'una ventina d'amici, dei quali doveva comporsi la comitiva, il 
cielo torbo e minaccioso all'ora della partenza ci aveva ridotti a 
sei soli, accompagnati da un certo malumore, ma pieni di sper-
anza in  quella  fortuna che ajuta  gli  audaci,  provvisti  di  buone 
gambe e di buoni polmoni, ed animati dalla più ferma volontà 
d'inerpicarci  ad ogni  costo a  salutare  il  nuovo giorno dall'orlo 
dell'infuocato cratere. Il  Lacrimacristi per le libazioni di rito lo 
avremmo trovato lassù. Cominciammo a piedi la nostra salita ab-
bastanza taciturni, perchè l'oscurità del cielo, che ci avrebbe im-
pedito di ammirare nel suo pieno splendore lo spettacolo che le 
nostre  fantasie  già  pregustavano avidamente,  quantunque se  lo 
fingessero  mille  volte  inferiore  alla  realtà,  cominciava  ad  in-
disporci  assai  molestamente,  quando  uno  dei  nostri  compagni 
gridò: ― Io vedo una stella! ― e un altro: ― Io due ― e io quat-
tro.... e sei e otto e [124]mille.... ― All'apparire della luna le nebbie 
si squarciarono come per incanto, e con una rapidità straordinaria 
le  vedemmo tuffarsi  in  giro  sotto  l'orizzonte,  e  mezz'ora  dopo 
l'unica nube che interrompeva l'intatta serenità della notte, era il 
denso pennacchio del vulcano. ― Il paradiso e l'inferno si guar-
davano maravigliati!

Quella  certa  tinta  di  malumore  che  ci  era  stata  compagna 
fin'allora, non si rischiarò, come si sperava, col dissiparsi delle 
nubi.  Ogni  tanto  un  frizzo  o  un  epigramma ci  usciva  sbiadito 
dalle  labbra;  un riso di  convenienza lo  seguiva  breve breve,  e 
dopo, silenzio perfetto.  L'aspetto del  Vesuvio,  quella notte,  era 
troppo solenne. La insolita vivacità che lo animava, presentava ai 
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nostri sguardi uno di quei grandi spettacoli della natura, davanti 
ai quali ci sentiamo forzati a contemplare attoniti e silenziosi.

Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d'Ercolano, echeggia-
ndo  su  le  brune  pareti  delle  casupole  che  a  lunghi  intervalli 
fiancheggiano la via, entro le quali, in mezzo a tanta desolazione 
e  a  tanto  pericolo,  i  poveri  abitanti  riposavano  tranquilli.  San 
Gennaro vegliava per loro in molti tabernacoli, alla luce di pic-
cole  lampade,  imponendo  alla  montagna  con  la  destra  alzata 
verso  la  sua  cima.  Davanti  all'immensità  della  natura,  quanta 
tristezza in quei piccoli lumi! La sterminata fede di questi felici 
sfortunati è qualche cosa di prodigioso! Venti volte il vulcano ha 
vomitato le sue viscere di fuoco su le loro misere abitazioni, venti 
volte ha ingojato nÈ suoi torrenti di lava le mura, il tabernacolo, 
la lampada e perfino la immagine del santo, e per la ventesima 
volta hanno ricostruito la casa e il tabernacolo; hanno ricollocato 
la immagine ed accesa la lampada, ed ora dormono sicuri come 
all'ombra  [125]della più esperimentata e valida protezione.  Beati 
loro! Se la prossima eruzione distruggerà ogni cosa, che importa? 
Si ricostruirà il tabernacolo, si riaccenderà la solita lampada e si 
tornerà  a  dormire  sotto  i  ruggiti  del  vulcano,  più  tranquilli  di 
prima. San Gennaro, o prima o poi, la grazia la farà.

Il  vigore lussureggiante  della  vegetazione,  in  mezzo a  tanta 
aridità del terreno bruno e polveroso, specialmente al confronto 
coi banchi di lava, sui quali l'occhio erra inutilmente in cerca d'un 
filo  di  verdura,  è  davvero  maraviglioso.  Pare quasi  che quelle 
povere piante abbiano inteso la precarietà della loro esistenza e 
che facciano sforzi titanici per viver molto in poco tempo. Af-
frettatevi, affrettatevi, infelici condannate! chi sa che il nuovo au-
tunno, invece che ad accarezzare i vostri frutti odorati, non vegga 
le sue brezze correre trepidanti attraverso ad un mare di scorie ab-
brustolite!

Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciato alle spalle; ecco i 
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primi campi di lava! Dio, quanta desolazione e quanto silenzio! Il 
trovarsi di notte dispersi in quelle brune solitudini, dove la Dis-
truzione e la Morte vegliano sole fra le tenebre, è cosa che abbatte 
l'animo, poichè ad ogni passo vi torna alla mente una lunga storia 
di disastri,  premendovi al core con una folla di tristissimi pen-
sieri. Se la luna non avesse mandato la sua pallida pioggia di luce, 
avrei creduto trovarmi, nomade Selenita, in mezzo ad una gelida 
landa del  suo  Mare Tranquillitatis,  tanto era l'aspetto di  morte 
siderea che mi stava d'intorno. ― Inoltrandomi in quella regione 
selvaggia  ed  osservandone  i  particolari  e  la  infinita  varietà  di 
forme assunte dalla lava nel raffreddamento, provai un senso che 
mi parve di  [126]paura e dimenticando il mondo lunare, m'imma-
ginai,  ad  un  tratto,  d'inoltrarmi  fra  gli  avanzi  torrefatti  di  una 
battaglia di Giganti, e mi guardai dintorno spaurito. Membra di 
colossi umani intatte o schiacciate pareva sbucassero di sotto a 
masse enormi di macerie; torsi, cosce e braccia apparivano dis-
seminati alla rinfusa in quel vasto campo di morte; e rettili gi-
ganteschi, parte distesi, parte aggomitolati in larghissime spire, o 
aggrovigliolati  strettamente  fra  loro  come  dagli  spasimi  della 
morte;  e  groppe  e  fianchi  di  cavalli,  e  d'animali  mostruosi 
spezzate e sparse in mezzo ad avanzi di tende, e vestimenta lacere 
e carbonizzate; e affusti, e bombe, e mortai e fortini diroccati, e 
ammassi di funi, e mille altre forme paurose di oggetti e di fant-
astiche figure ci contornavano da ogni lato, mentre sembrava che 
su la cima del cono fumante si combattesse ancora l'ultimo as-
salto della feroce e sanguinosa battaglia.

Accelerando i  passi  in questo diabolico paesaggio,  giungemmo 
all'Osservatorio,  ossia  al  quartiere  dei  domatori  della  ignivoma 
belva. Il Palmieri e Don Diego, dopo avere annunziato all'Europa 
che quella notte 27 maggio 1877 il vulcano dava segni d'insolita 
vivacità,  dormivano.  Nondimeno  trovandomi  all'ombra  di 
quell'edifizio mi sentii  sicuro,  perchè il  sismografo vegliava. Il 
pensare che anche scoppiando la montagna e scagliando nel sot-
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toposto  golfo  l'Osservatorio,  il  Palmieri,  Don  Diego  e  la  mia 
comitiva, quello strumento, subito dopo, ci avrebbe annunziata la 
catastrofe,  mi  dava  tanta  tranquillità  che  ripreso  il  mio  buon 
umore cominciai a pensare a cose allegre, e mi tornò in mente un 
fattarello  che  volli  raccontare  agli  amici,  accaduto  nella 
Maremma toscana e precisamente l'anno 1844.  [127]Una famiglia 
di  contadini  dormiva,  una  notte,  tranquillamente  sotto  il  suo 
povero  tetto,  quando  il  capoccia  fu  destato  dall'insolito 
schiamazzìo che facevano le galline in pollajo. Dètte una gomit-
ata alla massaja che gli russava accanto e.... ― Senti nulla? ― O 
la volpe o i ladri fanno man bassa su le nostre galline. ― Sal-
tarono il letto senza accendere il lume; dettero l'allarme al resto 
della famiglia, e qualche minuto dopo, tutti armati di schioppi, di 
frullane e di roncole correvano verso il pollajo un trenta passi dis-
costo dalla loro abitazione.

Non  erano  anche  arrivati  a  mezza  strada,  che  una  terribile 
scossa  di  terremoto  avea  trasformato  la  casa  in  un  monte  di 
macerie. I polli  avevano presentito il  fenomeno, e dandone coi 
loro  schiamazzi  l'avviso  avevano  salvato  un'intera  famiglia  da 
morte sicura. Il fatto è vero; ora fateci sopra quelle riflessioni che 
crederete migliori. I miei compagni impressionati dal racconto si 
lasciarono andare a così strane argomentazioni, che ne restai dol-
orosamente maravigliato.

Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva un sismografo, 
anzi vi fu uno tanto esaltato, il quale pretese dimostrare che in 
certi casi un pollo morto vale un sismografo vivo. Qui feci le mie 
osservazioni alquanto indispettito e mi riuscì deviare la conver-
sazione, perchè son troppo nemico di mandare in burla le cose, 
non solamente quando sono, ma anche quando pajono serie.

Al nostro giungere al  piccolo casolare che precede di  pochi 
passi  l'edifizio  dell'Osservatorio,  alcune  guide  che  dormivano 
all'aria aperta intorno ad una fiammata di sterpi, destate dai latrati 
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d'un cane che annunziò il nostro arrivo, ci salutarono invitandoci 
a  [128]prender posto intorno al  fuoco.  Accettammo con piacere, 
poichè la sizza notturna a quell'altezza era piuttosto pungente. Ivi 
prendemmo  qualche  ristoro;  scegliemmo  fra  loro  un  robusto 
giovinotto  per  dirigerci  nell'ascensione  e  poco  dopo,  fumando 
saporitamente i nostri sigari, ci rimettemmo in cammino.

Percorso un mezzo chilometro circa di un sentiero abbastanza 
facile  e  pianeggiante,  cominciò  il  faticoso  cammino attraverso 
alle lave. La guida avanti e noi in fila dietro a lui, dopo un'ora di 
faticosissimo  cammino  fra  grossi  detriti  di  lava  scabrosa  e 
tagliente, traballando ad ogni passo e scorticandoci i  piedi e le 
mani ogni volta che eravamo costretti a valerci anche di quelle 
per  ritrovare  l'equilibrio,  giungemmo  finalmente  alla  base  del 
cono.

L'aspetto orridamente pittoresco del paesaggio che ci contornava 
allora, era superiore alle immagini della più ardita fantasia. Nes-
suna traccia di vegetazione sotto i nostri passi; da un lato il ripi-
dissimo cono, in cima al quale una enorme nuvola (che tale par-
eva da vicino il pennacchio) tinta dalla luna ai suoi ciuffi estremi 
in un bianco perlaceo, bruna nella parte centrale che rimaneva 
ombreggiata dalla chioma, e rossa sanguigna alla base, rifletteva 
in larghi palpiti il lavorìo che si compieva nella immane fucina, 
dalla quale vorticosamente sbucava.

Dall'altro lato le groppe dei colli di lava tinte di un nero metal-
lico, che frastagliate e seghettate acutamente sembravano, attra-
verso all'azzurro del mare, schiene di enormi ittiosauri, che si af-
follassero verso di quello per andarvisi a tuffare. Noi eravamo en-
trati  sotto  l'ombra  del  pennacchio  e  dall'oscurità,  nella  quale 
eravamo, ogni tinta assumeva per i nostri occhi [129]il suo più forte 
valore. Il verde delle campagne lontane; la massa biancastra della 
città addormentata in mezzo a migliaja di fiammelle; la luna che 
nascosta ai nostri sguardi ci si mostrava coi suoi riflessi d'argento 
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nello specchio della marina; le isole del golfo illuminate e visibili 
come in pieno meriggio, e dietro a quelle lo sterminato piano del 
mare luccicante pei riflessi di una miriade di stelle come un altro 
firmamento disteso ai nostri piedi, formavano un tale insieme di 
contrasti e di armonie, offrivano tali bruschi passaggi dal chiaro 
più luminoso allo scuro più forte, e tali lievissime sfumature sotto 
un cielo di una trasparenza cristallina, che io credo insufficiente 
qualunque mezzo umano a darne anche una pallida idea. Il silen-
zio che ci contornava era spaventoso, e in mezzo a questo silenzio 
il vulcano mandava a larghi intervalli i suoi rantoli profondi.

In quel  punto la  nostra  guida c'indicò un ammasso di  lava, 
sotto  al  quale,  cinque  anni  or  sono,  trovarono  la  morte  due 
giovani  coppie:  una  di  sposi  novelli,  l'altra  di  promessi  sposi. 
Questi infelici spensierati, partiti allegramente dall'Osservatorio, 
s'erano inoltrati fino a quel punto per osservare più da vicino il 
torrente di lava che correva a destra di chi guarda il cono dal colle 
di San Salvatore, quando investiti da un getto di gas deleterj cad-
dero asfittici e i loro cadaveri rimasero miserando spettacolo alla 
infernale solitudine, finchè un torrente di fuoco non gli ebbe tra-
volti nelle sue onde divoratrici. Una lapide di marmo posta sopra 
un muro presso l'Osservatorio rammenta insieme con quelli  di 
altre  vittime  i  nomi  di  questi  infelici,  empiendo  l'animo dello 
stanco viaggiatore di profonda ed ineffabile malinconìa.

[130] Principiammo la  salita  del  cono.  Se  Ercole  avesse  in-
trapreso quell'ascensione, io non dubito punto che l'avrebbe regis-
trata fra le altre sue fatiche. Il declivio è ripidissimo ed il terreno 
che si calpesta è formato da minutissimi frammenti di lava scab-
rosi e vetrificati, dove la gamba affonda fino al ginocchio, tan-
tochè dopo aver fatto dieci passi, con fatica inaudita, la via per-
corsa è appena di un metro. Nonostante si va, si rampica e ci sen-
tiamo tornare nelle membra un vigore, nel quale non avremmo 
osato sperare pochi minuti  avanti,  tanta è la febbre dell'entusi-
asmo e della curiosità che s'impossessa di noi quanto più andiamo 
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accostandoci alla cima paurosa.

Uno dÈ nostri compagni, un poco indisposto di salute, che fino 
allora  aveva  potuto  farsi  superiore  alla  fatica  con la  sua  forte 
volontà, fu vinto da quest'ultima prova e chiese che lo lasciassimo 
riposare, pregandoci di proseguire, chè ci avrebbe raggiunti più 
tardi.  Noi  non lo  volemmo subito lasciare  ed aspettammo che 
alquanto rinfrancato riprendesse il cammino. Dopo qualche mo-
mento si rialzò, riprese la via, ma ricadde di nuovo a sedere, in-
sistendo perchè si andasse avanti senza pensare a lui. Cedemmo 
alle sue preghiere, ma rimasero presso di lui due compagni e la 
guida  che  aveva  addosso  alcune  provvigioni  da  bocca,  perchè 
all'occorrenza avesse potuto ristorarsi.

L'andare senza guida incontro ad un ignoto di quella natura; 
sopra un terreno che cominciava a scottare i piedi, ed in mezzo a 
fumaroli  che ci  soffiavano intorno da ogni  parte,  era  cosa che 
cominciava a darmi sgomento, onde rimasi per qualche minuto 
indeciso se avessi dovuto attendere o seguire il più robusto dei 
nostri compagni che vedevo già lontano e  [131]quasi arrivato alla 
cima del monte. ― Quando egli si accorse della mia oscitanza e 
capì  quale  poteva,  molto  probabilmente,  esserne  la  cagione, 
cominciò a gridare,  animandomi,  che non v'era  alcun pericolo; 
che troppe volte aveva fatta quella ascensione e che era pratico 
più della guida. Io gli risposi che non dubitavo punto di quanto 
mi diceva, ma che non avrei proseguito in nessun modo senza la 
compagnia della guida e mi fermai.  Il  pennacchio che sbattuto 
dalla prima brezza dell'alba cominciava a sparpagliarsi su i fian-
chi del monte, più che qualunque altra cosa, mi dava sospetto.

― Potremo respirare avviluppati in quella cappa di vapori sul-
furei? ― badavo a domandarmi. ― Siamo veramente sicuri  che 
quel vapore, jeri innocuo, non abbia cambiato oggi le sue propri-
età? ― In pochi discorsi mi trovai preso dal timor pánico ed ebbi 
un momento assai triste, quando, rinforzato un po' il vento, vidi 
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piegare rapidamente la enorme massa della chioma, scaricarsi sul 
fianco  della  montagna  e  corrermi  incontro,  rotolando  vor-
ticosamente giù per la nuda e ripidissima china.

Ebbi paura, sì, ebbi paura, nè me ne sento umiliato! Davanti 
alle grandi convulsioni della natura, dove mezzi di difesa non es-
istono, la parola coraggioè una parola che non arrivo a compren-
dere altro che in bocca dei vanagloriosi e degli sciocchi.

In pochi istanti mi vi trovai avviluppato interamente; gli occhi mi 
cominciarono  a  lacrimare;  qualche  starnuto,  qualche  colpo  di 
tosse...; ah! ma si respira! Cambiò subito scena nel disordine mo-
mentaneo  delle  mie  idee.  Cominciai  a  gridare,  a  cantare  ed  a 
chiamare gli amici che non vedeva più attraverso alla grossa cali-
gine.  [132]Mi fu risposto di sopra: ― Corri, è meraviglioso! ― e 
dal basso: ― Eccoci, ci siamo anche noi ― e in quattro slanci gi-
unsi alla cima, dove poco dopo ci trovammo tutti  riuniti.  ― Il 
nostro entusiasmo diventò allora frenesìa. Parole concitate, grida 
di maraviglia, strette di mano, bicchieri all'aria e un correre di 
sotto e di sopra in mezzo ai richiami della guida che ci gridava 
continuamente:  ―  Costà  no....  tornino  indietro....  non  si  az-
zardino tanto da cotesta parte.... ― Dio, Dio! che soddisfazione, 
che maraviglioso spettacolo era quello! ― Gridai salute ai miei 
parenti, a' miei amici, anche ai miei nemici, perchè in quelle con-
dizioni d'animo non mi pareva d'averne, e avrei voluto tutti con 
me a partecipare delle piacevoli, ma troppo violente impressioni 
di quel momento, ed a lasciarsi stringere ed abbracciare, perchè 
avrei stretto ed abbracciato anche Lucifero stesso, se fosse appar-
so a deriderci avviluppato nel suo mantello di fiamme.

Il  fumo  rabbuffato  e  sbatacchiato  dal  vento  al  di  sopra 
dell'enorme crepaccio era foltissimo al di dentro; onde di tutto il 
lavorìo che si faceva nel fondo altro non potevamo scorgere che 
un  incessante  bagliore  e  udire  una  romba  ottusa  a  quando  a 
quando interrotta da sordi ruggiti e urli rauchi ed altri rumori così 
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potenti  e  così  strani,  da  non  trovare  raffronto  altro  che  palli-
dissimo in quelli d'un furioso uragano.

Immaginate lo strepito d'un enorme getto d'acqua che ricade 
sopra un piano incandescente; una raffica di vento temporalesco 
che striscia attraverso ad una selva di abeti; la romba di scariche 
elettriche sotterranee; colpi tirati con maglio poderoso in una gi-
gantesca lamina di rame.... ingrandite tutte queste immagini per 
quanto è capace la vostra fantasia, ed avrete [133]qualche cosa che 
somiglierà al vero della gola satanica che vomitava urli e fiamme 
in fondo alla orrenda voragine.

Non potendo appagare interamente la nostra febbrile curiosità, 
fummo presi dal fascino e sentimmo irresistibile il desiderio di 
calare in quell'abisso.

La guida ricusò decisamente di accompagnarci.

― Andremo senza di te; insegnaci la via.

― Non ve la insegno.

― La troveremo da noi.

― Aspettate almeno il giorno.

― Subito.

― Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma non più di due per 
volta e su la vostra responsabilità.

― O tutti, o punti.

― Non vi conduco. ―

Persistendo nel nostro proponimento e buttandogli in gola un al-
tro  bicchiere  di  Lacrimacristi,  finalmente  si  dichiarò vinto con 
queste parole.

― Ebbene, signori, volete andare da vero? andiamo. ―
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Come arrivammo in fondo non lo so; so che scottandoci i piedi e 
le  mani,  che trovandoci  ora sospesi  ai  fianchi tormentati  d'una 
rupe che sporgeva instabile sull'abisso, ed ora vedendo una rupe 
sospesa sopra di noi, mezzi accecati da soffioni di vapori aciduli 
in ebullizione, arruffati e sudanti, giungemmo ad una larga piatta-
forma posta  circa alla  metà del  profondo imbuto fra  l'orlo  del 
cratere e l'infernale crogiuolo che vedevamo gorgogliare a pochi 
metri sotto di noi e lì ci fermammo, perchè era assolutamente im-
possibile andare più innanzi.

[134] Quale scena sublime! mille occhi non ci sarebbero bastati 
per afferrarne con uno sguardo tutta la tetra bellezza. Mi sentivo 
tanto piccolo, che avrei giurato non essere il mio corpo più grosso 
di un grano di arena. I miei compagni poi non mi parevano più 
loro, ma ombre fantastiche attraverso a un sogno di febbre. Pensai 
a Dante, a Shakespeare, a tutti i grandi della terra, e tutti mi pas-
sarono attraverso al pensiero come pimmei, tanto era gigantesco 
l'orrendo spettacolo della orribile bolgia, entro alla quale ci erava-
mo cupidamente avventurati.

Allora non più paure, non più dubbj di pericolo; la vertigine ci 
aveva presi, eravamo ubriachi di ruggiti e di fuoco, e se un getto 
di  lava  ci  avesse  ricoperti,  saremmo caduti  gridando  di  gioja 
come il pazzo che vede bruciarsi addosso la veste; i nostri corpi 
avevano perduto il sentimento della loro individualità, e ci sen-
tivamo nulla più che invisibili atomi confusi e dispersi nel turbine 
della tempesta.

Le pareti della mostruosa caverna, incrostate su tutta la loro 
scabra superficie di cristallizzazioni di zolfo, ed illuminate ora dai 
bagliori del fuoco, ora dalla luna che filtrava attraverso alla densa 
nuvola  di  fumo,  riflettevano  umide  e  luccicanti  tutti  i  colori 
dell'iride. Lassù in alto una rupe gialla stava sospesa sopra un am-
masso di  lapilli  di  un turchino carico; accanto,  una muraglia a 
picco  tutta  screpolata  e  fumante  da  larghe  fenditure  orlate  da 
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cristallizzazioni di altri colori vivacissimi andava a nascondere la 
sua base nel  fondo del baratro.  Su la nostra sinistra l'immensa 
breccia, dalla quale traboccarono le lave del 72, e di fronte l'altra 
apertura,  dalla  quale  la  nera  e  irsuta  cresta  del  Somma,  la 
montagna, su la quale Spartaco alzò il grido dei ribelli, si vedeva 
[135]attraverso alla nebbia di centinaja di fumaroli che in linee par-
allele mandavano piccoli getti  di  vapore grigiastro che si  svol-
gevano all'aria come tante code di cavallo fitte nel terreno ed agit-
ate dal vento, e sul fondo di questo maraviglioso scenario pas-
savano velocemente e si rincorrevano e si azzuffavano per l'aria, 
inerpicandosi  o  strisciando  rapide  sulle  pareti  del  precipizio, 
frotte di demoni alati, che altro non sembravano ai nostri sensi in-
stupiditi le ombre portate dai nembi di fumo che sbucavano vor-
ticosamente dal fondo.

E intanto  noi,  mentre  in  mezzo a  quella  scena  orridamente 
selvaggia,  il  Globo  faceva  intendere  la  sua  voce  potente,  che 
facevamo?  Rannicchiati  sopra  una  rupe  che  si  spenzolava  nel 
vuoto, si ascoltava e si guardava in silenzio.

La bocca d'eruzione che vedevamo pochi metri al di sotto di 
noi, era il  punto più spaventoso. Dai formidabili  ruggiti  che si 
levavano dal fondo pareva che un branco di leoni spirassero ur-
lando tra le fiamme di una mostruosa fornace. ― Il fluido che si 
agitava nel gorgo, abbassando e rialzando a brevi intervalli la sua 
massa  vorticosa,  gorgogliava  e  brontolava  cupamente,  finchè 
gonfiandosi nel centro si sollevava a poco a poco rompendo in 
grosse bolle alla superficie e lanciando da ultimo in aria, con una 
esplosione violenta, vortici di fumo infuocato e lava in forma di 
lacerti  sanguinanti,  che  giungendo  quasi  alla  nostra  altezza 
ricadevano parte sempre liquidi e parte raffreddati, o nel crogi-
uolo o al di fuori, con lo strepito sinistro di una pioggia di pietre. 
Gl'intervalli fra un boato e l'altro, in alcuni momenti erano brevis-
simi, per modo che spesso un getto che ricadeva ne incontrava un 
altro  che  saliva,  urtandosi  e  spezzandosi  in  faville,  e  ad 
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[136]ognuno di questi boati corrispondeva un bagliore come di sca-
rica elettrica che andava a riflettersi brillando sul pennacchio e ad 
infuocarne la base.

Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiù; ma so che mai non 
ce ne saremmo staccati, malgrado dei ripetuti inviti della guida, 
se non ci fossimo accorti che il sole incominciava già ad indorare 
la cima del cono. La sola idea di non perdere il  panorama del 
golfo  al  sorgere  del  sole  poteva  rompere  l'incantesimo che  ci 
teneva incatenati là in fondo. Dopo un quarto d'ora di faticosa as-
censione, uscimmo dal cratere....  Dio, Dio! è troppo! sono im-
pazzato? son vittima fortunata d'un incantesimo? Che sublimità di 
spettacolo era quella! Credei d'aver fumato l'oppio, d'aver bevuta 
l'Haschisch....  io  non so  che  cosa  credei,  ma in  verità,  con la 
mente  già  ubriacata  dallo  spettacolo  di  poc'anzi,  ebbi  un  mo-
mento, nel quale mi parve d'essere impazzato davvero. Badavo a 
tastarmi le membra, a passarmi le mani su gli occhi e su la fronte, 
nè potevo persuadermi che quello che mi stava dinanzi era opera 
della natura. Pareva il lavoro delicato d'una Fata gentile; veniva 
voglia di temere che l'aleggio d'un insetto lo potesse disfare e si 
tratteneva  il  respiro,  quasi  temendo che  anche  l'alito  più  lieve 
potesse turbare quel diafano incanto.

Non credo a spettacolo più sublime.

Quando dalla cima di un vulcano che freme, gettando la sua 
ombra sul mare, i nostri occhi hanno dinanzi il sole che sorge fra 
le  criniere  nevose  degli  Appennini;  la  baja  di  Castellammare, 
tutta la riviera di Sorrento fino al capo Campanella; e Capri e Is-
chia e Procida coi loro picchi tinti di rosa dalla prima luce del 
giorno;  e la  pianura e  Napoli  tuffata  nelle  onde,  che stende al 
[137]mare, come una Ninfa innamorata, le sue bianche braccia da 
Posilippo a Resìna, la fantasia si smarrisce, l'animo si riempie di 
tanta malinconìa, le forze nervose cadono in tale abbattimento, 
che di tanta folla di sensazioni altro ricordo non resta che confu-
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sione e dolcissima tristezza.

Il popolo solo ha scolpito le bellezze di questa sua Italia fatata, 
nella malinconìa dÈ suoi canti.

L'aspetto del panorama si cambiava intanto rapidamente. La luce 
del  giorno, dalla  cima delle montagne scendeva rapida giù pei 
loro fianchi violetti; i vapori lievissimi della pianura sparivano; la 
vita si ridestava sulla terra e sul mare con migliaja di torrette che 
fumicavano e  di  barche che si  staccavano spumeggiando dalle 
coste, e pochi momenti dopo anche la immensa città, simile ad un 
banco di lava biancastra solcato da profondi crepacci, brillò som-
mersa in un oceano di luce.

―  Ah! godi, godi, Napoli mia, perchè davvero è grande la tua 
bellezza. Quante volte scorrendo la tua storia sanguinosa ho im-
precato alle avide ombre di Corradino e di Murat, ma ora dall'alto 
di questa torrida roccia le scuso e le compiango. Godi, godi nel 
tuo letto  di  alghe e  di  fuoco,  o  bellissima Salamandra.  Cuma, 
Baja e Miseno caddero tra i boati della Zolfatara e le scosse del 
formidabile Tifèo, ma erano meno belle di te. Morì, è vero, la 
rosea Pompei e la bruna Ercolano sotto la furia del tuo Vesuvio, 
ma il tuo Vesuvio ti guarda e sospira; anche lui deve amarti, sei 
troppo bella. ―

Era  tempo  di  discendere.  Rotolandoci  su  i  lapilli,  in  pochi 
minuti calammo all'Atrio del Cavallo; di lì, attraversando le lave 
che alla  luce del  giorno parvero  [138]meno micidiali  alle nostre 
povere membra, giungemmo presto all'Osservatorio.  Una breve 
fermata, un sorso di vino e di nuovo in viaggio, ma questa volta 
per la sospirata via rotabile.

Poco sotto alla casetta dell'eremita incontrammo una comitiva di 
signori in un ricco landautirato da quattro cavalli. Ci guardarono 
ridendo, forse dei nostri aspetti rabbuffati, e, mi parve, con una 
certa aria di commiserazione. Guardai loro e ridendo io pure sotto 
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i baffi. ― Ah! no, signori miei, avete torto, ― dissi fra me: ― 
quando c'incamminiamo al Vesuvio strascicati da quattro cavalli, 
con le lenti affumicate, coi guanti glacése gli ombrellini da sole, 
non si dovrebbe ridere altro che passando davanti ad uno spec-
chio. ―
[139]
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LETTERA IX.
Spigolature.

Napoli, 30 maggio 1877.

Ho  finito  d'annojarti.  Una  malaugurata  matassa  di  com-
binazioni mi s'è intrigata fra le mani inaspettatamente, e stasera in 
qualunque modo debbo lasciar Napoli, e con Napoli tanti cari de-
siderj che forse resteranno insoddisfatti per tutta la vita. Sono di 
pessimo umore. Rivedrò la famiglia, rivedrò i vecchi amici e i 
miei luoghi, ma lascio Napoli! Chi non la conosce, amico mio, o 
quei  diseredati  che conoscendola non hanno gustato i  vezzi  di 
questa Circe, non possono intendere il core dell'amante ammali-
ato che, improvvisamente costretto, deve abbandonarla. Ed io mi 
cheto e guardando il mucchietto dÈ miei pochi bagagli lì in un 
canto che fra poco verranno con me a bordo del  San Pierodella 
Compagnia Valery, e le bocche spalancate e vuote del cassettone 
che mi guarda come se volesse anche lui brontolarmi un addio, ti 
scrivo, per annunziarti la mia partenza, queste ultime righe, che 
precederanno di qualche giorno il mio arrivo costà, perchè ho in-
tenzione d'andare fino a Genova e di rientrare nella nostra poetica 
Toscana dalla via dell'Appennino.

Avrei molte altre cose da dirti di questo paese, ma [140]ormai lo 
farò  a  voce;  ed  intanto  ti  faccio  grazia  d'una  descrizione  che 
doveva chiamarsi  l'Imbrecciata,  non disgustandoti  così  col  rac-
conto delle più oscene brutalità, nelle quali mi sia mai imbattuto 
passando in rivista le vergogne di Napoli, dell'Italia e del genere 
umano; risparmio la tua pazienza col racconto di altre gite che ho 
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fatte a Pozzuoli, a Camaldoli, a Caserta ed in altri luoghi incante-
voli, e ti lascio anche desiderare qualche parola che potevo averti 
scritta del  San Carlinoe del suo Pulcinella, riserbandomi a farti 
sentire tutto il meglio che sia stato detto di questo arguto e povero 
filosofo, di questa sottile personificazione dell'indole napoletana, 
portandoti  un  opuscolo  d'un  certo  Arcoleo  che  leggerai  con 
grande compiacenza.  Ti  risparmio tante  e  tante  altre  cose,  e ti 
stringo la mano e ti saluto.

Sono già a bordo. Il battello che secondo l'orario doveva sal-
pare  alle  quattro,  partirà  invece  verso  le  sette  a  causa  della 
enorme quantità di mercanzie che vi sono ancora da caricare. La 
stiva è già piena fino ai boccaporti, ed otto barconi stracarichi di 
botti e di balle son qui intorno per consegnarcele. Dove vorranno 
cacciare tutta questa roba e a che ora s'anderà via, non lo so, nè 
me ne dispiace. Riapro la lettera che consegnerò poi, perchè te la 
imposti, al nostro Enrico che è qui a bordo tutto addolorato per la 
mia partenza, e finchè vi sarà tempo te la infarcirò alla rinfusa del 
meno peggio che potrò raccapezzare fra gli appunti dell'insepar-
abile taccuino.

[141]

U SOLECHIANIELLE.

Un essere, per il quale le maraviglie del firmamento rientrano 
nella categoria delle cose superflue (fremi, ombra onorata di Ga-
lileo),  è  il  povero  Solechianielle,  vulgo,  Ciabattino  ambulante. 
Tutto il suo armamentario è rinchiuso in una cesta di truciolo, che 
tiene dietro alle spalle, dentro alla quale si possono vedere: tacchi 
vecchi, tomai accartocciati, elastici sfilaccicati, tramezzi sfondati, 
bullette vecchie, spago vecchio, pece vecchia, aghi rotti,  lesine 
spuntate, trincetti intaccati, martelli smanicati, ed altre molte cose 
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tutte  otte,  ecchiee  acce,  che formano il patrimonio o meglio la 
miseria mobile del povero ciabattino. Ha una ciabatta in mano e, 
come fanciulla

Umilemente d'onestà vestuta,

passa tra la folla con l'occhio abbassato pudicamente al suolo, 
nè si distrae, nè parla, nè grida, ma va e va e va, continuamente 
assorto  in  quelle  che  parrebbero  sue  meditazioni  dolorose.  La 
prima volta che dà nell'occhio uno di questi esseri, muove quasi a 
pietà, perchè vi desta subito nell'animo qualche dubbio doloroso. 
Spesso pare che corra affannato in cerca d'un oggetto smarrito e 
di grandissimo valore per lui, e qualche altra, sembra un'anima 
preoccupata che fugge davanti ad un rimorso che la perseguita, 
quando non v'immaginiate che cerchi la gemella smarrita della 
sua anima o di quella incompresa ciabatta che ha costantemente 
in  mano.  Ma alla  pietà  succede subito lo  sdegno,  se  le  vostre 
scarpe si fossero per caso [142]magagnate a vostra insaputa, e peg-
gio poi  se  avessero una di  quelle  screpolature che fino ad ora 
avete nascoste tanto gelosamente a furia d'inchiostro, e che non 
sono  rimediabili  altre  che  con  la  così  detta  sardina  o  con  la 
famosa dentiera di spago.... Succede lo sdegno, dicevo, perchè a 
lui non sfuggirà di certo il guajo che affligge tanto molestamente 
le vostre basse estremità. Non un tacco dolcemente inclinato, non 
un sorriso lievissimo di tronchetto passerà inosservato alla sua vi-
gile pupilla.

Perfino le avarìe delle suola, quelle leggerissime avarìe sotto la 
pianta, che sono uno dei vostri più curati segreti, a lui non sfug-
giranno, come se i vostri piedi si muovessero sopra ad uno spec-
chio, ed inesorabilmente ve le accennerà stendendo il braccio e 
l'indice verso la parte vulnerata.

Quando ha adocchiato la preda è implacabile. Egli conosce per-
fettamente i suoi polli; si mette dietro alla vittima continuando ad 
accennare straziantemente il  membro ammalato, ed è capace di 
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seguitarla per un chilometro intero, per due se occorre, finchè non 
l'abbia fatta sua.

Questa volta ha chiappato un pretonzolo di campagna. Gli ha 
già levato la scarpa, vi ha già sostituito la misteriosa ciabatta, per-
chè il paziente non resti scalzo in mezzo alla via, e tutti e due se-
duti, questo sul marciapiede e quello su la sua cesta, incomincia 
l'opera riparatrice. Allora il ciabattino cambia affatto natura. Da 
taciturno che  era  diventa  ilare  ad  un  tratto;  accende subito  un 
mozzicone, attacca discorso con la vittima, e raccontando piace-
voli storielle ride e fa ridere, e tutto distratto briosamente, mette 
pece dove dovrebbe andar cuojo, steccoli dove ha levato bullette 
e in quattro [143]e quattrotto la scarpa rotta è diventata peggio di 
prima; il prete è contento come una pasqua e, uno per un verso, 
uno per l'altro, tutti e due si allontanano allegramente, sognando 
ognuno per conto proprio: mortorj, scarpe rotte e benefizj vacanti.

IL MIRACOLO DI SAN GENNARO.

Il  famoso miracolo di  San Gennaro si  è ripetuto quest'anno 
otto volte, a benefizio dei pellegrini stranieri. L'occasione era bel-
lissima, ed io non potevo perderla a costo di qualunque sacrifizio. 
Quando v'è un Santo che per amore del suo popolo è capace di 
mettere in bollore il  proprio sangue per otto volte consecutive, 
senza perder la pazienza, bisogna dire che è un Santo sul serio, un 
Santo che merita tutti i riguardi possibili ed io volli salutarlo.

La  folla  era  compatta  nella  chiesa;  intorno  all'altare  formicol-
avano un par  di  centinaja  di  pellegrini  mascolini,  femminili  e 
neutri, che correvano, gridavano, smanacciavano, stabaccavano, 
ridevano, piangevano e masticavano pasticcini, preghiere e polpe 
d'arance.  A me  era  riuscito  d'intrudermi  fra  costoro,  ma  più 
prudente della cornacchia della favola seppi tanto bene portare la 
mia mascherata che nessuno s'accorse del finto pavone, imbran-
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catosi temerariamente con loro.

In mezzo ad un silenzio solenne incomincia la commoventissima 
funzione.

Il  sacerdote  di  servizio,  mentre  presenta  al  popolo  l'ampolla, 
simile ad un piccolo lampione da carrozza, la guarda, e incomin-
ciando subito a girarsela tra le mani, esclama con voce stentorea: 
― È duro! ―

[144] A quel  fatale  annunzio  il  popolo  dà  in  uno scoppio  di 
strida così disperate, che ad un tratto pare d'esser cascati in uno 
scannatojo  d'agnelli.  I  pellegrini  si  spaventano credendola  una 
sommossa;  alcune  pellegrine  minacciano  uno  svenimento,  una 
accenna di cadermi fra le braccia, ma poi non vi cade ed io taccio, 
osservo e me la godo. Il Santo tarda a fare il miracolo; allora rad-
doppiano le  strida e  lacrime desolate  si  vedono scorrere  in  tal 
quantità su tutte le gote che ho dei momenti, nei quali corro serio 
pericolo  d'intenerirmi.  Vedevo  intorno  a  me  certe  fisonomie  e 
certe fronti, su le quali posava tanta pace soave e tanta serenità di 
fede,  che  in  verità  pareva  mandassero  raggi  di  luce;  vedevo 
spargere lacrime tanto sincere e tanto spontanee, che io mi sarei 
positivamente  commosso,  se  l'insieme  della  scena  non  avesse 
avuto assolutamente l'aria d'un baccanale dei più nauseanti.

Delle famose imprecazioni al Santo, però, non ne ho sentite 
nemmeno una. Pianti, sospiri, caldissime raccomandazioni e ni-
ente di più. Da un branchetto di commarelle, che mi stavano alle 
spalle, uscivano continuamente queste preghiere: ― Faccela, fac-
cela,  la  grazia,  San  Gennarino  mio  bello.  ― E  se  il  chierico 
accennava di no, ripigliavano: ― È duro! Oh! quanto ci metti sta-
mattina,  San  Gennarino  mio  benedetto.  Ah!  faccela,  faccela, 
questa divina grazia; faccela, faccela, San Gennarino bello, bello, 
bello ― ed altre esclamazioni consimili e tutte di sconforto, di 
pietà e di preghiera.
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I  pellegrini  cantavano,  il  popolo berciava  nella  cappella  del 
miracolo, ed intanto nella navata massima un rimbombante pre-
dicatore strapazzava la memoria del Santo, ossia ne raccontava la 
vita,  commentandola.  E  [145]questo rumore grandissimo aveva i 
suoi alti e bassi, ogni volta che il cherico accennava lontana la 
consumazione dell'incanto o dava speranze di prossimo bollore.

Dopo 29 minuti finalmente vedemmo il sacerdote, il cherico e 
gli spettatori più vicini a loro, ficcare attentissimi gli occhi all'am-
polla, e far dÈ moti con le braccia tese verso la turba ululante, 
come per  dire:  ― Forse....  un  altro  momento....  ci  pare....  chi 
sa...? ― Vi fu allora un istante d'ansia generale ed un breve inter-
vallo di silenzio rotto qua e là da sospiri e da singhiozzi mal sof-
focati. I cenni seguitarono per qualche secondo, facce lagrimose e 
mani tremolanti si agitavano sulla folla genuflessa, quando ad un 
tratto alzaron tutti le braccia all'aria, serrando le palme; il cherico 
sventolò, in segno di gioja, un panno bianco, e come scoppio d'ur-
agano, gli  organi dettero nelle loro armonie a pieni mantici,  le 
campane suonarono a distesa, e le vôlte del tempio, investite da 
una nuvola d'incensi, risposero rombando all'urlo poderoso delle 
turbe che intuonarono l'Inno Ambrosiano.

Il miracolo era fatto; il sangue bolliva; Napoli era salva! Io potei 
accertarmene coi miei occhi, e non restandomi allora più alcun 
dubbio su la verità del pauroso mistero, uscii rattristato di là den-
tro per ossigenarmi all'aria aperta i polmoni e le idee.

Ripensando  nei  giorni  seguenti  alla  scena  selvaggia,  della 
quale ero stato spettatore, non me ne maravigliai più tanto, dopo 
che dalla osservazione di tanti altri pregiudizj che allignano fra 
questa gente, ebbi capito meglio l'animo dei fanatici che vi op-
eravano.

Fino dai primi giorni che ero in Napoli mi avevano  [146]dato 
nell'occhio alcune persone che vestivano abiti tutti  d'un colore, 
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dalle scarpe al cappello: qualcuno tutto verde, qualche altro tutto 
rosso, altri tutti gialli, ed altri di molti altri colori, che io badava a 
guardare in viso per vedere se mi riusciva persuadermi che non 
erano pazzi. Finalmente, non essendo riuscito a raccapezzarmi, ne 
domandai e seppi che erano devoti,  i  quali  avendo attraversata 
qualche grave malattia, avevan fatto promessa ai loro santi di ve-
stirsi a quella maniera per un certo dato tempo, ed ora, guariti, 
scioglievano il voto.

Ho  incontrato  spesso  alcune  madri,  portanti  in  collo  mon-
achine e fratini cuccioli d'un anno o due, ed ho saputo che anche 
la causa di queste innocenti mascherate è la medesima. Non mi ri-
cordo se i pagani avessero qualche cosa di simile, ma è probabile 
di no, perchè erano tanto meno inciviliti, e più poeti di noi.

Per  mezzo  dello  stesso  filo  d'Arianna  sono  arrivato  anche  a 
spogliarmi della pietà che mi destava la vista di alcune monache 
occupate nelle botteghe e nelle vie in opere servili, in mezzo ad 
altre operaje, alla cui vista quasi ho imprecato alla così detta sop-
pressione  dei  conventi,  finchè  le  ho  credute  vittime  di  quella 
legge;  ma avendo trovata la  ragione di  tali  goffe consuetudini, 
sono  giunto  poi  a  ridere  amaramente  anche  del  ribrezzo  che 
m'avevan fatto alcuni fraticelli bigi dalla ghigna sinistra, che agit-
ati da Mercurio spesso mi hanno susurrato all'orecchio pitture en-
fatiche di brune e di fulve Citère Trivie e Cloacine, e patetici in-
viti con tale untuosa insistenza, che non cedeva altro che dinanzi 
alla perentoria minaccia d'una larga pedata nelle pieghe deretane 
della tonaca bigia.

Nè mancano fra loro alcuni ingegnosi scrocconi  [147]che, ap-
profittando della semplicità fanatica dei più gonzi di loro, la sfrut-
tano impunemente a loro vantaggio, in un modo che sembra inno-
cente, ma che, se è meno cinico, non è meno vigliacco e dison-
esto. Per le vie dei quartieri poveri non è raro inciampare ad ogni 
piè sospinto in una seggiola posta sul marciapiede o su la soglia 
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d'una bottega, su la quale è un aborto di gesso che rappresenta 
San Gennaro, due moccoli accesi ai lati della superba immagine 
ed in mezzo un mucchio di soldi non sempre vecchio nè piccolo. 
Che  cos'è  tutto  quell'amminnicolo?  È  un  paretajo,  nulla  più  e 
nulla meno che un paretajo. Il Santo fa da richiamo, i gonzi che vi 
calano lasciando l'elemosina, da tordi, e da capanno la bettola vi-
cina, dove il tenditore mangia e beve allegramente alla barba dei 
citrulli,  senza  altra  pena  che  d'andare  di  quando  in  quando  a 
rivedere la tesa, la quale raramente è sprovvista di selvaggina.

Ma quando, tacendo di tante altre, ti avrò detto che soltanto da 
dieci anni si è cessato di portarsi in occasione d'una certa festa 
che non ricordo, con apparato solenne e concorso dei  Reali  di 
Borbone, d'autorità civili e militari, deputazioni, rappresentanze, 
ec., ec., nella chiesa del Carmine per tagliare i capelli ad un Cro-
cifisso, e che questi capelli ricrescevano poi a poco a poco nel 
corso dell'anno, perchè ritornassero in taglio l'anno seguente, ca-
pirai con facilità che non è po' poi tutta colpa di questi disgraziati 
la  loro  bestiale  ignoranza,  nè  tutta  nostra  modestia  quel  senti-
mento che ci spinge a cantare all'Europa in tutti i toni che siamo 
tanto avanzati nelle vie dell'incivilimento. Grazie a Dio, da qual-
che tempo si va di carriera, anzi si vola; ma avanti d'essere arriv-
ati in fondo, almeno quaggiù, c'è che ire.

[148]

I RINALDI.

Percorrendo  una  mattina  la  via  della  Lanterna  mi  dettero 
nell'occhio due folti gruppi di persone, in mezzo ad ognuno dei 
quali  vedevasi  un  uomo  agitarsi  e  declamare  con  un  libro  in 
mano. Erano due Rinaldi, cioè due del popolo che all'aria aperta 
sul lastrico della via declamano e commentano alla turba estatica 
i  poemi  eroici  della  Gerusalemme,  del  Guerrin Meschinoe  dei 
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Reali di Francia. Mi accostai al primo di questi e l'osservai. È un 
uomo che ha varcato la cinquantina, robusto di forme, acceso di 
volto, dalla voce avvinatae dall'eloquio largo e maestoso. Non ha 
giacchetta,  ha  rimboccate  le  maniche  della  camicia,  il  capo 
scoperto, e siede sopra una seggiola impagliata in fondo al circolo 
degli  uditori,  ove  impostandosi  a  Giove  Tonante,  sorride 
olimpicamente, e girando intorno l'injettato occhio porcino, pare 
che dica a sè ed agli altri: ― Come son bello! ―

L'anfiteatro, dentro al quale egli declama, è formato di carne 
umana. La prima linea, che rappresenterebbe la massa delle grad-
inate,  è fatta di  piedi e  di  ginocchi di  ragazzi,  che seggono in 
terra; dietro a loro viene subito l'ordine nobile, ossia una panca in 
giro, su la quale, pagando un soldo, seggono i Cresi del Porto e i 
protettori delle lettere, col diritto di grattarsi finchè rimanga loro 
cotenna sotto i capelli, e dietro a questi sta in piedi la folla dei 
diseredati, incominciando dai più bassi di statura, e su su fino ai 
cappelli bisunti dei più lunghi che ammirano estatici sbadigliando 
in silenzio.

[149] Per  passar  meno  peggio  il  tempo  d'aspetto  tutti  hanno 
trovato  una  occupazione.  Gli  ultimi,  quelli  in  piedi,  masticano 
saporitamente la cicca acquistata poco fa dal vicino negoziante 
all'ingrosso; i Cresi sbuccian semi di zucca o succiano arance; i 
ragazzi mastican le buccia e si pizzicottano fra loro; tutti si grat-
tano.

A proposito  di  questo  grattarsi,  perchè  non  sembri  che  io 
esageri, non mi pare inutile rammentare qui la sentenza di quel 
gran filosofo, il quale disse che se la plebe di Napoli fosse di ca-
cio, tempo ventiquattro ore non ci resterebbero che l'unghie. È az-
zardata, ma potrebbe esser vera.

In mezzo al circo sta il venditore d'arance e di semìne con le 
sue paniere alla mostra, il quale è anche incaricato del buon or-
dine. Con una mano dispensa i generi venduti, con l'altra riscuote 
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le somme; con l'altra dispensa scapaccioni ai monelli più sguaiati, 
mettendo alla  portai  recidivi,  e con quell'altra si  gratta quando 
non ha altro da fare. Le due mani di più che ho rammentate, ap-
partenevano al suo ajutante di campo. Il nume intanto s'è prepar-
ato a dare l'oracolo, ha squadrato per la decima volta il brillante 
uditorio, e dopo avere accennato con la mano di non poter più 
reggere il  verbo,  che è vicino a traboccargli  dalle labbra,  tutto 
agitato incomincia:

Canto d'Erminia che infra le sue ombrose biande....

Misericordia! Mi basta, me n'avanza.

Via,  via subito da quell'altro,  ma spicciamoci,  per l'amor di 
Dio,  chè  se  m'arriva  con un altro  di  quegli  endecasillabi,  son 
morto!

Il Rinaldo che declama proprio sotto la torre del [150]Fanale, è un 
altro tipo; è meno maestoso, ma i suoi tratti sono tanto onesti e 
delicati, che se non lo denotano una persona culta, ci manca poco. 
Quella giacchetta che il  Rinaldo volgare di  poco fa sdegna in-
dossare, egli la tiene decentemente sotto il braccio; ha un libro 
manoscritto nella sinistra e nella destra una bacchetta sbucciata a 
spirale. I suoi occhi, se non sembrassero due giuramenti falsi, po-
trebbero  parere  benissimo  due  ecclissi  totali  di  luna,  perchè, 
quando  declama,  spesso  ripone  addirittura  le  pupille  dentro  la 
palpebra superiore, dove a volte le tiene qualche secondo, imit-
ando maravigliosamente lo sguardo del dentice lesso. Deve sentir 
tanto quell'uomo! Sputa continuamente, cambia alternativamente 
il posto alla mazza, al libro e alla giacchetta; fa due passi avanti a 
sinistra, due indietro a destra;  guarda la terra, eppoi il  cielo, e 
quand'ha guardato il cielo, riguarda la terra e rimuta il posto alla 
mazza, al libro e alla giacchetta, e risputa con tanta simmetria e 
con un tal metodo, che in verità stupisce il vedere come in mezzo 
a tanta complicanza di faccende non s'imbrogli mai.
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La statura sua è piuttosto bassa; ha il torace peloso, le braccia 
pelose, il berretto di pelo e la barba a corona. Non si può dire 
veramente un bell'uomo, ma senza dubbio è qualche cosa fra il 
sagrestano smesso e il gorilla addomesticato.

Incomincia a declamare; ascoltiamo.

Anche a lui gli endecasillabi pajono corti, onde, animato anche 
dalle licenze poetiche che vede prendere agli autori dei testi, su i 
quali si appoggia, ha preso addirittura il  patentinoper poter de-
clamare anche in tempo di divieto, e aggiunge, e allunga, e acco-
moda di suo, in un modo così sublime, che il Tasso nelle [151]sue 
mani diventa tutt'un'altra cosa, un po' più oscuro è vero, ma con le 
sue  illustrazioni  in  lingua  Greco-Arabo-Italo-Cofta  rimedia  a 
tutto e così bene, che anche gli addormentati, quando si svegli-
ano, ne sanno quanto quelli che sono stati desti o poco più.

Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perchè ora è il vero mo-
mento; il nume s'è impossessato di lui, lui s'è impossessato del 
senso comune e se le dànno a morte.

Ma nol farà: prevenirò quest'empj
Disegni loro, e sfogherommi appieno;
Gli ucciderò, faronne acerbi scempj:
Svenerò i figli alle lor madri in seno;
Arderò i loro alberghi e insieme i tempj:
Questi i debiti roghi ai morti fièno;
E su quel lor Sepolcro in mezzo ai voti
Vittime pria farò dÈ sacerdoti.

Così, per bocca del buon Tasso, ragiona il rabbioso Aladino, e, 
per dire il vero, trovo che le sue idee (quelle d'Aladino) per gobbe 
son fatte bene; ma il mio Rinaldo, lui, quello che sputa, per non 
confonderlo con l'eroe omonimo del poema, lui, non ne conviene, 
ed ha ragione. Quella eccessiva chiarezza e più che altro quella 
eterna  monotonia  dell'endecasillabo  è  una  cosa  che  ammazza. 
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L'amico se  n'è  accorto  e  co'  suoi  commenti  corregge,  allunga, 
scorcia, taglia, stronca, sdruce, insomma accomoda e rimedia a 
tutto, con tanto garbo che è un amore.

― Ma no, non lo farà (se ne vene a di' chillo sfelenze i Salad-
ine), non lo farà: prevenirò me tutti chisti embj.

E li disegni di loro, e sfogherommi, abbieno. (Se vuleva sfogà a 
raggia ill'anema soja, stu cane!)
[152] L'ucciderò tutti, faronne acerbi e scembj. (Che puozze morì  
accise tu', nfamone!)
Svenerò li figli colle loro madri in seno. (I vuleva scannà i vene! 
accussì avria succedere che creperebbe mammata, cane i sarra-
cine rinnegate!)
Arderò tutti li loro alberghi e insieme li tembj. (Pecchè nun ce 
restasse cchiù nè a magnà nè a durmì pi Cristiani, abbruciava i  
taverne, i lucanne, i lupanare e nsine a casa i nostro Signore. ― 
A te, guaglio'! Uhe! t'aggio ritto; abbascia a scazzetta a u nomme 
du Signore, o te caccio l'anema.... Bravi, accussì! spaccatele a  
capa a chillo muccusiello i galera.) ―
(Qui è bene avvertire che l'ira del Rinaldo contro il guaglioneche 
non s'è levato di capo la scazzettaal nome del Signore, è tre volte 
giustificata, perchè il rituale porta che tutto l'uditorio a quella pa-
rola si scopra, anche trattandosi del Signoredi Montalbano, al cui 
nome il Rinaldo è primo sempre a togliersi il berretto ed a fare 
una breve pausa ed un inchino in segno di reverenza.)

― Ed io arderò li diebbiti in coppa alli roghi (pe nun paga' a nis-
ciuno, avite capito!),  e  alli  morti  fieno (le  vuleva da'  u fieno! 
tratta' i morte comme a' ciucce!)

E in quel loro sandissimo Sepolcro in miezzo alli voti,

Vittime prima farò di tutti li sacerdoti.
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(Doppe accise a tutti,  vo'  accidere primma li  prievete! Che 
figli i 'nfame avevane a essere a gente a chilli tiembi. E chisto era 
lu Re! Figurammece chilli vajassune i suddete!) ―

Così l'iniquo....

Oh!  un'altra  ottava,  poi,  no.  Quando  il  pane  della  sapienza 
viene spezzato a tòcchi così grossi, uno [153]solo basta, anzi qual-
che volta n'avanza per il giorno dopo.

IL MARUZZARO.

Il Maruzzaro o venditore di chiocciole, considerato dal punto 
di vista artistico, è una delle figure più originali dei miserabili di 
Napoli. Il Maruzzaro si può quasi dire che al pari della lucciola 
abbia  due  esistenze:  una  il  giorno ed una la  notte.  Durante  la 
giornata è un essere comune, un venditore di commestibili come 
tutti gli altri, che passa le sue ore lungo la marina e specialmente 
lungo la via che conduce alla Lanterna, seduto davanti alla sua 
pentola fumante, senza mandar grida speciali, senza darsi moto, 
senza far nulla insomma che lo distingua fra gli altri infiniti e ru-
morosi  suoi  colleghi.  Affetta  il  pane,  lo  distende  su  piccole 
scodelle, ci versa sopra chiocciole e brodo col suo romajolo di 
latta; fornisce gli avventori, risciacqua i piatti, si soffia il naso con 
le dita modestissimamente e tace. Ma appena scende la notte, il 
Maruzzaro  cambia  affatto  il  suo  aspetto,  e  da  vero  chirottero 
umano e ragionevole cambia le sue abitudini, veste le sue piume 
più belle, alza il suo canto e corre le vie della città.

La sua figura, generalmente, è elegante come quella di tutti i 
discendenti dei vecchi Osci e Campani. Veste un pajo di calzoni 
rimboccati fin sopra al ginocchio, una camicia e niente altro. Di 
dove esca, di dove sbuchi, dove vada a compiere la sua metamor-
fosi, non lo so; ma il fatto si è che ai primi bagliori notturni del 
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Vesuvio, quando i pipistrelli  scaturiscono zirlando dalle gretole 
dei muri, comparisce il Maruzzaro [154]a fare intendere alla notte 
la sua mesta cantilena.

Ha una cesta di giunco in capo e su questa cesta sono disposte 
tre marmitte di rame lucide, terse e pulite, come è difficile veder 
altra  cosa in Napoli.  ― Una marmitta  nel  centro;  due laterali. 
Sotto quella del centro arde un fornello che fumica e scoppietta; 
nelle due laterali sta il pane affettato e non so quale altro ingredi-
ente della sua ghiotta pietanza. La cesta poi è sormontata da un 
arco formato da un verga d'ottone lucidissima, alla quale sono at-
taccati  e  sospesi:  catenelle,  medaglie  e  immagini  di  santi,  e 
quest'arco, alla sua volta, è sormontato da un lampione acceso, 
che scintillando ondeggia secondo le movenze della svelta figura 
che  lo  trasporta.  La  mano  destra  mantiene  in  equilibrio  il  lu-
minoso trofeo, la sinistra sul fianco, e via in cerca di buongustaj 
dalla Lanterna a Sant'Elmo, da Mergellina alla Marinella, percor-
rendo in ogni verso dalla via Toledo ai vichi più remoti la im-
mensa città. Sopra ogni quadrivio questa elegante figura, dai con-
torni  arabo-greci,  si  ferma e canta  lungamente annunziando ai 
ghiotti la sua merce.

Ho fatta una osservazione che non è del tutto priva d'interesse. ― 
Le voci dei  venditori di Napoli messe insieme in mezzo al  tu-
multo e mescolate al frastuono della folla concorrono a dare al-
legrezza e festività al rumore generale, senza che alcuno si ac-
corga menomamente del loro accento di tristezza, ma udite sep-
aratamente sono meste e lamentose, come di persone che pian-
gendo si dolgano senza speranza di conforto.

Le prime mattine che passai in Napoli, trovandomi destato per 
tempissimo dalle grida dei venditori, mi scuotevo e stavo in pena 
ascoltando,  come se temessi  [155]di  una disgrazia  accaduta;  poi 
imparai, ma non sono stato mai capace di liberarmi da un senso di 
profonda  mestizia,  ogni  volta  che  un  ortolano  mattiniero,  fer-
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mando  il  suo  somarello  sotto  la  mia  finestra,  annunziava  alle 
comari del vicinato che la sua insalata era freschissima e bella.

Il Maruzzaro ha la più mesta di tutte le cantilene. Si ferma su i 
quadrivj; modula la sua voce, e girando lentamente in tondo sopra 
sè stesso, empie il silenzio relativo della notte col suo verso ma-
linconico. Un poeta direbbe che sembra un cigno morente, che in-
ganna col canto la sua ultima ora; io no: amo il pallido Maruzzaro 
ed il suo grido lamentoso, che nel tardi della notte mi racconta al 
core tante confuse leggende di sospiri e di lacrime.

SUL MOLO.

Di sul casseretto di poppa, dove sono a scriverti in furia queste 
ultime righe, osservo ed appunto. In cielo ed in mare è calma per-
fetta;  in  terra  imperversa  la  tempesta  umana.  Fra  centinaja  di 
legni  a  vela,  diciotto  grossi  piroscafi  sono nel  porto.  Contem-
plando questi mostri natanti che uno dopo l'altro si avventeranno 
sull'Oceano a sventolare la bandiera italiana per tutti i mari della 
terra, a me, piccolo acaro del globo, par d'avere il  globo tra le 
mani. Uno di questi ansa, fuma, fischia e sbuffa prima di slan-
ciarsi nella sua rotta a Palermo, e pare come un formidabile ceta-
ceo che tirato in terra dal rampone del baleniere sospiri smanioso 
alle profonde caverne del suo mare lontano. Quanto volentieri mi 
lascerei ingojare, Gionata [156]redivivo, nel suo comodo ventre per 
salutare la dorata Palurmus, le silenziose tombe d'Agrigento e di 
Siracusa, e i tremuli papiri dell'Anapo! Ma altri forse più degni di 
me vi anderanno, ed io li guardo e li invidio.

Gruppi  di  bersaglieri  che  salutano  e  abbracciano  amici  ed 
amorose piangenti,  si  affollano su la riva;  bersaglieri  stivati  in 
barche vanno al piroscafo che li condurrà in Sicilia, e il ponte del 
bastimento  formicola  già  di  questi  bruni  folletti  che gridano e 
cantano,  e  sventolando  all'aria  bianche  pezzuole  mandano  alla 
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spiaggia il loro saluto d'addio, mentre dalla spiaggia si risponde. 
Il vento agita le penne dei loro cappelli e il sole inebriato, pazza-
mente scintilla sul disordinato agitarsi di piume, di bajonette e di 
lacrime.

In questo tempo un altro vapore arriva fischiando, ed una smotta 
di piccole barche gli si affollano incontro come gabbiani addosso 
a una balenottera morente. Il disordine intorno a lui si fa prodi-
gioso: uomini e merci calano e cascano alla rinfusa; strilli umani 
e latrati di cani che abbajano dalla riva o affacciati all'opera morta 
dei bastimenti vicini, empiono l'aria d'un'armonìa diabolica; altre 
barche accorrono; altre vengono a riva; trilli e suono di campan-
elle annunziano i comandi per le manovre, ai quali rispondono le 
voci cadenzate dei marinari; bandiere che salgono e discendono 
cigolando riempiono l'aria, e le fiamme sottili schioccano al vento 
in cima ai pennoni. Tonfi di ancore buttate nell'acqua e d'ormeggi 
lanciati alla riva, cigolìo d'argani e di taglie, e suono di catene, e 
centinaja di altri rumori e tutti diversi e insieme confusi si par-
tono intanto dalla piccola città galleggiante. ―

A terra il lavoro aumenta di proporzioni. Carri [157]che partono 
e che arrivano; ammassi di balle, di casse, di carbone e d'infinite 
altre cose che in un momento si ammontano e si smonticano e 
spariscono; bòtti rotolate che scricchiolano su la breccia; cavalli 
che abbandonati un momento si son dati alla fuga fra le grida del 
popolo; altri impennati sotto un peso enorme fanno sforzi prodi-
giosi, animati dalle frustate e dagli urli dÈ carrettieri, e in mezzo 
a questa babele, sberci di chi chiama il compagno lontano, di chi 
impreca  al  santo  Diavolo,  di  chi  invoca  la  Madonna,  di  chi 
chiama San Gennaro in suo soccorso. E intanto col nuovo basti-
mento  è  arrivato  un  carico  di  cembali  e  di  nacchere.  Quattro 
barche  stivate  di  questi  strumenti  e  gremite  di  persone  si  son 
mosse e vengono alla riva suonando tutti e strillando come anime 
spiritate. Nel forte vicino molti gruppi di soldati incominciano a 
suonar trombe, ognuno per conto proprio, in modo che la presa di 
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Gerico sarebbe sembrata uno scherzo a chi si fosse ritrovato in 
mezzo a questa nuova tregenda. E ancora non è finito.

Il piroscafo per Palermo si è mosso con apparato maestoso di 
fumo, di suoni e di canti, e in questo momento un legno da guerra 
ha incominciato a tuonare in lontananza il  suo saluto,  al  quale 
risponde subito la romba delle artiglierie dal porto militare.... Io 
non ne posso più; i miei nervi sono consumati. Guardo d'intorno, 
ed una folta caligine di polvere sollevata e di fumo pregno d'un 
odore acuto di catrame e di fossile ingombra l'aria giallastra attra-
versata da una luce calda e abbagliante. Mi sento stanchi gli occhi 
ed il cervello.

Anche  sul  ponte  del  mio  bastimento  è  lo  stesso  casa  del 
diavolo. Sono moralmente spossato, ma non mi [158]annojo. Penso 
al  vuoto  che  avrò  da  riempire  nÈ  miei  sensi  appena  lasciata 
questa romantica ed impazzata regione, e intanto osservo, mi rat-
tristo e godo.

Attraverso ad una selva d'antenne scorgo il  Vesuvio che in-
sensibile al doloroso saluto dell'amico che parte, fuma e tace, ed 
io pure taccio,  fumo e lo  guardo, ed invidio due gabbiani  che 
rotano altissimi e tranquilli su la marina di Portici....

― Addio, addio, diabolica e divina montagna; un adoratore del 
tuo fuoco ti saluta commosso; addio, addio! Domani all'apparire 
del giorno cercherò inutilmente nello spazio la tua cima fumante 
e mi domanderò con tristezza: rivedrò più il Vesuvio?

― Addio, poetici colli del Vomero, di Pompei e di Sorrento. Ad-
dio, placide marine del golfo, che lontane tornerete assidue, come 
sogni  tristissimi  e  soavi,  alla  memoria  ed  al  core  dell'amico 
lontano; addio, addio! ― Il bastimento ha cominciato a fremere 
al  gorgoglìo della  caldaja  che  ribolle  nel  suo ventre;  i  segnali 
dell'imminente partenza sono dati e già è principiato lo sgombro 
di tutti coloro che son qui per affari o per addii, fra i quali il nos-
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tro Enrico che sarà l'ultimo ad allontanarsi.

― Si parte! addio, mio buon amico, e addio, addio a te dal pro-
fondo del core, o Napoli maravigliosa, addio! Io non ti ho certo 
adulata  come tutti  gli  altri  tuoi  amanti,  ma  tu  non  volermene 
male, perchè forse più di tutti gli altri ti amo. Addio, Napoli mia, 
e, se l'ira del tuo vulcano non ti tocchi in eterno, vogli compatire 
il piccolo figlio d'una delle tue cento fortunate sorelle, che limp-
ida  e  sconfinata,  come  la  serenità  del  tuo  cielo,  vorrebbe  la 
purezza della tua grande anima di fuoco. ―
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Nota dei trascrittori

Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state 
mantenute,  così  come le  grafie  alternative (edifizi/edifizj, 
frenesia/frenesìa e simili),  correggendo senza annotazione 
minimi errori tipografici.
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