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PREFAZIONE

Quando, il primo agosto 1914, incominciò in Europa 
la  prima  guerra  mondiale,  Luigi  Galleani  si  trovava  
lontano da Lynn, Mass. dove si pubblicava la Cronaca 
Sovversiva,  il settimanale da lui fondato a Barre, Ver-
mont,  nel  1903.  Alla  redazione si  trovava Costantino 
Zonchello  coadiuvato  da Antonio  Cavallazzi,  che  dal  
sanatorio di Tewksbury, Mass. dedicava assiduamente 
le ultime faville della vita che gli fuggiva ad una colla-
borazione iniziatasi col giornale stesso e che soltanto la 
morte doveva interrompere l'anno seguente.

Il primo articolo dedicato alla «sanguinosa tragedia» 
scatenata sull'Europa e sul mondo fu un editoriale non 
firmato di Zonchello, pubblicato nella  Cronaca  del 15 
agosto, dove si leggeva testualmente:

«Combattere ad oltranza la guerra: ricordare ai po-
poli che non sono nemici tra di loro, ma che sono due  
classi  contrarie  nel  mondo,  sono due  nemici  ben più  
terribili, perchè nimicizia di tutti i giorni, di tutte le ore,  
perchè sempre tesi, l'uno a conservare un dominio che 
sfugge, l'altro alla conquista d'un'esistenza meno preca-
ria: il ricco ed il povero... Col cuore sanguinante della  
visione «dei fratelli macellati..., noi gridiamo: abbasso 
le guerre fratricide! morte ai tiranni che le provocano,  
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le vogliono, le fanno con la pelle proletaria! viva la ri-
voluzione liberatrice...!».

Galleani era tenuto lontano da una delle sue frequen-
ti escursioni di propaganda, che lo portò, per l'ultima 
volta, sulla costa del Pacifico; e delle sue opinioni sulla  
guerra si ha una prima eco in una corrispondenza da  
Seattle, Wash., nel numero del 19 settembre, annuncian-
te  che  Galleani  aveva  in  quella  città  parlato  «su  la  
guerra  e  il  proletariato,  dimostrando come la prima,  
per essere provocata sempre, dai ladroni dell'alta finan-
za e da tutta una fila d'interessi capitalistici che vanno 
dal fornitore di  scarpe sino ai potenti  fabbricatori  di  
armi, e per essere fatta dai proletari, che quando non vi  
lasciano la pelle vi lasciano la maggiore e miglior parte  
delle loro energie e ne subiscono, soli, le conseguenze 
in un'aumentata miseria, non deve dal proletariato ave-
re alcun palpito che non sia di riprovazione». «L'atteg-
giamento dei lavoratori di fronte alla guerra, conclude-
va la corrispondenza, non poteva essere altro che quel-
lo di tutti i giorni, di ieri, di domani, intensificato dalla  
minaccia di più avviluppanti ritorte e di più squallida  
miseria: ai coscienti, ai forti il compito di più attivo la-
voro a non lasciarci sfuggire l'occasione se l'acuito di-
sagio renderà le masse più propense ad ascoltarci ed a 
capirci e meglio disposte a seguirci».

Quella corrispondenza portava la firma «Ribelle» e  
certo non era del  Galleani stesso,  benchè risenta del 
suo stile, ma interpretava fedelmente, in ogni modo, il  
suo pensiero. Pensiero già indipendentemente espresso 
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dalla redazione provvisoria della Cronaca e condiviso 
dalla totalità degli anarchici residenti negli Stati Uniti,  
dove le defezioni furono affatto trascurabili per numero 
e per valore.

Verso la fine d'ottobre, Galleani interruppe negli Sta-
ti del Centro il suo pellegrinaggio di propaganda orale  
e fece ritorno a Boston per riprendere la redazione del 
giornale dove iniziò, col numero del 7 novembre, l'espo-
sizione  delle  ragioni  dell'opposizione  anarchica  alla 
guerra con la serie degli articoli intitolati «Per la guer-
ra, per la neutralità o per la pace?» l'ultimo dei quali si  
trova nella Cronaca del 2 gennaio 1915.

Gli otto articoli di questa serie, insieme all'articolo: 
«Contro  la  Guerra,  per  la  rivoluzione  sociale»  del 3 
aprile 1915, e all'articolo: «Contro la Guerra, contro la 
Pace, per la Rivoluzione!»,  del 18 marzo 1916 (i quali  
sono, nel presente volume, rimessi al loro posto crono-
logico), furono da noi pubblicati in opuscolo nel  1929, 
col titolo «Contro la Guerra, Contro la Pace, Per la Ri-
voluzione Sociale».

L'anno scorso, il compagno Ivan Aiati di Roma pro-
pose di fare una nuova, edizione di quell'opuscolo, e noi  
accogliendo con entusiasmo la sua proposta ricordam-
mo una lettera che Galleani aveva mandato, nel  1925, 
all'amministratore  dell'Adunata  dei  Refrattari,  conte-
nente un piano più vasto per la pubblicazione dei suoi  
scritti di guerra. Diceva Galleani in quella lettera:

«Ora io ho in ordine, desunti dagli anni '17 e '18, tutti 
gli articoli sulla guerra che farebbero pure un discreto 
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volumetto; al quale si potrebbe dare per titolo generico: 
UNA BATTAGLIA,  senza  altro,  con  qualche  riga  di 
prefazione».

Pensammo che fosse opportuno riprendere quel pro-
getto e, adottando il titolo scelto dall'autore, abbiamo 
compilato  il  presente  volume,  che  non  è  certamente 
quello che il  Galleani avrebbe dato alle stampe se le  
persecuzioni  della  dittatura  fascista  prima,  la  morte 
poi, sopravvenutagli a Caprigliola, in Val di Magra, il 4 
novembre 1931, non glielo avessero impedito.

Il volume che presentiamo ai compagni ed al pubbli-
co in generale contiene tutti gli scritti più importanti di  
Luigi,  Galleani,  dal  principio  alla  fine  della  prima  
guerra mondiale, tutti quelli che, superando l'episodio 
puramente  transitorio,  trattano  della  guerra  nei  suoi 
molteplici aspetti di carattere permanente.

Pubblicando in Italia e per il pubblico italiano que-
sta raccolta di articoli scritti negli Stati Uniti per lettori  
ivi residenti, ci siamo trovati nella necessità di aggiun-
gere molte note nostre a quelle dell'autore, sia per tra-
durre le frequenti citazioni nella lingua del luogo, sia  
per illustrare episodi della lotta sociale ormai lontani, o  
per identificare personaggi che non tutti sono tenuti a  
conoscere. Speriamo di non avere eccessivamente abu-
sato della pazienza del lettore.

* * *
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Nell'estate del  1914,  Luigi Galleani aveva  53  anni,  
essendo nato a Vercelli il 12 agosto 1861. Era alto, ro-
busto, quasi calvo. Aveva spalle quadrate, occhi vivaci,  
barba brizzolata, voce chiara e vibrante. Era eloquente 
di una eloquenza quadrata ed elegante nello stesso tem-
po, un'eloquenza fatta di coltura vasta e di logica serra-
ta. Agitatore per temperamento e per convinzione, inne-
stava  senza sforzo  e  con efficacia  suggestiva  l'ideale 
anarchico agli avvenimenti del giorno e ne faceva una 
cosa viva.

Il male (diabete) che doveva poi finirlo, aveva già in-
cominciato a minare la sua fibra, ma all'occhio inesper-
to egli appariva ancora nel vigore delle forze.

Abitava con la famiglia — la compagna e sei figli,  
cinque dei quali ancora minorenni — a Vampum, presso 
Wrentham,  Mass.,  a  circa  venticinque  miglia  al  sud-
ovest di Boston, in una povera casetta di campagna che  
faceva acqua da tutte le parti, e d'onde si recava a Lynn  
la domenica sera, o il lunedì mattina per restarvi sino  
all'impaginazione del giornale, il mercoledì o il giovedì.

A fin di settimana si recava spesso nei centri indu-
striali degli stati limitrofi per tener conferenze di propa-
ganda. L'immigrazione negli Stati Uniti era allora libe-
ra ed ogni anno vi affluivano centinaia di migliaia di  
emigranti italiani, fra i quali molti erano i giovani entu-
siasti e intelligenti suscettibili alla propaganda anarchi-
ca. Le sue conferenze erano generalmente affollate, ma,  
grande o piccolo che fosse il pubblico, erano invariabil-
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mente gioielli d'esposizione e capolavori d'argomenta-
zione.

Nella  primavera del  1915  riprese  il  giro  interrotto 
nell'autunno  precedente,  tenendo  in  poche  settimane 
conferenze in quasi tutti  gli  stati  centro-settentrionali,  
dall'Atlantico al Mississippi. Si allontanò dalla redazio-
ne del giornale ancora una volta nell'estate del 1916, in 
occasione dello sciopero dei  minatori  nel  bacino del-
l'antracite, nella Pennsylvania orientale, dove fu arre-
stato insieme ad alcune centinaia di minatori ed a pa-
recchi altri compagni nel settembre, poi liberato sotto 
cauzione di diecimila dollari.

Tenuto lontano da Lynn dalle vicende di quell'agita-
zione e dalla minaccia di un processo per eccitamento 
alla guerra civile — che, finito poco di poi lo sciopero,  
andò in fumo — tenne una nuova serie di conferenze ar-
rivando sino a Detroit,  Mich.  Ma di  là interruppe di  
nuovo  il  viaggio  sul  finir  dell'anno,  fece  ritorno  nel  
Massachusetts e non lasciò più la redazione del giorna-
le.

* * *

Le agitazioni operaie frequenti vaste e spesse volte 
tumultuarie, da una parte; le repressioni, le provocazio-
ni brutali dall'altra, erano andate inasprendo i conflitti  
sociali negli Stati Uniti. Le sobillazioni guerriere della  
plutocrazia inebbriata dai facili guadagni, evidenti già  
al principio del  1916,  li rendevano più acuti e più vio-
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lenti.  Le  autorità  pubbliche  e  le  gendarmerie  private  
delle grandi corporazioni industriali non conoscevano 
limiti costituzionali, nè freno di scrupoli alla loro opera  
di  repressione.  Dal  basso,  dalla  moltitudine  anonima 
delle vittime, si rispondeva non di rado con la dinamite.

Gli  arresti  erano  frequenti,  le  agitazioni  in  favore 
delle vittime politiche permanenti. La  Cronaca Sovver-
siva  ne teneva informati i suoi lettori con una rubrica 
speciale, originata in quei tempi, dal titolo «Cronache  
del Sant'Uffizio Repubblicano». In seguito all'attentato  
di John Crones, a Chicago, e all'attentato contro la pa-
rata militarista di San Francisco, la caccia agli anar-
chici  fu  all'ordine del  giorno.  Non passava settimana 
che non vi fossero retate. Gli atti di rivolta, individuali  
o collettivi, erano frequenti. E sin da allora, un anno  
prima dell'intervento degli Stati Uniti nella guerra, in-
cominciarono  le  soppressioni  dei  giornali  anarchici,  
soppressioni che finirono poi per colpire pubblicazioni 
d'ogni sfumatura d'opposizione o di critica all'opera del  
governo, sebbene il Congresso stesso si fosse sempre ri-
fiutato a consentire la minima sospensione delle garan-
zie  costituzionali  in  materia di  libertà  di  parola  e  di  
stampa.

La posizione  assunta  dalla Cronaca  Sovversiva  fin  
dal principio della guerra era troppo chiara ed esplicita 
per ammettere transazioni. E non era Galleani uomo da  
menomare in qualsiasi modo l'integrità del proprio pen-
siero per eluderne le conseguenze. Sapeva, d'altronde, 
che contro la guerra erano, in fondo, i sentimenti del  
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popolo lavoratore, del popolo americano come di tutti  
gli altri; le convinzioni consapevoli degli anarchici di  
tutte le lingue; e il proposito risoluto di una tutt'altro  
che trascurabile minoranza militante decisa a difende-
re, per sè e per tutti, con ogni mezzo, le ragioni e i dirit-
ti della rivoluzione sociale.

La battaglia era ingaggiata, e non era più soltanto  
un dibattito di opinioni teoriche, ma una lotta decisiva  
in difesa della concreta libertà di esistere come mino-
ranza, come giornale, come militanti convinti delle pro-
prie idee e della necessità di diffonderle,  consapevoli  
del proprio diritto costituzionale ed umano di esprimer-
le, decisi a non rinunciarvi davanti alla prepotenza e  
alla minaccia della sbirraglia al servizio di un branco 
di pirati e di politicanti corrotti, quali che avessero ad 
esserne le rappresaglie.

E le rappresaglie non tardarono. La maggior parte  
dei compagni aveva rifiutato di registrarsi il  5 giugno 
1917 — giorno fissato per il censimento dei giovani dai  
venti ai trent'anni di età, in vista delle leve militari —; e  
ciò facendo si erano esposti all'arresto, alla condanna 
per un massimo di un anno di reclusione seguita dalla  
registrazione  d'ufficio,  poi  alla  deportazione  al  loro 
paese d'origine, ove fossero alieni non naturalizzati.

Gli uffici della Cronaca, già soggetti alle sorveglian-
ze meno discrete ed alle visite più che sospette, furono  
invasi il 29 maggio da tre agenti federali accompagnati  
da un poliziotto locale, i quali invitarono Galleani a se-
guirlo a Boston dove l'Attorney federale, George H. An-
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derson, voleva parlargli. L'Avvocato Anderson, una mo-
sca bianca nello sciame dei magistrati servili, rifiutò di  
incriminare il Galleani per l'articolo «Matricolati!», e  
lo rimandò al lavoro e alla famiglia. Ma il  14  giugno 
seguente gli agenti del governo federale tornarono ed 
arrestarono  Giovanni  Eramo,  il  tipografo;  nel  fondo 
della notte invasero la casa di Galleani, a Vampum, lo  
strapparono dalle braccia della compagna e dei figli e  
lo portarono in prigione. L'indomani, la tipografia, gli  
uffici della redazione e quelli dell'amministrazione furo-
no messi a soqquadro da una perquisizione tanto van-
dalica quanto inutile, perchè lo schedario degli indirizzi  
era già stato messo in salvo. Eramo e Galleani furono 
incriminati per oltraggio al Presidente degli S. U. e per  
cospirazione ai danni della registrazione militare, per 
aver scritto, l'uno, stampato, l'altro, l'articolo «Matri-
colati!». Furono liberati alcuni giorni dopo sotto il vin-
colo d'una cauzione di diecimila dollari per ciascuno,  
in attesa del processo, che si svolse presso il tribunale  
federale di Boston il 28 febbraio 1918, e si concluse con 
la condanna di Galleani a trecento e di Eramo a cento  
dollari di multa.

Contemporaneamente all'arresto del redattore e del 
tipografo per l'articolo «Matricolati!», il Postmaster di  
Lynnn fece sapere che non avrebbe più accettata la Cro-
naca Sovversiva  per la spedizione, attraverso le poste  
degli Stati Uniti, in base alla tariffa consueta di «secon-
da classe». Fu quindi necessario ricorrere ad altri mez-
zi di trasporto per fare arrivare a destinazione le copie 
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del giornale, che continuava, naturalmente, le sue rego-
lari pubblicazioni. E per alcuni mesi le copie che non  
venivano  spedite  con  l'affrancatura  ordinaria  degli  
stampati,  per  mezzo  della  posta,  furono  accettate  da  
private agenzie di Express.

Ma un bel giorno anche queste rifiutarono i pacchi,  
ed allora fu necessario ricorrere ad una varietà di stra-
tagemmi per fare arrivare a destinazione il giornale. Il  
compagno Tugardo Montanari di Framingham, Mass.,  
poi deportato in Italia insieme al Galleani, possedendo 
una motocicletta la caricava il sabato mattina, faceva il  
circuito  dei  maggiori  centri  degli  Stati  del  New  En-
gland, fino a New York, e tornava la domenica sera per  
riprendere il suo lavoro il lunedì mattina.

Sempre  restio  a  fare  una  legge  che  esplicitamente 
sopprimesse la  libertà di  stampa,  il  Congresso aveva 
passato, l'8 ottobre 1917, una legge che faceva obbligo 
ai giornali di lingua non inglese di presentare, al diret-
tore dell'ufficio postale del luogo di sua pubblicazione,  
la  traduzione  fedele  d'ogni  suo articolo  che  trattasse  
della guerra. Ciò offriva al servizio postale la possibili-
tà di condurre attraverso il  paese una vera e propria 
opera  di  polizia,  seguendo  i  giornali  segnalati  come 
sovversivi  alla  loro destinazione  e  scagliando poi  gli  
agenti del servizio politico e quelli del Commissariato 
dell'Immigrazione  all'inseguimento  dei  destinatari.  E 
dall'inseguimento nessuno si salvava.

«Gli agenti federali» — pubblicava la  Cronaca  nel 
suo numero del 3 novembre 1917 — «sono alla campa-
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gna per una nuova battuta: contro i distributori e gli  
spedizionieri della  Cronaca  intendono «accanire tutti i  
loro  istinti  di  segugi  e  l'intuito  mirabolante  che  alle  
cantonate li spinge della testa contro gli spigoli. A Ro-
chester, N. Y., a. Detroit, Mich., a Latrobe, Pa., a Wal-
tham, a. Lynn, Mass., vogliono scovare i distributori e  
stabilire le relazioni tra i lettori ed icompilatori della  
Cronaca.  Nella  loro  acuta  investigazione  rompono  le 
scatole alle donne, cercano nei bambini i delatori dei  
padri e ne vengon fuori sempre ammaccati».

Non proprio sempre. Qualche centinaio di militanti  
venne arrestato e tenuto in prigione con un pretesto o  
con un altro, liberato, quando non c'era alcun pretesto,  
sotto cauzione in vista della deportazione. Questi erano, 
in fondo, i soli che potessero ancora apertamente rice-
vere e leggere il giornale. Degli altri, i timidi, cercava-
no di farsi dimenticare; i forti e i risoluti si davano alla  
clandestinità per continuare la lotta in forme e con mez-
zi diversi.

Con la presentazione del progetto di legge — che di-
venne poi  l'Immigration Act of October  16,  1918,  — 
che ordina la deportazione di chiunque si occupi di pro-
paganda anarchica, si presentò ai compagni ed al Gal-
leani il problema di sospendere la pubblicazione legale  
della  Cronaca —  rimasta ormai il solo giornale anar-
chico in piedi — per continuare la propaganda per mez-
zo di fogli clandestini.

Questa soluzione fu precipitata dalla defezione del ti-
pografo e da un'ultima vandalica invasione poliziesca  
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della tipografia, dopo la pubblicazione dell'ultimo nu-
mero  della  Cronaca,  che  porta  la  data  del  18  luglio 
1918.

Durante i mesi che seguirono, furono infatti pubbli-
cati, per opera dei compagni di lingua italiana, diversi  
giornali clandestini intitolati: Cronache Rosse, L'Anar-
chia, Il Diritto; e della stessa Cronaca Sovversiva furo-
no pubblicati clandestinamente due numeri, nel marzo e 
nel maggio del 1919 rispettivamente, redatti dal Gallea-
ni.

* * *

La storia del movimento antibellico in generale, del  
movimento  anarchico  in  particolare,  durante  quegli  
anni, non è stata scritta ancora all'infuori dei rapporti  
della complessa polizia della grande repubblica e dei  
giornali d'informazione, che sono in generale quanto di  
più servile possa immaginarsi. Non può essere scritta in 
una prefazione.

Furono anni di lotta spietata, in cui gli anarchici ten-
nero il loro posto con fermezza dignitosa ed operosa. 
con  abnegazione  assoluta.  Le  pagine  che  seguono,  
scritte da Luigi Galleani nel calore della battaglia, ne  
dicono le ragioni e delineano i modi come fu combattu-
ta.

Coloro che governano non perdonano mai a chi osa 
mettere l'integrità della propria coscienza e la rivendi-
cazione del diritto di tutti attraverso i disegni della loro  

23



arroganza e delle loro cupidigie. La temerità di anar-
chici — stranieri per giunta — i quali avevano osato 
sfidare la maestà dello stato smascherando le frodi per-
petrate dai suoi magistrati nell'interesse della plutocra-
zia onnipotente, fu inseguita e repressa col furore be-
stiale delle inquisizioni settarie. Quanti non riuscirono 
o non vollero dileguarsi nella clandestinità furono im-
prigionati,  deportati  e massacrati.  Il  compagno Clair,  
strozzato in una sentina di polizia, a Seattle, Wash., Pie-
tro Marucco, «morto» in alto mare sul piroscafo che lo  
deportava in Italia, nel marzo del  1919;  Andrea Salse-
do, assassinato a New York il 3 maggio 1920 in una pri-
gione segreta della polizia politica; Nicola Sacco e Bar-
tolomeo Vanzetti uccisi sulla sedia elettrica di Charle-
stown, Mass. il 23 agosto 1927, non ebbero altra colpa 
che di essere anarchici e di avere avversata la guerra.

Le pratiche dell'Ufficio d'Immigrazione per la depor-
tazione di Galleani erano incominciate fin dal 3 giugno 
1917, giorno in cui insieme a Giovanni Eramo, era sta-
to sottoposto ad un primo interrogatorio degli  agenti  
del Commissariato di Boston. «Il Commissario Molossi 
di  polizia  italiana,  addetto  al  Consolato  Generale  di  
New York» riferiva la Cronaca del 14 luglio — «ha for-
nito di ogni più minuta informazione il Commissariato  
Federale che in confronto dei due imputati, e partico-
larmente del Galleani, ha proceduto ad uno scrupoloso 
esame d'ogni  giornata,  d'ogni  tappa,  d'ogni  traversia 
della loro esistenza».
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Evaso dal domicilio coatto di Pantelleria nel 1899, 
Galleani era già stato richiesto dal governo italiano al-
l'Egitto, dove aveva fatto la sua prima tappa, il quale  
gliene rifiutò l'estradizione. Ora, il governo della gran-
de repubblica democratica s'apprestava a fare quel che 
il  governo egiziano aveva rifiutato;  e  gli  sbirri  della  
monarchia fiutavano impazienti la preda. Galleani fu,  
infatti, arrestato al suo arrivo a Genova, nel luglio del  
1919, ma la minaccia dei Lavoratori del Mare, di sbar-
care tutti gli equipaggi che si trovavano in porto, per-
suase il governo di Nitti ad ordinare la sua liberazione 
nelle ventiquattro ore.

C'era nelle autorità americane, sprezzanti del diritto 
d'asilo pei profughi politici, la migliore intenzione di ri-
mandar Galleani al domicilio coatto di Pantelleria, sin  
dal giugno  1917;  ma non c'era allora, un'esplicita di-
sposizione di legge che autorizzasse la deportazione de-
gli anarchici in quanto tali; poi c'era la guerra, e col-
l'incendio che divampava in Russia qualcuno deve aver  
pensato che non fosse prudente mandare in Europa un 
anarchico giudicato pericoloso nell'America puritana e 
bigotta.

Comunque  sia,  Galleani  ed  Eramo  furono  liberati  
sotto  cauzione  di  mille  dollari  per  un periodo  di  sei  
mesi e sotto la sorveglianza delle autorità preposte al-
l'immigrazione.

Di rinvio in rinvio, tra le vessazioni, i fermi e gli in-
terrogatori, si arrivò al principio del 1919, quando pel  
tramite dell'avvocato Pettine di Providence,  R. I.,  che 
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patrocinava la causa dei deportandi, il giudice Aldridge  
del tribunale federale di Boston, offerse un compromes-
so per cui il decreto di deportazione sarebbe stato can-
cellato siccome riferiva il secondo numero clandestino 
della  Cronaca (Washington, D. C., Maggio  1919):  «se 
gli imputati se ne vanno in Europa di loro spontanea  
volontà ed a loro spese, coll'obbligo tuttavia di avverti-
re dieci giorni prima della partenza le autorità federali,  
e del luogo d'imbarco, e del piroscafo su cui vogliono 
fare la traversata, e del porto di destinazione».

«I compagni nostri — continuava, la  Cronaca —  il  
compagno  Galleani  quanto  meno  ha  ringraziato  dei  
suoi buoni uffici l'avvocato Pettine, ma ha senza un in-
dugio respinto la proposta del giudice Aldridge.

«La libertà,  conchiudeva il  Galleani,  si  contende i  
sopraffattori ad ogni modo e con varia fortuna, si con-
quista o si prende, ma anche nell'ipotesi meno fortunata 
si serbano la speranza, il proposito, 'energia di riaffer-
rarla al primo incontro.

«Ma non si baratta mai con la polizia. Un qualsiasi  
compromesso coi manigoldi suoi, non soltanto ci inabi-
literebbe ad ogni protesta, ad ogni conquista ulteriore,  
ma sancirebbe di una plenaria indulgenza le vigliacche-
rie, gli arbitrii, le bestiali persecuzioni di cui gronda la  
turpe  democrazia  Wilsoniana;  un  evangelismo  di  cui  
non siamo capaci e di cui essa è indegna.

«Non ci volete più qui?
«E  mandateci  in  Siberia,  all'inferno  che  non  sono 

peggio della grande repubblica, che non ricorderemo se 
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non per maledirla, alla quale non torneremo che il gior-
no in cui occorrerà una mano spregiudicata ed una vo-
lontà inesorabile di sovvertirla, di mandarla a gambe  
all'aria.

«E nei criteri e nei propositi sovra espressi non è dis-
sidio tra i candidati alla deportazione».

L'ordine di  partenza non tardò.  Il  18  giugno 1919, 
terminata appena un'ultima escursione di propaganda 
orale, che l'aveva portato fin sulle rive del Mississippi,  
Luigi Galleani fu strappato all'affetto della famiglia e  
dei compagni; all'amore della compagna, che per oltre  
vent'anni aveva condivise le angustie e le vicende della  
sua vita di «Cavaliere Errante dell'Anarchia», dei figli  
che adorava e non avrebbe più veduti, per costituirsi al  
Commissariato dell'Immigrazione di Boston, per essere 
deportato in Italia donde mancava dal 1892.

La partenza avvenne dal porto di New York, sul piro-
scafo «Duca degli Abruzzi» dove, insieme a Luigi Gal-
leani,  furono imbarcati,  il  24  giugno 1919,  altri  otto 
compagni e collaboratori suoi, fra i quali Irma e Giob-
be  Sanchini,  che  dovettero  portare  con sè  i  loro  due 
bambini nati in America e perciò cittadini «liberi» della  
Grande Repubblica di Jefferson, di Lincoln e... di Wil-
son.

GLI EDITORI
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UNA BATTAGLIA
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Per la guerra,
per la neutralità

o per la pace?

I

Per la guerra, intanto, no.
Per nessuna guerra, dovunque e comunque sia accesa 

od abbia ad accendersi.
L'avversione  di  ieri  —  in  cui  si  comunicava  tutti 

quanti, almeno da questo lato della barricata, ed in cui 
irriducibili,  non  persistono,  oggi  che  gli  anarchici  — 
emersa lentamente, dolorosamente, dal mezzo secolo di 
disinganni che di scherni, di fame, di catene ripagò il sa-
crifizio della  generazione eroica da cui,  l'unità,  l'indi-
pendenza della patria erano state edificate; temprata alla 
critica che dal disinganno erompeva acerba ed inesorata 
a ricercarne le cause desolanti, si è fatta più tenace, irre-
movibile oggi che alle guerre, a tutte le guerre, comun-
que mascherate, viene a mancare il contenuto ideale che 
agili assertori, ai confessori, agli araldi, ed ai soldati del-
l'idea e della causa nazionale dava la generosa nostalgia 
dell'olocausto, la tenacia che non abdicava dinnanzi al 
boia, al tradimento, a la sventura e a Mantova, a Bre-
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scia, a Novara, ad Aspromonte, a Mentana trovava nella 
sciagura la ragione dell'unanime consenso solidale e dei 
rinnovati ardimenti vittoriosi.

La guerra non è più oggi che un'operazione di borsa, 
un affare, su cui avvolgimenti torbidi le faci della civil-
tà, i labari del progresso, gli orgogli nazionali, si rove-
sciano a nascondere la frode inconfessabile e svergogna-
ta, a mietere pel sacco, per la taglia, per la fortuna dei 
grandi ladri il necessario tributo d'energia e di sangue 
che il proletariato soltanto può dare e, pur docile, pur 
tardo, non darebbe altrimenti coll'ardore l'abnegazione, 
l'impeto cieco che del successo sono condizione essen-
ziale.

* * * 

Aneliti civili, intolleranza di tirannidi straniere, fremi-
ti di nazionale risurrezione le guerre che insanguinano il 
vecchio ed il nuovo mondo da vent'anni? la guerra della 
Cina al Giappone nel 1895; la guerra degli Stati Uniti 
contro la Spagna, nel 1898; dell'Inghilterra contro i Boe-
ri nel 1899; dell'Europa coalizzata contro l'Impero Cine-
se nel 1900; del Giappone contro la Russia nel 1901; 
dell'Italia contro la Turchia nel 1911; degli Stati Balca-
nici l'anno scorso; ora quella che divampa nel vecchio 
continente?

Quando  dagli  organizzatori  stessi  delle  paradossali 
carneficine si concede, — ed è, del resto, anche ai meno 
sagaci  confermato  dall'esperienza  immediata  —  che 
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esca delle competizioni era il monopolio dei mercati in-
dustriali finanziarii commerciali della Corea, della Man-
ciuria, della Cina, di Cuba, del Transvaal, o l'accaparra-
mento delle Sirti alle rapaci speculazioni del Banco di 
Roma?1 Quando  la  presunzione  dell'Inghilterra,  della 
Francia, del Belgio, della Germania, dell'America a por-
tare oltre i propri confini altra civiltà che non sia d'estor-
sioni, di sfruttamento, di corruzione, affoga, nei Campi 
di Concentramento del Transvaal come nel Congo, negli 
orrori repubblicani del Tonkino o del Madagascar come 
nell'inquisizione puritana delle Filippine, od assume nei 
riguardi della Russia autocratica e dell'Italia pellagrosa 
ed analfabeta il senso di una atroce ironia impudica?

Arrembaggi di pirati, furor di sciacalli, rovello di bor-
saiuoli infuriati all'usura, di bottegai, di preti, di fornito-
ri, di biscazzieri ansanti il dividendo la decima i subiti 
guadagni, le guerre d'oggi, del domani, le guerre d'ogni 
nazione e d'ogni stirpe, d'ogni terra e d'ogni continente.

I dividendi, le usure, le decime si tagliano soltanto sul 
groppone di Giobbe, che egli sia bianco o nero o giallo, 
che egli sia nato sotto la croce, la mezzaluna, il tricolo-
re, che egli sia tenuto alla lassa del padrone da Cecco 
Beppe o da Guglielmone, da Gennariello da Wilson o da 
Poincaré.

1 L'on. Giuseppe De Felice Giuffrida, deputato «tripolino» e 
corrispondente  di  guerra,  mandava  da  Tripoli:  Ed  ogni  giorno 
passava a rassodare il dominio di chi alle spalle dell'impresa Tri-
polina tira  i  fili,  di  chi  è  vero padrone di  Tripoli,  il  Banco di 
Roma». «Avanti!» 20 maggio 1912. (Nota dell'editore).
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E porre a Giobbe l'alternativa di essere pro o contro la 
guerra parrebbe ozioso senza i sofismi che scendono dai 
pergami e dalle tribune più diverse, maramaldi o inge-
nui, a truffarne la buona fede, a scuoterne l'inerzia fatta 
di diffidenza assai più che d'ignavia, a sconvolgerne gli 
animi semplici ed i giudizi sinceri.

Quanti i sofismi! Quanti, a scusare le dedizioni fragi-
li, a nascondere le defezioni sfacciate!

* * * 

Lasciamo da banda i cialtroni che mutano coscienza 
secondo che mutano padrone, e la fede, gli ideali, gli en-
tusiasmi attingono alla  greppia e  misurano alla  biada. 
Insurrezionalisti,  antipatriotti,  antirazzisti  fino a  rasse-
gnarsi  al  leggendario  bastone  tedesco  nell'eventualità 
cervellotica  dell'invasione  straniera,  ieri,  — quando  a 
colmar la ciotola della sbobba quotidiana leccavano il 
deretano ai «compagni» — sono nazionalisti, patriottar-
di, guerrafondai oggi che il nazionalismo borsaiolo della 
patria li ha assunti a sparafucili della banda, appresta lo 
strame alla loro vanità cianciona, e compensa della pa-
gnotta tricolore le pedate che di mezzo a noi ha vendem-
miato il  loro girellismo equivoco e mercantile.  Lanzi-
chenecchi di chi li paga, barattano il pane colla menzo-
gna consapevole  e  col  vituperio  professionale,  troppo 
stranieri a qualsiasi brivido di sentimento perchè i loro 
lazzi sguaiati, le loro capriole inveroconde, i loro spudo-
rati voltafaccia possano muovere più che a compassione 
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od a schifo, perchè possa aver peso in un dibattito since-
ro il loro mercenario camaleontismo, la loro disperata 
latitanza intellettuale e morale, anche se posino a filoso-
fi ed a censori.

La gente passa e tura le narici: anche noi.
Fosse tutto lì il dissenso, che nessuno se ne sarebbe 

accorto!

* * * 

Ma la guerra è stata prima ed avanti ogni cosa la li-
quidazione repentina e definitiva del socialismo militan-
te.  I  grandi  industriali  della  Westfalia,  della  Sassonia, 
della Slesia nella guerra mortale agli industriali di Bir-
mingham, di Glasgow e di Manchester — chè nell'aspra 
competizione delle due industrie antagonistiche è la ra-
gione fondamentale dell'aspro conflitto europeo — non 
sognavano certo di avere alleati nella guerra mortale i 
rappresentanti parlamentari del proletariato tedesco, nè 
Guglielmo d'Hohenzollern d'avere stretto al suo fianco, 
più fida e più devota dei suoi Usseri della Guardia, la 
centuria dei deputati socialisti al Reichstag.

Neppure l'ombra d'un contrasto, neanche il più palli-
do tentativo d'opposizione: Deutschland ueber alles! La 
grande patria tedesca sopratutto; mentre dall'altra parte 
della frontiera l'estrema socialista che il 7 luglio osava 
ancora opporsi alla Camera all'approvazione dei quattro-
cento mila franchi bilanciati per la visita del Poincaré a 
Pietroburgo, non trova più un uomo a ricordarsi dell'in-
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ternazionalismo socialista,  a ricordarsi, nell'imminenza 
della guerra, dei truculenti discorsi e degli eretici ordini 
del giorno acclamanti alla riunione del Segretariato del 
Partito Socialista Internazionale a Bruxelles la settimana 
innanzi.

Neanche uno, neanche Hervé.
L'uomo che aveva abbandonato sul letamaio la patria 

di  lor  signori  gridando sotto il  serenar della  bonaccia 
che il proletariato francese avrebbe risposto coll'insurre-
zione alla dichiarazione di guerra, inscriveva fra i doveri 
sociali, al primo lampeggiar de l'uragano quello di rassi-
curare il governo «che non si sarebbe fatto lo «sciopero 
generale contro la guerra minacciata, che non si sarebbe 
fatto lo sciopero generale insurrezionale a guerra dichia-
rata.

«Che i socialisti, i sindacalisti, i libertarii avrebbero 
marciato come un sol uomo alla frontiera dando ai na-
zionalisti l'esempio del coraggio e della disciplina, con-
fidando alla sollecitudine della Repubblica la cura delle 
donne e dei bambini»2.

Un sagace rimpasto ministeriale ha sbaragliato ogni 
più lontana minaccia di opposizione. Il 26 agosto Vivia-
ni ricompose il suo ministero, chiamandovi i rappresen-
tanti delle diverse gradazioni del socialismo radicale ed 
unificato: Jules Guesde, Marcel Sembat, Bienvenu Mar-
tin,  Gaston  Thompson,  Alexandre  Millerand,  Aristide 

2 «Guerre Sociale», anno VIII, n. 31; 31 luglio 1914. (Nota 
dell'Autore).
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Briand, Victor Augagneur, ecc. Per una parte si ammu-
toliva la opposizione togliendone in ostaggio al governo 
i caporioni meno docili, si addossava per l'altra al partito 
socialista, la responsabilità della guerra e delle sue sorti 
cui sono così strettamente legati i destini, le fortune del-
la Banca di Francia, del Creuzot, della Chatillon Com-
mentry, del Crédit Lyonnais, della grande finanza e della 
grande industria francese.

Se la borghesia non è stata mai così arruffianata, non 
poteva essere nè più obliqua nè più stupida l'opposizio-
ne socialista; bisogna convenirne.

In Inghilterra il socialismo era nei ranghi, dispersa e 
sana la  sola  voce dissenziente,  quella  di  Keir  Hardie, 
come in Francia, vox clamantis in deserto, presto soffo-
cata  dall'insano urlo delle  folle:  a Berlino! a  Berlino! 
non vibrava che la voce di protesta solitaria di qualche 
giornale anarchico.

Nel Belgio il socialismo era alla frontiera, per la pa-
tria, in armi e bagagli.

In Italia machiavelleggia.
La parte minore che, su la via di Damasco, ripete da 

anni, ad ogni crisi, i suoi omaggi alla classe dominante 
nel suo simbolo più augusto, è per la guerra, per la con-
quista di Trento e di Trieste, per l'annessione dell'Alba-
nia, per la rivendicazione di Tunisi, di Malta, della Cor-
sica, del Nizzardo, dei quattro quinti d'Europa; la parte 
maggiore è per la guerra pure. Non è chi non veda che 
nella neutralità imposta al governo sia soltanto un alibi 
sagace. I trattati dinastici hanno legato le sorti politiche 
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del popolo italiano a quelle dei governi centrali, contro 
la  tradizione,  contro  la  storia,  contro  le  proteste  vive 
d'un angoscioso passato storico recentissimo, sulla im-
plicita rinunzia all'integrazione dell'unità nazionale; e la 
politica socialista è contro l'Austria contro la Germania, 
ribelle agli impegni dal governo assunti colla triplice al-
leanza.  Ma  è  chiaro  che  sarebbe  col  governo  per  la 
guerra contro l'Austria, per la redenzione italiana dell'I-
stria e del Trentino; non contro la guerra in sè e per sè, 
non contro la guerra che, riconfondendo in nome della 
patria o della stirpe gli interessi irreconciliabili del capi-
talismo e del proletariato, oblitera nega investe e perver-
te tutta la critica, l'anima, l'azione, la ragione stessa d'es-
sere,  della  aspirazione  socialista  e  dell'emancipazione 
proletaria.

* * * 

Non siamo qui di fronte al solito caso d'aberrazione o 
di corruzione individuale: siamo di fronte al fallimento 
di un metodo.

Il socialismo ha la sua ragione d'essere nel fatto eco-
nomico dell'irriducibilità dell'antagonismo fra gl'interes-
si proletarii e gli interessi borghesi; è movimento di lotta 
e di redenzione di classe, e se questa redenzione è su-
bordinata alla distruzione del  monopolio economico e 
del privilegio politico della borghesia, non occorre spen-
dere  parola  a  dimostrare  che  il  movimento  socialista 
sarà movimento rivoluzionario non soltanto perchè è ri-
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voluzionaria la sua aspirazione remota, ma perchè rivo-
luzionaria di tutte le irreconciliabilità quotidiane dovrà 
essere  necessariamente  l'opera  sua  di  ogni  ora  d'ogni 
giorno.  Un  socialismo  che,  nell'attesa  remota  della 
espropriazione  della  borghesia,  con questa  s'intenda a 
sbarcare il meno peggio il lunario, e stabilisca, su le basi 
di  compromessi  assidui  nel  Comune,  nella  Provincia, 
nel Parlamento, sui mercati più ardui della mano d'ope-
ra, una cooperazione qualsiasi in vista della conserva-
zione delle  sparute  libertà  fino ad oggi conquistate,  e 
dell'ordine sociale, sia pur provvisorio, in cui maturi la 
graduale elevazione intellettuale e morale del proletaria-
to, è movimento socialista che si riassorbe senza pensar-
lo,  senz'accorgersene,  senza volerlo;  nella vecchia de-
mocrazia contro cui era insorto protesta e reazione. È il 
movimento socialista che, dopo il lampeggiante e perse-
guitato periodo delle origini, è venuto, traverso la coo-
perazione riconciliandosi col capitale, traverso il parla-
mento riconciliandosi  con lo  stato,  traverso  le  riserve 
mentali  riconciliandosi  colla  chiesa,  disarmando  i  so-
spetti di tutti gli istituti dell'ordine ed abilitandosi, tra-
verso la rinunzia, a prendere nel governo della cosa pub-
blica la successione politica che i vecchi partiti minac-
ciano,  essi,  di  compromettere  e  di  sovvertire  col  loro 
immobilismo assurdo  ed  ostinato.  Eccitate,  esasperate 
quest'azione colla lusinga d'una conveniente partecipa-
zione nell'azienda governativa, coll'esca delle maggiori 
influenze che vi si connettono, e l'involuzione sarà pre-
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cipitata  dalla  preoccupazione  delle  responsabilità  del 
domani.

Come meravigliarci se, giunta alle soglie del potere, 
questa  gente  che  per  trent'anni  ha  speso  intelligenza, 
studio, parola, tenacie a persuaderci che i nostri interessi 
non erano gli interessi dei nostri padroni; che erano altri, 
diversi, opposti, irreconciliabili cogli interessi dei nostri 
padroni; che essi non potevano avvantaggiarsi, trionfare, 
se non sullo sbaraglio della classe padronale, perchè non 
v'è margine, terreno neutro su cui possa stringersi un'al-
leanza, venire ad un compromesso; e ci ha inspirato il 
sospetto,  innestata  la  sfiducia,  imposto  il  divorzio  da 
ogni partito politico cui si doveva opporre la classe assi-
sa sull'identità degli interessi economici, cinta di una so-
lidarietà, di una forza cui nessuna forza avrebbe potuto 
resistere — sia venuta poi di ruzzolone in ruzzolone a 
dirci che nel nome della stirpe o della civiltà o della pa-
tria quegli interessi si potevano, si dovevano anzi conci-
liare e confondere: che nel nome della nazione o della 
civiltà o della patria i padroni, gli sfruttatori, coloro che 
campano del nostro sudore e grandeggiano sulla nostra 
servitù, potevano anche, se nati di qua dall'Isonzo o dal 
Brenner, essere fratelli nostri; e che i miserabili, anche i 
miserabili della nostra stessa miseria, della nostra stessa 
abbiezione, potevano essere nostri nemici a dispetto del-
la identità del destino e della solidarietà degli interessi, 
se fossero nati, se fossero accampati di là dal Quarnero, 
perchè di là, pur dolente come noi, la progenie di servi 
ha altra bandiera, altro re. Ed è l'Austria di Francesco 
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Giuseppe d'Ausburgo, mentre noi, noi siamo l'Italia di 
Vittorio Emanuele di Savoia. E che è triste, è miserando, 
ma dobbiamo, noi vilipesi, noi sfruttati, noi straccioni 
che non ci siamo visti mai, che ci siamo sentiti fratelli 
anche ignorandoci, avventarci gli uni sugli altri, sgoz-
zarci  senza pietà nè misericordia se tra  Gennariello  e 
Cecco Beppe lampeggia un contrasto, se tra i padroni di 
là che per gli edificatori della loro fortuna non ebbero 
mai che disprezzo, galera, pedate nel ventre, e quelli di 
qua, che nella nostra pelle si sono tagliata l'onnipotenza 
e la boria, s'accende la più stupida querela di rigattieri.

Il  proletariato assunto alle eucaristie dell'Internazio-
nale per un'ora, cittadino per un'ora della patria univer-
sale, riprecipita tra i gretti confini della gente, si riconci-
lia col suo aguzzino millenario,  ne veste la livrea, ne 
cinge le armi e le insegne, ne debella cantando i nemici, 
lieto di dare la vita sua, il pane dei suoi pel trionfo della 
gente, de la patria, della civiltà, senza ricordarsi neppure 
che delle tre matrigne adunche è il bastardo tre volte ri-
pudiato. Ci ha abituati all'Eliseo ed al Quirinale, il so-
cialismo ben pensante; l'abbiam visto bisbigliare desola-
to il miserere ai funerali di Umberto di Savoia e del Car-
dinale Bonomelli; ci ha smaliziato a Châlons ed a Dra-
veil nelle socialiste stragi dei senza pane3 possiamo ben 

3 Châlons-sur-Marne, eccidio proletario, 2 giugno 1900: Ales-
sandro Millerand era ministro nel gabinetto Waldeck-Rousseau. - 
Draveil (Seine et Oise) massacro di scavatori scioperanti, 2 giu-
gno 1908, essendo ministri René, Viviani e Aristide Briand insie-
me a Clemenceau. (Nota dell'editore).
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vederlo assunto con Millerand alla suprema magistratu-
ra della guerra, anelante con Bissolati, con Turati, con 
Ferri, coi diversi Corridoni mocciosi — riconciliato nel 
gran nome della patria, — a Trento a Trieste, all'orga-
nizzato sterminio dei miserabili di qua e di là della fron-
tiera.

Nel nome della Patria e della civiltà...

II.

Si capisce che, accantonate nel sofisma della civiltà, 
le ragioni della guerra non potevano interessare il prole-
tariato.

Dove l'hanno mai incontrata la civiltà, i paria? Donde 
e quando ha lasciato essa cadere su le loro pallide fronti 
riarse le rugiade e le speranze de la risurrezione?

Così non comunicano i servi negli entusiasmi di lor 
signori anche se subiscano, ancora una volta, disperati 
incerti  diserti  la  violenza  d'un  destino contro cui  non 
hanno la necessaria forza concorde di insorgere.

È di accademici, di dottrinari, di politicanti la cagna-
ra.  Scroscia  dalle  chiese,  dai  concilii,  dagli  aeropaghi 
consacrati  della  scienza,  della  letteratura,  dell'arte,  la 
protesta contro la barbarie guerriera delle stirpi; e poi-
chè cieca, ottusa bestiale essa si attenda con ogni duce a 
l'ombra di ogni bandiera, con Lord Kitchener consacrato 
cavaliere nelle stragi esotiche e recidive del continente 
nero; con Joffre, superstite fosco delle restaurazioni ver-
sagliesi del 1871; coi Cosacchi dello Czar cresciuti nei 
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progroms  assidui,  nei  sistematici  eccidi  di  vecchi  di 
donne di bambini, alla grande guerra, alla grande gloria 
sui campi d'occidente; coi due imperatori,  curvo l'uno 
sotto mezzo secolo di infamie di delitti d'impiccagioni 
di carneficine, prono l'altro a la tortura quotidiana delle 
schiatte indocili al suo giuogo — scienza, arte e poesia, 
al vasto orizzonte squarciato dall'indagine temeraria nel-
le  tenebre del  dogma e del  mistero,  al  vasto dramma 
umano sanguinante in ogni cuore,  oltre ogni frontiera 
del tempo e dello spazio, alla grande speranza umana li-
berata dalle stupide predestinazioni alla conquista della 
verità,  della bellezza, della giustizia, della redenzione, 
hanno posto, squallido esoso termine, l'arcigna e bramo-
sa erma degli Indigeti, cortigiane impudiche di mercanti 
e di birrai.

Gabriele D'Annunzio nostro «per la quercia e per il 
lauro e per il ferro lampeggiante, per la vittoria e per la 
gloria e per la gioia», invoca pronubo alle fortune della 
nuova Italia — l'Italia di Bava Beccaris e di piazza del 
Pane — custode alto dei fati, Dante Alighieri, parlando 
con poco rispetto; mentre da Londra Rudyard Kipling 
altro più vasto, più assiduo tributo di sangue d'inedia di 
figli chiede al grembo delle madri britanniche per salva-
re la patria che gli Unni del ventesimo secolo vogliono 
ridurre, umiliare, ad un'oscura provincia tedesca; e Mau-
rizio Maeterlink, il puro e fine e mite poeta dei bimbi e 
dei semplici, dinnanzi allo strazio della sua eroica terra 
fiamminga, non contro i feticci orrendi che, al loro gio-
go infausto piegano, prima che lo straniero, il suddito ed 
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il cittadino, avventa il giambo avvelenato, ma alla gente 
conclama la  «risoluzione  inesorata:  lo  sbaraglio  delle 
perfide forze profonde segrete irresistibili che innervano 
tutta l'anima tedesca e vogliono essere schiacciate sotto 
il  tallone  senza  misericordia,  poichè  nessuna  potenza 
umana  potrà  ammansarle,  attenuarle,  trascinarle  sulla 
via del progresso, neppure colla più severa delle lezioni, 
e vogliono essere distrutte come un nido di vespe che 
noi sappiamo non potranno mutarsi mai in nido d'api be-
nefiche ed industri».

«Lasciate passare un migliaio d'anni di civilizzazione, 
migliaia d'anni di pace con tutte le possibili raffinatezze 
d'arte e di cultura: lo spirito tedesco rimarrà immutato, 
sempre pronto ad esplodere, non appena l'occasione si 
presenti, cogli stessi aspetti, colla medesima infamia.» 
per cui la guerra, la guerra d'oggi, è urto di due correnti 
fondamentali dell'anima del mondo: l'una fosca d'iniqui-
tà, d'ingiustizia; di tirannia; l'altra anelante alla libertà, 
alla vita, al diritto, alla gioia.

Delenda Germania!
Sono passati due millenni quasi da Tacito a Maeter-

link, ma nella mente del poeta fiammingo, dei molti che 
ne battono le orme e ne dividono gli orrori, la Germania 
è rimasta come ai tempi di Tacito «tutta selve orride e 
paludi, tra cui la gente continua, come allora, ad allevar-
si col bestiame sulla terra medesima spregiatrice d'ogni 
civile  mollezza,  feroce  alle  guerre,  avida  alle  prede, 
briaca turbolenta, ladina alle ferite ed alle morti in tem-
po di pace» solvendo il dubbio che angustiava lo storico 
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ternano, se i germani avessero voluto d'uomini e mem-
bra e cuore di fiere, come allora si favoleggiava ed oggi 
non osano escludere più nè Maeterlink, nè D'Annunzio, 
nè Rudyard Kipling che in nome della civiltà del diritto 
della vita e della gioia ne deprecano lo sterminio finale.

Delenda Germania!

* * * 

Bisogna  esser  giusti:  dall'altra  parte  della  frontiera 
non scoscendono meno irosi gli anatemi: La barbarie è 
dell'Inghilterra.  Al  farisaismo  ipocrita  dell'Inghilterra, 
invidiosa della grandezza e della potenza tedesca, biso-
gna addossare le responsabilità della guerra che devasta 
il continente. Roentgen butta nel cestone dei fondi per la 
guerra la medaglia decretatagli dalla British Royal So-
ciety per la scoperta dei raggi X; Ernesto Haeckel e Ro-
dolfo Euchen, che sono senza contrasto le menti più va-
ste, i cuori più generosi, le glorie più fulgide del mondo 
scientifico moderno, in nome di tutti gli uomini di lette-
re e di scienza della vecchia Germania, denunziano nel-
la «Wossische Zeitung» di Berlino il farisaismo ipocrita 
dell'Inghilterra  che ha tolto  pretesto dall'invasione del 
Belgio così necessaria alla Germania, (!) per sfogare il 
suo brutale egoismo nazionale, l'odio antico e l'invidia 
marcia che essa cova, della grandezza della Germania 
che vorrebbe distruggere senza riguardo ai diritti, senza 
riguardo a moralità od immoralità, pel suo esclusivo av-
vantaggio.
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«Deprimente spettacolo» — commenta Frank Jewet 
Mather  della  Princeton  University  —  «quello  di  due 
grandi pensatori, grandi figure cosmopolite ambidue, i 
quali indulgono ad un nazionalismo violento, inconside-
rato e maligno... rompendo un vincolo che tra i due po-
poli si era stretto traverso l'influenza che Goethe aveva 
esercitato su Carlyle e Carlyle su due generazioni d'In-
glesi, e pel trionfo che alle dottrine darwiniane avevano 
assicurato in Germania la temerità e la pertinacia degli 
scienziati tedeschi quando in Inghilterra Tommaso Hux-
ley lottava con dubbia fortuna ad ottenerne una qualsiasi 
considerazione».

* * * 

Tanto più triste lo spettacolo che dall'aspra contesa il 
nazionalismo perfido delle quattro grandi patrie in armi, 
trae l'obliqua giustificazione del suo bestiale furore di 
sterminio e di desolazione. Difendono la gloria dei sag-
gi, dei pensatori, dei poeti, della cultura tedesca gli ulani 
gialli, i foschi esseri della morte, gli hovitzer da quaran-
tadue pollici del Kaiser! portano per le arcaiche strade: 
di Lovanio e di Bruges il ghigno amaro e la fine ironia, 
chi l'avrebbe pensato mai? di Schopenhauer e di Arrigo 
Heine! E sulle paradossali dreadnoughts britanniche da 
cinquantamila tonnellate, riparte alla conquista del mon-
do, che durante due secoli vibrò alla sua parola ed alla 
sua passione,  Guglielmo Shakespeare;  parte  Darwin a 
ripascere la sua gioia serena nella confusione dei dogmi 
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e dei concilii sgominati. Oltre la Vistola non portano lo 
strazio, l'angoscia dell'immane ruina i cosacchi del Don, 
portano  su  le  picche  il  dubbio  tormentoso  di  Tzerni-
chewsky, le eretiche annunziazioni di Turgheniew, ras-
segnato o scaltro il vangelo di Tolstoi; mentre le rosse 
legioni della Terza Repubblica ribenedicono sulle eca-
tombi di Ypres per la convertita voce d'Anatole France, 
la passione di libertà, il volo di fratellanza che all'antico 
regime costernato in ogni terra, che ai servi dolenti d'o-
gni patria, aveva gittato, morendo, la prima!

* * * 

E tanto più infausta è l'abdicazione, la dedizione mi-
seranda, che penetran lente lente le voci nuove traverso 
la coscienza proletaria rassisa da millennii di rinnovate 
devozioni, le voci insolite ed il temerario ingrato spirito 
d'indipendenza e di libertà. Mutano credo e santi, ma la 
fede rimane cieca dinnanzi ai lampeggiamenti delle ve-
rità remote ed inaccessibili alla coscienza universale. Si 
giura oggi in Galileo, in Newton, nella teoria di Laplace 
e di Darwin, come si giurava ieri sulle parole di Mosè, 
della Genesi o del Sillabo. La scienza è rimasta mistero, 
privilegio scarso la conoscenza, il saggio un sacerdote 
od un profeta, e quando la guerra la strage la ruina sono 
invocate, necessità di suprema. salute, da Anatole Fran-
ce o da Massimo Gorky, da Haeckel,  da Rudyard Ki-
pling o da Gabriele D'Annunzio, dal fior fiore dell'intel-
letto,  della  coscienza,  dell'amore,  dell'orgoglio,  della 
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gloria  d'ogni  stirpe,  possono  i  servi,  chiusi  dal  giogo 
quotidiano fuor della vita che freme e pulsa, e cerca e 
spera, sul solco, giù nella miniera, per le officine, ludi-
brio perenne della tenebra, della macchina, del vento e 
del mare, possono avere i servi la libertà di dissentire, il 
diritto d'insorgere, di rifugiarsi alla men peggio nel tar-
do buon senso o nell'orgogliosa presunzione che – rele-
gati essi pure nel mondo, senza dubbio migliore ma al-
trettanto esclusivo della speculazione e dell'astrazione, 
altrettanto  sordo  alle  bestemmie,  alle  imprecazioni,  – 
alle  minaccie che prorompono e s'incrociano su l'urto 
perenne ed irreconciliabile, su la competizione caina su 
la spregevole volgarità dei piccoli interessi quotidiani, 
sono esteti e savii così destituiti d'ogni lume, d'ogni li-
bertà a giudicare dei grandi uragani collettivi come il 
volgo a  discernere nell'inviolato  enigma dell'universo, 
nel chiuso mistero delle origini?

— Hanno studiato ed appreso, sanno da soli quello 
che millennii di storia, milioni d'abitanti del pianeta non 
hanno mai intraveduto; alla verità hanno dato i raggi, al 
progresso le ali essi soli. Le olimpiadi civili si numerano 
e s'intitolano dai loro nomi gloriosi; non possono errare, 
ed errassero pure,  non noi potremmo sorprendere una 
verità che si fosse ad essi ricusata. E quando per la guer-
ra è il vasto consentimento degli eletti, quando contro 
l'unanimità del consenso nessuna grande voce insorge, 
nessuna delle grandi voci che nelle ore tragiche del co-
mune destino risvegliano gli echi oltre gli oceani, oltre i 
continenti, oltre i secoli; e non squilla nel cielo corru-
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sco, per gli animi ebbri di passione e di perdizione, che 
la protesta vostra sfiduciata flebile incerta, per la guerra 
bisogna essere anche se vuole nuovi e più esosi tributi di 
miseria, tributi orrendi di sangue e di lacrime, e, più ine-
sorata di ogni maledizione del Levitico, condannerà alla 
servitù ed al pianto i figli, od i figli dei figli quanto lon-
tana durerà nei secoli la memoria dell'irredimibile fero-
cia umana; per la guerra sono tutti; non senza ragione 
certo.

Bisogna chinare il  capo,  essere per la guerra anche 
noi...

— È il ruggito dell'armento.
— È il grido d'ogni anima, irresistibile; fruga anche 

in mezzo a voi ogni cuore, scuote ogni fede, turba ogni 
mente, assilla ogni coscienza, mina e sovverte l'edifizio 
della dottrina, è come la folgore di Damasco sulla via 
delle aspettazioni redentrici.

Passate pur sdegnosi fra il pidocchiume in busca d'u-
na fede e d'un padrone che l'appalti per la broda; passate 
disprezzando fra la clientela lazzarona e mercenaria che, 
salvando la pancia al sacco coscrive, ai rischi della guer-
ra, la pelle altrui; di mezzo ai deboli, ai fiacchi, troppo 
pigri, troppo squallidi per avere il coraggio o la forza 
d'un pensiero, d'una volontà propria, travolti oggi dalla 
bufera nel comune delirio; ma se oltre la schiera obliqua 
o fragile degli apostati minori su le vie della guerra tro-
vate Amilcare Cipriani e Pietro Kropotkine dolenti che i 
settant'anni tolgano ad essi d'imbracciar una carabina e 
di marciar contro il nemico, non direte certo che all'uno 
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manchi la fermezza della volontà, all'altro la sagacia, la 
sincerità ad entrambi del consenso alla grande guerra, e 
del voto fervido e conserto perchè su la feudale barbarie 
teutonica trionfino gli eserciti collegati di Francia e d'In-
ghilterra, del Belgio, della Russia e del Giappone.

— Abbiamo trovato su la via della grande guerra, erti 
contro di noi, oltre la breve schiera degli apostati mino-
ri, Amilcare Cipriani e Pietro Kropotkine di cui nessuno 
oserà mai impugnare la probità mentale e la sincerità 
adamantina.

Ci ha attristati l'incontro, non ci ha smossi nè scorati: 
Contro la guerra oggi come ieri, come sempre, dovun-
que e comunque sia accesa od abbia ad accendersi!

E ve ne daremo ai seguenti capitoli le nostre modeste 
ragioni.

III.

Premettiamo  subito  una  dichiarazione  così  sincera 
come necessaria: non abbiamo idolatrie, non devozioni 
stagnanti, non feticismi ciechi; ma non abbiamo nean-
che la più lontana nostalgia d'inquisizione e non sappia-
mo proprio che farci della pelle di coloro che, di mezzo 
alle falangi più o meno sovversive del proletariato inter-
nazionale, sono stati travolti dalla fiumana ed incapaci 
di tenersi ritti,  di raccomodarsi la testa sulle spalle, e, 
dentro, libera la propria ragione, sereno il proprio giudi-
zio,  hanno  nel  coro  briaco  mesciuto  il  loro  inno alla 
guerra, il loro appello fervido alla grande crociata civile 
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contro la feudale invadente barbarie teutonica. Infierire 
sarebbe iniquo: non soltanto non è da tutti,  ma non è 
neanche di tutte le ore, non è di tutti i problemi, meno 
ancora dei problemi che si affacciano impetuosi, lusin-
gatori di orgogli irresistibili, minacciosi d'orrori ineffa-
bili, irti di contraddizioni penose, l'indipendenza menta-
le, il coraggio morale, l'angosciosa insurrezione contro 
lo  sfolgorare  d'un'epica  menzogna  convenzionale  e  la 
smagliante rievocazione d'un tradizionalismo ordito di 
martirio e d'abnegazione, d'ardimento e d'eroismo; con-
tro il rigurgito improvviso di collettivi stati d'animo ap-
pena superati, vibranti sempre, sempre vivi sotto le ce-
neri calde contro l'urlo del gregge che prorompe cieco, 
violento, incoercibile al richiamo; coraggio ed indipen-
denza cimentati dal dubbio intimo prima che dalle bru-
tali  sopraffazioni  esteriori,  è  condizione  fondamentale 
del  giudizio che sarà spassionato e sereno quanto più 
alla passione sarà estraneo se non superiore.

* * * 

Perchè non siamo particolarmente toccati dalla grazia 
noi che oggi possiamo sottrarci senza sforzo al baratro 
in cui gli altri hanno buttato l'ispido bagaglio delle loro 
convinzioni in un'eclissi disperata della parte più densa, 
più gagliarda, più luminosa, anche se più dolorosa, della 
loro vita. Quelli non sono peggiori di noi, noi non siamo 
migliori,  siamo  soltanto  più  lontani,  in  un'atmosfera 
meno turbolenta; e di lontano l'insieme dei paesaggi e 
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dei fenomeni si sorprende nelle grandi linee e nei rap-
porti essenziali senz'ombra e senza deviazioni mentre su 
la mente, su l'anima abbonacciate, l'onda che laggiù ri-
bolle di tutte le passioni ed è torbida d'ogni ansia, densa 
d'ogni turbamento e d'ogni aberrazione s'abbatte fioca, 
stanca, innocua, come purificata traverso i due continen-
ti d'ogni sua acredine, d'ogni sua, ingrata amarezza.

* * * 

Vi possono torcere le slabbra in una smorfia di disgu-
sto supremo il lazzo sguaiato, la capriola impudica degli 
istrioni che ieri dalle cuspidi dionisiache dell'egoarchi-
smo irridevano alla platea sciatta, obliqua di ibridismi 
nazzareni e democratici, ed oggi, per la paura o per la 
mancia, alla guerra democratica ed ai trionfi della cri-
stianità,  ribenedetta  sotto  la  torva  minaccia  barbarica, 
allo Stato – ludibrio e scherno ieri, oggi arca e presidio 
immarcescibile – coscrivono, nelle prefetture regie sico-
fanti e guerrieri.

Ma se vi appaia improvvisa dinnanzi, rudere magnifi-
co d'un'era che nella storia si è fatta luce traverso il mar-
tirio e l'eroismo, esuberante di tutta la forza, vibrante di 
tutta la fede, quando la fede si confessava in conspetto 
del patibolo tra la corda il ferro e il piombo, se v'appare 
domani bianca, bianca, incisa di rughe, le rughe di Nou-
mea di Portolongone e di Regina Coeli, serena nei gran-
di occhi leonini, la figura d'Amilcare Cipriani troppo va-
sta perchè si possa costringere nel credo breve ed arci-
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gno, troppo alta perchè si possa chiudere sotto la cappa 
de la congrega, ed Amilcare Cipriani che d'ogni guerra 
ha durante mezzo secolo numerate le diane, ne ha vissu-
to i cimenti angosciosi, ne ha sempre nella retina il bale-
no orrendo, nel cuore il brivido fratricida; e vi dice, egli 
che oltre le stragi immani oltre l'immane ruina d'ogni 
guerra, d'ogni battaglia, intravvide sanguigna, lontana, e 
pur fatale, l'aurora delle grandi eucarestie della fratellan-
za e dell'amore, che bisogna riprendere il sacco, la cara-
bina, dare ancora l'entusiasmo, la giovinezza, la vita, per 
salvare il conserto destino della civiltà e della Francia 
dalla conserta minaccia della Germania e del feudalismo 
imperiale, non potete nè disdegnare nè compatire.

– Nessuno l'osa, nessuno lo potrebbe, senza sacrile-
gio, perchè comprende agevolmente ognuno che non di-
serta oggi la Francia l'uomo che nelle rosse falangi gari-
baldine le fece scudo del suo petto tra Montretout ed 
Autun, quarantatrè anni fa. Non diserterebbe la Francia, 
non diserterebbe la repubblica oggi Amilcare Cipriani, 
rinnegherebbe tutto il suo passato corruscante tra le pro-
piziazioni vittoriose di Digione e l'ecatombe comunarda 
espiatoria; e di quel passato egli è il prigioniero perenne 
e rassegnato. Ve lo lega più saldo d'ogni vincolo cotesta 
sua romagnola magnanimità impenitente per cui all'ab-
bandono, all'ingratitudine, alla bassezza, non si può, non 
si deve rispondere che colla spontaneità irresistibile, im-
petuosa ed obliosa del sacrifizio: a Bordeaux ripaga l'ab-
negazione il disinteresse e l'eroismo delle camicie rosse 
collo scherno e col bando, la clericanaglia repubblicana 

51



campagnarda. È naturale. Può far altro la clericanaglia? 
Ma all'appello della repubblica minacciata, della patria 
adottiva in angustia, i superstiti di Satory e del Père La-
chaise tornati dalla Nuova Caledonia, non possono ri-
spondere che marciando all'avanguardia; può fare altro 
un garibaldino?

E l'unico rimpianto del vecchio Amilcare Cipriani in 
quest'ora di passione, è che la ferita di Domokos gli tol-
ga di fare oggi «come nel 1870 argine del suo petto alla 
Francia repubblicana contro l'imperialismo militarista».

Non lo tormentate di domande odiose che non incre-
sperebbero d'un dubbio la sua devozione inamovibile. 
Non chiedete a lui, scampato pur ieri alle tenaglie del-
l'inquisizione repubblicana ed alle bieche vendette del 
militarismo francese,  se  l'imperialismo da  conio  e  da 
forca, quello che si arma soltanto per arrembaggi borsa-
iuoli dell'alta finanza non sia su le rovine della Bastiglia 
accampato sornione cinico vorace così solidamente al-
meno che nel ghetto di Francoforte, nelle acciaierie di 
Essen o nelle caserme di Strasburgo o di Berlino. Non 
gli chiedete se abbia osato mai ai Piombi, allo Spielberg 
l'imperiale e regia cancelleria austriaca quel che le patrie 
egerie stagionate di Villa Ludovisi hanno osato a Regina 
Coeli frugando del roseo artiglio fino alla follia il cuore 
ed il cervello del povero Acciarito; non ha disperato del-
la patria ad Aspromonte a Mentana a Portolongone; del-
la Francia non ha disperato dinnanzi al pelottone di ese-
cuzione, non ha disperato a Noumea, e la Francia è per 
lui la repubblica che ghigliottina con Capeto le monar-
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chie nobiliari e grida la dichiarazione dei diritti, mentre 
la Germania rimane in lui a dispetto di Giovanni Leyda 
e dell'anabattismo comunista, a dispetto del suo 1848, a 
dispetto di Fichte, di Marx o di Haeckel, la Germania 
del Barbarossa e del Bismark, della grazia di dio e delle 
leggi eccezionali: «va 'n po' la, burdlass che i todesch,  
boia d'...».

Venticinque anni dell'esistenza turbinosa ha speso per 
l'ideale quando l'ideale era la patria, sua o d'altri; venti-
cinque  ha  consumato  in  galera.  Tornando  al  mondo, 
dopo un quarto di secolo d'eclissi, ravvisa nel nemico – 
che nei cinque lustri turbinosi è mutato – i lineamenti 
leggendari, e torna alle implacate fobie tradizionali4.

* * * 

Come lo volete lapidare se i garzoncelli dell'estetismo 
sovversivo che pei seminari hanno sciupato l'intelletto e 
la  salute  guardandosi  l'ombellico,  centro  dell'universo 
gravitante  modestamente  intorno  all'immensa  vanità 
della  loro erudita  miseria,  traggono gli  oroscopi  delle 
genti,  e  vi  conchiudono nelle  sicumere magniloquenti 
collo stesso semplicismo garibaldino – colla sincerità in 
meno – che, in ogni caso, e da qualunque punto di vista 
il conflitto europeo voglia giudicarsi, forza sarà ricono-
scere che la lotta è tra feudalismo ed industrialismo, tra 
imperialismo ed intellettualismo. Il feudalismo e l'impe-

4 V. Amilcare Cipriani in «Figure e Figuri» di  L.  Galleani, 
pag. 179. (Nota dell'Editore).
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rialismo accantonato tra gli ulani del Kaiser, l'industria-
lismo e l'intellettualismo presidiato dagli Indus di Gior-
gio V, dai Cosacchi dello Czar e dai dragoni della repub-
blica borsaiuola.

Come se il feudalismo spostandosi dal primo degli or-
dini, dall'aristocrazia neghittosa, corrotta, imbelle, al ter-
zo stato irrequieto, avido, corruttore, avesse mutato più 
che la pelle ed i riti, e ad un vassallaggio più bieco che 
non  ai  giorni  più  tristi  dell'antico  regime  non  avesse 
soggiogato ogni ordine della società laddove la grande 
industria, l'alta finanza ha più agile lo strumento della 
produzione e più rassisa, più antica, più esperta la com-
plice organizzazione.

«L'uomo anche più ignorante in materia  finanziaria 
non può sottrarsi ad una legittima apprensione pensando 
che gli otto miliardi di riserva metallica della Francia si 
trovano nei forzieri di poche grandi banche, che è quan-
to dire a discrezione di  un ristrettissimo numero di fi-
nanzieri i quali, all'infuori di ogni questione di probità  
o di disonestà, dispongono così, senza il minimo con-
trollo, del più formidabile mezzo d'azione che esista dal  
punto di vista economico, politico, sociale».

Così,  non  un  sovversivo,  ma  un  ex  presidente  del 
Consiglio  dei  ministri,  un  finanziere  arruffianato,  un 
conservatore scaltrito ad ogni cautela anche se ruggino-
so di tutti i pregiudizi, un patriottardo maniaco, Méline, 
delinea nella «République Francaise», il nuovo feudali-
smo ben più infausto che quello del Kaiser, altrettanto 
funesto ai vassalli – ed i vassalli più sciagurati, i servi 
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siamo noi, sempre, immutatamente – quando di là dalla 
frontiera il feudalismo dei Krupp, dei Bayers, della Deu-
tsche  Banck  e  delle  diverse  Disconto  Gesellshaft  che 
consacrano in Germania, così come altrove similari isti-
tuti di privilegio, il monopolio dei nuovi signori,  i  si-
gnori del  dollaro,  del dividendo, i  signori dell'usura e 
del miliardo, succeduti ai signori della terra, della grazia 
di dio, delle crociate, egualmente oziosi, egualmente vo-
raci;  egualmente esosi  a  chi  lavora,  a  chi  suda,  a  chi 
crea, a chi geme in ogni patria, tra ogni gente, all'ombra 
complice  di  ogni  bandiera,  perchè  si  possa  oggi  dire 
Francia o Germania o Inghilterra od Italia, perchè alla 
gloria  d'un nome a cui  non corrisponde la realtà,  che 
stride  anzi  la  più  violenta  delle  antinomie;  perchè  al 
trionfo di un simbolo di comunanze ideali e di tradizio-
nali solidarietà che si dissolvono nel più feroce antago-
nismo, s'invochi da questa parte della barricata l'entusia-
smo e l'olocausto.

Non c'è più la Francia; ci sono, di là dal Cenisio, la 
Banca di  Francia,  Rotschild o Schneider,  ed alla  loro 
lassa artigiani e villani che muoiono di fame, che affo-
gano, ad ingrassarli, nell'ignoranza nell'abbiezione e nel 
dolore; non v'è più la Germania; sono di là dal Reno o 
dalla Mosella bande svergognate di grandi corsari che a 
quelli d'oltremonte e d'oltremare contendono la corsa la 
spiaggia il mercato il sacco i subiti guadagni opimi, e 
vogliono dai  minatori  anchilosati,  vogliono dai  fabbri 
riarsi, vogliono dai tessitori anemici, dai contadini pella-
grosi della Slesia della Sassonia della Westfalia l'ultima 
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goccia di  sangue e  l'ultimo rantolo.  Hanno creato col 
loro lavoro, coi loro sudori, coi loro digiuni, troppa do-
vizia i morti di fame, troppa ricchezza non pagata, deb-
bono ora dar la pelle per squarciare, nei ranghi d'altri 
servi che li custodiscono ignari e gelosi, i mercati del 
mondo.

Ed è così dappertutto, oltre la Vistola, oltre la Manica, 
oltre le Alpi, oltre l'Oceano.

Non v'è più patria.
Lor signori la vendono a chi meglio la paghi: i reietti, 

dei derelitti, dei bastardi d'ogni patria vogliono edificare 
la patria universa e libera, senz'odii nè frontiere in cui 
l'amore e la libertà trovino il rifugio, irradiino la gioia.

Nessuno ha diritto di tacere, di nascondere ai miseri 
la verità iconoclasta, e gli araldi della fratellanza inter-
nazionale non hanno alcun diritto di turbare, di sviare 
dall'aspro cammino a cui s'affaccia incerta e malsicura, 
la coscienza proletaria ai suoi primi passi.

Compito loro d'illuminarla,  di  sorreggerla  per  l'erta 
scoscesa; e Cipriani e Kropotkine hanno torto di sacrifi-
care alla febbre effimera, pregna di disinganni, del senti-
mento, l'insegnamento della ragione e della storia.

Kropotkine, sopratutto.

IV.

Kropotkine,  no.  Kropotkine non trova attenuanti  se 
non nella sentimentale impulsività  che sarà la sua di-
sgrazia o la sua ventura, una per la quale, se trovi nei 
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giornali  del  mattino l'eco d'un'insurrezione plebea,  in-
cendia le intime speranze al consueto pronostico della 
rivoluzione sociale imminente, colla stessa improntitu-
dine con cui le spegne al tramonto se gli rechino i gior-
nali la mala nuova che il movimento è stato soffocato e 
l'ordine ristabilito.

Di queste sue climateriche oscillazioni vertiginose è 
un recidivo abituale.

Nel marzo del 1904 dallo scoppio improvviso della 
guerra tra la Russia ed il Giappone traeva frettoloso l'o-
roscopo della rivoluzione che, disgraziatamente e per ra-
gioni le quali sono all'infuori ed al disopra del puro acci-
dente, non accenderà nel campo economico neppure la 
guerra attuale dal cui esito – vittorioso con ogni proba-
bilità per le potenze alleate – sarà allontanata anche l'i-
potesi di una rivoluzione politica sovvertitrice dello cza-
rismo che dalla lunga guerra e dai suoi trionfi sanguino-
si sortirà prevedibilmente restaurato, riabilitato, esperto.

E ancora tre anni fa, chiuso agli ammonimenti severi 
della storia un orecchio, chiuso l'altro alle voci della sua 
esperienza vasta ed antica, non metteva il suo evviva! a 
quella dei filibustieri che dalle comode cuccie sicure in-
neggiavano alla rivoluzione sociale messicana la quale 
non è – e non è mai apparso così chiaro come a questi 
giorni – se non una competizione losca d'appetiti volga-
ri, d'avventurieri spudorati, di interessi inconfessabili a 
cui da Huerta, a Carranza, a Villa, a Zapata, a Morgan, 
ad Harriman, a Wilson, a Hearst – s'arrovellano da ogni 
covo un po' tutti, a cui, indifferente o sospettoso, rimane 

57



tuttavia ostinatamente straniero il proletariato messicano 
devastato fino all'abbiezione, dal medio evo industriale 
superstite e da qualche secolo di cultura religiosa inten-
siva?

È fatto così; è sempre l'uomo che licenziando al «Ré-
volté» i suoi primi articoli trent'anni fa, vedeva la rivolu-
zione rompere ad ogni minuto dai pori, dagli sdegni del-
la vita collettiva, e raccogliendo un decennio di poi gli 
ultimi suoi studi nella «Conquista del Pane» vedeva al-
meno così lontana come il nuovo periodo glaciale la ri-
voluzione dei servi, nella quale crede poi sempre, ed al 
cui avvento, che è meglio, lavora colla sua formidabile 
forza e con immutato fervore.

Crisi violente e fugaci del sentimento su cui ripiglia 
poi, sotto l'urto della conseguenze immediate, il suo do-
minio la ragione.

Ma intanto, disastrose.

* * * 

Disastrose. Egli ne miete di questi giorni, la testimo-
nianza mortificante.

Nessuno dei grandi giornali che pur presumono tene-
re i proprii lettori al corrente di quanto avviene nel cam-
po delle scienze, delle lettere, delle arti, ha mai mostrato 
di accorgersi di lui, del suo prodigioso cinquantenario di 
ricerche, d'indagini, di nobile fatica da cui son pur fiori-
te opere letterarie, filosofiche, scientifiche che bastereb-
bero alla gloria d'uno scienziato meno eterodosso: «L'a-
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iuto mutuo e la lotta per l'esistenza» e lo studio sulla 
«Letteratura Russa».

Non se ne sono occupati mai; hanno intorno alla sua 
opera al suo nome, ordito concordi la congiura del silen-
zio non rompendola che per denunziarne le sobbillazio-
ni eresiarche alla polizia internazionale.

Lo levano sugli scudi, oggi che egli è per la guerra, 
oggi  che egli  è  per  la  Francia  per  l'Inghilterra  per  la 
Russia contro la barbarie teutonica, tutti i pennivendoli 
che egli sa legati alle greppie dell'alta finanza, che egli, 
Kropotkine, ha bollato nei recenti articoli su la  Guerra 
come la peggiore canaglia che sia mai ingrassata della 
miseria della rovina della strage della povera gente sem-
plice  e  buona  che  egli,  Kropotkine,  diffidava,  pochi 
mesi sono, a non lasciarsi abbacinare dalle apparenze, a 
non credere cioè alle profonde cause politiche, agli odii 
nazionali con cui si tenta giustificare ogni guerra la qua-
le non è mai che il complotto fosco d'un pugno di ladri 
d'alto bordo.

E Kropotkine non è uomo da illudersi fino a credere 
che sia tarda riparazione al congiurato oblio cotesto sco-
scendere d'improvvise e postume apologie. Non certo al 
suo acume alla sua dottrina alla sua cultura alla sua fie-
rezza, al sogno generoso – a cui ha dato, prezzo la gale-
ra di Pietro Paolo e di Clairvaux, prezzo il bando perpe-
tuo da ogni terra, tutta la sua vita – benedice concorde la 
stampa bordelliera e borsaiola; benedice ghignando alla 
sua contraddizione, benedice a Kropotkine che ripudia 
nell'inno guerriero per la Francia e la repubblica ed affo-
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ga nella democratica menzogna della nazionalità e della 
patria, la lotta di classe, la solidarietà proletaria, la rivo-
luzione sociale, l'anarchia.

Turibolando, ghigna.

* * * 

Scorati, guardano a lui i giovani che dall'imbelle tor-
pore  si  risvegliarono  e  dal  convenzionalismo  obliquo 
s'affrancarono alla magica carezza della sua parola, e nei 
delubri misteriosi che agli ignavi custodiscono la dovi-
zia e la gioia, e dagli umili esigono, tributo perenne, il 
sudor d'ogni fatica, le lacrime d'ogni dolore, il sangue 
d'ogni olocausto, videro le sue bianche mani sacrileghe 
strappare al tabernacolo venerato i complici veli denu-
dando la frode nefasta che vende all'ozio la gioia, le bi-
lancie de la giustizia ai ladri, il vangelo ai farisei, l'ordi-
ne agli assassini, la pietà al boia, ad un pugno invere-
condo di parassiti e di manigoldi la parte maggiore e la 
più degna del genere umano.

Non egli dunque ci aveva nel torpido viluppo della 
storia che sgomina dei suoi enigmi il nostro acume ed il 
nostro coraggio, non egli ci ha imparato a discernere ol-
tre ogni frontiera della tradizione, della fede, della lin-
gua, amici, e nemici? Nemici irreconciliabili di qua dal-
la frontiera quanti il vincolo della fede, della lingua, del-
la  tradizione,  di  ogni  comunanza  hanno  brutalmente 
spezzato, edificando sul nostro squallore l'insolente for-
tuna, su la nostra servitù, la loro tirannide, su la nostra 
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abbiezione il  loro orgoglio, su lo scempio delle carni, 
delle anime, dei cuori nostri, il loro privilegio?

Nemici con cui,  non che la  pace,  nessuna tregua è 
possibile, sarà sperabile mai finchè i frutti del pensiero, 
del lavoro umano – condizione o guarentigia della civil-
tà, del progresso che nel tempo e nello spazio non hanno 
confine – non siano dall'artiglio mozzo degli accaparra-
tori esosi, dimessi, tornati patrimonio di tutti, strumento 
della rigenerazione di tutti, arra della libertà e del benes-
sere di tutti?

Fratelli quanti al di qua e al di là di ogni frontiera, 
nati sullo stesso strame, cresciuti nella stessa tenebra, la-
cerati dalla stessa angoscia, proni sotto la stessa croce, 
hanno,  a  dispetto  della  diversa  tradizione,  della  fede, 
della lingua, della bandiera diversa, identità d'interessi, 
solidarietà di speranze e di destino?

Egli, con voce con fervore con pertinacia che nessuno 
conobbe più ardente più viva più ostinata, disarmando 
gli odii fratricidi ne addensò in uragani espiatori sul ne-
mico secolare l'inesausto furore; egli, col gesto largo del 
veggente, sull'inabbissarsi lento d'ogni barriera, ci addi-
tò unico limite l'orizzonte alla grande patria redenta del 
domani; egli, gridandoci la guerra santa della liberazio-
ne finale strinse disciplinate conserte incontro ad ogni 
guerra di rapina e di sterminio le riluttanze istintive de-
gli sfruttati.

Perchè nel nome della patria, bugiardo simbolo d'una 
comunanza tradizionale che mal nasconde il  disperato 
antagonismo d'interessi ond'è ogni stirpe dilaniata; per-
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chè nel nome di una civiltà eretta su la nequizie, su la 
menzogna, su la frode, ci chiede egli oggi la tregua agli 
oppressori, l'odio agli oppressi, agli sfruttati, ai fratelli 
di cui, nel nome di una più grande civiltà, di una più 
grande patria, propiziava ieri le irresistibili eucarestie, e 
dinnanzi agli  animi nostri,  incerti  nel  turbine,  rievoca 
oggi, custode l'uno d'ogni fiamma civile, traculento l'al-
tro d'ogni forca, gli spettri della Francia e della Germa-
nia quando ci diceva egli, ieri, pure ieri, che la Germa-
nia avida di guerra è la Germania senza scrupoli della 
Banca, della Borsa, del Krupp, che la Francia pronta alla 
guerra è la Francia che ha barattato, la Dichiarazione dei 
Diritti,  per le azioni del Creuzot, del Credit Lyonnais, 
della Banca di Francia; ed a fare la guerra dei finanzieri 
dei banchieri dei grandi armatori dei grandi fornitori, di 
qua e di là del Reno, e a pagarne lo scotto in tante giovi-
nezze, in tanto sangue, in tanti amari bocconi di pane, 
sono i senza tetto i senza patria i senza pane delle due 
nazioni?

Certo non è egli tornato dal giudizio che ieri a mente 
serena, a ciel sereno, esprimeva con tanta sagacia con 
tanto spregiudicato coraggio: egli è certo oggi l'uomo di 
ieri, e dove non sia una pedissequa aberrazione, dove il 
suo giudizio non sia stato travolto dall'impeto del folle 
ciclone, l'uomo di ieri e l'uomo d'oggi dovranno avere, 
buona o povera, la loro ragione se si trovano d'un tratto 
fronte a fronte, l'uno da un lato, l'altro dal lato opposto 
della barricata.
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V.

Il compagno Pietro Kropotkine – di cui i lettori cono-
scono, per saggi che la «Cronaca» ne ha recentemente 
pubblicato, la acuta analisi dei moderni conflitti interna-
zionali riassume in un fatto unico, di esclusivo carattere 
nazionale, le cause originali della guerra presente: nel-
l'annessione dell'Alsazia e della Lorena all'impero ger-
manico nel 1871.

Lì, tutti i fermenti della guerra.
Perchè, la necessità di conservare il suo dominio sulle 

due  provincie,  violentemente  usurpate,  ha  sospinto  la 
Germania  verso  gli  armamenti  paradossali  che,  costi-
tuendo una minaccia costante alla pace ed all'equilibrio 
europeo, hanno indotto di contraccolpo, la militarizza-
zione di tutto il vecchio continente, una costante vigilia 
d'armi che di anno in anno è andata inasprendosi fino ad 
essere la preoccupazione esclusiva di ogni stato, renden-
do  impossibile  ogni  ulteriore  progresso,  ogni  vita  di 
pensiero, ogni tentativo proletario d'emancipazione.

Fissate con tanto ingenuo candore le cause della guer-
ra, al compagno Kropotkine le ragioni di schierarsi per 
la  Francia,  per  l'Inghilterra  e,  necessariamente,  per  la 
Russia contro i due imperi centrali, non mancano più; e 
quantunque – come a placare un rimorso – egli si auguri 
che «i lavoratori possano dalla guerra imparare quale e 
quanta parte a scatenare i conflitti armati fra le diverse 
nazioni, esercitano il capitale lo stato» considera primo 
dovere d'ogni uomo di libertà e di progresso «dei prole-
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tarii coscritti sotto i vessilli dell'internazionale del lavo-
ro sopratutto, fare quanto è in loro potere e secondo le 
loro  capacità  rispettive  per  schiacciare  codesto 
invasore».

La Germania a Metz, un campo trincerato a propositi 
aggressivi, può nello stesso giorno della dichiarazione di 
guerra avventare duecentociquantamila uomini su Pari-
gi. Ed in tali condizioni, non soltanto non è la Francia li-
bera di attingere il proprio sviluppo, ma i lavoratori del 
Belgio della Francia della Svizzera dell'Olanda non po-
tranno mai, in condizioni siffatte, iniziare un movimento 
di liberazione.

La Germania feudale scenderebbe in massa a schiac-
ciarli.

E fossero tutti lì i mali dell'imperialismo tedesco! Che 
v'è di peggio: l'autocratismo russo tornato audacemente 
alla reazione, il servizio militare obbligatorio instaurato 
in  quasi  tutte  le  nazioni  d'occidente;  nella  Germania 
stessa la sopravvivenza d'istituti feudali superati, l'irri-
sione costituzionale d'un parlamento asservito al monar-
ca, la furia guerriera corrusca di lampi e di minaccia, 
non ripetono se non dagli atteggiamenti provocatori del-
la Germania imperiale la loro causa e la loro ragione.

Guai se non si fa argine, subito, alla fiumana: l'Olan-
da, il Belgio, la Francia orientale, la Finlandia, la Dani-
marca  saranno  domani  provincie  tedesche.  Anversa  e 
Calais saranno domani le basi navali delle nuove opera-
zioni militari che metteranno l'Inghilterra alla mercè del 
Kaiser rendendo impossibile, nell'inquietudine della mi-
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naccia perenne, anche nel Reame Unito ogni palpito di 
vita civile.

Non bisogna dimenticare che la Germania da sola o 
coll'accordellato della Russia non ha mai coltivato che 
odio alla Francia della Rivoluzione ed è stata sempre il 
gendarme, lo strumento di tutte le restaurazioni; e che 
dovremmo  particolarmente  ricordarlo  noialtri  italiani 
che «nel 1860 quando si sono cacciati dalla Toscana, dal 
Modenese, dal Parmense gli Ausburgo ed i Lorena, e Fi-
renze divenne la capitale d'Italia, abbiamo trovato nella 
Germania la più tenace opposizione».

In conclusione, avverte il Kropotkine, se nello sforzo 
comune di  tutte le  nazioni  d'Europa la  Germania non 
sarà schiacciata, avremo, se non più, un altro mezzo se-
colo di reazione.

Questi,  fedelmente desunti  dalla sua lettera al  prof. 
Steffen nel «Freedom» dell'ottobre scorso, gli argomenti 
del compagno Kropotkine che, agitando lo spettro della 
reazione imperialistica tedesca contro la quale vorrebbe 
– insieme alle falangi degli alleati, ai dragoni della re-
pubblica, ed ai cosacchi dello Czar – opporre la coali-
zione fervida di tutti gli uomini di libertà, dell'interna-
zionale del lavoro, prima d'ogni altra, è costretto a pre-
vedere da parte dei compagni un'inquietudine ed un'ob-
biezione.

– Ma può essere crociata sincera di civiltà e di libertà 
questa che ha in fronte i vessilli e nella bilancia la spada 
e nella partita, posta decisiva, le orde cosacche del Pic-
colo Padre? E nelle mani dell'autocrazia, del Santo Si-
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nodo, dei Cento Neri, della Duma – irrisione costituzio-
nale almeno quanto il Reichstag – i destini della civiltà e 
della  libertà  staranno  meglio  che  sotto  i  cannoni  del 
Krupp ed i talloni del Kaiser? E non prepari tu, vecchio 
compagno incanutito sotto la raffica dell'esperienza più 
dolorosa,  ancora  un  atroce  disinganno,  il  disinganno 
mortale di cui s'abbevera nella storia ogni generazione 
proletaria ansante a ricostruire su la rovina d'una tiranni-
de la fortuna d'una tirannide più esosa, più infame?

– Non v'abbuiate! – rassicura il buon Kropotkine in 
cui l'intimo desiderio assurge alla solenne sicurezza del 
vaticinio. – Non v'allarmate! «Quanti seguono attenti e 
studiosi il movimento rivoluzionario russo possono dirvi 
quale sia il sentimento della Russia moderna e vi posso-
no assicurare che in nessun caso l'autocrazia sarà restau-
rata nelle forme preesistenti al 1905, e che una costitu-
zione russa non assumerà mai le forme e lo spirito impe-
rialista di cui si è vestito in Germania il regime parla-
mentare»5.

* * * 

Il vasto consenso che nei cenacoli del liberalismo de-
mocratico hanno riscosso le dichiarazioni del Kropotki-
ne spiega di per sè il senso di doloroso stupore con cui 
vennero accolte dai compagni. I quali pur non ignorano, 

5 Converrà qui ricordare, a quanti recano merito alla guerra di 
avere precipitata la Rivoluzione Russa, che questa ebbe origine e 
sviluppo  nello  spirito  antibellico  del  proletariato  russo  d'avan-
guardia. (Nota dell'Editore).
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e si sono fino ad un certo punto spiegate, le sue prefe-
renze per le tradizioni la cultura il proletariato francese.

S'era dissetato, giovane, alle fonti superbe della filo-
sofia del XVIII secolo Pietro Kropotkine che al movi-
mento  rivoluzionario  è  venuto  sotto  la  carezza  delle 
voci, dei ricordi, degli uomini della Comune gloriosa; e, 
per la stessa natura geografica del movimento rivoluzio-
nario, colla Francia intellettuale e proletaria ha coltivato 
per  quarant'anni  assidua  famigliarità  di  rapporti.  Non 
avrebbero  essi  mai  preveduto  tuttavia  che  dell'antico 
melanconico  ufficiale  dei  cosacchi  dell'Amour  fosse 
tanto sopravissuto da farsi giorno, traverso l'antimilitari-
smo dichiarato, coll'eccitamento agli amici di Francia – 
che a cuor sereno od a ciel tranquillo l'avevano aspra-
mente ripudiata – a non contrastare la legge sulla ferma 
triennale, ed avevano diritto di ritenere che alle aspira-
zioni dei musgicchi verso la terra e la libertà egli vedes-
se in una qualsiasi costituzione russa, fosse pure a diffe-
renza di quella tedesca immune dalla lebbra imperiali-
sta, un ostacolo almeno così arduo, così erto come nella 
autocrazia sempre superstite e vigorosa.

Ma tant'è; sul terreno dei compromessi è così: sposta-
to il punto di partenza le deviazioni vanno divaricando 
fino all'antitesi senza perdere l'apparenza logica relativa. 
Quando escludete la patria siete costretti a dire classe, a 
non vedere più che la rivoluzione sociale; quando inve-
ce, degli antagonismi selvaggi che si urtano all'ombra 
del simbolo etnico voi riedificate l'unità fittizia ed assur-
da che chiamate Francia o Germania o Russia od Italia 
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voi obliterate, senza pure accorgervene, il  processo di 
differenziazione in cui il simbolo era andato dissoluto, e 
della nazione riavrete gli orgogli e le ansie, gli odii e gli 
amori,  solidali  con ordini istituti interessi che vi ripu-
gnano, armati incontro a fratelli di cui non sapreste di-
sconoscere nel tempo e nello spazio l'identità delle sorti 
e del destino; fantaccini squallidi d'una democrazia che 
avete speso il meglio della vita a debellare, soldati del 
Kaiser e dello Czar quando credevate di non aver più 
entusiasmi e sangue che per la rivoluzione sociale. Sono 
ruzzolati per quella china i socialisti tedeschi, gli anti-
militaristi francesi, i sindacalisti italiani e... Pietro Kro-
potkine.

È la logica della contraddizione, la quale è in princi-
pio.

* * * 

Cercare chi abbia scatenato la guerra è ad un tempo 
ozioso e sterile. Kropotkine che ne addossa la responsa-
bilità alla Germania vede levarsi di contro Keir Hardie e 
Bernard Shaw che ne accusano il governo del proprio 
paese, l'Inghilterra; mentre in Francia il Delaisi alla re-
scissione del sindacato franco-tedesco per la ferrovia di 
Bagdad seguita dalla convenzione militare anglo-france-
se del Delcassé, inasprita dalla legge sulla ferma trien-
nale, conferisce i caratteri d'una vera e propria provoca-
zione alla  guerra;  e  contro Kropotkine che l'ora  della 
guerra vede scoccare col compimento del canale di Kiel, 
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altri,  non senza fondamento,  ritiene  che all'Inghilterra 
urgesse sorprendere la Germania avanti che questa aves-
se esaurito il suo programma navale del 1915 da cui la 
sproporzione tra le due flotte rivali  sarebbe stata atte-
nuata.

Navigheremmo nel mare delle congetture e delle ipo-
tesi senza speranza di giungere a conclusioni positive. I 
trattati di alleanza, le convenzioni militari, le combina-
zioni finanziarie che di ogni guerra sono l'ordito preli-
minare necessario, si stipulano, si consumano nel chiuso 
arcigno dei circoli di corte, tra gli Stati Maggiori, negli 
istituti di credito direttamente interessati ed ugualmente 
sbarrati ad ogni malsana indagine plebea. Contribuenti 
ed elettori, generali e deputati, la così detta nazione, l'i-
gnorano come noi, e quanto ai raggiri dell'ultima ora, in-
segna la guerra del 1871 che deve passare qualche de-
cennio avanti che al pubblico ne trapeli.

Di positivo, di reale, di tangibile non rimane che la 
voragine beante degli armamenti in cui, non la Germa-
nia sola, ma tutti i governi del vecchio e del nuovo mon-
do, dall'Inghilterra al  Giappone,  hanno precipitato du-
rante trent'anni ogni più generosa risorsa.

– Reazione ineluttabile agli armamenti tedeschi spia-
nati contro la civiltà d'occidente, interrompe il Kropotki-
ne.

– Anche il Giappone, anche la Cina, anche la Spagna 
e le due Americhe? chiederemmo a lui se non sapessimo 
che nessuno meglio di lui conosce quale sia oggi il com-
pito dei grandi eserciti e delle armate formidabili che sui 
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boccon di pane e col sangue dei diseredati stipano i go-
verni in servizio del capitale insaziato.

* * * 

Che nessun governo abbia osato spingere gli  arma-
menti al parossismo attinto dall'impero germanico, è ve-
rità che al Kropotkine bisogna accreditare; ma tra il ge-
nerale Von Bernhardi che sogna per la patria tedesca una 
missione civile a cui la spada soltanto può squarciare il 
cammino6 e Paul Louis che in uno studio recente mette 
in rilievo la potenza industriale raggiunta dalla Germa-
nia in questi ultimi quarant'anni, presunzioni diverse che 
sottintendono  la  stessa  necessità,  propendiamo  sulle 
orme luminose segnateci dallo stesso Kropotkine ad in-
durre che a trovare uno sfogo a cotesti tesori della patria 
industria, a conquistarne ed a proteggerne i mercati co-
loniali, si raccogliessero l'esercito e l'armata del Kaiser 
contro i concorrenti che le vie della formidabile conqui-
sta avessero a sbarrare.

Quanto  più  la  guerra  si  delinea  nei  suoi  obbiettivi 
fondamentali, tra gli antagonisti diretti e reali, l'ipotesi 
nostra trova sempre più vasta e più decisa,  conferma. 
Diremo di più: le ragioni vere della guerra, i suoi carat-
teri ed i suoi fini inconfessati, balzano improvvisi ed ir-
recusabili anche a coloro che chiudono gli occhi per non 
vedere.

6 F. V. Bernhardi: «Germany and next war», pag. 258. (Nota 
dell'autore).
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La guerra che è tra la Francia e la Germania; e non 
appare, no, l'urto dell'Inghilterra, arca del patto costitu-
zionale, contro la Germania custode del diritto divino; 
ma selvaggia competizione di due mercanti esosi di cui 
l'uno ha tenuto fino ad oggi incontestato il dominio dei 
mari,  il  monopolio  del  mercato  internazionale,  l'altro 
dalle sue terre, dalle sue miniere, dalle sue officine pro-
digiose,  dal  sudore,  dalla  fatica,  dalla  rassegnazione 
squallida dei  servi,  ha tratto in quarant'anni soverchia 
dovizia e gli vuole contendere la signoria secolare dei 
mari e dei mercati.

Arrembaggio  svergognato  di  corsari!  così  remoto, 
così estraneo ad ogni preoccupazione di civiltà e di bar-
barie  che  non  contro  il  feudalismo  tedesco  –  mutato 
nome e maschera il feudalismo è d'ogni terra dalla Rus-
sia di Nicola II alla Spagna d'Alfoncito od all'America 
dei Rockefeller e di Wilson – ma contro l'industria tede-
sca invadente, incoercibile s'appuntano gli anatemi ed i 
cannoni degli alleati; contro la Germania, che ha progre-
dito, contro la Germania che trent'anni fa estraeva dalle 
sue miniere settanta milioni di tonnellate di combustibi-
le e ne rovescia oggi duecentotrenta milioni sul mercato; 
contro la Germania che nell'ultimo trentennio ha elevato 
da uno a tre la produzione del ferro, da uno a sette la 
produzione della ghisa, da uno a diciotto la produzione 
dell'acciaio, a venticinque miliardi il suo traffico coll'e-
stero, che nel 1875 non attingeva agli otto miliardi; con-
tro il  made in Germany  per il  made in England,  è  la 
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guerra che strazia il vecchio continente, come ci riser-
viamo di meglio illustrare al seguente capitolo.

Ma intanto che cosa hanno a vedere, che cosa hanno a 
spartire con cotesti banditi della finanza e della borsa, 
compagno Kropotkine, gli uomini di libertà, i proletari 
di quà e di là della Manica o del Reno?

Che cosa?

VI.

Nella ricerca delle cause misteriose e profonde che 
possono aver determinato l'attuale conflitto europeo ab-
biamo visto la maggior parte dei compagni e dei giorna-
li di parte nostra, da P. Kropotkine alla «Bataille Syndi-
caliste» attingere criteri, dati, cifre agli studi ed all'opera 
di Francis Delaisi. Non soltanto perchè in materia di fi-
nanza – il presupposto d'ogni guerra – egli sia una com-
petenza riconosciuta, non soltanto perchè egli sia politi-
camente uno spregiudicato sempre disposto a tuffar le 
mani nel raggiro complicato dei  grandi finanzieri,  dei 
grandi borsaioli  per dimostrare come sbarazzate le ta-
sche dei contribuenti diretti ed indiretti, la avida genia si 
aggioghi l'ingranaggio politico dello Stato, e sia di fatto, 
all'ombra della magistratura repubblicana, il  solo vero 
onnipossente governo della Francia; ma anche e sopra-
tutto perchè nessuno come lui ha saputo dai vari sintomi 
inosservati o trascurati trarre con intuito meraviglioso, 
fin dal 1911, della guerra attuale, delle sue fasi primarie, 
una previsione così lucida e così sicura.
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«Parlare d'una guerra possibile, probabile, prossima, 
sembra a prima vista una follia» – scriveva Francis De-
laisi ne «La guerre qui vient», tre anni fa – «e certo se si 
consultasse unicamente il sentimento popolare in tutti i 
paesi del mondo, non sarebbe da temersi».

«I proletari tedeschi hanno altra voglia che di tirar al 
bersaglio sui nostri... la grande massa dei lavoratori in-
glesi non chiede che di lavorare con tutta tranquillità nei 
campi, nei magazzini, nei cantieri; e quanto ai francesi, 
operai o contadini, proletari o borghesi, socialisti inter-
nazionalisti o radicali patriotti, non hanno che un desi-
derio: la pace».

«Tutto andrebbe a meraviglia, e noi potremmo starce-
ne  tranquilli  se  i  popoli  fossero  padroni  dei  loro 
destini...».

«Disgraziatamente nessun popolo in nessun paese del 
mondo fa la sua politica estera».

* * * 

Dopo di aver dimostrato che questa funzione rimane 
l'appannaggio della diplomazia, abilmente scelta tra gli 
aristocratici del nome e del denaro, a servire l'oligarchia 
finanziaria che spadroneggia nel paese; che la responsa-
bilità ministeriale è una burla, che l'interpellanza parla-
mentare è una lustra, che la grande stampa è alla greppia 
dei  borsaioli,  e  che in queste condizioni «nella nostra 
democrazia  ombrosa  una  guerra  può  essere  sfrenata, 
precipitato il paese nella più terribile avventura da un 
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uomo o da un'esigua  camorra di finanzieri»; dopo di 
aver dimostrato cogli intrighi anglo-francesi del Delcas-
sé che non v'è nulla di temerario nelle sue affermazioni, 
il Delaisi conchiude:

«Una guerra terribile si prepara tra l'Inghilterra e la  
Germania. Su tutti i punti del globo i due avversari si 
misurano e si minacciano. Gli incidenti della ferrovia di 
Bagdad  e  delle  fortificazioni  di  Flessinga  mostrano a 
quanto grado d'acutezza la crisi sia pervenuta».

«Per  battersi  le  due  potenze  hanno  bisogno  della 
Francia: la Germania ha bisogno dell'oro francese, l'In-
ghilterra che non ha eserciti stanziali, ha bisogno delle 
truppe francesi».

«Il governo francese è dunque arbitro della situazio-
ne: non dia a Guglielmo i denari, non dia a Giorgio V i 
soldati, e la pace sarà pressochè assicurata».

«Invece  il  governo francese  negozia  coll'Inghilterra 
una convenzione militare, e se essa sarà firmata, noi (i 
francesi)  dovremo andare a  farci  rompere la testa nei 
piani del Belgio per assicurare alla gente di Londra il 
possesso d'Anversa, e saremo di colpo esposti ai pericoli 
d'un'invasionee tedesca».
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .   . 

«Tra qualche settimana, forse, i finanzieri di Francia 
avranno venduti; per qualche ferrovia turca od etiopica 
la pelle di centomila francesi».

«È il  momento» –  conchiudeva allora,  nel  1911,  il 
Delaisi – «è il momento per quanti non vogliono essere 
trattati come bestiame, d'aprire gli occhi, di considerare 
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freddamente la situazione di  Europa e vedere l'intrigo 
pericoloso  in  cui  l'oligarchia  finanziaria  si  appresta  a 
precipitarli».

Ma le ragioni del conflitto anglo-tedesco?
«Una volta le nazioni erano popoli di contadini,  ed 

era politica di contadini quella dei loro capi. I conflitti 
eran di frontiera; le guerre, di annessione o di conquista: 
Napoleone si  annette  il  Belgio,  a Bismark l'Alsazia  e 
Lorena...».

«Tutto è  cambiato oggi.  Le grandi  nazioni europee 
sono governate da uomini d'affari: banchieri, industriali, 
negozianti,  esportatori.  Lo scopo di  questa gente è  di 
trovare uno sbocco alle proprie rotaie, ai propri cotoni, 
ai propri capitali».
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .   .

«Le nostre grandi oligarchie moderne non sanno che 
farsene dei  sudditi, vogliono  clienti. Gente d'affari,  fa 
guerre d'affari».

* * * 

Così nel caso specifico.
«L'Inghilterra, un macigno di ferro su di un macigno 

di carbone, è stata durante tutto il XIX secolo la regina 
del  mondo  industriale.  Aveva  il  minerale  con  cui  le 
macchine si fanno, il carbone con cui si attivano, i mez-
zi di sviluppare un meccanismo industriale incompara-
bile, mentre il mare da cui è circondata le permetteva di 
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sviluppare una marina senza uguali...; era la padrona in-
contrastata del commercio mondiale».

Riprodurre in esteso non mi è possibile: le proporzio-
ni  di  questo studio ne andrebbero sconvolte,  e  queste 
considerazioni che della grande guerra, delle sue intime 
ragioni, dei suoi caratteri, non vogliono essere più che 
un riflesso sincero, più che un'analisi modesta in con-
trapposto delle epiche menzogne e degli orpelli fraudo-
lenti con cui si raccomanda agli entusiasmi ed ai con-
sensi della massa ingenua e tradita, diventerebbero eter-
ne.

Condenso dunque del Delaisi fatti ed argomenti, sfor-
zandomi di essere rigidamente fedele e di rendere sem-
pre che torni possibile colle sue stesse parole il suo pen-
siero, i fattori ed i termini dell'antagonismo industriale 
che egli mette in rilievo e sul quale asside della guerra 
presente le cause determinanti, le ragioni irrecusabili.

Contro la britannica signoria del mare e del mercato 
internazionale,  dopo  la  guerra  franco-prussiana  del 
1871,  sorge lenta  inattesa quanto pertinace una rivale 
formidabile, la Germania, che Bismarck sospinge fuori 
dell'antico feudalismo terriero su per le vie, le conquiste, 
le  audacie  dell'industrialismo moderno il  più  evoluto: 
sulle rive del Reno, nella Westfalia, nella Sassonia, nella 
Slesia sorgono, come per incanto, cantieri, officine, ar-
senali; serpeggiano ferrovie e canali, rigoglia e canta la 
resurrezione mentre nei grandi porti di Brema e d'Am-
burgo s'organizza la più meravigliosa flotta mercantile 
che abbia mai solcato gli oceani a recare su tutti i mer-
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cati del globo i tessuti, le macchine, i prodotti chimici, i 
manufatti d'ogni genere dell'industria tedesca miracolo-
sa. L'aquila del Kaiser contende alla croce di San Gior-
gio le vie, il secolare dominio dell'oceano.

* * * 

Non v'è nulla d'esagerato o di fantastico nella vertigi-
nosa ascensione avvertita dal Delaisi. Ne potete trovare 
la riprova nel censo della popolazione industriale eretta 
da Paul Louis nel suo «Syndicalisme Europeen», sui dati 
ufficiali.

Nel censimento del 1907 la parte della popolazione 
che vive dell'industria conta per 26,386,537 unità contro 
i 20,253,121 del 1895, contro i 16,098,000 del 1882. La 
popolazione che vive del commercio e dei trasporti (sa-
rebbe forse più esatto dire che fa vivere l'industria i tra-
sporti i commerci) che era di 4,531,080 nell'anno 1882; 
che è di 5,966,816 nel 1895, sale nel 1907 ad 8,278,229; 
si è cioè duplicata nell'ultimo ventennio senza contare i 
tesori di energia che nella nuovissima attività economica 
della Germania ha versato la donna. Secondo il censi-
mento eretto da Lily Braun i  4,408,000 di  donne che 
erano in Germania occupate nel 1882 nei campi, nelle 
fabbriche, negli uffici, sono diventati 5,203.000 nell'an-
no  1893,  sono  otto  milioni  e  duecentomila nel  1907; 
mentre nel complesso indice dello sviluppo impetuoso 
la popolazione di Amburgo aumenta nei cinque anni dal 
1905 al 1910, del 17 per cento, quella di Colonia del 19 
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per cento, quella di Francoforte del 22 per cento, quella 
di Essen del 27 per cento, quella di Dusseldorf del 41 
per cento!

So, e non m'illudo: lo sviluppo nel mezzo, nello stru-
mento di produzione finchè ci arrovelliamo schiavi ras-
segnati od imbelli nel girone affannoso del regime bor-
ghese, il quale non ha altra funzione che di torcere, l'un 
contro l'altro armati ed irreconciliabili nella stessa per-
sona, il produttore ed il consumatore, rinsaldando nella 
provvida  contraddizione  il  dominio,  la  fortuna  sua,  i 
ceppi nostri più esosamente, il progresso rimane, peggio 
che vanità, tormento ed irrisione; siamo perfettamente 
d'accordo.

Ed  io  non  amo  mettere  il  nostro  bravo  compagno 
Kropotkine, ormai travolto dal suo dirizzone paradossa-
le, in amara angustia con sè stesso, chiedendogli se pos-
sa ripudiare questi dati di fatto su cui ha fermato altre 
volte  la sua attenzione ed il  suo consentimento,  e  se, 
questa condizione irrecusabile ammessa, egli possa an-
cora parlare di un feudalismo tedesco, di un imperiali-
smo tedesco  diverso e più temibile di quello che egli 
esperimenta personalmente da tanti anni in Inghilterra, 
l'Inghilterra delle Indie dell'Egitto del Transval, ed ha in 
più ristretto campo, nel campo esclusivamente finanzia-
rio militare, il suo fedele riscontro nella repubblica d'ol-
tre Manica; e se proprio, a questo feudalismo industriale 
di cui tutto l'occidente d'Europa, tutto l'oltremare ameri-
cano sono oggi gli angosciati vassalli, sia preferibile il... 
feudalismo russo, ad esempio, rimasto nella chiesa so-
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vrana, nel privilegio aristocratico, nello squallore indu-
striale; in pieno anno mille, insuperato; ed a fianco del 
quale egli, il recluso di Pietro e Paolo, il bandito perpe-
tuo, il perpetuo candidato alle forche sante della santa 
Russia, viene a riconciliarsi, a schierarsi con tanto inge-
nuo ed inconsapevole entusiasmo.

Non gliene chiederò mai, anche perchè sarebbe asso-
lutamente superfluo.

Pietro Kropotkine è in fondo perfettamente d'accordo 
con Paul Louis, con Francis Delaisi e colla  «Cronaca 
Sovversiva» nel  convincimento  che  lo  sviluppo  indu-
striarle e commerciale della Germania pervenuto al suo 
attuale parossismo non poteva non urtarsi violentemente 
nella concorrenza inglese, costituendo la più grave mi-
naccia, la sola grave minaccia alla pace internazionale, 
il solo pericolo d'un conflitto che nessun intervento per 
quanto  autorevole,  nessuna  corte  arbitrale  per  quanto 
veneranda, sarebbero mai riusciti a derimere, a placare, 
ad attenuare: il mortale duello che il vecchio mondo di-
lania  e  spaura  di  tanti  primordiali  selvaggi  ritorni,  ed 
oscura di tanta barbara eclissi l'orizzonte remoto della 
civiltà e della libertà; e del cui losco antagonismo fon-
damentale diremo anche più lungamente in seguito.

Urla oggi nella parola smarrita e sorpresa di Pietro 
Kropotkine l'eco d'una voce che non è la sua, rugge ne-
gli impeti del suo effimero entusiasmo la bufera dell'u-
niversale insania.

Sulle inutili stragi, sugli sgomenti,  sui singulti tardi 
del domani, tornati al covo i corsari, nel disperato silen-
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zio,  nella  tregua  morta  dell'esangue  passione,  troverà 
egli i segni, i lividi segni della realtà desolata ed acerba; 
e rotta la maglia d'aberrazioni, di perfidie che oggi l'av-
viluppa e lo soggioga, dolente d'un più amaro disingan-
no ma cinto d'una vasta, più tragica esperienza, in fronte 
alle schiere obliate tornerà araldo, maestro e guida.

Troverà immutati, ardenti, fedeli gli animi liberi ed i 
cuori buoni, insorti ribelli ingrati oggi alle sue inaspetta-
te esortazioni.

VII.

Oggi, no. Squilla più poderosa della sua, sommergen-
done le smarrite esortazioni, la voce brutale della realtà.

I cantieri le fabbriche le officine che d'ogni valle tra-
sognata rompono i silenzi ignavi, che nelle vecchie città 
patriarcali ansano affannose l'inno della resurrezione, e 
vi addensano turgide inviolate le energie dei servi della 
gleba, e vogliono intorno – ordito necessario di vene e 
di arterie – canali ferrovie e navi che d'ogni piaggia eso-
tica portino i frutti della terra e degli armenti, ed ai quat-
tro orizzonti disperdano insieme col nome e colla gloria 
della grande patria tedesca, le dovizie accumulate dall'i-
nesausto fervore;  e vogliono, pietre miliari  dell'ascen-
sione trionfale, arsenali ed armate che ne assicurino il 
ritmo e la fortuna, rimangono della guerra la fonte e la 
ragione.

La ragione involontariamente confessata:
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«Noi avremo fra 10 anni una popolazione di ottanta 
milioni di abitanti i quali, nell'ambito degli attuali confi-
ni de l'impero, non riusciranno più a trovarsi lavoro ri-
munerativo, se non avremo la rete di colonie che oggi, 
salvo qualche trascurabile eccezione, ci mancano».

«Ed, anche oggidì, è ammissibile che sessantacinque 
milioni di tedeschi, il loro commercio con tutto il mon-
do,  rimangano  alla  mercè  di  quarantacinque  milioni 
d'inglesi, e ad essi consentano la tutela del vecchio mon-
do,  la  supremazia  del  mare?» si  domanda il  generale 
Von Bernhardi il quale – smessa la durlindana ed il mo-
rione del don Quixote che sul genio su la coltura su la 
superiorità della gente tedesca, di cui si era istituito aral-
do e cavaliere, raccoglievano più beffe e più torzoli che 
non el ingenioso hidalgo de la Mancha – si è deciso a 
dirci in linguaggio meno cavalleresco ma meno astruso, 
l'angoscia che rode nel suo paese i grandi ladri, ed a mo-
strarci dietro i mulini a vento d'un nazionalismo smali-
ziato la realtà degli interessi che vogliono sul mercato la 
precedenza e nel grande strozzinaggio internazionale la 
loro parte di bottino.

E la  conclusione,  la sola  conclusione che possa  ri-
spondere a questo antagonismo d'interessi e riassumerne 
il furore, non può essere se non quella che egli ne trae:

«Una guerra tra la Germania e l'Inghilterra è inevita-
bile.  L'Inghilterra  ha il  maggior  interesse a  scatenarla 
quanto prima può»... e d'altronde «la nostra aspirazione 
ad un più vasto posto nel mondo ci porterà sicuramente 
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ad una guerra come quella dei Sette anni, nella quale sa-
remo certo vittoriosi quanto l'eroico re di Prussia»7.

Le previsioni della vittoria finale lasciamole da ban-
da.  Sono così  inseparabili  dagli  stipendi dagli  orgogli 
dalle responsabilità del guerriero professionale che nes-
suno saprebbe farne caso: un generale tedesco non può 
arrischiare previsioni malaugurate; non ne ha l'interesse 
il  coraggio la libertà. È interessante invece rilevare la 
parte fondamentale delle dichiarazioni del generale Von 
Bernhardi: l'esercito tedesco, la marina tedesca non han-
no altra missione che di assicurare uno sbocco all'indu-
stria tedesca, le vie del mare ed i mercati del mondo al-
l'industria ed alla finanza tedesca.

* * *

Ed è denunciata con tanta cinica brutalità che davvero 
non si comprende come il buon Kropotkine abbia potuto 
trovare nel vassallaggio politico dell'Alsazia-Lorena le 
scaturigini e le ragioni degli armamenti tedeschi e, non 
so bene, qual sogno di feudali propositi alla guerra at-
tuale; nella difesa della repubblica o del costituzionali-
smo inglese le preoccupazioni di civiltà e di libertà per 
cui ci vorrebbe coscrivere in servizio degli alleati. L'Al-
sazia? La Lorena? Ma i capitalisti repubblicani non le 
rivogliono.  Nota  bene  il  Delaisi,  che  a  Mulhausen  si 
sono sviluppati lanifici, cotonifici, acciaierie così pode-

7 Gen. Von Bernhardi: «Il Nostro avvenire». Una parola d'al-
larme per la nazione tedesca, nella traduzione di J. Ellis Barker 
pel «Boston Sunday Post», 13 dicembre 1914. (Nota dell'autore).
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rose che contro la loro fecondità si sono dovute in Fran-
cia escogitare le più severe protezioni doganali, e che 
tornate francesi,  quelle officine farebbero tale concor-
renza alle officine del Creuzot alle filande dei Vosgi di 
Lille di Rouen da portare un disastroso turbamento in 
tutta l'economia dell'industria nazionale.

Ci spieghiamo ancora meno la cantonata del Kropot-
kine che nel suo ultimo studio su «La Guerra» egli mo-
stra d'aver attinto ad un'opera che or sono sei anni ha su-
scitato in Francia le più legittime inquietudini. È un gri-
do  d'allarme alla  borghesia  francese,  Contre  l'Oligar-
chie Financière, contro un pugno di banditi della Borsa 
che mentre soffocano nei loro tentacoli insaziati l'indu-
stria  paesana  mettono le  enormi riserve del  risparmio 
francese in servizio dell'industria straniera.

Chi ha dato l'impulso meraviglioso all'industria tede-
sca oggi insuperata, incoercibile? Chi le rinnova il san-
gue nelle vene affaticate se non l'oligarchia finanziaria 
repubblicana che pur di far quattrini venderebbe al Kai-
ser la Francia e la Repubblica settanta volte e sette?

«La politica delle nostre grandi banche non soltanto 
antidemocratica, è antinazionale...».

«La Banca di Parigi e dei Paesi Bassi conchiude un 
prestito con lo Stato di San Paolo, Brazil. Il prestito è 
destinato al riscatto delle strade ferrate. I francesi sotto-
scrivono, i tedeschi raccolgono le ordinazioni del mate-
riale mobile e delle linee...

«Sul mercato di Parigi s'introducono le azioni della 
Banca Commerciale Italiana. Che cosa è la Banca Com-
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merciale Italiana? È un istituto fondato dalla Deutsche 
Bank,  dalla  Dresdener  Bank,  dalla  Disconto  Gesell-
schaft, una banca tedesca insomma che ha per iscopo di 
finanziare commercialmente la Triplice e conquistarle il 
mercato italiano...

«La Compagnia Francese delle Miniere d'oro... con-
chiude una alleanza colla Metallgesellschaft di Franco-
forte per smerciare in Francia i titoli tedeschi.

Sui primi del 1908 la Banca Unione Parigina prende 
parte alla costituzione d'una società di carbone nella Lo-
rena tedesca con un capitale di diciotto milioni di mar-
chi. La finanza francese ne dà per otto milioni.

«Il  Credito Industriale  e Commerciale  costituisce il 
primo ottobre 1905 a Colonia la Società Anonima Tede-
sca  dei  Carboni  col  capitale  di  quattordici  milioni  di 
marchi...

«Ma  su  questo  terreno  dell'antinazionalismo  delle 
banche francesì v'è di peggio...

«Una parte considerevole del denaro depositato negli 
istituti francesi di credito è prestato in modo permanente 
alle  banche tedesche  e  serve  di  fond de  roulement al 
commercio ed all'industria tedesca...

«Non imprecate, non dite che non sia vero, non dite 
che è impossibile.

«Precisiamo: Tra le grandi banche tedesche e quelle 
francesi v'è una convenzione scritta, un vero e proprio 
trattato d'alleanza, ai termini del quale le banche france-
si  forniscono  alle  banche  tedesche  capitali  liquidi:  le 
banche tedesche dànno a quelle francesi delle cambiali a 
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tre mesi,  che non pagano alla scadenza ma rinnovano 
ogni trimestre col pagamento dell'interesse supplemen-
tare...

«Che è quanto dire: le banche francesi accordano alle 
banche tedesche un credito a lunga scadenza che negano 
all'industria francese.

«Non soltanto le banche tedesche non rimborsano alla 
scadenza, ma chieggono nuovo denaro.

«Nel 1900 i capitali francesi a disposizione delle ban-
che tedesche raggiungevano il miliardo e mezzo. Nel-
l'ottobre del 1906 le banche di Berlino hanno mandato a 
Parigi  per  avere  nuovi  crediti...  Alla  sola  Deutsche 
Bank, il Crédit Lyonnais ha prestato trecento milioni di 
franchi.  La  Société  Générale,  Le  Credit  Industriel  et 
Commercial, l'Union Parisienne hanno depositi conside-
revoli a Berlino.  La statistica dei prestiti francesi alle  
banche tedesche raggiunge una cifra inconfessabile»8.

Se Pietro Kropotkine dovesse pei lettori della «Cro-
naca», profani ai misteri dell'alta finanza tradurre in lin-
gua volgare il significato e la portata di queste operazio-
ni di borsa, direbbe semplicemente che i banchieri fran-
cesi, quelli che oggi hanno nelle mani le redini della re-
pubblica,  adoperano  i  piccoli  risparmi  dei  lavoratori, 
delle domestiche, dei minuti bottegai della Francia, ad 
affamare il proletariato francese, ad ingrassare gli acca-

8 Lysis: «Contre l'oligarchie Financière», pag. 191 e seg. Paris, 
«La Revué» 1908. (Nota dell'autore).
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parratori, gli sfruttatori, i negrieri del proletariato tede-
sco.

Non potrebbe dirvi altrimenti, anche se le sue esorta-
zioni  alla  difesa  proletaria  della  repubblica  dovessero 
andarne decapitate.

* * *

— Ma se i capitalisti francesi, come dite voi, hanno a 
Berlino ad Amburgo, a Dresda, a Francoforte così pro-
spera vigna ai subiti guadagni, così fruttifero campo alle 
loro speculazioni,  perchè la guerra tra la Francia e la 
Germania che la vendemmia devasta di irrimediabili ro-
vine?

— Anzitutto i borghesi, i capitalisti, i grandi finanzie-
ri si rivalgono largamente in patria – la guerra aiutando 
– dei rovesci patiti oltre confine. Ad allestire un eserci-
to, a mobilizzarlo e tenerlo per qualche mese, per parec-
chi anni alla frontiera, in guerra, occorrono grani e fo-
raggi,  scarpe e  coperte,  cavalli,  automobili,  aeroplani, 
armi e munizioni, forniture improvvise e continue di mi-
lioni, di miliardi su cui la speculazione si esercita senza 
misura, senza limite,  senza controllo;  poi,  come è già 
avvenuto in Germania, in Inghilterra, in Francia, in Au-
stria, in Italia, sono i prestiti che si numerano a miliardi, 
i prestiti che i grandi istituti di credito fanno coi depositi 
dei  poveri  diavoli  raccattando  commissioni,  senserie, 
realizzando guadagni  paradossali;  poi  domani,  dopo  i 
primi disastri come dopo l'epilogo finale, sono le dread-
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noughts da ricostruire, gli armamenti da rinnovare, le ar-
tiglierie da rifare, le riserve e le fortificazioni, tutto l'e-
sercito da rifornire, l'armata a riedificare.

È la ridda folle dei miliardi, dei miliardi che si estor-
ceranno ancora, sempre e soltanto dalla fatica, dal san-
gue, dai sudori, dai digiuni dei bastardi, a ritessere della 
patria più grande, la porpora ed i vessilli, a rifare agli 
sciacalli la preda, l'orgia, la boria.

Chi grida: «Viva la guerra?».
Coloro che alla guerra non vanno, che alla guerra non 

hanno nulla da perdere, che alla guerra hanno tutto da 
guadagnare.

Chi sente più acre la prurigine degli orgogli l'impeto 
delle rivendicazioni della patria e della stirpe?

Coloro che della patria ignorano i cimenti, le gesta, le 
glorie; coloro che della stirpe irrisero al calvario eroico, 
contesero in ogni tempo l'ascensione civile servendo al 
Papa  ed  al  Sant'Ufficio,  all'Austria  ed  alle  forche,  al 
giallo Carignano avantieri, quando buttava il capestro a 
Garibaldi ed a Mazzini, al Padre della Patria ieri quando 
su pel Golgota dell'Aspromonte nelle carni del Duce dei 
Mille straziava il sogno di Luciano Manara e di Goffre-
do Mameli, ad Umberto il Buono quando su la rivolu-
zione italiana debellata agognava alla restaurazione del-
le «ordinanze» e dell'antico regime mitragliando per le 
vie di Milano i superstiti delle Cinque Giornate, i conti-
nuatori della redenzione; e l'indomani di Gibilrossa, l'in-
domani del Volturno e di Lissa si facevano liquidare dai 
nuovi padroni in regie chincaglie ed in moneta sonante i 
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trenta scicli dell'Iscariota, l'eroismo della sesta giornata; 
coloro che la patria concepiscono sotto la specie com-
mestibile del pane e del vino, coloro che la patria hanno 
nella cassa forte e ad impinguarla venderebbero insieme 
col natio loco i loro penati, gli indigeti, il padre e la ma-
dre; coloro che della patria sono stati in ogni tempo l'on-
ta, d'obbrobrio, la rovina, e la stirpe tennero e tengono 
in ispregio ed in vassallaggio.

La guerra è, come la pace, la loro cuccagna.

* * *

D'altronde – e l'abbiamo esaurientemente documenta-
to nel corso di queste nostre modeste considerazioni at-
tingendo alle testimonianze più diverse e meno sospette 
– più che nei rapporti tra la Francia e la Germania, le ra-
gioni della guerra debbono ricercarsi nei rapporti fra la 
Germania e l'Inghilterra,  negli  antagonismi irriducibili 
fra i banchieri, gli industriali, i mercanti dei due paesi; 
apparendo  manifesto,  anche  a  chi  osservi  superficial-
mente, che la Russia non costituisce fino ad ora nell'ar-
ringo industriale, commerciale, finanziario, un concor-
rente temibile per nessuno, e che la Francia ha cessato 
di esserlo da gran tempo.

Non i termini, ma la necessità istessa della competi-
zione, sono in quei rapporti, in quell'antagonismo, come 
illustra, meglio forse d'ogni cifra e d'ogni considerazio-
ne  questo  lamento  di  un  console  britannico  in  Siria: 
«Una volta tutti i prodotti europei smerciati qui veniva-
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no dall'Inghilterra, oggi vi scrivo con una penna tedesca, 
su carta tedesca, su uno scrittoio fabbricato in Germa-
nia; e tra poco d'inglese non rimarrà qui che il vostro 
rappresentante umilissimo».

Era l'evizione violenta,  rapida,  inesorabile.  I  rimedi 
doganali del Chamberlain non apparivano soltanto inef-
ficaci e tardivi, ma si urtavano All'insurrezione decisa 
del  proletariato inglese,  così  come gli  appelli  di  Lord 
Roberts  alla  coscrizione,  alla  necessità  immediata  del 
servizio militare obbligatorio, si abbattevano sterili, ina-
scoltati contro l'unanime repulsione dei lavoratori ingle-
si.

Bisognava raccomandarsi al cannone, trovare coi sa-
pienti raggiri diplomatici nazioni a tradizione, ad orga-
nizzazione e a preparazione militare così antica così sal-
da così densa che potessero sul continente fronteggiare 
gli eserciti tedeschi, ed allestire un'armata che agli scopi 
economici della guerra, alla distruzione dell'industria e 
del commercio tedeschi, provvedesse fin dal primo gior-
no dell'entrata in campagna.

Furono le grandi dreadnoughts, che, bloccando il ca-
nale della Manica ed il Mare del Nord, contendono ai 
porti  di Brema e di Amburgo il  ferro che viene dalla 
Spagna, il cotone che viene dagli Stati Uniti, le lane che 
vengono dal  Capo, dall'Argentina e dall'Australia,  che 
negano all'industria  tedesca l'alimento ed il  sangue di 
cui vive, che le tolgono di esportare i prodotti proprii, e 
la costringono al fallimento disperato ineluttabile, men-
tre sola, padrona oggi delle vie dell'oceano, l'industria 
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inglese raccoglie le ordinazioni, coscrive la clientela che 
in trent'anni di sforzi e di progresso meraviglioso gli in-
dustriali tedeschi si erano accaparrata.

Il «Vorwaerts!», l'organo ufficiale del partito sociali-
sta tedesco mostrava d'aver limpida la visione di queste 
immediate  conseguenze  della  guerra  quando,  nel  suo 
numero del 12 settembre scorso, era costretto ad ammet-
tere che «pericolo più grande della disfatta militare era 
per la Germania il prolungamento delle ostilità. Per la 
Germania il  grande pericolo è nella  possibilità  che la 
flotta inglese riesca ad impedire l'importazione del coto-
ne, della seta, del rame, dell'olio, del piombo, dei pella-
mi,  delle  gomme,  delle  materie  prime che  sono indi-
spensabili alla continuazione della sua vita industriale; e 
che essa sia costretta a chiudere le proprie officine».

Ed  a  conferma  delle  melanconiche  previsioni  del 
«Vorwaerts!» il  Ministro  del  Commercio  e  Lavoro  di 
Washington compendiava il 25 settembre scorso in una 
prima statistica le subitanee depressioni che la guerra, la 
quale non durava che da un paio di mesi, aveva determi-
nato  nelle  importazioni  e  nelle  esportazioni.  Pel  solo 
mese di d'agosto e per l'America del Nord, le esporta-
zioni tedesche che nel 1913 avevano attinto un comples-
sivo di denari 21.301.274 si riducevano nell'agosto del 
1914 a dollari 68.737; e, sempre e soltanto pel mese d'a-
gosto e per l'america del Nord, le esportazioni tedesche 
che  nel  1913  sommavano  ad  un  totale  di  dollari 
15.626.176  si  riducevano  nell'agosto  del  1911  a 
9.400.043. Queste ridotte della metà quelle annichilite 
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completamente fin dall'agosto scorso; ora, nulle od irri-
sorie l'una e l'altra.

Mettete sul conto i risultati dell'atroce guerra di corsa 
in cui gli incrociatori tedeschi nell'Atlantico e nel Pacifi-
co, quelli inglesi in ogni mare, in ogni stretto, sotto ogni 
latitudine ansano alla  caccia dei  piroscafi,  dei  postali, 
dei trasporti della pacifica rivale flotta mercantile, meno 
per amor di preda o di bottino che di distruzione dei ri-
spettivi mezzi di scambio, e negate poi che la guerra – 
esule disperatamente ogni preoccupazione di libertà, di 
civiltà, di progresso – non sia una feroce competizione 
d'usurai nella quale la Francia democratica e repubblica-
na, la Russia assolutista e medioevale, oggi, domani l'I-
talia nè carne nè pesce, sono chiamate a far da lanziche-
necco, a far da svizzero ai borsaioli di Londra, ai corsari 
d'Inghilterra, così come il proletariato tedesco, austriaco 
o turco è chiamato – esule ogni senso di progresso e di 
libertà, ogni coscienza della propria forza e del proprio 
destino – a farsi massacrare pei grandi pirati, pei grandi 
affamatori  pei  grandi  assassini  della  borsa di  Berlino, 
della Deutsche Bank o del Krupp raccolti come lupi in 
agguato alla voce ed alle spalle del tragico istrione im-
periale.

* * *

Ma nell'attuale conflitto, Pietro Kropotkine vede, par-
ticolarmente designato dalla storia, accanto agli alleati, 
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il posto dei lavoratori, degli uomini italiani di libertà; e 
questa sua presunzione richiederà ancora un commento.

VIII.

Secondo Pietro Kropotkine gli Italiani hanno verso la 
Francia un particolare debito di gratitudine ad assolvere, 
hanno colla Germania un vecchio conto di tradimenti e 
di raggiri a liquidare: la Francia è accorsa in aiuto dell'I-
talia quando la patria nostra si batteva con eroismo di-
sperato per l'indipendenza, l'unità, per la propria libera-
zione, mentre la Germania di Guglielmo I insieme colla 
Russia di  Alessandro II  sulla Francia,  «on account of 
her offorts to free Italy» rovesciava tutto il suo odio, ed 
agli italiani stessi quando «in 1860 sent away the Au-
strian rulers of Florence, Parma and Modena, and Flo-
rence became the capital of Italy»9 non fece mai mistero 
della sua ostinata, implacata opposizione.

Il momento di liquidare la doppia partita scocca ora, 
ed intorno alla situazione dell'Italia non può essere equi-
voco: deve schierarsi per la Francia contro la Germania.

* * *

Se venisse da un altro, dagli storici del calibro di Lui-
gi Cibrario o magari di Guglielmo Ferrero, da quanti, 
nel girone del cinquantenario dei fasti e dei nefasti del-

9 «a cagione dei suoi sforzi per liberare l'Italia»... «nel 1860 
scacciarono i governanti austriaci da Firenze, Parma e Modena, e 
Firenze divenne la capitale d'Italia». (Nota dell'Editore).
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l'ultima rivoluzione italiana attingono nelle cronache au-
liche  e  nelle  apologie  cortigiane  salariate,  il  richiamo 
non ci stupirebbe più che tanto; ma da Pietro Kropotki-
ne che ci ha dato nella «Grande Revolution» la misura 
delle sue attitudini magnifiche alla critica ed all'indagine 
storica, noi abbiamo diritto ad una meno temeraria inter-
pretazione dell'epopea nazionale.

Della  quale  non  tenteremo  qui,  neanche  nelle  sue 
grandi linee, la ricostruzione, sia perchè della presente 
discussione essa non è che un episodio, sia perchè non 
lo consentono i limiti di questo studio modestissimo.

Noi vorremmo soltanto che il Kropotkine si rifacesse 
un momento agli uomini di libertà del periodo storico a 
cui accenna, ad uomini cui si può tutto contendere fuor-
chè l'amore immenso della patria,  fuorchè la sincerità 
della fede cresimata dal sangue dal sacrificio dal marti-
rio, ad Alberto Mario od a Giuseppe Mazzini, ad esem-
pio, sicuri che egli sorprenderebbe nelle ansie, nei dub-
bi, nelle rivolte, in tutto il pensiero di quegli edificatori 
della  patria  italiana,  non soltanto  lo  spirito  animatore 
dell'ultima rivoluzione, ma schietto e limpido il carattere 
dei rapporti tra il popolo d'Italia anelante all'indipenden-
za ed all'unità coi suoi nemici di fuori... e di dentro.

* * *

Non ci  farà  Pietro Kropotkine l'ingiuria  di  crederci 
nemici della Francia, e noi non gliene offriremo il prete-
sto riabilitando – da Carlo Magno che or sono undici se-
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coli gittava in Roma le fondamenta ed i presidii del po-
tere temporale dei Papi, ai preliminari di Loeben od al 
trattato di Campoformio che ai boia d'Asburgo conse-
gnavano legata piedi e mani, la più generosa delle popo-
lazioni italiane – le acide irose querimonie dei misogalli 
tradizionali.  Non  lo  rimanderemo  neanche  al  «Moni-
teur», ai resoconti parlamentari della tempestosa seduta 
del 7 marzo 1849 in cui la sinistra repubblicana chiede-
va che fosse posto in istato d''accusa il ministero Odillon 
Barrot il quale, autorizzato dal parlamento a proteggere 
in Roma la libertà italiana, mandava il generale Oudinot 
a Civitavecchia «a far da cosacco alla repubblica roma-
na» come denunziava dalla tribuna Etienne Arago, «a 
restaurarvi il papa» come deplorava scandolezzato, ed è 
tutto dire, Jules Favre.

Napoleone il  piccolo nel suo messaggio del 12 no-
vembre 1850 chiariva come si intendesse nella Francia 
dei Bonaparte la difesa della libertà repubblicana della 
terza Roma:

«Nos armes ont renversé à Roma sette demagogie tur-
bulente qui dans toute la peninsule italienne avait com-
promise la cause de la vraie liberté; et nos braves soldats 
ont eu l'insigne honneur de remettre Pie IX sur le trone 
de St. Pierre»10.

10 «A Roma le nostre armi hanno abbattuto quella demagogia 
turbolenta che aveva compromesso la causa della vera libertà in 
tutta la penisola italiana; e i nostri bravi soldati ebbero l'insigne 
onore di rimettere Pio IX su trono di S. Pietro». (Nota dell'Edito-
re).
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Non abbiamo interesse a rovesciare sugli altri colpe e 
vergogna che sono di casa nostra, in istrazio di una veri-
tà  che  soffocata  allora  violentemente,  ed  anche  oggi, 
con ogni più subdolo raggiro, con ogni più compassio-
nevole pretesto contrastata, ha fatto soverchio cammino 
oramai perchè nella fede di uomini come Pietro Kropot-
kine non trovi ospitalità e cittadinanza.

E la verità è questa: che i contrasti, gli ostacoli peg-
giori all'indipendenza ed alla unità italiana non vennero 
ai patriotti della prima ora, dell'ora tragica in cui l'amore 
alla patria si scontava colla forca, dalla Germania o dal-
la Russia o dalla Francia; ma dai Savoia, ma dagli uomi-
ni di Stato piemontesi per cui ogni pensiero, ogni atto, 
ogni passo all'affrancamento delle provincie italiane dal 
giogo dei Borboni o del Papa, degli Asburgo o dei Lore-
na era  delitto se nella  generosa temerità  non portasse 
sottinteso od esplicito l'assenso preliminare alla nazio-
nale investitura sovrana di Vittorio Emanuele II. Ond'è 
che, prima di essere contrasto violento di patriotti e di 
stranieri, l'epopea nazionale è lotta acerba, implacata tra 
coloro  che,  ripudiata  oggi  sordida  ipoteca,  vogliono 
franca la patria nei suoi confini storici, e quelli che vo-
gliono la conquista piemontese dell'Italia; tra quelli che 
l'indipendenza vogliono assicurata sullo sbaraglio delle 
tirannidi piovute esoticamente d'oltr'alpe come di quelle 
cresciute e vivaci all'ombra delle patrie forche, e coloro 
che mossi soltanto dalla libidine e dalla cupidigia, e dal-
la rapina, al basto ed al bastone tedesco volevano sulle 
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reni del buon popolo d'Italia adattare e sferrare ugual-
mente esoso ed atroce il basto loro, il loro bastone.

Paterino, avventuriero o brigante chi osasse l'impresa 
scellerata:  meglio in Sicilia  il  Borbone che Garibaldi, 
meglio a Roma il Papa ed il potere temporale che la re-
pubblica di Saffi e di Mazzini, meglio l'Austria a Vene-
zia che le camicie rosse nel Trentino, ed un autorevole 
giornale italiano di parte moderata11 si compiaceva gior-
ni sono di ricordare le parole che Camillo Cavour ripe-
teva al gran re in Bologna il 2 maggio 1860, tre giorni 
avanti la partenza dei Mille da Quarto: se non ci va nes-
suno a prendere Garibaldi pel colletto ci vado io; e con 
maggiore soddisfazione le parole con cui Visconti-Ve-
nosta inaugurava in Roma la prima seduta del parlamen-
to italiano: «noi non siamo venuti a Roma nè con la ri-
voluzione nè al  seguito suo, ma prevenendola.  Noi vi 
vogliamo rimanere, non colla rivoluzione ma con uno 
spirito di libertà e di considerazione larga e tollerante 
che intende di guarentire al pontefice il diritto e la liber-
tà delle coscienze e di assicurare al pontefice il rispetto 
in condizioni tali che alcun altro paese non glie ne pos-
sa offrire nè di più sicuro nè di più degno»12.

Erano la rivoluzione Giuseppe Garibaldi che levando 
a Palermo la bandiera «Italia e Vittorio Emanuele» non 
era riuscito a disarmare le diffidenze e le paure della ca-
morra sabauda, Giuseppe Mazzini esule nella patria del-

11 Spectator  nell'«Illustrazione  Italiana»  dell'Ottobre  1914, 
pag. 318. (Nota dell'autore).

12 Ibidem, 6 dicembre 1914, pag. 479. (Nota dell'autore).
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la cui indipendenza ed unità era stato il confessore l'a-
raldo il milite della prima ora, di tutta la vita intemerata 
e gloriosa.

Il  liberatore brecciaiolo era Vittorio Emanuele II  di 
Savoia al quale era mancato sui gioghi dell'Aspromonte 
l'onesto proposito di assassinare Garibaldi sulla via di 
Roma,  ma  d'accordo  colla  Francia  di  Napoleone,  cui 
aveva denunziato le mene rivoluzionarie di Garibaldi, i 
lividi odii pinzoccheri aveva potuto saziare nelle stragi 
garibaldine di Monterotondo, di Villa Glori e di Menta-
na.

* * *

Il contrasto era naturale come era naturale e logica la 
diffidenza degli elementi democratici verso l'intervento 
francese nelle cose d'Italia.

Sia  tradizione dei  liberi  comuni,  orgoglio delle  sue 
vecchie republiche gloriose, sia coscienza istintiva della 
varietà etnica dei  suoi elementi costitutivi,  complicata 
dalla eccentricità geografica delle sue regioni, la gente 
nostra – nella cui storia la tradizione monarchica, ecce-
zione fatta per la Sicilia, ha soluzioni violente e frequen-
ti di continuità – non poteva concepire che in senso re-
pubblicano la ricostruzione nazionale, e cotesta aspira-
zione non poteva non abbattersi irreconciliabile sull'ege-
monia piemontese.

E questa, cui mancava il suffragio della fiducia e del-
la cooperazione popolare, doveva necessariamente cer-
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care allo straniero, a Napoleone Bonaparte, alla Francia, 
come scrive Kropotkine, l'aiuto che in patria non trova-
va.

Pietro Kropotkine non ispenderà certo una parola in 
difesa dell'uomo del 2 dicembre, e comunque giudichi 
l'opera sua non mi dirà certo che fosse un uomo da pre-
occuparsi della indipendenza d'Italia, se non in quanto 
in Italia potesse realizzare la mal celata ambizione di ri-
fare ai napoleonidi dispersi dalla restaurazione i regni di 
Etruria o del Napoletano.

«L'alleanza della Francia col Piemonte rende irriso-
ria l'efficacia della volontà nazionale, turba negli ita-
liani la coscienza di sè e dei loro doveri, li ha resi im-
memori del loro decoro», scriveva Alberto Mario nel-
l'ottobre  del  1859;  e  soggiungeva:  «Prima di  quell'al-
leanza l'Italia era dominata dall'Austria, dopo si trovò in 
balia ad un tempo dell'Austria e della Francia. Due im-
peratori se la contendono; l'austriaco vuole il corpo, il 
francese l'anima...; e la dipendenza morale... è modifica-
ta da cinquantamila soldati che dio sa se e quando rivali-
cheranno le Alpi».

E non si nascondeva affatto le intenzioni dell'Impera-
tore dei francesi.

«Napoleone III è un imperatore in embrione: possiede 
la corona senza le gemme, e le cerca. Napoleone zio le 
ha trovate per primo e della miglior acqua in Italia: il ni-
pote... calò in Italia a ripescarvele, smarrite nel 1815. Lo 
zio le ha incastonate di sua mano nella corona d'oro sen-
za cerimonie, il nipote lascia questa cura ai compatriotti 
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di Benevenuto Cellini orafo. Più tardi impareranno l'arte 
anche i Napoletani».

Il Moniteur del 28 settembre 1859 sentiva l'obbligo di 
rassicurare gli italiani; ma la malleveria del «Moniteur» 
era negli impegni di Villafranca e nella parola del boia 
del 2 Dicembre.

Più brutale il Mazzini, a cui pure ogni forma di vio-
lenza  ripugnava:  "Quell'uomo",  –  scriveva  da  Londra 
nel 1858 – «è l'assassino di Roma; ei vi mantiene sen-
z'ombra di diritto un esercito, quasi avamposto ad incar-
nare un giorno disegni di grandi ambizioni; ei  cospira 
celatamente a pro di una insurrezione Muratiana a Na-
poli...».

E del conte Camillo di Cavour, cui l'intervento si do-
veva, smascherava i subdoli avvolgimenti gridando sde-
gnato:

«Noi crediamo nella iniziativa del popolo d'Italia, voi 
la  temete,  e  vi  studiate  d'allontanarla...  Noi  vogliamo 
che il paese, sorto una volta che sia, scelga libero la for-
ma di istituzioni che dovrà reggerlo; voi negate la sovra-
nità  popolare  e  fate  della  monarchia  una  prepotente  
condizione  d'ogni  aiuto nell'impresa.  Noi  cerchiamo i 
nostri aiuti fra i popoli che hanno con noi comunione o 
d'intenti, di dolori, di lotte, voi li cercate fra i nostri op-
pressori,  fra  i  poteri  deliberatamente,  necessariamente 
contrari alla nostra unità. Noi consacriamo tempo, mez-
zi, anima, vita a persistere in una guerra che attraverso 
una serie inevitabile di sconfitte educa il nostro popolo a 
combattere...  voi  consacrate  tempo,  mezzi,  politica  ad 
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attraversarci la via, a perseguitarci dovunque... a denun-
ziarci alle polizie dei governi assoluti...»13.

Si potrebbe abbondare, ma ci pare che bastino le som-
marie  citazioni  precedenti  a  persuadere  il  Kropotkine 
che, se proprio è soggiogato da questo suo democratico 
ritorno ai simboli collettivi, è giustizia essere più esatto, 
parlare cioè della alleanza dell'Impero colla Monarchia 
del  Piemonte,  ed  assolverci  dal  debito  di  gratitudine 
come italiani, anche senza pensare ai compensi territo-
riali che allora all'Impero furono pagati, anche senza ap-
profondire i  reconditi  fini  per cui  l'ultimo Buonaparte 
aveva, in aggiunta al presidio di Roma, portato in Italia 
tante legioni di fanti e di cavalli. E senza ricordarci so-
pratutto i disastri del 1866, voluti, dal conserto proposi-
to di Napoleone e di Vittorio Emanuele ad impedire che 
la Prussia ruinando da Sadova a Vienna diventasse fin 
d'allora la terribile  Germania che doveva quattro anni 
più tardi cingere a Versailles la corona imperiale.

* * *

Senza fermarci al 1866 che segna il più torbido e fo-
sco raggiro di cui si adombri la storia italiana degli ulti-
mi cinquant'anni, ed il tradimento più infame di cui si 
sia macchiata la dinastia savoiarda in cui il tradimento e 
la vigliaccheria sono tradizione e storia; tradimento in-
sieme delle più fervide speranze italiane, e dei soli allea-

13 Mazzini, «Politica ed Economia», vol. II, pag. 184. (Nota 
dell'autore).
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ti da cui potesse, da cui abbia realmente avuto la causa 
dell'indipendenza italiana efficacia vera di cooperazione 
e d'aiuto.

A Custoza ed a Lissa volute, imposte dalla paurosa 
complicità del Bonaparte e del Padre della Patria perchè 
l'Austria  avesse  man franca  contro  il  suo  nemico  del 
Nord, non la Germania ha tradito l'Italia,  buon amico 
Kropotkine, se non faccia velo alla tua serenità la di-
sgraziata crisi del sentimento, ma Vittorio Emanuele e 
Napoleone III hanno tradito la Germania e l'Italia.

Noi  ce  ne appelleremmo alla  tua  lealtà  della  quale 
non abbiamo dubitato mai,  della quale non dubitiamo 
neanche ora che i nostri nemici ti inalberano contro di 
noi rampogna tanto più dolorosa che essa è immeritata, 
se intorno a cotesto superato momento di storia la di-
scussione avesse altro valore che di chiarire una trascu-
rabile contingenza.

Perchè se nell'episodio storico della polemica ci sia-
mo indugiati, le denominazioni astrattamente collettive 
e simboliche di  Francia di Germania di Russia di Au-
stria d'Italia, che per un momento ti  abbiamo rubato, 
non rimangono della polemica se non un espediente che 
non infirma nè intende emendare in alcun modo la im-
penitenza nostra a  distinguere, sotto il velame fraudo-
lento dell'unità etnica, la doppia patria di chi opprime e 
di chi è oppresso, di coloro che creano nella pena sotto 
la croce della sanguinante passione, e coloro che nell'i-
gnavia fanno cinico strazio del sangue e del sudore pro-
letario; e noi persistiamo a ritenere che la guerra comun-
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que s'accenda,  dovunque imperversi,  sia  la  forma più 
sciagurata di  quella collaborazione di  classe contro la 
quale con ogni tua parola, colla parola e coll'esempio, 
con ogni tuo gesto, col meraviglioso fervore della tua 
giovinezza superstite ad ogni strazio ad ogni lusinga a 
tutte le insidie corrosive agli anni, hai risvegliato diffi-
denze e disdegni,  proteste e rivolte,  suscitando fra gli 
umili di ogni terra da Angiolillo a Bresci, da Vaillant a 
Masetti, nell'olocausto, la nostalgia della giustizia e del-
la rivoluzione sociale.

Dopo di averci asciugato stilla a stilla il sudore d'ogni 
fibra come a dannati, nelle miniere, nelle officine, nei 
cantieri, in tutti i suoi bagni industriali il sangue ed il su-
dore, la borghesia ci chiede nelle ecatombi paradossali 
sulla Vistola e sul Reno l'estrema salvezza dal fallimen-
to che contro il suo regime abbominevole ha inesorabil-
mente pronunziato il tribunale della ragione maggioren-
ne, della ragione inesorata.

Vi  sapremmo tanto  meno  indulgere  che  quelli  che 
vorrebbero essere nel tuo linguaggio i termini di un sil-
logisma si riducono ad una deplorevole ambiguità, per 
non dire ad un'obliqua inversione.

Alla Francia di Diderot, di Voltaire, di Beaumarchais, 
alla Francia della Rivoluzione, della Dichiarazione dei 
Diritti, della Comune, tu poni, antitesi irreconciliabile, 
la Germania medioevale del diritto divino del Kaiser del 
Krupp, invocando per quella le braccia le armi degli uo-
mini  di  libertà,  dell'internazionale  proletaria,  concla-
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mando su la seconda la distruzione e la morte necessa-
riamente.

La logica non è che apparente; navighiamo in pieno 
sofisma, in un equivoco sciagurato.

Alla Francia di Lamark e di Pasteur, alla Francia del-
l'Enciclopedia e della libertà non devi tu logicamente, 
onestamente opporre la Germania di Goethe e di Scho-
penhauer, di Lassalle e di Marx, di Wirchow, di Haec-
kel, di Kock?

Ed alla Germania del  Kaiser,  del diritto divino, del 
Krupp non trovi tu la Francia corrispondente delle Con-
gregazioni,  dello Stato Maggiore,  dello Schneider,  del 
Comptoir  National  d'Escompte  che  ieri  rinnovava  le 
Sambartolomeo dell'antisemitismo domenicano ed oggi 
giuoca in Borsa il sangue dei lavoratori massacrati ad 
Ypres?

Ristabiliti equamente, logicamente i termini contrad-
ditorii della tua proposizione non potresti più chiedere, 
certo, le simpatie libertarie per cotesta Francia, la sola 
che, come la Germania dall'altro lato del Reno abbia vo-
luto la grande guerra, la triste guerra che non dobbiamo 
sorreggere anche se non l'abbiamo saputa evitare;  ma 
non ne trarresti  tu,  il  fratello  nostro più grande e  più 
caro, nell'angustia di questi  giorni,  al morso della co-
scienza – che alla follia travolgente dell'ora insana può 
indulgere, ma non è morta e non dimentica e riprenderà 
domani intiero il proprio dominio – tu che raccogli sotto 
ogni cielo, in ogni cuore, tanta sincera confidenza, così 
profondo affetto di umili, la forza di dire ai proletari di 
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qua e  di  là  dalla frontiera:  nelle vostre  mani incallite 
sono i destini della civiltà e del progresso, tra i lavorato-
ri del mondo ha il suo rifugio inviolato la civiltà che non 
guarda alle bandiere, alle frontiere, alle livree, agli idio-
mi,  sterpi  effimeri,  barriere  fugaci  sotto  l'agile  piede, 
sulla via luminosa,  dinnanzi al  progresso incoercibile; 
non l'abbandonate, non la precipitate sotto le zampe fer-
rate degli ulani o dei dragoni o dei cosacchi, non la pro-
stituite ai giuocatori di borsa che ne conieranno moneta 
o ritorte,  moneta per  sè,  ceppi  per  voi;  opponete  alla 
coalizione degli oppressori e degli sfruttatori la coalizio-
ne degli oppressi e degli sfruttati, e nel girone ardente 
della patria frontiera affogate il nemico secolare, il co-
mune nemico per sempre, per la salvezza vostra, per la 
salvezza di tutti!

Vox clamantis in deserto?
Dal Battista della leggenda all'ultimo fucilato di Mon-

tjuich è nelle voci clamanti sul deserto l'auspicio dell'av-
venire.
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Più cambia e...

«Ed essi presero così la città...
«E massacrarono quanti si fecero sul loro cammino,  

dagli  uomini fino alle  donne,  dai bambini  fino ai  ve-
gliardi.

«Misero a fil di spada buoi, asini, agnella...».
Non è un telegramma che celebri da Lodz o da Bru-

ges il vittorioso incedere dei tedeschi barbari o dei russi 
cresimati avantieri, dagli entusiasmi alleati, araldi novis-
simi di civiltà.

È nel libro di Giosuè (VI, 20, 21) in istile telegrafico 
la conquista ebrea di... Gerico.

Possono da Bismarck a Moltke, a Mario Morasso, ai 
Federzoni spiccioli del nazionalismo o dell'imperialismo 
borsaiolo gridare gli apologisti della forza, i profeti del-
la guerra, che sulle picche o sugli howitzer da quaranta-
due incedono il progresso per le contese vie del mondo, 
la civiltà per gli anfratti scoscesi della storia e dell'avve-
nire; possono mutare gli avvolgimenti, i riti, le forme; 
ma i guerrieri, guerrieri d'ogni tempo e d'ogni gente, ri-
mangono immutati, disperatamente immutabili, gli ebrei 
di Gerico di Giosuè e del vecchio testamento.

Immutati, immutabili!
(6 dicembre 1914.).
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Tutto il mondo... è paese

Non saprei trovare miglior titolo ad una nota sovver-
siva di carattere generale, tanto più che riferito alla  ci-
viltà, la quale è in quest'ora turbinosa il luogo comune 
abusato, il vecchio proverbio: trova la più vasta applica-
zione.

Mi spiego: alla «Cronaca», non si conosce l'intolle-
ranza che è dei preti, dei preti neri come dei preti rossi; 
e  se  non si  dà tregua ai  voltagabbana professionali  e 
mercenarii, non si saprebbe coltivar neppure un'ombra 
di rancore a quanti sinceramente, ingenuamente, anche 
nel campo sovversivo si schierano per la guerra.

Perchè odiarli? Sono deboli che il ciclone ha travolto; 
innocenti che si appagano di un miraggio, che abbocca-
no ad un'apparenza, che non osano degli omeri fragili 
opporre un argine a la fiumana. Sono per la guerra? Do-
mani, doman l'altro, fra un mese o un anno, quando la 
vittoria si torcerà in tradimento, le responsabilità della 
guerra in corona atroce di spine, e l'orgoglio in umilia-
zione ineluttabile e sanguinosa, non lo saranno più.

* * *

Non domandiamo che una cosa a questi sperduti nel 
buio: che sulla pietra di paragone della cronaca di ieri, 
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di oggi, di domani saggino le ragioni per cui alla guerra 
hanno dato il loro consenso. Alla fiamma dell'esperienza 
tornerà il più squallido dei pretesti anche quella che è 
nella loro argomentazione la base fondamentale delle in-
genue preferenze per la guerra; la superstizione diffusa 
che col Belgio, colla Francia, coll'Inghilterra si accampi 
la civiltà, in contro a la barbarie che bivacca all'ombra 
degli howitzer tra gli ulani dei due imperatori; quanto 
meno che se cogli alleati non è tutta la civiltà, è tuttavia 
una civiltà superiore a quelle dell'Austria e della Germa-
nia, e che tra i due mali sia forza scegliere il minore.

* * *

È anzi più che una superstizione, è un compromesso 
che porta lontano, ad estremità insospettate.

Vedete un po'!
Ci  gridano  i  nostri  compagni  a  la  deriva:  «Siamo 

anarchici, non siamo per la guerra, non possiamo esser 
per la guerra; ma intanto la guerra è la grande realtà 
con cui bisogna fare i conti, e poichè la guerra è tra la  
Francia democratica e la Germania feudale, scegliamo 
dei due mali il minore, siamo nella guerra presente per  
la Francia e per la repubblica».

Non è così?
Ed a dispetto dell'apparenza logica è il salvacondotto 

d'ogni transazione, di tutti i voltafaccia.
Se  invece  che  nel  campo  industriale  e  militare  la 

competizione borghese infuriasse nell'aringo religioso, i 
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nostri buoni compagni ci ripeterebbero colla stessa di-
sinvoltura: «Siamo anarchici, non siamo per la religio-
ne, non possiamo essere per la religione; ma intanto la  
religione è la grande realtà con cui bisogna fare i conti,  
e poichè l'urto è fra il dogma e la riforma, scegliamo 
dei due mali il minore contro l'immacolata concezione  
stiamo per Lutero e per Calvino».

Ancora:  «Siamo  anarchici,  non  siamo  quindi,  non 
possiamo essere per l'autorità; ma intanto la rivoluzio-
ne è podagrosa, l'anarchia remota, mentre lo Stato è la  
grande realtà con cui bisogna fare i conti. È una realtà  
autocratica in Russia, è una realtà costituzionale in Ita-
lia: dei due mali scegliamo il minore, rimaniamo anar-
chici ma siamo... monarchici, ed inchinandoci a Bresci  
stiamo per Gennariello».

* * *

Neanche si sognano che il loro atteggiamento com-
porti riflessi così sciagurati. Se ragionassero un momen-
tino butterebbero alle ortiche la fregola vana di snobi-
smo, la devozione ai pastori della breve chiesa, la doci-
lità pigra al tradizionalismo che rigurgita violento, il fu-
rore d'incoerente praticismo ad ogni costo che li aggioga 
al  carro del  nemico; e stendendoci la mano con fran-
chezza sbarazzina ci direbbero nell'impeto del ravvedi-
mento: Avete ragione! La divisione delle classi è così 
recisa, così abrupta che non consente la zona neutra del 
male maggiore o del  male minore su cui istituire una 
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preferenza. O si è di qua o si è di là; o si è per la conser-
vazione dell'ordine borghese, o si è per la rivoluzione 
sociale; e se non siamo fino ad oggi in grado d'impedire 
una guerra perchè la parte maggiore dei proletariato evi-
rato dalla disciplina ha seguito i mali pastori nell'abiura 
e  nell'apostasia,  non  è  ragione  perchè  dalla  parte  dei 
guerraioli e per la guerra ci dobbiamo schierare rifacen-
do sull'ali della fantasia a benefizio dei capitalisti i con-
fini della stirpe ed al privilegio la fortuna, giacchè una 
sola è la realtà con cui bisogna fare i conti, e questa è 
che nessuna civiltà sia sincera, possibile, degna del no-
stro entusiasmo e del nostro sacrifizio, se, consacrando 
il privilegio esoso di chi ozia nella più stridente delle 
iniquità, neghi a chi lavora e crea il diritto alla vita, alla 
conoscenza,  alla  gioia;  unica  realtà  la  rivoluzione,  la 
quale se intorno a troppe inerzie, a troppe diffidenze, a 
troppi interessi misteriosi e tenaci ha dovuto tendere le 
fila innumeri del suo ordito sovvertitore, per avere oggi 
ragione dei nemici, oltre ogni frontiera congiurati alla 
rovina ed alla nostra perenne servitù, non è per questo 
meno  imperiosa,  meno  ineluttabile,  nè  così  destituita 
nelle sue aspirazioni e ragioni che noi abbiamo a rinne-
garla od a tradirla per la patria o per 1a civiltà di lor si-
gnori.

E queste realtà, che a noi piacciano o non piacciano, 
c'impongono un solo atteggiamento: contro la guerra dei 
grandi ladri se dobbiamo farne le spese, contro la neu-
tralità dei pusillanimi o dei castrati, contro la pace obesa 
d'usura e d'ipocrisia, per la rivoluzione livellatrice! ora e 
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sempre, fino alla palingenesi piena e definitiva, senza 
remissioni, senza tregua, mai!

* * *

Questo ci direbbero se riflettessero un minuto soltan-
to, questo ci diranno domani senza alcun dubbio se vor-
ranno prendersi la cura di riesaminare i connotati alla ci-
viltà di cui ci assordano, attingendo alle fonti ed alle te-
stimonianze insospettabili.

Perchè se è vero che barbaro sia il governo tedesco 
quando sotto l'egida di Ottone di Bismarck e per conto 
degli industriali, dei finanzieri tedeschi, si apre nel petto 
delle donne, sullo strazio dei vecchi e dei bambini, la 
via  all'impero  coloniale  dell'Africa  occidentale,  e  J. 
Scott Keltie della Società Reale Geografica Inglese, il 
quale pur pensa che laggiù in Africa non si possa fare a 
meno  di  «certain  amount  of  compulsion»  (una  certa 
coercizione), è costretto ad ammettere, lui! che the nati-
ves have been... treated with great cruelty (gli indigeni 
sono stati trattati con molta crudeltà) e venduti, occor-
rendo, come schiavi; dall'altra riva del Reno o della Ma-
nica non sì è certo adoperato meno atroce, meno barbara 
procedura.

Quanti anni sono dunque corsi dal giorno che al Par-
lamento belga il deputato Laurent agitava milletrecento 
e otto mani tagliate ai poveri indigeni del Congo, ed af-
fumicate debitamente perchè il trofeo civile non andasse 
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a male, sull'ordine di uno dei tanti ufficiali belgi che ora 
fanno prodigi alla frontiera?

Non è un episodio di ieri? Non lo ricordava recente-
mente  ancora  la  buona  Sévérine  mentre  a  confortare 
l'antico adagio che in materia di civiltà, tutto il mondo è 
paese,  ci  raccontava le  meraviglie del  valore francese 
alla presa di Sikasso?

Riproduco testualmente:
«Il colonnello ha cominciato a scrivere sul suo carnet 

la lista dei prigionieri,  la ripartizione che ben tosto si 
farà.  Ma son troppi,  i  disgraziati;  quattromila!  Troppi 
come a Waterloo.

«Se ne stanca presto il colonnello, rinunzia alla conta-
bilità fastidiosa e, poichè all'ombra dello stendardo re-
pubblicano la tratta è abolita, rimette in tasca il suo la-
pis:

«– Spartitevi questa roba.
«E si spartisce. Chi piglia una donna, chi ne piglia 

due, chi tre, chi ne toglie anche nove. Per affrancarle da 
ogni rimpianto e dalla fatica di portare oltre il bottino 
dei nuovi padroni, si sono massacrati i bambini. Anche i 
vecchi sono stati ammazzati.

«La colonna avanza, marcia gloriosa. Le prigioniere 
bevendosi le lacrime allungano il passo, accarezzate del 
resto dalla sferza al menomo segno di stanchezza.

«Una di esse è incinta, vacilla, stramazza. I calci dei 
fucili le rullan nei fianchi «l'avanti!» Si sconcia lì, sulla 
nuda terra, spezza il legame, procede sanguinante.
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«E, dietro, sul suolo, non resta più nulla, più nulla al-
l'infuori di un piccolo bimbo morto a testimoniare nel 
cospetto dei cieli la nostra civiltà.

Les Francs ont passè là, tout est misère et deuil!
«Povero Victor Hugo, che cosa direbbe egli che nei 

«Chatiments» votava all'esecrazione dei posteri l'aguzzi-
no che sulla madre sacra aveva levato la mano?»14.

* * *

Se l'economia del giornale non imponesse limiti di-
screti a questa nostra rubrica, vorremmo insieme coi no-
stri lettori ricercare alle Indie, in Egitto, nell'Africa au-
strale i connotati dell'ipocrita civiltà inglese, negli stessi 
confini  del  Reame Unito, rimasto oggi quello che era 
cento anni fa quando a mezzo del Lord Cancelliere ne-
gava a Percy Bisshe Shelley, soltanto perchè in dio non 
credeva,  il  diritto di  crescere,  di  tenere presso di sè i 
proprii figlioli; i connotati della civiltà austriaca che si 
delineano tra il bastone e la forca, quelli della civiltà ita-
liana che i Livraghi e i Caneva hanno portato a Massaua 
od a Sciarasciat. Quanto alla Russia che Maria Rygier e 
Pietro Kropotkine veggono sulla via di Damasco, su cui 
la Germania di Guglielmo non si sarebbe ancora affac-

14 Nata Carolina Remy (1855-1929) Madame Sévérine fu in 
Francia durante mezzo secolo, scrittrice valorosa e militante d'a-
vanguardia. Da Clemente Duval a Sacco e Vanzetti perorò instan-
cabilmente nelle  aule  dei  tribunali,  sulla  stampa,  dalla  tribuna, 
con coraggio e con vigore, la causa delle vittime dell'ordine so-
ciale esistente. (Nota dell'Editore).
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ciata, basterà la statistica che il deputato Tcheidze pre-
sentava soltanto cinque anni fa alla Duma: Nel breve 
giro degli ultimi quattro anni, trecentoquarantasette de-
putati sono stati arrestati e condannati al carcere, diciot-
to relegati  in Sibera,  mentre quattrocentosei  editori  di 
giornali furono chiusi nelle fortezze o mandati al bagno, 
e  mille  e  ottantacinque periodici  sono stati  soppressi; 
dati e fatti che inducevano l'onorevole Tcheidze a con-
chiudere che «in Russia la civiltà è ancora nelle mani 
del boia, e le esecuzioni capitali  rimangono l'episodio 
obbligato della cronaca quotidiana».

Riprenderemo il compito ingrato in un altro numero, 
conchiudendo per ora che non dubitiamo e non abbiamo 
dubitato mai del sincero amore dei sovversivi guerraioli 
per la civiltà.

Deploriamo soltanto che essi ne abbiano consentito la 
tutela  ai  manigoldi  della  borghesia,  feudale  e  barbara 
dovunque s'accampi, in Germania od in Inghilterra, in 
Austria od in Francia, in Italia o nel Belgio; perchè la 
borghesia, della civiltà e della libertà è l'antitesi per... 
definizione.

(6 dicembre 1914).
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La Repubblica di Sant'Ignazio

Tre mesi fa, proprio di questi giorni, sul rescritto del 
loro magistrato supremo, si rovesciavano i cento milioni 
di cittadini per tutte le piazze, si affollavano per tutte le 
chiese invocando nelle cento favelle diverse dal signore 
dei cieli – disperatamente sordi i semidei della terra – 
che l'onta barbara della guerra, che la paradossale carne-
ficina atroce in cui si svenano, di là dal mare, cinque 
stirpi e si scava la fossa al progresso umano, avesse a 
cessare per la gloria di Cristo e per le fortune della civil-
tà.

Percossa d'ammirazione ogni gente.
La grande repubblica si ricongiungeva con quell'atto 

di suprema pietà e di civile coraggio insieme, alla gloria 
delle sue cristiane origini ed alle promesse del suo civile 
divenire,  confondendo le  sue voci  generose all'anelito 
dei grandi cuori, dei materni cuori d'ogni patria, all'ane-
lito estremo del vicario di Cristo sulla terra insanguina-
ta.

Degna di pietà, invero, la tragedia immane: non infu-
riava che da quattro mesi la guerra, contenuta come da 
un senso di pudore degli stessi energumeni che pure l'a-
vevano sferrata, nelle Fiandre occidentali ridotte ad un 

114



carnaio spaventevole, ad una ruina disperata; e mezzo 
milione di giovani vite erano falciate dalla mitraglia, ed 
ogni  più  ardita  creazione  della  bellezza  e  del  genio 
fiammingo erano mutate dalla cieca furia sterminatrice 
degli howitzer in un cumulo di macerie pietose.

Bruxelles e Gand, Anversa e Bruges, la cattedrale di 
Reims e la università di Lovanio, i templi di dio, l'auste-
ro albergo degli avi, le arche della gloria e della sapien-
za, vi erano ugualmente passate, ed il fato sinistro delle 
grandi  cattedrali  strappava  più  rimpianti,  più  lacrime 
che non lo scempio di mezzo milione di umane giovi-
nezze, d'ogni grande guerra necessario, irrecusabile tri-
buto.

* * *

Nella penombra del tempio qualcuno ghignava.
EUROPE DESTROYS AMERICA PRODUCES!
«Today the american laboring man enjoys his day of rest.
«Today, in Europe, 19.000.000 laboring men and other are en-

gaged in the wholesale slaughter of each other – in the demolition 
of homes, humble and great – in the destruction of the crops of 
the field and the cities which it  has taken a  thousand years to 
build.

«Europe is spending doll. 40.000.000 a day for destruction.
«Six million, six hundred and fifteen thousand american labo-

ring men are peacefully and coutentendly at work on their annual 
doll. 28.530.261.000 worth of manufactured products.

«Over doll. 15.000.000 is being spent for food to feed a vast 
horde of destroyers In Europe.
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«In America 6.340.357 farmers are busily engaged in harve-
sting America's doll. 28.386.770.000 farm crop.

«Millions are being spent daily on gunpowder and equipment 
in the work of carnage across the sea.

«America's 1.139.332 miners are engaged in producing aur an-
nual mineral budget – valued on doll. 1.042.642.69315».

Ghignavano i mercanti, i grandi mercanti che, come 
ognuno sa, hanno nel libro mastro, nel portafoglio, nella 
cassa forte, nel dividendo, tutta la carità e tutta la civiltà 
di cui il loro calcolo sia suscettibile.

Le voci di giubilo, di cui l'alleluia! del «Boston Ame-
rican» non è che un preludio discreto, crescono colle or-

15 «L'Europa distrugge – L'America, produce! – Il lavoratore 
americano gode oggi la sua giornata di riposo. Oggi, in Europa, 
19.000.000 di lavoratori ed altri sono occupati nel reciproco mas-
sacro collettivo, nella devastazione delle loro case umili e grandi, 
nella distruzione delle messi dei campi e delle città che occorsero 
mille anni per costruire. L'Europa va spendendo nella distruzione 
40 milioni di dollari ogni giorno. In America, sei milioni seicento 
e quindicimila lavoratori attendono in pace e con gioia al lavoro 
producendo  annualmente  manufatti  per  un  valore  di  dollari 
28.530.261.000. Ogni giorno che passa si spendono, in Europa, 
dollari 15.000.000 per alimentare un'orda immensa di distruttori. 
In  America,  6.340.357  agricoltori  sono  attivamente  occupati  a 
raccogliere  le  nostre  messi  per  un  valore  di  dollari 
28.386.770.000. Negli esplosivi  e negli altri materiali  necessari 
alla carneficina d'oltre mare si spendono milioni ogni giorno. I 
minatori americani, in numero di 1.139.332, lavorano a scavare 
l'apporto  annuale  dei  nostri  minerali  valutato  a  dollari 
1.042.642.693». (Nota dell'Editore).
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dinazioni, che si fanno di giorno in giorno più pingui e 
più fitte, all'osanna forsennato e sbracato.

«La guerra rovescia su di noi «semplicemente il be-
nessere», grida alla Convenzione di Chicago, interprete 
dei più grandi affaristi della Repubblica A. H, Mc Quil-
ken del «Business Equipment Journal», ed il President 
della Central Trust Co. dell'Illinois, rincara «Comincia 
per gli Stati Uniti tale era di prosperità che nessuno ha 
mai veduto, nessuno avrebbe saputo prevedere», mentre 
è in ognuno dei quarantotto Stati dell'Unione una gara 
orgogliosa: nell'Indiana, a La Porte, è venuto dall'Inghil-
terra un ordine di quarantamila arnesi completi, nel Mis-
souri, a St. Louis, si apprestano centodiecimila barili di 
farine; nel Michigan, a Detroit, si lavora giorno e notte 
ad allestire qualche migliaio d'automobili, nella Pensyl-
vania, i Baldwin di Philadelphia non sanno come assol-
vere un'ordinazione di parecchie migliaia di locomotive 
per quanto ne mandino fuori regolarmente una al giorno 
dai loro cantieri, ed a Pittsburg seimila uomini sgobbano 
a fare diecimila gomitoli di reticolati; nel New England 
l'enumerazione degli ordini che vi piovono giornalmente 
toglierebbe parecchi numeri del giornale; borraccie d'al-
luminio, coperte di lana, scarpe, calze, camicie, a centi-
naia di migliaia per un complessivo di milioni fantastico 
su cui le fortune di lor signori ingigantiscono all'iperbo-
le nel giro di ventiquattro ore.

I  mercanti  sono  mercanti:  ai  loro  scrupoli  cristiani 
hanno abdicato il giorno che sul groppone sul sudore su 
l'ignominia su lo strazio dei servi hanno coniato, leva al 
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miliardo, il primo centinaio di dollari; non li risuscite-
ranno oggi che il miliardo si leva improvviso, tinto di 
sangue e d'obbrobrio, dalla carneficina e dalla ruina.

Nel coro delle lamentazioni universe, non era la loro 
voce.

* * *

Ma la repubblica? la repubblica che allo scoglio di 
Plymouth approdò col patto nazareno del Mayflower il-
lividita dalla persecuzione, e cresimò Abramo Lincoln 
del suo sangue propiziatore a tutta la liberazione, pegno 
di civiltà e di fratellanza temerarie, – ha potuto mentire 
al buon dio nelle sue preci, ai suoi cento milioni di citta-
dini ora, che a continuare la superba tradizione di Jeffer-
son, è alla Casa Bianca Woodrow Wilson?

* * *

Ha mentito, mente a tutti, mente agli umili  ai servi 
ipocrita, sfacciata, impudica.

Ricordava giorni sono al Congresso il senatore Gil-
bert Hitchcock del Nebraska che la grande repubblica – 
la  quale della guerra,  delle sue stragi,  delle  sue ruine 
ostenta l'orrore così acre quanto la nostalgia della pace, 
dell'amore,  della  fratellanza  universale,  cristianamente 
invocata nei messaggi del suo più grande magistrato – la 
grande repubblica che, nei giudizii di George Sylvester 
Viereck del «The Fatherland», potrebbe nel giro di un 
paio di mesi spegnere la grande guerra, ricondurre le po-
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tenze belligeranti, di buona o di mala voglia, alla tregua, 
nella guerra soffia con impetuoso furore arrovellandone 
al delirio, alla pazzia, la libidine sterminatrice.

E dinnanzi al Congresso il senatore Gilbert Mc Hitch-
cock del Nebraska ha letto la nota interminabile delle 
ordinazioni che per conto dell'Inghilterra, della Francia, 
del Belgio, della Russia si stanno assolvendo nelle gran-
di officine, nei grandi cantieri d'America in onta agli im-
pegni della neutralità formalmente dichiarata, ad irrisio-
ne del pietoso fervore e delle preci bugiarde con cui dai 
suoi tribuni, dai suoi ministri, dai suoi preti, dai suoi cit-
tadini si invocavano, or son tre mesi, la tregua, la pace 
plebiscitariamente.

Il plebiscito era d'ipocrisia
La Remington Arms Co. ha l'ordine di duecentomila 

carabine;
L'Union Metallic Cartridge Co. lavora a fornire due-

cento milioni di cartucce;
Duecentomila moschetti e duecento milioni di cartuc-

ce si allestiscono dalla Winchester Arms Co.;
Quattro milioni di libbre di polvere si preparano dalla 

Dupont Powder Co.;
Millecinquecento mitragliatrici  dalla  Colt  Works,  la 

quale ha pure un ordine di cinquantamila revolvers;
Tredici milioni di cartuccie, centomila carabine deve 

consegnare la Remington Arms Co.;
La Crucible Steal Co. ha ordini per oltre dodici milio-

ni di dollari, in materiale d'artiglieria;
La Winchester Arms Co. ha poi altri ordini per:
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Cinquecentomila carabine calibro 22;
Centomila carabine calibro 30-40;
Cento milioni di cartucce relative;
Come del resto la Dupont Powder Co. oltre alle ordi-

nazioni già accennate si appresta a fornire sette milioni 
di libbre ad un committente,  duemila tonnellate di pol-
vere d'artiglieria ad un altro.

La Bethlehem Steel Co. dà novecento mortai, howi-
tzer, da 6 inches, ed un altro centinaio da 9 inches con 
tutti gli annessi e connessi; mentre l'Autocar Co. si af-
fanna alla confezione di duecento automobili corazzate, 
mentre le diverse ditte dànno aeroplani d'ogni genere, 
quattro milioni di frecce in acciaio; e tre milioni di car-
tuccie  pigliano  settimanalmente  la  via  della  Francia 
come denunziava al ministero degli Esteri il conte Von 
Bernstorff ambasciatore di Germania a Washington.

La guerra divampa, s'aggrava travolgendo nel suo ci-
clone di sangue di fiamma di pianto una gente nuova, 
una nuova nazione ogni dì,  soltanto perché la grande 
repubblica per turpe libidine dei sùbiti guadagni, oggi;  
per le avide ipoteche sornione del domani, ne attizza la  
mania suicida, ne arrovella il cannibalismo imbestiali-
to.

I  cinque milioni  di  giovani  d'ogni  stirpe  che,  dalle 
gole dei Carpazii alle dune fiamminghe, hanno del loro 
sangue generoso, inconsapevoli disperatamente, irrorato 
della patria i destini, dei suoi grandi ladri costellati la 
fortuna; e dal campo inglorioso non tornarono o tornaro-
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no mutilati, inutili per sempre agli altri ed a sè, pendono 
alle forche della frode puritana svergognata.

Loro beccai maramaldi – feroci, spietati quanto Gu-
glielmone o Nicola, quanto Cecco Beppe e Giorgio V, i 
Carnegie, i Rockefeller – i Bryan, i Wilson che biascica-
vano di pietà di civiltà di fratellanza universale all'Aja 
ed  a  Washington,  in  parlamento  in  chiesa  in  piazza, 
mentre insaponano, all'ombra, la corda e s'avventano in-
saziabili alla strage, al sacco universale.

La repubblica bagascia di Sant'Ignazio da Loyola!
(9 Gennaio 1915).
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Minime della Patria e della Guerra

L'ora precipita! Fra due, fra tre settimane al più, e po-
trebbe essere anche prima, la patria sarà travolta nel gi-
rone della guerra a cui si prepara da mesi con attività in-
defessa e per la quale ha speso oramai – scrive al suo 
Imperatore il Principe van Bülow che è di casa, e certe 
cose le può sapere, e se ne intende – la bellezza di un 
paio di miliardi e forse più.

Precipita alla guerra, la patria; ed è ancora un'orrenda 
vigilia d'ansie di spasimi d'angoscie alle povere madri 
d'Italia cui strappa un editto del re tre milioni di figli ga-
gliardi per l'inutile olocausto al bugiardo feticcio della 
patria o per la torbida restaurazione d'interessi di istituti, 
di classi a noi, più che ogni esterno nemico, implacati.

E,  come in  ogni  tragica  ora  delle  patrie  fortune,  il 
cuore le preoccupazioni del re sono pel suo popolo be-
neamato.

Bisognerà pur nutrirli questi tre milioni di armati figli 
della patria...  finchè la mitraglia di Cecco Beppe o di 
Guglelmone, degli alleati di ieri, non li abbia mietuti!

E se ad organizzare la vittoria, a realizzare il vecchio 
sogno della  gente,  il  riscatto  delle  irredente  provincie 
sorelle, si sono fino ad oggi profusi duemila milioni di 
lire – e non s'è peranco incominciato – pochi bajocchi 
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vogliono rimanere pel pane quotidiano, con cui tener rit-
ti incontro al nemico, lungo l'Isonzo o tra le balze del 
Trentino, gli incliti figli de la patria, e docile, dentro, la 
marmaglia famelica e turbolenta degli straccioni.

Ed il re ha preveduto e provveduto. Non del suo, s'in-
tende! Non rinunziando alla sua lista civile, non al pin-
gue appannaggio dei lupicini, alla ventina di milioni in 
oro  che  annualmente  asciuga  dalla  ventina  di  milioni 
d'anemici, di pellagrosi, d'affamati della terra. L'esem-
pio del suo grande avo non gli dice nulla al riguardo; ma 
ha provveduto che si confezioni il  pane di guerra nel 
quale a supplire la farina, rara e cara, sarà il 12 per cento 
di crusca o di riso, secondo le circostanze, e l'uso del 
quale sarà, occorrendo, imposto da un reale decreto o da 
una deliberazione del parlamento non appena le circo-
stanze esigano.

Il pane è squisito; lo dicono concordemente il Re ed il 
Presidente del Consiglio, che l'hanno assaggiato e... non 
ne mangeranno mai; squisito lo troveranno i ventri vuoti 
che non l'hanno assaggiato, che potrebbero anche con-
chiudere ad un diverso giudizio, ma posti tra l'inamovi-
bile  vigilia  ugoliniana  ed  il  pan  di  crusca  o  di  riso, 
avranno scarsa libertà di scelta e, bandita ogni smorfia, 
lo troveranno sempre un po' meglio, giusto giusto un po' 
meglio del crampo e dell'inedia.

S'inizia con un gesto spartano la nuova epopea; chi 
oserebbe dubitare dell'epilogo?

* * *
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Si  rivive  un capitolo,  il  più  solenne  capitolo,  delle 
Cronache di Dino. Come in Santa Croce ottocento anni 
addietro, nei delubri della patria ai mali cittadini smarri-
ti nelle gare fratricide di parte, suadono i magistrati – 
ogni sterile competizione bandita – la sallustiana con-
cordia  per  cui  parvae  res  crescunt  mentre,  discordia 
maximae dilabuntur, e nell'«ufficio» civile non v'è più 
che un salmo: nessuno vi nega o vi contende il diritto 
alla libertà di coscienza, la libertà di essere repubblicani 
o  socialisti  o,  sindacalisti  o  magari  anarchici,  anche 
anarchici,  sicuro!  purchè  vi  ricordiate  oggi,  mentre  il 
compimento  dei  patrii  destini  matura,  e  dalle  contese 
vette delle Alpi minaccia il secolare nemico, che prima 
ancora di essere repubblicani o, socialisti o sindacalisti 
od anarchici, voi siete italiani e gli italiani,

uno il voto uno il patto uno il grido

vogliono essere oggi l'inscindibile forza che la fortuna 
della stirpe sospinga al suo glorioso e vittorioso destino.

Irresistibile!
Benedetto XV oblìa la deposizione violenta, le spolia-

zioni sacrileghe, le mutilazioni atroci di cui sanguina il 
suo cuore di Vicario di Cristo e di padre universo dei fe-
deli, e nelle pastorali dei vescovi esige perentorio il co-
mandamento che al primo rombo del cannone alla fron-
tiera, tutti i cattolici raccolti sotto il tricolore facciano 
del loro petto usbergo al re ed al governo d'Italia, al ni-
pote dell'usurpatore, a colui che detiene, ai suoi compli-
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ci ed ai suoi manutengoli, senza una riserva: il Vaticano 
non deve essere sospettato d'antipatriottismo.

Respiriamo l'atmosfera del miracolo!

* * *

Poteva resistervi Enrico Ferri che, sull'abjura frettolo-
sa delle recenti guasconate rivoluzionarie, col vecchio 
ordine si era da un pezzo riconciliato, ed all'Argentina 
aveva già veduto nel re il simbolo della patria, ed avan-
tieri all'Augusteo nella pensosa figura del sovrano «che 
nel suo cuore accoglie tutti i palpiti della patria comune 
per offrirli in olocausto alla sventura...» risalutava com-
mosso devoto il simbolo di concordia solidale contro le 
insidie della morte per questa Italia bella, immortale che 
dall'Etruria misteriosa a Roma signora del mondo, dal 
rinascimento meraviglioso alla epopea del risorgimento, 
in ogni forma di vita, ha sempre toccato le glorie più lu-
minose?».

Enrico. Ferri che agognava da anni all'alto onore di 
essere sentito nei  consigli  della corona,  e nell'ostinata 
recidiva delle smorfie dei contorcimenti delle genufles-
sioni cortigiane vi è finalmente riuscito?

* * *

Così l'idillio è completo.
Al primo te deum! con cui al Pantheon d'Agrippa, Be-

nedetto XV, evaso dalla fastosa ed accidiosa prigionia 
Vaticana, benedirà alla prima vittoria degli eserciti regi 
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sull'Isonzo, saranno nella polimelia solenne tutte le voci: 
gli acuti di Maria Rygier contrita del suo giovanile pec-
caminoso «Rompete le File!» i do di petto d'Enrico Ferri 
emendato dai robespierrani furori contro l'esosità della 
lista civile, su, su fino al canto fermo dei canonici ricon-
ciliati, dei vescovi in fregola di decorazioni, di preben-
de, d'exequatur...; sarà nel nome della patria, dopo la tre-
gua di dio, l'eucarestia di tutti  gli interessi,  di tutte le 
fedi, di tutti i cuori di tutti gli ordini riconciliati rassere-
nati solidali.

Non c'è che una spina in cotesta gloria di gioie, di 
rose, di risorte fratellanze insospettate: non comunica la 
plebe.

Sieno le doccie di sangue e di vergogna rovesciatele 
sulla cervice dalla gloriosa impresa d'oltre mare, dagli 
agguati di Sciarasciat, dalle forche di Piazza del Pane, 
dalla vanità dello sforzo eroico commisurata allo squal-
lore spaventoso dei risultati, sia diffidenza esperta od in-
tuito avventurato della inconciliabilità degli interessi e 
dei rapporti che la minaccia della guerra e la chiacchiera 
dei mezzani s'arrovellano a confondere, siano altre cau-
se altre ragioni che sfuggono all'ambito ed alla pretesa. 
di queste note modestissime, fatto si è che l'entusiasmo 
per la guerra, al proletariato della patria non si è comu-
nicato.

Resiste colla stessa sprezzante indifferenza a chi  la 
guerra sobbilla per la patria come a chi la preconizza per 
la civiltà, mentre di fuori, dai campi riarsi delle Fiandre, 
dalle gole dei Carpazi, dalle spiaggie del Mare del Nord 
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non vengono che ruggiti di belve, echi di atrocità e di 
misfatti  di  cui  vergognerebbero,  tornando  nel  nostro 
mondo civilissimo, i pirati leggendarii della Barberia o 
del Pacifico, mentre in casa la messe remota, effimera, 
bugiarda,  della  gloria  si  irrora  di  lacrime,  matura  fra 
stenti miserie strazii che sono un supplizio, una maledi-
zione.

Ed è la, sola grande incognita della guerra.
Se intravvedessero i miserabili che al nemico secola-

re, appostato indarno ad ogni svolta della storia, ed oggi 
alle prese, aspramente, coi nemici di fuori, si potrebbe 
dare con fortuna il colpo di grazia, ed osassero compli-
care la guerra allo straniero colla guerra ai nemici, agli 
oppressori, agili sfruttatori di dentro, a quelli che hanno 
alle reni, sul collo, ogni giorno ed ogni ora, non sarebbe 
sui salmi civili e su le fanfare patriottarde, e sui connu-
bii arruffianati la sorpresa del dies irae?

C'è esso pure tra i salmi dell'ufficio, se la memoria 
non m'inganna e la storia non mente.

(27 Febbraio 1915).
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Contro la guerra, per la rivoluzione sociale!

— Che cosa fa ogni uomo, ogni animale, ogni organi-
smo minacciato, attaccato nelle cose, nella persona, nel 
suo diritto, nella libertà, nella sicurezza, nella vita?

— Si  difende;  è  naturale,  è  nell'istinto stesso della 
propria conservazione, è la condizione fondamentale in-
tessa su cui riposa tutta la evoluzione della vita,  ogni 
forma di progresso e di civiltà.

— E che cosa fa un uomo di cuore, un uomo di liber-
tà,  di  giustizia,  quando vede dalla  prepotenza del  più 
forte sopraffatto il diritto, minacciata la vita del più de-
bole?

— Accorre  sollecito  con tutti  i  mezzi,  con tutte  le 
armi in difesa del più debole e lo aiuta a rintuzzare la 
prepotenza bestiale del sopraffattore, meno in obbedien-
za ai comandamenti della morale cristiana che alle pre-
occupazioni della propria salvezza: l'impunità della so-
praffazione è stimolo ai violenti che, non trovando fre-
no, imperversano su tutti; e può venire la volta nostra.

— E diteci,  allora,  come si  fa  ad  essere  contro  la 
guerra, se in ogni guerra è una minaccia, una provoca-
zione,  un'aggressione? Diteci,  allora,  che cosa doveva 
fare la piccola Serbia minacciata nella sua indipendenza, 
che cosa doveva fare il Belgio, minacciato nella sua in-
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tegrità, posto a ferro, a fuoco e a sacco? E diteci ancora, 
di fronte al duello ineguale fra l'Austria e la Germania 
da una parte, forti di una dozzina di milioni d'armati ed 
il piccolo Belgio, mal sorretto nella difesa della propria 
integrità  territoriale  da  meno che  mezzo milione,  che 
dovevan fare le nazioni che si pretendono civili se non 
schierarsi pel più debole contro il più forte, per la Ser-
bia, per il Belgio contro l'Austria e contro la Germania?

Potevano diversamente agire la Francia, l'Inghilterra, 
la Russia? Potrebbero gli uomini di giustizia e di libertà 
in ogni paese, – in Italia, ad esempio, dove della violen-
za straniera si è tanto e così lungamente sofferto che le 
lividure sono sempre nelle carni e lo strazio è sempre 
nella memoria – disinteressarsi del conflitto, non parte-
ciparvi con entusiasmo nutrito di nobili preoccupazioni 
e di civili previdenze, quando in giuoco sono le stesse 
cose, gli stessi diritti, la stessa indipendenza, la stessa li-
bertà che voi riconoscete, che voi esigete siano difesi, 
tutelati, rivendicati in ogni organismo, in ogni individuo 
minacciato e sopraffatto?

La libertà, l'indipendenza, la sicurezza di una stirpe, 
di una nazione non varrebbe dunque quella del più tenue 
organismo, quella d'un uomo, la vostra?

Sottraetevi, se potete, alla contraddizione su cui v'in-
chioda il vostro dottrinario orrore della guerra; concilia-
telo, se potete, colle conseguenze che rompono irrecusa-
bili dalle premesse in cui consentite.

* * *
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Noi riaffermiamo – noi contrarii ad ogni guerra che 
non sia la guerra di classe, che non sia la rivoluzione so-
ciale – che ogni organismo minacciato nella sua sicurez-
za, insidiato nel suo sviluppo, nella sua esistenza abbia, 
più che il diritto, il dovere di difendersi, di rintuzzare 
l'insidia  e  l'aggressione  con  tutti  i  mezzi,  fossero  gli 
estremi; e non intendiamo affatto eludere le conseguen-
ze che da questa esplicita premessa discendono. Anzi! 
alle responsabilità che quelle conseguenze comportano 
richiamiamo voialtri che cercate sottrarvene con un sofi-
sma, coll'abusato sofisma della patria proletaria, dell'im-
perialismo di classe, della guerra rivoluzionaria e delle 
altre aberrazioni guerraiole congeneri, invocate a salva-
condotto  d'una  disperata  mancanza  di  convinzioni,  di 
fede, di idealità; salvacondotto arruffianato, molte volte, 
ai calcoli dell'arrivismo voltagabbana.

— Con un sofisma?
— Sbaragliando il sofisma; giacchè se è sofisma ogni 

fallace argomentazione che da premesse vere,  giunga, 
traverso l'apparenza logica delle sue proposizioni, a con-
clusioni errate, sofisma tipico è il vostro che nella Ser-
bia,  nel  Belgio,  nella  Francia,  nell'Inghilterra  o  nella 
Germania, di abdicazioni, di abiure, di apostasie fretto-
lose ricostruisce solidarietà d'interessi, identità di senti-
menti, comunanza di destini, di diritti, di aspirazioni, di 
propositi che avete fino a ieri negato, che vi siete fino a 
ieri sforzati a distinguere ed a distruggere come la più 
turpe delle frodi, come la più invereconda delle menzo-
gne convenzionali, come l'ostacolo più grave alla ascen-
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sione del proletariato verso la sua integrale emancipa-
zione. Eravate ieri contro la patria, per l'Internazionale?

— Una cosa è l'ideologia remota, un'altra, ben diver-
sa, la realtà concreta.

— Non discuto il ripiego. Vi sono accantonati in fre-
gola di riconciliazioni col vecchio ordine gli sfiniti, gli 
stanchi, gli esausti, da Andrea Costa a... Benito Musso-
lini, ed i pusillanimi che l'inno alla anarchia hanno sem-
pre frenato di qualche provvida riserva utilitaria: quando 
tutti i lavoratori saranno d'accordo, saremo più rivolu-
zionari di voialtri! e più anarchici di voi quando sarà l'a-
narchia! Per ora domina la borghesia e

la pentola non bolle
a sognar di Bruto impeti e forme.

Ma so concrete pratiche immanenti le ragioni che vi 
avevano erti contro la patria per l'Internazionale.

Perchè avete rinnegato la patria?
Perchè relegando oltre frontiera tra diffidenze arcigne 

ed odii insani – come stranieri – servi, oppressi, sfruttati 
come voi, come noi, e suadendoci entro i confini del-
l'Alpe e del mare l'amore, la fratellanza, la solidarietà 
cogli sfruttatori di cui, servi consapevoli dell'iniquità e 
dell'abbominio avevate conclamato lo sbaraglio e la di-
struzione, la patria vi era, da un lato, apparsa ideologia 
superata,  assorbita  dall'aspirazione  radiosa  alla  patria 
universale, e si torceva dall'altra nella frode volta a na-
sconderci
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che i nemici gli stranieri
non son lungi ma son qui;

e so che dei cori nottambuli e delle maggiolate mitinga-
ie era, monotono fino alla noia, il ritornello obbligato

guerra al regno della guerra
morte al regno della morte

e che nel coro era la vostra voce.
La realtà, va bene, la tragica realtà che tutti soggioga, 

che  supera,  cancella,  annichila  ogni  altro  sentimento, 
ogni altra visione; ma ha pure un aspetto che non sfugge 
ad alcuno di voi, un contrasto che è d'ogni ora e d'ogni 
terra perchè possiate ricusarvi a vederlo: borsaioli, mer-
canti, filibustieri che confessano senza scrupoli – senza 
pure l'ipocrisia di velare di rancidi idealismi sentimenta-
li la loro libidine d'arrembaggio – di non cercare nella 
guerra che il trionfo, sui concorrenti d'oltralpe e d'oltre-
mare,  dell'avida  fortuna  del  dividendo rapace,  mentre 
alle sorti del disperato giuoco di borsa – deferito all'e-
strema ragion delle armi sui campi di Fiandra, nelle gole 
dei Carpazi o nelle maremme di Memel – sacrificano a 
milioni nelle sue giovinezze più gagliarde la folla dei 
servi  che  per  gli  armamenti  si  è  logorata  anemizzata 
esausta durante mezzo secolo di digiuni; ed alla guerra 
ora si avventa briaca di menzogne e di fanfare pur pre-
vedendo che fra l'armi restaurerà più formidabile la pira-
mide del padrone e dello Stato, ribadirà più esoso sul 
destino dei figli il giogo della servitù e della miseria e 
dell'abbiezione.
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— Non è la sorte dell'armento, crescere docile al pa-
store la lana finchè non giunga l'ora di dar la carcassa al 
beccaio?

— La divagazione  non mi  interessa.  Sarebbe forse 
curioso vedere quanta logica sia nei cerretani che per le 
fiere sovversive del vecchio e del nuovo mondo, in cam-
bio del disprezzo e dei nietzchiani disdegni con cui lo ri-
pagano, chieggono al popolaccio – quasi del popolaccio 
non  fossero  essi  stessi  la  pidocchiosa  marmaglia,  la 
meno dionisiaca, la meno sincera e la meno eroica – il 
miracolo più incoerente e più assurdo: l'alleanza coi co-
sacchi del piccolo padre e la benedizione del pontefice, 
per le costellate salvazioni dell'ordine della libertà della 
civiltà... borghese. Ma ci sospinge altro cammino.

Mettere in luce a questo punto la fallacia del ragiona-
mento con cui v'ingannate od ingannate: non potete ap-
plicare  ad  un'entità  inesistente  il  dovere  della  difesa, 
l'obbligo umano interessato rivoluzionario o civile della 
solidarietà da voi invocato, da noi senza riserve consen-
tito, della solidarietà con ogni debole oppresso dal forte, 
con ogni organismo minacciato nella sua sicurezza, insi-
diato nel suo divenire, assalito nella sua libertà o nella 
sua integrità.

— Ma il Belgio....
— Non è un organismo, se di ogni organismo le parti 

non sono solidali ed armoniche. Il conflitto fra il ventre 
e le braccia non è che negli apologhi scaltriti di Mene-
nio Agrippa; ogni turbamento di una qualsiasi delle fun-
zioni di un organo trae con sè, inevitabilmente, la per-
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turbazione di tutta l'economia dell'organismo precipitato 
alla  rovina alla  morte  ove l'equilibrio,  l'armonia delle 
funzioni non siano prontamente ristabiliti.

Ora, v'è una realtà che supera la realtà della guerra ed 
è per lo meno altrettanto tragica: nel Belgio, come in 
Serbia, come in Italia, sono sfruttati e sfruttatori, sono 
oppressori ed oppressi, sono produttori della ricchezza 
che muoiono di esaurimento, di inedia, e parassiti che 
l'inutile  esistenza  conchiudono  nell'ozio  e  nell'orgia; 
sono, irreconciliabili, due classi; e nessuno di voi, pur 
affannato oggi a schernire l'Internazionale, sarà peranco 
arrivato, credo, a negare che, se scomparisse domani la 
borghesia belga o francese o tedesca od italiana, il pro-
letariato d'ognuna di  queste cosidette  nazioni starebbe 
assai meglio che oggi non stia; non soltanto, ma che l'af-
francamento del proletariato belga, come di quello tede-
sco od italiano, è condizionato alla sparizione della bor-
ghesia belga tedesca od italiana, della borghesia interna-
zionale; e dovrà pur conchiudere che dove, in luogo di 
armonia, è mortale implacato antagonismo d'interessi at-
tuali e futuri, economici e politici, materiali e morali, il 
parlare di organismi, d'entità solidali armoniche unitarie, 
e della necessità intima civile o rivoluzionaria della loro 
protezione, della loro conservazione, è per lo meno te-
merario.

Che la borghesia fiamminga o inglese o francese o 
russa abbia vitale interesse a coalizzarsi per fronteggiare 
o superare nel campo dette competizioni finanziarie in-
dustriali o politiche la borghesia tedesca od austriaca, si 
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spiega; che per l'uno o per l'altro dei gruppi contendenti, 
per la guerra in sè, abbiano a schierarsi tutti i partiti di 
conservazione, dal clericale al democratico, al socialista 
magari, fatti come gli sciacalli unanimi su le carogne, si 
comprende ancora benissimo. Nel violento rigurgito del 
nazionalismo moribondo, sospetto, sfiduciato; nella co-
reografia tenebrosa della guerra fra gli schianti della mi-
traglia intorno alle bandiere erte su milioni di cadaveri, 
mentre orrenda insaziata mostruosa ghigna la morte da-
gli, abissi fondi dell'aria e del mare, è un violento diver-
sivo alle improntitudini temerarie, alle iconoclaste tur-
bolenze del proletariato internazionale che assurge len-
to, ma irresistibile oltre ogni frontiera, alla consapevo-
lezza degli interessi comuni delle rivendicazioni comuni 
del destino comune, della comune universale integrale 
emancipazione: si spiega.

Non si comprende più che dopo cinquant'anni di me-
ditata,  faticosa  scissione  teorica  e  pratica  dalla  classe 
dominante, da tutti i partiti che ne custodiscono con mi-
nore o maggiore avvedutezza la sorte, gli anarchici che 
forse non veggono costante tra i  fattori della storia la 
lotta, di classe, ma non saprebbero disconoscerne la co-
stanza atroce nella vita d'ogni giorno, e non concepisco-
no l'emancipazione del proletariato che sullo sbaraglio 
definitivo della classe dominante, nè le armonie future 
senza il  livellamento delle classi sulla terra fatta stru-
mento e clima alla gioia, alla libertà, al benessere di tutti 
– possano sotto qualsiasi pretesto, in qual si sia contin-
genza  riconciliarsi  coll'abborrito  ordine  sociale  senza 
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rinnegare la dolorosa passione per cui sono assurti alla 
coscienza, all'orgoglio del loro fiero e luminoso ideale. 
senza negare sè stessi.

Tanto più che ristabilito nei suoi termini logici il ra-
gionamento, conciliate le premesse colle conseguenze, 
erompe definito, limpido, preciso un compito più degno 
della loro fede, del loro coraggio, della loro azione.

* * *

Se vi è, nella. fattispecie, minacciato nella sicurezza, 
nell'esistenza, nello sviluppo del suo storico divenire, in 
ciascuna delle cellule che lo compongono e nel suo in-
sieme ritmico, armonico, solidale, un organismo degno 
del nostro interesse, della nostra simpatia, della nostra 
difesa,  quest'organismo, è il  proletariato,  identico ieri, 
oggi, domani, sempre, a dispetto delle bandiere e delle 
latitudini sotto cui si accampa, identico nei dolori e nelle 
miserie, nelle aspirazioni e nelle sorti, in Belgio come in 
Germania, in Italia, come in Austria, in Inghilterra od in 
Russia.

E se è di mediocre interesse chiederci che cosa doves-
sero fare la borghesia od il governo belga, che scontano 
coll'invasione tedesca la loro solidarietà colla borghesia, 
e col governo di Francia e d'Inghilterra, solidarietà d'in-
teressi e di cimenti liberamente eletta, liberamente con-
sentita,  troppo a  lungo meditata,  preveduta,  calcolata, 
pesata  nei  suoi  rischi  e  nelle  sue  conseguenze,  negli 
strazii dell'oggi come nei premii lauti del domani, per-
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chè non abbiano ad averne la vergogna od il merito, tut-
te e consapute le responsabilità, ben altri e diversi deb-
bono essere l'animo l'atteggiamento nostro di fronte ai 
lavoratori.

Siamo stati col proletario ieri, contro tutti i suoi nemi-
ci: con esso e per esso abbiamo dato l'assalto ad ogni 
bastiglia, ad ogni menzogna, a tutte le frodi, alla pro-
prietà, nel nome e nell'interesse della quale la guerra si 
fa; allo Stato che la guerra ha scatenato ed infosca d'odii 
selvaggi  e  di  carneficine  iperboliche;  alla  Chiesa  che 
sull'insana tormenta fratricida, tende con fortuna le reti 
dell'agognata  restaurazione  cattolica  del  suo  dominio 
spirituale e temporale; contro la Patria, che l'inganno sa-
piente copre dei suoi vessilli; contro il militarismo che, 
abbrutiti i figliuoli nostri alla caserma, li immola nella 
ecatombe premeditata alla fortuna ed alla gloria del ca-
pitale; ed ora che la frode, la menzogna, l'agguato lo ar-
tigliano da ogni parte, ora che istrioni, demagoghi e re-
dentori lo ricacciano concordi sotto il giogo, possiamo 
abbandonarlo noi senza protesta, senza rivolta, sottraen-
doci alle responsabilità spaventose ma irrecusabili che 
dalla nostra pertinace insurrezione teorica, dal nostro at-
teggiamento iconoclasta, da tutta la nostra propaganda 
conseguono?

* * *

Non noi, non in quest'ora del suo Getsemani atroce 
donde lo sospingono la viltà di Pilato e il tradimento di 
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Giuda su per l'erta della sanguinante, ineffabile passio-
ne.

La guerra è; e se in ogni guerra è una provocazione, 
un'aggressione,  nella  grande  guerra  –  come  del  resto 
nell'oscura guerra d'ogni giorno – ludibrio della provo-
cazione, dell'aggressione, dello scherno e della morte è, 
soltanto e  dovunque,  il  proletariato;  e  col  proletariato 
debbono essere gli anarchici con affetto vibrante di no-
bili preoccupazioni e di civili previdenze. Col proleta-
riato soltanto, perchè mentre la borghesia degli incerti 
della guerra si rifarà agevolmente nella spartizione del 
bottino all'ora buona, e riconciliandosi delle fugaci com-
petizioni  attuali  sulle  rinnovate  devozioni  plebee avrà 
nella lampada del suo destino mesciuto, in ogni cosa, 
l'olio d'un altro secolo di vita e d'imperio, il proletariato 
non miete sui campi di battaglia che morte, miseria e 
servitù oggi, che l'insidia e la minaccia al suo riscatto 
domani.

Col proletariato dovunque, perchè la lingua diversa, 
la fede diversa, la tradizione, la patria, la bandiera diver-
se, non possono infrangere – metteranno anzi in miglior 
luce – la solidale armonia e la comunanza fondamentale 
degli interessi e delle aspirazioni che persistono identi-
che anche laddove l'aberrato atteggiamento di qualche 
sua  fazione  su  tale  comunanza  essenziale  sia  passata 
colla furia cieca della sua domesticità superstiziosa e be-
stiale.

* * *
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Col proletariato che nell'ordito della frode millenaria 
è caduto, l'odio fratricida nel cuore avvelenato, l'arma 
omicida nel pugno convulso, in Germania od in Belgio, 
in Austria od in Serbia, come col proletariato che accie-
cato dallo  stesso superstizioso furore,  sulla  cote  degli 
stesi odii, in Italia, in Grecia, in Rumania, in Bulgaria, 
affila i coltelli alle stragi fratricide del domani; per il più 
umano, il  più rivoluzionario, il  più civile dei cimenti; 
per far onore ad un impegno che in cospetto del proleta-
riato abbiamo solennemente contratto, per gridare una 
verità  che  freme  nell'anima  di  tutti,  e  che  tutti,  tutti 
quanti impastoiati di paure, di scrupoli, di pudori reli-
giosamente eunuchi, si sforzano di eludere e di soffoca-
re.

Quando alla rude anima proletaria, riscattata alle con-
suetudini mendiche ed alle bugiarde lusinghe della re-
denzione  ultra-terrena,  strappata  anche  più  laboriosa-
mente alla tutela dei semidei della terra, alla fede inge-
nua nella protezione della legge e dello Stato, noi abbia-
mo sui ruderi delle grandi menzogne convenzionali mo-
strato superstiti  un diritto ed una forza,  la forza delle 
menti che si curvano sul mistero, la forza delle braccia 
che si inarcano sul solco, la forza del lavoro che è la sua 
forza intenta a ricondurre sulla terra, concittadine, insie-
me con la dovizia uguale, la verità e la libertà; il diritto 
per  chi  la  vita  circonda di  sicurezza,  di  benessere,  di 
gioia, ad assidersi uguale, ai suoi conviti, non abbiamo 
noi le cento volte detto e ripetuto che nè quella forza nè 
quel diritto avrebbero visto mai le aurore del trionfo fin-
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chè dalla terra non fossero cancellati, banditi per sem-
pre, il privilegio fonte d'ogni disuguaglianza, la menzo-
gna presidio di tutte le servitù?

Ed all'anima proletaria  vacillante,  incerta,  dubbiosa 
sotto  lo  scoscendere delle  nostre  temerità  iconoclaste, 
non abbiamo noi con pertinacia inesausta inculcato che, 
più assai che del vigore e del diritto proprio, il nemico 
era forte della fede, del braccio, delle armi che neghitto-
si od incoscienti gli rechiamo noi stessi? E che, ridotti 
oramai a non dover contare che sulle nostre forze, urge-
va liberare, dal fango e dall'abbiezione rassegnata dello 
schiavo  la  consapevolezza  indocile  dell'artefice  della 
vita,  sfrenarne  le  volontà,  attivarne  e  convergerne  le 
energie che agli ammonimenti dell'esperienza avrebbero 
chiesto l'auspicio dei liberi patti, l'irresistibile concordia 
e l'audacia delle supreme risoluzioni, non appena squil-
lassero a stormo le campane del dies irae?

E che con essi, coi lavoratori d'ogni patria., all'avan-
guardia, noi saremmo stati nell'ora del cimento estremo?

* * *

L'ora è scoccata. Ed è di mezzo a noi chi butta armi e 
bagaglio per affrettarsi tra le schiere del nemico, soldato 
della patria, crociato della civiltà borghese, sgherro del-
l'imperatore, del re, della repubblica.

Non è serena,  nè agevole l'ora  delle  responsabilità; 
benedetti i sofismi che ce ne liberano.

* * *
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Senza sofismi, che cosa dovremmo noi dire ai lavora-
tori dei paesi in guerra, a quelli che vi saranno travolti 
domani, a quelli che assistono da ogni patria sgomenti e 
diserti alla carneficina immane?

"Prima, assai prima che valicassero il Reno e la Mosa 
gli ulani irsuti del Kaiser, prima assai che sui vostri tu-
gurii passasse sterminatore il flagello della guerra a to-
gliervi i figlioli, a lesinarvi la crosta del pane, a calpe-
stare sotto le zampe ferrate dei suoi cavalli il diritto, le 
donne, la libertà, e scrosciasse sulla rovina il cachinno 
briaco del vincitore, in patria, nella patria che oggi con-
tendete del vostro petto allo straniero, il  capriccio dei 
vostri padroni negli ergastoli, nei cantieri, nelle miniere 
ansanti della vostra generosa fatica hanno fatto strazio 
delle vostre carni, del vostro sudore, del vostro sangue, 
del vostro diritto, dei vostri figlioli, vi hanno ripagato la 
dovizia con una crosta di pane, un calcio nel ventre, una 
manata di baiocchi e di scherni; quando adeguato alla 
fatica avete supplicato il  riposo, adeguato al sudore il 
pane, adeguati al compito sacro la gratitudine, il rispet-
to, per le piazze, per le vie, tra le gole dei monti, pei 
campi, i gendarmi del re, i soldati della patria, sul lastri-
co, sui solchi, con un rutto di piombo vi hanno reclinato 
in una pozza di sangue, inesorati quanto non osano, pure 
rotti a tutta l'ignominia del mestiere, i beccai dell'impe-
ratore; la giustizia del re nelle galere della patria ha sof-
focato il rantolo dei superstiti; e domani, riassiso sul tro-
no il re fuggiasco, riassisa domani la patria nei confini 
riconquistati, contro i vostri petti ignudi, contro i figli 
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inermi, contro le turbe esauste dalla fatica e dall'inedia, 
contro il vostro diritto alla vita, saranno volte le armi 
che avete impugnato a difesa del re e della patria contro 
l'invasore".

"Non è stato sempre così? A Parigi nel maggio del 
1871 dopo l'eroica  abnegazione  dell'assedio,  a  Pietro-
burgo nel gennaio del 1905 dopo gli olocausti di Port 
Arthur?"

"Vi  sanguina  veder  preda  del  nemico  d'un'ora  d'un 
mese d'un anno le vallate pingui delle Fiandre e del Bra-
bante, le cattedrali, le università, le officine meraviglio-
se,  i  musei,  delubri  fulgenti  della  fede  della  sapienza 
dell'operosità  dell'arte  del  genio  della  vostra  gloriosa 
stirpe fiamminga; ed a ritoglierli tendete ogni ansia ogni 
ardimento ogni tenacia fino all'eroismo fino al sacrifi-
zio".

Ritoglierli, per chi?
"Pel nemico di tutti i giorni, di tutti i tempi, pel nemi-

co della schiatta fin dove lungo le età revolute risalga la 
memoria, pel nemico della progenie fin dove il pavido 
sguardo e la rassegnata previsione scrutino nelle brume 
dell'avvenire; pel nemico secolare ed immutato".

"Non per voi! Non per voi le terre pingui del Braban-
te che pure s'irrorarono feconde del vostro sangue del 
vostro sudore; non per voi le officine pregnanti il mira-
colo sotto la stretta titanica delle braccia nel ritmo sa-
piente  del  vostro lavoro; non per voi le accademie le 
università i musei, l'orgoglio fiero del conoscere, l'estasi 
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divina dell'arte e della bellezza: pel nemico secolare ine-
sorato ed immutato».

«Ebbene è oggi, per un attimo nel campo nemico la 
discordia, e dentro la cerchia dei patrii confini, il nemi-
co più vero e maggiore ha nell'anima codarda il brivido 
della paura, e si china, vile e mendico – egli che non 
ebbe mai pei nostri dolori, pel nostro diritto, per le no-
stre miserie che fiele e scherni e piombo – a chiederci 
negli editti del re per la salvezza della dinastia e della 
patria, nelle pastorali dei suoi vescovi per la vittoria e 
per la gloria della fede avita, nell'arruffianata menzogna 
dei suoi epigoni per la difesa dei campi e delle miniere, 
delle officine e dei mercati, per la custodia della turgida 
prosperità fiamminga – baluardo necessario al  triplice 
dominio minacciato – il petto, il sangue dei sudditi, dei 
reietti, dei fedeli».

«Ei ci dà per la crociata gloriosa il viatico, le benedi-
zioni, le armi».

«Le armi! Le armi sospirate ed attese: l'ora, l'ora an-
nunziata od agognata della risurrezione! L'ora che non 
torna due volte sul quadrante della storia, le armi che, ri-
tolte domani su la sconfitta, o su la vittoria, saranno an-
cora una volta spianate sui nostri petti contro il nostro 
destino!».

«Se le impugnassimo a riprendere la terra che è no-
stra, la casa che è nostra, il pane, la libertà, il riposo, l'a-
more, la gioia, l'avvenire, a riprendere il nostro posto al 
sole, il nostro posto nella vita, il nostro posto nella sto-
ria, a chi ce ne ha usurpato e ce li contende, da secoli, 
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più aspramente, più ferocemente che non l'invasore sbu-
cato d'oltre Reno od appollaiato sui gioghi del Trentino 
e su le balze di San Giusto, insorgendo nel nome del di-
ritto e della giustizia, piuttosto che prostituirci al capric-
cio del re od ai calcoli dei borsaioli: non inizieremmo 
noi quell'opera di rivoluzione e di rigenerazione che nel-
le disfatte eroiche matura ed affretta la vittoria, che inti-
sichisce nell'auspicio, nei veggenti, nelle sterili invoca-
zioni dei tribuni e dei poeti»?

* * *

Non  questo  l'impegno  che  in  fronte  al  proletariato 
randagio fra le sue illusioni tenaci e la scaltra doppiezza 
dei suoi arruffoni abbiamo assunto e ogni giorno since-
ramente rinnovato?

Non questa la voce che grida anche oggi incoercibile 
in fondo, nella migliore e più sana parte di ciascuno di 
noi?

Non  questa  necessità  improrogabile  ribadisce  ogni 
giornata ogni episodio della paradossale carneficina al 
cui epilogo tragico chiedono le masnade internazionali 
dei grandi ladri, sul nostro groppone, l'egemonia ?

E non è l'ora che, buttati sofismi, ripieghi, cavilli, rag-
giri, obliquità idiote ed indegne, in ogni patria dove la 
guerra sia passata colle sue stragi colle sue angoscie col-
le sue ondate di piombo di sangue di lacrime, in ogni 
patria dove si affretti a divampare negli strazii nelle rui-
ne nell'onta del domani, debbono i libertari d'ogni fazio-
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ne ritrovare la necessaria concordia di propositi di inten-
ti di azione a cui si apre insolitamente, inaspettatamnen-
te  propizio il  vasto campo che illumina la  guerra  dei 
suoi sinistri bagliori?

* * *

Lapidatemi  di  ostracismi,  d'anatemi,  di  vituperii: 
quello che dentro di voi non è infracidito dal calcolo, 
dalla paura, non ha che consensi per la mia eresia, non 
ha che un'eco un voto un grido contro la guerra per la ri-
voluzione sociale!

(3 aprile 1913).
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Tanto tuonò che piovve

È la guerra, la guerra che urtandoci ai santomaso del-
l'ottimismo cieco come ai miopi delle apparenze bugiar-
de noi abbiamo preveduto indeprecabile da molti mesi – 
ed era da troppo lungo tempo decisa perchè si possano 
le compagnie di ventura del sovversivismo guerraiolo il-
ludere d'avere delle loro ossessioni forzata la mano al re 
od al suo governo – la guerra è da tre giorni l'insano tri-
pudio  d'entusiasmi  aberrati  e  dei  calcoli  ruffiani  che 
ogni grande tragedia intorbida ed abbica sciaguratamen-
te16.

Nelle acque di Lissa, riprendono Luigi di Savoia ed 
Anton Haus, il duello interrotto fra Tegetthoff e Persano 
nel  1866,  mentre  a  riscossa  degli  aulici  tradimenti  di 
Custoza, gli eserciti di Cadorna e di Caneva, addensati 
ai  passi  dello Stelvio,  sui  margini  estremi dell'Isonzo, 
guardano a Trento, a Trieste come alla preda a la vittoria 
del domani – giubilanti in ogni cuore dei suoi figli dal-
l'Alpe al Lilibeo, la patria fremente di vendetta e di giu-
stizia, di gloria e di valore.

* * *

16 La guerra dell'Italia contro l'Austria era incominciata il 24 
Maggio 1915. (Nota dell'Editore).
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In ogni cuore: nei cuori umili delle folle aspettanti più 
che la tregua degli odii e delle ansie della gente – in cui 
non comunicano che per contagio, fugacemente per ri-
svegliarsi disingannate, troppo tardi ad Abba Carima a 
Sciarasciat – un po' più di pane, un po' più di quiete.

Nel cuore dei grandi: nel cuore di Benedetto XV che, 
raccolta la spada il coraggio il grido di Giulio II, propi-
zia nei te-deum, insoliti la vittoria e la gloria su le armi, 
su le sorti d'Italia. Nel cuore grande del re che, come l'a-
vo omonimo,  riscuote  commosso il  «grido di  dolore» 
riecheggiante di là dalle Retiche, di là dalle Giulie lo 
strazio ed il martirio.

Nel cuore dei legionari superstiti di Monte Suello e 
Bezzecca defraudati, dalle regie paure, della vittoria che 
l'impeto irresistibile del Duce, l'eroismo ed il sacrificio 
delle camicie rosse avevano su le balze, del Trentino av-
vinghiato cinquant'anni fa ai vessilli della patria risorta; 
e veggono ora non inutile l'olocausto se del suo sangue 
radioso ha segnato la vita sacra ai nepoti. Nel cuore dei 
socialisti tutti quanti, snidati dal vassallaggio parlamen-
tare fuori di un'obliqua neutralità e stretti al bivio di co-
scriversi per la guerra odiosa o di abdicare alla rivolu-
zione, anche più odiata, l'ordito delle riconciliazioni la-
boriose di classe a cui s'affaticano da cinque lustri cri-
stianamente.

* * *
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Non manca all'idillio che un fervore ed un entusia-
smo, non manca al coro se non una voce: la nostra.

Ma chi bada in quest'ora di delirio ai quattro straccio-
ni zingarescamente accampati oltre i margini d'ogni leg-
ge divina ed umana, fuor d'ogni civile sentimento, fuor 
della vita che pulsa e vibra radiosa di speranze e di so-
gni, fuori d'ogni anelito che non sia la libidine torva e 
criminosa della negazione e della distruzione nichilista?

S'imbavagliano, o si cacciano rinnegati della patria di 
là dalla frontiera, ove non li abbia ancora cacciati la di-
sperazione; si suggellano, alla peggio, al manicomio od 
in galera.

E noi rimaniamo ancora una volta soli, disperatamen-
te soli, colla nostra amarezza col nostro tormento: coll'a-
marezza di vedere dal rigurgito insano ricacciati su la 
via  faticosamente  dolorosamente  percorsa,  gli  schiavi 
che ci confortavamo d'aver su per l'erta dell'avvenire so-
spinti alla conquista del pane della libertà della gioia, su 
lo sbaraglio d'ogni rinuncia d'ogni menzogna d'ogni fro-
de d'ogni giogo. Col tormento di trovare, ad ogni prova 
inaccessibili all'animo alla riflessione dei servi – preda 
irresistibile delle insidie più grossolane e più smaliziate 
– anche gli appelli meno indiscreti dell'esperienza e del-
la ragione.

* * *

Non appariva, anche ai più ottusi, fatale ineluttabile la 
partecipazione dell'Italia alla guerra? e, in ispregio d'o-
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gni trattato d'alleanza, a fianco dell'Inghilterra, del Bel-
gio, della Francia, della Russia?

Al governo italiano uscito dalla gloriosa impresa d'ol-
tremare, oberato di un paio di miliardi di maggior debi-
to; all'esercito italiano che nei tre anni della guerra libi-
ca aveva bruciato fino all'ultima cartuccia, logorato an-
che l'ultimo paio di scarpe,  divorato l'ultimo sacco di 
galletta, chi riforniva credito e baiocchi, scarpe ed armi, 
viveri e munizioni?

Cecco Beppe ed il Kaiser?
Dovevano badare a sè; non potendo costringere l'al-

leata a marciar senza scarpe, a pancia vuota, nè a far la 
guerra senz'armi, le menarono buono il cavillo con cui 
eludeva gli impegni dell'alleanza: stesse a casa a grattar-
si accanto al fuoco la sua miseria rognosa.

Cominciò il mercato:
...dietro una tomba vid'io Machiavello
Degli occhi ammiccare con un che passò
E dir sottovoce – Crin morbido e bello,
Sen largo ha mia madre; nè dice mai no.
Son fori fulgenti di dorie colonne
I talami aperti di sue voluttà:
Sul gran Campidoglio si scigne le gonne
E nuda su l'urna di Scipio si dà.

* * *

Passarono  i  francesi  lasciando  cader  qualche  luigi, 
passarono gli inglesi briachi di sterline, e la patria si è 
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prostituita a chi le dava modo di rattoppare i bilanci, di 
riorganizzar l'esercito, di preparare la mobilitazione.

I sei mesi di trattative diplomatiche non mascherano 
il  trucco volgare, e se potevano illudere Cecco Beppe 
che con qualche paterna larghezza il conflitto si sarebbe 
evitato – mentre in fondo conciliavano le differenze di 
dettaglio cogli alleati nuovi – sull'epilogo non consenti-
vano due previsioni: rimpannucchiati  a marenghi ed a 
sterline, governanti e soldati d'Italia non potevano mar-
ciare che per la Francia e l'Inghilterra.

Quando?
Quando?
All'ora  che  scocca,  immutata  nel  ritmo,  in  tutte  le 

grandi giornate della fortuna savoiarda.
Quando è passata per la breccia la patria?
Quando la Francia era dissanguata, smembrata, per-

duta..
Quando si è ricordata che Tripoli e Cirene erano pro-

vincie romane?
Quando la Turchia non trovava un soldo, non aveva 

una tartana da mettere in mare, e stavano alle poste da 
tre frontiere la Bulgaria, la Serbia, la Grecia a dilaniarla.

Quando assale l'Austria?
Quando ha perduto in Galizia più che la metà dell'e-

sercito, quando è esausta da dieci mesi di guerra sfortu-
nata, quando è, economicamente, alla bancarotta.

L'ora dell'agguato e della vigliaccheria! che non deve 
ad ogni mordo increspare nè una rivolta, nè uno sdegno, 
nè  uno  scrupolo  in  quanti  sanno  che  «la  guerra  è  la 
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guerra», e che le cavalleresche ipocrisie di cui va comu-
nemente  vestita  non la  mandano un passo avanti  alla 
legge delle XII tavole:  adversus hostem aeterna aucto-
ritas, od in buon volgare: tutti i mezzi sono buoni contro 
il nemico.

Ma che basta a destituire la guerra attuale e coloro 
che l'hanno voluta degli orpelli crociati d'una rivendica-
zione nazionale o civile.

È un arrembaggio ladro, inalberato su di una prostitu-
zione mercenaria, imbellettata di svergognate imposture.

Il grido di dolore degli irredenti della patria ha potuto 
straziare il cuore magnanimo di Guglielmo Oberdank e 
fermentarvi  la  nostalgia  eroica  del  sacrificio,  ma  nel 
cuore dei Savoia ha trovato così muti tutti gli echi che 
nel Novembre del 1882, mentre dalle forche imperiali 
dava gli  estremi sussulti  la  spoglia dell'ultimo martire 
dell'unità italiana, Umberto I, colonnello degli ulani au-
striaci, stringeva col boia il patto d'alleanza che spezza-
no oggi nelle mani riluttanti del figliuolo la mancia e la 
scaltrezza conserte dei capitalisti e del governo inglese; 
e durante sei lustri anche il più innocente appello al ri-
scatto di Trento e di Trieste si è urtato alla bestialità dei 
birri, al furore implacato dei giudici, all'anatema spieta-
to dei governanti d'Italia, così come in tutti gli strati del-
l'ordine si è trovata, per gli oltraggi, per le persecuzioni, 
pei dileggi, per gli strazi che di quanto è italiano si è fat-
to dai proconsoli del giallo imperatore nelle terre irre-
dente, la sistematica remissione incitatrice delle selvag-
gie recidive bestiali.
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* * *

Inorgoglite quanti siete italiani e patriotti  di cotesta 
vostra Italia, di cotesta vostra patria che

lesta e scaltra
Scote la polve di un'adorazione
Per cominciarne un'altra

e raccapezza
a frusto, a frusto, via, tra una pedata
e l'altra, su, bel bello...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
quel che sventura e noia
altrui le lascia andare

come  brontolava  irsuto  Enotrio  nel  giambo  corrusco 
dell'indocile giovinezza incorrotta.

Noi non abbiamo patria, noi della patria bastardi! Nè 
è così cieco il nostro odio che non iscovi tra le pieghe 
del tricolore più bieca tirannide d'ogni più odiosa tiran-
nide straniera; nè è così squallido l'amor nostro che non 
cerchi oltre l'Alpi esose, oltre il mare lontano, in Austria 
od in Francia, in Inghilterra od in Germania od in Rus-
sia i fratelli aggiogati alla servitù, alla menzogna, alla 
miseria, all'angoscia, e da questa solidarietà universa di 
strazii, di diritti, di speranze e di destino fra tutti i vinti 
della vita, non tragga la fede e la forza alla più vasta re-
denzione, che possono le aberrazioni dell'oggi protrarre 
non contendere e precipiterà, più grave, intollerabile do-
mani il disinganno finale; la fede e la forza alla nostra 
guerra  che  non  sottrarrà  gli  irredenti  dell'Istria  o  del 
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Trentino al bastone di Francesco Giuseppe d'Ausburgo 
per assoggettarli alla mordacchia, alle manette, alla pel-
lagra, sotto le raffiche di piombo dei regi moschetti fra-
terni o nelle sororali galere di Vittorio Emanuele III di 
Savoia nella patria riconquistata; ma per raccogliere nel 
turbine  incoercibile  degli  odii  millenarii  sfrenati  gli 
sfruttati ed i reietti del mondo avventandoli alla distru-
zione del privilegio, al riscatto di questa grande madre 
comune che è la terra universa, alla redenzione di questo 
suppliziato eterno che è il lavoro, alla conquista di cote-
sta gloria immarcescibile che è la libertà, alla restaura-
zione di cotesta patria, ospitale alla pace ed alla gioia, 
che è l'anarchia.

Soli oggi, derisi, oltraggiati, saremo domani legione.
Acri del cilicio della nuova delusione, l'animo avvele-

nato da l'ultimo scherno, svanito ogni miraggio di gran-
dezza e di benessere, straziati da lutti immani, dalla cre-
sciuta miseria, dalla servitù ribadita, a noi torneranno, si 
stringeranno a noi d'intorno più ardenti e più fidi gli in-
consapevoli oggi travolti dal ciclone folle allo scherno 
ed al tradimento del proprio destino; e da milioni e mi-
lioni di petti,  alto nel cielo d'ogni patria non romperà 
che un grido, un patto, un voto: maledizione alla guerra 
ed alla patria; viva la rivoluzione sociale.

Col viatico di questa fede il domani si può attendere, 
e fare del cammino.

(29 maggio 1915).
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Figli, non tornate!

Non tornate! neppure se strida su le fronti la raffica 
de le minaccie fosche, neppure se dei baci e delle carez-
ze materne vi riarda cocente la sete.

Non tornate!
Non per la gioia dei focolari tornereste, non per la no-

stra, non per la vostra gioia.
Si è assisa la guerra su le vecchie soglie e del suo ali-

to mortifero ha spento sui  focolari ogni fiamma, ogni 
sorriso su le labbra, nei cuori ogni speranza ed ogni fede 
in sè, nella vita, nel domani.

Nessuno più sorride, nessuna cosa. Se vedeste che de-
solazione!

Sono passati gli uomini del re, sono passati gli uomini 
della legge, ed hanno portato via ogni cosa: i giovani, 
rosei come la speranza, turgidi come la primavera, spen-
sierati e giocondi come la stessa giovinezza; hanno por-
tato via gli anziani accigliati sui solchi su le donne sui 
bambini, sul solco che non darà spighe, sui bimbi che 
non avranno pane, su le donne che ai cieli deserti ed alla 
patria ingrata chiederanno indarno i fratelli i mariti i fi-
glioli; ed hanno frugato, per domani, il petto fragile del-
le creature appena sbocciate, il cavo petto di vecchi, lu-
nato sotto il doppio giogo degli anni e della fatica.
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Ed hanno domandato, acerbi, di voi.
Non tornate, figli!
Vi agguanterebbero come ladri come schiavi sulle ca-

late,  e  senza consentirvi  neanche di  rivedere,  di  riab-
bracciare, l'ultima volta forse, i vecchi che pur vi hanno 
dato la vita, il cuor sincero, la forza feconda, vi immole-
rebbero lassù nelle gole d'Ampezzo o sull'altipiano del 
Carso a propiziare il trionfo d'una menzogna orrenda e 
sanguinosa: la patria!

La patria che, pure edificata coll'abnegazione, col sa-
crificio, col sangue dei nonni ingenui ed eroici, di noi, 
non volle mai sotto le grandi ali benigne ai parassiti ed 
ai vampiri; mai! Nelle sue accademie, nei teatri, nelle 
scuole, nei musei, dovunque pulsi d'audacie, di consape-
volezza, di orgogli la vita, non ci volle mai; relegandoci 
in perpetuo iniqua, ingrata, spietata fra la chiesa ed il tri-
vio, fra il lupanare e la fabbrica, fra la caserma e la gale-
ra, dovunque alla esosa voracità degli epuloni paghino 
l'ignoranza, la servitù, la corruttela abbietta dei vinti, il 
tributo inamovibile della forza o della bellezza; del san-
gue o della fede, del pudore o della libertà; che in ogni 
caso nessun nemico insidia nella sua integrità nella sua 
indipendenza, mentre, immemore della sua storia recen-
te, essa muove di là dal Gargano, di là dal Jonio, di là 
dall'Egeo, in Albania, in Tripolitania, nel Dodecaneso, 
nel  Benadir o nell'Eritrea a soggiogare terre e uomini 
stranieri alla sua storia, al suo destino.

Figli, non tornate!
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Non cedete a la menzogna! Ci potevano illudere cin-
quant'anni fa che, riscattati ai Borboni al Papa agli Au-
sburgo ai Lorena, ci avrebbe la libertà benedetti  della 
sua luce, il lavoro dei suoi premii, dei suoi presidii la 
patria rinata! È passata gelida su quelle illusioni l'onda 
torbida del cinquantenario con le sue fami, con le sue 
stragi, col saccheggio impunitario delle banche, il mer-
cato dei pubblici uffici, la prostituzione d'ogni magistra-
tura, coll'analfabetismo e colla pellagra custoditi come 
la reliquia della stirpe; e gli eccidii proletarii, unico rit-
mo della nostra libertà e della nostra civiltà.

Sarebbe atroce gabellare ai lavoratori di Trento o di 
Trieste come la redenzione siffatto regime di corruzione, 
di miseria, di vergogna.

Figli, non tornate!
Non cedete alle minaccie dei proconsoli della patria, 

non alle frodi dei giornali che saziano alla greppia dei 
fondi segreti il ventre e l'abbiezione.

Non è vero che, ricusandovi ora idi rimpatriare, il go-
verno possa confiscarvi la proprietà, la capanna in cui 
siete nati, il lembo di terra che vi crebbe il sudor della 
fronte e nessuno vi può toccare.

Non è vero che, sdegnando oggi di ubbidire ai decreti 
di  mobilitazione  sarete,  tornando  in  patria,  arrestati  e 
condannati a trenta anni di galera. Non farete neanche 
un giorno di pena! Perchè delle due l'una: o il governo 
sorte dalla guerra vittorioso ed avrà allora bisogno di ac-
quistar indulgenze, di farsi perdonare la carneficina e la 
rovina, ed assolverà con una delle solite amnistie quanti 
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per una ragione o per l'altra non si saranno presentati; 
oppure uscirà dalla guerra sconfitto; ed allora il governo 
attuale non sarà più ed il nuovo che gli dovesse succede-
re avrà tutt'altra voglia che d'infierire.

Non è vero, nella peggiore delle ipotesi, che non ci ri-
vedremo, che non ci rivedremo più mai, se non ubbidite 
oggi agli editti del re e del suo governo.

Se è vero che la vostra patria sola e migliore sia il 
grembo materno da cui siete scaturiti, rassicuratevi, fi-
gli! Il giorno che avversità di fortuna o ferocia di gover-
nanti dovesse fra quel grembo e voi levar la muraglia 
d'una condanna, l'abbasseremo, la livelleremo noi,  ab-
bandonando l'Italia per sempre, venendo costì per vivere 
accanto a voi e per sempre la vita d'ogni giorno, d'ogni 
ora che, voi lontani, ci torna supplizio.

Purchè non torniate! purchè non tuffiate le mani nel 
fratricidio  orrendo  che  insanguina  il  vecchio  mondo, 
scatenando sul destino dei servi le maledizioni della ci-
viltà e le vendette della storia; purchè – lontani, ma sacri 
al nostro affetto ed al vostro nobile lavoro – persistiate 
costì nell'amore riconoscente per coloro che vi amano; 
nel compito generoso che contro gli orrori della guerra, 
nell'odio dei suoi provocatori infami, nella severa pietà 
per gli incoscienti, raccogliere gli sdegni, le rivolte, gli 
impeti  d'ogni cuore,  d'ogni mente,  e la terra  restituirà 
madre uguale  e  benigna ai  figli  riconciliati  oltre  ogni 
frontiera, araldi d'amore, sacerdoti di giustizia, soldati di 
libertà!
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Figli, per l'amore santo alla mamma che nello strazio 
vi concepì, e vi partorì nel dolore, e vi crebbe di lacri-
me, di sangue, di baci, e non vive, non pensa, non soffre 
che di voi e per voi, per l'amor nostro, figli, non tornate!

(Palermo, 5 luglio 1915).

Le madri d'Italia ai figli emigrati nelle due Ameri-
che17

17 Compilato sulla scorta di lettere ricevute da immigrati, que-
sto appello, pubblicato prima nella «Cronaca  Sovversiva» del 24 
Luglio 1915, fu poi ristampato in forma di manifesto di cui furo-
no distribuite oltre centomila copie in ogni parte degli Stati Uniti. 
(Nota dell'Editore).
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Pan prestato, buon da rendere!

Gli anarchici hanno, in genere, dei più gravi problemi 
sociali un criterio una soluzione loro propria e, di conse-
guenza, dinnanzi alle grandi commozioni collettive un 
atteggiamento corrispondente, logico, tutto proprio, di-
verso  ed  acerbamente  contrario  ai  giudizii,  ai  criterii, 
agli atteggiamenti in cui si placano e si adagiano le pre-
occupazioni, gli interessi, gli uomini, i partiti dell'altra 
riva.

È spiegabile, diremo così, per definizione, ed è risa-
puto per tanta esperienza non sempre sterile ed inglorio-
sa, che l'insistervi tornerebbe superfluo.

— Che, cosa vi guadagnano? chiede la gente saggia 
la  quale  – ripudiato o soffocato ogni  spontaneo moto 
dell'animo ed ogni diritto della ragione – non consente 
ai proprii atti altra bussola che della pitocca speculazio-
ne utilitaria; che cosa vi guadagnano?

La più alta soddisfazione che sia promessa agli uomi-
ni i quali nella tenebra densa, muta, insidiosa della su-
perstizione e della menzogna si sforzano di aprire alla 
verità uno spiraglio, e fra i rovi, gli agguati del calcolo, 
della frode, dell'oppressione, l'arduo sentiero alla liber-
tà: l'armonia superba tra il pensiero e la parola, tra la 
fede e l'azione, fra l'ideale lontano e la realtà nemica che 
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reca, ad ogni tregua, oltre le conquistate trincee, nella 
vita vissuta un po' del sogno luminoso propiziandone la 
realizzazione agognata.

È un orgoglio più superbo ancora, nella sanzione che 
alle loro previsioni ed alle loro audacie contrastate, su-
bissate,  maledette  oggi  con  domenicano  furore,  porta 
lento, terribilmente lento in ogni suo minuto ma inelut-
tabile, inesorabile, il domani immediato.

* * *

Pagano caramente soddisfazioni ed orgogli: comincia 
nella famiglia il dissidio che si amareggia più lontano 
dell'abbandono degli amici e si incilicia di squallori, di 
disinganni, di persecuzioni, di strazii intossicati e dispe-
rati finchè tutta la vita non sia più che una sanguinosa 
ineffabile passione; ma se dalla forca o dalla triste corsia 
di un ospedale veggono libertà e verità riportare su per 
l'erta dell'avvenire il sasso di Sisifo sotto cui si illudeva-
no sinistramente scribi, farisei e pubblicani averle preci-
pitate e soffocate per sempre, anche l'agonia è gioia dei 
pionieri che nell'oblìo ingrato si scavano la fossa ed il ri-
poso, lieti d'affrettare coi loro olocausti l'ora della libe-
razione, d'aver sul labbro cinico degli effimeri trionfato-
ri ammutolito lo scherno, d'aver soggiogato riluttante il 
consenso universale  alla  sincerità,  del  loro pensiero e 
della loro azione.

«Saranno sognatori o criminali; ma la sincerità della 
loro fede, pur aberrata ed assurda; ma il disinteresse e 
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l'abnegazione di tutta la loro vita, pur traviata e nefasta, 
non può impugnare alcuno».

Da Cesare Lombroso a Deibler è il verdetto unanime 
dei famuli del Sant'Uffizio borghese.

* * *

L'umanità, sempre che non si abbia a tener conto del-
la gente che sta al di sotto del boia: la lurida canèa dei 
mezzani professionali, dei bottegai ottusi, dei politicanti 
barati, dei banchieri fugaci e dei famelici parassiti che di 
ogni pensiero, d'ogni parola, d'ogni gesto saggiano su la 
pietra  di  paragone del  tornaconto  o  della  mancia,  del 
sacco o della bottega o del lupanare: depravati soverchio 
perchè abbiano della gente di cuore gli impeti temerarii, 
generosi, troppo vili perchè osino del padrone i corru-
schi sdegni di classe; oscillanti in perpetuo fra un colpo 
di turibolo ed un colpo di coltello, pronti a levarvi gli 
anarchici ai sette cieli oggi se li schieri il loro ardore di 
giustizia contro un concorrente temuto, pronti ad accol-
tellarli nella schiena allo svolto del trivio se le mutate 
sorti della battaglia li cacci domani coi piedi innanzi nel 
truogolo cui chieggono la biada.

Perchè v'è della gente che è al disotto del boia.

* * *

Per quanto si rimpiattasse poltrona alle spalle dei birri 
che aveva sul luogo affollato delle sue spaurite denun-
zie, e giù nel fitto della ciurma arrovellata, per le mancie 
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consolari, dalle sue maramalde sobbillazioni, l'ho veduta 
ieri a Philadelphia.

Alcuni compagni nostri avevano organizzato alla Ful-
ton Hall, domenica, una conferenza contro la guerra.

Dal momento che si può essere a Philadelphia per la 
guerra; che alla più grande patria si possono a Philadel-
phia coscrivere gli entusiasmi, i baiocchi e la pelle... al-
trui, parrebbe, ed è parso ai compagni nostri, che potes-
se Nicola Cuneo liberamente manifestare le ragioni per 
cui al proletariato gioverebbe di quegli entusiasmi diffi-
dare, negando alla guerra ed alla patria il tributo di san-
gue e di giovinezza che le negano per intanto i pappa-
triottardoni della colonia.

Tanto più che, a differenza dei consueti comizii pro-
mossi da lor signori, in cui non si consentono voci di-
scordi  e  si  ammutoliscono  col  randello  dei  poliziotti, 
nelle riunioni promosse dagli anarchici la libertà di pa-
rola in contradditorio è tradizione immutata e consacrata 
da un numero infinito di precedenti, dall'assidua, inalte-
rata testimonianza della civile educazione del proletaria-
to libertario; ed avrebbero potuto i patriottardi, i guerra-
fondai della prominenza coloniale subissare vittoriosa-
mente della loro eloquenza, dei loro travolgenti entusia-
smi, le eresie internazionaliste e la modesta oratoria del 
nostro compagno Cuneo18.

18 Nicola Cuneo si disse anarchico in gioventù, ma poi dile-
guò nell'unionismo professionale. (Nota dell'Editore).
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Hanno invece diffuso alla sordina nei quartieri meri-
dionali della città, nella piccola Italia buona ma super-
stiziosa e pedissequa, che alla Fulton Hall il domani si 
sarebbe celebrato un mostruoso comizio contro l'Italia, 
che lo avevano organizzato austriaci e tedeschi, i quali 
ne avevano pagato la sala, diffusi gli inviti, salariati gli 
oratori; e che era una vergogna da non tollerare, ed i tra-
ditori volevano essere linciati; mentre andavano poi fa-
voleggiando che gli organizzatori del comizio, austriaci 
e tedeschi, avevano offerte centinaia di dollari per dis-
suadere i riservisti italiani dal partire per la guerra.

Denunziavano nel contempo alla polizia che dal Co-
mizio anti-italiano della Fulton Hall dovevano attendersi 
conflitti tragici, e che sarebbe stato saggio prevenire.

In questa organizzazione turpe di patriottici linciaggi, 
di sobillazione caine, di perfide denunzie, hanno intanto 
riconciliate finalmente nell'infamia e nella viltà le due 
fazioni  che  si  contendono da  un decennio  l'egemonia 
della colonia, egualmente.

* * *

Il comizio ebbe luogo ad ogni modo ed al pubblico ri-
gurgitante,  applaudito  fragorosamente  fin  dalle  prime 
battute.  Nicola  Cuneo  parlava  da  mezz'ora  all'incirca 
quando un bulo, salariato per la triste bisogna, l'interrup-
pe promettendogli il linciaggio dovuto ai rinnegati ed ai 
traditori.
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Il pubblico, è bene rilevarlo, zittì della sua unanime 
protesta  l'interruttore  che riguadagnò la  porta  sotto  la 
protezione dei birri; ed allora i buli, di fuori, mortificati 
del primo smacco arrovellarono la folla a tirar sassi con-
tro le finestre, a conclamare il linciaggio degli austro-te-
deschi porgendo così alla sbirraglia l'opportunità di te-
ner la consegna. Il comizio è sciolto, gli oratori Cuneo e 
Canzanelli sono arrestati, il pubblico cacciato dalla sala 
a randellate  in  istrada nelle fauci  della  bordaglia  che, 
imbestialita  dalle  perfide  menzogne  degli  sparafucili 
consolari, si avventa facendone scempio sui compagni 
Scussel, Erasmo, Vallorani, Loreti che grondan sangue e 
sono patriotticamente svaligiati, nel nome e per la gloria 
della  più grande Italia,  dell'orologio e dei  pochi soldi 
della settimana, mentre a nugoli i birri, colla consueta 
procedura, sbarazzano la strada alla circolazione.

L'epilogo?
Sempre lo stesso. Agli aggressori salariati l'impunità, 

la protezione della polizia; agli aggrediti randellate, ma-
nette, ed in vista un processo penale per cui Canzanelli e 
Cuneo sono sotto cauzione di parecchie centinaia di dol-
lari.

* * *

E la stampa locale?
È per la forca insaponata di vituperii infami: «gli or-

ganizzatori del comizio sono stati evidentemente pagati 
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dall'Austria»,  il  linciaggio  dei  rinnegati  preconizzato 
con domenicano furore.

E farebbe ridere se non muovesse a schifo.
Barattieri, falsari, gazzettieri analfabeti e voltagabba-

na, scampati alle patrie galere per levar qui il baraccone 
d'ogni raggiro ed ammucchiar palanche sul sudore altrui 
e sulla propria quotidiana prostituzione agli avventurieri 
da sentina; patriottardi che gridano l'inno eroico ed au-
gurale all'Italia, alla Francia, all'Inghilterra ed alla Rus-
sia perchè alla greppia la biada viene dai fondi segreti 
del regno o dalla subdola generosità dei consolati della 
repubblica, dello Czar o di Giorgio V., come ieri la pa-
tria d'origine barattavano con quella d'adozione per un 
pugno lurido di scudi, per la «giobba» e per la vergogna 
– a trattar d'austriaci e di tedeschi gli anarchici che, se 
vogliono essere cittadini della terra oltre il confine esoso 
del natio loco, ripudian frontiere, cittadinanze ed orgogli 
d'ogni patria, coltivando uguale per tutti i simboli del-
l'oppressione, l'orrore, augurandosi che la nemesi della 
storia travolga dei suoi cicloni egualmente inesorabili e 
Cecco Beppe e Gennariello, e Guglielmone e Giorgio e 
Poincarè e Nicola, vampiri de la stessa voracità insazia-
ta, se la diversa fortuna abbeverano nelle vene del prole-
tariato uguale ovunque nel miserando destino; e chiami-
no, essi i bagascioni, venduti i compagni nostri che alla 
vanga ed al martello, all'ascia, al piccone, alla fatica im-
pervia al sudor sacro e dispregiato chieggono il pane, la 
fierezza, il diritto alla giustizia ed alla libertà – parlano 
di corda in casa dell'appiccato, cimentando l'impudenza 
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oltre ogni più temerario confine della fantasia; innocui 
ad ogni sdegno.

* * *

Altro ammonimento gorgoglia dall'ultimo agguato.
Sdegna la prominenza patriottarda ogni forma ed ogni 

occasione di attriti fecondi, di civili dibattiti,  di libere 
discussioni, per risuscitare contro il nonconformismo in-
ternazionalista od anarchico l'obbrobrio delle  calunnie 
consapevoli  perfidamente,  le  organizzate  grassazioni. 
delle sue Corti di Miracoli, l'anatema feroce, il linciag-
gio bestiale, le San Bartolomeo tricolori?

E  sta  bene;  è  questione  d'intenderci:  ma  nessuno 
neanche, a cominciar da oggi,  celebrerà oltre la sagra 
delle intolleranze conventicole nè il re, nè la patria, nè la 
guerra, nè le sue fantastiche vittorie : nessuno, più mai.

Pan prestato è buono a rendere!
Vedremo che cosa avrà guadagnato.
(31 luglio 1915).
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Huitzilopochtli

Storia vecchia di là da quattrocent'anni.
S'incorona  Montezuma sovrano  benedetto  delle  na-

zioni confederate di Mexico, di Tezcuco, di Taclopan; e 
dall'altipiano tragico su fino ai contrafforti  nevosi che 
domina della sua vetta corrusca il Popocatepetl, giù per 
la valle perfida e lussuriosa, fino al mare, nella gloria 
del sole divino, nella sargra di tutti i templi, da Tula a 
Tenochtitlan è il delirio dell'eroica gente dell'Anahuac.

Non si specchiò nei cinque laghi, intorno a cui crebbe 
fra il fragore delle armi e lo squisito raccoglimento del-
l'arte il genio vario e la potenza invitta della stirpe, tanto 
fasto, tanto fervore, mai; così come non mai pesò tanto 
angosciosa sul suo destino l'artigliata avversità della for-
tuna.

Grande in ciel l'ora del periglio passa!

«Apprestano le vele di là dal mare infinito, nemici in-
soliti  nel  volto,  nel  linguaggio,  nella  fede  e  nell'armi 
nell'audacia sacrilega e nella potenza fatale, minaccian-
do la santità, degli altari, l'onor delle donne, e su la terra 
che non conobbe culla di schiavi, la libertà dei figli, la 
sicurezza del pane e dei focolari, il fato estremo della 
nazione» – hanno rivelato convulse sotto il coltello dei 
sacerdoti le vittima degli olocausti espiatorii.
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* * *

Così a placar gli sdegni di tutti gli dèi di Quetzalcoatl, 
di Tetloc e di Tetzcatlipoca, a placar la sete di Huitzilo-
pochtli, il grifagno iddio della guerra e della gente che 
l'orgia sadica inaffia di torrenti del puro sangue di vergi-
ni e di bambini, ascendono ad ogni altare, da ogni bor-
go, da ogni «calpullo» innumeri le vittime ebbre di per-
dizione,  nell'insano tripudio della  turba  che  inonda la 
valle, torreggia da ogni balza, urge da ogni valico, tra-
volta dallo stesso delirio di rinuncia e di olocausto. Ca-
ciques ingemmati ed impennacchiati, guerrieri briachi di 
fede e di pulque, machuals sbucati dagli angiporti, dalle 
sentine, dal sottosuolo, si curvano nella stessa polvere 
dinnanzi ai sacerdoti che si flagellano colle serpi, che si 
squarciano le vene cogli aculei spaventosi dell'aloe ed 
objurgano nelle  ossessionanti  cantilene  la  penitenza  e 
l'espiazione:

«L'uomo che ha peccato meno per la sua propria vo-
lontà che pel mal segno sotto cui è nato non trova reden-
zione che assicurando, a Huitzilopechtli uno schiavo pel 
Sacrifizio».

I ricchi, i caciques, affastellano ai piedi dell'orrendo, 
insaziato feticcio, ambra e cocciniglia, copale e polvere 
d'oro, ascie di rame e tappeti di piume.

I poveri, i machuals, danno le vergini incontaminate, i 
lattanti inconsapevoli, il sangue e la vita.
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Clavigero e Torquemada dissentono intorno al nume-
ro, ma asseverano concordi che la processione delle vit-
time anelanti al sacrifizio è lunga più di due miglia.

La strage dura una settimana.
In alto, sul frontone del tempio, fra le are minori di 

Tatloc e di Quetzalcoatl, il vittimario affonda nel seno 
immacolato de le vergini l'itztli, il coltello scintillante di 
diaspro, traendone il cuore che innalza palpitante al ba-
cio del sole ed offre poi su l'ara di cavo smeraldo a Hui-
tzilopochtli implacato19.

* * *

La strage dura una settimana.
V'infuriano inesausti cinquemila, sacerdoti, ed in un 

sol  giorno vi  sono sventrati  ventimila  bambini,  scrive 
Torquemada, e mentre Acosta s'indugia a fissare in ven-
timila le vittime di ciascun giorno, Ixtilxochitl, lo stori-
co nazionale,  leva a centomila il  numero complessivo 
delle vittime della sagra spaventosa.

Il sangue cola a rivi da la piramide fumante d'incensi, 
sonante di preci, s'aggruma lungo le colonne, stagna in 
pozze livide, e la valle non è più che un carnaio pesti-
lenziale.

19 Tezcuco era il nome antico del lago su cui fu costruita Città 
di  Messico (Tenochtitlan).  Tezcuco,  Taclopan,  Tlascala  erano i 
nomi degli antichi stati messicani. Anahuac (paese vicino all'ac-
qua), nome della Valle di Messico. Macehualli erano i plebei, i 
contadini indigeni. (Nota dell'Editore).
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Montezuma  ghigna  bisbigliando  al  gran  sacerdote: 
«Tu  comprendi  ora  perchè  alla  piccola  repubblica  di 
Tlascala  non  abbiamo  insidiato  mai  la  libertà;  dove 
avremmo trovato all'ecatombe vittime così numerose».

Ventimila  bambini  in  un  giorno,  centomila  uomini 
scannati in una settimana a propiziare da un feticcio or-
rendo, in omaggio ad una superstizione obbrobriosa, la 
salvezza dei Montezuma, la prosperità del vecchio Mes-
sico, indarno.

Indarno:  sull'effeminato  Montezuma  e  su  l'impero 
esangue passò un pugno di avventurieri, gli avventurieri 
di Hernando Cortez irresistibilmente e la gloriosa terra 
di Anahuac rimase feudo trascurabile nel vasto impero 
di Carlo V su cui neppure il sole, mancipio, osava tra-
montare.

Vecchie storie di là da quattrocento anni!

* * *

L'umanità e la civiltà pretendono aver fatto del cam-
mino, di poi: a la gloria di dio e pei trionfi della fede ne-
gano l'obbrobrio dei sacrifizii umani. I roghi di Michele 
Servet, di Giordano Bruno, di Lucilio Vanini o di Fran-
cisco Ferrer si riaccendono volta a volta a testimoniare 
che il cannibalismo religioso ha sempre forse le vecchie 
voglie e gli inesausti appetiti, ma gli mancano zanne ed 
artigli: la grande orgia di sangue della San Bartolomeo 
di Carlo IX e di Caterina rimane eccezione, ricordo lon-
tano.
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Le vergini ed i bambini non si offrono più al coltello 
del vittimario, in una società che ha nelle vene, come 
imprecava Enotrio ai bei dì,

...l'Aretino ed il Loyola

e si masturba cristianamente di passione, di grazia e di 
pietà. Si soggiogano tutto al più alla lenta macerazione 
conventuale ed alla recondita libidine dei confessori; i 
ragazzi si mandano a dottrina, si danno ai frati perchè 
dell'incurabile bestialità, facendo strazio delle menti ir-
requiete e delle grazie precoci, ne tirino su dei bravi cri-
stiani, rassegnati e fedeli.

Contro gli eretici non si osano nè la corda, nè il rogo; 
si spiana tutt'al più la diminuzione civile giuridica o mo-
rale per cui, come nella grande repubblica; chi non cre-
de in dio non può essere un galantuomo e non deve tro-
vare pane dai padroni, fede nei giudici, stima fra cittadi-
ni.

Direi che cogli orrori dei sacrifizii, anche la fede se 
ne sia andata, non lasciando nelle mani dei sacerdoti che 
la larva trasparente e vana che basta giusto giusto ad il-
ludere la buona gente ed a vestire gli arruffianati traboc-
chetti del mestiere.

* * *

Soltanto, esulando la fede, retaggio infausto dei più 
allora che rimane privilegio d'aristocratiche minoranze 
l'appannaggio della conoscenza e della verità da cui è 
stata debellata e bandita, il campo resta piuttosto al feti-
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cismo, superstite in ogni animo, che non al progresso 
pressochè inaccessibile; ed in luogo d'illuderci su le ra-
diose e vertiginose ascensioni della civiltà sarebbe più 
coscienzioso  riconoscere  e  più  onesto  il  dire  che  nei 
contesi periodi di transizione –alle prime fasi effimere e 
fugaci, almeno – il passato nelle sue rivincite ha miglior 
giuoco che non l'avvenire nelle sue incursioni. Con que-
sta  disgrazia  di  soprassello:  che  il  fugace,  l'effimero, 
l'attimo, nella storia, nel meccanismo dei suoi ricorsi, si 
misura a secoli quando non a millennii, e ci sorprende 
inatteso, insospettato l'uragano rinnovatore fra la mefite 
delle stagnanti restaurazioni.

Gli estremi si toccano, brontola il proverbio, ad am-
monire che se non dobbiamo disperare non pretendere 
dall'alba pallida sorta appena su le tetraggini dell'antico 
regime, nè i  bagliori dell'aurora, nè le fiamme ardenti 
del  meriggio,  neppure  dobbiamo  dinnanzi  alle  fioche 
promesse antelucane ammainar diffidenze e vigilie, co-
raggio e tenacia, illudendoci di aver tanto avanzato e la 
tenebra della notte orrenda e le cupe insidie e le mortali 
minaccie e le cieche violenze di cui si abbuia, che non 
possa la belluina primordiale bestialità riafferrarci nelle 
sue estreme convulsioni al primo svolto, precipitandoci, 
giù per gli abissi della storia, a ritroso, oltre gli evi di or-
rore, di sangue, di ferocia, di vergogna che ci era spe-
ranza ed orgoglio aver superato per sempre.

Al  di  là  dei  quattrocent'anni  dalle  sacre  ecatombi 
umane di Tuta, di Tezcuco e di Tenochtitlan.

Come, oggidì.
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* * *

Chi avesse la sciocca velleità di dubitarne può con un 
certo profitto consultare le cifre che qui desumiamo alla 
meno  sospettabile  delle  fonti,  al  quadro  cioè  che  dei 
probabili  risultati  del  primo  anno  di  guerra  la  Croce 
Rossa ha eretto sui dati ufficiali dei primi sei mesi.

Gli ostinati che volessero cavillare d'esagerazioni e di 
pessimismo tengano conto che non figurano nella stati-
stica della Croce Rossa nè la Serbia che dai primi sei 
mesi di guerra è uscita decimata, nè il Montenegro che 
vi ha lasciato tutti i suoi uomini validi, nè la Turchia, nè 
l'Italia che per essere venute tardi non hanno meno pa-
gato alla guerra e in Asia e sui Dardanelli, nell'Istria e 
nel Trentino il loro tributo di parecchie centinaia di mi-
gliaia di vittime; e che quindi le cifre che della Croce 
Rossa  noi  diamo  qui  sono  sensibilmente  inferiori  al 
vero, e che se vi è un'esagerazione, essa è nell'ottimismo 
dei risultati preveduti.

Nei primi sei mesi della guerra
morti feriti

La Germania ha avuto
L'Austria ha avuto 341000 701000
La Francia ha avuto 464000 1157000
L'Inghilterra ha avuto 116000 234000
La Russia ha avuto 753000 1982000

Totale dei primi sei mesi di guerra 2156000 4931000
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Su questi risultati d'assoluto rigore ufficiale, per esse-
re le cifre consentite rispettivamente dai governi interes-
sati, la Croce Rossa, badate bene! non noi, si crede auto-
rizzata a conchiudere che il primo anno della guerra sia 
costato

morti feriti prigionieri
Alla Germania 1000000 1700000 485000
all'Austria 700000 1475000 360000
alla Francia 960000 2500000 1300000
all'Inghilterra 300000 375000 250000
alla Russia 1000000 4300000 1600000

Perdite totali del primo anno 3960000 10350000 3995000

Venti milioni,  centoventicinque mila uomini perduti 
nel primo anno di guerra, non contati i morti, i feriti, i  
prigionieri che vi hanno lasciato la Serbia, il Montene-
gro, la Turchia e l'Italia.

Cinque milioni di morti, dieci milioni di mutilati!
I patriotti che hanno sfondato le porte del tempio di 

Giano possono tener il fiato: so che è la guerra; che alla 
guerra non si va per scambiarci un bacio od un mottetto; 
e che essa deve contare tanto più numerose le sue vitti-
me oggi che, mancipio, ludibrio, giullare del dollaro o 
della sterlina, l'ingegno umano – immenso Leonardo tu 
non l'avresti sognato! – s'arrovella a servirne la voracità 
ed i furori con armi di distruzione e di sterminio fanta-
stiche di rapidità e di potenza.
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Dinnanzi all'ara che accoglie nel grembo della morte, 
universa patria che ignora le frontiere, cinque milioni di 
cadaveri, cinque milioni di esistenze gagliarde sbrandel-
late  dalla  mitraglia,  rivomitate  dalle  sazie  fauci  del 
mare, non osa neppure il più scettico dei miscredenti la 
fragorosa truculenza delle inutili imprecazioni; maledi-
remo poi.

* * *

È la guerra, d'accordo! e cinque milioni di cadaveri 
nel  giro d'un anno, l'aurora che si  leva su  tredicimila 
settecento cadaveri ogni giorno, sono un'inezia senz'al-
cun dubbio per un uomo di nervi, pel condottiero a cui i 
soldati sono pedine o matricole, pel capitalista che sul 
mercato non ne ha voluto neanche ad un pane l'uno.

Ma per noi il soldato è un uomo pur sotto la sconcia 
livrea servile repubblicana e regia, un uomo che ha den-
tro, animoso o pusillo, un cuore per cui è legato oltre la 
caserma e la trincea e la consegna al resto del mondo, 
schiavo, prima ancora che del re o della disciplina, dei 
suoi affetti, dei rapporti, degli interessi che intorno agli 
affetti sono cresciuti.

Sarà un disgraziato fin che volete, lo potrete affogar 
senza un rimpianto,  ma da una madre egli  è nato,  ad 
un'altra madre egli ha dato figlioli; ed io domando alla 
vostra aritmetica spedita quante madri piangano, quanti 
orfani cerchino in cotesto paradossale carnaio il volto, 
lo sguardo, la carezza ed il pane di cui faceva il povero 
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perduto la gioia delle vecchie fronti, la forza delle gio-
vani vite, la provvidenza, la sicurezza, la ragione stessa 
del focolare.

E quando pur ritrose, pur discrete, mi dovranno con-
sentire le cifre vostre che quindici milioni di madri e di  
spose, cinquanta milioni di orfani piangono indarno il  
figlio, il marito, il padre, chieggono indarno a dio, al re, 
alla patria,  il  pane che fioriva dalle mani incallite del 
guerriero caduto, io che non so più dinnanzi allo strazio 
disperato la parola dell'odio, non rampognerò neppure la 
discinta impudica ipocrisia con cui lacrimando ieri su le 
vittime – trascurabili  nel  confronto – dei  terremoti  di 
Calabria o di Sicilia, frugate, sciacalli avidi ed insaziati, 
nel carnaio, lungo le rive della Vistola o del Reno, su 
pei valli del Tirolo o dei Carpazi, nei piani di Fiandra o 
di Polonia, in ogni grembo di madre fra il sangue e lo 
strazio, l'investitura e la fortuna.

* * *

Diteci soltanto, buona gente che ciancia di patria e di 
libertà, di civiltà o di cultura perchè siano passati quat-
trocent'anni senza che nulla siasi innovato nel culto dei 
feticci, nel rito degli olocausti, e come ieri nella vecchia 
Anahuac al feroce Huitzilopochtli, rivestito appena del 
tricolore latino o dei gialli aquilati stendardi dall'impero, 
non sappiano i vostri aruspici, i vostri sacerdoti propi-
ziare  che  coll'ecatombe  monotona,  inamovibile,  con 
questo in peggio ed a comune mortificazione, che allora 
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vi  cedeva  ottuso  e  cieco  il  fanatismo  inconsapevole, 
mentre oggi le reclama e le organizza il calcolo cinico e 
ruffiano; che allora, comunque assurda e feroce, se ne 
alimentava la speranza de la comune salvezza, la fede 
della gente ne la vittoria, e nella gloria del comune de-
stino, mentre oggi dal sangue plebeo non rigogliano che 
la borsa e la boria degli stemmati filibustieri su la rinno-
vata servitù e su l'inasprita miseria degli umili; e che i 
sacerdoti del bieco iddio il cuor delle vergini e dei bam-
bini  strappavano dai  petti  lacerati  d'un colpo del  loro 
formidabile coltello di diaspro, mentre voi, voi cristiana 
e civile progenie di Cristo e di Rousseau, il cuor delle 
madri dissanguate lenti, a colpi di spillo, e le fragili vite 
dei figli superstiti soffocate d'inedia, fiato a fiato, assa-
porando  nell'artiglio  convulso  e  nell'occhio  rapito  lo 
spasimo della lunga agonia.

* * *

Se davvero negli ossarii di Tezcuco inorridirono din-
nanzi alla piramide di centotrentamila cranii i compagni 
di Hernando Cortez quattrocent'anni fa, che cosa diran-
no i nuovi conquistatori, che urgono alle porte del vec-
chio  mondo,  quando  domani  dinnanzi  alle  chiuse  di 
scheletri che avranno colmato le paludi, deviato il corso 
dei  fiumi,  sbarrato  il  passo  dei  monti,  perderanno  la 
stessa nozione del numero, cercando indarno i segni del-
la pietà e della civiltà di cui andiamo così orgogliosi? 
Che cosa diranno?
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Perchè  sono  alle  porte  i  conquistatori.  Perchè  essi 
verranno; essi vengono, rumoreggiano alle porte: badate 
a voi, buona gente, che chiede al macello il vigore, al 
sangue il battesimo, allo strazio la gioia, alla rapina la 
fortuna.

Badate a voi! Potrebbero venire prima che sia esausto 
il seno delle madri, il ventre dei figli, la pazienza eroica 
dei servi.

Innumeri, irresistibili, inesorati come il ciclone.
Insegnate il disprezzo d'ogni imbelle senso umano e 

civile: vi mostreranno essi al primo incontro che la ven-
detta fatta giustizia non conosce pietà.

(21 agosto 1915).
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"Evviva la guerra!"

È, fra i guerrafondai, della gente seria, che vi persua-
de.

Non fra i Tirtei del nazionalismo strillone, badiamo 
bene! Non fra i Rostand, i Kypling, i D'Annunzio che 
sulla lira malconcia – ridotta oramai al solo monotono 
episodio della grande guerra fascinatrice – vi chieggono 
pel buon dio e pel re, per la civiltà e per la patria, discre-
tamente, la pelle, il sangue e la giovinezza dei figlioli, le 
lacrime di tutte le madri; e vi persuadono tanto meno 
che il fervore, l'estro e l'entusiasmo essi dànno in affitto 
a chi meglio paghi.

Bisogna  d'altra  parte  riconoscere  che  hanno  per  le 
mani così aspra bisogna cui non basterebbero nè il genio 
nè il plettro nè gli anni d'Omero.

Persuadere al proletariato che per la causa della civil-
tà – a cui esso è rimasto fin dalle origini, traverso i mil-
lennii, straniero immutabilmente – egli non ha dato fino 
ad ora che una miseria: cinque milioni duecentonovanta 
mila morti, sei milioni quattrocento settantotto mila fe-
riti, due milioni seicentoventi mila prigionieri, quattor-
dici  milioni  trecentonovantotto  mila  perduti  in  totale, 
nel primo anno di guerra20; e che deve darne ancora, in 

20 Sono le cifre discrete riassunte dal Ministero francese della 
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proporzioni maggiori, per altri due o tre anni, finchè le 
sorti del progresso e della libertà non siano vittoriosa-
mente decise, non è compito del resto che si possa one-
stamente pretendere dai giullari di corte; nè che si possa 
risolvere  con  un  peana,  con  una  fanfara,  con  quattro 
chiacchiere garbate.

* * *

La gente seria non fa tanti discorsi, ha in eguale di-
spregio il ciarpame venerando delle tradizioni come le 
dubbie promesse dell'ideale, così remoto fra le nebbie 
dell'avvenire quanto è dubbia e lontana nella tenebra dei 
tempi la scaturigine degli orgogli e dei miti della stirpe. 
Non crede che all'oggi, alla realtà immediata, concreta, 
ponderabile; e la coglie e la pesa nel minuto che passa, 
al di là del quale essa è completamente diversa, così di-
versa che è orrore domani quel che oggi è gloria, rovina 
ed onta quello che oggi è fasto o dovizia.

Vivere l'ora! e viverla piena ed intiera, con la tensione 
di tutti i nervi, di tutta la volontà, di tutta la forza, al fine 
limpido ed immediato; e la meta attingere coll'impeto 
subitaneo del  ciclone,  travolta ogni barriera del  senti-
mento e della ragione, della giustizia e della pietà, nel 
dominio, nell'onnipotenza dell'attimo fugace.

Poi? domani? dopo?
Venga il  diluvio; altri  andrà sommerso. Essi non vi 

saranno più.

guerra al 31 Maggio 1915. (Nota dell'autore).
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* * *

Non è così la gente seria?
Misuratela alla stregua della grande guerra.
Non le ha mai cercato una giustificazione all'infuori 

del calcolo cinico e brutale: la guerra urge! urge sbucare 
dalla mediocrità e dal marasma, a non asfissiare tra il pi-
docchiume,  a  restituire  agli  arrembaggi  ed  alle  corse 
l'antica maestà soggiogata dalle convenienze, dai trattati 
laboriosi, accidiosi, subdoli o taccagni: a restaurare so-
pratutto l'epica grandezza e la dovizia tragica del sacco 
e del bottino: urge a ricondurre nelle ciurme, che farne-
ticano briache di diritti e di rivolte, la fedeltà, la discipli-
na, la soggezione.

Ha buttato fra pretoriani citaredi e giullari della chie-
sa e della caserma, del parlamento e dell'Ateneo e della 
stampa,  una  manciata  d'oro  e  l'ordine  sovrano  egual-
mente irresistibile: squillate alla guerra.

E la guerra fu: la bandirono nel nome di Gesù i sacer-
doti del tempio, la benedissero i sofi nel nome del dirit-
to, la sancirono i parlamenti nel nome della stirpe, le co-
scrissero i cortigiani nel nome del re gli eserciti fra le 
ciurme tornate nel nome della legge e della patria dallo 
scisma pavido e discreto alle cieche sudditanze sotto i 
vecchi labari riconsacrati.

Dio e la fede, il re e la legge, il diritto e la patria han-
no dato l'aureola, il viatico, le armi e gli entusiasmi di 
una crociata alla cinica avventura, a l'editto bestiale che 
in origine, spogliati de li orpelli bugiardi, dicevano sem-
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plicemente: sgombrate il mercato dalla marmaglia tac-
cagna che qui si hanno a coniare quattrini, e restaurare  
su le disperse trincee dell'avvenire le provvidenziali ba-
stiglie dell'antico regime.

* * *

S'è urtato il proposito ad ostacoli insospettati e, tra-
scendendo ogni più temeraria previsione, la rovina ha 
levato da lutti i cuori lo sciame sgomento d'inquietudini 
disperate: «Nel gorgo le cattedrali e le fortune; a fiotti, 
nel  gorgo,  sudor di  fronti,  tesori  di  fatiche,  d'ingegni, 
d'invenzioni,  d'ardimenti  millenarii,  nel  gorgo  incom-
mensurato i tesori del dornani, le volontà più fervide, il 
sangue più generoso, le energie più agguerrite,  l'inap-
prezzabile  necessaria  guarentigia  della  vita  e  del  pro-
gresso: la minaccia d'un più fosco millennio sul conserto 
destino delle genti... Troppo, troppo!».

E la diana squillante ieri su per la gamma degli entu-
siasmi universi, le promesse della vittoria fulminea e de-
cisiva, la magica rinnovazione della vita, il trionfo delle 
audacie giovanili, della forza turgida incoercibile, dile-
gua su l'inutile desolazione, tra la sfiducia, l'orrore e la 
paura, in singulti disperati da cui gorgogliano la protesta 
e la maledizione.

* * *
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La gente seria sogghigna; squaderna su gli sgomenti 
il libro mastro, l'indice grifagno su la colonna: "Profitti 
e perdite''.

Rovina e desolazione? Dopo un anno di guerra prodi-
galmente vorace zampilla a torrenti l'oro dalle terre de-
vastate.

Cinquecento milioni in oro si rovesciano dai galeoni 
britannici nei forzieri di J. P. Morgan a dirvi l'immensità 
riparatrice delle taglie che li riscatteranno domani, men-
tre dal sangue degli olocausti propiziatori s'irrorano, mi-
racolosamente  ringiovanite,  fortune  decrepite  e  mori-
bonde.

— Qui, qui, isterici cristianissimi della pietà, che vi 
pascete di brividi, di giaculatorie e di genuflessioni; qui: 
chi avrebbe ieri arrischiato un soldo su la risurrezione 
delle nostre industrie anemizzate? La più potente delle 
nostre organizzazioni metallurgiche, la Bethlehem Steel 
Trust Co., non trovava nel gennaio scorso un cane che 
volesse delle sue azioni a quarantasei dollari ed un quar-
to.

Urge la guerra, soggioga tutte le braccia alle armi, tut-
te le officine del vecchio mondo al  vassallaggio della 
nostra intraprendenza, e le azioni della Bethlehem Steel 
Trust Co. da quarantasei dollari salgono a cento l'8 di 
aprile: balzano a duecento il 22 luglio, valicano due set-
timane dopo, nell'agosto, i trecento dollari; ed inseguo-
no irresistibili l'eccelso livello del domani.

Chi aveva nel gennaio scorso, con dieci azioni della 
Bethlehem Steel Trust Co. un patrimonio miserabile di 
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quattrocento sessanta dollari, oggi vive di rendita se del 
poco  s'accontenti:  ha  nelle  stesse  dieci  azioni  tremila 
dollari di capitale.

A chi li deve se non alla guerra?
Le azioni dell'American Can Co. che valevano qua-

rantacinque dollari  tre  settimane addietro sono oggi  a 
sessantadue;  la  produzione  del  rame,  una  industria  in 
fallimento nel nostro paese, ha ritrovato sotto la stretta 
della guerra il coraggio, il vigore, la fortuna: i profitti 
della  Ray  Consolidated  Co.  che  erano  zero  sui  primi 
dell'anno salivano nel marzo a 741,000 dollari ed alla 
fine del secondo trimestre, nel giugno scorso, si realiz-
zavano in 1.340.000 dollari!

Fino a ieri, con tutte le nostre risorse, con le nostre 
miniere,  le  nostre  ferrovie,  la  ricchezza  smisurata  del 
nostro paese, non eravamo costretti a togliere denaro a 
prestito sui mercati finanziarii d'Europa accollandoci un 
debito d'oltre mezza dozzina di  miliardi  pei  quali  pa-
ghiamo ogni anno duecento venticinque milioni d'inte-
ressi? È scoppiata la guerra e noi abbiamo dato denari in 
prestito a tutte le nazioni; il vecchio debito è estinto, ed i 
nostri  debitori  pagheranno  quind'innanzi  a  noi  quello 
che fin qui ci è toccato sborsare a loro.

Le nostre esportazioni che arrivavano ieri  alla cifra 
compassionevole di 807 milioni, s'approssimano oggidì 
ai tre miliardi, e se dobbiamo giudicare dalle cifre più 
recenti  dateci  dal  Bureau  of  Foreign  and  Domestic 
Commerce di Washington,  cinquanta milioni di dollari 
pel solo mese del luglio testè scorso, nessun paese del 
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mondo, in nessun periodo più avventurato della sua pro-
sperità, ha mai attinto il vertice di ricchezza e di gran-
dezza donde irradia la repubblica tanta luce di potenza e 
di gloria.

— Tutto per la guerra?
— Per la guerra!
— Grondan sangue i vostri forzieri, ed è bieca d'usure 

adunche la gloria della nazione.

* * *

Compatisce la gente seria, pietosamente: La miseria 
ed il sangue del prossimo! Mettiamo da banda un minu-
to,  i  convenzionalismi  superati  od  ipocriti:  del  nostro 
prossimo nessuno fa conto se non per spogliarlo. Su le 
bilancie della nostra provvida morale, il suo sudore, il 
suo sangue non pesano se non in quanto ci appaiano il 
necessario ricostituente della vita, della forza, dell'ordi-
ne, del dominio nostro, ieri che la guerra non c'era, do-
mani e sempre, finchè esso non ritroverà nella coscienza 
sua, sapientemente, provvidamente farcita di tutte le de-
vozioni,  l'improvvisa rivelazione della  sua  irresistibile 
forza.

— Non era ieri, quando la pace benediva ogni terra, 
così nudo, così affamato, così vile come oggi?

E del suo sangue, delle sue carni non ci siamo abbe-
verati e nutriti ieri, allorquando era tutto un idillio la ter-
ra, su tutti i solchi, a Chalons od a Berra, a Cherry Val-
ley od a Ludlow, a Berlino o a Buenos Ayres, a Mosca 
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od a Pretoria, per la salvezza di quell'ordine cui siete pur 
voi, piissima gente che crede in dio e si confessa nella 
sua parola, palladio e scudo?

Così come negli abissi della miniera o nell'androne 
avvelenato de la fabbrica, noi suggiamo, stilla a stilla, 
dalle vene pallide dei suoi mocciosi, dal seno esausto de 
le sue femmine, dalla cervice prona di tutti gli schiavi 
rassegnati, il sangue del corpo ed il sangue dell'anima a 
colorir le guancie delle nostre donne, a costellar un sor-
riso su le labbra dei nostri bambini ad irradiare l'aurora 
della giornata fugace, a tingere la porpora del sovrano 
dominio in cui, venerando, consentite devoti?

La guerra, mischia bestiale d'armi e d'armati o trama 
subdola d'insidie esperte, è l'aspetto costante ed immuta-
to della vita finchè nelle nostre mani, cinto dalle triplici 
ritorte del ferro, della fede e della viltà, è ligio vassallo 
il prossimo nostro.

Non v'impietosite sul vinto, su lo schiavo incatenato e 
ferito; potrebbe sotto le ceneri del rassegnato torpore ri-
trovare la memoria e le faville d'un diritto che l'oblio 
millenario non è giunto a prescrivere; temprare delle sue 
ritorte,  accendervi  dei  suoi  belluini  furori,  l'ascia  di 
Spartaco, la face dei Jacques corruschi ed implacati, far 
la sua guerra invece che la nostra, conquistar la sua li-
bertà invece che la nostra fortuna, fare della terra riarsa 
e livellata il regno della gioia e dell'amore in luogo del-
l'arena selvaggia di competizioni feroci su cui si estolle 
il nostro imperio glorioso.

Per la salvezza di tutti: viva la guerra!
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Per la gloria di dio e del re, per l'estrema salute del-
l'ordine sociale, non sappiano le vostre labbra altro gri-
do: viva la guerra!

(11 settembre 1915).
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Alla ricerca della patria

Non so quale impressione vi facciano le lettere che 
vengono dall'Italia, dalle trincee e dai focolari, alle qua-
li facciamo posto man mano che dai compagni ci sono 
comunicate perchè sono un documento umano, l'indice 
più schietto, cioè, dello stato d'animo in cui si arrovella-
no  desolate,  disperate,  impotenti  le  plebi  della  patria 
strette dalle esigenze della triste guerra allo spaventoso 
tributo del sangue, ad uno squallore di miseria che ci-
menta ogni pazienza ed ogni abnegazione.

So che a sbugiardare la menzogna salariata dei trans-
oceanici guerraioli, a smontare il calcolo e le frodi dei 
mercenarii incettatori, di carne da cannone e da macello, 
quella pubblicazione è compito necessario, improroga-
bile; ma quanto doloroso ed amaro!

Amaro!
La  protesta  contro  la  guerra  prorompe  unanime,  è 

vero. È nella contrizione postuma di quelli che sono tor-
nati al richiamo dei consigli di leva sotto le bandiere, e 
imprecano ora dalle trincee al giorno sciagurato in cui 
sono partiti; come è nella maledizione delle madri per 
cui il focolare deserto non è più che la geenna di tortu-
ranti memorie, d'angustie cocenti, d'ineffabili miserie, di 
rimpianti desolati, di ansie mortali da cui scroscia con-
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corde, imperativo il «non tornate! non tornate figli che 
la guerra è strage, orrore, miseria!»

* * *

Protesta, senz'alcun dubbio; ma se togliete il  primo 
appello che ha suscitato tanto scandalo, l'appello che i 
giannizzeri dei consolati regi si sono stupidamente illusi 
di demolire gabellandolo alla clientela come esercitazio-
ne retorica d'arrabbiati senza patria21; se togliete qualche 
lettera, scarsa, che nella patria, nel governo della patria 
ad essere più precisi, riassume le responsabilità dell'eca-
tombe mostruosa, non avrete più contro la guerra che la 
rivolta automatica dell'istinto di gretta conservazione, la 
rivolta della paura, contumace universalmente non dico 
il bagliore di una idealità temeraria, ma ogni senso, ogni 
voce a contendere i privilegi, gli arbitrii, le ipoteche del 
re,  del  governo,  della  legge,  esosi,  odiati  e  maledetti 
quanto incontestati.

È nella latitanza d'ogni rivendicazione civile o giuri-
dica o politica il guaito monotono, ossessionante della 
miseria e della fame: il pane caro, il sussidio ironico, la 
disoccupazione permanente, il vino, il tabacco un ricor-
do lontano, il domani una sciagura indeprecabile: senza 
l'accenno neppur qui a quella che è la risorsa estrema 
d'ogni meno consapevole, d'ogni meno evoluta dispera-

21 L'appello «Figli non tornate!» aveva suscitato i furori del 
giornalismo  coloniale.  V.  «Cronaca  Sovversiva»,  11  settembre 
1915: «Le fogne patriottarde in tumulto». (Nota dell'Editore).
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zione, ed a Milano tre secoli addietro od a Figline22 or 
sono tre lustri, sferrava gli affamati sui granai e sui forni 
giù per la china lubrica d'una constatazione elementare 
ed in un proposito fatale: «grano e pane ci sono! abbon-
dano tanto più esuberanti nei magazzini e nei forni di lor 
signori quanto più s'attardano all'arca ed al desco della 
povera gente avida e rassegnata; ed andiamoceli dunque 
a  pigliare  in  loro  malora!  dovessero  accorparci  come 
tanti cani chè tanto sul lastrico dovremmo oggi o doma-
ni crepar d'inedia ad ogni modo!».

Niente!
Una querimonia monotona, triste d'iloti in cui il mil-

lenario  abito  servile  ha  soffocato  ogni  ribelle  sdegno 
della natura e della ragione, piegate le ginocchia e gli 
animi, le fronti e gli sguardi nell'abbiezione inamovibile 
delle lacrime, della mendicità, della preghiera. Non un 
brivido di fierezza, di coscienza, di ribellione; anche se 
dall'altra riva non abbiano ad illudersi eccessivamente, 
nè da quest'altra abbiamo noi a mortificarci senza spe-
ranza, perchè ai primi baleni – e non mancano i reprobi 
a sferrarli in buon punto – vedranno, attonite, le legioni 
dei servi così facile, così lusinghiero, così sicuro il botti-
no alle braccia, conserte irresistibilmente, che oseranno 
quello che non osarono mai  nella  concordia  dell'ardi-

22 A Figline Valdarno il 3 maggio 1898 la folla invase due ne-
gozi di grano. Vi furono morti e feriti e arrestati. «Socialismo e 
socialisti in Italia», del Prof. Alfredo Angiolini, pag. 340). (Nota 
dell'Editore).
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mento così unanime quanto è oggi nella rassegnazione e 
nella depravazione.

* * *

Niente rivoluzione fino ad ora, niente anti-patriotti-
smo; ma nessuno anche dei patriottici entusiasmi, nessu-
no degli orgogli e degli aneliti della stirpe pei quali, a 
sentire i gazzettieri della biada, urgerebbero ai contraf-
forti tirolesi od alle abrupte scarpate dell'Isonzo i figli 
della patria ebbri di sacrifizio, d'eroismo, di perdizione.

Un agnosticismo assolutamente immacolato. I prole-
tarii della terza Italia, di quella redenta, ignorano la pa-
tria collo stesso indifferente candore con cui dalla patria 
sono ignorati. E non è davvero colpa loro se da cotesto 
civile agnosticismo non germogliano che le immediate 
sensazioni dell'orrore e della paura, che le sterili impre-
cazioni  all'inutile  carneficina,  che  i  calcoli  gretti  e  le 
quotidiane preoccupazioni del pane.

Conveniamocene  lealmente:  se  nessuno  concepisce 
l'epopea  del  cinquantenario glorioso,  che  albeggia nel 
1821 su le forche degli annunziatori e tramonta in un ci-
clo di gloria su la breccia del 1870, se non come il civile 
riscatto alla tirannide ed al servaggio, all'ignoranza, alla 
superstizione, alla scrofola, alla clorosi, alla pellagra che 
sono il clima storico, caratteristico d'ogni più diverso re-
gime di barbarie; bisogna con altrettante lealtà e sinceri-
tà convenire che se il regime costituzionale, su la deva-
stazione,  sul  tradimento  d'ogni  più  discreta  speranza, 
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non ha suscitato che il rimpianto dei regimi paterni sca-
duti,  ed i  Savoia non vanno più in là dei Lorena, del 
Papa, o dei Borboni; e nelle progredite condizioni del-
l'industria si sono aggravate ed inasprite, nella indiffe-
renza cinica delle pubbliche tutele, quelle dei servi, ludi-
brio perenne della coscrizione e dell'analfabetismo, del-
la disoccupazione e della tubercolosi, della superstizio-
ne e della fame e della mitraglia a Verbicaro, a Rocca-
gorga ed a Calimera23 segno è che la patria ha beniamini 
e bastardi: beniamini cui nell'alveare dell'oziosa e com-
plicata burocrazia, nelle organizzate camorre dell'eserci-
to, della magistratura, della banca, ha fatto la nicchia ed 
il ventre; ed i bastardi sulle cui spalle ha rovesciato il 
giogo d'ogni peso, la soma di ogni compito, il fardello 
d'ogni abbandono, d'ogni onta e d'ogni disprezzo.

E che di conseguenza pei nove decimi dei reietti d'Ita-
lia, la rivoluzione nazionale non è avvenuta, la patria ri-
mane ad edificare se la patria vuol essere maestra di ci-
viltà, madre di benessere egualmente a tutti i figli suoi.

È limpido come l'acqua di fontana: non conoscono la 
patria! e bisogna pure compatirli.

* * *

23 Massacri di popolo ad opera della forza pubblica: Verbicaro 
(Cosenza) 1911; Roccagorga (Frosinone), sette morti e una trenti-
na di feriti, 6 gennaio 1913 (V. L. Galleani: «Aneliti e Singulti», 
pagg. 279-283); Calimera (Lecce), un morto e sette feriti, aprile 
1905. (Nota dell'Editore).
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Ma quegli altri? quelli che alle sue mammelle turgide 
si  sono nutriti,  quelli  che del  suo affetto ebbero cure, 
sollecitudini,  ansie,  carezze  assiduamente?  Quelli  che 
trasse benigna essa dall'angustia alla fortuna, dall'oscuri-
tà alla gloria? Quelli che della patria sanno il martirio, 
gli ardimenti, le audacie eroiche, l'epica passione, e non 
potrebbero senza ingratitudine, senza abbominio, senza 
tradimento ignorarla o ripudiarla, le sono meglio ricono-
scenti?

Quelli della matrigna non conobbero se non gli ab-
bandoni ed i rigori, e ricusano di condividerne le ansie 
ed il destino: questi la patria non videro che sotto la spe-
cie del benessere e della prosperità e dove questi perico-
lino la baratterebbero settanta volte e sette.

Non sarebbe forse assolutamente peregrino ma istrut-
tivo sempre cogliere nelle cronache della grande guerra 
i fasti ed i nomi dei grandi patrioti, dei più grandi e dei 
più cospicui, che sono di tutti i comitati di preparazione, 
di tutte le baldorie tricolori, di tutti i patronati di soccor-
so, epigoni più veri e maggiori del nazionalismo idrofo-
bo e linciatore; e pur di fare baiocchi molti ed alla svel-
ta,  pur  d'acciuffare  per  le  chiome,  nel  rapido scoccar 
dell'ora tragica, la fortuna, non si indugiano, scavalcato 
ogni scrupolo, a trescare col nemico e costituirglisi di 
qui, di dentro alle frontiere vigilate e contese i migliori e 
più efficaci alleati. In ogni guerra, in tutte le patrie.

Il Cresta, che commendatore dell'Ordine della Corona 
d'Italia e presidente della Camera Italiana di Commercio 
a Parigi, al tempo della guerra libica incettava e spediva 
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agli arabo-turchi, cannoni, mitragliatrici e munizioni, è 
il tipo o del patriotta fuso nello stesso stampo dei Du-
pont, dei Remington e dei Winchester che contrabban-
davano nel  Messico,  per  le  truppe di  Huerta  fronteg-
gianti a Vera Cruz ed a Tampico le legioni della patria 
repubblica, armi e munizioni per l'importo complessivo 
di centinaia di milioni: del calibro, se vi par meglio dei 
tedeschissimi  Kuhn e  Loeb  & Co.,  che  sottoscrivono 
oggi per cinque milioni di dollari al grande prestito di 
mezzo miliardo di dollari con cui gli alleati s'apprestano 
a dare alla loro vecchia patria tedesca l'estremo colpo di 
misericordia.

* * *

Al Sault du Tarn, in Francia, si scopriva avantieri che 
i controllori dei ministeri della Guerra e della Marina, 
mediante un sbruffo mensile di parecchie centinaia di 
franchi, chiudevano gli occhi sui proiettili avariati, in-
sufficienti od inservibili che si fabbricano in quelle offi-
cine; ed a quetare lo scandalo si è dovuto procedere al-
l'arresto del direttore Leblond e di un capo sezione del 
Ministero della Marina; mentre pende un'istruttoria con-
tro una delle più potenti compagnie francesi di naviga-
zione che avrebbe scroccato centocinquantamila franchi 
all'incirca in più sul valore di ciascuno dei piroscafi re-
quisiti dal governo pel trasporto delle truppe in Oriente; 
e non si sono fino ad oggi scovati nè freni nè armi a 
rompere il monopolio dell'industria del carburo che del-

194



le usure caine compromette la stessa opera di difesa del-
la repubblica minacciata ed invasa.

Così  come in Italia,  a  Thiene,  a due passi  cioè dal 
quartier generale militare, i tribunali militari hanno do-
vuto occuparsi di un cavalier ufficiale, Antonio Peron, il 
quale aveva falsificato la cubatura del legnarne fornito 
al Genio militare per l'inezia di venti o trenta mila fran-
chi, maggiorando le fatture di altri due o tre mila franchi 
che in nome della patria e della guerra si è intascato; ed 
a Firenze l'autorità giudiziaria ha ordinato l'apposizione 
dei suggelli al grande calzaturificio Pacetto nel quale la 
fornitura  delle  scarpe  ai  soldati  che  si  ammazzano al 
fronte era l'ordito di truffe paradossali, sistematiche e re-
cidive.

A ribadire poi che tutto il mondo è paese, e che sotto 
qualsiasi latitudine la borghesia non ha che un'idealità: il 
ventre, ed una patria: la cassa forte, ed una bandiera: il 
dividendo, il «Vorwaerts!» di Berlino denunzia al gover-
no gli sfruttatori, gli speculatori della guerra, gli incetta-
tori di bestiame che hanno in un anno intascato mille 
novecento cinquanta milioni di profitto, gli incettatori di 
grano  che  nel  primo  anno  della  guerra,  mentre  tutti 
stringono la cintola offrendo alla patria un anno di sten-
ti, d'angustia, di abnegazione, hanno messo in saccoccia 
cinquecento milioni  di  profitti  elevando il  costo della 
vita, nella patria in armi contro l'universo, del cento, del 
duecento, del trecento per cento sul livello normale.

* * *
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Non è da questa nè da quell'altra parte della barricata, 
la patria!

Di là non v'è che il calcolo cinico dei mercanti che su 
l'ara  dei  subiti  guadagni  buttano propiziatori,  ad  ogni 
uragano della storia, e la patria e la stirpe ed i loro desti-
ni e la bandiera così giocondamente come, a presidiarne 
la vigna, barattavano ieri il buon dio e le sue indulgenze, 
il mite Gesù e la sua passione, la carnaccia plebea per 
gli angiporti tetri del Sant'Uffizio.

Di quà le sono sbarrati tutti i cuori, turgidi del nostal-
gico avido insaziato bisogno di vivere, così aspramente 
conteso tuttodì che non ha fino ad oggi superato il livel-
lo del cieco bisogno, non è andato fino ad oggi oltre la 
quotidiana  invocazione  del  pane,  senza  assurgere  mai 
alle superiori eucaristie della luce e della libertà.

Non è apparsa la patria ancora fra gli umili, e non vi 
apparirà più.

Nata ieri, quando sui ruderi della Bastiglia e sull'oriz-
zonte corrusco della storia si è affacciato, agitando la di-
chiarazione dei diritti, il cittadino anelante a tutta la re-
denzione,  la patria  è mancata alle promesse di  libertà 
d'eguaglianza di fratellanza per cui aveva trovato annun-
ziatori, confessori, martiri e guerrieri, fede e vittorie.

Guardando al di là della frode orrenda e sanguinosa 
che s'era saziata del suo sangue migliore, il cittadino, ri-
badito al  giogo di  tutte  le  soggezioni immutatamente, 
l'uguaglianza non vide che nei ceppi uguali, nella tene-
bra uguale, nella miseria, ne la pena, ne l'angoscia retag-
gio uguale, sotto tutti i cieli, dei conserti figli del lavoro; 
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e nella identità del sanguinante destino ha intraveduto la 
patria più vasta in cui le frontiere artificiose dubbie effi-
meri delle stirpi andavan sommerse nel fulgore di una 
fratellanza  che non conosceva nè confini,  nè odii,  un 
ideale di giustizia esuberante oltre i decaloghi, i vangeli, 
i codici a consacrare per tutti i nati della terra il diritto 
alla vita, alla gioia, all'amore.

Hanno intraveduto l'internazionale gli umili che non 
conobbero la patria, e la patria ha disconosciuti. Rinne-
gata dal socialismo medagliettato ed ermafrodita; ven-
duta dal sindacalismo fanfarone e barattiere, rimane tut-
tavia l'Internazionale contro la convenzionale menzogna 
della patria, realtà così vivente, così limpida, così con-
creta che a gridarne il  fallimento nel nome delle folli 
aberrazioni dell'ora, bisogna essere idioti o carogne.

Che vedrà inchiodata su la stessa gogna l'alba dell'im-
minente domani.

(9 ottobre 1915)
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Minime della guerra

Inghilterra. – La borghesia, giova riconoscerlo, è pre-
vidente, e dal momento che la guerra, degradando l'indi-
viduo a cieco automatico strumento di devastazione e di 
strage, oblitera ogni senso morale, fuga ogni scrupolo e 
ne serve il calcolo cinico, provvede a riseminar la mar-
maglia nella grassa putredine delle iperboliche carnefi-
cine.

In  Inghilterra,  per  esempio,  a  la  rimonta  proletaria 
urge dal pergamo, dalla tribuna, dalle agenzie apposite, 
nei pubblici spettacoli, nei grandi giornali: «Perchè non 
ri sposate l'eroe, fanciulle d'Albione?». È un po' stron-
cato, sgualcito parecchio, mutilato anche, il reduce dai 
campi di Fiandra, di Persia o del Corno d'Oro, è vero; 
ma è l'eroe a cui la patria deve la salvezza e voi... l'amo-
re.... quando di mutilazioni non abbia subita l'estrema, 
quella di Belisario e di Narsete.

E dar figli alla patria minacciata è il più sacro dei do-
veri.

A la rimonta, a la rimonta!
L'arcivescovo di Cantarbury reclama al governo l'a-

bolizione della marca di bollo di mezza sterlina senza 
della quale ogni atto di matrimonio è nullo, ed ha in-
giunto ai vescovi dipendenti dalla sua diocesi che i dirit-
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ti al matrimonio ecclesiastico, che sono oggi di due ster-
line, siano ridotti a mezza sterlina e non più quando si 
tratti di marinai e di soldati di buona volontà. Ut homi-
nem, plantent! come diceva il vecchio Diogene: purchè 
piantino, purchè fecondino il germe vile del diseredato 
mansueto e necessario.

* * *

Germania. – Nei feudi esausti dei due Kaiser teutoni-
ci si procede nella contingenza, come in tutto il resto, 
col rito sommario, colla procedura marziale: ogni tassa 
di matrimonio è abolita e la coniugazione si fa in bloc-
co.  Le  cerimonie  individuali  portavano  via  un  tempo 
prezioso, il tempo avaro dell'istruzione militare frettolo-
sa, contrariando gli ordini, turbando, le esigenze delle 
mobilitazioni immediate ed imprevedute.

Gli ufficiali hanno protestato esigendo l'abbreviazio-
ne dei termini e dei riti: niente pubblicazioni! L'egida, 
della livrea o della giberna val meglio d'ogni cauta gua-
rentigia dello stato civile; ed il matrimonio per compa-
gnie è più sbrigativo delle doppie superflue cerimonie 
individuali.

Si fa la razzia delle donne nubili, disoccupate o vedo-
vate – ce ne sono tante, oggi – si portano in fronte al pe-
lottone di scapoli arrovellati dalla clausura e franchi – 
nella quasi certezza di non tornar più – da ogni preoccu-
pazione.  Cinque  minuti  di  riposo! per  l'assorbimento, 
l'intesa definitiva,  mentre un furiere registra,  paio per 
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paio, l'armento coniugato; e mezza giornata di licenza 
per la legale consumazione del matrimonio, per la semi-
na, pel rifornimento delle caserme o delle galere del do-
mani.

Mezza giornata: è anche troppo!
Simpatie, scrupoli, sentimenti, confidenza, libertà di 

elezione, dignità personale, diritto della natura, condi-
zione, orgoglio, sorriso ed alito dell'amore: sono lezio-
saggini tollerabili negli scioperati ozii della pace. Se ne 
trascurano ben altri in tempo di guerra!

La guerra vuole soldati, ne miete a centinaia di mi-
gliaia, a milioni; e bisogna rifarli, bisogna ricrescerli per 
custodire il bottino o maturare la rivincita; bisogna do-
mani riaffollarli sul solco, intorno alle incudini, ai forni, 
sul remo, alla libidine dei rinnovati arrembaggi:  Su la 
groppa delle femmine soggiogate ed ignude inarchi il  
guerriero, turgidi, il maschio rigore e la foia bestiale! 
Ne la belletta del rigagnolo mieterà fra vent'anni l'impe-
ratore un altro e più vigoroso esercito di bruti.

Chi  avesse in animo di  mettere  in  dubbio la verità 
dell'episodio atroce, consulti le corrispondenze dell'«As-
sociated  Press»  al  «Boston  Globe»:  vedrà  che  il  rito 
osceno, il saturnale immondo, in Austria, in Germania 
ed in Inghilterra, infuriano dall'ottobre scorso.

Miracolo civile della guerra fascinatrice!
(15 gennaio 1916).
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Tutto... e Nulla

«Il paese dia nuove e maggiori prove di parsi-
monia di  disciplina di  rinuncia!  Non bisogna di-
menticare che la guerra impone sacrifizii a tutti; 
chi dà la vita, chi l'opera sua, chi la ricchezza...».

Sono parole di un economista, di un finanziere, di un 
professore di un ex ministro del re, dell'on. Francesco 
Saverio Nitti, il quale non coltiva intorno all'esito ed alla 
durata della guerra illusioni pericolose: «vincerà questo 
terribile conflitto chi sia disposto in maggiore misura al 
sacrificio, vincerà chi in questa notte negra delle anime 
avrà più sicura fiducia dell'alba che deve spuntare».

Parole, parole, parole! ed in volgare dicono senza tan-
ti riguardi: «la guerra vuol durare altri due o tre o quat-
tro anni. Disponetevi a fronteggiarla dando il sangue, il 
boccon di pane, la pena e la dovizia».

Il governo coi regi decreti del 9 Gennaio corrente sul 
censimento del grano e del granturco – e colla commi-
natoria di  un anno di reclusione e di diecimila lire di  
multa a chiunque pel proprio mantenimento durante i  
dodici mesi dell'anno, destini più che tre quintali di gra-
no o di granturco – mostra di condividere le stesse ne-
cessità: economia abnegazione disciplina.
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Tre virtù che ne' tre quintali annui di grano o di gra-
noturco – sempre che ci siano! – troverebbero la loro 
più rigida. espressione. Perchè tre quintali di grano o di 
granturco equivalgono ad un dipresso trecento chili di 
pane o di polenta; mica più.

Ed allora il conto è piano: se il lunario ha trecentoses-
santacinque giorni tutti gli anni, i contadini della patria, 
che un chilo di pane o di polenta si soffiano via senza 
pericolo d'indigestioni nelle  ventiquattro ore,  si  trove-
rebbero a mangiare giusto giusto dieci  mesi  dell'anno 
e... a far vacanza, negli altri due, ad offrire su gli altari 
della vittoria oltre che il sangue dei figli e l'angoscia dei 
cuori, due mesi all'anno di eroici digiuni.

È così?
– La guerra impone sacrifizii a tutti! commenta l'on. 

Nitti; ed è giusto se il valore del sacrifizio non debba 
misurarsi alla consapevolezza ed alla spontaneità.

La guerra impone sacrifizii a tutti; ed il proletariato 
tutti i sacrifizii affronta e paga.

Potrebbe dar di più?
Tutto il suo patrimonio è nelle braccia e le dà; tutta la 

sua ricchezza è nel boccone di pane (quando c'è), e lo 
dà; tutta la sua vita, tutto il mondo dei suoi affetti e delle 
sue  speranze  è  nella  compagna,  nei  figli  che  dal  suo 
grembo sono nati: e di quella dà singulti ed ambascie, di 
questi dà il sangue e la forza: non tiene per sè che gli 
occhi per piangere.

Gli rimane altro?
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Niente! ha dato tutto il poveraccio a cui nessuno ha 
dato mai nulla, riducendosi ignudo come un verme, pur 
avendo davanti a sè la certezza che dalla vittoria gli ver-
ranno soltanto maggiori triboli e guai.

Ha dato tutto. Ed alleggerito del viatico e della bisac-
cia  leva  intorno la  fronte  che  solca  l'orgoglio,  umido 
l'occhio che irradia l'intima soddisfazione e l'ineffabile 
gioia del dovere compiuto, a cercare chi il sacrifizio af-
fronti  con  disinteresse  pari  al  suo,  con  abnegazione 
uguale alla sua; chi abbia dato quanto lui.

Altri  dànno  la  vita,  altri  molti  che  dalla  culla  alla 
scuola  all'accademia  al  fronte  ebbero  carezze  e  baci, 
maestri e scuole, sapere e cure, onori e gradi. Da la pa-
tria ebbero, a la patria rendono. Nella coppa vermiglia 
dei rischi la guerra mesce speranze e lusinghe di onori 
di trionfi di gioie di gloria.

Debbono: pagano. È giustizia elementare!
Altri dà gli inni il peana le diane e le sagre dell'estro 

commosso;  l'entusiasmo,  che  prorompe,  e  travolge  su 
l'ara degli olocausti l'inerte ed ottuso armento delle vitti-
me necessarie; su per l'orme insanguinate de la guerra 
altri, pietoso, i caduti raccoglie e compone sui letti bian-
chi,  ne le bianche corsìe dell'ospedale, ravvivando del 
sorriso divino gli sguardi perduti lacrimosi lontani, rac-
cogliendo  delle  pie  mani  sororali  le  labbra  divaricate 
della ferita orrenda al ritmo ed al palpito de la vita e del-
la speranza rinate.

Danno l'ora dell'ozio sapiente e ne colgono allori ed 
inchini e medaglie; rinascono un'ora dall'accidia sazia e 
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morosa, sentono rifluire pulsare fervida turgida per ogni 
vena, la prima volta forse, la voluttà e l'orgoglio del vi-
vere. Godono.

Non mietono i servi che angoscia e ruina.
Eppoi, sono i nababbi che dànno il vagone di grano o 

di patate, di lana o di farina o di tabacco; che dànno alla 
croce rossa palazzi e ville, che sottoscrivono milioni al 
prestito nazionale, e, in fondo, non dànno nulla: nè la 
pelle  che  val  poco,  nè  la  fatica  che  varrebbe  ancora 
meno; è la ricchezza come comanda S. E. l'onorevole 
Francesco Saverio Nitti.

Non dànno nulla! Anzi...
Pel soldo che buttano si pigliano la lira, per la crosta 

che abbandonano alla vedova ed all'orfanello si rivalgo-
no di uno scudo su la pigione, sul chilo di pane, su lo 
zucchero o sul petrolio, con un profitto del duecento per 
cento traverso l'usura scandalosa; così come pagano ses-
santa o settanta lire l'obbligazione del prestito che riscat-
teranno a cento.

Fanno  un'avida  ignobile  speculazione  di  borsa;  ri-
scuotono su ogni fornitura la camorra esosa che masche-
rano di filantropia ipocrita ed imbellettano d'abnegazio-
ne tricolore.

Non dànno la ricchezza, no: dànno la pelle nostra, il 
sangue nostro, il nostro boccone di pane; investono ne-
gli appalti ladri il sudore e il sangue che nella schiavitù 
feroce e adunca ci hanno spremuto; e quello che nelle 
geremiadi  di  Francesco Saverio  Nitti  dovrebbe essere 
«il  sacrifizio di tutti» non è che il  sacrifizio nostro: e 
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quella che nel cimento spaventoso vorrebbe apparire l'u-
nione sacra delle conserte abnegazioni,  non è, oltre il 
velo degli epicedii arruffianati, che l'abisso insuperato, 
l'antitesi irreconciliabile: il servo che della sua vita, del-
la sua pena, dei suoi amori e delle sue angoscie tesse 
agli epuloni la vittoria e la gloria, la porpora e l'aureola, 
l'inesausta dovizia delle bestie da soma, della carne da 
cannone, della carne da piacere, è solo! spogliato e di-
sperato: di là non dànno nè una lacrima nè un bacio.

Ghigna beffardo dai  patriottici  appelli  di  Francesco 
Saverio Nitti lo scherno: un'amara e sola verità ne tralu-
ce: la guerra, durerà assai, due, tre, quattro anni ancora, 
forse; e ne pagheremo noi, noi soli gli schiavi, i malnu-
triti, i pellagrosi, di sangue di lagrime di stenti, il tributo 
immane e sciagurato.

Noi soli!
Sempre che, sotto la sferza, non riannodino sdegni e 

rivolte nel concorde impeto a finirla, accendendo la sola 
guerra che sia degna del sacrifizio, del bottino e di noi: 
la rivoluzione sociale che su l'onta millenaria ci riscatti 
al pane all'amore alla libertà.

(15 gennaio 1916).
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Contro la guerra,
contro la pace,

per la rivoluzione!

La verité est en marche et rien ne l'arretera
E. ZOLA

Ascende, e reca nelle mani purissime le faci e le pal-
me della giustizia. Ma allora pure che non si erge su le 
fronti di Galileo o di Bruno corrusca, spietata contro la 
divina maestà dei dogmi e dei concili; pur quando umi-
le, discreta, modesta non accoglie e non custodisce altra 
messe  che  dell'esperienza  quotidiana  ed  universa,  per 
l'erta del Golgota deve ascendere! non trova altro sentie-
ro.

Oh, voi ricordate!
Ai compagni scompigliati nella coscienza, nella fede, 

nell'attesa, dal ciclone che turbinando fra il Danubio e la 
Schelda minacciava di travolgere nel delirio della perdi-
zione estrema, quanto è vasto il continente, noi ammoni-
vamo or sono venti mesi, al primo scoppiare della guer-
ra, semplicemente, fraternamente:«Se un raggio di veri-
tà nel tetro limbo della squallida servitù è venuto a ba-
ciarvi, quella gioia, quell'orgoglio non barattate coll'as-
senzio dei morbosi entusiasmi che oltre l'ebbrezza fuga-
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ce dell'ora affogano nel  più amaro, nel più sciagurato 
dei disinganni; a quella gioia, a quell'orgoglio non abdi-
cate  anche se  intorno sia  da ogni  fianco la  solitudine 
dell'abbandono, e le oscure falangi disertino, passando 
al nemico, duci ed araldi; anche dove su le fronti pallide 
scrosci il furore cieco dei volghi, l'anatema dei pontefici 
irosi.... se un raggio di verità nel tetro limbo della squal-
lida servitù sia venuto a baciarvi.

«Non l'imbelle pugno degli uomini regge del mondo 
le fortune! Tornerà l'ora nostra, non disperate, non ab-
bandonate gli avamposti con tanta pena raggiunti, con 
tanta pena custoditi; non tradite per la restaurazione del 
regime contro di cui siete insorti la causa santa della co-
mune liberazione; non tradite per la guerra la rivoluzio-
ne!

«È arrembaggio osceno di pirati, furor di sciacalli, ro-
vello di borsaioli infuriati all'usura, di bottegai di preti 
di fornitori di biscazzieri ansanti al dividendo, alla deci-
ma, ai subiti guadagni, la guerra! Civiltà, patria, libertà, 
progresso, non sono che la bandiera di cui si  copre il 
contrabbando, con cui si nasconde la frode svergognata, 
a mietere pel sacco, per la taglia, per la fortuna dei gran-
di ladri, il necessario tributo di energia e di sangue che il 
proletariato soltanto può dare, e – pur docile, pur tardo 
– non darebbe altrimenti coll'ardore, l'abnegazione, l'im-
peto cieco che del successo rimangono la condizione es-
senziale».

Non questo scrivevamo, or sono quasi  due anni,  al 
primo scoppiar della guerra?

207



Anatema!

E più voi ricordate!
Da ogni trivio, da ogni sentina, da ogni covo, da ogni 

pergamo, da tutte le labbra, dalle labbra desolate della 
gente a modo, dalla bocca oscena dei sicarii, dall'animo 
ottuso delle ciurme, dal ghigno beffardo dei pusillanimi, 
densa  di  lusinghe,  di  compatimenti,  di  minaccie,  di 
scherni, d'ostracismi, di paure, montava feroce, implaca-
ta, la gamma del vituperio e dell'abbominio: sperduti per 
gli uni, bastardi per gli altri, ingenui per quelli, venduti 
per questi, aberrati ostinati o temerarii pel resto, la pe-
nosa lenta indefettibile giustizia delle cose e del tempo 
abbiamo nella bolgia sospirato per venti mesi, nella fede 
agguerrita dall'intima coscienza e dall'esperienza dolo-
rosa, anelando le vindici aurore della incoercibile verità, 
che ora albeggia.

Appena, appena; ma quanto basta ad augurare della 
giornata,  a  penetrare  la  trama dell'orrenda frode para-
dossale,  ad  illuminarne  l'ordito  spaventoso  di  calcoli, 
d'avvolgimenti, di ironie e di cinismo, ad edificarne gli 
sciagurati che se ne attendevano i labari immacolati d'u-
na maggiore civiltà, il serto della più grande patria, l'ori-
fiamma sanguigno della libertà, tutte le dovizie dell'ab-
bondanza e del benessere, la vaticinata palingenesi del 
genere umano nell'iperbolico bagno di sangue che dove-
va ritemprarne la fibra, la volontà, la speranza. ed il pro-
posito;  consolandosi  alla  men  peggio  Tartufo,  che  se 
proprio la guerra è la suprema delle sventure, questa al-
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meno aveva l'insolito vantaggio d'essere l'ultima della 
storia.

La civiltà

Se i progressi de la civiltà si misurano alle vittorie del 
diritto  sull'arbitrio,  della  ragione  su  la  violenza,  della 
volontà su la rinuncia, della coscienza sul pregiudizio, 
dell'orgoglio su l'ignavia, dell'uomo su la belva o su la 
bestia  da soma, non v'è  dubbio:  la guerra,  del  diritto, 
della ragione, della verità, della dignità, di ogni intimo, 
legittimo orgoglio ha  fatto  strame colle  coscrizioni  in 
massa, colle rimonte forzose, colle stragi sistematiche, 
colla distruzione cieca, colla chiusura delle scuole, col 
violento arresto d'ogni vita di pensiero, colla meditata 
restaurazione della chiesa e della caserma, sole deposi-
tarie ed arbitre ormai dei comuni destini; la guerra ci ha 
in ogni patria ripiombati nelle tenebre del medio evo, 
nell'ora più fosca della sua barbarie.

La nazione

E se la nazione non è più lo strupo dei vassalli «cor-
veables et taillables à merci» dell'antico regime, delle 
abolite monarchie nobiliari, ma dalla grande rivoluzione 
è l'universalità dei cittadini che hanno comune l'origine, 
la tradizione, la storia ed i costumi, non può essere dub-
bio neanche qui: la guerra è tutto ciò che di meno nazio-
nale si possa immaginare.
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Perchè delle due l'una: o queste sofisticherie antropo-
logiche si ripudian – e non sarebbe irragionevole din-
nanzi all'impossibilità di rintracciare oggi, dopo millen-
nii d'incroci varii e di promiscuità diffuse, i caratteri dif-
ferenziali dei particolari gruppi etnici; ed allora l'invoca-
zione guerriera nel nome della gente è arruffianata ed 
idiota. O si accettano, ed allora bisogna pure accettarne 
la conclusione, e riconoscer che dagli altipiani del Pun-
jab per tutta  la Russia  meridionale,  per l'Ungheria,  la 
Baviera, la Lorena, l'Italia Settentrionale, i dipartimenti 
orientali della Francia e la maggior parte del Belgio, noi 
non abbiamo che Celti,  scaturiti  dal  medesimo ceppo 
tutti  quanti,  così  come  abbiamo  nel  Nord  prussiani, 
scozzesi,  irlandesi  che  sono  teutoni  tutti,  tutti  fratelli 
nella stirpe per quanto, posti dal caso dall'una o dall'al-
tra parte de la frontiera, si scannino oggi in Fiandra nei 
Vosgi o nel Trentino, nel nome della stirpe col più fra-
terno entusiasmo.

Così che poteva Sir Ray Lankester – un antropologo 
dei meglio autorevoli – conchiudere in un suo studio re-
cente che «se a determinare la grande guerra pesarono 
ambizioni ed interessi di varia natura, esula l'istinto di 
razza completamente»24.

La patria

Esuliamo noi pure da un campo così incerto, così mal 
fido, stringendoci nei confini della patria che è nata col-

24 «The Boston Herald», 5 settembre 1915. (Nota dell'autore).
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la  «Dichiarazione  dei  Diritti  dell'Uomo»  insieme  col 
cittadino che doveva costituirne la base angolare, edifi-
carne la storia e la gloria.

Della patria che – come il cittadino nel libero eserci-
zio dei suoi diritti riconosciuti, salvi sempre gli uguali 
diritti del suo vicino – reclama, nella territoriale integri-
tà dei confini che le sono dalla natura e dalla storia asse-
gnati, il diritto di governarsi da sè, secondo le proprie 
tradizioni, secondo le proprie leggi, secondo le proprie 
consuetudini,  senza ingerenze straniere,  salvo soltanto 
l'omaggio dovuto all'eguale diritto delle altre genti, delle 
altre nazioni.

Perchè, soltanto in questa reciprocità di uguali diritti 
è  il  fondamento delle patrie.  Spezzate questo vincolo, 
umiliate nel  vostro vicino cotesto diritto asservendovi 
una patria meno numerosa, meno forte, ed il vostro di-
ritto all'integrità alla stessa esistenza nazionale, sarà in-
validato, abolito.

L'Italia, per riferirci ad un esempio attuale e pratico, 
reclama all'Austria la restituzione di Trento e di Trieste; 
va bene. Ma l'Italia tiene sotto il suo giogo l'Eritrea, il 
Benadir, la Tripolitania, la Cirenaica, tiene un piede nel 
Dodecaneso, un altro in Albania: calpesta cioè in quelle 
popolazioni il diritto che accampa su l'Austria, manda 
su le Giulie e su le Retiche a rivendicare l'integrità na-
zionale i figli nostri, tornati ieri dal contendere alle po-
polazioni  mussulmane  dell'Africa  od  alle  popolazioni 
greche dell'Egeo – colle quali non ha comuni nè l'origi-
ne, nè la tradizione, nè la lingua, nè la fede – i diritti e le 
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aspirazioni che su Trento e Trieste pretenderebbe rico-
nosciuti.

È  ovvio  che,  quando  si  dice  dell'Italia  si  può  con 
eguale e talora maggiore ragione, dire dell'Austria, della 
Germania, dell'Inghilterra, della Russia, della Francia la 
cui potenza si esercita in odio di cento nazioni diverse 
egualmente asservite  e  ferocemente dissanguate.  Ed è 
esuberante  a  dimostrare  che  dalle  cause  determinanti 
della guerra non bisogna soltanto escludere l'antagoni-
smo di razza, ma bisogna sopratutto escludere le preoc-
cupazioni civili e la sincerità «liberatrice» dei molti  e 
varii governi che da anni la covarono e l'hanno al buon 
momento scatenata in tutto il suo selvaggio furore.

La realtà è ben altra.
Di fatto la patria non è nella storia recentissima del-

l'ultimo secolo più che una fiammata: non c'è più, per 
nessuno.

Affrancando la proprietà dai privilegi nobiliari,  ele-
vando il terzo stato all'egemonia del paese; ed il villano, 
l'artigiano alla dignità di cittadino, la rivoluzione, la Di-
chiarazione dei Diritti, il Terrore, le grandi guerre della 
repubblica, avevano creato la nazione, la patria; e, recati 
dai sanculotti per ogni terra, i principii del 1789 vi ini-
ziarono il ciclo delle rivendicazioni e delle rivoluzioni 
nazionali di cui lampeggia il secolo XIX che vide, parti-
colarmente cara ai nostri ricordi, tra il 1848 ed il 1870, 
epilogo  dei  moti  costituzionali  del  1821,  l'assunzione 
dell'Italia libera ed una in Campidoglio.
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Nella patria assommavano i nostri vecchi, che ne ce-
mentarono col sangue l'edificio, tutte le aspirazioni della 
libertà e del benessere.

Ma, nata appena, dileguava la patria nello scherno de-
gli uni e nel disinganno degli altri.

La borghesia ne trovò angusti i confini all'esuberanza 
dei suoi prodotti, nelle esigenze del suo traffico e li sca-
valcò alla conquista dei mercati del mondo; disperse la 
patria ovunque, la ritrovò sotto ogni cielo che benedi-
cesse  di  insperati  profitti  la  propria  intraprendenza,  il 
proprio fervore: fu patria sua il mondo. Il  proletariato 
dal canto suo, dopo di aver chiesto indarno alle convul-
sioni politiche intermittenti una liberazione che non si 
può scindere dal contemporaneo riscatto dello strumento 
di produzione, non vide nella patria se non la riorganiz-
zazione più esosa dei privilegi che si illudeva di avere 
seppelliti per sempre tra i ruderi della Bastiglia, ai piedi 
della ghigliottina. Esulò, esperimentando che ogni patria 
si assomiglia, che la lingua e gli usi rimangono qualche 
volta diversi,  ma che sono dovunque padroni e  servi, 
oppressori ed oppressi, ricchi e poveri, eletti e dannati; 
dannati sopratutto, coi quali aveva comuni dolori, cate-
ne, miserie. E le frontiere della patria spostò, laddove 
pel sudore delle fronti buscò il povero pane oltre il bre-
ve termine che la tradizione aveva murato fra la culla e 
la  bandiera,  lontano,  ogni giorno più lontano,  oltre le 
alpi,  oltre il  mare a l'orizzonte estremo, sorprendendo 
nei  suoi pellegrinaggi desolati  una frontiera sola,  sco-
scesa, antica, immutata; la frontiera che si erge fra chi 
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ozia e chi lavora tra chi gavazza e chi geme: fu sua pa-
tria il mondo.

La piccola patria è morta: la verità è in marcia!

Senza fede!

Si battono sempre laggiù, al vario fronte, ventun mi-
lioni di proletarii. Senza fede tuttavia, per ordine e per 
paura.

Perchè si scannino, ignorano.
Il popolo tedesco, il quale – a sentire il generale von 

Bernhardi che se ne gloria, e gli alleati che lo vilipendo-
no – sarebbe stato da quarant'anni con sapiente ostina-
zione negli asili d'infanzia, nelle scuole, nei clubs, nelle 
chiese e nelle caserme, educato, agguerrito alla grande 
contesa che ueber alles deve issare dominatrice la vec-
chia Germania, continua a chiedersi per bocca dei suoi 
interpreti meglio spregiudicati, del «Worwaerts!», «per-
chè? per che cosa dia il suo sangue? quale della guerra  
sia la meta?»25, e con tanta insistenza che la cancelleria 
imperiale sopprime senz'altro l'indiscreto quotidiano so-
cialista.

Il parlamento inglese è costretto, per evitare lo sface-
lo ed il disastro, ad escludere dal Compulsory Act sud-
diti  irlandesi  ed a  mitragliare in  Egitto le  guarnigioni 
Hindus ribelli in conspetto del nemico; i soldati francesi 
gridano in faccia a Poincaré che della guerra «ils en ont  
assez soupé»; dalle frenesie irredentiste dei primi giorni 

25 «New York Times». (Nota dell'autore).
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siamo in Italia arrivati alle insubordinazioni armate ed 
alle fucilazioni in blocco che non giungono tuttavia a 
galvanizzarle; mentre per le vie di Vienna o di Pietro-
burgo gli affamati imprecando alla guerra saccheggiano 
i forni sfidando la bestialità ed il piombo dei cosacchi 
imperiali.

Si battono ancora ventun milioni di uomini dal vario 
fronte; ma senza fede, per ordine e per paura.

Se si  battono! È nei  rapporti  statistici  della  «Peace 
Society» di Londra un paio di cifre che sobbillano un 
raffronto.

Le vittime della guerra dell'ultimo secolo, dalla guer-
ra inglese delle Indie nel 1800 fino alle guerre del Tran-
svaal nel 1899, sommano complessivamente a dieci mi-
lioni; mentre la spesa totale delle varie nazioni che vi 
parteciparono si riassumono in centoventitrè miliardi di 
franchi.

Le vittime di questi venti mesi di guerra, sulle cifre 
ufficiali dei governi alleati e su quelle estimative degli 
imperi centrali, raggiungono oggi i  quattordici milioni  
novecentossessanta mila uomini, mentre il debito totale, 
il debito nuovo, quello che per la guerra si è in questi 
venti mesi incontrato, attinge complessivamente la cifra 
di centoquarantacinque miliardi di franchi.

E non siamo a metà del cammino?

* * *

Senza fede! Dove n'attingerebbero?
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Quos vult perdere dementat deus! gridava il poeta un 
dì: «il buon dio toglie il senno a coloro che vuol perde-
re». Mentre gli storici aulici, i poeti cortigiani, il ponte-
fice  nelle  encicliche,  gli  ascari  famelici  dell'arrivismo 
nazionalista, si affannano nelle aule, nelle sagre, per le 
fiere e ne le sacre botteghe, a conclamare per la fede e la 
patria e la civiltà minacciate, per la grandezza e l'avve-
nire della stirpe, tributi ed olocausti, è ogni patria il pe-
lago delle feroci guerre da corsa.

Volete  stare  al  di  qua  di  ogni  più  modesta 
discrezione? E valutate al sei per cento soltanto la com-
missione che i banchieri si sono tolta sui varii prestiti 
nazionali, ed avrete che tre miliardi di franchi almeno – 
in grazie della guerra fascinatrice – sono andati a na-
scondersi nelle loro tasche.

Volete  aprire  un occhio solo alla  verità  che  traluce 
dalla cronaca quotidiana dei grandi giornali? E dovete 
consentire che la pubblica indignazione non conosce e 
non denunzia ormai più che un reato, nè di altro si occu-
pano oramai più i tribunali delle patrie diverse: le frodi 
sulle forniture, le scarpe di cartone, il latte calcinato, il 
legname fracido, le coperte d'ortica, le conserve secolari 
gabellate ai soldati in guerra colla complicità dei com-
mendatori, dei senatori, dei deputati, dei gallonati che, 
come gli sciacalli su le carogne, appaiono in tutti i mo-
menti di crisi e di pubbliche calamità. E mentre tutti si 
stringono la cintola, e saltano il pranzo o la cena per ali-
mentare della patria le fortune, i bollettini della borsa vi 
cantano in note di miliardi i profitti del Krupp e dello 
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Schneider, della Navigazione Generale, della Terni, del-
la Barklay Co., della Capital & County Bank che non 
hanno avuto mai vigna così pingue e così beata!

Non concima altra fortuna ed altro avvenire che quel-
lo dei pirati della finanza e dell'industria, il sangue spar-
so dai miserabili, a fiumi, per le gole delle Alpi, per le 
dune fiaminghe, su tutti i campi d'Europa.

Ce ne vorrebbe della fede!

La pace

Si battono tuttavia!
È umiliante; e, diciamolo con tutta franchezza, la rab-

bia ci monta alla gola quando pensiamo all'enorme stru-
po di gladiatori che – come i loro avi nel Colosseo – 
senza ragione e senza odio, pel calcolo, pel capriccio o 
pel chilo dei governanti e dei borsaioli, si sgozzano con 
furia cieca su ogni frontiera del vecchio continente.

Ma in gola rimane.
Perchè non si batterebbero?
Per amore della vita? della libertà? della pace?
Ricorderò fino a che io viva. Esploravo anni sono con 

un compagno, vecchio minatore, una delle più vaste mi-
niere dell'Illinois e sulla soglia della "piazza" m'ero fer-
mato a guardare una delle travi di sostegno che sotto la 
pressione enorme della roccia accennava spezzarsi.

— Mi pare che voglia andarsene in due.
— Non oggi. Durerà fino a domani certamente.
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— Ma se le saltasse d'anticipare di qualche ora, chi 
verrebbe più a disseppellirci?

— Oh, quanto a questo,  non v'è  guari  ad illudersi, 
deve finire così un giorno o l'altro! brontolò il mio com-
pagno sdraiandosi nella belletta a scalzare del suo picco-
ne la roccia. Non disse altro, ma il piccone aveva ripreso 
il dialogo interrotto, e martellava nell'animo mio:

«Vale davvero la pena di essere vissuta, di essere cu-
stodita, la cieca, reclusa, monotona esistenza a cui sia-
mo condannati? La vita che non sa le carezze dell'amo-
re, nè le febbri del conoscere, nè gli orgogli della libertà, 
nè le tregue del riposo, nè le promesse del domani? la 
vita che è tenebra, miseria, angoscia, passione soltanto, 
e rode lento, inesorato l'anchilostoma o la tubercolosi? o 
soffoca la frana silenziosa o schianta dei suoi turbini di 
fiamma il grisou?

Vale? Se non è un sorriso di gioia nel nostro lunario, 
morire in guerra o su la strada, morire d'uno sbocco di 
sangue o d'una manciata di piombo, è tutt'uno. I rigori e 
le  mutilazioni  della  disciplina  non sono  più  umilianti 
che il regime penitenziario della fabbrica e del lavoro: 
non abbiamo conosciute mai che sia libertà. I disagi, i 
cimenti, i rischi, gli orrori della guerra non sono mag-
giori nè più gravi che quelli della pace, non più acerbe 
le ansie dei vecchi, le angustie dei figli, nè più torve le 
minaccie del domani: non abbiamo conosciuto mai che 
cosa sia pace!

E si battono.
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* * *

Perchè non si batterebbero? se quelli che ne sanno di 
più,  quelli  che  hanno  studiato,  conosciuto,  discoverto 
nei millenarii sedimenti della storia la radice sciagurata 
del male, intraveduto oltre le brume livide del presente 
sciagurato i bagliori dell'avvenire felice; e di mezzo agli 
umili hanno levato, contro tutte le tirannidi, maledizioni 
e  sdegni  ed  alle  riscosse  generose  avevano  costellato 
braccia e cuori e impeti, e delle prometee rivolte aveva-
no sfolgorato dio, il re, il padrone; rinnegando – farisei 
inverecondi – l'indocile apostolato, in combutta col ne-
mico, li hanno chiamati sotto le bandiere? Se quelli pure 
che tra gli umili si erano accampati dando il sangue del-
l'anima e le fiamme del cervello e l'abnegazione eroica e 
la passione ardente di ogni giornata, dando sempre e tut-
to, senza chieder nulla, mai, nell'ora tragica che alla fu-
ria impetuosa delle menzogne, delle frodi, delle abiure, 
del tradimento, urgeva levar l'argine delle temerità con-
serte, sgomenti, smarriti, divisi, imbelli si sono essi pure 
ripiegati, squallido rottame in balia del ciclone irresisti-
bile e scellerato?

Non indarno

Si battono; ed è un carnaio ogni valle ogni duna, una 
pozza di sangue aggrumato ogni gola, un ossario ogni 
vetta; ma i venti mesi non sono passati indarno, se i mi-
serabili di tutte le patrie un'esperienza hanno mietuto, se 
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nella colluvie che stagna e fermenta fra le trincee conte-
se, sotto le loro pupille sbarrate, imputridiscono l'ironica 
impotenza di dio, la maschera ipocrita della civiltà, l'ar-
ca de la pace, la superstizione dei redentori, la maestà 
dei semidei, tutte le cariatidi dell'ordine sociale: se dalla 
orrenda prova emerge il proletariato superstite colla di-
sperata certezza che non si è battuto per la salvezza de-
gli indigeti e dei lari, per la gloria o pel pane, per la ci-
viltà o per la libertà: che s'è battuto soltanto per rifare al 
vitello d'oro il tempio e la fortuna, e ribadire sui tugurii, 
su le cervici dei miseri più atroce, più esoso il giogo del-
la protervia e della rapina.

Se  nell'animo  suo,  lacerato  dall'ultimo  tradimento 
un'eco  troveranno  le  imprecazioni  che  montano  dai 
campi desolati, dalle città in ruina, dai ventri convulsi e 
dai cuori sanguinanti, addensando così sinistramente su 
le  fronti  degli  assassini  incoronati  e ventruti  il  nuovo 
uragano della storia, che Nicola II di Romanoff e Vitto-
rio Emanuele di Savoia e Guglielmo II di Hohenzollern 
non trovano altro rifugio se non al Quartiere Generale, 
fra la selva delle baionette e le schiere dei pretoriani, 
mentre Joffre, ben augurando dalla propria tenacia alla 
vittoria finale delle aquile repubblicane è costretto a dir-
vi con labbra e parole amare che «egli non sa, se il pro-
letariato in Inghilterra, in Francia, in Italia terrà fermo 
altrettanto; quel che è essenziale»26.

26 Il generale Joffre ai rappresentanti dei ferrovieri recantigli 
al fronte gli auguri della vittoria. (Nota dell'autore).
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Non indarno.
L'esperienza lascia il solco, ed in quel solco vigoreg-

gia la gramigna dell'inerzia soltanto perchè nessuno vi 
ha buttato altro seme; e la disperazione è tormento, an-
goscia, rassegnazione ed ignavia soltanto perchè le re-
sponsabilità evadono, energie e forze si ignorano, ed i 
fini non s'intravedono:  ma date alle responsabilità un 
sembiante, date la consapevolezza alla forza, datele un 
lume, datele una meta, ed avrete fatto della disperazio-
ne l'audacia, della rassegnazione l'eroismo, dell'ignavia 
la rivolta, del vassallo un sanculotto, delle ''lettres de 
cachet" un pugno di cenere, della Bastiglia un mucchio  
di rovine; e della guerra borsaiola la rivoluzione socia-
le.

Responsabilità e responsabili assumono da venti mesi 
lineamenti ogni giorno più precisi e più definiti, mentre 
fremendo inesausta  da milioni  di  petti  la  forza  va  da 
venti mesi rivelandosi a sè stessa incoercibile.

La meta? Chi additerà agli sviati impeti conquistatori 
la meta?

Chi darà l'occhio al ciclope?

La guerra e la rivoluzione

Gli anarchici, che non sono andati alla deriva dell'or-
renda piena d'odio e di sangue, e seguono e vivono an-
siosi ogni giornata ed ogni episodio della truce Iliade, si 
apprestano a togliere la propria rivincita non appena la 
guerra  sia  finita,  e  si  chieggono  tormentosamente  in 
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quale dei grandi crepacci ficcheranno a sovvertire l'ini-
quo ordine sociale la prima cartuccia di dinamite; e mol-
ti compagni, molti e dei migliori, chieggono a noi, quasi 
pitonesse depositarie di ogni arcano del destino, se que-
sta sarà davvero la volta buona e che cosa faremo? come 
se da noi potessero attendersi più che qualche sparuta e 
modesta previsione soggetta a molto, a molto beneficio 
d'inventario, qualche giudizio che, pur discreto, è dal-
l'intimo desiderio e dall'ardente aspettazione viziato pri-
ma ancora che dalle inevitabili sorprese dell'imprevedu-
to.

Noi  crediamo sinceramente  che  questa  volta  sia  la 
buona, che siamo ad un brusco "tournant de l'histoire" 
comunque la guerra abbia a finire, anzi – dove non vi 
sembri un paradosso – perchè non sappiamo immagina-
re come potrebbe la guerra altrimenti finire.

Chi si  attende di  vedere precipitato l'epilogo dall'e-
saurimento, dovrà aspettare un bel pezzo! non potendo 
supporsi l'esaurimento esclusivo di uno solo dei gruppi 
belligeranti a beneficio degli altri; ma dovendosi ragio-
nevolmente  ammettere  che  esso  sia,  ad  un  dipresso, 
eguale proporzionale in entrambi; per cui la soluzione 
del conflitto dovrebbe quanto meno rinviarsi alla consu-
mazione... del genere umano; un po' tardi invero se il 
salmo della rivoluzione deve intonarsi a guerra finita.

L'insurrezione  precederà  la  tregua,  irromperà  anzi 
ad impedire che la pace riassida su le rovine della guer-
ra l'ordine sociale, che ne ha sfrenato gli orrori e l'infa-
mia.
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Deve precederla! Deve sorprendere le armi nel pugno 
esausto a le spalle, a le reni, l'augusto malandrinaggio 
internazionale che per un pugno di ghinee, per un lembo 
di terra, per una corona, ha sull'altare di Molok barattato 
il più fervido, il più puro sangue del mondo. E non do-
mandateci dove, quando scroscierà. sobillatrice di tutta 
la perdizione!

Nessun veggente ha prefisso mai palpiti e cammino 
alla storia, ed abbiamo noi così magra fede nell'astrolo-
gia sociale che non le abbiamo chiesto mai i numeri ed i 
segni del divenire. Numerose gravi, persistenti, urgenti, 
convergenti si snodano sotto ai nostri sguardi fatti e cau-
se  che hanno un aspetto,  che hanno un linguaggio;  e 
parlano per sè. Nel crogiuolo di ogni patria,  fremono, 
sotto la scorie delle stagnanti rassegnazioni diffuse, de-
lusioni  attossicate,  sdegni  compressi,  odii  antichi,  im-
placati; nella vecchia Germania che di ogni palpito, di 
ogni boccone di pane ha nudrito l'esercito più formida-
bile del mondo, perchè insieme con la facile vittoria le 
recasse l'ambita egemonia del mondo, e numera ango-
sciata, affranta, odiata, aggredita per ogni fianco, i gior-
ni dell'atroce agonia; nella vecchia Gallia repubblicana 
che su le bilancie della vittoria sospirata, lontana, sente 
smisurato  alla  rivincita  il  sacrifizio:  della  vecchia  In-
ghilterra, lubrica sentina d'usure a cui sono magra foglia 
di  fico  le  smaliziate  ipocrisie  liberali  e  pietiste:  nella 
vecchia patria che agli omeri pellagrosi sente inadegua-
to l'orgoglio di dissanguarsi per la dubbia redenzione al-
trui prima che per la propria; in Austria, in Russia, in 
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Turchia, vario centone di feudi e di servi irreconciliabili; 
dovunque è un solco, una capanna, un ventre, una soffit-
ta, un bimbo, un amore, una speranza, queste cause ur-
gono,  martellano,  s'incalzano sovrapponendosi  rianno-
dandosi nella maglia fitta delle ansie, delle prove, degli 
strazi, delle maledizioni comuni, dei bisogni, degli ane-
liti, delle speranze, dei propositi comuni. E noi diciamo 
semplicemente che quelle cause conchiuderanno ad un 
effetto.

E possiamo soggiungere senza temerità che, conver-
genti sopra ed oltre il più vasto dissidio che il mondo 
abbia mai veduto, queste cause, fra molti effetti varii e 
complessi,  fioriranno una conseguenza generale; e che 
se nella storia le insurrezioni di carattere generale pren-
dono il nome di rivoluzione quando, stracciato l'involu-
cro dei rapporti incoerenti e superati, portano in grembo 
viatico e bussola a nuovo e migliore cammino, noi non 
abbiamo soltanto alle porte la insurrezione e la rivolu-
zione, abbiamo anche limpido e preciso il compito che 
esse assegnano alle avanguardie.

Il vespro

Le quali sanno, per l'antica esperienza e per la nuova, 
che se non le chiese, le sette, i partiti fanno la rivoluzio-
ne, ma – inconsapevolmente il più delle volte – le gran-
di masse flagellate dalla collera e dal bisogno, tanto che 
di regola s'adagiano alla prima tappa non tosto lo sde-
gno si placa e si sazia il bisogno; soltanto i manipoli d'a-
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vanguardia  possono  dell'ascia  inesorata  squarciare  la 
buona breccia, suscitare della face sacrilega in ogni ba-
stiglia,  in  ogni  covo della  menzogna e  del  privilegio, 
l'incendio livellatore.

In casa od in trincea, sotto le raffiche della mitraglia o 
sotto il morso dell'inopia, si stancheranno della guerra 
oggi o domani gli straccioni delle cento patrie devastate: 
oggi o domani insorgeranno in Germania in Francia in 
Russia in Asia determinando, come un secolo addietro, 
le  coalizioni  frettolose,  la  subita  riconciliazione  degli 
Ausburgo e dei Savoia, degli Hohenzollern e dei Roma-
noff, se in ogni patria non sapremo disorientare il potere 
centrale decapitandolo, sgominare la classe dominante 
togliendone, nel suo seno gli ostaggi più preziosi, elimi-
nando  senza  pietà  quanti  alle  sorti  della  insurrezione 
possano tornare insidia freno barriera; se ad ogni insorto 
non daremo un'arma ed un pane, se scompigliata la tra-
ma degli interessi e delle solidarietà conservatrici non 
assicureremo  vittoriosamente  le  comunicazioni  ed  i 
mezzi all'intesa ed alla mobilitazione rivoluzionaria; se 
non avremo coscienza del compito enorme che dobbia-
mo assolvere,  se non avremo la visione limpida della 
meta che vogliamo attingere, se non sapremo trarre pro-
fitto della inesausta varietà di risorse che metteranno a 
nostra  disposizione i  primi impeti  avventurati;  se  non 
sapremo ai dubbiosi, agli incerti, agli sfiduciati guaren-
tire inusitati i beneficii del nuovo regime: se delle re-
sponsabilità implicite e spaventose non avremo il corag-
gio eroico; e sopratutto se non avremo fede nella giusti-
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zia della nostra causa e nel trionfo del nostro diritto; se 
di questa fede non intrideremo il pane ed il sangue, l'au-
dacia e la tenacia di ogni legionario della rivoluzione.

Mai più propizia l'ora!
Mai così unanime nei cuori l'intima rivolta contro la 

turpitudine, la ferocia, il cinismo, inseparabili, fatali, del 
regime; mai più conserta nel dolore, sotterranea a tutte 
le frontiere l'Internazionale; mai più conserta negli ane-
liti  e  nei  voti;  alto,  nei  cieli  della  speranza! mai  così 
viva,  così  fervida  nei  decaloghi  come oggi  nei  cuori, 
oggi  che  le  cantano il  funerale  quattro scagnozzi  che 
hanno trovato miglior foraggio nelle mangiatoie del ne-
mico; mentre dall'orizzonte lunato infinite innumeri si 
levano mani rosee di bimbi, aduste fronti di vegliardi, 
vellose braccia di titani, spasimi e singulti di madri in 
gramaglia, a maledire collo stesso cuore e collo stesso 
orrore alla guerra sterminatrice ed alla pace obbrobriosa, 
conclamando urgendo d'un'ansia e d'una voce il vespro, 
il vespro atteso della liberazione..

È l'ora che non ripassa!
A vespro! a vespro! al vespro che non dà quartiere e 

non conosce pietà.
(18 marzo 1916).
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Può venire, l'attendiamo di piè fermo

Due mesi fa, commentando l'arresto di Emma Gold-
man a New York e quello del compagno Allegrini a Chi-
cago, esprimevamo il sospetto – dinanzi agli iperbolici 
domenicani furori  della stampa latrinaia – che il  neo-
maltusianismo di Emma Goldman e le coliche dell'arci-
vescovo Mundelein27 fossero semplicemente «il pretesto 
alla reazione urgente ed inevitabile a sbaragliare sul pri-
mo ordito gli ostacoli che nelle falangi libertarie incon-
treranno senz'alcun dubbio la fregola patriottarda, la li-
bidine guerraiola, l'agognata irregimentazione della car-
naccia immigrata, sotto i costellati vessilli della repub-
blica in servizio e per le avide piraterie dei suoi procon-
soli della banca e della borse». Lontani le mille miglia, 

27 Il 10 febbraio 1916 la borghesia di Chicago celebrò all'Uni-
versity Club di quella città un banchetto in onore del suo nuovo 
arcivescovo, George William Mundelein (poi cardinale). L'indo-
mani i 293 invitati accusarono sintomi di avvelenamento. Il cuoco 
che aveva preparata la minestra, John Crones, noto come anarchi-
co e accusato di avere avvelenato la minestra coll'arsenico, scom-
parve e ad onta delle lunghe ricerche non fu mai più trovato. Gio-
vanni Allegrini, suo compagno di fede e di domicilio, fu arrestato 
come complice del Crones, insieme ad altri, ma tutti dovettero poi 
essere rilasciati. (Nota dell'Editore).
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tuttavia, dal pensiero che di quel sospetto dovesse veni-
re così rapida e così piena la conferma.

Oggi la situazione si è repentinamente inasprita, i sin-
tomi convergono a denunziarne l'irrimediabile gravità, 
ed il dubbio si fa certezza: l'uragano reazionario s'ad-
densa, scroscierà nel domani immediato.

Le colonne del generarle Pershing invaso il Messico 
coll'obliquo ed ingrato assenso del  Carranza,  a  lavare 
nel sangue di Pancho Villa l'ultima onta di Columbus, 
non torneranno più certamente28. Galoppano tra la diffi-
denza e l'insidia verso il baratro, al macello. Non scove-
ranno Pancho Villa, non trarranno vendetta della mezza 
dozzina  di  yankees cenciosi  massacrati  ignobilmente 
lungo la frontiera; ma schiuderanno il Messico alla più 
vasta  rivincita  dei  Rockefeller,  dei  Cugenheim,  degli 
Harriman, degli Otis, degli Hearst, dei banditi miliardari 
i quali vogliono integrata delle guarentigie politiche la 
sovranità che di fatto esercitano su l'industria, l'agricol-
tura,  il  traffico,  su tutte  le  risorse,  su  tutta  l'esistenza 
economica  del  vecchio  Messico  in  cui  si  sono  come 
piattole immonde da mezzo secolo incarnati.

28 In seguito ad un'incursione di Pancho Villa o dei suoi se-
guaci attraverso la frontiera del New Mexico, nel 1916, «il Presi-
dente Wilson ordina una spedizione di truppe americane (al co-
mando del Gen. John J. Pershing) con l'ordine di catturarlo vivo o 
morto; compito al quale la spedizione attese fino al febbraio 1917 
senza successo e con una spesa. di dollari 130.000.000». Charles 
Beard and Mary Beard: «The Rise of the American Civilization», 
vol. II, pag. 522. (Nota dell'Editore).
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Prima che scovino Villa nelle gole di Satevo il casus 
belli sarà  scaturito.  A fomentarlo  s'affannano  troppa 
gente e tanti quattrini, con tanto zelo e tanta prodigalità 
che una di queste mattine ci recherà il telegrafo l'immi-
nente l'agognata novella del primo urto fra il corpo d'in-
vasione e le truppe del Carranza, o del competitore che 
nel nome della patria, della sua indipendenza, della sua 
integrità ne avrà riannodati gli eserciti sfiduciati e ribel-
li, ne avrà raccolto la facile successione.

E sarà domani o dopo la guerra, sarà la conquista, la 
guerra lunga e penosa, la guerra che durerà un decennio, 
la guerra che non finirà più, e vorrà uomini e danari a 
torrenti; e vorrà in conspetto dello straniero in armi al di 
là del confine, ligia e devota la composita marmaglia di 
dentro, avulso dal suo grembo ogni mal germe d'insom-
missione e di rivolta.

* * *

Dove volete che le trovi queste Regioni di guerrieri la 
repubblica miliardaria?

Nel proletariato indigeno che alla bandiera costellata 
acclama delirante nei parchi del  base-ball  o sul telone 
dei cinematografi, ma agili angiporti della caserma ab-
bandona a mala pena la schiera smilza degli ubbriachi, 
dei  fannulloni  inutili  agli  altri  ed a  se  stessi,  qualche 
scemo, qualche sviato, molti negri che si insaccano nella 
divisa  militare  pei  cinquanta  soldi  dell'ordinario  ed  a 
patto esplicito che sia bonaccia; ed a Vera Cruz, a rialzar 
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i calpestati vessilli della repubblica è contumace, ed a 
Columbus, dove la patria è schernita nelle stragi medita-
te ed organizzate, rimane latitante a dispetto della canta-
ride  nazionale  diffusa  dalle  cento  colonne  dei  grandi 
quotidiani, a dispetto delle sapienti lusinghe e delle mi-
rabolanti promesse degli uffici di leva? Tanto che s'arro-
vella indarno il Congresso da sei mesi ad erigere i qua-
dri d'un esercito che non c'è, e lamentava anche ieri al 
Senato un ammiraglio che di ventuna corazzate non ha 
oggi la repubblica equipaggi sufficienti a mobilizzarne 
una dozzina?

Mieterà, dovrà mietere necessariamente fra la marma-
glia  scaricata  periodicamente  sulle  sue  spiaggie  dalle 
cento patrie del vecchio mondo, la repubblica in perico-
lo! E d'altra parte che cosa farebbe qui lo strupo indesi-
derabile degli immigrati  se neanche sapesse battersi e 
morire in luogo e per conto degli ospiti che gli danno il 
pane ed il  rifugio, «troppo prodi per battersi» direbbe 
Wilson, troppo evoluti, troppo progrediti e superiori per 
cimentarsi in questo rischio stupido, selvaggio e primor-
diale che è la guerra?

Mieterà nella marmaglia immigrata.

* * *

E dove volete che scovi il lievito delle sacrileghe fer-
mentazioni e delle sobbillazioni dannate che gliene con-
tendono l'incetta vasta e necessaria?
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Nelle grandi organizzazioni del lavoro che ieri ancora 
ripetevano solennemente  per  bocca  di  Samuele  Gom-
pers, il loro voto d'inalterato lealismo alla repubblica ed 
alle sue fortune, offrendo incondizionato il loro assenso 
anche alle più acerbe esigenze della «preparazione» mi-
litare?

O nelle confraternite del socialismo pratico, ben pen-
sante, a modo, ansante a la cuccagna, avverso  teorica-
mente ad ogni proposito di guerra... in tempo di pace, e 
rinnegatore sistematico della pace in tempo di guerra se 
può schiudersi un alibi nel sofisma ipocrita della patria, 
della civiltà e della libertà, e discepolo di Ponzio Pilato 
nella più benigna delle ipotesi, lesto a lavarsene le mani, 
a lasciar fare, a rassegnarsi per non creare imbarazzi al 
governo alle prese collo straniero?

O nelle  fungaie  di  quel  sindacalismo da  conio  che 
tanto per non tradire l'ermafroditismo originario di cui 
porta nel volto, nell'anima, nella parola e negli atti lo 
stigma impudico, nella ciotola della broda mesce l'obolo 
di Cristo e di Barabba e di Giuda ed è ad un tempo per 
l'internazionale e per la patria, per la guerra e per la ri-
voluzione, per la lotta di classe e per la nazione quando 
non è per la guerra dentro di sè, e non acclama da buon 
fariseo alla neutralità od alla pace per la palanca dei fe-
deli?

Sa la grande repubblica di potere fino alla complicità 
contare su l'alleanza di coteste maschere; e glie ne fosse 
venuto mai il dubbio, avrebbe oggi dinnanzi a sè rassi-
curante, edificante, dal tedescume social-democratico al 
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riformismo italico al sindacalismo francese 1'insospetta-
ta testimonianza.

* * *

Ma vi è un elemento con cui non si stipulano compro-
messi o transazioni, che si è accampato fuor della reli-
gione, fuori della legge, fuori della morale, fuori di ogni 
realtà pratica immediata ed inebriandosi di eresie, di sa-
crilegio, di perdizione, sogna torbido ed inesorato il cre-
puscolo degli dei del cielo e della terra, la nihilista di-
struzione di ogni simbolo e d'ogni vincolo, d'ogni freno 
e d'ogni confine, di ogni istituto e di ogni ordine sociale, 
squarciandosi  fra  gli  schianti  della  rivolta  la  via  ad 
un'Atlantide impossibile e spaventosa.

L'elemento anarchico che dilaga., che fra il proletaria-
to indigeno, sempre corazzato di religiosi orrori, cristal-
lizzato nelle vecchie devozioni, sviato dagli stupidi or-
gogli di razza o dal bestiale furore dei circensi, stenta ad 
aprirsi la breccia; ma il torvo esercito coscrive ogni dì 
più denso e più minaccioso nei bassifondi di quella va-
ria immigrazione a cui  bisognerà chiedere domani gli 
argonauti ed i guerrieri della gesta gloriosa che ai pirati 
di Wall Street assicuri il vello d'oro, l'agognata conqui-
sta del Messico dovizioso e malsicuro.

E contro gli anarchici è bandita dall'Atlantico al Paci-
fico la nuova crociata in attesa della San Bartolomeo.

* * *
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Emma Goldman29 è trascinata a New York dinnanzi ai 
giudici perchè alle madri rivela l'ignorato valore delle 
vite sacre a cui schiudono il grembo inconsapevole; e la 
magistratura repubblicana, scavalcate le guarentigie co-
stituzionali torna ai riti sommarii della santissima inqui-
sizione.

L'anarchico non crede nella legge, non deve trovarvi 
rifugio o protezione.

L'anarchico è fuori della costituzione, non può senza 
contraddizioni invocarne le garanzie, nè sperarne senza 
ingenuità la tutela.

A Chicago gli anarchici sono braccheggiati dalla poli-
zia, sequestrati dai togati manoneristi della giustizia re-
pubblicana, vituperati dalla stampa fognaiola durante un 
paio di mesi perchè una geldra di insottanati ghiottoni 
festeggiando  l'arcivescovo  con  un'indigestione  e  con 
una sbornia, e cogliendovi l'obbligato mal di pancia e la 
diarrea,  imputa al  cuoco le conseguenze della propria 

29 «Revolt» la rivista geniale ed indocile di cui il compagno 
Hippolyte Havel ha iniziato col nuovo anno le pubblicazioni, è 
soppressa al terzo numero, invasa e dispersa la redazione dalla 
polizia ottusa e bestiale.

Emma Goldman (Kovno 1869 - Toronto 1940) propagandista 
anarchica, fondò e diresse la rivista «Mother Earth» (1906-1917), 
molte volte arrestata fu condannata a due anni di reclusione per 
opposizione alla guerra (1917) e poi deportata col «Buford» in-
sieme ad altri 247 anarchici e indesiderabili (21 dicembre 1919). 
Scritti: «Essays on Anarchism», «My Disillusionment in Russia», 
«Living my Life» ed altri. (Nota dell'Editore).
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incontinenza, della propria intemperanza ciacca e disa-
strosa.

A  San Francisco il  compagno Macario  è  arrestato, 
malmenato, tratto innanzi ai  giudici,  condannato som-
mariamente  a  sei  mesi  di  carcere  per  aver  distribuito 
pubblicamente qualche neo-malthusiana prescrizione in-
nocentissima.

«The Blast», il giornale di battaglia che Alessandro 
Berkman30 pubblica da tre mesi a San Francisco, è stato 
sequestrato la scorsa settimana, e ne è stata interdetta la 
circolazione a mezzo della posta federale.

Da una settimana, dal giorno cioè che lo State Attor-
ney di Chicago Maclay Hoyne ha rivelato al pubblico 
ciondolone che Lynn è il «hot-bed» delle congiure anar-
chiche e che i compagni editori della «Cronaca Sovver-
siva» sono in combutta con quelli di Paterson, di Chica-
go, di New York, di San Francisco per somministrare le 

30 Alexander Berkman (Vilna 1870 - Nizza 1936) anarchico 
militante, scrittore di  valore. Indignato contro i massacratori  di 
Homestead, Pa., andò da New York a Homestead e sparò contro 
Henry C. Frick che n'era stato l'organizzatore, ferendolo grave-
mente  (1892).  Fu  condannato  a  ventun  anno  di  lavori  forzati. 
Scontata la pena riprese il suo posto di battaglia. Fu condannato a 
due anni per la sua campagna contro la guerra e fu deportato nel 
«Buford» (dicembre 1919). Trovando impossibile rassegnarsi alla 
tirannide bolscevica riprese la via dell'esilio dopo il massacro di 
Kronstadt  (1921).  Scritti:  «Prison  Memoirs  of  an  Anarchist»; 
«The  Bolshevik  Myth»;  «Now  and  After»  («A  B  C  of 
Anarchism»); «The Kronstadt Rebellion», ecc. (Nota dell'Edito-
re).
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pillole di Crones, la coltellata di Caserio o la revolverata 
di Czolgosz a Morgan, a Schwab, a Wilson, a Genna-
riello od a Guglielmone; ed il «Boston American» si è 
finalmente accorto, dopo tanti anni, che qui si stampa... 
«Mother Earth», ed il «Lynn Evening News» ha saputo 
persuadere  al  capo  Burckes  della  polizia  locale  che 
quelle  dello  State  Attorney  Maclay  Hoyne  non  sono 
chiacchiere, ma fatti che conosce esso pure come sa po-
sitivamente che a Lynn in mezzo a noi ha trovato Cro-
nes il suo rifugio dopo la burla atroce di Chicago, che 
qui sono venuti a stringere gli accordi definitivi i bom-
bardieri che hanno attentato alle varie Corti ed alla Cat-
tedrale di San Patrick a New York31, la nostra tipografia 
è in istato d'assedio, vigilata il giorno e la notte; vi si af-
facciano le figure losche delle grandi circostanze, men-
tre l'agente delle tasse fruga a trovare ed insiste a volere 
un proprietario  responsabile  e  contabile dell'azienda e 
del giornale per ogni eventuale provvidenza del domani.

* * *

31 A New York il 2 marzo 1915 due giovani, Frank Abarno e 
Carmiue Carbone, furono arrestati  nella cattedrale di  Saint  Pa-
trick, con bombe manifatturate e consegnate loro dall'agente pro-
vocatore Amedeo Polignani. Abarno e Carbone furono condanna-
ti da sei a dodici anni di reclusione il 19 aprile 1915. L'agente 
provocatore  Polignaní  fece  carriera  nella  polizia  di  New York 
dove rimase fino alla morte nel 1933, V, L. Galleani: «Aneliti e 
Singulti», pag. 290-296. (Nota dell'Editore).
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Intendiamoci subito e bene: la levata di scudi improv-
visa dei giannizzeri del capitale e dell'ordine non ci me-
raviglia nè ci spaura. Ci inquieta così poco che non sap-
piano fare neanche oggi all'Arcivescovo Mundelein le 
nostre  condoglianze,  nè di  Carnot  o  di  Umberto o di 
McKinley la postuma apologia; che anche oggi testimo-
niamo ai pionieri generosi ed iconoclasti che della loro 
audacia e dei loro olocausti ci hanno schiuse le vie del-
l'avvenire, la nostra solidarietà, la nostra gratitudine, la 
nostra ammirazione: che lungi dal ripudiare la violenza 
individuale e collettiva ne riconosciamo la necessità e 
ne rivendichiamo il diritto dinnanzi e contro l'ordine so-
ciale che dalla frode e dalla violenza è nato, colla frode 
e colla violenza si regge e prospera:  adversus hostem 
aeterna auctoritas!

* * *

Il  pericolo  d'altra  parte  non è  in  queste  avvisaglie: 
Emma Goldman può trovare come Margaret Sanger giu-
dici cauti e prudenti se non imparziali ed equi, ed uscire 
trionfante  dalla  prova,  così  come  Giovanni  Allegrini 
nella giuria di Chicago, costretta fra il ridicolo e l'abbo-
minio, ha trovato l'assolutoria, così come il compagno 
Macario, condannato la vigilia a sei mesi di carcere, è 
stato l'indemani mandato in libertà dal giudice inseguìto 
alla contrizione dalla sdegnata protesta universale pri-
ma, che dalla coscienza della propria domesticità e vi-
gliaccheria; così come «Revolt» «The Blast» potranno 
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riprendere con qualche  sforzo ed un po'  di  tenacia  le 
pubblicazioni regolari in barba alle Sacre Congregazioni 
dell'Indice  repubblicano,  così  come la  «Cronaca Sov-
versiva» tira diritto per la sua via lasciando abbaiare alla 
luna i botoli della polizia e della sacrestia, delle sentine 
borsaiole e consolari.

Il pericolo è nello spirito pubblico che contro l'anar-
chia e gli anarchici arrovella, alle dragonate ed ai lin-
ciaggi cotesta sistematica assiduità di sobillazioni mara-
malde,  e  che,  laddove  pure  si  dispone  alla  tolleranza 
delle eresie libertarie, vuole sacro, inviolato il palladio 
dell'ordine nella santità, nell'inviolabilità dei suoi mini-
stri, depositarii e custodi; nello spirito pubblico misonei-
sta, superficiale ed empirico che si nutre d'impressioni, 
di convenzionalismi e di leggende più che di riflessione 
e di verità; nello spirito pubblico che continuerà a rite-
nere Emma Goldman una maddalena impenitente, John 
Allegrini un criminale, Macario un impudico e la «Cro-
naca Sovversiva» «hot-bed» e lievito di tutte le congiure 
anche allora che il giudice abbia assolto, la polizia di-
menticando sia tornata da un pezzo ai suoi ricatti profes-
sionali, e la «Cronaca» da quattordici anni congiuri alla 
luce del sole meridiano.

Nel misoneismo empirico, ottuso, volgare su cui spe-
culerà il governo, domani, quando per le ecatombi frut-
tifere avrà bisogno delle legioni di schiavi, della carne 
da basto e da cannone; e ci troverà erti, inflessibili, deci-
si traverso il suo cammino.
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— Chi  contrasta  la  grandezza,  la  fortuna;  la  gloria 
dell'America libera ed antesignana, ansiosa di diffondere 
pel doppio continente il fulgore e le dovizie della sua ci-
viltà e della sua prosperità? Chi contrasta la preparazio-
ne cimentandone la sicurezza e l'integrità, abbandonan-
dola  agli  agguati,  agli  oltraggi,  alle  aggressioni  dello 
straniero?

— Il  solito canagliume anarchico che non crede in 
dio, che ha accoppato McKinley, che ha attossicato l'ar-
civescovo ed il capitolo, che ha minato San Patrick, e si 
burla della patria e della legge, dei sacramenti del go-
verno e  dei  giudici  del  padrone e  della  bandiera,  che 
sono l'immarcescibile conquista de la nostra gloriosa ri-
voluzione,  il  patrimonio  glorioso  della  stirpe  rinata: 
raca! raca! crucifige! crucifige!

Non credere in dio, non inchinarsi agli evangelii, alla 
bandiera, alla cassa-forte, al birro sono tanti casi di cri-
menlese che sotto l'antico regime si scontavano alla Ba-
stiglia, allo Spielberg ad alla Favignana, da cui si torna-
va... qualche volta; ma qui non trovano altra forma di 
espiazione che l'interditio aquae et ignis,  il rogo od il 
linciaggio.

Ed  i  compagni  non  debbono  coltivare  un'illusione, 
non debbono contare che sulle loro forze, ridotte nume-
ricamente alla loro minima espressione.

I compagni di ventura che sono pullulati, facinorosi e 
numerosi intorno a noi soltanto perchè fino ad oggi ad 
essere anarchici o rivoluzionarii in America non s'incor-
reva altra disgrazia che un po' di vanità e di millanteria, 
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dilegueranno alla prima folata di reazione, mentre i cu-
gini,  gli  affini  che ieri  ancora invocavano lo zampino 
anarchico a trarre la castagna dalle brage, ci daranno la 
seconda di cambio del 1894 o del 1910 vendendoci a 
Crispi per la paura, consegnandoci per viltà fra le ritorte 
delle  leggi  eccezionali,  conclamando  su  l'anarchismo, 
antitesi del socialismo le folgori, gli ostracismi e la mor-
dacchia del Sant'Uffizio repubblicano.

* * *

Soli;  sarà la nostra forza. Liberati  dalla zavorra dei 
mezzi caratteri delle dubbie coscienze e delle alleanze 
posticcie ed equivoche, noi possiamo raccogliere sereni 
il guanto che la reazione ci butta, tagliando i ponti, ri-
cacciandoci  oltre  l'ipocrita  transazione  costituzionale 
dell'irrisoria libertà di pensiero, di stampa e di riunione, 
sotto il regime della nagaika e della forca.

Sereni e fiduciosi nell'ultima fortuna.
Poichè siamo nella giurisdizione mosaica del taglione 

vedremo se, violenza per violenza, la storia si smentirà 
in ossequio ai quattro somari carichi di palanche rinta-
nati  in  Wall  Street,  ed  alla  repubblica  berroviera  che 
monta di guardia alla loro cassaforte; e se nell'urto fatale 
tra il passato e l'avvenire, tra la forca e la libertà, darà 
torto a quest'ultima e a sè stessa.

La reazione può venire: l'attendiamo di piè fermo.
(15 aprile 1916).
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Maggio di passione

Quanto fremito di alate speranze e di propositi eroici 
nei cuori giovani su cui del Maggio proletario scendeva 
dalle  forche  di  Chicago trent'anni  fa,  sanguinante  del 
martirio, la fatidica annunciazione!

Nessuno, nessuno più che noi quella giornata di spe-
ranza ha più intensamente vissuto allora che sui ruderi 
della  vecchia  Internazionale,  disfatta  da  più  profondi 
dissidii che non fossero quelli dei suoi irosi epigoni, af-
francata dai dogmi, dai decaloghi, dai riti, raccogliendo 
la truce sfida di Haymarket, rispondeva la corrusca in-
ternazionale  degli  indocili  cuori  plebei  convitando  da 
Parigi, fuori dalle chiese, fuori dalle officine, dai parla-
menti, dalle miniere fuori da ogni galera del quotidiano 
supplizio, gli schiavi ciechi della fede, gli schiavi devoti 
della legge, gli schiavi rassegnati del salario e su su dal 
trivio, dal lastrico, dal sottosuolo, i bastardi i reietti del-
l'amore del pane della luce, in piazza, negli animi negli 
sguardi nelle braccia nel pugno convulso, gli sdegni e le 
armi della millenaria passione; incontro al nemico seco-
lare ed immutato, incontro ai mercanti di superstizione e 
di abbominio, incontro ai mercanti di frode e di fame, di 
sudore e di pudore, incontro ai mercanti di carne, d'ipo-
crisia di ciarle e di putredine, nell'ebbrezza della rivinci-
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ta attesa, nel delirio dell'ultima perdizione, nell'anelito 
de la liberazione estrema.

Non  echeggiarono  che  d'un'irriverente  bestemmia, 
non si illuminarono che di un effimero baleno di rivolta 
le vie e le piazze di Amburgo e di Fourmies, di Barcel-
lona e di Mosca, di Milano e di Roma; ma la borghesia 
ebbe paura.  La bestemmia suggellò indarno ne le  sue 
bastiglie, sferrò indarno sul pugno d'audaci il peso enor-
me della sua spada, le raffiche incessanti della sua mi-
traglia: durante il tragico lustro che va dal 1890 al 1895 
si vide innanzi a tergo, per ogni fianco, ad Homestead 
ed in Catalogna, a Bruxelles e nel Borinage, in Lunigia-
na ed in Sicilia la ricorrente insurrezione degli iloti, ed 
alla gola da Pietroburgo a Lione, da Livorno a Roma, a 
Parigi, a Madrid temeraria, iconoclasta, implacata la ri-
volta degli avamposti, tenaci a sopperire del volontario 
olocausto l'ignavia delle turbe, irredente, prima che ai 
gioghi esteriori, alle intime devozioni millenarie, del sa-
crilegio sgomente ed inorridite.

Ebbe paura non ragione.
L'esempio temerario lasciava il solco; le recidive osti-

nate l'allargavano, l'approfondivano ogni giorno più vo-
race e più spaventoso, rodendo insieme colle fondamen-
ta, dell'ordine minacciato e gramo, disegni ambizioni e 
calcoli degli eredi avidi ed impazienti.

* * *
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A salvare col vecchio ordine il nuovo si affannano du-
rante vent'anni coll'anatema domenicano, collo scisma 
avveduto, coll'avvolgimento caino, colla calunnia meto-
dica e perfida, i padroni del domani.

Farisei, giullari, poltroni, ansanti alla cuccagna butta-
no la maschera. Disertano a Genova la rivoluzione per 
la medaglietta e Carlo Marx per la livrea, in attesa delle 
seimila. Tra il socialismo in foia di contrizioni e di do-
mesticità e l'anarchismo tetragono alle seduzioni ed alle 
persecuzioni piantano termine divisorio la testa insan-
guinata di Sante Caserio; Ferri e Prampolini consentono 
a Crispi le leggi d'eccezione del 19 luglio 1894 contro 
gli anarchici, mandandoli in galera; Filippo Turati ripu-
dia i villani massacrati a Berra dal piombo regio per chi 
«fanno  barriera  su  la  via  della  libertà»  invocando  da 
Giovanni Giolitti l'intervento armato omicida dei mam-
malucchi  regi  nelle  insurrezioni  della  fame;  Leonida 
Bissolati riscatta i suoi peccati giovanili, la gratitudine e 
la fiducia dei Savoia relegando Bresci nel museo lom-
brosiano dei delinquenti nati; e tutto quel che resta del 
socialismo italico guaisce il confiteor dinnanzi ai cosac-
chi di Bava Beccaris o bela il bonomelliano panegirico, 
accanto alla regina Margherita, su la tomba del re buo-
no.

E  la  manifestazione  del  Primo  Maggio  ammansita, 
sfibrata, castrata, monotona, ventenne baldoria delle ta-
verne fuori dazio, rientra nel lunario dei santi o nel bol-
lettino dei protesti, data commemorativa senza signifi-
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cato o senza contenuto, cambiale screditata di cui non si 
tollera la circolazione.

* * *

Oggi si miete.
Ed è sangue, son lacrime, le messi del tradimento e 

della viltà.
Di  ruzzolone in  ruzzolone su la  sobillazione  mara-

malda, se non su l'orma contumace dei mali pastori, i 
servi si affollano imbestialiti e ciechi al fronte conteso, 
murando della carne stracca e del sangue disprezzato a 
la patria l'altare che avevano ieri abbattuto a confondere 
coi reietti del mondo universo miserie e palpiti e desti-
no; abbeverando di odii, di maledizioni del pianto ama-
ro delle madri – madri dolorose di qua e di là dalla fron-
tiera – la terra che avevano ieri giurato di ribattezzare 
alle supreme eucarestie della giustizia, della libertà, del-
la redenzione, nel sangue degli usurpatori.

* * *

Maggio  di  passione,  maggio  orrendo  d'aberrazione, 
maggio caino, maggio grifagno all'ultima e più devota 
speranza; se, immutati sotto l'infuriare del ciclone, cu-
stodi  severi  della  verità  della  fratellanza  del  diritto, 
pronti ad ogni sbaraglio domani, non vigilassero i mani-
poli d'avanguardia confortati  dalla ragione e dall'espe-
rienza vive della leggenda e della storia: che dalle croci 
del Golgota assurge la transfigurazione; che un pugno di 
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sanculotti «sol di rabbia armati» può schiudere vittorio-
samente a la nuova storia, al nuovo diritto il varco tra-
verso  le  schiere  superbe  e  le  dense  forche  del  Brun-
swick; che l'ora turgida d'ogni angoscia e d'ogni desola-
zione può la sassata di Balilla traboccare nelle Idi sacre 
della vendetta e de la riscossa.

De la  vendetta  prima,  avida,  spietata,  inesorata:  fe-
conderà delle sue rugiade vermiglie le messi de la giu-
stizia e della libertà.

(29 aprile 1916).
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Prefazione all'opuscolo «La Voragine»32

Abbiamo raccolto e presentiamo ai lettori il breve stu-
dio che intorno alla finanza della grande guerra ha pub-
blicato  «Mariuzza»  in  varie  puntate  della  «Cronaca 
Sovversiva» nel Maggio ultimo; sembrandoci degno di 
più vasta diffusione, di maggiore pubblico e più vario.

Giacchè, fino ad oggi, la grande guerra non è stata, a 
nostro modesto avviso, considerata – da coloro i quali vi 
acclamano e da coloro i quali v'imprecano – che da un 
punto  di  vista  convenzionale  superstizioso  artifizioso, 
con grave scherno della verità non soltanto ma dei più 
gravi e reali interessi, travolti o minacciati da

La bufera infernal che mai non resta

e
mena gli spirti con la sua rapina

senza che
nulla speranza gli conforti...
non che di posa; ma di minor pena.

32 Mariuzza: «La Voragine – La grande guerra – Quello che 
costa – Chi paga». Lynn, Mass, Tip. della «Cronaca Sovversiva», 
1916. (Nota dell'Editore).
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Dagli araldi degli imperi centrali si grida che alle raz-
ze teutoniche pervenute nel campo del  pensiero,  delle 
scienze positive, delle applicazioni industriali, dei traffi-
ci più svariati ad un livello cui mal si tengono le razze 
concorrenti  sbarra  il  passo una sordida  esosa indegna 
coalizione iniquamente; che se il rinascimento fu italico 
nel  XV secolo,  inglese  nel  XVI,  francese  nel  XVIII, 
vuol essere e sarà tedesco nel ventesimo secolo, e che 
saranno  violentemente  abbattuti  alle  quattro  frontiere 
dell'impero tutti gli ostacoli da cui potrebbe essere con-
trastato.

Rispondono dall'altra gli eredi della Charta, degli en-
ciclopedisti che mentre dovunque, in tutti i paesi civili, 
il pensiero la scienza la civiltà si sono levati sdegnosi 
dei vincoli della fede della razza della nazione, lieti di 
essere conforto gioia gloria dell'uman genere, in Germa-
nia, nella Germania rimasta, medievale oltre ogni rivo-
luzione, pensiero e progresso, studi e traffici, cattolici e 
socialisti  rimangono  innanzi  ad  ogni  cosa,  tedeschi, 
strumento uguale di un bieco e ferrato imperialismo che 
è minaccia nefasta alla civiltà alla libertà, al superiore 
divenire delle umane consociazioni.

E che la  spavalda minaccia  vuol  essere  nel  sangue 
rintuzzata, spenta sotto un cumulo di rovine.

È qualche cosa di vero nei pretesti dell'una e dell'altra 
fazione, troppo scarso per giustificare anche agli occhi 
dei razzisti più esosi e dei guerrafondai professionali la 
carneficina spaventosa che desola da due anni il vecchio 
continente falciandovi ogni vigor di vita ogni fede di la-
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voro di creazione d'avvenire, allontanando sempre più 
remota la speranza di vedere un giorno – placate le tac-
cagne miserande competizioni del breve interesse – con-
serta l'umanità nella lotta contro la natura per la gioia e 
per la guarentigia del suo libero civile destino.

Ma sufficiente, la magra verità che si confessa, a ma-
scherare l'intimo senso e la più vera, inconfessabile ra-
gione dello scempio orrendo meditato; covato, organiz-
zato durante mezzo secolo,  voluto e provocato ugual-
mente da una parte e dall'altra ad accaparrare la signo-
ria del mare e del mercato internazionale, affilando ca-
villi, arroventando pregiudizii fanatici, fomentando odii 
primordiali, ergendo con perfida atroce sapienza i servi 
al di quà contro i servi al di là della frontiera per poterli 
il  giorno atteso avventare gli  uni sugli altri  briachi di 
rabbia e di fanfare, di superstizione e di epicedii, al ma-
cello, al macello insano ed immane per l'usura per l'ag-
giotaggio per gli sbruffi dei pirati dei pubblicani dei fa-
risei senza coscienza, senza scrupoli senza pudore!

Questo ignorato capitolo di storia, questa verità che si 
soffoca di rose o di gloria – come direbbe Voltaire – che 
si sovracarica di lauri di orgogli di bandiere di menzo-
gne tricolori, affinchè non ne tralucano le folgori sobil-
latrici. «Mariuzza» rivela coraggiosamente illustrandoli 
di cifre tanto più eloquenti che emergono da fonti uffi-
ciali ineccepibili, per cui se peccano di discrezione, di 
reticenze  avvedute  e  studiate,  sfidano  vittoriosamente 
ogni smentita.
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Mettendo in luce non solo che cause modi e fini della 
guerra sono competizioni lubriche inconfessate, incon-
fessabili  per  l'egemonia  del  mare,  per  monopolio  dei 
traffici usurai per la signoria del mercato internazionale; 
ma sopratutto quanto costi la grande guerra da cui tutto 
il mondo è angosciato, desolato, e chi sia chiamato da 
ultimo a farne tutte le spese, a pagarne in sangue in la-
crime in bocconi di pane, in servitù inasprite, l'immane 
tributo.

Gli editori pensano che per quanto breve e modesto lo 
studio di «Mariuzza» giovi ad una più esatta valutazione 
del «fatto» della guerra, ad una più onesta e più seria 
previsione delle sue conseguenze immediate e lontane; 
giovi sopratutto al proletariato il quale – dopo trent'anni 
d'impudiche  guerre  da  corsa,  dopo  il  Madagascar,  il 
Transvaal, la Cina, il Marocco, la Tripolitania ed altre 
losche avventure congeneri a cui ha tenuto il sacco, a 
cui ha dato il sangue suo migliore per abbandonare ai 
pirati il bottino – si è lasciato riprendere all'esca delle 
menzogne  convenzionali  smaliziate  e  stantie,  e  nel 
nome e sulle orme del re o della repubblica cerca alla 
guerra dei suoi padroni la libertà la civiltà la prosperità 
che gli può dare la guerra sua, soltanto,

La guerra che passando su le trincee di classe irresi-
stibile bufera estirperà ogni radice ed ogni istituto di pri-
vilegio, il monopolio della terra della fucina della scuo-
la, costellando sui solchi redenti, in conspetto del diritto 
di vivere di conoscere di godere,  uguali, i cittadini ri-
conciliati dell'universo.

248



Alla verità che serve l'educazione proletaria e la rivo-
luzione sociale gli editori sono lieti di schiudere più va-
sto e più agevole cammino.

GLI EDITORI
Lynn, Mass., Giugno 1916.
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La Voragine

Uno sciame di cifre che non vogliono commenti, che 
parlano di per sè colla solennità, coll'inoppugnabile au-
torità delle scaturigini, dei decreti, delle leggi, dei bilan-
ci o dei listini di borsa o delle tavole mortuarie da cui 
suppurano, affondando oltre i calcoli e le previsioni più 
temerarie la voragine spaventosa, raccogliendo su l'insa-
na carneficina più rovente, più implacata che ogni paro-
la, la condanna, o la maledizione.

Bilancio orrendo che non il sacerdote, non il dottrina-
rio, non il tribuno, pel decalogo, pel teorema o per la fa-
zione hanno raccolto, eretto, coordinato; ma un Istituto 
di Credito33 sgomento, dubbioso che possa il domani, il 
domani senza cuori, senza braccia, il domani esangue e 
mutilato, ritrovare uguale alla furia cieca, inesausta del-
lo scempio e della rovina, la forza ed il fervore della re-
staurazione; incerto se la trama dei rapporti infinitamen-
te varii di cui si ordisce, su cui tutta la vita sociale si 
regge, ed ha follemente reciso, scompigliato un colpo di 
borsa o di spada, possa riallacciarsi domani, avanti che 
dalle ultime disperazioni attizzata, la face della rivolu-
zione non abbia ad accendere il rogo espiatorio alla ter-

33 Mechanics and Metals Bank di New York. (Nota dell'auto-
re).
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za  civiltà  che  della  Dichiarazione  dei  Diritti  ha  fatto 
stoppaccio ai suoi cannoni e l'uguaglianza ha prostituito 
al privilegio, la libertà alla caserma, la fratellanza a Cai-
no.

Un bilancio orrendo di realtà, di sincerità.
Vedete voi.
Non tenete  conto  della  distruzione  delle  città  delle 

ferrovie,  delle  fabbriche,  dei  ponti  e  delle  strade,  dei 
transatlantici e dei raccolti,  non di quindici milioni di 
morti o di mutilati; non vi cimentate neanche alle previ-
sioni della ricchezza che negli ultimi due anni avrebbero 
senza sforzo creato i venti milioni di uomini che dalla 
Mosa all'Eufrate imbestialiscono nello scempio vandali-
co.

Chiedete il conto della guerra alle cifre discrete, con-
fessate, consacrate nelle richieste imperiali o regie, nelle 
sanzioni dei parlamenti, nelle dichiarazioni dei ministri 
responsabili, nei bilanci delle grandi banche, nei titoli di 
prestito, nei documenti ufficiali di varia natura.

Conchiuderete?
Che dall'Agosto 1914 all'Agosto 1915 il primo anno 

di guerra è costato ottantasette miliardi di lire comples-
sivamente; «una somma, diceva il ministro Asquitth al 
Parlamento inglese, che non va soltanto al di là di ogni 
precedente,  ma della previsione di  ogni finanziere del 
nostro e di qualsiasi altro paese».

Ottantasette miliardi di lire!
Non isbalordite, ne avrete il tempo e l'occasione. La 

guerra che ai suoi inizii non costava più che duecento o 

251



duecento venticinque milioni al giorno, costa ora il dop-
pio: quattrocentocinquanta milioni di franchi al giorno; 
e si spiega. Ha coperto un'area più vasta, ha raddoppiato 
uomini  e  materiale,  ha dovuto rinnovare  l'equipaggia-
mento sciupato o perduto; e quel che ieri costava cin-
que, oggi costa dieci.

L'Inghilterra che secondo le dichiarazioni di S. E. Re-
ginald Mc Kenna spendeva settanta milioni al giorno nel 
primo anno di guerra ne spende centoventicinque nel se-
condo anno; la Francia, e lo dice il ministro delle finan-
ze Ribot, non spendeva l'anno scorso più che quaranta 
milioni di franchi al giorno: ne spende oggi novanta: la 
Russia, che non andava al di là dei quaranta milioni al 
giorno nel primo anno di guerra, è costretta a spenderne 
settantasette e mezzo nel secondo, come ha dichiarato 
alla Duma il ministro delle finanze Barch. Aggiungete 
venticinque milioni di franchi che vi profonde giornal-
mente l'Italia e voi avete che la guerra costa alle poten-
ze dell'Intesa 317.500.000 di franchi al giorno.

Per confessione del Dottor Karl Helfferich imperial 
ministro delle finanze, la Germania spende per la guerra 
83.000.000 di franchi giornalmente..

L'Austria, la Turchia, la Bulgaria insieme ne mettono 
sulla bilancia ogni giorno altri 54.500.000.

Ed avrete che nel secondo anno la guerra costa gior-
nalmente ai due gruppi belligeranti dell'Alleanza e del-
l'Intesa 455.000.000.

In fin d'anno: centosessantasei miliardi e settantacin-
que milioni di franchi, e così dal primo agosto 1914 al 
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primo agosto 1916 (sempre che duri, come non è dub-
bio, questi altri due mesi)  la guerra sarà costata due-
cento cinquantatre  miliardi  e  cinquecento settantacin-
que milioni di franchi.

— E dove trovano tanti quattrini?
— A prestito.
— E i debiti poi chi li paga?
Voi vi domandate come e dove le potenze belligeranti 

peschino i  quattrocentocinquantacinque milioni  che  la 
guerra costa giornalmente, i tredici miliardi e settecento 
cinquanta milioni che costa ogni mese, e – poichè il sa-
crificio non è di un giorno o di un mese –  i duecento 
venticinque miliardi di franchi che le costano in totale i  
due primi anni di guerra.

Una eventualità su cui non oserete un dubbio se, con-
tro le oblique recentissime disposizioni del Kaiser verso 
la pace, metterete su l'altro piatto della bilancia le im-
pressioni discretamente autorevoli raccolte a Londra in 
queste ultime settimane da Lloyd C. Griscom, ex amba-
sciatore degli Stati Uniti presso il re d'Italia, e cioè «che 
è concorde fra tutte le classi in Inghilterra il pensiero  
che la guerra durerà altri tre anni per lo meno, e che la  
preparazione militare del paese è da questa concorde 
previsione dominata».

Come e dove li hanno trovati e li trovano?
Dentro e fuori di casa, con poca pena: nei prestiti na-

zionali e forestieri, coll'inasprimento delle vecchie tasse, 
coll'imposizione delle nuove, coll'inorpellarsi d'un cre-
dito fittizio che le esulate riserve metalliche e le com-
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promesse ipotecate od esauste risorse del paese non con-
sentono più – tanto che i biglietti da cento valgono ses-
santa oltre la frontiera, così come i dollari di Carranza 
non trovano agli Stati Uniti chi li baratti per un nicheli-
no; e con ogni espediente, con ogni raggiro più arruffia-
nato e meno scrupoloso.

* * *

Le cifre, che non sono un'opinione e che nei computi 
nostri sono le cifre ufficiali consacrate nei bilanci dei ri-
spettivi ministeri delle finanze, ve ne danno la prova de-
finitiva.

L'Inghilterra, ad esempio, che ha speso giornalmente 
durante  il  primo anno della guerra settanta milioni di 
franchi, e centoventicinque milioni al giorno nel secon-
do anno, ha dovuto contrarre nel Novembre del 1914 un 
primo prestito, al tre e mezzo per cento, di otto miliardi 
e settecentocinquanta milioni di franchi: un secondo, al 
quattro e mezzo per cento, di quattordici miliardi e sei-
centoventicinque milioni nel Luglio 1915; un terzo, al 
cinque e mezzo per cento, di due miliardi,34 ed ha dovu-
to portare a sette miliardi e cinquecento milioni di fran-
chi il carico delle imposte, mettendo in circolazione poi 
due miliardi e mezzo di carta-moneta che avanti la guer-
ra non esistevano.

* * *

34 E, allora che queste note erano già pubblicate, un terzo pre-
stito di 1.700.000.000 nel maggio 1916. (Nota dell'autore).
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La  Francia,  che durante il primo anno di guerra ha 
speso quaranta milioni al giorno e ne spende settantacin-
que giornalmente nel secondo, ha provveduto ai quaran-
tatre miliardi e settecento cinquanta milioni che la guer-
ra le costa dal 1° Agosto del 1914 al 1° Agosto 1916, 
con un prestito al cinque per cento di quindici miliardi e 
centotrenta milioni; con un secondo prestito al cinque 
per cento di  sette miliardi;  un terzo di  due miliardi  e 
mezzo nel  Marzo 1916, oltre alla sua quota parte nel 
prestito contratto insieme coll'Inghilterra sulla piazza di 
New York per due miliardi e cinquecento milioni.

Ha dovuto contrarre poi altri prestiti direttamente col-
l'Inghilterra  stessa,  ha  dovuto  raddoppiare  le  imposte, 
raddoppiare la circolazione della carta-moneta che era di 
sette miliardi o poco più avanti la guerra, ed è oggi inve-
ce di quindici miliardi di franchi all'incirca. Ed ha dovu-
to  vendere  all'estero  una  parte  considerevole  dei  suoi 
buoni del tesoro.

* * *

La Russia a cui il primo anno della guerra, non è co-
stato più che quaranta milioni di franchi al giorno, ma 
ne ha speso tra settantasette e settantotto giornalmente 
nel secondo anno, oltre alle tasse enormi che ha levato, 
alla vendita periodica di buoni del tesoro, alle emissioni 
fantastiche di carta moneta, ai debiti contratti verso l'In-
ghilterra, ha stipulato poi al cinque e mezzo per cento i 
seguenti prestiti nazionali:
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Nell'ottobre del 1914 per 1287500000
Nel febbraio del 1915 per 1287500000
Nel marzo del 1915 per 1550000000
Nell'aprile del 1915 per 525000000
Nel maggio del 1915 per 2575000000
Nel novembre del 1915 per 2575000000
Nell'aprile del 1916 per 2575000000

e così in totale 12375000000

* * *

La Germania che confessa di spendere per la guerra 
ottantatre milioni di franchi al giorno, alla spesa enorme 
ha rimediato coll'inasprimento delle tasse, le requisizio-
ni forzose, la vendita di buoni del tesoro, coi prestiti a 
lunga scadenza, e quindi ad un tasso elevato, che sono 
qui designati:

Prestito imperiale
del settembre 1914 5600000000
del marzo 1915 11325000000
del settembre 1915 15200000000
del marzo 1916 13390000000

e così per un totale di 45515000000

* * *
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L'Austria ha fronteggiato le spese della guerra che le 
costa una trentina di milioni al giorno vuotando le casse 
della  Banca  Austro-Ungarica,  indebitandosi  fino  agli 
occhi coi banchieri tedeschi, contraendo mezza dozzina 
di prestiti nazionali:

Prestito Austriaco, 5 e mezzo per cento
del novembre 1914 2225000000
del giugno 1915 2760000000
del novembre 1915 4000000000

Prestito Ungherese, al 6 per cento
del novembre 1914 1215000000
del giugno 1915 1165000000
del novembre 1915 2000000000

per un totale di 13371125000

* * *

L'Italia, all'infuori delle imposte atroci cui non iscam-
pa oramai alcuno dei generi indispensabili alla vita, al-
l'infuori  dei  prestiti  contratti  un po'  dappertutto,  degli 
anticipi della Banca d'Italia e dei minori istituti di credi-
to, all'infuori dei tre miliardi trecentosettantacinque mi-
lioni datile dall'Inghilterra35 a rimettersi in gambe dopo 

35 Quando più che un anno addietro noi affermavamo – ed a 
buona fonte ne avevamo sorpresa l'indiscrezione – che l'Italia si  
era venduta all'Inghilterra e  che non l'irredentismo tardivo dei 
Savoia austriacanti ma i quattro miliardi datile dall'Inghilterra l'a-
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i salassi tripolini che l'avevano svenata, ed a barattare i  
patti della Triplice con quelli dell'Intesa, ha contratto tre 
grandi prestiti:

Prestito Nazionale, 4,50%, del dicembre 1914 1000000000
Prestito di Guerra, 4,50%, del luglio 1915 1000000000
Prestito Nazionale ultimo 4000000000

Per un totale di 6000000000

* * *

Per cui, a, trovar la fonte cui attinsero le potenze bel-
ligeranti i  duecentoventicinque miliardi di franchi che 
la bella guerra è costata in questi due anni; e a cui at-
tingeranno, occorrendo, il fiato a durarla qualche altro 
anno, non dobbiamo tormentarci gran fatto.

Rispondono le cifre ufficiali, od autorevolmente ap-
prossimative che abbiamo allineato ed i guaìti della fi-
nanza americana che ai quindici miliardi di franchi di 
crediti accampati oltre mare guarda con iscarsa fiducia 
di ricupero, domandandosi sul serio se non sia meglio 
tentare altrove, al Messico ad esempio, con miglior for-

vevano riscattata alla Triplice Alleanza ed alla bancarotta tripoli-
na, strillavano scandalizzati, sobillando il linciaggio, i patriottardi 
della palanca e della biada. Oggi che il mercimonio è consacrato, 
spudorato nel  bilanci  del  Ministero  inglese  delle  finanze,  oggi 
non fiatano più.

E fanno bene, debbono disporsi ad ingollarne altri di questi ro-
spi ed a rendere ben altri conti! il dies irae albeggia, e non è alle-
gro. (Nota dell'autore).
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tuna, con più certo esito e più rimuneratore, i provvidi 
arrembaggi.

Dove i governi trovino per la guerra il denaro, accen-
dendo miliardi e miliardi di debiti, abbiamo veduto; ri-
mane a sapersi su chi ed in quale misura se ne scarichi-
no.

Se fossero conchiusi nelle cifre che abbiamo squader-
nato sotto l'occhio sgomento dei lettori i danni ed i gra-
vami della grande guerra, pur rimanendo essi così gravi 
che  difficilmente  si  può alcuno immaginare  come sia 
possibile riscattarsene – e sta il fatto che la più ricca del-
le nazioni del mondo, l'Inghilterra, non ha saputo libe-
rarsi fino ad oggi dei quindici miliardi di debiti addossa-
tile dalle guerre napoleoniche – la situazione non appa-
rirebbe forse così disperata.

Ma bisognerebbe che questa  fosse  davvero l'ultima 
guerra, che dopo di essa le varie nazioni del mondo, se 
non nella pace universale e perpetua, potessero contare 
su la tregua lunga, nobile, feconda, di qualche secolo a 
sanarne le ferite immense e sanguinanti.

Disgraziatamente la guerra è lo stato naturale, il clima 
storico in cui il regime borghese ha le fonti e le ragioni 
della propria esistenza, la condizione del proprio svilup-
po.

Il giorno in cui l'umanità avesse a comprendere che i 
suoi interessi sono identici e solidali ovunque, e che la 
varietà infinita delle proprie energie intellettuali e fisi-
che, come l'infinito tesoro dei prodotti della terra e del-
l'industria sono ugualmente indispensabili alla guarenti-
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gia, alla conservazione, all'incremento della vita e della 
civiltà;  e  che l'universale  cooperazione  delle  grandi  e 
delle piccole forze è necessaria a trionfare delle resisten-
ze della natura la quale non è madre indulgente e prodi-
ga, ma ingorda ed esosa matrigna che non si concede e 
non si impregna e non partorisce il più lieve dei benefi-
cii se non sotto la stretta forsennata dei titani su l'ara 
sanguinosa dei quotidiani olocausti, il regime borghese 
che è sorto dalla competizione, e su le competizioni diu-
turne ed implacate si regge, sarebbe da gran tempo uno 
smorto e lontano ricordo del passato irrevocabile.

Ma l'umanità non ha fino ad oggi altra religione ed al-
tra fede che del privilegio.

E se oggi nel nome e per conto del privilegio si sgoz-
za la gente in Polonia e nei Vosgi,  in Mesopotamia e 
nelle Fiandre, nel Tirolo e sul Baltico per decidere se la 
supremazia del mare e del mercato internazionale debba 
essere della Germania o dell'Inghilterra, è chiaro che – 
questo privilegio, questo monopolio durando – la furia 
degli armamenti, la satiriasi della guerra e della distru-
zione si riaccenderanno domani, dopo, fra cinque o fra 
dieci anni, a decidere se l'egemonia industriale e finan-
ziaria del vecchio mondo non debba passare alla Russia, 
al  Giappone,  all'America,  alle  stirpi  nuove,  alle  genti 
che non hanno fino ad oggi scritto nella storia la loro 
pagina, e vi irrompono esuberanti, impetuose, irresisti-
bili di verginità e di dovizie, a reclamarne il posto e la 
gloria.
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Perchè soltanto nello sbaraglio violento e subdolo di 
ogni emula competizione può il privilegio attingere le 
forme esclusive del monopolio; e la guerra diventa la 
sola via, l'indispensabile tramite della sua attività, delle 
sue ascensioni, del suo trionfo.

Non è dunque da sperare nella pace finchè le redini 
dell'ordine sociale dimoreranno nel pugno adunco della 
borghesia ed imperversa il regime della proprietà privi-
legiata.

Nasconderà il tossico delle insidie e degli scaltri av-
volgimenti che matureranno nuovi e più sanguinosi con-
flitti il pacifero olivo che agiteranno dei figli su le ossa 
imbiancate,  su le rovine del  mondo riarso,  vincitori  e 
vinti ne le ipocrite riconciliazioni.

La  progenie  candida  di  Pangloss,  per  cui  tutto  va 
sempre per il meglio nel migliore dei mondi possibili, 
guardi al fervore di preparazione che urge in America 
tutte le classi; alla sapiente, vigile tenacia degli sforzi 
per cui spezzate le libere tradizioni della repubblica e 
della gente, intorno alle fortune, alla prosperità, al desti-
no della nazione si cercano oggi e si daranno domani, 
nel domani imminente, i presidii d'un formidabile eser-
cito stanziale; e dica lealmente, francamente, se dalle ar-
che del capitale e dell'ordine tubino le colombe l'idillio 
delle ironiche fratellanze o non istridano piuttosto ane-
lanti al sacco ed all'arrembaggio, anelanti all'orgia sulle 
carogne, gufi ed avvoltoi; se del militarismo sia l'occaso 
o la rinascita: se degli armamenti, sia la nausea od il de-
lirio; se invece che l'ultima non sia il presente conflitto 
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la prima delle grandi guerre industriali in cui si conten-
de tra le meglio organizzate ed avvedute coalizioni d'in-
teressi la sovranità economica dell'universo.

Ma da queste divagazioni teoriche, da queste previ-
sioni  amare,  necessariamente  appassionate  e  malfide, 
noi possiamo esimerci,  rimanendo nel  campo dei fatti 
positivi e delle cifre inoppugnabili, paghi delle deduzio-
ni che esse consentono.

Più che il presagio rantolano la maledizione.
Abbiam conchiuso sui dati e sulle cifre ufficiali che i 

primi due anni della guerra pesano sul proletariato in-
glese per l'enorme somma di quarantasei miliardi e cen-
toventicinque milioni di franchi.

Dividiamo ora questa somma per la popolazione tota-
le della  Gran Bretagna, per quarantacinque milioni, ed 
avremo che la bella guerra è costata e costa in comples-
so mille e venticinque franchi, che è quanto dire cinque-
cento e dodici franchi all'anno, una lira e quaranta cen-
tesimi al giorno a ciascun suddito del Reame Unito.

Sui  sudori  del  quale  grava  già  un'ipoteca  di  lire 
382.64 sua  quota parte  dei  17.218.995.000 del  debito 
nazionale preesistente al 1. agosto 1914; per cui paga da 
anni immemorabili l'esoso interesse che ne consacra l'a-
troce miseria e la schiavitù disperata.

Ripetiamo per la Germania la stessa operazione, divi-
diamo cioè pei sessanta cinque milioni della sua popola-
zione totale, i cinquantadue miliardi e cinquecento mi-
lioni che costano all'Impero Tedesco i primi due anni di 
guerra, ed avremo che la folle ambizione di issare ueber 
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alles la vecchia Germania costerà franchi 807.65 al pri-
mo dell'Agosto venturo; 403,85 all'anno, una lire e dieci 
centesimi  al  giorno  ad  ogni  suddito  di  Guglielmone 
d'Hohenzollern.

Bisogna anche qui tener conto che su di ogni cittadi-
no tedesco grava già l'ipoteca di lire 91.85, sua quota 
parte dei 5.970.260.000 che costituiscono il debito na-
zionale preesistente all'Agosto 1914; e per cui da anni 
immemorabili paga un interesse feroce, usuraio.

Così per la Francia. Divisa pei quaranta milioni della 
sua  popolazione  la  spesa  totale  di  questi  due  anni  di 
guerra: quarantatre miliardi e settecento cinquanta mi-
lioni, il gravame sarà di franchi 1093 e 75 costerà cioè 
546.87 all'anno, una lira e cinquanta al giorno ad ogni  
cittadino della repubblica che ne paga gli  interessi in 
moneta di angoscie e d'inedie quotidiane.

Alla Russia il primo biennio della guerra. costa tren-
tacinque miliardi tondi, ed essendo in molti, in centoset-
tantuno milioni a spartirne la spesa, non è che di franchi 
204.75 la parte di ciascuno, non costerà che 102.37 al-
l'anno, qualche cosa come sei soldi al giorno la guerra 
ad  ogni  suddito  dello  czar,  sul  quale  pesano  tuttavia 
132.65 del vecchio debito imperiale di 22.684. 695.000, 
di cui deve pagare a digiuni ed a nerbate l'interesse eso-
so.

All'Austria la  guerra  costa  in  totale  trenta  miliardi, 
seicento franchi a ciascuno dei suoi cinquanta milioni 
d'abitanti, trecento franchi all'anno,  diciassette soldi al  
giorno; col gravame di franchi 104.36 sul vecchio debi-
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to pubblico di 5.218.375.000, di cui deve naturalmente 
pagare gli interessi.

L'Italia ha da un pezzo compiuto il suo primo anno di 
guerra che le costa, a fare i conti con pietosa discrezio-
ne, nove miliardi di lire, i quali, ripartiti fra i suoi trenta-
cinque milioni d'abitanti, importano la spesa di 257,15 
rispettivamente, diciassette soldi al giorno cioè per cia-
scuno dei vassalli pellagrosi e famelici di Vittorio Ema-
nuele III di Savoia. Non contando, ben inteso, gli inte-
ressi che ciascuno dei nostri miserandi compatrioti deve 
pagare su lire 417.30 sua parte del debito pubblico pree-
sistente alla grande guerra fascinatrice nella rispettabile 
cifra di 14.605.765.000!

Diciassette soldi al giorno; per ogni giorno che scan-
de il lunario, per ogni creatura del «bel paese che Ap-
pennin parte ed il mar circonda e l'Alpe» e benedice tan-
to riso di  cieli  e  tanta gloria di  sole;  diciassette soldi 
ogni giorno i bimbi che alle poppe riarse delle madri 
suggono fiele e clorosi; diciassette soldi i vecchi esausti, 
ansanti all'agonia come alla liberazione; diciassette sol-
di ogni giorno fanciulle, artigiani, villani che sgobbando 
dall'alba al tramonto non mettono insieme il becchime 
della nidiata;  diciassette soldi al giorno le vedove, gli 
orfani, i mutilati della guerra a cui il governo ne conce-
de sei, o dieci, o dodici di sussidio;  diciassette soldi al 
giorno tutti, senza riguardo a sesso, a condizione, ad età.

—  Una  miseria!  grugniscono  con  una  scrollata  di 
spalle  banchieri  e  salumai,  fornitori  e  birri,  puttane e 
beccamorti e preti a cui la guerra ha triplicato la com-
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missione, il profitto, il soprassoldo, la tariffa dei sacra-
menti, degli abbracciamenti, dei precetti e dei funerali, 
cuccagna inaspettata.

— Diciassette soldi al giorno; una miseria!
Ed  ammiccando  smaliziati  soggiungono  i  cenciosi 

con una scrollata di spalle altrettanto corriva e facilona: 
– Diciassette soldi al giorno; e chi li paga? Non certa-
mente noi che un soldo in tasca non ce lo trovano. Paga 
chi ha!

E se ne fregano le mani; contenti fraternamente come 
di una disgrazia altrui, come di un malanno del prossi-
mo, senza pensare che il pane, la fetta di polenta, il pu-
gno di ceci o di fave, la cotenna o la sarduzza non met-
teranno sul desco, nè su le quattr'ossa il camicione di 
forra o le brache di fustagno, nè l'erede fra le quattro ta-
vole della culla o della bara, se prima quel debito al da-
zio, allo spaccio, al banco del lotto, in chiesa, all'usciere, 
al gabellotto, al padron di casa, al fornaio, al parroco ab-
biano sborsato le cento volte.

Senza pensare che i diciassette baiocchi quotidiani di-
ventano senza sforzo, i trentaquattro, lo scudo, diventa-
no in ultima analisi i venticinque milioni di lire che la 
guerra costa giornalmente all'Italia, appunto per questo: 
che ogni  gravame inflitto  al  padrone della  casa,  della 
fabbrica, della banca o della canonica, su le esportazioni 
e su le importazioni, su le transazioni d'ogni natura, rim-
balzano sul groppone di chi non ha, della povera gente, 
del proletariato il quale nel maggior prezzo a del pane o 
del sale, della pigione o delle scarpe, finisce per riscatta-
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re da ogni imposta e da ogni fastidio, dai tributi in dena-
ro od in sangue, dal fastidio di lavorare, di pagare, di 
morire – fosse pur di morire per la salvezza del re o per 
la grandezza della patria – chi ha, e appunto perchè ha, 
non paga mai, non lavora mai, non cimenta ad un ri-
schio mai nè la trippa nè la borsa, bastando al compito 
ingrato largamente la rassegnazione, la fatica, l'abnega-
zione, il sudore, la pelle degli straccioni.

La conclusione? È superflua: è nelle cifre stesse, nei 
risultati a cui convergono.  Nella voragine della guerra 
sono precipitati duecentoventicinque miliardi di franchi.

Ne  piombano  giornalmente  quattrocento  cinquanta 
milioni; ne ingoierà il doppio, il triplo durando un altro 
anno, se scarseggiando ogni dì più avare le risorse di cui 
si  alimenta,  in  ragione  proporzionalmente  inversa  ne 
raddoppierà, ne triplicherà il prezzo.

Con questo risultato: che nel nome de la civiltà siamo 
rinculati alla barbarie; che nel nome della libertà siamo 
tornati al «bon plaisir du roi», al taglione, alla mordic-
chia, alla giurisdizione infame della giberna e della ca-
serma; che nel nome della vita, d'una vita più larga e più 
alta, andiamo brancolando, ebbri di fratricidio e di per-
dizione fra il sangue, la rovina, la putredine; che nel ba-
ratro sono precipitati con quindici milioni di vite umane 
i tesori accumulati da due generazioni; che si è avvele-
nata sciaguratamente la piaga dei livori e della bestialità 
primordiale che i postulati del nuovo diritto umano e le 
prime temerarie esperienze dell'umana solidarietà si av-
viavano a rimarginare; che al compito di cieca distruzio-
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ne e di stragi caine, a restaurare un passato orrendo di 
servitù e di onta, a sbarrare d'odii e di cadaveri le vie 
dell'avvenire, sono stati e rimangono, ludibrio inamovi-
bile e strumento supino, i servi, gli sfruttati, gli iloti, ba-
stardi della civiltà e della patria, bastardi del pane e del-
l'amore che al cinico, al feroce arrembaggio hanno dato 
il sangue e la rabbia, i figli e le legioni.

* * *

Dobbiamo disperare della fratellanza, della giustizia, 
della verità, della libertà, del conserto destino, della ri-
surrezione a cui la annunciazione dei veggenti, l'olocau-
sto dei propiziatori eroici,  l'oscura tenacia delle avan-
guardie tesero, sugli anni primi, l'arco delle volontà, del-
le audacie, delle abnegazioni che educarono ardente, in-
vitta, incoercibile la nostra fede nell'ideale?

Mezze fedi, mezze coscienze, mezzi caratteri, mezzi 
cuori, le mezze anime di Simone e di Giuda nelle vigilie 
angosciose dell'armi e della passione vacillano, abiurano 
e tradiscono la verità conosciuta; non chi la vide trionfa-
re sui roghi di Bruno e di Vanini, sulle stragi del Père 
Lachaise, sul martirio di Cafiero, sulle forche di Chica-
go, sui fossati di Montjuich, immarcescibile; e non ha la 
ragione  più  lontana  di  dubitare  che  essa  non abbia  a 
trionfare domani di questa ora convulsa, livida, di aber-
razione e di delirio.

Sui valichi delle Alpi che sono oggi argomento e pe-
gno della aspra contesa, venti secoli or sono, le madri 
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Teutoniche e Cimbre dinnanzi alle aquile di Roma libra-
te sulle rutilanti legioni di Mario, dubitarono della vitto-
ria; e l'orrore della servitù nemica temendo pei figli più 
che per sè stesse, all'estremo cimento non si avventaro-
no che dopo di avere sulle mannaie dei carri falcati e sul 
basalto dell'irta frontiera percosso il  fragile cranio dei 
nati buttandone i cadaveri dilaniati e sanguinanti, orrida 
sfida, ne le trincee nemiche.

Nata ai liberi venti delle natie foreste la cimbra pro-
genie si rifugia nella morte prima che nella servitù.

Inseguite dalle fantasime esangui dei figli perduti e 
dall'intimo strazio d'averli delle proprie mani ignare im-
molati sugli altari di Molock alla morte, alla superstizio-
ne ed all'irrisione, sull'orlo dell'abisso vaporante la ven-
detta e la perdizione le madri della patria, delle cento 
patrie devastate, ed insanguinate, si ritrarranno inorridite 
dall'abisso di rovina, di servitù e di miseria che agli or-
fani, ai superstiti hanno spalancato della loro inconsape-
volezza e della loro rassegnazione: e vi precipiteranno 
col tricolore segnacolo d'odio e di scherni, colla spada e 
coll'aspersorio simboli diversi di un'eguale tirannide, coi 
pretoriani e coi pubblicani dell'ordine, artefici e custodi 
d'ogni rapina, coi lupi, le lupe ed i lupicini, le estreme 
vestigia di un mondo iniquo ed infame che alle condan-
ne inesorate e conserte del diritto, della ragione e della 
storia  non trovò altra  indulgenza che nell'ignoranza  e 
nella viltà.

La voragine inghiottirà i nipoti di Erostrato che l'han-
no squarciata, in loro malora!
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Irredentismo aulico

Una modesta pagina di storia contemporanea

Ora che «il merito di aver voluto fermamente la guer-
ra pel compimento della patria e per la libertà delle na-
zioni è dovuto sopratutto al re», senza del quale non sa-
rebbe stato possibile superarne i fieri contrasti; ora che 
di lassù, dalle vette delle Alpi contese, s'impegna il re a 
non rientrare in Roma se non «di lauri cinto» come Ra-
dames ne l'Aida; e Lloyd George – che cosa ne sa egli 
mai? – lo cresima «il primo soldato dell'eroico esercito 
italiano», ed intorno al nipote si ritesse la leggenda che 
su le vergogne del nonno obeso, sul lubrico tradimento 
di Novara e su gli storici rimorsi per la baloussada del 
XX Settembre, s'adagia come la provvida foglia di fico; 
ed i Savoia, nelle apologie iperboliche e mercenarie dei 
cortigiani, riappaiono, straziati dal «grido di dolore» che 
viene dalle provincie irredente, gli araldi, i guerrieri, gli 
indigeti della patria; ora lasciateci rintracciare fra le pa-
gine della contemporanea storia d'Italia le origini e le vi-
cende di questo irredentismo, nella polvere ieri, flagella-
to ieri ancora da tutte le maledizioni, da tutte le persecu-
zioni,  benedetto  oggi  dal  Vaticano,  dal  Quirinale,  dal 
Campidoglio, da tutti gli altari improvvisamente.
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Storia che abbiamo vissuto noi, quanti siamo nati tra 
le giornate corrusche di Calatafimi o di Milazzo e le me-
ditate infamie di Custoza o di Lissa – una parentesi che, 
oltre i termini del decennio irrequieto, segna un tragico 
contrasto insuperato: l'abnegazione eroica dei liberatori 
plebei per una parte, il maramaldo intrigo per l'altra dei 
savoiardi filibustieri; e, siamo, cresciuti fra i superstiti 
dell'ultima rivoluzione italiana, e d'eco ultima ne abbia-
mo colta su le labbra dei suoi epigoni gloriosi e delusi.

Delusi, fin d'allora.

* * *

L'indipendenza?  era  l'anelito  che  non tollerava  dis-
sensi; era zampillato col sangue sotto le nerbate dall'ar-
bitrio e dall'irrisione, si era agguerrito ne le cospirazioni, 
s'era cinto di fede ne le galere, ne le cittadelle piemonte-
si di Alessandria, di Savona o di Torino, come nelle se-
grete dello Spielzberg, o nei fossati della Favignana ave-
va temprato l'audacia e la pertinacia. Soffocato a Manto-
va dal capestro, nel sangue a Brescia, squilla da Milano 
la sfida, da Mentana la promessa, dalla Breccia di Porta 
Pia la sua prima, la sua grande vittoria.

L'indipendenza non tollerava dissidio.
L'unità?  Non  ha  mai  riscosso  uguale  unanimità  di 

consensi,  non  sul  limite  delle  aspirazioni  intrinseche, 
non sulla forma in cui doveva incarnarsi. Ostinata e le-
gittima in tutte le scolte la diffidenza.
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I Savoia non ne volevano, ne sgretolavano nelle fon-
damenta l'edificio; barattavano insieme con la culla di 
Garibaldi la propria, cospiravano coi Borboni, intrigava-
no cogli Ausburgo, a Garibaldi che non badando a rischi 
ed a cimenti ne tentava la riscossa contendevano a Mar-
sala lo sbarco, al Volturno il passo, a Bezzecca l'audacia, 
ad Aspromonte la vita, a Monterotondo ed a Mentana il 
sacrificio. La ripudiavano atterriti se doveva consacrarsi 
in Roma, su lo sbaraglio del potere temporale dei papi. 
Non volevano, non hanno mai voluto che la conquista  
piemontese dell'Italia; e non era un mistero per nessuno.

Così,  man  mano  venne  l'unità  integrandosi,  quella 
diffidenza,  inasprita  dai  compromessi  che  alla  buona 
fede di Garibaldi avevano estorto i proconsoli savoiardi, 
ai mezzani delle annessioni frettolose ed incondizionate 
oppose una riserva significativa. Tutti d'accordo, in prin-
cipio:  delle  popolazioni  affrancate  al  giogo  straniero 
dobbiamo costituire la grande famiglia italica, una, indi-
visibile; e se l'annessione al Piemonte è un passo, una 
guarentigia dell'unità, in via assolutamente provvisoria, 
e  salvi sempre i diritti d'una Costituente, viva l'annes-
sione!

In altri termini: per l'Italia una, libera, indipendente, 
tutti un cuore; per riscattarla a Cecco Beppo e costituirla 
in feudo ai Savoia, no!

Cacciato lo straniero oltre le Alpi, oltre i tre mari no-
stri, dirà la Costituente se l'istituto politico in cui s'incar-
nerà la patria redenta, sarà la monarchia, e dei Savoia; 
se sarà la repubblica unitaria o federale.
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* * *

La Costituente non fu mai; chi osò ricordarne le espli-
cite riserve e l'impegno formale fu gridato nemico del 
re, insidiatore della unità, traditore della patria, e trattato 
di  conseguenza;  mentre  ad  assolvere  quella  riserva  e 
quell'impegno s'inscenava la burla sconcia dei plebisciti.

Nell'urna dei plebisciti l'indignazione, lo spasimo del-
la repubblica francese stuprata ed irrisa, non si era muta-
to nell'inno delirante di  gratitudine e di fede all'uomo 
del 2 Dicembre? Nel mistero delle italiche urne plebisci-
tarie diffidenze arcigne e riserve gelose andarono sep-
pellite; non ne uscì che l'augusta investitura del padre 
della patria e la solenne, definitiva consacrazione della 
savoiarda conquista della penisola.

La liberazione d'Italia?
Lontana, lontana,  dimorò l'aspirazione dei superstiti 

che per tutti  gli  ergastoli della patria,  su tutti  i  campi 
delle sue battaglie, l'avevano con ogni sacrifizio propi-
ziata; e contro l'hic manebimus optimae del re galantuo-
mo che a Roma s'accucciava a piè del papa, oltre le Re-
tiche,  oltre  le  Giulie  additò il  più vasto confine della 
stirpe, anelò oltre l'usurpazione regia ed il compromesso 
papalino, alle forme di cui lampeggiavano per ogni evo 
la sua tradizione, la sua storia, e di cui si era intessuto il 
sogno, animata la fede dei suoi annunziatori,  dei suoi 
confessori, dei suoi pensatori, dei suoi araldi più gloriosi 
e più generosi.
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L'irredentismo prorompe, non può essere che repub-
blicano.

* * *

Prorompe negli sdegni di Giuseppe Garibaldi che il 
27 Marzo 1875 – mentre in Venezia il primo re d'Italia 
s'inchina vassallo all'Imperatore degli impiccati biasci-
cando la previsione del vecchio Manin: che l'Italia rico-
stituita a nazione una ed indipendente sarebbe stata la 
prima e più fedele amica dell'Austria – ricorda in un suo 
fiero bando agli italiani che l'opera della redenzione non 
è compiuta, che sotto il giogo degli Ausburgo gemono 
Trento e Trieste sorelle.

È il primo squillo di battaglia e spaura la reggia, an-
goscia il governo, arrovella gli eroi della sesta giornata, 
sbucati dalle cantine e dalle sacrestie borboniche al sac-
co, a la baldoria grassa delle Convenzioni ferroviarie e 
della Regìa cointeressata.

L'Austria è tabou, sacra, inviolabile come il nome di 
Dio. Depretis non soffre nè al Parlamento, nè al Senato 
l'allusione anche più innocua alla «nazione amica». I se-
natori  Vitelleschi  e  Pantaleoni  accusano,  nella  tornata 
del 20 Gennaio 1879, come un'umiliazione, come una 
minaccia al politico avvenire della patria, la manifesta 
concupiscenza dell'Austria su la Bosnia e l'Erzegovina. 
Ma Depretis non vede che l'irredentismo, non vede che 
Garibaldi, non vede che la democrazia repubblicana rac-
colta in armi su la frontiera orientale, e stride che «il go-
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verno reprimerà colla più grande energia ogni moto che 
turbi i buoni rapporti fra i due governi».

La democrazia raccoglie la sfida ed al Congresso del-
la Lega dei Diritti dell'Uomo in Roma, il 21 aprile dello 
stesso anno 1879, Garibaldi, Canzio, Alberto Mario, Ca-
vallotti, Carducci, Pantano, Nathan, Aporti – tutti repub-
blicani... allora, e dei più accesi – si propongono di «ar-
mare la nazione perchè sia pronta a strappare all'Austria 
le provincie irredente» ed il Congresso avanti di scio-
gliersi  acclama al  saluto  che  Matteo  Renato  Imbriani 
manda ai fratelli dell'Italia irredenta.

L'Italia  regia  è  in  quei  giorni  al  palazzo Caffarelli; 
Umberto gallonato in una teutonica livrea, mentre Mar-
gherita balla cogli ulani, ed Adelaide Ristori dice un au-
gurio orribile del marchese Anselmo Guerrieri Gonzaga 
all'unione della nuova Roma col vecchio e glorioso im-
pero.

Pretesto alla manifestazione vassalla il Congresso ar-
cheologico.

Ma l'indomani, il 22 Aprile, si fonda in Roma, auspi-
ce Garibaldi, la Lega della Democrazia Italiana, ed il ge-
nerale Avezzana ed Aurelio Saffi hanno mandato di di-
sporre l'opinione popolare a favore delle provincie irre-
dente, e l'appello di Gorizia che alla gioventù italiana 
raccomanda: «Fatevi forti, esercitatevi alle armi! giac-
chè una fatalità pesa ancora su l'umana famiglia. Inuti-
le sperare giustizia se non dalla carabina!» è salutato 
da un'ovazione che dura mezz'ora.
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* * *

Fremono a Vienna, tremano a Roma.
A Vienna. uno studio del colonnello Haymerle «Itali-

cae Res» (Cose d'Italia) diffuso a migliaia di copie, con-
chiude alla necessità della guerra ed all'invasione milita-
re del Veneto. Al Quirinale la paura domina lo sdegno. 
Villa, ministro degli interni, visita il Generale Garibaldi 
persuadendolo si e no ad allontanarsi da Roma. L'imbar-
ca difatti il domani per Caprera.

Versando olio su la fiamma viva; perchè due settima-
ne di poi Canzio in un ordine del giorno ai Carabinieri 
Genovesi, rispondeva egualmente a Vienna ed a Roma: 
«finchè l'Austria ha in Italia  Trento e  Trieste,  l'Italia  
non è compiuta: il giuramento che venti anni di batta-
glie attestano immutabile sia la risposta ai vanti con cui  
il nemico illude sè stesso; e sia risposta di sangue».

Il  Generale  Canzio è  suggellato nelle  Carceri  di  S. 
Andrea, ma ai funerali di Avezzana in Roma, il popolo 
prende la sua rivincila. I carabinieri che vogliono seque-
strare la bandiera di Trieste, atterrati, battuti, malconci, 
sono costretti a ritirarsi, e la manifestazione assume tale 
calore  d'entusiasmo,  tanta  unanime imponenza,  che  il 
governo è sull'orlo dell'abisso. La «Newe Freie Press» 
ghignava, Cecco Beppo ordinava le grandi manovre au-
striache nel Trentino, Cairoli chiamava da Londra il ge-
nerale Menabrea, da Verona il generalo Pianell per avvi-
sare al da farsi.
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E la conclusione finale è sempre la stessa, la stessa 
agli irredentisti  di dentro, che Cecco Beppo ed i  suoi 
proconsoli servivano agli irredenti dell'Istria e del Tren-
tino; nerbate, ferri, galera: oltre la bava dei parrucconi e 
dei venduti.

Il deputato Marselli nella tornata dell'11 Marzo 1880 
voleva dal governo «dichiarazioni recise ed atti vigorosi 
a dissipare ogni dubbio ed ogni incertezza; chè se così 
non facesse, la politica estera del governo sarebbe trop-
po severamente giudicata oltr'alpe dalle diverse potenze, 
perchè  Trento e Trieste sarebbero sembrate a tutte un 
pegno  ed  una  promessa  ad  altre  rivendicazioni,  ed 
avrebbero fatto perdere all'Italia non l'amicizia dell'Au-
stria solamente, ma quella degli altri stati».

Il domani (12 Marzo 1880) Emilio Visconti Venosta, 
rimproverando il governo che non ha saputo reprimere 
le dimostrazioni di piazza, gli chiede che cosa pensi del-
le associazioni per l'Italia irredenta, che hanno statuti e 
comitati segreti, con aperto proposito di ostilità all'Au-
stria, mentre costituiscono un grave pericolo all'interna 
sicurezza dello Stato.

E nella stessa seduta il Crispi riconosceva la necessità 
dell'impero  austro-ungarico  che  ci  teneva  a  giusta  di-
stanza da potenze che ci sono amiche, ma debbono es-
serci nemiche, come altra volta ci furono alleate... E Be-
nedetto Cairoli,  ministro degli  Esteri,  ripeteva che «il 
governo sarebbe stato inesorabile nel colpire gli atti o la 
preparazione degli atti lesivi delle relazioni internazio-
nali; che il governo riprovava i criminali tentativi, pur 
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certo che sarebbero stati sempre inani perchè condannati 
dal pubblico buon senso...».

Notate bene, nessuno voleva la guerra; ma, come os-
servava Giovanni Bovio coll'acume, la misura e l'elo-
quenza consuete, «nessuno doveva dimenticare l'integri-
tà del diritto nazionale, anzi affermare questo diritto in 
attesa che il tempo e le sorti d'Europa ne permettessero 
la realizzazione».

E il Bovio si doleva appunto che «fra le proteste di ri-
guardo e d'amicizia all'Austria,  la  Camera non avesse 
pensato nemmeno a farne la semplice riserva, doverosa; 
perchè quei popoli sono nostri, ci guardano con grande 
amore, non debbono credersi negletti, o abbandonati, o 
rinnegati da noi...».

* * *

Garibaldi, ricevendo a Caprera nel novembre i dele-
gati di Trento, i quali gli ricordavano che nelle sue mani 
era sempre la bandiera offertagli nel 1860 dalle donne 
tridentine, ribadiva: «Possono dimenticarvi loro, mode-
rati e preti, non io, non noi; a chiunque batte in petto un 
cuore italiano la vostra causa è sempre presente».

Al Quirinale d'italiano non v'è nulla, nè il sangue, nè 
il cuore è tutto austriaco. Così mentre la coscienza po-
polare riaffermava diuturna l'integrità del diritto nazio-
nale e ne fremeva la rivendicazione, Umberto e Marghe-
rita di Savoia, mezzani degni il Robilant ed il Mancini, a 
sconfessarle, a rinnegarle, ad umiliarne l'abjura contrita 
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e la definitiva rinunzia al cospetto e nelle mani di Fran-
cesco Giuseppe d'Ausburgo, organizzavano l'espiatorio 
pellegrinaggio ad Ischl.

Nell'agosto del 1881 i giornali viennesi annunziava-
no, con mal celato compiacimento, che i sovrani d'Italia. 
avevano chiesto di poter rendere personalmente l'omag-
gio della loro fedeltà ed amicizia al vecchio imperatore, 
il quale aveva di gran cuore assentito.

Il 26 dello stesso agosto, Umberto e Margherita parti-
rono da Monza, arrivando la sera del 27 successivo a 
Vienna,  accolti  fraternamente  da  Francesco  Giuseppe, 
che al re d'Italia consegnò il brevetto di colonnello de-
gni ulani.

«La visita – scrive un annalista regio – fu variamente 
commentata dai giornali d'oltralpe, ma vista di buon oc-
chio  in  Austria  perchè  portava  con  sè  la  rinuncia  a  
qualsiasi pretesa sulle provincie chiamate irredente».

A Roma il questore Serrao strozzava su l'ara di Men-
tana la voce di Raffaello Giovagnoli e di Ricciotti Gari-
baldi che, rinnegando i colonnelli austriaci, mandavano 
il saluto ai fratelli di Trento e di Trieste.

* * *

Il contrasto s'accende più acre, culmina nelle tragedie 
del 1882.

Il 20 maggio si firma il trattato della Triplice allean-
za, e cominciano gli armamenti imposti dalla Germania.
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Non per le rivendicazioni del diritto nazionale! «Con-
siderata nelle relazioni fra l'Italia e l'Austria – scrive lo 
stesso annalista  regio –  la  Triplice alleanza ebbe per 
fondamento, come era cosa agevolissima il supporre, la  
rinunzia da parte dell'Italia ad ogni velleità d'irredenti-
smo».

L'irrisione assumeva tutti i caratteri della sfida; e la 
sfida veniva raccolta.

Il  2  Agosto  1882 nel  corteo che  salutava a  Trieste 
l'Arciduca  Carlo  Ludovico,  venuto ad inaugurarvi  l'e-
sposizione agricola ed industriale, scoppiò una bomba 
seminando il terrore e la morte.

Il 17 del successivo Settembre dovevano a Trieste ve-
nire l'Imperatore, l'Imperatrice, gli Arciduchi.

Il 16, la vigilia, Guglielmo Oberdank partiva insieme 
col Ragusa36 da Udine, in vettura, per la via di Gradisca. 
Avanti di giungere alla frontiera vollero scendere avver-
tendo il cocchiere che, desiderando sgranchirsi, voleva-
no passarla a piedi. Proseguisse: più innanzi sarebbero 
rimontati.

Il cocchiere insospettito ne avvisò i gendarmi di Vi-
scone,  ed  a  Ronchi,  sulla  strada  di  Aquileja,  mentre 
Oberdank e Ragusa stavano mutando i panni nella ca-
mera di un albergo modestissimo, sopraggiunsero i gen-
darmi. Oberdank mise mano subito alla rivoltella e man-
catogli  il  colpo s'avventò sul  gendarme, e  ne avrebbe 

36 Così qui e di seguito. In realtà si tratta di Donato Ragosa, 
istriano. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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avuto ragione probabilmente se non fossero corsi i villa-
ni  dalla  borgata  che  aiutarono ad  ammanettarlo,  ed  a 
percuoterlo poi.

Portato a Montefalcone ed a Trieste, Guglielmo Ober-
dank non nascose il suo proposito: voleva far la pelle al-
l'Imperatore degli impiccati, e si doleva che la fortuna 
non fosse stata uguale alla fermezza delle intenzioni.

Ragusa potè  attingere la  frontiera,  tornare in  Italia, 
dove fu arrestato a Prato dalla polizia italiana d'accordo 
colla polizia austriaca,

Oberdank, condannato a morte per alto tradimento – 
egli era triestino e suddito austriaco – non volle grazia, 
negò alla madre il diritto di chiederla per lui, e fu impic-
cato il 20 dicembre del 1882 all'alba.

Oggi ne rialzano gli altari!
Ma all'indomani dell'attentato, ad opera del governo 

italiano, i complici di Oberdank, Ragusa e Giordani era-
no deferiti per assassinio alla Corte d'assise di Udine, i 
tribunali  italiani  condannavano  senza  pietà  chiunque 
maledisse  All'Austria  ed a  Francesco Giuseppe,  ed al 
Parlamento italiano nella seduta del 13 Marzo 1883 Pa-
squale  Stanislao  Mancini  bollava  l'irredentismo  come 
«infame tradimento della patria».

Massimiliano Harden, che era a quei tempi il confi-
dente del principe di Bismark, ammoniva l'Italia a «non 
dimenticare che Trieste è  un antico porto dell'Impero  
Germanico; che dato il caso dovesse la Casa d'Ausbur-
go per avverse circostanze a cedere quandochessia que-
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sto importante baluardo, la Germania si  adoprerebbe 
con tutti i mezzi perchè fosse conservato all'Impero».

E conchiudeva: «Chi osasse toccare questo possedi-
mento importantissimo troverebbe a fianco delle batte-
rie austriache le bocche da fuoco tedesche. In questo 
campo nessun compromesso è tollerabile. E così dicasi 
di Trento».

* * *

Poi?
Poi Francesco Giuseppe che nei  patti  della Triplice 

volle categorica la rinunzia dell'Italia a Trento ed a Trie-
ste, non restituì mai la visita ai sovrani d'Italia in Roma 
non volendo ravvisarvi, rifiutando di riconoscervi la ca-
pitale del regno, o di sancirvi la detronizzazione tempo-
rale del papa.

Poi... l'ideale repubblicano si attenua man mano che 
la repubblica appare più probabile e rassicurante; poi la 
democrazia diviene a poco a poco l'unica maschera della 
nuova e più scaltra borghesia industriale; e la tragedia 
non ricorre altro. Non è più che la persecuzione tignosa, 
l'oltraggio banale e quotidiano, la croata bestialità impe-
nitente della polizia imperiale, non è più che il martirio 
lento e consueto d'ogni mente, d'ogni cuore che in Au-
stria si tradisca italiano.

Infamia! oh, senza riserve; infamia che può aver ri-
scontro soltanto nell'infamia e nella viltà dei re nostri, 
dei governanti nostri che ai giannizzeri ed al boia impe-
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riale hanno tenuto il sacco fino a ieri, e lo tengono oggi, 
e lo terranno domani se la tormenta non ne spazzi via le 
complicità e l'onta.

Ma se per l'irredentismo re e governanti e dirigenti 
non ebbero mai che maledizioni, dileggi e torture, non è 
dabbenaggine il credere che dalla grazia siamo stati im-
provvisamente toccati, e che la guerra abbiamo sferrato 
per placare l'anelito – sfiorito da un pezzo, ahimè! sotto 
le brine di più vasta e più dolorosa esperienza – delle in-
tegrali rivendicazioni del diritto nazionale?

Ed è  calamità  irreparabile  la  dabbenaggine  quando 
consente alle odierne carneficine paradossali.

Cercatelo altrove, oltre la legge e la bandiera, l'orgo-
glio della stirpe; cercatele altrove, oltre le bastarde ri-
vendicazioni nazionali, le ragioni della guerra: cercatele 
nella  sociale  necessità  della vostra servitù economica, 
della vostra dipendenza politica, dal vostro vassallaggio 
morale,  dal  vostro  mentale  squallore,  senza  dei  quali 
non troverebbero il privilegio ed il monopolio nè il fon-
damento, nè la ragione, nè la sanzione.

Cercate  altrove!  Potrete  trovare  miglior  consiglio  e 
miglior via.

(20 gennaio 1917).
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Ed ora, tocca a noi

L'ORA NOSTRA

Fino ad  oggi,  della  guerra,  del  compito e  delle  re-
sponsabilità che ai libertarii assegna, dell'atteggiamento 
che ad essi consiglia od impone, abbiamo giudicato da 
un punto di vista, diremo così, accademico, agevolmen-
te sereno e spassionato.

Si è trattato fino a ieri di funzioni e di responsabilità 
sporadiche,  indirette  piuttosto  che  personali;  della  re-
sponsabilità e dell'atteggiamento dei compagni sorpresi 
nella  zona  della  guerra,  prigionieri  dei  governi  delle 
classi dominanti che la guerra hanno voluto, scatenato, e 
delle masse fanatiche o pusillanimi che l'hanno consen-
tita;  costretti  al  compito sovrumano di  fronteggiare la 
soverchiante condizione delle cose con forze inadeguate 
ed ancora più inadeguata preparazione.

Così sopraffatti,  da non saper più vedere ed ancora 
meno osare quello che pure era manifesto e possibile: 
mentre a noi, fuori del turbine delle passioni, franchi da 
ogni minaccia, una relativa indipendenza, una certa li-
bertà d'azione era consentita e facile.

283



Ora che prevedibile, preveduta, la partecipazione de-
gli Stati Uniti alla grande guerra precipita, e se non nella 
realtà immediata degli scontri sanguinosi si tradurrà col-
la reazione governativa e coi furori popolari nelle stesse 
ipoteche, nelle stesse insidie, nella minaccia aperta, nel-
le  stesse atroci  sanzioni  che nel  vecchio continente  – 
uguali e precise andranno di giorno in giorno delinean-
dosi le responsabilità nostre, la necessità dell'azione che 
senza temerarie pretese ci sarebbe piaciuto che fossero 
state  assunte  dai  nostri  compagni  d'oltre  mare;  e  che 
sono mancate.

Nessuno  può,  senza  viltà,  ignorarle  o  ripudiarle;  e 
nessuno lo pensa qui dove la critica, a volta accesa ed 
aspra dei pregiudizii e dei metodi avversarii, ama inte-
grarsi  di  propositi,  di  considerazioni,  d'azione  meglio 
esperta, più razionale e più spregiudicata.

Criticare gli altri, sogghignare degli espedienti o delle 
remissioni con cui eludono la realtà in luogo di affron-
tarla, e poi fare noi stessi quanto negli altri abbiamo la-
mentato e deplorato, indulgere nelle stesse rassegnazio-
ni, imboscarsi negli stessi spedienti, sarebbe tale e così 
miserabile condanna, tale stigma di gagliofferia e d'im-
potenza, a cui si ribellerebbero certo sdegnati il pensiero 
e la coscienza, la dignità e l'orgoglio di tutti i compagni.

Sarebbe la liquidazione.
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LA GUERRA

Occorre,  ad intenderci  bene,  chiudere fin  da ora la 
bocca ai pretesti comodi, ai sofismi poltroni, ed alle di-
stinzioni scaltrite.

La guerra degli Stati Uniti contro la Germania non ha 
cause nè giustificazioni diverse da quella che infuria da 
trenta mesi sui vecchi continenti.

Finchè i milioni, i miliardi si imbastivano qui senza 
rischio, alimentando laggiù il massacro colle esportazio-
ni paradossali e fruttifere, l'America, chiuso il tempio di 
Giano, non ebbe altra religione che della pace: e la pace 
non ebbe mai  sacerdoti  più ardenti  che J.  P.  Morgan, 
John D. Rockefeller, Woodrow Wilson, l'avida canea di 
pubblicani e di barattieri che alle sue mammelle inces-
sante ha poppato il dividendo assiduo ed il miliardo in-
sperato.

Ma quando il  Canadà,  l'Inghilterra,  la  Francia.  e la 
Russia  strette  dalla  necessità  hanno incominciato  nel-
l'ambito  dei  proprii  confini  l'organizzazione  del  loro 
fabbisogno guerresco, emancipandosi dalle sistematiche 
estorsioni di questi vampiri; e contro le esportazioni del-
lo strettamente indispensabile avventò il Kaiser la mi-
naccia estrema delle inesorate piraterie sottomarine, l'in-
no alla pace è finito nel peana truculento, la colomba 
dell'arca nell'avvoltoio famelico e la pace di casa d'altri 
nella guerra di casa propria.

Perchè la guerra soltanto può salvare la Borsa ed i 
borsaioli dalle subite depressioni rovinose, continuare la 
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cuccagna degli armatori e dei fornitori, accentuare l'alto 
costo della vita, su cui ingrassa, patriotticamente tanto 
vasta genia di mezzani e di ladri, disperdere gli oroscopi 
del  millennio,  riavvincere  al  passato,  alla  chiesa,  alla 
legge, all'ordine, alla superstizione ed alla domesticità il 
proletariato che, intraveduto altro destino, avesse a cer-
carne per altre vie la meta radiosa.

Ma appunto perchè la guerra non sa e non può essere 
se  non  l'arrembaggio  cinico  di  lor  signori  da  questa 
come da quell'altra spiaggia dell'Atlantico; appunto per-
chè i lavoratori di questo paese saranno chiamati a sacri-
ficarsi,  a  sacrificare sull'ara polluta del dollaro la vita 
propria, la vita dei figli, la vita altrettanto preziosa dei 
miserabili che oltre la frontiera e la livrea, affratella la 
comunanza profonda e rinnovata della storia e delle sor-
ti, dei dolori e delle speranze uguali e solidali, contro la 
guerra bisogna essere qui come laggiù, costi quel che 
costi, fugati indugi e compromessi, nella concordia de-
cisiva e spregiudicata di tutte le energie rivoluzionarie.

Contro la guerra!

PER LA RIVOLUZIONE

Non per la pace, tuttavia.
Se nel cristiano ardore per la pace comunicano Wil-

son e Morgan, Gompers e Billy Sunday37 – che voltano 
gabbana  con  eguale  disinvoltura,  ed  acclamano  alla 

37 William Ashley Sunday, evangelista americano in voga a 
quel tempo. (Nota dell'Editore).
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guerra non appena le sorgenti della «prosperità naziona-
le», della loro prosperità, siano turbate dalla crociera dei 
teutonici sottomarini – è chiaro che non v'è posto per 
noi nella torbida eucarestia.

E se nelle taglie del Morgan, nei messaggi del Wil-
son,  nelle  prostituzioni  del  Gompers38,  nell'evangelico 
lenocinio di Billy Sunday ha. la pace le sue assise, i suoi 
presidii l'ordine sociale che se ne bea, è più chiaro anco-
ra: la pace non è che il proposito, la necessità di mante-
nere inalterato l'ordine sociale per cui,  abbrutito  dalla 
chiesa, schiavo del capitale, ludibrio dello Stato, pecora 
dei mali pastori, il proletariato deve rimanere, inamovi-
bilmente ed in perpetuo, il cireneo di tutte le croci, zim-
bello dell'ignoranza, della servitù, della fame, dell'abbie-
zione.

E la nostra propaganda, la nostra azione più ancora si 
propongono, si ripromettono, se io non erri, proprio il 
contrario: vogliono trarre dallo schiavo il libero cittadi-
no della nuova era, affrancato nelle braccia e nella fron-
te, nel pane e nell'amore, custodito all'indipendenza, al-
l'autonomia, da tutte le forze, da tutte le attività, da tutte 
le  energie  spontaneamente consociate  a  spianare della 
natura avversa ogni barriera, ad attingere nella fratellan-
za e nella giustizia le forme superiori d'un più nobile di-
venire.

Non questo?
38 Samuel Gompers (1850-1924) primo presidente dell'Ameri-

can Federation of Labor, dal 1886 al 1894, poi dal 1895 al 1924. 
(Nota dell'Editore).
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Ed allora la pace e la guerra non sono che due aspetti, 
due diversi momenti dello stesso fenomeno, della stessa 
preoccupazione: il  proletariato deve coi proprii  sudori 
edificare ai semidei la ricchezza, l'onnipotenza; deve col 
proprio sangue, dei suoi olocausti, presidiarle.

E non v'è scampo che nella rivoluzione.

LA REAZIONE

Una sola grave differenza fra i due momenti.
In tempo di pace, di concorrenza normale, l'antagoni-

smo delle classi non giunge allo stato acuto se non ecce-
zionalmente. Sicura delle proprie sorti, felice del godi-
mento incontrastato, pieno dei suoi privilegi, la borghe-
sia indulge di sistematiche previdenze legislative e fi-
lantropiche all'armento: gli abbandona le briciole del fe-
stino; purchè, rugiada provvida alle sue opulenze, coli il 
sudore.

L'armento s'adagia;  la protesta  delle  minoranze,  l'e-
sercitazione rivoluzionaria si  conchiudono e si  esauri-
scono  nell'enunciazione  teorica  dei  diritti  conculcati, 
nella critica dottrinale degli istituti e della morale domi-
nante.

In  tempo di  guerra,  quando la  concorrenza  assume 
forme così gravi che, se non scuote dalle sue basi giuri-
diche il privilegio, ne minaccia ne dissecca alle fonti le 
benedizioni, la borghesia non ha più altra salvezza che 
della coercizione, che della reazione: il tributo dei sudo-
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ri non le basta più, vuole quello del sangue, lo esige, lo 
riscuote, lo profonde senza scrupoli, senza pietà.

Non tutto nè con uguale rassegnazione si adagia l'ar-
mento; e l'esercitazione rivoluzionaria respinta dall'ac-
cademia sul lastrico, è costretta a cimentare la dottrina 
colla realtà; nella tutela immediata e nelle pratiche ri-
vendicazioni le sue affermazioni teoriche a vivere insur-
rezionalmente l'ora dell'apocalisse tragica e mille volte 
annunziata; a viverla ora o non più, ora che scuote le le-
gioni del nemico l'insidia d'oltre mare, ora che essa ha di 
noi, delle nostre rinuncie, delle nostre sommissioni biso-
gno più acuto e più urgente, ora che più acerbo è il con-
trasto; ora che, tacito od espresso, fioco o temerario, le 
viene, largo insperatamente, il consenso degli sfruttati.

Pensiero che s'incarna, proposito che si snoda nell'a-
zione!

L'AZIONE

Quale?
Ogni e qualsiasi forma d'azione accentui l'antagoni-

smo degli interessi e delle classi che il nuovo conflitto 
impegna disegualmente: ogni e qualsiasi forma di azio-
ne, individuale o collettiva, diretta a contenere, a rintuz-
zare la violenza della reazione che qui come altrove sco-
scenderà cieca e furiosa dalla paura, colla mordacchia, 
la deportazione, la galera e la forca sugli indocili che 
alle complicità fratricide non si  rassegnino criminosa-
mente; ogni e qualsiasi forma d'azione che al proletaria-
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to illumini oltre il cielo torbido delle aberrazioni insane, 
le  vie  dell'avvenire,  sospingendovelo  gagliardamente 
per la salvezza dell'internazionale della rivoluzione del 
comune destino.

Avremo campo del resto a precisare fin dove l'esame 
«pubblico»  dell'arduo  problema  saprà  consentire,  e  il 
pensiero nostro e quello dei compagni nostri migliori.

Più modesto il compito di queste battute di preludio 
che vogliono semplicemente accusare una grave condi-
zione di  fatto insieme con le responsabilità anche più 
complesse e più gravi che essa ci assegna, senza che ab-
biamo a disperare nè di noi stessi, nè della nostra fede, 
nè del nostro domani.

La reazione non è sempre nè tutta infausta. Se avesse, 
per esempio,  a sfollare un pochino le variopinte  fiere 
sovversive degli arruffoni, dei sensali, dei ciancioni che 
le infestano, primi sempre e soltanto dove sia da gingil-
larsi di chiacchiere e di sofismi, scroccando ai gonzi la 
popolarità ed il baiocchetto – e molti, statevene tranquil-
li, molti squaglieranno al primo baleno, rinnegati od im-
boscati – non ce ne dorremmo noi di certo; e se ai com-
pagni bravi, generosi, fervidi, imparasse quello che non 
possono e non sanno i decaloghi, le regole, i concilii, 
ma  innesta  brutalmente,  irrevocabilmente  l'esperienza, 
imparasse un po' di disciplina, intendiamo la disciplina, 
la padronanza e la confidenza di se stessi, l'aurea discre-
zione che dal trionfo d'ogni miglior proposito è insepa-
rabile; ed è nei singoli eccezione rara, e si cercherebbe 
indarno nei gruppetti facinorosi o pettegoli od inani in 
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cui ogni fremito iconoclasta va sommerso dalla dispera-
ta vanità delle parole, non sarebbe ancora benvenuta la 
reazione? E se lungo la voragine squarciata dai suoi ci-
cloni,  erti  avessero  a  rimanere  i  tronconi  mozzi  delle 
tempre e delle fedi che non piegò non curvò la sua vio-
lenza, a questi come alle pietre miliari lungo la via ro-
mana non chiederebbero i pellegrini del domani l'animo 
e gli auspicii alle ascensioni vittoriose?

Contro il basalto delle energie e delle volontà consa-
pevoli,  decise,  costellate  dagli  stessi  odii,  dagli  stessi 
amori, dalle stesse speranze, esercita la reazione le sue 
livide rabbie indarno.

Non ispaura che farisei ed eunuchi.
Contro la guerra ieri, laggiù, noi siamo oggi contro la  

guerra, qui, dove lampeggia gravida degli stessi intrighi 
e delle stesse menzogne, avida dello stesso sangue, dello 
stesso bottino, delle stesse restaurazioni.

Contro la pace bastarda ieri, laggiù  siamo contro la 
pace oggi, qui, dovunque consacri privilegio e servitù, 
disuguaglianza ed iniquità.

Per la rivoluzione ieri, con tutti gli aneliti dell'animo 
siamo oggi qui contro la guerra contro la pace, per la  
rivoluzione sociale,  perchè la rivoluzione soltanto può 
vittoriosamente operare il miracolo che fallì all'iddio on-
nipotente su nell'empireo ed ai suoi eletti quaggiù: livel-
lare le frontiere della classe e della patria, e su la terra 
affrancata riconciliare gli uomini fratelli nell'amore del-
la vita, benedetta dall'amore e dalla libertà.
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La reazione può toglierci qualche brandello di carne – 
lasciarvene qualcuno suo pure – imperversare della sua 
domenicana  bestialità  inesausta,  questa  fede  non  può 
soffocare, non mutilarne le speranze, non spegnerne l'ar-
dore, non procrastinarne le vittorie.

(10 febbraio 1917).
MARIUZZA
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A la forca!

Triste privilegio quello di essere vissuto assai, e non 
indarno; di avere su la fronte le rughe, nel cuore le feri-
te,  ne la  memoria  sanguinanti  sempre,  il  ricordo e  lo 
strazio delle prove superate.

Triste, perchè dove più fervida e più ardente vorrebbe 
la speranza raccogliersi, levarsi, librarsi alta e scandere 
su tutti gli sconforti l'inno augurale della vittoria, l'onda 
dell'esperienza l'avvolge, la travolge acre ed implacata, 
soffocando gli auspici in un gemito, in una bestemmia.

Ricordo la sera in cui dalle carceri di Barcellona tras-
sero alle segrete di Montjuich Francisco Ferrer, circon-
fuso ancora dall'unanime voto dei semplici che si ostina-
vano  a  sperare  nell'intervento  del  re,  del  papa,  della 
massoneria, senz'accorgersi che era finita, che il perico-
lo d'ogni intervento liberatore era fugato, che l'inquisi-
zione brandiva la sua vittima trionfalmente, che l'annun-
ziatore arrancava su per d'erta, le mani strette nei ferri, 
l'ultima tappa del suo calvario.

Contro la speranza ultima dea avventavano realtà e 
ragione l'oroscopo dannato, l'estremo, che noi abbiamo 
raccolto, e nei fossati di Santa Eulalia si compiva tragi-
camente quindici giorni di poi, smarrita, inconsolabile la 
folla ingenua, impenitente.
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Come noi avevamo preveduto...

* * *

È la volta ora di Tom Mooney39.
Squilla da ogni bivacco il coro delle speranze cieche, 

irragionevoli: il processo di San Francisco accusa ogni 
dì più manifesto l'ordito fraudolento.  Non è ombra di 
verità ne l'accusa; non è nelle testimonianze a cui si rac-

39 Il 22 luglio 1916 era stato dedicato dai padroni di San Fran-
cisco, California, ad una grande dimostrazione popolare in favore 
della preparazione militare, in vista dell'intervento nella grande 
guerra. Mentre il corteo sfilava lungo una delle principali vie del-
la città scoppiò una bomba uccidendo sei persone all'istante e fe-
rendone una quarantina d'altre, quattro delle quali morirono nei 
giorni seguenti. Furono arrestati ed incolpati dell'attentato Warren 
K. Billings, Tom Mooney e la di lui moglie, Rena Mooney, Israel 
Weinberg e Edward D. Nolan, Il Billings fu condannato a vita 
nell'autunno del 1916; Tom Mooney fu condannato a morte alcu-
ni mesi dopo, ma la pena fu commutata dal governatore Stephens, 
il 28 novembre 1918, in quella del carcere perpetuo in seguito al-
l'intervento del Presidente Wilson (E. S. Bates: «This Land of Li-
berty», pag. 178). Vennero intanto in luce le prove che i testimoni 
prodotti dalla pubblica accusa erano falsi. Per conseguenza, Rena 
Mooney e Israel Weinberg, processati più tardi nel 1917, furono 
assolti. Il Nolan rimase in prigione due anni dopo di che fu libera-
to senza processo.  Dopo 23 anni  di  sterili  pratiche giudiziarie, 
Mooney e Billings furono «graziati» il 7 gennaio 1939 dal gover-
natore della California, Culbert L. Olson, il quale aveva durante 
la precedente campagna elettorale rivendicata la loro innocenza e 
promesso di liberarli incondizionatamente ove fosse stato eletto 
alla suprema magistratura dello Stato. (Nota dell'Editore).
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comanda neppure il  fremito dello sdegno e dell'orrore 
che l'attentato del 22 luglio ha, senz'alcun dubbio, susci-
tato nelle anime devote all'ordine e gelose delle sue for-
tune; non è che studiato, sapientemente premeditato nel-
la sua struttura generale e nei più minuti particolari un 
orrendo trabocchetto reazionario, la rivincita del capita-
lismo arrovellato dalla paura e dalla ferocia, ansante alla 
vendetta inesorata, esemplare, sui cinque imputati,  as-
surti, al di là delle responsabilità vere o presunte, a sim-
bolo, della minaccia e dell'espiazione.

Ed è verissimo, badate bene; non è che la verità sem-
plice e nuda.

L'impudenza degli accusatori, il cinismo dei testimo-
nii professionali mercenarii, cinti dalla sicurezza di tutta 
l'impunità, si tradisce talora scandalosamente; e l'udien-
za del 6 febbraio tra le altre, rimarrà del processo di San 
Francisco episodio memorabile.

L'avvocato difensore Bourke Cochran raccoglie la di-
chiarazione del capitano Duncan Matheson della polizia 
che «nell'interesse della  giustizia  si  è  dovuto passare 
sopra le leggi per acciuffare gli  imputati,  per erigere  
contro di essi le testimonianze scellerate dell'Oxman, di 
Nellie e di Sadie Edeau» e costringere l'istruttoria nel-
l'ordito dell'agente provocatore Swanson che della turpe 
cospirazione ha assunto l'appalto per conto e per le man-
cie della «Law and Order», della Merchants and Manu-
facturers Association: «le leggi della repubblica, le leg-
gi vostre, le mie, sono state alla mercè di un poliziotto  
miserabile che, se le è messe sotto i piedi – grida l'avv. 
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Cochran sdegnato – ed è un delitto, il solo delitto di cui  
si dovrebbe qui giudicare. E vi chieggo l'immediata as-
solutoria di tutti gli accusati».

Dell'impressione che lascia nel pubblico, nei giurati, 
nella Corte l'energico richiamo dell'avv. Cochran i letto-
ri possono giudicare dall'ordinanza con cui il Presidente 
delle Assise Franklin A. Griffin conchiude pel prosegui-
mento della causa: «Pare a me, signori, che se ora, im-
pressionato dalle ragioni della difesa io avessi a chiede-
re un verdetto alla giuria, se avessi a chiederle od a per-
suaderle un verdetto assolutorio – nel momento in cui si 
accusano irreconciliabili le testimonianze dello Stato e 
degli imputati – io indurrei nella giuria indebitamente il 
criterio che un ragionevole dubbio esiste.

«Le vostre ragioni,  signor Cochran, mi hanno pro-
fondamente impressionato; e sono certo che saranno ar-
gomento di seria considerazione ai giurati. Ma mi trat-
tiene il pensiero di creare un antecedente pericoloso e 
non accolgo la vostra domanda, assicurandovi però che 
le  vostre  ragioni  saranno nel  riassunto  presentate  alla 
giuria con tutti i riguardi che esse meritano e la legge 
consente».

La montatura è dunque così spudorata che lo stesso 
Presidente della Corte se ne impressiona profondamen-
te, e vorrebbe smontarla chiedendo un verdetto assoluto-
rio, immediato, se per l'ora e per le forme non dovesse 
uscire dalla rigida neutralità che è del suo ufficio crean-
do un precedente pericoloso.
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* * *

Siamo d'accordo, ed il torto non è certo nel mettere in 
luce,  nel  ribadire  ancora  una  volta  che  mille  Corti  – 
malgrado le ribellioni di qualche eccezionale coscienza, 
di  qualche insolita  fierezza – il  duello delle  classi,  la 
guerra a coltello fra chi ha tutto non avendo prodotto 
nulla, e chi non ha nulla dopo di aver tutto creato, assu-
me le forme più acute; che l'innocenza o la colpevolezza 
sono  criterii  estranei,  trascurabili  e  trascurati  di  ogni 
giudizio; che accusatori ed accusati non sono più che gli 
esponenti della conservazione o della rivoluzione, i ter-
mini dell'eterno antagonismo che ripudia ogni remissio-
ne, non dà e non vuole nè tregua nè quartiere.

Perchè l'ordine viva, i suoi nemici debbono andare ir-
remissibilmente  dispersi;  perchè  il  capitalismo  irradii 
vittorioso, gli insorti,  i  refrattarii debbono rantolare in 
galera o sulla forca.

Questa la necessità: ad attingerla non è preferenza di 
mezzi: tutti sono buoni quando raggiungono la meta.

* * *

Il torto, da parte nostra, è nel perdere la nozione di 
questa necessità; di volere, condizione ed anima delle 
nostre agitazioni e del loro fervore, il presupposto del-
l'innocenza misurata su l'auna del codice penale; il torto 
più grave è nel credere, nel concedere che tra i criterii di 
conservazione di classe il sentimento possa prevalere su 
l'interesse; che l'innocenza possa trovare nei magistrati, 
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di professione o di vocazione le rivendicazioni e la tute-
la; che a placare l'irreconciliabile dissidio, a disarmarne 
i millenarii furori bastino le ciancie comizievoli, le sup-
pliche accattone, le proteste anodine, le parate magnifi-
camente eunuche in cui si esaurisce il nostro pigro fer-
vore solidale.

Il  torto  è  nell'illudersi  che la  «Law and Order»,  la 
«Merchants and Manufacturers Association», le «Citi-
zens  Alliances»  che  pullulano  subitanee,  forsennate 
ovunque si accenda un conflitto fra capitale e lavoro, fra 
sillabo  e  libero  esame,  profondano  in  pura  perdita  il 
molto danaro che alimenta le loro crociate; che compri-
no testimonii e birri, giurati e pennivendoli per vedersi 
all'ultimo defraudati o burlati da qualche ironia del sen-
timento, da qualche indiscrezione della verità, da qual-
che aberrazione della giustizia.

Ed il torto in questo caso non si sconta nella Valle di 
Giosaphat  il  giorno  del  giudizio  universale:  si  sconta 
qui, subito.

E noi che abbiamo in bell'ordine allineati fatti, testi-
monianze ragioni ad avvalorare le illusioni testarde ed il 
nostro  imbecille  ottimismo,  ci  troviamo dinnanzi  allo 
stringer dei conti Warren Billings con novantanove anni 
di galera sul groppone, e Tom Mooney col laccio al col-
lo, nelle mani del boia.

* * *
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Perchè si sono tristemente avverate le nostre previsio-
ni  d'or  sono giusto  quindici  giorni:  la  giuria  dinnanzi 
alla  quale  testimonii  imparziali,  numerosi,  autorevoli, 
tutti i testimonii che non sono birri, hanno demolito l'in-
tero edificio dell'accusa; dinnanzi alla quale Bourke Co-
chran,  con  coraggio  uguale  alla  facondia  irresistibile, 
della trama orrenda ha squarciato ogni maglia; dinnanzi 
alla quale lo stesso Presidente delle Assise Franklin A. 
Griffin ha dovuto ricordare che intorno alla colpabilità 
dell'imputato il dubbio permaneva legittimo, ragionevo-
le;  la giuria perfidamente selezionata e generosamente 
lubrificata, è tornata nell'aula dopo sei ore di delibera-
zioni con un verdetto unanime di colpabilità senza atte-
nuanti.

La sentenza, al momento in cui scriviamo, non è an-
cora venuta, verrà stanotte, verrà domani; ma la normale 
applicazione della legge al  verdetto  non consente  che 
una soluzione: la forca!

La forca, com'era da noi preveduta, com'era del resto 
prevedibile; la forca, com'è nelle gloriose tradizioni del-
la repubblica da Charlestown a Chicago40, la forca quale 

40 A Charles Town, nello Stato del West Virginia, fu impicca-
to, il 2 dicembre 1859, John Brown, ìl quale aveva fatto appello 
agli schiavi negri a Harper's Ferry, W. Va,, perchè insorgessero 
contro i loro padroni. A Chicago, nello Stato dell'Illinois, furono 
impiccati, l'11 novembre 1887 – sotto la falsa accusa di aver lan-
ciato la bomba esplosa in Haymarket Square il 4 maggio dell'an-
no precedente – Robert Parsons, Adolph Fisher, August Spies e 
George Engel anarchici Louis Lingg, condannato allo stesso sup-
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s'accampa in ogni pagina delle sue cronache dell'oggi e 
del domani, se in luogo di affrontare la realtà nei suoi 
orrori  e  nei  suoi  rischi  continueremo  a  baloccarci  di 
ciarle pompose, di cavilli poltroni, di miserabili esclusi-
vismi.

La realtà – se la leghino all'orecchio i tartufi da quel-
l'altro lato della barricata, che nelle agitazioni indocili 
piovono all'ora buona, suadendoci la fede nella giustizia 
dei  pubblici  poteri;  ed i  tartufi da quest'altro lato che 
conchiuse nella breve chiesa accidiosa folgori e salvez-
za hanno l'anatema frettoloso per gli iconoclasti e per gli 
eresiarchi – la realtà è balenata sinistramente nelle con-
clusioni del Pubblico Ministero: «Scrivete nella vostra 
sentenza la condanna a morte dell'anarchia!».

L'anarchia! l'imputato che non può sperare, che non 
deve attendersi dai lupanari dell'ordine nè giustizia, nè 
remissione. La realtà che ci serra al bivio implacata:

O frugare dell'imputato ogni pensiero ed ogni gesto; 
e, dove non appaia come i santi candido e puro, respin-
gerlo nelle mani dei suoi carnefici, eroicamente;

O chiedersi invece che se nell'ostaggio ferve lo stesso 
nostro anelito generoso, se sia caduto agitando il nostro 
stesso diritto accostandolo alla sua realizzazione; ed al-
lora fare come lui, riafferrare, ove dalle braccia spezzate 
gli sia caduto, il vessillo delle comuni rivendicazioni, e, 
ricalcandone  le  orme  portarlo  di  tappa  in  tappa  più 

plizio, s'era suicidato la notte precedente nella sua cella. (Nota 
dell'Editore).
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avanti, avanti sempre! fino alla liberazione suprema che 
sarà gioia e gloria del destino comune.

Di là, o di qua: via di mezzo non c'è.
(17 febbraio 1917).
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Sicuro, ora tocca a noi, ma...

INTERMEZZO

«Mariuzza» ha lucidamente riassunto nell'ultimo nu-
mero della «Cronaca» la situazione che la guerra, inevi-
tabile ed imminente, delinea alle masse immigrate nella 
grande repubblica da cento patrie diverse, e particolar-
mente a noi che non possiamo con nessuna guerra ricon-
ciliarci se non sia la guerra di classe; e ci sentiamo alle 
reni quell'altra.

Benone!
Ed ha conchiuso, «Mariuzza», alla necessità dell'azio-

ne, dell'azione rivoluzionaria – quali abbiano ad esserne 
gli  aspetti,  l'intensità,  l'estensione  o  la  portata  (chè  i 
modi ed i limiti non si prescrivono, ma debbono essere 
lasciati  alle  particolari  attitudini  di  ciascuno,  ed  alle 
condizioni di tempo e di luogo in cui dovranno esplicar-
si – egualmente necessaria a risvegliare nei compagni il 
senso della realtà c della responsabilità, ed il coraggio di 
affrontarle piene ed intiere; come a salvare il poco che 
dell'Internazionale sopravvive, ed i pegni sacri, e molti 
dell'avvenire che nel suo grembo s'affidano.

Benone!

* * *
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La settimana, le due settimane che dal primo baleno 
sono trascorse illustrano di quel richiamo l'opportunità e 
l'urgenza. Il proletariato in genere non mostra di sentire 
la gravità eccezionale dell'ora che incombe, non mostra 
neppure d'intenderla e ancora meno di curarsene. Dove 
s'arresti a considerarla gli è soltanto per pigliare un di-
rizzone: qualche giornale ha dato in questi giorni il qua-
dro statistico dei forestieri che, dal 1° Febbraio in qua, 
hanno chiesto la prima carta di naturalizzazione, e gli 
italiani  sono del  numero preponderante.  I  giovani che 
sono scappati d'Italia per non fare il soldato, corrono a 
pigliarsi di furia la prima carta di cittadini per riscuotere 
l'onore ed il privilegio di essere coscritti pei primi nelle 
legioni della Repubblica Americana in guerra. domani o 
dopo, su l'Atlantico, al Messico, sul Pacifico o nelle Fi-
lippine, contro il Kaiser o il Mikado, contro Villa o con-
tro Carranza.

Come se al buon momento non sapessero i consigli di 
leva che tra qualche settimana o qualche mese butteran-
no la rete, andarli a scovare dove si rintanano, per spic-
ciar ad essi il dilemma che posero già agli immigrati i 
governi della repubblica francese o della monarchia bri-
tannica: o fate il soldato con noi, sotto le nostre bandie-
re, e la guerra per la vittoria della libertà e della civiltà 
che vi ha protetti fin qui; o fate armi e bagaglio pel vo-
stro paese – a meno che non preferiate la relegazione in 
qualche campo trincerato, fra gli scherni ed il digiuno.

Hanno furia di saltare dalla padella nelle bragie, e ba-
rattano la patria da cui sono scappati, per la patria nuova 
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che ne fa carne da cannone pei macelli dell'ora prossi-
ma.

* * *

Tra questa gente c'è da far del lavoro, enorme, impro-
rogabile,  e  forse  una  particolare  attivissima azione  in 
questo  momento,  può dare  ottimi  risultati;  ma ditemi 
schietto, voialtri, per agire: contate su gente siffatta?

Non mi dite che ci sono i partiti affini, le grandi orga-
nizzazioni operaie gialle, rosse, ermafrodite, che, pur es-
sendo cordialmente e tutte contro la rivoluzione, preferi-
scono tutte ed egualmente la ciambella della pace ai ri-
schi della guerra, e verrebbero quindi a trovarsi accanto 
a noi, con noi automaticamente, il giorno che contro la 
guerra oseremo il gesto decisivo.

Pigliereste una cantonata anche più madornale.
Gli affini...  sono gli affini della borghesia, ne avete 

colto le mille prove ad ogni incontro, e la guerra ve ne 
ha dato sul  muso l'ultima,  incontrovertibile.  Di  là  dal 
fosso; e di qui sono anche peggio.

Le grandi organizzazioni, le gialle, le neutre, le rosse, 
e me ne avete offerto voi altri la dimostrazione quotidia-
na, non vi possono offrire che quanto reca a ciascuna lo 
stato d'evoluzione dei suoi costituenti; e che roba sia lo 
sapete pure, lo sappiamo noi che con questa gente dob-
biamo spartire tutti i giorni il pane, condito di fiele e di 
mortificazioni.  E  se  vi  infiammasse  tuttavia  qualche 
speranza ostinata, incollatele su questo cerotto che spac-
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ciava ancora ieri sul mercato un cavadenti delle organiz-
zazioni più rivoluzionarie: «Noi lascieremo alla classe 
organizzata di scegliersi, nel campo politico colla stes-
sa, libertà che nel campo religioso la propria direttiva; 
potrà star in casa come andare alla guerra, alla chiesa 
come alla pesca, alla taverna come alla fontana».

Credete vi sia cataplasma. più efficace contro le in-
fiammazioni... rivoluzionarie?

* * *

Dove vado a cascare?
Che non abbiamo ragione d'agire? Che l'azione essen-

do corrispettivo obbligato della reazione, di fronte alla 
necessità di agire, a noi non rimane altro scampo che il 
nunc dimitte! dell'impotenza incurabile, disperata?

Manco per ombra!
Io  arrivo  semplicemente  a  questa  conclusione:  che 

accusandosi la necessità di agire, dobbiamo far conto  
sulle nostre forze, esclusivamente.

Anche gli altri vogliono muoversi? eh, si muovano! 
Muovendosi nella stessa direttiva dovranno trovarsi fa-
talmente accanto a noi? E tanto meglio, ed affari loro; 
mai noi, su noialtri soli dobbiamo contare.

Non brontolate,  che siamo come quelli  del  Ponte a 
Rifredi:  pochi e mal d'accordo, perchè la verità è agli 
antipodi, ed io... io ho paura che siamo troppi.

Troppi almeno per agire.
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Ditelo schietto: non pare anche a voi? Avete mai tro-
vato un confine tra quelli che sono anarchici e quelli che 
di esserlo non si sono mai sognati? Una volta c'era, ve-
ramente.  Ma  poi  è  venuto  il  simpatizzante a  colmar 
quella lacuna, e siamo tutti compagni. Non scantonate la 
strada senza imbatterne uno; andate ad una conferenza, 
vi tuffate in un comizio, andate alla deriva di una mani-
festazione  ed  i  compagni  vi  stringono,  vi  pigiano,  vi 
sommergono,  unanimi  nell'entusiasmo,  nel  consenso, 
negli applausi e nelle maledizioni: tutti compagni!

Non è un male, tutt'altro. Sotto l'entusiasmo che dile-
gua fermenta intorno ad una verità confusa, embrionale, 
la riflessione; il primo germe di un'ignorata energia si ri-
sveglia che la rugiada e la vanga de l'esperienza quoti-
diana avviano alla fioritura, e la discussione, lo studio 
gonfiano, e indora il cimento della vita nei chicchi densi 
della  spiga  matura,  vittoriosa,  accostando  ancora  una 
coscienza, una volontà, una forza al fascio gagliardo.

Così il manipolo si è fatto legione.
Ma in mezzo a noi e un viziaccio, che in questi paesi 

almeno, ve lo dico con tanto di core sulla mano, a me in 
principio ha fatto paura.

Sarà un po' che io vengo da una regione d'Italia in cui 
la gente parla poco dei fatti suoi, e dei fatti altrui non 
vuole intendere, per cui quando una confidenza si lascia 
cadere laggiù, laggiù rimane fra i cinque, i dieci, i cento 
se  occorre,  superflua  ogni  raccomandazione  che  oltre 
non debba straripare.
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Ciascuno tiene per sè; e la ragione si deve ricercare 
forse nel fatto che quella mia povera gente è ruzzolata 
lungo il declivio della storia da una tirannide all'altra, 
senza una requie mai di libertà, costretta a chiudersi, a 
tacere, a difendere la propria sicurezza e quella delle sue 
donne coll'armi estreme della disperazione; a consolarsi, 
in difetto dell'impossibile giustizia col nettare dionisiaco 
della vendetta.

Laggiù è troppo: è di sguardi fuggevoli e di impercet-
tibili segni il linguaggio della confidenza; la parola, cau-
sa di tanti guai, si è fatta densa, ma pigra ed avara; la 
mutua espansione che dell'animo turgido è tanto sollie-
vo, tanta gioia, intristisce fra la diffidenza e lo scherno. 
È quasi un supplizio.

Ma qui il rovescio della medaglia è anche più disa-
stroso.  Qui,  in  mezzo a  noi,  nessuno tiene niente  nel 
gozzo: è una vergogna.

Fatta qualche eccezione rarissima, quello che sono i 
compagni ve lo posso dire io. I più serii, quando abbia-
no sorpreso per accidente un proposito... come si dice?... 
maleducato, od a realizzarlo abbiano portato, non so, un 
chiodo od un fiammifero; o di lontano e di sbieco ne ab-
biano colto un'eco od un bagliore,  corrono a  trovarvi 
hanno il bisogno di persuadervi che sanno qualche cosa, 
che sono «qualcuno» e vi ammiccano, vi piantano le un-
ghie nel bicipite – a saldare il giuramento che non direte 
fiato ad anima viva – e vi bisbigliano all'orecchio la sto-
ria tenebrosa della gesta; poi vi ricacciano un'altra volta 
le unghie nel bicipite, vi strizzano l'occhio con un sorri-
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so d'intelligenza, e se ne vanno, impettiti come un tac-
chino che fa la ruota, a sbracarsi prima coi compagni, 
poi coi simpatizzanti, poi da ultimo con gli amici, finchè 
il segreto è quello di Pulcinella, e non lo sanno che due: 
il popolo ed il comune.

E vi faccio grazia degli altri, di quelli che scrivono 
epistole interminabili, innumerevoli ai compagni remoti; 
di quelli che a sera, accanto al fuoco, ne ragionano con 
la moglie, col suocero, scatenando orrori, reprobazioni, 
cicalecci pettegoli che penetrano dal vicino, che scendo-
no sul marciapiedi, dilagano nel quartiere così scandalo-
samente che se la polizia non ci mette la mano nel col-
letto a tutti quanti è soltanto perchè è un po' più stupida 
di noi. Prima almeno; dopo, oh, dopo, il processo Moo-
ney è lì per testimoniare che, dopo, la sa più lunga assai.

Non sottolineo perchè non si può, perchè ho vergo-
gna,  perchè  so  che  porterei  fiaschi  a  Montelupo;  ma 
sono sicuro che converrete meco senza sforzo che in si-
mili condizioni si lavora male, e che a tendere su coeffi-
cienti così dubbii e così fragili il filo della speranza c'è 
da vederlo spezzato al primo urto.

* * *

Conchiudo, che mi par tempo.
Agire è condizione quotidiana di vita,  di progresso, 

d'elementare difesa; sarà la necessità ineluttabile del do-
mani minacciato; ed il contare su gli altri tornando inge-
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nuo e pericoloso non dobbiamo fare affidamento che su 
le forze nostre.

Ma, se all'azione dobbiamo imprimere coraggio, vi-
gore ed intensità; se in luogo del sussulto accidentale, 
eccezionale, insolito, il più delle volte incompreso, dob-
biamo darle – condizione assoluta dell'efficacia,  e del 
successo che ne compensi gli sforzi – la continuità, il 
ritmo,  la  irresistibile  armonia  delle  audacie  varie,  ma 
convergenti con la stessa pertinacia al fine unico e preci-
so,  bisogna divorziare senza riguardo e senza indugio 
dai pettegoli e dai ciarloni.

Noi pretendiamo che la massa dei compagni ritrovi 
sotto l'infuriare dell'uragano il senso e la coscienza della 
propria funzione, delle proprie responsabilità, e va bene; 
ma prima delle responsabilità collettive si affacciano le 
individuali, e non mostra di averne il senso e la coscien-
za il rivoluzionario che per vanità imbecille e con legge-
rezza criminosa si abbandona ad indiscrezioni superflue, 
pericolose tanto a chi le fa come a chi le riceve, ed im-
perdonabili dove colla sicurezza propria travolgano l'al-
trui, compromettendo, a tutto ed esclusivo benefizio del-
la reazione, la possibilità, la serietà, la continuità dell'a-
zione.

Cantano i  frati,  cantano a  mattutino,  a  vespro ed a 
compieta: chi ha senso, volontà e fegato, lavora.

E con gli uomini si sta meglio che non coi frati.
(17 Febbraio 1917).

U' VIDDANU
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Quante bagascie a le calcagna di Marte!

La borghesia è sull'orlo del precipizio. La guerra colle 
sue vicende tragiche,  colle sue convulsioni incoerenti, 
coi suoi cimenti assidui, contradditorii, mortali, glie ne 
ha d'un tratto discoverta la voragine beante, richiaman-
dola  dalle  frivolezze  epicuree  e  dagli  sdegni  olimpici 
alla realtà minacciosa ed insidiosa: La guerra non si fa  
senza baiocchi e senza soldati; e non è che una fonte a  
cui l'oro si attinga, non è che un vivaio a cui si coscri-
vano i guerrieri: il proletariato, inesauribile di sudori e  
di sangue; e finchè la guerra dura, bisogna mettere da 
banda corrucci e boria, bisogna accarezzarne i pastori  
avidi e le superstizioni annose, mungendolo, tosandolo  
intanto senza tregua nè remissione.

Ravvedimento che è maturato su le prime esperienze 
della guerra nei paesi che ne portarono e ne portano il 
peso più grave, così come ne sostennero l'urto più vio-
lento: in Germania ed in Inghilterra.

Dall'Agosto 1914 al Marzo 1915 nei feudi di Gugliel-
mone – dove le dittature assumono agevolmente rigori 
iperbolici, e dove per altra parte nei sindacati operai e 
nelle organizzazioni socialiste la guerra ha riscosso im-
mediato, vasto il consenso, impetuosa la cooperazione – 
i conflitti fra capitale e lavoro sommarono tuttavia a cin-
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quantadue,  impegnando  cinquemila  operai  all'incirca 
con una perdita di quindicimila giornate di lavoro.

In Inghilterra assunsero, nel periodo corrispondente, 
assai  più  minacciose  proporzioni:  gli  scioperi  furono 
535, impegnarono 406 mila 964 operai, con una perdita 
di 2.613.000 giornate di lavoro. Una settimana di scio-
pero nelle miniere gallesi è costata sette milioni e mezzo 
di dollari!

Cifre gravi in ogni tempo, indice di condizioni anche 
più inquietanti durante la guerra che la subitanea inter-
ruzione,  il  profondo turbamento  di  un  ramo qualsiasi 
della produzione possono mutare in disastri irreparabili.

* * *

La borghesia di quell'insegnamento ha fatto tesoro; si 
è persuasa che il regime del terrore, della guerra in casa, 
quando tanta ne imperversa fuori, non è nè saggio nè si-
curo; che le transazioni non sono nè indecorose, nè ripu-
gnanti quando fanno da palo nella vigna dei profitti; che 
l'unico  mezzo  di  vincolare  il  proletariato  alle  proprie 
sorti oggi che le masse sono dovunque organizzate e di-
sciplinate  – è  ancora  quello di  stipulare  coi  sacerdoti 
delle grandi organizzazioni la tregua di dio, accaparran-
dosene coll'intrigo, coi compromessi, la fedeltà, solleti-
candone con acuto senso pratico l'arrivismo e la boria, 
issandoli al posto delle responsabilità maggiori e più pe-
ricolose.
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In Francia sono «commissarii del governo» gli epigo-
ni del sindacalismo più acceso, tutti i ciambelloni della 
Confederazione Generale del Lavoro; in Inghilterra de-
positario delle responsabilità ministeriali più arrischiate 
è il rappresentante parlamentare dell'operaismo; in Ger-
mania, il segretario della Federazione dei Sindacati: e di 
scioperi, nell'ora più tormentosa della vita e delle vicen-
de della borghesia, nell'ora particolarmente propizia alle 
rivendicazioni proletarie più audaci ed alla più promet-
tente delle vittorie non se ne sono viti  più che in via 
d'eccezione, e nelle industrie estranee ad ogni giurisdi-
zione sindacale.

La borghesia ha fatto tesoro dell'esperienza, da cui il 
proletariato non ha saputo cogliere l'insegnamento.

* * *

Che cosa ha detto il grande sciopero dei minatori del 
Galles, proclamato e composto con sollecitudine inusi-
tata nel rapido giro di una settimana, col pieno assenti-
mento delle Compagnie a tutte le rivendicazioni affac-
ciate?

O, per togliere un esempio meglio notorio, più vicino 
a noi nello spazio e nel tempo, come si spiega che l'A-
damson Bill41,  maledetto dal  coro infuriato dei  grandi 
quotidiani come estorsione invereconda, irriso come il 
più incostituzionale degli arbitrii,  destinato alle esecu-

41 Il progetto Adamson, divenuto poi legge, prescrive le otto 
ore per i lavoratori delle ferrovie. (Nota dell'Editore).
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zioni sommarie ed alle esequie definitive nelle catacom-
be della Suprema Corte Federale, il  Dicembre scorso, 
quando la guerra era ipotesi lontana, riscuote nel Marzo 
– quando la guerra è su le soglie – il  consenso delle 
Compagnie che il 27 Dicembre inalberavano sfacciata-
mente il  proposito di ignorarlo: il  plauso della grande 
stampa che lo celebra come un monumento di sapienza 
giuridica e di giustizia sociale; la consacrazione ultima 
della suprema magistratura dello Stato?

Potrebbe qualcuno obbiettare che, come ogni imme-
diata conquista, non risolvendosi l'Adamson Bill che in 
un momentaneo e superficiale spostamento di interessi, 
non poteva suscitare se non un'opposizione di parata da 
parte delle Compagnie, le quali se ne rivalgono oggi re-
clamando dal 15 al 18 per cento d'aumento su le tariffe 
dei trasporti.

Ma non sarebbe rispondere: i termini in cui si inqua-
drava  il  contrasto  rimangono  inalterati:  allora  nè  le 
Compagnie erano disposte a concedere,  nè la Corte a 
sancire; la minaccia dello sciopero era allora come oggi-
dì; oggi questa e quelle si arrendono.

Un solo termine è mutato: l'ambiente politico ostinato 
nella pace allora,  delirante oggi per la guerra: ed alla 
prima deduzione di fatto,  mi pare che potrebbe sotto-
scrivere anche il Signor De la Palisse.  Sulla classe do-
minate stretta da eccezionali, improrogabili esigenze, la 
pressione  delle  classi  asservite  si  esercita  con  meno 
sforzo e con eccezionale fortuna.
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Banale vero? anche un bambino vi arriva, anche il più 
ottuso dei servi!

Eppure non v'è modo nè speranza di vedervi giungere 
gli  antesignani  del  movimento  operaio  indigeno.  Non 
Samuele Gompers il quale è pur costretto a riconoscere 
che le classi dominanti, che lo Stato, non contenti di ne-
gare al lavoro ed ai suoi diritti ogni tutela, «lo hanno 
spogliato sempre d'ogni mezzo di difesa, dei vantaggi, 
delle conquiste, delle guarantigie che gli sono costati se-
coli e secoli di guerra»; non i socialisti che pur conchiu-
dono, teoricamente, alla negazione della proprietà e del-
lo Stato: non i sindacalisti che l'antagonismo millenna-
rio delle classi si propongono, teoricamente, di placare 
sull'espropriazione  della  borghesia,  nella  simultanea 
abolizione del padronato e del salariato.

C'è, sì, Eugenio Debs il quale grida che all'andare in 
guerra e spianare le armi contro i diseredati d'oltre mare 
e d'oltre frontiera preferisce di passare pel pelottone d'e-
secuzione; ma Eugenio Debs è vecchio, è un fucile a 
pietra, un ingenuo che si compatisce, e le sue maledizio-
ni  sincere alla  guerra,  i  suoi  aforismi  che  «in  ogni  e  
qualsiasi  guerra il  proletariato ha tutto da perdere e  
nulla da guadagnare, mentre il capitalismo ha tutto da  
guadagnare e nulla da perdere»42 s'abbattono,  vox cla-

42 Eugene  Victor  Debs  (1855-1926)  fu  condannata  a  dieci 
anni di reclusione per un discorso contro la guerra pronunciato 
nel 1918. Fu «graziato» nel 1921 dal Presidente W. G. Harding 
eletto nelle elezioni del 1920, a cui il Debs partecipò come candi-
dato, per la quinta volta, del Partito Socialista, dalla sua cella nel 
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mantis in deserto, al cinico positivismo ed all'arrivismo 
mal contenuto dei giovani, che vedono in ogni grande 
arrembaggio il  sacco,  ed al  traguardo la sinecura e la 
prebenda, i Meyer London, gli Upton Sinclair, Charles 
Edward Russell, William H. Stoddard, J. G. Phelps Stic-
key, gli uomini più autorevoli del partito socialista indi-
geno, che della loro adesione hanno avvallato la politica 
dei filibustieri di Wall Street, e si schierano per la politi-
ca e per la guerra, a fianco del presidente Wilson43.

Così vi sono nella sparuta falange sindacalista – oltre 
i farisei del sinedrio che sono tutti per la guerra collo 
stesso accanimento con cui contro la guerra scrivono, 
legando l'asino dove vuole il padrone per non vedergli 
mancare la quotidiana razione di biada – vi sono i sem-
plici, gli umili, tutta fede e sincerità, che della guerra, 
dopo le ultime prove e gli ultimi disinganni amari sopra-
tutto, hanno l'orrore sacrosanto; ma dai concilii arruffoni 
e poltroni il bromuro è somministrato a dosi violente44: 
per carità non v'arroventate, non perdete il  lume della 
ragione! La guerra sarà, non abbiamo noi i mezzi di pre-
venirla,  statevene alla cuccia,  lasciatela passare custo-
dendo l'organizzazione in modo che, passato l'uragano, 
possiamo farci belli del sole di Luglio cogliendo la spi-

penitenziario di Atlanta, Georgia, ricevendo quasi un milione di 
voti. (Nota dell'Editore).

43 Vedi la loro deliberazione del 23 marzo corrente nel «Bo-
ston Post» dell'indomani. (Nota dell'autore).

44 Vedi in «Solidarity» gli editoriali sull'argomento. (Nota del-
l'autore).
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ga che dall'una parte e dall'altra, i fanatici che vogliono 
la guerra ed i fanatici che la contrastano, scontando del-
la libertà e della vita il diverso delirio, avranno del loro 
sangue nutrito.

Se l'uragano sarà di sangue, sarà di lacrime, se ne al-
lagherà la terra; se vi devasterà, se vi sradicherà ogni 
speranza, ed ogni fede, se dell'immensa rovina avrà in-
torno al privilegio rinnovato i baluardi, non vi turbate! 
statevene alla cuccia, vigilate la santa bottega!

Disse qualcuno che nella leggenda del Nazareno la fi-
gura più losca non è quella di Giuda del Cheriot, che l'a-
dombra della suprema viltà Ponzio Pilato.

Non so, ma il proconsole di Tiberio in Giudea può 
tornare; troverà fra i sindacalisti nostrani, in luogo degli 
sdegni e del bando di Caligola, l'investitura di organiz-
zatore nazionale dell'Industrial Workers of the World.

* * *

In parola, meglio Giuda!
È turpe, osceno, spregevole, ripugnante come tutti i 

ruffiani, che prima dell'armento vendono sè stessi; ma 
ha una faccia sola, e ve la mostra impudico, brandendo 
nella mano grifagna i trenta scicli del mercimonio che 
senza vergogna ha pattuito al sole.

Pudore, libertà, insurrezione, emancipazione del pro-
letariato?
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Ubbìe, roba che non si mangia, non ha corso sul mer-
cato, non si sconta in borsa; si sconta soltanto coi digiu-
ni, in galera.

Samuele Gompers vuole palanche; sui campi insan-
guinati della guerra continentale ha raccolto il grimal-
dello di una esperienza che mette a profitto:

«Una volta, passi! il proletariato non aveva voce nel 
capitolo che delle paci e delle guerre decide; al primo 
grido:  la patria è in pericolo! era autocraticamente sa-
crificato.

«La guerra europea ha ora messo in luce che i governi 
debbano far conto su la massa dei lavoratori; e se i lavo-
ratori debbono dar la pelle alle classi dominanti, debbo-
no sapere anche ed hanno il diritto di dire a quali condi-
zioni sono disposti ad offrirla.

«Ebbene io, noi,  l'American Federation of Labor in 
rappresentanza dei suoi tre milioni di organizzati, affer-
miamo che le condizioni ed i salarii del lavoro, così ne-
gli stabilimenti governativi come dovunque debbono es-
sere conformi al principio del benessere e della giusti-
zia.

«La giustizia industriale è diritto di quanti vivono in 
questo paese, diritto che porta seco inseparabilmente il 
dovere di assumere in tempo di guerra la difesa della re-
pubblica contro i suoi nemici.

«Dateci migliori salvaguardie e guarantigie, e noi vi 
daremo la pelle.

«Anzi, poichè non si può disconoscere che certe indu-
strie  della  guerra  richiedono  specialissime  attitudini, 
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fate una cosa: teneteci a quei posti,  ed alla guerra» – 
Gompers non ha più neanche l'obbligo di dirlo – «alla 
guerra mandateci gli altri. Ce n'è tanti!

«A questo patto noi offriamo alla patria, in ogni cam-
po d'attività, in servizio, in difesa, a presidio della re-
pubblica contro i suoi nemici; quali che siano, i nostri 
servigi, ed invochiamo dai nostri fratelli e compatriotti 
che nel nome del lavoro, della libertà, dell'umanità dia-
no devotamente, patriotticamente eguale servizio!»45.

Offerta così, contro il nominale diritto ad una mag-
giore giustizia, ipotetica e lontana, la pellaccia effettiva 
di tre milioni di schiavi – l'organizzazione ha così esclu-
sivo il monopolio di queste prostituzioni in massa che 
non pare nata ad altro – Samuele Gompers, nel nome 
dell'American Federation of Labor, è entrato a far parte 
del Supremo Consiglio della Difesa Nazionale, ed il mi-
nistro Wilson46 ha potuto comunicare ieri ai giornali che 
«edotto dalle recenti esperienze dell'Inghilterra, il go-
verno degli Stati Uniti ha provveduto che se dovrà la  
nazione prendere attiva parte nel conflitto europeo nè  
sarà turbata dalle insurrezioni del lavoro, nè mancherà 
mai   della  mano  d'opera  tecnica,  indispensabile  alle  
esigenze della situazione».47

Tutti per la guerra dunque, anche qui!

45 Vedi «A. F. L. Weekly News Letter» vol. VI, n. 51. (Nota 
dell'autore).

46 William Beauchop Wilson, Ministro del Lavoro durante la 
presidenza di Woodrow Wilson. (Nota dell'Editore)

47 «Boston Post» 29 marzo 1917. (Nota dell'autore).
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Tutti! dai socialisti che – salve le eccezioni rare e ve-
nerande – relegato sul solaio Marx e la lotta di classe, vi 
si avventano nella speranza di saccheggiarvi l'agognata 
compartecipazione  ai  pubblici  poteri  colla  borghesia, 
rassicurata dal loro lealismo; dai sindacalisti che – salve 
sempre le ingenue e preziose eccezioni – le spianano la 
via di connivenze sciagurate, nella squallida speranza di 
salvare il grottesco feticcio dell'ipotetica organizzazio-
ne;  dall'American  Federation  of  Labor  che  contro  la 
guerra  potrebbe  vittoriosamente  levare  tre  milioni  di 
servi alla riscossa, e li precipita nella voragine ostia ed 
arra delle fortune di lor signori; giù, giù fino al Cardina-
le O' Connel che ripudiati i comandamenti di Dio e della 
chiesa, ripudiato l'evangelico: tu non ucciderai! vuole di 
ogni  tempio della  fede baluardi  e  torri  alla  sicurezza, 
alla gloria, alla vittoria della repubblica48; giù, giù fino a 
Bourke  Cochran che  assicura  il  presidente  Wilson,  le 
bande trustaiole di Wall Street e del Congresso – di cui 
pur conosce gesta e rapine che possono contare su l'ap-
poggio e la cooperazione di tutti i cattolici49.

Tutti!
Quante, quante bagascie su le calcagna di Marte, nel-

l'attesa d'una carezza, d'uno sguardo, d'un sorriso, d'una 
palanca, d'una cicca! Quante bagascie!

48 Alla fiera del Sacro Cuore nella S. John Hall. (Nota dell'au-
tore).

49 Al Newman Club di New York il 3 febbraio durante la sua 
conferenza «La Fede». (Nota dell'autore).
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* * *

E contro la guerra nessuno?
Contro la guerra – e noi ci auguriamo, e speriamo, 

senza defezioni, neppure singolari, neppure eccezionali 
– gli anarchici! Fragile, schermo contro la marea lutu-
lenta,  urlante  tutte  le  viltà  e  tutte  le  libidini!  fragile 
schermo a  contenerla  se  dovessero  contare  su le  loro 
sole energie pur conserte nell'estrema ragione che l'e-
sperienza della lotta dà agli audaci, soli nel turbine, con 
la loro fede, il loro coraggio e la loro forza; se non soc-
corresse luminosa ad essi la speranza che a dispetto dei 
mercimonii  inverecondi  e  dei  fraudolenti  raggiri  dei 
mali pastori, e della ragna tenace, fitta di menzogne e di 
miraggi di cui hanno traviato sapientemente il suo giudi-
zio, onesto, il suo semplice fervore – il proletariato ri-
troverà nelle esperienze antiche e recenti di cui sanguina 
la sua croce l'improvvisa, miracolosa rivelazione della 
propria forza l'attesa vigilia a cingerne il proprio diritto 
all'irrecusabile vittoria.

Vapora dal sangue delle grandi tragedie della storia 
l'anelito della palingenesi, dalle ceneri dei roghi, nella 
notte chiusa alla fiamma di ogni speranza il  miracolo 
della risurrezione; e sarebbe allora il vespro inesorato: 
negrieri e mezzani, traditori e rinnegati non troverebbe-
ro rifugio nè scampo dinnanzi al ciclone infuriato delle 
collere plebee; ma se dalla bara dell'abbiezione irrevo-
cabile non avesse Lazzaro a sorgere, cingeranno dell'e-
strema prova il cilicio, gli anarchici, sereni, sicuri che è 
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sacro alle aurore del trionfo l'ideale di verità e di libertà 
che si aureola del sacrifizio.

E saranno al loro posto!
(31 marzo 1917).
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Per S. M. il dollaro, a la riscossa!

Tanto tuonò che piovve! la guerra, che nessuno crede-
va possibile un mese addietro, ci è oggi sulle spalle. Vi 
credeva meno che tutti il proletariato; e fino ad un certo 
punto si spiega: al proletariato il torbido recondito mec-
canismo degli interessi essenziali e fondamentali dell'or-
dine dimora impenetrato; ne dimorano sacri ed insospet-
tati i simboli.

Così quando sui cartelloni degli ultimi comizii eletto-
rali, cinto dell'aureola come i santi, come Sant'Ignazio o 
come San Luigi, Woodrow Wilson appariva ai lavoratori 
d'America il salvatore che «lontani, estranei alla guerra 
aveva tenuto noi ed i nostri» il proletariato, benediva, 
versando nell'urna il suffragio della propria riconoscen-
za ingenua: Wilson aveva detto che della guerra non vo-
leva, che, voleva ad ogni costo la pace, che «troppo fie-
ro per battersi» avrebbe saputo resistere alle lusinghe ed 
alle minaccie dell'una e dell'altra parte belligerante. Per-
chè avrebbe dubitato della parola di lui il proletariato? 
Come il papa, come i re, come gli imperatori, il presi-
dente non deve mancare,  non manca mai  alla  fede;  e 
quando Wilson dice che vuole la pace, pace e non guer-
ra ha da essere. Dove andrebbe altrimenti la religione 
dei simboli e dei numi?

322



Perchè poi avrebbe dovuto la guerra scoscendere? si 
domandavano i lavoratori che in tutte le grandi vicende 
e tragedie della storia – oscure ed ignorate le incoercibi-
li  forze  dell'interesse  –  vogliono la  ragione del  senti-
mento e non cercano che quella: la grandezza della pa-
tria esuberante a Massaua e ad Abba Carima; a Tripoli 
ed a Cirene la riconquista delle romane provincie smar-
rite; nel conflitto europeo il duello della civiltà e della 
barbarie,  e  nella  partecipazione  dell'Italia  alla  grande 
guerra la redenzione di Trento e di Trieste?

Perchè avrebbe dovuto andare in  guerra l'America? 
perchè sarebbe uscita dalla provvida neutralità in cui la 
custodiva il presidente Wilson così rigidamente?

Se  avesse  guardato  ai  bollettini  del  mercato,  della 
borsa, delle importazioni, e sovratutto delle esportazio-
ni, alla spettacolosa risurrezione d'industrie paralitiche e 
di valori sfiduciati, se avesse dato uno sguardo di quan-
do in quando al «Wall Street Journal», si sarebbe accor-
to che la neutralità era maschera ipocrita di rapine para-
dossali, che le sorti della pace erano sospese al filo te-
nue dei profitti; e che il sentimento c'entrava giusto giu-
sto come il diavolo nel suscipiat.

Qualcuno  ha  ricordato  da  queste  colonne  come  le 
azioni della Bethlehem Steel Trust salissero da diciotto a 
seicento dollari nel giro di pochi mesi, i profitti enormi 
che tutte le grandi corporazioni industriali hanno falcia-
to nei due anni della guerra, ed in grazia della guerra 
soltanto. Bisogna guardare alle industrie collaterali, al-
l'industria del rame ad esempio, che in questo paese era 
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intisichita, ed ha l'anno scorso raggiunta una produzione 
di due miliardi e trecento milioni di libbre – con un au-
mento del 41 per cento su la produzione ordinaria – di 
cui un miliardo e 733 milioni di libbre sono state vendu-
te agli alleati ad un prezzo che da quarantaquattro anni 
non si raggiungeva, a 37 soldi la libbra! Bisogna guar-
dare ai dividendi ripartiti nell'ultimo quartale dalla Flint 
Cotton Mill, o dalla Borden Mfg. Co. di Fall River, che 
non superarono mai  l'uno e  mezzo per  cento,  e  sono 
oggi del cinque! bisogna guardare alla produzione della 
lana,  il  cui  raccolto  è  accaparrato  –  nel  Montana,  ad 
esempio – per lunghi anni, ad un prezzo inaudito che va 
dai quarantadue ai quarantasette soldi la libbra! non di-
menticando mai  che questa  produzione enorme,  ecce-
zionale ha pigliato le vie dell'Atlantico e del Pacifico, si 
è rovesciata sui mercati europei ad armare, a vestire, a 
nutrire gli alleati eserciti di Francia, e d'Inghilterra, di 
Russia e d'Italia,  per comprendere dove accendesse le 
febbri cotesto amore della pace che da Wall Street, per 
tutte le sentine, su fino alla Casa Bianca, irrigidiva, pur 
sotto  la  ceffata  sanguinosa  d'ogni  giorno,  impassibili 
ostinatamente le cariatidi dell'ordine repubblicano.

Il sentimento? la giustizia? l'onore del paese? l'orgo-
glio della bandiera? la sicurezza dei cittadini?

Non hanno trovato nella grande repubblica un'eco, nè 
uno sdegno dal dì che insieme col «Lusitania» bandiera 
e decoro della nazione, fortune e vite di migliaia di cit-
tadini, ed ogni senso di umanità e di civiltà, furono nei 
gorghi dell'Atlantico affogati dalla teutonica furia imbe-
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stialita; nè troverebbero oggi un brivido se insieme col-
l'onore della bandiera, su l'oceano sbarrato, non ammai-
nasse ogni speranza di vendemmia, ogni lusinga di sùbi-
ti guadagni.

La campagna tedesca dei sottomarini ha peronospora-
ta  la  vigna:  secondo le  cifre  insospettabili  fornite  dal 
Ministero del Commercio di Washington l'esportazione 
dei generi alimentari che nel gennaio di quest'anno, ave-
va raggiunto la cifra di 105.000.000 è caduta nel febbra-
io successivo a 67.000.000 con una perdita di trentotto 
milioni, mentre le esportazioni generali da 613.500.000 
sono discese a 466.500.000 con un minore esito di cento 
quarantasette milioni nel rapido giro d'un mese. Marzo 
chiuderà i proprii bilanci con un dislivello anche peg-
giore, con duecento milioni – ad essere discreti – di mi-
nor esportazione,  che vogliono dire in  fin  d'anno due 
miliardi e quattrocento milioni di dollari, più, se la para-
lisi deve continuare ed aggravarsi.

Non sarebbe il fallimento?
Non dovrebbero i prodotti accaparrati dagli specula-

tori, dagli incettatori rovesciarsi – pei generi almeno fa-
cilmente deteriorabili  – sul  mercato indigeno a prezzi 
disastrosi, riducendo il costo della vita, il caro-viveri or-
ganizzato con tanta sagacia, con tanta pazienza ad un li-
mite sproporzionato al livello attinto dai salarii in questi 
due anni di eccezionale prosperità?

Ed eccovi perchè Woodrow Wilson che al principio 
della pace – quando la pace serviva alle rapine ed alle 
usure dei pubblicani – è rimasto fedele sempre, pure se 
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dalla Germania si facesse quotidiano scempio del deco-
ro della nazione, dell'onore della bandiera, della vita dei 
cittadini, freme oggi la guerra che nel sangue e nel su-
dore  dei  cittadini  d'America  affonda  le  ventose  della 
piovra capitalista alla quale i sottomarini del Kaiser han-
no strappato violentemente la preda d'oltremare.

Così la guerra ci è addosso, avida di ogni tributo, cur-
va sotto la soma delle inasprite miserie, perchè dei no-
stri petti vorrà dal Panama al Canadà, lungo la gemina 
spiaggia, il baluardo alla cassaforte dei Morgan, dei Ro-
chefeller, degli Armour e degli Schwab; ci vorrà, sui na-
vigli della repubblica, argonauti a recarne per ogni lido 
più lontano le dovizie che restaurino la potenza e la for-
tuna; ribadita del comun destino l'inamovibile sciagura; 
morir  di  ferro,  morir  di  fame travolgendo  nell'agonia 
spasmodica ogni civile diritto, ogni umana speranza del-
la agognata risurrezione.

E, come i gladiatori della Roma imperiale, avviati tra 
lo squillar delle tube, lo sventolare delle bandiere, il fre-
mito delle ciurme briache,  al macello, salutando delle 
spade rutilanti al sole, l'augusta fronte e la immarcesci-
bile gloria di Cesare: Morituri te salutant!

La guerra ci è addosso; e negli stati del New York, del 
Rhode Island del Maine, dell'Ohio, del Connecticut è in-
cominciato il census of emergency (censimento straordi-
nario), si  sono esplorati cantieri e fabbriche, soffitte e 
fondachi a scovare i giovani atti alle armi, gli anziani di 
ogni arte,  ad accertarne l'origine,  l'età,  le  convinzioni, 
comminata  la  multa  di  dieci  o  di  cinquanta dollari,  a 
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chiunque neghi risposta condegna al questionario su cui 
debbono erigersi i quadri dell'imminente mobilitazione 
non appena il «Chamberlain Bill» sul servizio universa-
le obbligatorio sia diventato legge della nazione provve-
dendole i diciotto milioni di difensori che ne debbono 
vigilare la sicurezza e la grandezza.

E come sul podio, nel Circo, intorno a Cesare divo si 
affollavano tribuni e pretoriani, vestali e pontefici, tutti i 
sacri segni dell'imperiale potestà, intorno alla repubblica 
bivaccante fra il ghetto ed il Campidoglio si stringono 
Samuele Gompers, il tribuno, che vede «nell'organizza-
zione del lavoro la migliore salvaguardia contro la guer-
ra  di  dentro e  la  migliore  preparazione alla  guerra  di 
fuori50»; Teodoro Roosevelt, il pretoriano, che la guerra 
vuole senza tregua nè mercè51; le dame sfaccendate dei 
«quattrocento» ansiose di consolare i  malati  all'ambu-
lanza per farsi consolare dai vedovi ufficiali nerboruti 
fra le trincee discrete; i padri della chiesa che invocano 
la guerra nelle aule del Congresso per le preci del cap-
pellano Henry N. Conden, e la preparano raccogliendo i 
guerrieri,  «the material  available in event  of  war» (il 
materiale disponibile in caso di guerra), come dichiara-
va il governatore Hollcomb del Connecticut, che ai preti 
ha affidato l'incarico del censo e delle coscrizioni.

50 Al rappresentante dell'International News Service in New 
York il 10 Aprile corrente. (Nota dell'autore).

51 In una lettera al capitano Sloan Simpson di Dallas, Tex, 31 
Marzo 1917. (Nota dell'autore).
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Sgualdrine, parassiti, farisei, pubblicani per la guerra, 
per la loro guerra, un grido, un anelito, un cuore solo!

Se di qui, a non volerla la guerra abbietta, la guerra 
loro; a volere, a sferrare la guerra nostra che il pane as-
sicura conquistando la terra, che il benessere e la libertà 
assicura conquistando su gli sfruttatori la macchina, l'of-
ficina, strumento del loro dominio e patto della nostra 
servitù e della nostra vergogna, sapessimo noi ritrovare 
audacia e concordia uguali, di tanto strazio, di tanta pas-
sione non sanguinerebbe ogni pagina, ogni giornata del-
la storia.

Ha aperto gli occhi ai musgicchi dello czar il flagello 
inutile ed orrendo; chissà non li apra agli iloti della re-
pubblica!

(8 Aprile 1917).
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Nulla dies sine linea52!

6 Aprile 1917! una data che rimarrà nella storia: Ve-
nerdì scorso infatti alle tre del mattino, dopo diciotto ore 

52 Tutti i giorni una parola! Sicuro! sarà questa rubrica come 
il «bollettino della guerra» colta nelle vicende e negli aspetti che 
ne riflettono le cause intime e ne anticipano le conseguenze pre-
vedibili.. Non siamo noi della beata progenie di Tartufo la quale, 
poichè insomma la guerra c'è, e non abbiamo saputo scongiurarla, 
tiene per chiacchiera vana e per sofisma intellettuale ogni voce di 
protesta contro la guerra, foss'anche la voce assidua che ricerchi 
le subdole coalizioni d'interessi fra cui si accende e divampa; e si 
sforzi di risvegliare e di coordinare, più consapevoli e più decise 
ogni giorno, le .energie che ne sapranno contendere strazii e rovi-
ne.

L'ideale che non si  cimenta alla realtà quotidiana,  che sotto 
l'infuriare della procella ammaina vessilli ed eresie, che alla deri-
va di un obliquo fatalismo si abbandona fino alla complicità, e si 
rifiuta di erigere contro le supreme violenze del privilegio e del-
l'arbitrio l'asserzione, – ove meglio non sia data – dell'insopprimi-
bile diritto, il proposito rivoluzionario che lo custodisca preparan-
done la riscossa, è ideale di salumai o di capponi, che al «barac-
chino» della sbobba, alla mendicità professionale può essere para-
fulmine provvido, ma è spediente troppo squallido, troppo pitoc-
co, troppo gaglioffo per avere dentro di sè un brivido di speranza, 
un pegno d'avvenire.

E per trovare qui diritto di cittadinanza. M.
(Nota dell'autore).
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di acerba discussione, la Camera ed il Senato conchiu-
devano che uno stato di guerra esiste tra la Germania e  
l'America, ed autorizzavano di conseguenza il presiden-
te Wilson a valersi dell'armata, dell'esercito, d'ogni altra 
risorsa della nazione a condurre la guerra contro l'impe-
riale governo tedesco fino al suo esito vittorioso.

E da venerdì siamo in guerra.
Perchè?
I perchè sono tanti che a raccapezzarcisi non è facile. 

Ciascuno ha il suo perchè tutto fatto.
Winston Spencer  Churchill,  che  fu  già  Primo Lord 

dell'Ammiragliato  britannico,  diceva  Giovedì  in  un 
grande discorso alla Camera dei Comuni che «l'inter-
vento dell'America nel conflitto europeo è un segno, è  
una guarentigia anzi, del divino aiuto alle battaglie che  
pel trionfo della cristianità sostengono da trenta mesi le  
nazioni alleate».

In Germania dànno dell'intervento americano un per-
chè meno ideale, se dobbiamo prestar fede a quello che 
ne dicono i diarii più autorevoli. La «Reinische Westfa-
lische Zeitung» scrive che «gli americani non hanno al-
tro ideale se non di ammucchiar dollari», e che a travol-
gerli nella guerra è proprio questo delirio, questa libidi-
ne dell'oro. La «Koelnische Volkis Zeitung», precisa an-
che meglio: «L'America ha impegnato così vaste somme 
di denaro nelle intraprese antitedesche che i crediti dei 
suoi  Morgan  sarebbero  in  serio  pericolo  se  la  Gran 
Bretagna avesse a diventar insolvibile. Per questa ra-
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gione, e per questa soltanto, essa dichiara oggi aperta-
mente la guerra a noi».

Ai giornali tedeschi non bisogna prestar fede sover-
chia:  hanno  in  corpo  troppa  rabbia  perchè  di  sincero 
passano avere più che... il dispetto. Meglio d'altra parte 
non andar a cercare troppo lontano le ragioni della guer-
ra. L'ultima discussione parlamentare ne ha scovata ed 
allineata tutta una collezione, tra cui non abbiamo che a 
scegliere. «Per la vittoria della civiltà, della libertà, della 
democrazia, contro il feudalismo monarchico della vec-
chia. Europa», vuole la guerra il presidente Wilson. «Per 
vendicare  l'onore  e  l'indipendenza  della  nazione!»  la 
vuole  il  senatore  Hitchcock,  uno  dei  democratici  più 
competenti di politica internazionale; mentre il senatore 
Cabot Lodge, il quale tiene nel campo repubblicano cre-
dito ed autorità corrispondenti, la guerra vuole «ad attin-
gere e ad assidere la pace del mondo su la libertà più ge-
nerosa e sulla più schietta democrazia custodita dalla li-
bera volontà dei popoli contro il feudalismo dinastico e 
militare degli Hohenzollern e degli Ausburgo».

C'è chi ha trovato della guerra cause e fattori più po-
sitivi. Il senatore Norris del Nebraska ha denunciato, le-
vando nell'aula un casaldiavolo, che la guerra si fa sem-
plicemente per la volontà in vassallaggio ed a profitto 
esclusivo delle camarille finanziarie insaziate, e che al-
lora, invece dei sacri segni della libertà «la grande re-
pubblica avrebbe fatto meglio ad inquadrare nella sua 
bandiera il dollaro», un enorme dollaro d'oro, il simbolo 
più schietto della nostra democrazia ventruta ed usuraia.
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Il  senatore  La  Follette  del  Wisconsin  ha  ripudiato 
come insincero il pretesto dell'indipendenza, dell'onore, 
dei conculcati diritti dell'America sul mare: «i vostri pi-
roscafi sono stati sequestrati dagli inglesi in violazione 
dei trattati internazionali, anche quando non portavano 
contrabbando, svaligiato regolarmente il corriere posta-
le, confiscate lettere, pacchi, valori: minato il Mare del 
Nord che leggi e convenzioni vogliono franco al com-
mercio d'ogni paese.

«Voi non avete sognato mai di marciare contro gli in-
glesi; allo scherno con cui si rispondeva alle vostre re-
criminazioni vi siete accucciati; ed in quanto a barbarie 
non vedete, se non quella tedesca che affonda le vostre 
navi, a cui attingono gli inglesi la rinnovata forza della 
guerra; la barbarie britannica che a morir di fame con-
danna vecchi, donne, bambini della Germania esausta, 
quella, non la vedete!».

— Voi ci accusate di fare del dollaro la bandiera della 
nazione e voi vi inquadrate, simbolo della patria, il Kai-
ser —, ha risposto al La Follette il senatore John Sharp 
Williams del Mississipi.

E allora? Si fa la guerra pel dollaro o per la civiltà?

* * *

Bisognerà cercare la risposta fuori del parlamento, a 
qualche cifra che parli per sè, e più sinceramente che 
non tutti i discorsi dei senatori e dei deputati.
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La  Mechanics  and  Metals  National  Bank di  New 
York, uno dei più solidi istituti finanziarii di questo pae-
se  crede,  modestamente,  che  debba essere  «matter  of 
importance to every american citizen» il fatto «that Eu-
rope, to finance huge military requirements, is drawing 
on its capital and credit at a rate of ten millions of dol-
lars a day»; nè che sia da trascurare «the opportunity of-
fered for favorable investment of american capital in fo-
reign security; nor the opportunity offered forr widening 
America's influence financially and commercially»53.

L'altro  ieri  le  Camere  hanno approvato  l'immediata 
appropriazione di duecento quaranta milioni di  dollari 
per l'esercito, 138.241 mila dollari per la preparazione 
civile;  62.583.000  a  coprire  le  varie  deficienze; 
1.349.000 per le accademie militari; e se aggiungete a 
queste somme ottocento cinquanta milioni che la prepa-
razione si è già ingoiati, tre miliardi di dollari che stan-
no per essere da un giorno all'altro sottratti alla nazione 
per crearvi un primo esercito d'un paio di milioni di uo-
mini; un centinaio di milioni che occorrono subito per 
allestire una flotta di caccia-sottomarini, a questa con-
clusione verrete senza sforzo: che se tra le cause da cui 

53 «Importante per ogni cittadino americano»... «che l'Europa, 
per finanziare i suoi colossali bisogni militari, attinge ai suoi ca-
pitali e ai suoi crediti in ragione di dieci milioni di dollari al gior-
no»... «L'opportunità che si offre al capitale americano di vantag-
giosi investimenti in titoli esteri; nè l'opportunità che si offre di 
estendere  l'influenza  finanziaria  e  commerciale  dell'America». 
(Nota dell'Editore).
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la guerra è stata precipitata, una parte – fosse pure della 
quinta ruota del carro – potrebbero avervi la civiltà e l'u-
manità, una parte cospicua, preponderante, vi debbono 
avere avuto pure cotesti milioni, cotesti miliardi che tra-
sudano con insolita copia da tutte le fibre, da tutti i mu-
scoli d'ogni rinnovata energia di produzione e di traffi-
co, dalle casseforti dei pubblicani urgendo il delirio del-
le moltiplicazioni fulminee e paradossali che le stragi e 
le  rovine,  il  sangue e le lacrime della guerra  soltanto 
possono fecondare.

La guerra soltanto; e ve lo riconoscono senza un pu-
dore,  cinicamente,  gli  stessi  capitalisti.  La  Sagamore 
Mfg. Co. di Fall River annunziando mercoledì scorso un 
dividendo del settanta per cento su l'insperata capitaliz-
zazione di 1.800.000, chiude il resoconto annuo dell'a-
zienda felicitandosi che il terzo anno della bella guerra 
gli  abbia  assicurato  in  materia  di  profitti  vendemmie 
inusitate: «the largest in the history of the cotton manu-
facturing industry in the city»54.

Nel corriere finanziario del «Christian Science Moni-
tor», i profitti della United States Steel Corporation per 
l'anno 1916 testè decorso superano abbondantemente i 
profitti dei sette anni precedenti presi insieme, e il divi-
dendo è del 75,4 per cento!

Sono denari, vero? E la stessa cuccagna è di ogni in-
dustria, come di ogni traffico.

54 «I più colossali nella storia dell'industria cotoniera di questa 
città». (Nota dell'Editore).
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Ora, sbarrate d'un subito le vie del mare alla produ-
zione caratteristica, inseparabile dalla guerra, all'espor-
tazione dell'acciaio o del cotone, delle munizioni o delle 
conserve, e la fonte dei guadagni sarà d'un subito dissec-
cata, amputato il dividendo, il trust nell'angustia sotto la 
minaccia del fallimento; ed a cansare la bancarotta un 
mezzo solo: rifare su la guerra da questa parte dell'A-
tlantico i profitti che i sottomarini tedeschi contendono 
su d'altra spiaggia!

* * *

Auri sacra fames! La cupidigia sacrilega dell'oro ha 
travolto  nel  conflitto  immane  la  grande  repubblica. 
Chissà per quanti anni, chissà con quali risultati! «This 
will be a war of several years, and not a short one. It 
will not be 500.000 men that we will need. Instead  it  
will be one million men, or perhaps 3.000.000 men»55, 
ammoniva il colonnello Beaumont B. Buck al comizio 
celebratosi al Common mercoledì scorso sotto gli auspi-
ci del municipio di Boston.

Parecchi anni, tre milioni di soldati vogliono dire in 
linguaggio volgare, tasse enormi, coscrizione generale, 
miseria spaventosa, regime da forca.

Al  Congresso  si  studia  una  fondamentale  revisione 
del  sistema tributario;  allo  Stato  Maggiore  il  servizio 
obbligatorio per tutti  i  cittadini  si  affaccia ineluttabile 

55 «Questa sarà una guerra di parecchi anni, non di breve du-
rata. Richiederà non 500.000 uomini, ma un milione, forse tre mi-
lioni di uomini». (Nota dell'Editore).
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necessità; ed il regime del sospetto, della paura, dello 
spionaggio infuria pei quarantotto stati dell'Unione. Non 
si tollera voce discorde: a San Francisco, Ram Chandra, 
editore  dell'«Hindustan Gadar»,  è  insieme con dodici 
compagni arrestato, deferito alle Corti federali per co-
spirazione, soltanto perchè della guerra non vuole; a To-
ledo, Ohio, Scott Nearing un professore di quella uni-
versità deve abbandonar la cattedra ad evitare il linciag-
gio, perchè della guerra non vuole; a New York Henry 
Yager è condannato a sei mesi di carcere per aver criti-
cato l'atteggiamento di Woodrow Wilson, sacro ed in-
violabile come lo Czar o come il Kaiser; a Boston un 
cenciaiuolo ebreo è arrestato, deferito ai tribunali, con-
dannato per sacrilegio: ha raccolti  i  suoi cenci,  i  suoi 
rottami in una struscita bandiera raccattata nell'immon-
dezzaio;  a  Paterson  uffici  e  tipografia  dell'«Era 
Nuova»56 sono invasi dagli sbirri, sono arrestati i tipo-
grafi colpevoli di aver stampato l'avviso di convocazio-
ne d'un comizio contro da guerra; ed a Boston la setti-
mana scorsa il district attorney Pelletier denunziava alla 
Commissione municipale della sicurezza pubblica l'irre-
quietezza  degli  anarchici  dei  dintorni  invocandone  il 
censo, la vigilanza incessante, le estreme misure; e se 

56 «La Questione Sociale» – il settimanale anarchico fondato 
a Paterson, New Jersey, nel 1895 e che aveva avuto redattori Ma-
latesta e il Galleani stesso (1901-1902) – aveva cambiato nome 
nel 1908, in seguito alle persecuzioni dell'anarchismo inaugurate 
dal governo federale, presieduto da Theodore Roosevelt.  (Nota 
dell'Editore).
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dall'alba è lecito auspicare della giornata quale sorte sia 
riserbata alla libertà ed alla civiltà possiamo fin da ora 
prevedere. Ieri a Portland, Me., hanno arso in effigie il 
Rev. Charles E. Joy della prima chiesa unitaria, perchè 
ha giudicato «unrighteous» (ingiusta) la guerra; domani, 
in piazza, arderanno, e non più in effigie, quanti leve-
ranno contro il turpe arrembaggio la protesta civile.

«Se fosse vivo oggi, Cristo sarebbe un cittadino ame-
ricano!» sofistica un reverendo dottor Stelzle in una se-
rie d'articoli che manda in visibilio la beozia americana. 
Se Cristo, che non è esistito mai, avesse ad apparire in 
quest'ora al mondo, nutrito del vangelo e del coraggio 
che la leggenda gli presta, darebbe mano al nerbo con 
cui  cacciò  dal  tempio  i  mercanti,  tempestando  a  due 
mani sul groppone dei farisei e degli epuloni che contro 
un pugno di dollari bisunti si giuocano la fede e il san-
gue  di  tanti  disgraziati.  E  quante  vergate  pure  su  la 
schiena dei servi per cui si addensa e si attetra l'espe-
rienza indarno; a cui non ha imparato, non ha detto nulla 
la tragedia che devasta da trenta mesi la terra; da cui 
mietono immutata, inamovibile, cieca, supina la devo-
zione i feticci beffardi dell'ordine, vigilante su le soglie 
inviolate dell'avvenire.

Quante nerbate, e salutari, e degne!
(14 aprile 1917).
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Carpe Diem!

Cogli  l'ora,  che impende e  due volte  sul  quadrante 
non torna!

Cogli l'ora! se, urgendo su l'onda della memoria, di 
questo scorcio di  secolo,  che dei  padri  affaticò l'eroi-
smo, di te, dei tuoi l'abnegazione diuturna – s'affolli san-
guinante il ricordo.

Tu non ignori, tu non hai dimenticato! La repubblica 
era nel tacito patto di tutti i cuori, nel patto fraterno del 
Mayflower più profondamente che nell'omaggio ricon-
sacrato al re, quando avanti di porre il piede su la terra 
d'esilio e di rifugio si impegnarono i padri ad assidere su 
l'eguaglianza e su la giustizia le sorti della fede perse-
guitata, l'avvenire dei pionieri avventurosi.

Prima!  Prima  che  a  New  York  colle  nove  colonie 
osasse la dichiarazione dei diritti, prima che a Lexington 
impugnasse le armi, prima che a Philadelphia gridasse 
la sua indipendenza, e la consacrasse il trattato di Parigi. 
Quando Grant e Lee le inchinarono, salutando, le armi 
riconciliate, la repubblica si accampava sovrana fra l'A-
tlantico ed il Pacifico. Il sangue di Abramo Lincoln ne 
cresimava l'anno di poi la redenzione auspicandone la 
grandezza.
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Ma tu sola, convenuta da cento patrie infide, tu sola 
plebe d'America quella grandezza le hai del tuo fervore, 
del tuo sangue, dei tuoi sudori edificato; sfidando de le 
maremme le insidie, de le savane squallide la solitudine 
paurosa, dei monti inaccessibili il basalto e la minaccia, 
del  deserto gli  agguati  squarciando solchi,  vie,  canali, 
levando cantieri e fucine, strappando alle viscere della 
terra nel cimento mortale, prometea plebe d'ogni patria, 
la favilla che doveva accendere ogni più recondita ener-
gia, estollere, miracolo d'audacia, di forza, d'esuberanza, 
alta sulle vecchie nazioni custodite da millennii di tradi-
zioni venerande, orgogliose di tre civiltà, antesignana la 
tua patria nuova.

Tu sola; ed hai dato senza contare: fiamme di pensie-
ro, impeti  dell'anima temeraria,  pertinacia dei muscoli 
inesausti,  lasciando ad ogni  sterpo brandelli  di  cuore, 
brandelli di carne, e su la bocca di ogni mina riarse, per 
ogni valico biancheggianti al sole, pei gorghi dell'ocea-
no disperse, le ossa dei tuoi figli gagliardi. Perchè della 
ascensione radiosa ed incessante ritrovassero i nepoti i 
segni, le pietre miliari, il rinnovato incitamento.

Tutto! senza custodire per te una spiga, senza tessere 
ai figli una speranza, senza costellare un sorriso sull'in-
quieta fronte delle madri, senza comporre ai vecchi il ri-
fugio degli anni morosi.

Tatto, per nulla! Tutto per un pugno di scherni.
Ricordi?
Tinte del tuo sangue a la patria la porpora e le bandie-

re, incoronata l'augusta fronte dei lauri mietuti a Bunke-
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rHill ed a Yorktown, deposte ai suoi piedi glorie e tesori 
colti per ogni solco, su di ogni spiaggia, non tu, plebe 
fiera e generosa, tra la folla avida dei sollecitatori, hai 
chiesto alla patria la liquidazione del tuo semplice eroi-
smo.

Paga  d'una  crosta,  d'una  cipolla,  sei  tornata  al  tuo 
compito oscuro di creazione prodiga e disconosciuta; e 
soltanto allora che delle tue braccia nessuno volle, sol-
tanto allora che coll'accidia dei cantieri ammutoliti s'as-
sise torpida l'inopia sui focolari, e negarono o rubarono 
le mani ladre alla nidiata il becchime, e nelle ritorte im-
mutate ricostrinse la patria ogni anelito ed ogni conqui-
sta di libertà, della libertà del pensiero, dell'amore, del 
pane, allora soltanto strapparono ingratitudine e disin-
ganno al tuo cuore esulcerato, alle tradite aspettazioni, 
all'esausta pazienza, la rampogna e la bestemmia.

Non  avvolgeva  dei  suoi  colori  fiammanti  che  una 
menzogna orrenda ed una frode spaventosa la bandiera 
della patria, se ai generosi che l'avevano inalberata nella 
grande ribellione altro retaggio, altro destino non rico-
nosceva che di abbandoni, di miseria e di scherni; ed in-
darno aveva dei servi propiziato la redenzione il sangue 
generoso di Abramo Lincoln, se grave sul collo dei pa-
ria d'ogni terra ribadiva il giogo della schiavitù; se cac-
ciati di là dal mare gli assiani di Giorgio d'Hannover, nei 
constabularies di Carnegie e di Rockefeller ne reincar-
nava la bestialità e la ferocia; se per le voci sacre del di-
ritto, pel fremito eroico del lavoro e della vita non aveva 
che roghi e forche, piombo e galera!

340



Perchè non ebbe delle tue angustie,  delle tue ango-
scie, del tuo martirio altra carità la patria, la grande re-
pubblica, nè altro ti diede a Chicago quando chiedevi di-
screta la tregua alla pena quotidiana, nè altro a Home-
stead, a Croton Dam, ad Hazleton, a Kellogg, a Cripple 
Creek,  a  Tampa,  ad  Elizabeth,  nel  Mesaba quando le 
chiedevi  mendica  il  pane;  non altro a  Ludlow, a  Salt 
Lake,  a  Los  Angeles,  a  San  Francisco,  ad  Everett57 

57 Homestead, Pennsylvania. Durante lo sciopero dei metal-
lurgici, Henry C. Frick, direttore della Carnegie Steel Company, 
assoldò 300 armigeri della Pinkerton Detective Agency, i quali, di 
tutto punto armati, tentarono di sbarcare, dal fiume, a Homestead, 
Pa., la notte del 5 luglio 1892. Informati, gli scioperanti contrasta-
rono lo sbarco, risposero col fuoco al fuoco e finirono per far pri-
gionieri i superstiti «pinkertons» dopo averli disarmati. Nella bat-
taglia erano morti una diecina di scioperanti e parecchi «pinker-
tons». Molti di più i feriti. Il governatore tolse pretesto a mandare 
un esercito di 12.000 soldati che finirono per rovinare lo sciopero.

Croton Dam: durante i lavori per la costruzione dei serbatoi 
per acquedotti di New York City, gli operai scioperarono e nell'a-
prile del 1900 le truppe furono impiegate.

Hazleton, Pennsylvania, nel bacino minerario dell'antracite. Il 
20 settembre 1897 lo sceriffo Martin alla testa di un centinaio di 
improvvisati  gendarmi  ordinò il  fuoco sui  minatori  scioperanti 
inermi: 22 morti e 35 feriti. Il Martin e 80 dei suoi uomini furono 
processati alcuni mesi dopo e assolti.

Kellogg-Wardner nel distretto minerario di Coeur d'Alene, Ida-
ho settentrionale, teatro di violenti lotte fra minatori e truppe dal 
1892 al 1905 quando l'ex governaore dell'Idaho, Frank Steunen-
berg, fu ucciso sulla soglia della sua casa da un'esplosione di di-
namite (20 dicembre 1905).

A Cripple Creek, Colorado, durante lo sciopero dei minatori 
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quando le chiedevi l'inviolabilità delle franchigie consa-
crate dalla rivoluzione e dalla Costituzione.

E sui cadaveri di Alberto Parson e di Joe Hillstrom58 
dei  martiri  innumerevoli  ed oscuri  caduti  lungo l'erta, 
nell'ora della tragica passione, tu hai intraveduto, plebe 
eroica ed irrisa, che rintanata nel privilegio, irta di fron-

del 1903-1904, il comando militare instaurò il regno del terrore: 
«Uomini donne bambini  furono chiusi  nei  campi di  concentra-
mento (bull pen); molti minatori furono, uccisi nei loro letti; cen-
tinaia furono deportati nel Kansas («Autobiography of Motber Jo-
nes» pag. 107-108),

Tampa Florida: Arrestati come sospetti autori di un attentato in 
cui era rimasto gravemente ferito un appaltatore di crumiri, i siga-
rai scioperanti Costante Ficarotta e Angelo Albano furono strap-
pati dalle mani della polizia da una ventina d'«ignoti» e linciati la 
notte del 20 settembre 1910.

Elizabeth, New Jersey: eccidio di scioperanti ad opra di «depu-
ty sheriffs» (guardie arruolate per l'occasione): 6 morti oltre una 
ventina di leciti (Louis Adamic, op. cit. pag. 262).

Mesaba  Iron  Range;  una  delle  regioni  minerarie  (ferro)  del 
Minnesota. Allusione allo sciopero agitato dell'estate 1916.

Ludlow: V. nota 60; Salt Lake: v, nota seguente.
Los Angeles: allusione al processo McNamara per l'attentato 

contro l'edificio del giornale «Times» di Los Angeles, Cal. (1° ot-
tobre 1910). V. «Aneliti e Singulti» di L. Galleani, pag. 297.

San Francisco: V. nota 39.
Everett, Washington: eccidio, del 5 novembre 1916, V, «Aneli-

ti e Singulti», pagg. 312 e segg. (Nota dell'Editore).
58 Joe Hillstrom (Joe Hll),  giovane operaio poeta,  militante 

nelle file degli Industrial Workers of the World, aveva preso parte 
attiva nello sciopero dei lavoratori della «Utah Construction Co.», 
a Bingham Canyon, Utah, nel 1914. Arrestato poscia a Salt Lake 
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tiere e di codici, di sgherri e di forche, di ladri e di preti, 
la repubblica era dubbia ministra d'eguaglianza, di liber-
tà, di civiltà, di benessere; oltre le frontiere della stirpe, 
le leggi della classe, i dogmi del Sant'Uffizio, le manna-
ie dell'ordine hai ritrovato della più grande patria i con-
fini ed i cittadini nella identità delle miserie, dei dolori, 
delle onte che straziano ed oltraggiano, obbrobrio ugua-
le, la terra e l'uomo, tutta l'umanità e tutta la terra; auspi-
cando e preparando nell'aspra vigilia dell'armi l'ora tua.

Che è venuta, sovrasta e vuol essere colta, perchè sul 
quadrante due volte non torna.

* * *

La patria che durante il secolo d'arrembaggi forsenna-
ti e di orgie scandalose non ebbe di noi un pensiero, vie-
ne a cercarci nei fondachi, su le soffitte, per le stamber-
ghe, nel rigagnolo in cui ci ha relegati bastardi, oggi che 
le usure pericolano, ed ansano al sacco su le rovine d'ol-
tremare pubblicani e corsari; viene, dati al vento i co-
stellati vessilli, rievocando fra le fanfare i grandi pensie-
ri, le grandi parole, le grandi promesse che del diciotte-
simo secolo frugarono tutti i cuori, accesero tutti gli en-
tusiasmi; e negli animi del ventesimo secolo riecheggia-
no come la più beffarda delle ironie.

City vi fu accusato dell'assassinio di un commerciante del quale 
«indubbiamente  non  aveva  mai  conosciuto  neppure  il  nome». 
Condannato a  morte,  fu  fucilato il  17 novembre 1915.  (Louis, 
Adamic:  «Dynamite»,  pagg.  173-174).  L.  Galleani,  «Aneliti  e 
Singulti», pagg. 302 e segg.). (Nota dell'Editore).
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Viene a chiederci di impugnare le armi,  di  darle la 
vita, di sacrificarle ancora una volta i figlioli per la li-
bertà, per la civiltà, per la cristianità, minacciate dalle 
orde teutoniche imbestialite.

Che cosa le risponderai, ingenua plebe d'America?
Che orrenda è la rabbia tedesca, più che il flagello di 

dio; che si tende nella maledizione disperata ogni fibra 
dell'anima tua sgomenta al pensiero delle scelleraggini 
che per le Fiandre dirute, nel cielo, sul mare, hanno con-
sumato gli unni del Kaiser, scavando così profondo l'a-
bisso dell'orrore e dello sdegno che  contro il Kaiser, i  
suoi giannizzeri,  la  sua guerra vandalica tu sei  stato  
sempre, tu sarai oggi,  domani, senza remissione, irre-
conciliabilmente.

Ma che non si affidano di miglior guerra quelli che 
incontro al Kaiser s'accampano dall'altro lato della fron-
tiera? Le dragonnate di  Omdurman, i  campi trincerati 
del Transvaal, l'inquisizione militare delle Indie, le fuci-
lazioni di Dublino, le stragi dell'Annam, della Cocinci-
na, del Madagascar, del Congo, di Fourmies e di Dra-
veil, di Berra, e di Giarratana, di Kishineff e di Pietro-
burgo59 non collocano così alto, nè così innanzi a quella 

59 Omdurman, villaggio del Sudan Egiziano conquistato dalle 
truppe del Kitchener il 2 settembre 1898.

Le «fucilazioni di Dublino» si riferiscono all'insurrezione della 
capitale irlandese il lunedì di Pasqua (24 aprile) 1916. Dopo cin-
que giorni di resistenza ai bombardamenti inglesi di Dublino, gli 
insorti si arresero il 29 aprile: 15 furono fucilati, 160 condannati a 
varie pene, 1841 internati in Inghilterra (Enc. Brit.).
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del Kaiser la civiltà e la pietà dell'Impero britannico, del 
regno d'Italia,  o  della  Repubblica  francese,  che possa 
l'animo tuo francarsi dal  sospetto di dover servire nel 
nome della repubblica americana ad un calcolo altret-
tanto  abbietto,  ad  una  guerra  altrettanto  scellerata,  ad 
una barbarie altrettanto feroce.

Perchè la barbarie è nel regime, più che nei suoi guer-
rieri sciaguratamente inconsapevoli.

E nessuno oserà mai su le altre levare, simbolo di su-
periore civiltà, la grande repubblica nostra che ha nelle 
pagine della sua storia, macchia incancellabile di sangue 
e di fango, il linciaggio di razza, le forche di Chicago, i 
roghi di Ludlow, le stragi di Bayonne60.

A Fourmies (Dip. francese del Nord) la forza pubblica sparò 
contro i lavoratori  celebranti  il  Primo Maggio, 1891, lasciando 
sul terreno morti e feriti fra cui donne e bambini Draveil, v. nota 
pag. 7. Berra (Ferrara) 3 morti, il 27 giugno 1901, Giaratana (Si-
racusa) eccidio proletario: due lavoratori e un carabiniere morti, 
dodici  feriti,  il  10  ottobre  1902.  Kishineff,  progrom  czarista 
(1903);  Pietroburgo,  «domenica  di  sangue»,  22  gennaio  1905. 
(Nota dell'Editore).

60 Il  20 aprile  1914, durante  uno sciopero nelle  miniere  di 
Rockefeller nel Colorado, la milizia «Fra i membri della quale si 
trovavano molti  gun-men da poco reclutati» sparò con le mitra-
gliatrici sull'accampamento di Ludlow dove erano attendate le fa-
miglie dei  minatori  scacciati  dalle case padronali,  dando fuoco 
alle tende: «La battaglia durò quattordici ore... Trentatrè persone, 
più della metà donne e bambini, rimasero uccise dalla mitraglia o 
dall'incendio.  Oltre  cento  rimasero  ferite  o  gravemente 
ustionate». Louis Adamic, op. cit. pag. 259.

Nell'estate del 1915 otto operai della Standard Oil C. (Rockfel-
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La barbarie è connaturata al regime di privilegio, fer-
menta in ciascuna delle sue sentine: in borsa col malan-
drinaggio organizzato ed impunito, in chiesa colle frodi 
paurose, in caserma coll'abbrutimento disciplinare, nella 
fabbrica coll'estorsione feroce, nelle campagne colle su-
perstizioni fanatiche, nelle città colla prostituzione pa-
tentata; dovunque. Nella guerra celebra i suoi saturnali, 
al rito sadico sbrigliate le ciurme deliranti la perdizione 
e lo sterminio.

Nel delirio irresponsabili, queste. Non sono i miti ar-
tigiani, i contadini mansueti di ieri, devoti alla terra ed 
alla casa, pietosi ai figli, agli armenti, alle quercie ed ai 
nidi, contenuti e sobrii nel senso, nel gesto, nella parola, 
i vandali che come un ciclone di follia sono passati su la 
cattedrale di Reims e l'ateneo di Lovanio, sui ventri del-
le madri, sui tugurii degli iloti e su le spighe del grano 
non lasciando dietro di sè che devastazione e pianto?

Chi operò l'insana metamorfosi repentina? E chi ne 
darà conto? E quando?

Chi la guerra ordì e scatenò per sè, su la rovina, lo 
strazio, la passione di tutti.

Al campo, su l'incudine non conoscono operai e villa-
ni, nè celebrano altro culto che non sia del lavoro, dell'a-
more; della vita. Toglieteli di lì, vestiteli della livrea im-
periale o regia, cingeteli d'una coccarda, armateli d'una 
picca o d'una scure, abbeverateli  d'odio, acciecateli  di 
lere) furono uccisi e 17 feriti gravemente a Bayonne, New Jersey, 
durante uno sciopero, dalle «guardie» assoldate dal Rockefeller. 
Idem, pag, 263. (Nota dell'Editore).
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sommissione, dite che di là dalla trincea è il nemico de-
gli dei e delle leggi e dei riti della gente, il nemico che 
di lui, delle sue donne, dei suoi figli, delle sue case farà 
strazio vincendo; raccoglietene le orde nel pugno di Ta-
merlano  o  del  Guisa,  del  Kitchener,  del  Gallifet,  del 
Weyler, del Bava Beccaris o del Linderfelt61, in servizio 
di Maometto, di Carlo IX o del Thiers o dell Rockefel-
ler, a soffocare la protesta degli Ugonotti, della Comu-
ne, dei morti di fame, e ne avrete fatta la più turpe ma-
snada di parricidi.

Amore, fede, entusiasmi, ire magnanime possono dal-
la ruvida scorza del villano, dell'operaio, del marinaro 
trarre il più luminoso degli apostoli, il più nobile degli 
eroi, Armodio, Spartaco, Lincoln, Garibaldi; la rinuncia, 
la caserma, la disciplina, la livrea non vi arrovellano che 
sicarii stupratori e boja.

61 Baron Kitchener of Karthoum (1850-1916) generale inglese 
conquistatore dell'Egitto e dei Boeri. Sotto il suo comando le po-
polazioni indigene furono sottoposte ad atrocità di ogni genere. 
Gaston Alexandre Auguste Marchese di Gallifet (1830-1906) ge-
nerale francese al servizio di Versailles, massacratore dei comu-
nardi di Parigi. Valeriano Weyler y Nicolau, marchese di Tenerife, 
feroce, generale spagnolo impiegato durante mezzo secolo dalla 
monarchia borbonica nelle sue repressioni domestiche e coloniali: 
nelle Filippine, a Cuba in Catalogna, dov'era capitano generale 
quando fu fucilato Francisco Ferrer – Barone Fiorenzo Bava Bec-
caris  generale  savoiardo,  massacratore  del  popolo  di  Milano 
(1898). Tenente Linderfelt comandante della milizia che massa-
crò le donne e i bambini di Ludlow, Col. (1914). (Nota dell'Edito-
re).
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* * *

La barbarie è del regime e tu a difenderlo cotesto re-
gime di usura, di morte, d'obbrobrio, a consumarne le 
rapine e le infamie, a servirne le libidini, a raddrizzarne 
le fortune, a perpetuarne la vergogna non impugnerai le 
armi, non darai il tuo sangue, non il pane dei figlioli, nè 
l'angoscia delle madri.

L'ora è venuta, in cui la grande repubblica edificata 
sui tuoi olocausti, magnificata sul tuo servaggio, pingue 
dei tuoi digiuni, beffarda alle tue miserie, sorda ai tuoi 
gemiti,  implacata  alle  tue  rivendicazioni,  travolta  dai 
raggiri torbidi, dagli appetiti osceni dei suoi filibustieri 
nel girone della guerra, cinta d'insidie tragiche, ha biso-
gno di te.

È l'ora! Chiedile stretto conto del  secolo di scherni 
con cui ripagò la tua abnegazione eroica; di ogni giorno 
d'inedia, di ogni ora di spasimo, di ogni stilla di pianto 
che esacerbò le vigilie della tua servitù immutata; e l'o-
dio che incontro a la barbarie arroventa, e la fede che 
per la libertà accende nell'animo tuo, e le armi che ti of-
fre ad umiliare di quella le tracotanze, a salvare di que-
sta il destino, convergi irresistibili,  inesorate su la più 
orrenda barbarie che abbia mai desolato la storia, su la 
barbarie dell'infame regime borghese, pel trionfo di una 
libertà che in ogni nato di donna consacri il diritto di vi-
vere, di conoscere, di amare, di gioire; così alta, così ra-
diosa, così piena che veggenti e poeti e sofi non pure 
osarono nel vaticinio, ed ha nel tuo diritto le propaggini, 
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nel tuo ardimento le promesse, nella tua concordia i pe-
gni sicuri della vittoria.

Cogli audace l'ora che sovrasta e due volte sul qua-
drante non torna, rispondendo alla guerra di lor signori, 
colla diana e con lo schianto della rivoluzione sociale!

(14 aprile 1917).
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Nulla dies sine linea

Dal giorno che l'America è precipitata nel girone del-
la guerra io frugo quotidianamente una ventina di gior-
nali con la più benevola delle intenzioni: di persuadermi 
cioè che,  a mortificazione dei Norris,  dei  La Follette, 
degli Stone, dei Bryan, dei senatori, dei deputati, degli 
scribivendoli manifestamente tedescheggianti, a mortifi-
cazione di intimi ostinati sospetti  anche, la grande re-
pubblica alla guerra si è indotta nostalgica di una gran-
de, serena, luminosa affermazione di libertà, di civiltà, 
di umanità, sdegnato ogni calcolo di tornaconto volgare, 
urgente una sola preoccupazione, quella di tradurre nella 
nobile coerenza di ogni gesto e di ogni parola e di ogni 
più austera provvidenza la purezza del sentimento che 
sfolgora nel messaggio del suo magistrato supremo.

Quando a sera allineo della mia inchiesta, attinti co-
scienziosamente a fonti insospettabili,  i  risultati,  quel-
l'intenzione è frustata, livida dei disinganni, delle ironie 
che le sogghignano beffarde.

Ho un bel figurarmi circonfusa di stelle e di fiamme, 
erta nel pugno la face della libertà, stretta nel pugno la 
spada  rutilante  della  giustizia,  corrusca  la  fronte  e  lo 
sguardo di magnanimi sdegni prorompere vindice la re-
pubblica, bella come un arcangelo, su l'idra della barba-
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rie che si indraca nelle tenebre e nella belletta d'ogni ab-
biezione più nefanda.

* * *

Tempo perso!  Il  fantasma della  repubblica  dilegua, 
dico meglio s'abbuia, s'incarna nelle sembianze e nelle 
proporzioni d'un mostro convenzionale e notorio, qual-
che cosa tra il cavadenti da fiera ed il mercante di putta-
ne, d'indulgenze, di salme, petulante e sbracato, il ventre 
nitido,  illustre  di  ciondoli,  di  medaglie,  di  palanconi, 
d'amuleti, il grifo adunco, nella destra enorme la sferza, 
nella sinistra un mazzo di grimaldelli, un fascio di dolla-
ri, di cartaccie bisunte che squassa trionfalmente su la 
ciurma di donne esauste e di bimbi agonizzanti che gli 
bulica tra i piedi: «Su, tutti un cuore per le rivincite del-
la libertà, contro l'assurdo feroce dell'autocratismo me-
dievale! Per la salvezza estrema della cristianità lapida-
ta,  date  i  figli,  date  il  sangue,  date  il  pane,  date  il 
sudore!»

Ed ai venti il peana, ai venti le bandiere!
Tutti un cuore!
E sghignazza, traendo sul ventre, convulso, dollari e 

grimaldelli, numerando su la turba cenciosa, milioni e 
miliardi che la guerra, la crociata santa gli ha mietuto.

Due miliardi di dollari per le necessità immediate del-
la difesa.

Cinque miliardi di dollari per gli alleati, per la simpa-
tia che la loro causa inspira, in testimonianza della più 
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potente e della più giovane repubblica del vecchio mon-
do, per la Francia e per la Russia.

Sette miliardi di dollari di cui non un penny varcherà 
l'Atlantico malfido; che andranno innanzi tutto a rifon-
dere i crediti pericolanti dei filibustieri di Wall Street; 
che riapriranno i crediti nuovi, l'era dei guadagni folli di 
questi due anni della nazionale prosperità. Sette miliardi 
estorti  nel  più arruffianato dei raggiri al proletariato  
americano ed immigrato ad esclusivo beneficio di una 
dozzina di vampiri americanissimi; sette miliardi di de-
biti che si riscatteranno sul piatto di broda, sul tozzo di 
pane, sul gotto di birra, su la cicca della marmaglia, abi-
litata così a farsi sgozzare su l'Atlantico, sul Pacifico, 
con maggiore probabilità sul Rio Grande, perchè riman-
gano inviolate la bottega e la cuccagna di lor signori.

* * *

Tutti un cuore, tutti un voto!
Ed i sette miliardi di crediti nuovi hanno riscosso l'u-

nanime suffragio del parlamento: 386 contro zero.
—  C'è  pure  un  deputato  socialista  in  parlamento, 

Meyer London, un grande avvocato...
— e sotto la toga la povera anima di Pier Soderini che 

al momento del voto si è squaiato senza comprendere la 
bellezza del gesto, quella di erigersi fiero della sua fede 
e della sua protesta, solo, incontro alla panciuta camorra 
di ruffiani ansanti dall'altra riva alla prostituzione ed al-
l'arrembaggio.
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* * *

L'ingenuo proposito si abbatte alla realtà scandalosa: 
ci vuole una fede superumana a vedere nell'intervento 
guerriero  degli  Stati  Uniti  la  crociata  della  cristianità 
contro la barbarie, della libertà contro l'autocrazia.

Tanto più che il subito fervore civile si complica di 
stridenti contraddizioni. L'altro ieri l'università del Ver-
mont destituiva dalla cattedra il più autorevole ed il più 
stimato – lo riconosce lo stesso Consiglio accademico – 
dei  suoi  docenti  soltanto  perchè  nella  necessità  della 
guerra attuale non consente: e qui la libertà non fa certo 
buona figura. Ieri in uno dei tanti cinematografi di Bo-
ston, un poveraccio che non si è alzato subito ad accla-
mare la old glory è stato ridotto da un paio di marinai in 
tale stato che si è dovuta chiamare d'ambulanza, e farlo 
ricoverare d'urgenza all'ospedale: e qui, ditemi quel che 
volete,  la  cristianità  fa  una  figura  anche  più  magra. 
Quanto  al  giudizio  che  chiunque  si  schieri  contro  la 
guerra sia un traditore, un manutengolo del Kaiser, un 
venduto alla Germania, è così generale, così monotono, 
tale  ossessione,  che impronta oramai  del  suo livore e 
della sua vergogna tutta la eccezionale legislazione del-
l'ora.

Sabato scorso la Commissione Giudiziale del Senato 
– e voi sapete se sia costituita di parrucconi! – è dovuta 
intervenire con un emendamento alla famosa legge su lo 
spionaggio in forza della quale il Ministro delle Poste 
non ha facoltà soltanto di  confiscare lettere,  opuscoli, 
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giornali «insidiosi alla difesa nazionale, e  più partico-
larmente la stampa anarchica e sediziosa», ma di ap-
pioppare senza renderne alcun conto all'autorità giudi-
ziaria fino a cinque anni di reclusione e cinque mila dol-
lari di multa agli autori od editori.

A me, che la Commissione del Senato giunga o meno 
a deferire l'ultima soluzione dei  possibili  conflitti  alle 
Corti Distrettuali, non fa nè caldo nè freddo: tra gli scia-
calli  del Ministero delle Poste ed i  lupi  del  Ministero 
della Giustizia non si morderanno di certo. Se vi sarà 
una gara, sarà tra chi insapona meglio la corda e chi sarà 
del boia più svelto tirapiedi. Così come del vedere colla 
guerra instaurato il Sant'Uffizio nelle sue forme più lu-
briche non mi meraviglia gran fatto.

C'è da aspettarsi di tutto.

* * *

Ma un orgoglio, una soddisfazione nessuno ci potrà 
togliere mai, nè soffocare una verità che trova anche dei 
cuori appena dischiusi la buona via: la grande repubbli-
ca ha paura!

Se noi fossimo per la guerra comunque, per la guerra 
del Kaiser, di Carlo I, per la guerra magari del Sultano, 
non si allarmerebbe più che tanto: mutano così agevol-
mente le sorti della guerra! ed in ogni caso le tornerebbe 
facile bandirci oltre le sue frontiere, stringerci in uno dei 
tanti  campi  di  concentramento,  delle  tante  Isole  della 
Salute che guadagnano ogni giorno area più vasta nella 
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sua geografia politica, e dormirebbe tranquilla i propri 
sonni in attesa della facile vittoria.

Ma  noi  siamo  contro  Guglielmo  di  Hohenzollern  
come contro la repubblica borsaiola di Poincaré, con-
tro Carlo I d'Ausburgo come contro Vittorio Emanuele  
III di Savoia, contro Giorgio V d'Inghilterra come con-
tro Maometto, Woodrow Wilson o Bendetto XV; contro  
tutti i feticci che nel nome del buon dio o del suffragio  
universale pretendano al vassallaggio delle stirpi; ma 
noi  siamo  contro  ogni  guerra  che  consacri  l'imperio  
grottesco dei simboli ed il sacco impunitario dei corti-
giani; noi siamo contro l'orda squallida dei mammaluc-
chi che incapaci di levare un grido, le fronti, le braccia,  
a gridare l'onta e la miseria della propria servitù, a co-
gliere un raggio, un pane, a forzare le porte dell'avveni-
re, ad inghirlandarle d'una audacia e d'una speranza,  
cosacchi  od  higlanders,  brandeburghesi  od  honweds, 
giannizzeri, poilus, bersaglieri, blue-jackets, persistono 
gladiatori  abbrutiti,  e  non  sanno che  vendersi  e  non  
sanno che prostituirsi, mutilarsi, propiziare nel Circo, 
fra le trincee, su le galee, in Palestina, nelle Crociate,  
ne le San Bartolomeo, nei  pogroms, altro trionfo che  
della menzogna o del privilegio o dell'odio, altra disfat-
ta che la propria, altra mortificazione che del diritto,  
altra  condanna che  della  libertà,  altro  sbaraglio  che  
non sia della loro propria redenzione.

Ed  infaticati,  inesausti,  ostinati  come  la  stilla  che  
rode il macigno, tetragoni alla lusinga come alla perse-
cuzione  ed  al  disinganno,  fra  la  turba  vinta,  ignara,  
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rassegnata degli iloti, frugando le ceneri della millen-
naria rinunzia, soffiando su le bragie profonde dell'im-
mortale speranza, attizziamo sereni la fiamma della co-
scienza nuova che alla plebe, artefice d'ogni ricchezza e  
di ogni grandezza, restituisce le folgori strappate all'i-
nutile Iddio, che torna al suddito la sovranità carpitagli  
dal re, che nel lavoro riedifica il diritto annichilito dai  
codici, alla terra la generosa materna fecondità che l'u-
sura isterilì alla verità il fulgore che oscurarono i dog-
mi e gli auto-da-fè, sul destino dell'uomo, rutilante dal-
la più spaventosa delle tragedie che abbiano mai insan-
guinato la storia, la promessa, l'arra, il presidio della  
suprema giustizia e di tutta la redenzione.

* * *

Voce che non soffoca la tortura, non la cenere dei ro-
ghi, non le ritorte, non la galera. Singulto, bestemmia, 
auspicio, maledizione, sfida le ire dei numi, l'onda del 
tempo, l'ignavia del gregge, addensando su le menzo-
gne, su le iniquità, su le infamie del privilegio lo schian-
to delle finali espiazioni.

Cinta di armi di giudici, di birri, di guerrieri, di sacer-
doti;  cinta  dell'ispido,  ottuso  misoneismo dei  vassalli, 
aureolata d'oro, di ferro, la grande repubblica di questa 
serena voce che sul clamore dei pubblicani arruffianati e 
delle soldatesche briache, sul delirio della guerra sovra-
sta annunziando la rivoluzione sociale, la grande repub-
blica ha paura!
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È nella verità qualche cosa di più forte che non siano 
le sue frodi e le sue armi conserte.

(21 aprile 1917).
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Nulla dies sine linea

Straripa nel delirio l'entusiasmo per la guerra.
Sventolano bandiere dovunque, sui tetti delle chiese e 

delle scuole, su la porta dei teatri, delle taverne, dei lu-
panari,  sul petto delle signore stagionate, all'occhiello, 
su la cravatta, sui cappelli degli elegantissimi imboscati. 
Bandiere dappertutto, tante, che non v'è oggi, nella de-
plorata penuria delle patate e delle cipolle, commercio 
più  florido,  già  monopolizzato,  trustificato,  come  de-
nunziava  alla  Camera  indignata  il  senatore  Pomerene 
dell'Ohio lunedì scorso invocando una pronta inchiesta e 
le più severe disposizioni del governo contro gli incetta-
tori del fremente patriottismo della nazione.

E dappertutto fanfare! Nelle caserme e nelle sacrestie 
e nelle accademie, nelle serenate ai treni che partono, ai 
treni che vengono portando cannoni e muli e soldati.

Dovunque discorsi, diane, epicedi; alla Casa Bianca, 
al Senato, all'Arcivescovado, nelle sinagoghe, nelle log-
gie massoniche, nelle allocuzioni, nelle pastorali, negli 
ordini del giorno: l'unanimità del delirio!

* * *

Soltanto l'eroismo si attarda contumace.
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Tutti vogliono la guerra, la conclamano, la benedico-
no; i vecchi che ne hanno il ricordo lontano, i giovani 
ansiosi di eludere l'accidia imbelle, le madri anche, di-
sgraziate! che la malediranno tra un mese, indarno, sul-
l'esanime spoglia  dei  figlioli;  tutti.  Ma nessuno vuole 
della guerra, dei suoi gravami, dei suoi rischi, dei suoi 
cimenti; ed è la gara a chi scova il più arguto dei sotter-
fugi ad evaderli.

«La patria ha immediato bisogna di un milione di sol-
dati – diceva la settimana scorsa ad un comizio della Fi-
lene's Association il capitano J. H. Pearson – «ma se si 
va di questo passo, avanti che il milione di uomini sia 
coscritto,  le  reclute  di  questi  giorni  saranno  morte  le 
cento volte di vecchiaia. Boston ha sventolato più ban-
diere che non alcuna altra città degli Stati Uniti, ma di 
soldati non sa nè trovarne nè darne».

L'eroismo è latitante.

* * *

Quando pel pubblico sono corse le prime bozze del 
Chamberlain Bill sul servizio militare obbligatorio per 
tutti,  le  preoccupazioni dei nostri  efebi repubblicani – 
che pur sono di tutti i comizi tricolori, di tutte le parate 
guerraiole, di tutti i linciaggi patriottardi – si sono con-
centrate in un punto solo: su le patetiche riserve, su le 
indulgenti eccezioni che quel progetto di legge enuncia 
a beneficio dei «sostegni di famiglia». E poichè dal ser-
vizio militare parvero esclusi coloro che hanno carico 
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dei  vecchi,  delle  mogli,  dei  figlioli,  l'eroica  gioventù 
della grande repubblica, in luogo di correre all'ufficio di 
leva, facendo onore agli impegni della coccarda, è corsa 
all'ufficio dello stato civile a togliersi una licenza di ma-
trimonio.

I matrimonii sono sempre una disgrazia, e che cosa vi 
sia dietro il sorriso lusingatore delle improvvisate  war 
brides  («spose di guerra») non saprebbe scovare nean-
che Edipo; ma le amarezze, le sorprese tragiche, le cala-
mità facilmente prevedibili di questi spedienti matrimo-
niali, appaiono alla nostra gioventù il più soave dei rifu-
gi di contro ai rischi della guerra cui tributa così ardente 
fervore di inni e di auspicii, tanta febbre d'aneliti e tanta 
gloria di bandiere.

* * *

Lunedì si sono iniziati a Boston gli arruolamenti vo-
lontarii. Storditi dal casaldiavolo della prima ora, voi vi 
immaginate che almeno nella prima settimana vibrante 
di  tanto  impetuoso entusiasmo,  le  stazioni  di  recluta-
mento si siano affollate di vecchi legionari riarsi, di ma-
dri spartane, del fior fiore della gioventù del paese no-
stalgica d'eroismo e di sacrifizio.

E pescate un gambero paradossale.
La gioventù del paese è incallita nel cauto positivi-

smo degli affari, e la guerra è ancora un business di cui 
essa vaglia, del suo spirito pratico, acutissimo, profitti e 
perdite conchiudendo che dopo tutto meglio ancora è... 
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pigliar moglie, per quanto della moglie abbia quasi al-
trettanto paura che della guerra.

Desumo da un giornale ortodosso un contrasto, elo-
quente tra le coscrizioni ed i matrimonii dei primi cin-
que giorni della grande preparazione

Reclute Matrimonii
Lunedì 58 83
Martedì 60 92
Mercoledì 67 83
Giovedì 48 82
Venerdì 62 66
Totale 295 406

Neanche  trecento  volontarii  e  più  che  quattrocento 
mariti nuovi!

È pratico!

* * *

La licenza matrimoniale non è soltanto una polizza 
d'assicurazione contro i rischi e le traversie della guerra, 
che è già qualche cosa di rispettabile, ma è una guarenti-
gia contro la disoccupazione e la miseria che ne conse-
gue inevitabilmente.

Sicuro! Voi gridate viva la civiltà e morte alla barba-
rie! e grido evviva io pure. Voi gridate, viva la guerra! e 
partite; e siete un eroe, voi: io vi ammiro, v'incorono di 
lauri, vi accompagno... con tutti i miei voti, auspicando 
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alle vittorie conserte dell'umanità e della patria; ma... ri-
mango a casa, piglio nei cantieri, nelle fucine, nei pub-
blici uffici, a tavola, fra le coltri, il posto che avete ab-
bandonato; quando tornerete – poichè qualcuno, talvol-
ta, dalla guerra anche ritorna – quando tornerete, ad ac-
cogliervi, a salutarvi, a cingervi la fronte della corona 
civica, a decorarvi de la medaglia dei forti, saremo noi, 
noi che siamo stati a casa.

Non è eroismo, siamo d'accordo; ma è pratico, savio, 
positivo.

Ed è così che, vacanti, deserte le stazioni di recluta-
mento, si sono tanto affollati gli uffici dello stato civile 
a New York, a Baltimore, a Chicago, a Pittsburgh, a Phi-
ladelphia che se ne sono dovute sbarrare le porte, ed il 
governo federale ha dovuto ammonire che «il matrimo-
nio  non  costituirà  un'eccezione  all'obbligo  universale 
del servizio militare», e minacciare le più severe dispo-
sizioni contro gli slackers, gli imboscati di ogni paese.

* * *

Che scompiglio nelle nostre colonie mercoledì scor-
so, quando venne da Washington la notizia che la Came-
ra ed il Senato, senza pure un voto contrario, avevano ri-
conosciuto nei governi alleati la facoltà di reclutare tra i 
loro sudditi in America quanti soldati volevano!

Renitenti e disertori del regio esercito italiano qui si 
contano a centinaia di migliaia. Notava l'on Webb che se 
all'appello del nostro governo avevano risposto settanta-
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mila renitenti,  più che duecento mila  avevano fatto il 
sordo e rimangono qui, e che allo sconcio giovava tro-
vare un rimedio. Strillava dall'altra l'on. La Guardia di 
New York che le disposizioni della nuova legge veniva-
no a consegnare al governo italiano tutta una falange di 
renitenti e di disertori i quali, appena giunti in patria, sa-
rebbero stati passati in galera od al pelottone d'esecuzio-
ne.

Per cui dall'on. Webb è dovuta venire un'assicurazio-
ne autorevole: «The fear that it would permit coercion 
of their citizens by allied governments were largely im-
maginary62; e siamo per una volta tanto, e fatte le debite 
riserve, d'accordo anche noi col presidente della Com-
missione giudiziale del Senato.

* * *

Sono capaci di tutto, fuorchè di un'azione pulita i no-
stri legislatori, è vecchia esperienza; ma sanno fare trop-
po bene le cose loro per abbandonarsi ad atti di solida-
rietà così energici e compromettenti.

Renitenti e disertori d'ogni terra si  sono rifugiati  in 
America perchè ad essi il governo degli Stati Uniti ga-
rantiva diritto d'asilo. Ora, una legge che il diritto d'asilo 
pervertisse d'un tratto nel diritto d'estradizione non po-
trebbe mai avere effetto retroattivo. Vale a dire che po-
trebbe essere applicata, se mai – e non è il caso neppure 

62 «La paura che avrebbe permesso la coercizione dei governi 
alleati  sui  loro cittadini  era  in  gran parte  immaginaria».  (Nota 
dell'Editore).
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– ai renitenti o ai disertori che avessero a venire poi, non 
a quelli che vi sono, e tornati in patria vi sarebbero gra-
vemente, forse estremamente condannati.

D'altra, parte è diritto sovrano quello di levare truppe, 
e se questo diritto potessero esercitare in America le po-
tenze del continente, gli Stati Uniti, tollerando nei loro 
confini l'esercizio di altra sovranità che non la propria, 
si costituirebbero in uno stato di vassallaggio, ripugnan-
te al patto fondamentale ed all'indipendenza stessa della 
nazione.

La nuova legge, così almeno quale essa appare dalla 
discussione, vuole intendersi quindi nel senso che è ri-
gorosamente punito chiunque nella giurisdizione degli 
Stati Uniti coscriva soldati per le nazioni che si trovano 
in istato di guerra coll'America, chi coscriva soldati per 
la Germania, per l'Austria, per la Turchia, per la Bulga-
ria; e che da queste sanzioni penali va esente chi coscri-
va soldati per la Francia, l'Inghilterra, l'Italia, la Roma-
nia e paesi alleati. E s'intende  coscrizione di volontari 
perchè la distinzione tornerebbe superflua se negli agen-
ti dello potenze alleate si riconoscesse il diritto alla leva 
obbligatoria dei loro sudditi in queste terre.

* * *

Non voglio conchiudere, badate bene! che gli stranie-
ri accampati fra il ventesimo ed il trentesimo anno ab-
biano a mettersi il cuore in pace illudendosi che della 
tragedia  imminente rimarranno gli  spettatori,  e  che la 
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loro paura di vedersi colti da un momento all'altro sia 
immaginaria.

No: saranno soldati ad ogni modo, saranno costretti  
al servizio militare sotto le insegne della grande repub-
blica; prima che il Maggio tramonti.

Se  ne  persuaderanno  guardandosi  attorno:  Wilson 
vuole due milioni di soldati, e sa che non si potrebbe al-
trimenti racimolarli che con la coscrizione. La Camera, 
che  avversa  il  servizio  universale  obbligatorio  racco-
mandando il sistema del reclutamento volontario, non sa 
garantirgli più che mezzo milione di uomini.

Wilson  proclama  che  l'entrata  dell'America  nella 
guerra ne affretterà l'epilogo, ed in Wall Street scom-
mettono dieci  contro uno che entro novanta giorni  la 
pace sarà conchiusa.

Wilson ripeteva anche stamani, anche dopo i suoi pri-
mi colloquii col Balfour, che l'America non manderà di 
là dal fosso neppure un battaglione, ed è persuaso e con-
sente che ad allestire un esercito di due milioni di uomi-
ni, due anni sono pochi.

Possiamo già arrischiare una deduzione: Wilson vuo-
le  un grande esercito,  una armata formidabile  tra due 
anni, quando la pace – a suo avviso – sarà da gran tem-
po conchiusa.

Per un'altra guerra dunque che non sia l'attuale? per 
un'impresa che esigerà il massimo degli sforzi, se rom-
pendo  in  breccia  la  tradizione  veneranda,  ricorre  alla 
leva forzosa, con un limite minimo di due milioni di sol-
dati!
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Per la conquista del Messico, tentata quattro anni fa 
dalla parte del mare, a Vera Cruz?63 ritentata lo scorso 
anno sul  Rio Grande,  e fallita l'una volta e l'altra per 
mancanza d'equipaggi e di sodati?

Potrebbe darsi; e molti fervori strani, contraddittorii e 
misteriosi troverebbero la loro spiegazione.

I  cinque  miliardi  agli  alleati  non  sarebbero  che  il 
prezzo che gli Stati Uniti pagano per avere mano libera 
nella conquista del Messico.

I due milioni di soldati rappresenterebbero il contin-
gente minimo ad una guerra che si prolungherebbe certo 
per un decennio.

La coscrizione, il solo mezzo per strapparli al paese 
che si ostina a negarli.

La coscrizione degli stranieri una logica fatalità ine-
luttabile: è ammissibile che i cittadini americani abbiano 
ad essere  coscritti,  incasermati,  sospinti  alla  frontiera, 
precipitati nel baratro della guerra, mentre gli immigrati 
starebbero a casa a fare baiocchi ed a grattarsi la pera?

No.  Tutti  soldati,  dai  venti  ai  cinquant'anni,  senza 
scampo per nessuno, giacchè ogni frontiera sarà sbarra-
ta, ed ogni paese all'intorno, dal Canadà alla Patagonia, 

63 «Su un punto d'onore nazionale» il Presidente Wilson fece 
sbarcare la fanteria marina, a Vera Cruz nel 1914, e condusse una 
piccola guerra senza domandare al Congresso di dichiararla; dopo 
l'uccisione di parecchi «marines» americani e di un numero anche 
maggiore di  messicani senza ottenere una decisione,  accettò la 
mediazione dell'Argentina, del Brasile e del Cile». Charles Beard 
e Mary Beard, op, cit. Vol. II, pag. 521. (Nota dell'Editore).
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sarà avvinghiato da un'alleanza o da un compromesso, 
travolto nella  guerra  dalla  rete folta  d'insidie,  d'usure, 
d'appetiti che copre i due emisferi: tutti soldati!

E tutti ad un bivio: o battersi per la repubblica, pei 
suoi farisei, pei suoi corsari, pei suoi imboscati; o bat-
tersi pel pane, pei figli, pel domani. O servire al regime 
borghese nella sua libidine di conquista, di tirannide, di 
sfruttamento, di oppressione; o servire al proprio desti-
no, dargli nel turbine della rivolta la speranza, l'abnega-
zione, i pegni, il sangue che ne avvivino la fede, ne ac-
cendano l'audacia, ne affrettino il compimento, riconci-
liati per sempre la terra e l'uomo, la giustizia e la libertà.

Di là o di qua.
Per la guerra di lor signori, in cui abbiamo tutto da  

perdere e nulla da guadagnare;
O per la rivoluzione sociale, in cui abbiamo tutto da 

guadagnare nulla da perdere, se non siano la miseria e 
la servitù.

E noi siamo da questa parte: contro la guerra, per la 
rivoluzione!

(28 aprile 1917).
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Primo Maggio

Meglio sotterrarla pietosi nell'oblio la corrusca tradi-
zione del  Primo Maggio, se alle plebi non sa ridare il 
generoso fremito di giustizia, il compito sacro de la ven-
detta che al proletariato del mondo affidarono, or sono 
trent'anni, dalle forche repubblicane i martiri di Chica-
go; e raccolsero, e tennero ambito retaggio i pionieri che 
di là dall'Oceano, confidenti, decisi, l'inalberarono estre-
ma condanna di ogni rinunzia, di ogni viltà, proposito 
unanime e pegno eroico della comune liberazione.

Se dobbiamo vederla trascinata nei ricorrenti saturnali 
briachi, lenocinio di istrioni ansanti alla nicchia ed alla 
biada, sacrilego pretesto alla crapula degli abbrutiti e dei 
lestofanti meglio seppellirne anche il ricordo.

Ditelo voi, superstiti compagni rari che ne avete vis-
suto le trepide ansie, che ne avete vissuta la disfatta san-
guinosa, numerate le angoscie corrosive, ed a piè del pa-
tibolo ne avete raccolto il messaggio, e nel vigile, perti-
nace apostolato ne avete diffuso per ogni plaga della ter-
ra la parola, in ogni cuore derelitto la promessa, e negli 
impeti  insurrezionali  di  Amburgo,  di  Barcellona,  di 
Roma, di Vienna, di Parigi, ne avete salutato l'animosa 
affermazione, e nel sangue delle vergini e dei legionari, 
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a Fourmies, a Santa Croce di Gerusalemme64, tra i ba-
stioni di Porta Garibaldi e di Montone ne avete vista la 
passione e la crocifissione inesorata: ditelo voi!

* * *

Ditelo ai fiacchi, agli esausti che nei giovanili ricordi 
lontani si rifugiano e si appagano, ditelo ai giovani che 
ignorando s'adagiano all'ignobile parodia; ditelo agli in-
cettatori di voti e d'eunuchi che si giuocano per la meda-
glietta, pel canonicato, pel soldino, le reliquie dei pre-
cursori e la dabbenaggine dei gregarii; ditelo coll'accen-
to severo di Alberto Parsons, ditelo colla sfida magnifi-
ca di Luigi Lingg, se fosse palinodia di castrati, genu-
flessione di mendicanti, parata di cialtroni, compromes-
so obliquo di mezzani il Primo Maggio nella sua prima 
aurora.

La guerra di classe è ingaggiata.
Meglio morir di piombo che di fame.
La necessità ci costringe ad impugnare le armi.
Tergete l'inutile pianto, donne e bambini. Schiavi, ab-

biate cuore: insorgete! balena nella memorabile «circo-
lare della rivincita» di Augusto Spies, e s'impaurano i 
lupi nel covo; in piazza, sul lastrico ritrovano gli strac-
cioni la vecchia audacia, e la sbirraglia morde la polve-
re.

64 Manifestazioni del Primo Maggio sanguinosamente repres-
se così in Italia (Roma e Milano) come in Francia. (Nota dell'Edi-
tore).
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L'ordine è costretto a rifarsi del tracollo ne le sentine 
della giustizia domestica, mendicare al boia la salvezza 
estrema.

* * *

Perchè queste le grandi linee della tragedia da cui si 
inaugura  l'agitazione  del  Primo  Maggio,  che  paga,  è 
vero, alla realtà immediata ed urgente l'ingenuo tributo: 
contro la macchina che soverchia evincendo a poco a 
poco da ogni ergastolo le fragili braccia dei servi, aggra-
vandone la pena, l'inadeguata rivendicazione della gior-
nata di otto ore; vero.

Ma la giornata di otto ore non chiede alla pietà degli 
sfruttatori, alla magnanimità dei parlamenti, alla sanzio-
ne dello Stato, alla dubbia sagacia dei tutori, il proleta-
riato conserto. Ripudiate le odiose e stupide coercizioni 
disciplinari, chiede a se stesso, alla propria forza, al li-
bero,  spontaneo,  solidale  concorso  di  quanti  fremono 
sotto lo stesso giogo ed ange lo stesso fiero senso di di-
gnità e di libertà, il diritto di regolare da sè il proprio la-
voro, il pane, il riposo, il destino: a cominciare da oggi 
nessuno lavorerà più che otto ore al giorno: otto ore di  
lavoro, otto ore di riposo, otto ore di educazione.

Posto fuori del campo e dei termini tradizionali – ahi-
mè, superstiti sempre! – il conflitto tra sfruttati e sfrutta-
tori non ha più che un terreno: il lastrico, e sul lastrico il 
proletariato  ha  sempre  ragione  anche  quando  e  dove 
pare che la sua voce e la sua ragione siano soffocate, 

370



così come ha sempre la peggio nei tribunali o nei parla-
menti anche quando le apparenze sieno della vittoria più 
clamorosa; perchè di qui non giunge a maturanza che la 
spiga amara del disinganno; mentre laggiù su le vette 
delle Calabrie, in Campo di Fiori, sui fossati della Basti-
glia o di Montjuich o sul Newsky-Prospect con Sparta-
co, con Bruno, con Ferrer, coi Sanculotti o coi Musgic-
chi armati di verità e di sdegni, vittorie e disfatte levano 
di cadaveri, di roghi, di ceneri, di rovine, le pietre milia-
ri dell'indefettibile divenire.

E la plebe che – fuori di ogni compromesso cogli dei, 
cogli istituti, con le leggi, con la morale, coi riti dell'or-
dine – affaccia il diritto di regolare da sè il proprio desti-
no di oggi e di domani, è, in re et in modo, nei fini e nei 
mezzi, la rivoluzione sociale al traguardo.

Rivoluzionaria  nelle  sue  aspirazioni,  nei  mezzi  con 
cui le annunziò e le agitò, tempestosa giornata di rivolte, 
di battaglie, la giornata della piazza e della marmaglia, 
rimase per anni parecchi la manifestazione del  Primo 
Maggio  in tutti i paesi del vecchio continente, atterriti 
dinnanzi allo spettacolo d'inattesa irriverenza e d'inso-
spettata concordia, rintanati nel covo cinto d'armi e d'ar-
mati, i numi dell'empireo borghese insidiato e pericolan-
te.

Poi venne la gente cauta, seria, pratica, quella che su 
dalle cantine e dai solai in cui s'era cacciata dissenterica 
alla prima sassata ed al primo squillo di tromba, a Four-
mies aveva udito lo scroscio della mitraglia, e sui ba-
stioni di Porta Garibaldi il rombo dei cannoni di Bava 

371



Beccaris, e fra selve di birri e fragori di anatemi e di ca-
tene sospinti, dispersi per le galere delle cento patrie i 
temerarii che al proprio diritto avevano serbato la fede, 
e della forza per cui deve trionfare avevano di paziente 
abnegazione e di generosa audacia tessuto ogni fibra.

Venne tremebonda ed untuosa da prima, venne cinica 
e beffarda poi, giuocando di sofismi e di distinzioni av-
vedute, giuocando di irrisioni e di riserve, di rinuncie e 
di denuncie: dovevamo volere la rivoluzione, e non con-
fondere:  la  rivoluzione  che  si  conchiude  nei  postulati 
della dottrina, non la rivolta della piazza, scapigliata ed 
ingenua.

Ci additò le vie diritte delle grandi città, la gola insi-
diosa dei bacini, le nude spianate dei cantieri su cui del-
la canaglia insorta ha ragione un manipolo di cosacchi, 
uno squadrone di ulani, un'esile mitragliatrice: irrise alle 
sassate, alle barricate, ai bombardieri, grottesco ciarpa-
me quarantottesco, denunciò «le teste calde»; sotto l'oc-
chio del boia imprecò ai caduti «barriera infausta sulla 
via della libertà» ai sicarii, alla mitraglia errabonda in-
dulse benigna: disorientò e sgominò le folle che attende-
vano dubbiose incitamento,  conforto,  difesa;  e trattele 
fuori porta, a le taverne da barriera, le bearono di taran-
telle, di ciancie, di contrizioni e di malo vino colla tena-
cia sapiente di perversione, di demoralizzazione, di evi-
razione che ha dato i suoi frutti, il frutto che vendem-
miano da tre anni: spasimi, lacrime, sangue.

* * *
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Il proletariato che intorno ai martiri di Chicago aveva 
da ogni patria costretto propositi e voti delle rosse euca-
restie per cui deve fremere la storia del mondo l'ora glo-
riosa della fratellanza e della giustizia, guardatelo! Cinti 
i polsi delle ritorte, vigila, scherano, gendarme, aguzzi-
no su le fortune, su la salvezza dei suoi nemici secolari, 
e ne accompagna e ne sazia, torva progenie di caino, le 
avide piraterie, il vandalismo bestiale, la riarsa libidine 
d'eccidio e di rovina, maniaco soltanto di perdizione e di 
fratricidio!

La sementa della viltà,  della menzogna,  della frode 
non dà altra messe che d'aberrazione, di servaggio, di 
pianto, di sangue.

* * *

Non così acre mai la cicuta!
Io vorrei leggere negli animi vostri così sinceramente 

come voi cogliete del mio la profonda amarezza. Sono 
certo che vi sorprenderei oltre ogni acerbo dissidio un 
consenso: noi avremmo potuto il 1 agosto 1914 – che su 
la fronte della civiltà borghese rimarrà stigma d'indele-
bile infamia, e stigma di viltà su la nostra – noi avrem-
mo potuto scongiurare la guerra, noi soli. Ed avremmo 
trovato nel proletariato internazionale cooperazione suf-
ficiente a frenarne gli impeti, ad estirparne per sempre le 
cause,  se  da venticinque anni  il  partito  socialista  non 
avesse ogni cura,  ed ogni sforzo rivolti  a  riconciliarsi 
colla classe dominante, a condividerne il dominio e le 
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sorti, a riaggiogarla vassalla, sospingendola a ritroso del 
cammino percorso dalla grande Internazionale, la massa 
proletaria,  disarmata degli odii  millenarii,  rituffata nel 
gorgo abbietto di tutte le superstizioni, frenata dalla re-
gola, dalla disciplina, dai concilii all'orrore dell'azione e 
della rivoluzione.

Alle speranze ed alle fortune della rivoluzione il pro-
letariato è venuto meno nell'ora che la sua vigilanza, la 
sua audacia, la sua salvezza più violentemente urgeva-
no. Perchè se gli epigoni del socialismo al fronte hanno 
raccolto la feluca, la livrea e nei consigli della corona la 
fiducia ed il canonicato egualmente regi, il proletariato 
sconta nella più tragica delle espiazioni le abdicazioni 
sciagurate e non miete da tre anni che morte e ferro e 
fame.

Se trent'anni di coscienziosa, paziente, concorde pre-
parazione rivoluzionaria tenessero nella storia contem-
poranea del proletariato internazionale il corrispondente 
periodo dell'infausto apostolato di emascolazione, di ri-
nuncia,  d'ottusa  soggezione,  d'abbietta  domesticità  di 
cui si è compiaciuto il partito socialista, e di cui riscuote 
oggi nelle anticamere di corte o nei corridoi del parla-
mento il premio lungamente agognato, saremmo noi a 
questo rovello?

* * *

Ascolti  ciascuno la risposta che dentro gli  bisbiglia 
l'onesta eco delle memorie e dell'esperienza vissuta.
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Ascolti  e  ricordi!  perchè  le  brume  sanguigne  che 
oscurano di questo Maggio le livide aurore diraderanno, 
e splenderà domani il sole su altri mercimonii iscarioti, 
su altre angoscie, su altre croci.

Stringe qui pure l'artiglio adunco dei pubblicani all'a-
vida mietitura la spiga fiorente della giovinezza e della 
speranza, e passerà domani spietata la morte falciando 
su le contese trincee, falciando pei casolari,  pei trivii, 
lenta, inesorata la fame.

L'arme sola con cui potrebbero i servi all'esosa ipote-
ca contendere e la vita propria e il pane dei figli e la gio-
ia dei focolari: l'abbandono delle mine, delle fabbriche, 
delle darsene, delle calate a cui attinge la guerra il suo 
viatico macabro, è spezzata, bollata di scomunica del-
l'interditio aquae et ignis che è maledizione dei tradito-
ri: nessuno scioperi finchè la guerra duri!

È l'ultimo decreto del sinedrio. Nessun sciopero, sia!
Ma la guerra non è ancora incominciata ed il pane, la 

carne, quanto urge alla vita quotidiana ha raggiunto ora-
mai prezzi inaccessibili.

Tutti lavorano, tutti: il giorno quanto è lungo, buona 
parte della notte anche,  e  guadagnano salarii  così  alti 
come non videro,  non sognarono mai;  e nessuno può 
campare!

Come rifarsi?
Allo sciopero non bisogna pensare più; grava su di 

esso, fatto sacrilegio e tradimento, l'interdetto.
Abbasso lo sciopero! va bene.
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Ma chi sgobbando peggio che un negro ai vecchi dì, è 
costretto fin da ora a stringer la cintola e dando ai pa-
droni sudore e sangue vedrà l'inopia sovrana al focolare, 
e sotto gli occhi tra le braccia convulse vedrà, sentirà 
svanire  nell'inedia  i  figliuoli  non  scenderà  in  istrada, 
non chiederà ai vicini dolenti, ai compagni di pena e di 
angustia, chi della carestia, della fame, della guerra che 
ne martoria ventri e cuori, sia l'artefice sinistro, l'orga-
nizzatore sciagurato?

Nessuno dirà all'afflitto che tutto il grano degli Stati 
Uniti e del Canada, milioni e milioni di sacchi di grano 
di cui camperebbe il mondo per l'annata tutta quanta, è 
accaparrato da mezza dozzina d'incettatori miliardari?

Non gli dirà nessuno che tutte le carni di cui si ali-
menta il mercato indigeno e se ne stipa da mesi e mesi 
tanta che basta ai bisogni di questo continente e di quel-
lo per anni – è nelle mani d'un pugno di ladri venerandi 
e temuti? Che l'esistenza, la libertà di tutti noi è alla di-
screzione del capriccio, nella fragile mano d'un vecchio 
che, insaziato, ad ottant'anni continua a barattare in lu-
centi monete d'oro il sangue, il sudore, le lacrime sante 
delle madri e dei bimbi e di tutti noi?

Non gli dirà nessuno che in ogni città, in ogni borgo 
lo strupo di vampiri inverecondi ed insaziati ha ricetta-
tori,  complici  e  manigoldi  senza  scrupoli  nè 
discrezione?

E se dalle vetrine sfolgori il bel pane dorato ed am-
micchi il prosciutto roseo e gaio come il topazio rida nei 
fiaschi pingui il buon vino, e dai colmi sacchi la farina, 
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sospiro delle massaie, ribocchi più candida della neve, 
non ricorderà il malnutrito che egli della terra squarciò 
il solco, e vigilò le spighe ed i tralci, ed addensò i covo-
ni e la vendemmia, che egli, il paria soltanto, crebbe al 
sole ed al padrone quell'abbondanza gelosa, sobillatrice?

E non allungherà la mano a togliersi quello che è suo?

* * *

Bisognerà essergli accanto nell'ora dubbiosa, vincerne 
le ultime ritrosie, spezzare i lacci delle inibizioni pauro-
se, dirgli: piglia che non è peccato! piglia che è tuo, che 
è il tuo diritto, che è la tua vita! piglia per te, pei tuoi, 
per tutti; bisogna pigliare per lui, pigliare e dare tutto, a 
tutti, sfrenando i cenciosi a la riscossa, sfrenando oltre 
l'inutile interdizione dello sciopero, alle reni della guer-
ra, a sbaraglio dei ladri che la scatenarono, il  ciclone 
espiatore, riscattando col sacrifizio il revoluto trentennio 
di impotenza e di viltà.

E se non sarà il Primo Maggio, emenderemo il calen-
dario... poi.

(5 maggio 1917).
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Tra il martello e l'incudine

Ora sono due mesi all'incirca i grandi sacerdoti del-
l'American Federation of Labor in rappresentanza «not 
only of those who constitute it», ma nel nome di tutti i 
lavoratori indigeni ed immigrati«of all those who have 
common problems and purposes but who have not yet 
organized for their achievements» si schieravano a favo-
re della guerra facendo atto pubblico di sudditanza e di 
fedeltà alla borghesia del paese sacrificandole dieci mi-
lioni di lavoratori immigrati ed indigeni; giurando so-
lennemente «to stand in peace and in war, in stress and 
storm, unreservedly by... the safety and preservation of 
the institutions and ideals of the Republic...65.

Del  mercimonio  inverecondo  coglievano  la  mancia 
pochi giorni di poi: Samuele Gompers era accolto nel 
supremo Consiglio della Difesa Nazionale, zelantissimo 
in questo suo proposito limpido ed esclusivo: al concilio 
augusto egli assurgeva non a tutela del lavoro, dei suoi 

65 «A. F. L. Weekly News Letter», Vol. VI, N. 5 del 17 marzo 
1917 «non solo di coloro che 1a compongono»... «di tutti quelli 
che hanno problemi o scopi comuni ma non si sono ancora orga-
nizzati per attingerli»... «di prendere in pace e in guerra, nei mo-
menti di tensione e di tempesta, senza riserve posizione... in dife-
sa e per la preservazione delle istituzioni e degli ideali della Re-
pubblica»). (Nota dell'Autore).
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diritti, dei suoi militi, ma a difesa della nazione, dei suoi 
istituti, delle sue fortune. Anzi, poichè la rivendicazione 
di superiori diritti, in quest'ora di particolari ineluttabili 
angustie, alle sorti della guerra poteva apparire insidia, e 
fellonia alla patria, doveva intendersi bene e da tutti che 
agitazioni e scioperi non sarebbero quindinnanzi per al-
cuna ragione tollerati.

E il periodo idei grandi scioperi è finito.

* * *

L'obbiezione che si può in America scioperare anche 
senza  il  beneplacito  di  Samuele  Gompers  non  resiste 
neanche ad un esame superficiale. Vi sono bene indu-
strie e lavoratori che si sono fino ad oggi mantenuti in-
dipendenti dall'American Federation of Labor e potreb-
bero con tutte le apparenze mettersi in isciopero sempre 
che a tutela del loro lavoro avessero a crederlo opportu-
no. Ma sono apparenze: delle sorti di un'agitazione che 
sugli ordini e dai vassalli  dell'American Federation of 
Labor vedesse occupato illico ed immediate il posto de-
gli scioperanti, non è alcuno che possa nutrire illusioni 
eccessive.

Non per nulla si coltiva da trent'anni nei lavoratori del 
continente, in luogo e vece del sentimento di solidarietà, 
il culto dell'organizzazione e della disciplina; ed a strin-
ger  nel  pugno  dei  mali  pastori  l'armento  castrato,  si 
sbarrano delle  grandi  confraternite  porte  e  finestre  ad 
ogni indagine critica, ad ogni spontaneo fervore di ini-
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ziativa, ad ogni intima confidenza nelle proprie forze, 
allo spirito d'indipendenza e di rivolta!

Regola e disciplina hanno maturato la loro spiga che 
è di rinunzia, d'obbedienza, di rassegnazione e di abbie-
zione; e si è consumata pacificamente ad opera dei gran-
di sacerdoti del sindacalismo operaio la confisca del di-
ritto di sciopero e di coalizione nell'ora che dai rappre-
sentanti della nazione si perpetra la confisca del diritto 
di parola, di stampa, di riunione; nell'ora cioè in cui le 
lotte sul terreno economico rimangono il solo mezzo di 
protesta e di riscossa proletaria.

* * *

Confisca  senza  riserve.  I  lavoranti  della  «Wheeling 
Steel & Iron Co.» di Wheeling. W. Va., il 14 dello scor-
so aprile si sono messi in isciopero compromettendo la 
giornaliera produzione di due milioni di scatole per con-
serve che assicurano la vendemmia dei dividendi opimi, 
e sono indispensabili  al  vettovagliamento delle truppe 
mobilizzate. Ha risparmiato il tradizionale ricorso e la 
congrua spesa dei«constabularies» e dei «pinkertons»66 

66 «Constabularies», agenti della «Constabulary», uno specia-
le corpo di polizia a cavallo specialmente istituito per sostituire la 
milizia negli scioperi tumultuari. È reclutato fra i tipi più arditi e 
meno scrupolosi. «Pinkertons». buli [così nel testo, manca evi-
dentemente qualche parola – Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio]  della  Pinkerton's  National  Detective Agency fondata  da 
Allan Pinkerton nel 1852. Avendo persuaso Abramo Lincoln che 
i  suoi  agenti  avevano  scoperto  un  complotto  per  assassinarlo, 
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la «Wheeling Steet & Iron Co.» ha diffidato semplice-
mente il Ministero del Commercio che, perdurando lo 
sciopero, non potrà fare a termini del contratto le conse-
gne; e S. E. William C. Redfield ha ricordato semplice-
mente a Samuele Gompers l'impegno pubblico e solen-
ne:  «There would be no strikes  during the war!».  La 
controversia è stata subito appianata: non hanno vigilato 
mai intorno alle fortune del privilegio, a custodia delle 
usure  capitaliste  impunitarie  e  dell'esoso  implacato 
sfruttamento dei servi, gendarmi più coscienziosi che le 
grandi organizzazioni del lavoro.

Contano sul pegno con sicurezza tanto maggiore i fal-
chi rapaci dell'industria e della finanza che la domestici-
tà dei grandi sindacati operai, li abilita alle ragioni estre-
me del rito sommario. Abbandonate dai loro tutori, dai 
santoni che hanno investito di tutta la loro fiducia che 
hanno eletto  depositarii  della  loro volontà,  su chi  po-
trebbero oramai contare le minoranze che contro il patto 
simoniaco avessero eccezionalmente ad insorgere?

Gompers ha spezzato loro nelle mani anche l'ultimo 
filo della speranza: al primo brivido d'insurrezione their  
charter in the American Federation of Labor will be wi-
thdrawn67; che non soltanto è l'anatema, l'interdetto con 

mentre andava a Washington per la sua inaugurazione, l'Agenzia 
Pinkerton acquistò fama, favorì  ufficiali  e clienti  privati.  Nelle 
lotte operaie affitta i suoi buli agli industriali per svolgere opera 
di crumiraggio, di provocazione, di spionaggio e di repressione. 
(Nota dell'Editore).

67 Samuele Gompers al congresso nazionale della «Cloth Hat, 
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tutte le sue conseguenze, è una vera e propria denunzia 
di fellonia alle competenti autorità, le quali si vedono 
così francate da ogni riguardo.

* * *

Esagerazioni?
Non sono nella nostra consuetudine, e nel caso torne-

rebbero superflue.
A Brooklyn gli  operai  della «E. W. Bliss Co.», che 

fabbrica siluri  per conto del governo americano e per 
quelli  alleati,  non sanno persuadersi che essi  debbano 
sgobbare come schiavi accumulando miseria in grazia 
della bella guerra che conia miliardi, patriotticamente, ai 
loro sfruttatori; e brontolano che abbandoneranno il la-
voro dichiarando lo sciopero.

Samuele Gompers ha enunciato con soverchia preci-
sione il suo pensiero perchè abbia ad indulgere con un 
emendamento: there would be no strikes during the war; 
Samuele Gompers è del Comitato della Difesa Naziona-
le; quella dei siluri è industria essenziale della guerra e 
della difesa. È logico che egli abbandoni la vertenza alla 
competente autorità militare. Questa interviene e diffida, 
gli scioperanti che «ove abbandonino il lavoro saranno 

and Cap Makers Union», il 1° maggio corr. in New York. («Non 
vi sarebbero stati scioperi durante la guerra!»... «La loro Carta di 
adesione al'American Federation of Labor sarà annullata»). (Nota 
dell'Autore).
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deferiti per alto tradimento alle Corti Marziali e trattati  
di conseguenza»68.

E dello sciopero non si è parlato più, manco a dirlo.
Così su l'incudine ci attanaglia l'organizzazione ope-

raia, e sul ferro che la conserta ingenua fede degli umili 
s'illuse d'aver fucinato per la comune difesa del pane e 
della libertà martella il privilegio lo strumento delle sue 
rapine, le ritorte del nostro servaggio,

* * *

So: è chi pretenderebbe ad una riserva, ad una distin-
zione:  non tutte le organizzazioni sono coniate nel me-
desimo stampo, nè inalberano lo stesso programma, nè 
agitano le stesse rivendicazioni, nè gli stessi mezzi, nè 
per le stesse vie; e distinguere bisogna.

Ma la  pretesa  è  mortificata  dall'esperienza,  e  dalla 
realtà, così come esperienza e realtà hanno fatto giusti-
zia inesorabilmente di altre distinzioni paurose di sca-
valcare l'innocua barriera delle apparenze e delle forme 
per cimentarsi alla frode essenziale che vi si rimpiattava 
inalterata e sciagurata. La proprietà, sacra, quiritaria, si-
gnorile,  borghese,  è  rimasta,  mutatis  mutandis,  quella 
che era in origine: rapina e flagello. Il governo, di sacer-
doti o di maghi o di faraoni, autocratico, costituzionale, 
repubblicano, nel nome di dio o del suffragio universale, 
è rimasto quel che era alle scaturigini; dominio della mi-

68 Vedi «The Boston Post», 4 maggio 1917. (Nota dell'Auto-
re).
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noranza sulla maggioranza; e fosse domani il dominio 
della  maggioranza sulla minoranza,  non cesserebbe di 
essere  quello  che  fu  sempre:  usurpazione  e  tirannide. 
Perchè non  nel modo di essere della proprietà o dello 
Stato, ma nel fatto che vi è la proprietà, che vi è il go-
verno, consistono e si inaspriscono ragioni e cause della 
miseria e della servitù che ci affliggono.

Fatte le debite proporzioni è lo stesso dell'organizza-
zione. Il danno e la vergogna che sono inseparabili da 
ogni parola e da ogni gesto dell'American Federation of  
Labor,  sono di tutte le organizzazioni, anche di quelle 
che si imbellettano dei programmi più sovversivi e dei 
postulati più radicali, se contro lo sfruttamento, contro 
l'oppressione borghese, in luogo della critica nihilista e 
dell'azione rivoluzionaria non ispianino che la minaccia 
apocalittica  dei  programmi  massimi,  obliterati  ogni 
giorno  dai  compromessi  vergognosi  dall'assidua  con-
traddizione e dall'empirica conquista  dei  vantaggi im-
mediati; ed a realizzarla – sfoderato il dogma de l'orga-
nizzazione per l'organizzazione – esigano la cieca obbe-
dienza delle masse, disciplinate perinde ac cadaver, alle 
sue gerarchie casermiere ed alle sue «regole» conven-
tuali.

Conventi e caserme non furono mai asilo di libertà nè 
focolari di rinnovazione; non ne sbucarono mai che l'i-
pocrisia, l'intolleranza o la bestialità, Sant'Ignazio, San 
Domenico, Muraview o Gallifet o Bava Beccaris.

Non  è  nei  programmi  la  contraddizione;  non  nel 
modo, ma nel fatto stesso dell'organizzazione.
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* * *

— Possiamo fare qualche cosa stando appartati, isola-
ti?

— Non gioverebbe a nulla saltare da un assurdo in un 
assurdo peggiore e ad invocare l'isolamento non saranno 
certo coloro che più ne hanno sofferto e «l'uomo solo» 
hanno visto, più che una volta, del dolore, dell'angoscia, 
dell'onta universa togliersi  la croce solo,  portarla solo 
lungo l'erta atroce e sanguinante del calvario.

Ragione e forza non sono tuttavia del  numero; cento 
menzogne per essere cento non valgono ragione di una 
verità che pur sia sola. Ragione e forza che hanno scos-
so ne la storia dalle fondamenta l'ordine sociale, sono 
scaturite dalla fede nel diritto quanto più era vilipeso, 
dalla consapevolezza della forza su cui potrebbe conta-
re, dalla volontà fervida e tenace a rivendicarlo, dalla 
spontanea coesione delle libere energie solidali che, pur 
dove caddero,  trionfarono auspicando alle  vittorie  del 
domani additandone le vie e le promesse.

Cerchiamole, coteste energie disperse ed ignare, cote-
ste coscienze sopite, coteste volontà contumaci: rizzia-
moli su in piedi col fervore irresistibile della fede, del-
l'amore, dell'esempio, cotesti servi sfiduciati ed abban-
donati rivelando, ad essi l'identità delle miserie e dei do-
lori, l'identità sciagurata delle origini, della passione, del 
destino, ed il sentimento di solidarietà che verrà in essi 
sviluppandosi ogni dì più profondo, più operoso, più au-
dace ci darà nell'irrefragabile spontanea consaputa con-
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cordia delle attitudini infinitamente varie, la leva formi-
dabile alle più temerarie rivendicazioni, a tutta la libera-
zione.

* * *

Che si chiede indarno al gregge prono alla regola ed 
ai  concilii,  indarno all'armento sommesso al  gioco ed 
alla ferula dei mali pastori, tanto meno confidente in sè 
e nelle proprie sorti quanto più è devoto ai cacichi ed ai 
santoni,  zimbello dei loro capricci,  strumento dei loro 
calcoli, vittima perpetua dei loro raggiri e della loro vi-
gliaccheria.

A Parma il sindacalismo rosso che impreca alla guer-
ra di Tripoli perchè vi impreca il mandriano, ma inneg-
gia alla bella guerra l'indomani perchè il mandriano ac-
clama al tricolore; a Parigi la rossa Confederazione Ge-
nerale del Lavoro che si costituisce in commissariato del 
governo dopo di avere affondato nel letamaio i vessilli 
della repubblica; dall'altro lato della frontiera la tedesca 
Confederazione Generale dei Sindacati che spegne ogni 
fiamma di scioperi e di agitazioni «perchè la salvezza 
dell'Impero  è  il  solo  compito,  il  solo  dovere  dell'ora  
presente»;  in  Russia  il  comitato  rivoluzionario  degli 
operai e dei soldati che disarma la rivoluzione a benefi-
cio dell'ultimo colpo di stato borghese; qui l'American 
Federation of Labor, costituita, dopo tanti appelli anti-
militaristi e paciferi, in arca santa delle istituzioni e de-
gli ideali della repubblica; qui – con la sincerità in meno 
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– su la china delle stesse abdicazioni lubriche, tutte, tut-
te le organizzazioni concorrenti.

Tutte!

* * *

Nei gregarii ingenui di certo sindacalismo di nostra 
conoscenza – accampato tra il ghetto e la sacrestia, che 
non sa coltivare altra fede se non dell'organizzazione e 
della palanca, e tratto fuori dal minuto commercio dei 
rosarii, delle marchette, delle medagliuzze e dei bottoni 
non sa più che pesci pigliare, giacchè ha nei raggiri e nel 
ventre tutto l'ideale, e del riempirlo a spese dei gonzi – 
dovesse venderli al primo che capita settanta volte e set-
te – la sola nobile preoccupazione; e non ha se non insi-
dia,  calunnia,  vituperii,  anatemi  per  chiunque non gli 
tenga il sacco; nei gregarii, che sono straccioni, che del-
la guerra ignorano le cause misteriose e non ne vedono 
la giustificazione, e ne pagano, quali che abbiano ad es-
serne le fortune, l'esoso tributo di lacrime, di pane, di 
sangue, nei gregarii l'orrore della guerra è istintivo, sin-
cero, inalterato.

Non ne vogliono sapere a nessun costo e per nessuna 
ragione; e guardano diffidenti, inquieti al giornale del-
l'organizzazione che nicchia – rinterzato del più bel paio 
d'interventisti  che...  non  intervengono,  anche  se  per 
amore della tana e della biada ai confessati furori belli-
cosi mettano la sordina – e non fiata su l'argomento da 
un paio d'anni, e tacerebbe ora tanto più volentieri che 
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urgono responsabilità di cui non ha il coraggio, e fierez-
za, sincerità, coerenza d'atteggiamenti manderebbero la 
vigna a rifascio, se giù dalla platea i gregarii non gli in-
timassero di parlar chiaro, di precisare una volta il suo 
pensiero.

o, del presente
che avete in mente?

Che cos'ha in mente? Potesse dirvelo!
Se la parola – come gli ha felicemente insegnato il si-

gnor di Talleyrand – non gli fosse stata data per nascon-
dere il proprio pensiero, egli ci direbbe, schiettamente: 
«Sentitemi, io sono per la guerra, ma se ve lo dico mi  
mandate a spasso. Mi volete contro la guerra? e sia fat-
ta la volontà vostra poichè ministri della sbobba e della  
pagnotta siete voi; ed abbasso la guerra! Ma...

«Ma badate che vent'anni di propaganda antimilitari-
sta non hanno conchiuso a nulla, che la vernice sovver-
siva con cui avevano creduto d'immunizzare contro la 
peste militaresca il proletariato si è scrostata tanto più 
alla svelta che a sgretolarla fummo primi... noi colle no-
stre abiure, le nostre defezioni, le nostre reticenze lazza-
rone; badate che la guerra è implicita nel regime capita-
lista, e che il ricercarne le cause, denunziarne la cinica 
avidità, il parossismo omicida, le restaurazioni scellerate 
come fanno quei perdigiorni ciancioni che sono gli anar-
chici, è tempo perso, com'è tempo perso d'attaccarsi al 
buon dio ed alla religione, alla proprietà ed allo stato, 
alla legge ed alla morale che del poliedro borghese sono 
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le faccie multiple e gli organi indispensabili, i quali spa-
riranno soltanto col trionfo della classe proletaria sul re-
gime capitalista.

«Per cui, siatemi savii ed indulgenti non mi scocciate 
il buon dio cogli scandali clericali, non iscreditatemi la 
proprietà colle critiche negative, non contrastate d'una 
protesta, di una resistenza, di una rivolta il fatale andare 
della guerra, flagelli che spariranno insieme col capitali-
smo da cui suppurano.

«L'unico  mezzo  di  demolire  il  regime,  credetemi 
pure, è ancora quello di lasciargli man franca, di ceder-
gli il passo, di accordargli tutta l'impunità, di rifugiarsi 
nell'organizzazione che avvisa, provvida, ad edificare... 
anche prima di demolire, e se si burla di voi tutti quanti, 
ha per me tanti risultati positivi, pratici, sensibili, ed in 
nome d'un ermafroditismo avveduto ci consente di esse-
re alla guerra favorevolmente contrarii.».

Questo direbbe il tartufo sindacalismo nostrano se il 
signor di Talleyrand non gli avesse dato la parola per 
nascondere il  proprio pensiero,  se  della  verità  e  della 
sincerità non avesse l'orrore e della palanca la satiriasi, e 
per  tener  questa  non buttasse  quella  alle  ortiche  ogni 
volta che, implacate, decenza e logica lo richiamano alla 
responsabilità ed alla coerenza di cui non ha il coraggio. 
di cui ha soltanto la paura.

* * *
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Ad ogni modo, questa la situazione del proletariato 
d'America nell'ora che – invertite nel motu-proprio, nel 
bon plaisir du roi, nel crimenlese e nella forca le gua-
rentigie costituzionali, messe e gloria dell'ultima rivolu-
zione – la repubblica precipita alla dittatura militare, la 
borghesia urge alle forsennate restaurazioni feudali, e la 
guerra fermenta le tragiche vigilie del sangue, dell'ino-
pia, del disinganno: nel Ghethsemani atroce in cui solo, 
inerme diserto, ludibrio d'ogni strazio, d'ogni tributo do-
vrebbe meglio contare su gli istituti di protezione e di 
difesa  creati  in  mezzo secolo  di  sacrifizii,  di  tenacia, 
d'abnegazione, di battaglie, Giuda lo vende e Simone lo 
rinnega.

* * *

Da  una  parte  l'American  Federation  of  Labor che 
soggiogandolo alla patria, alla guerra ed alle sue taglie; 
precludendogli  ogni  libertà  ed  ogni  via  a  rivendicare 
pane, quiete, compensi adeguati se non alla pena, alle 
esigenze del  momento eccezionale  ed agli  eccezionali 
profitti che si mietono dall'altra riva, lo consegna, legato 
piedi e mani alle bande nere di Wall Street, ai pretoriani 
della Casa Bianca, ai pubblicani della Camera e del Se-
nato; lo vende al nemico secolare ed immutato.

Dall'altra  gli  istrioni  dell'operaismo professionale,  i 
farisei del sindacalismo rigattiere che alla privilegiata, 
esclusiva tutela del lavoro pretendono dal giorno... che 
gli  hanno  dato  un  calcio  come  alla  più  ingrata  delle 
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espiazioni,  cavandosi  nel  formaggio  della  burocrazia 
operaista il buco fruttifero; e gridano incontro agli intel-
ligenti quanto più coscienziosi, la crociata implacabile 
nel nome di un intellettualismo pagliettaro che per la pa-
lanca s'accomoda a tutte le smorfie, a tutte le ipocrisie, a 
tutti i raggiri, fino a scompisciarvi il giornale patriottar-
do per la gloria...  dell'Internazionale  o,  viceversa,  pur 
credendo  nella  patria  e  nella  guerra  devotamente,  ad 
inalberarvi la protesta antimilitarista sempre che venga-
no baiocchi e la ciambella non pericoli; fino a vendervi 
per le fiere ed in contanti il fumo di un'azienda che non 
c'è, che non è esistita mai fuori della cimiciaia dei cava-
denti ventruti, costretti a campare d'accattonaggio e d'e-
storsioni.

I quali dopo d'aver sbraitato che la rivoluzione l'ave-
vano immagazzinata essi soli e tutta quanta; che ai pri-
vilegiati «il buon dì de la morte» sarebbero andati a dar-
lo essi soli; oggi che la borghesia sputa ad essi in faccia 
la provocazione e la sfida, e sui vassalli avventa l'arti-
glio grifagno, piantano il gregge sparuto nel sugo, si ri-
fugiano la coda fra le gambe nella reticenza codarda, e 
snidati dagli ammutinamenti della congrega, non sanno 
cantarle altro salmo che delle fatalità inamovibile, altro 
miserere che della fatale vanità della rivolta, altra laude 
che  della  tolstoiana resistenza  passiva,  nè  altro  peana 
che della bottega: salviamo la bottega

Se il tempo brontola,
Finiam d'empire il sacco;

391



Poi venga anche il diluvio;
Sarà quel che sarà.

* * *

— Non pare allegra la situazione!
— Quella che si rinnova ad ogni profonda crisi socia-

le, ad ogni svolto della storia.
Arrovellata dall'inedia, seviziata dalla schiavitù, umi-

liata  dall'ignoranza,  ugualmente  inique  ed  immeritate, 
prorompe sola la plebe oltre le trincee del vecchio ordi-
ne a cercarvi il pane, la libertà, la verità, contese. Sfida 
sola l'ira dei numi, l'anatema dei concilii, la ferocia dei 
berrovieri,  perchè  sa  essa  sola l'angoscia  dei  crampi, 
delle tenebre, delle ritorte.

Prorompe, sommerge, travolge ogni termine ed ogni 
simbolo ed ogni barriera, valanga incoercibile di ferro, 
di fuoco, di odio e di amore, selciando di ruderi le vie 
del divenire.

Gli altri... vengono poi, la sesta giornata, a spulezzare 
al terribile e corrusco sovrano dell'ora le riverenze e gli 
omaggi che la vigilia,  agli  idoli  percossi;  vengono ad 
inebriarlo ad ammansarlo suadendogli dopo lo sforzo ti-
tanico la sosta necessaria, e gli ribadiscono, nel sonno, 
le vecchie catene, rifacendosi l'aureola delle mitre, delle 
corone, degli scettri spezzati.

Non è stato sempre così?
È solo anche oggi il  proletariato! Sarà solo domani 

quando butterà la croce, tutte le croci e l'ultima fede nel-
l'obliqua salvazione dei taumaturghi, dei sinedrii, dei fa-

392



risei d'ogni grado e d'ogni colore; e non avrà fede che in 
sè, nel proprio diritto, nella propria forza, e ne fucinerà 
solo il proprio destino.

Domani, nel domani imminente in cui l'insurrezione 
dovrà chiedere il pane che gli contendono e gli rubano 
le superne minaccie,  gli  interdetti  ed i  mercimonii,  la 
perfidia e la vigliaccheria dei suoi tutori miserabili.

Solo! e sarà la sua forza e la sua fortuna.
(12 maggio 1917)
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Matricolati!...

Nulla dies sine linea

Il progetto di legge sul servizio militare obbligatorio 
ha riscosso – salvi pochi emendamenti formali – la con-
corde approvazione della Camera e del Senato, la san-
zione definitiva dal Presidente Wilson, ed è oggi legge 
dello Stato, ancora una benedizione della guerra, civilis-
sima, ancora una vergogna della grande repubblica che 
vi affoga l'ultima delle sue tradizioni democratiche, che 
vi affoga lo spirito e la lettera, la gloria e le franchigie 
del suo patto fondamentale, se «neither slaverv nor in-
voluntary servitude... shall exist within the United Sta-
tes, or any place subject to their giurisdiction»69, e non è 
al mondo professore di diritto costituzionale il quale ne-
ghi che la schiavitù militare sia la più obbrobriosa e la 
più esosa di tutte le forme di servitù involontaria:

Ed è già entrata in vigore.
Il Presidente Wilson che dalla Legge 18 Maggio 1917 

è autorizzato a chiamare sotto le armi  tutti  i  cittadini  
americani e tutte le persone di sesso mascolino che ab-

69 «Nè schiavitù nè servitù involontaria, saranno tollerate ne-
gli Stati Uniti, o nelle terre soggette alla loro giurisdizione», XIII 
Emendamento alla Costituzione degli S. U. (Nota dell'Autore).
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biano dichiarato la loro intenzione di naturalizzarsi cit-
tadini americani – sempre che abbiano compiuto il ven-
tunesimo anno di età e non superino il trentunesimo, ha 
ordinato immediatamente il censo militare.

Il che vuol dire – ed a noi che siamo qui l'ha detto nel 
suo proclama di ieri il governatore Samuel Mac Call –
che «tutti i maschi residenti nello stato i quali abbiano 
attinto il 21° anno di età e non abbiano raggiunto ancora 
il trentunesimo al 5 del Giugno prossimo, debbono com-
parire fra le sette antimeridiane e le nove pomeridiane di 
detto giorno ed inscriversi debitamente presso l'ufficio 
di registrazione nel quartiere di loro abituale dimora».

* * *

— Ma la legge su la coscrizione non parla che dei cit-
tadini e di quelli che hanno manifestato la loro intenzio-
ne di diventarlo, e siano tra i ventuno ed i trentun anni 
di età! Come qui i proclami dei varii  governatori non 
fanno  più  cotesta  distinzione  tra  cittadini  e  non 
cittadini?

— È qui il trucco! oggi non vogliono sotto le bandie-
re  della  repubblica  che  i  cittadini e  quelli  che  hanno 
avuto fretta di togliersi la prima carta di cittadinanza: 
ma domani?

Chi può dire che cosa avverrà domani? Per la patria 
d'adozione o per quella d'origine, per la mobilitazione 
civile od industriale od agricola non potrebbero occorre-
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re anche gli uomini di cui la legge non contempla la im-
mediata coscrizione militare?

Ed  averli  matricolati  tutti  quanti,  sotto  mano  tutti 
quanti,  sapere  donde  vengono;  dove  stanno,  quel  che 
valgono, quello che pensano, e poterli ad ogni occorren-
za requisire per le darsene, per gli arsenali, per le ferro-
vie, a far munizioni a vangar la terra a spazzar le strade, 
a sfruttarli per sè, a tenerli d'acconto per Poincaré per 
Giorgio o per Gennariello, e mandarli, ove le esigenze 
della guerra impongano, a pigliare il posto di quelli che 
al fronte sono caduti, e cadono tutti i giorni, e cadranno 
per mesi ed anni ancora; per relegare i sudditi del Kaiser 
o di Maometto in qualche campo trincerato, per metter 
la mano sui sovversivi indocili e cacciarli in galera, o 
tradurli dinnanzi ai tribunali giberna od al pelottone d'e-
secuzione, non è sagacia politica di quella raffinata? non 
è pigliare con una fava mezza dozzina di piccioni?

* * *

— Brutti guai! Siamo scappati di casa per non affogar 
d'accidia e di umiliazioni nelle caserme della patria, per 
non crepar di rabbia e di supplizi sul tavolaccio delle 
compagnie disciplinari,  abbiamo lasciato i  vecchi ed i 
figlioli e le nostre povere compagne per non andare a 
farci ammazzare sul Tonale o sul Carso pei begli occhi e 
per la fortuna dell'ultimo sgorbio Savoiardo, ed eccoci 
qui, in grazia della bella guerra, a discrezione d'un esoti-

396



co pugno di pubblicani svergognati e d'insaziabili stroz-
zini. Gran brutti guai!

— I guai lasciamoli da parte che tanto con un piagni-
steo od una bestemmia non si smuovono; e d'altra parte 
ve li siete tirati addosso voi soli.

Non avete fino a ieri  inneggiato alla patria che dai 
suoi confini v'ha banditi  a  calci  nel  deretano? E, qui, 
della patria non avete ravvivato subito le vergogne che 
la rodono? Non ieri ancora a le calcagna del prominen-
tume imboscato, comparse grottesche d'ogni pagliaccia-
ta tricolore, ne avete agitato i simboli acclamate le ban-
diere, auspicate e benedette le guerre che fanno strazio 
dei figli malnutriti e delle madri dolorose? Stupidamen-
te  bardati  nella  livrea  del  carabiniere,  del  bersagliere, 
dell'alpino della patria?

E quando da l'esile schiera nostra indocile e malvedu-
ta una voce è sorta ad ammonirvi del giuoco pericoloso, 
sforzandosi di suscitare negli animi vostri il ribrezzo di 
ogni forma servile, del soldato che si prostituisce, dell'e-
lettore che si vende, del servo che adora la catena e ba-
cia la mano del negriero che lo flagella, non ieri ancora 
alla canea forsennata degli sgherri dell'ordine avete me-
sciuto l'imprecazione vostra a soffocar la voce che v'an-
nunziava la più grande patria senz'odii nè frontiere che 
avrà per tutti i pargoli una carezza, di ogni madre la reli-
gione, dei legionarii del lavoro la gratitudine amorosa; e 
schiuderebbe domani ospitali le sue mure all'impeto ir-
resistibile delle vostre energie consapevoli e spregiudi-
cate?
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Non avete saputo volere, osare mai; ed oggi la patria 
in bancarotta per mezzo miliardo di lire vi ha venduto 
allo straniero; oggi la guerra da voi invocata e benedetta 
vuole sul fronte altri gagliardi, altri cadaveri a colmare 
la voragine beante, e qui o laggiù, sotto la mitraglia o 
sotto le nerbate, lascierete la pelle che non avete rischia-
to mai per assicurare al ventre il pane quotidiano, per 
dare alle menti od ai casolari il raggio di luce che su le 
fronti e su le vie dell'avvenire il pensiero avvampa ed i 
propositi e le speranze e le audacie ed i destini della li-
bertà.

Avete i guai che vi siete cercati.
Non vi dice l'esperienza vissuta che dove lo schiavo 

s'adagia e si rassegna al giogo non hanno più freno la 
tracotanza e l'avidità del padrone?

E dovevano tenervi più che ciurma spregevole i capi-
talisti ed il governo americano che hanno visto ripagato 
di devozioni supine e di rinunzie illimitate il disprezzo 
che non vi hanno nè nascosto nè lesinato mai, che vi 
hanno sputato in faccia nei giudizii irrevocabili del Wil-
son e nel pertinace ostracismo del Burnett Bill?70

— Carnaccia da bastone e da cannone questa che ri-
fiuta dalle sue cloache nauseabonde l'Europa meridiona-
le! e carnaccia disprezzata vi ipoteca alle sue galere, vi 
rovescia senza uno scrupolo od un rimpianto in tutti gli 
arrembaggi di frontiera.

70 John  Lawson  Burnett,  Rappresentante;  dell'Alabama  al 
Congresso degli S. U. Presidente della Commissione per l'immi-
grazione e le naturalizzazioni. (Nota dell'Editore).
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* * *

— Però, non rimarrebbe sempre uno scampo? se al-
l'immatricolazione ci avessimo a ricusare, ed in luogo 
d'affollarvi Martedì 5 giugno agli uffici di registrazione 
andassimo a pigliarci lungo la spiaggia, pei boschi, un 
sorso d'aria buona, che cosa ci potrebbero fare?

— Articolo V della Legge 18 Maggio 1917: «Ogni 
persona che deliberatamente manchi o ricusi di presen-
tarsi da sè alla registrazione, o di sottomettersi alle di-
sposizioni prevedute, sarà colpevole di fellonia, e potrà,  
essere, in seguito a regolare processo, condannato fino 
ad un anno di carcere, dopo di che sarà debitamente re-
gistrato»

— Dalla padella nelle bragie; che cosa ci consigli tu?
— Non si  danno consigli  in  materia,  figlioli  miei! 

Non ai  sovversivi  che sanno trovar  la  loro  via  anche 
senza padri spirituali, e batterla impavidi senz'altra bus-
sola che della propria coscienza, senz'altro viatico che 
dell'intima soddisfazione; non si danno a quegli altri che 
non avrebbero nè il coraggio nè la forza di seguirli, e 
battono ansiosi, in moltitudine insolita, di questi giorni 
alle porte dei gruppi e dei giornali sovversivi chiedendo 
consiglio ed aiuto. E non dà consigli che implicano re-
sponsabilità e rischi chi sia dagli anni molti posto oltre, 
al sicuro dai cimenti e dai pericoli a cui precipiterebbe 
l'altrui.

* * *
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Consigli dunque no, ma un esame schietto: delle con-
dizioni che da nuova legge ci fa, e delle conseguenze 
del vario atteggiamento che essa può consigliare.

Perchè – si deciderebbe su l'argomento anche il Mar-
chese Colombi che tra il sì ed il no ora quasi sempre di 
parere contrario – o vi registrate o non vi registrate.

Vi registrate?
Incominciate a sancire un arbitrio. La legge votata il 

18 Maggio, dal Congresso dà al Presidente la facoltà di 
coscrivere cittadini Americani e quanti hanno dichiarato 
di volersi naturalizzare Americani, che siano tra i ventu-
no ed i trentun anni, lasciandogli la libertà di eleggere e 
di prescrivere i modi della coscrizione sempre che que-
sta  procedura non sia  «inconsistent  with the  terms of  
this act».

In altri termini il Congresso riconosce al presidente il 
diritto di occuparsi per la leva dei cittadini americani e 
dei candidati alla cittadinanza, e quando limita in questi 
confini  i  diritti  del  presidente,  vuol  dire  che gli  nega 
ogni diritto di occuparsi – pel momento di quanti non 
siano cittadini americani o non abbiano mostrato alcuna 
ambizione di naturalizzarsi americani.

La registrazione coatta di quanti non siano cittadini 
americani, di quanti non abbiano dichiarato l'intenzione 
di naturalizzarsi è dunque «inconsistent with the terms 
of the Act» 18 Maggio 1917; è un arbitrio; ed è nel vo-
stro diritto – nei termini della legge stessa – di rifiutarvi 
alla registrazione.
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Voi sapete per esperienza che la legge è come quella 
tal pelle... che si allunga e si accorcia a seconda della 
temperatura...  politica,  e  che  sarebbe  ingenuo  fidarsi 
delle interpretazioni meno ortodosse; ma sareste, a parer 
mio anche più ingenui a credere che vi registrano, così, 
tanto pel gusto di sapervi al mondo, nel fiore dell'età e 
della salute.

Se vi registrano anche dove la legge della coscrizione 
vi ignora, per qualche cosa vi registrano, e se il perchè 
non vi dicono si è che a dirvelo hanno paura, paura di 
scoraggiarvi, di ribellarvi o di buttarvi alla campagna.

Vi registrano per mandarvi pei primi in Italia che di 
questi giorni con due decreti del vicerè ha largito l'amni-
stia ai renitenti ed ai disertori, e che appena vi avrà nelle 
mani  vi manderà al fronte pei primi a riscattare questi 
tre anni d'antipatriottica latitanza.

Vi registrano per disporre della vostra pellaccia, per 
togliervela alla prima occasione.

* * *

Non vi registrate?
E vi arrestano, se a rifiutarvi non sarete che qualche 

dozzina,  perchè se sarete qualche migliaio,  molte  mi-
gliaia – e dal vento che tira sembra che le migliaia si 
conteranno a dozzine – non avranno alcuna voglia d'in-
ferocire, nè tante galere in cui suggellarvi.
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Vi arrestano e vi possono condannare ad un giorno, a 
quindici,  a tre mesi,  nel caso disperato ad un anno di 
carcere.

Non è ancora la pelle!
— Sì; ma non vi registrano poi lo stesso?
— Siamo perfettamente d'accordo, vi registrano subi-

to;  ma con un'esperienza:  che vi  registrano per  forza, 
che siete un malarnese, refrattario all'arbitrio, refrattario 
al servizio militare, refrattario ad ogni tributo di mobili-
tazione industriale o politica; vi registrano, ma colla cer-
tezza  che  se  vi  mandano  in  caserma  sarete  pietra  di 
scandalo e d'indisciplina, che sarete un pessimo guerrie-
ro se vi mandano al fronte, che disperderete il grano se 
vi mandano alla mietitura, che saboterete telai e tornii, 
ponti e strade, telefoni e locomobili, cotone, lane, forag-
gi, se di forza, contro ogni vostra volontà ed attitudine, 
vi coscriveranno nei quadri della svariata mobilitazione.

E vi sono novanta probabilità su cento che vi lascino 
perdere o quanto meno vengano a cercarvi il più tardi 
possibile.

Pesatele voi le conseguenze probabili del diverso at-
teggiamento, e se vi bastano l'animo e le reni di rifiutar-
vi alla usurpazione esosa, se v'affida la vita di più nobile 
compito che non del  lanzichenecco o del tagliagole o 
del birro, se avete affetti ideali cui consacrare più nobil-
mente il vostro fervore, la vostra abnegazione, il vostro 
pane, non andate a registrarvi.

* * *
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Ma se  dalle  caserme della  patria  e  dai  rischi  della 
guerra, per viltà, non per serbarvi a vita più dignitosa ed 
a più generose battaglie, siete disertati; se in America 
col fardello delle superstizioni grette e della domesticità 
tradizionale non siete venuti che a cercare la pezza, e 
non  avete  vissuto  mai  che  ad  arrancarla  ad  adorarla, 
stranieri  ad ogni altra religione ad ogni altra fede,  ad 
ogni altro amore che non fosse dei vecchi dei, del vec-
chio ordine, del re o del prete, del padrone o del birro, 
ed allora rassegnatevi! Vuole altro sangue il buon dio, 
vuole altri sudditi il re, vogliono altri miliardi i pubbli-
cani, altri olocausti vuole la bandiera, altre vittime, altri 
milioni di vittime i feticci mostruosi che voi avete vene-
rato, custodito, levato su le cervici prone e su le braccia 
servili fino a ieri.

E voi dovete dare, dare ancora, dare sempre, dare la 
pelle vostra, le carni dei nati, gli strazii delle madri, il 
pane ed il destino di tutti, perchè altrimenti non è più 
empireo per gli dei, non sono più corone per feticci, nè 
gloria per le bandiere nè storia per la patria nè gladiatori 
per la guerra, nè servi pel solco, nè ceppi pei servi.

E dite, dite! Che cosa sareste voi senza dio, senza re, 
senza padroni, senza ceppi, senza lacrime?

Il finimondo!

* * *

Su, su a le vedette, ottuso armento di schiavi fedeli!
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Romba dall'oriente estremo la procella e nei cieli tor-
bidi balena l'apocalisse d'inattese espiazioni e su dagli 
strati più profondi e meno esplorati della storia l'eruzio-
ne di eresie di flagelli d'aneliti di forze insospettate ed 
incoercibili.

Si scopron le tombe
Si levano i morti,

fantasime  pallide  tornano  da  le  segrete  di  Schlussel-
bourg, da le tundre de la Siberia orrenda volti e voci che 
gli anatemi del Santo Sinodo ed il capestro degli Czar 
s'illudevano di avere per sempre ammutolito, ed a cui ri-
sponde dalle spiagge Lusitane e dalla vecchia Aragona 
in fiamme lo schianto della rivolta che la pietà di nostra 
Signora del Pilar e la mitraglia conserta della repubblica 
e del Borbone non giungono a disarmare nè a spegnere.

Il vecchio ordine traballa spaurito.
Corri a salvarlo tu, armento ignavo ottuso di servi fe-

deli;  franca nel pugno massiccio il  coltello sanfedista, 
ed assesta alle reni della libertà che rialza la fronte ed 
accende tutte le speranze il colpo di misericordia.

Incidendo nel libro aureo delle coscrizioni imminenti 
il tuo nome e la tua vergogna.

(26 maggio 1917)
MENTANA

404



Anticipazioni

Martedì scorso verso le due del pomeriggio tre agenti 
del  governo  federale  accompagnati  dal  sceriffo  della 
Contea  si  sono  presentati  all'ufficio  della  «Cronaca» 
chiedendo del suo redattore che il Procuratore del go-
verno federale voleva vedere in Boston immediatamen-
te.

Dopo una sosta al locale ufficio di polizia il compa-
gno Galleani è comparso in Boston dinnanzi all'U. S. 
Attorney71, curioso di sapere quale era lo scopo dell'arti-
colo Matricolati! apparso nella «Cronaca» della settima-
na scorsa.

— Semplicissimo,  ha  dichiarato  il  nostro  Galleani, 
quello di rispondere a centinaia di lettori i quali chieg-
gono che cosa debbano fare dinnanzi alla perentoria dif-
fida di doversi registrare.

— E che consiglio date voi?
— Non  dò  consigli  gravi  di  conseguenze  che  non 

sono chiamato a condividere. Se dovessi rispondere in 

71 George Weston Anderson, United States district  attorney 
(procuratore) nel  Massachusetts  dal  1914 al  1917, poi,  dopo il 
1918,  giudice della  U.  S.  Circuit  Court  of  Appeals  di  Boston. 
Nell'una  e  nell'altra  funzione  rifiutò  di  perseguire  la  libertà  di 
pensiero durante la guerra. (Nota dell'Editore).
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coscienza dovrei dire ai lavoratori:  non andate a regi-
strarvi. Ma li manderei in galera, e non ne ho il diritto, 
io che da tali  conseguenze sono immunizzato dall'età: 
ho cinquantasei anni.

— E perchè, in coscienza, gli dovreste dissuadere dal-
la registrazione.

— Perchè a prescindere dalle mie personali convin-
zioni...

— Siete socialista?
— No, sono anarchico, e refrattario come tale ad ogni 

coercizione, contrario ad ogni legge, a questa particolar-
mente che avvalora un'ipoteca indebita ed esosa. Ma an-
che  a  prescindere  dalle  mie  convinzioni  e  rimanendo 
nell'ambito vostro dovrei dirà in coscienza ai miei lettori 
che la legge 18 Maggio 1917 essendo in aperta contrad-
dizione  collo  spirito  e  colla  lettera  del  tredicesimo 
emendamento della  Costituzione,  nessuno è  tenuto ad 
osservarla: dovrei dire che nei modi e nelle forme con 
cui si esige  il censimento obbligatorio del 5 giugno è  
un'arbitrio  a  cui  nessuno  è  tenuto  a  piegarsi,  come 
quello che esorbita i diritti riconosciuti ai presidente dal 
Congresso che non gli ha consentito alcuna facoltà di 
occuparsi degli stranieri.

— Mi pare che l'avete detto....
— Senza esagerare e senza rinunziare al mio diritto di 

esaminare,  di  criticare,  di  aborrire  occorrendo un atto 
del Parlamento. Se vi è chi può gridare che la guerra è 
una cosa magnifica, un provvedimento sagace la coscri-
zione, un dovere la registrazione, vi può essere chi pensi 
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che siano insieme tre calamità, e rivendichi, come riven-
dico io, il diritto di dirlo. Vorreste pretendere che la leg-
ge sia al disopra di ogni discussione?

— Non si affaccia questa pretesa, risponde l'U. S. At-
torney con un colpo di tosse, e di evidente mala voglia.

— E allora non è lecito inferire che una legge la quale 
contrasta l'espressa volontà della nazione è tutto quello 
che di più antidemocratico si possa desiderare?

— Come sarebbe a dire?
—  Il  proletariato  d'America  non  vuol  saperne,  di 

guerra.
— Tutto il popolo Americano è per la guerra.
— Quando il governo ha chiesto pel fabbisogno im-

mediato della guerra mezzo milione di volontarii, il pro-
letariato non vi ha dato un uomo. V'è prova manifesta 
che  della  guerra  non  vuole:  Perchè  non  si  dovrebbe 
dire?

— Potete dirlo con molta moderazione, non dimenti-
cando che l'America è oggi in guerra ben decisa ad an-
dare fino in fondo, e che ogni atto il quale possa interfe-
rire colla sicurezza e colla difesa del paese, sarà punito 
colla maggiore severità.

C'è qui ad esempio un manifesto... che voi dovete co-
noscere.

— Lo vedo oggi per la prima volta; se ne fossi l'auto-
re ne rivendicherei la paternità, come dell'articolo «Ma-
tricolati», se l'avessi letto e mi piacesse, vi direi franca-
mente che mi piace, se ne avessi aiutato la diffusione ri-
vendicherei del mio atto la piena responsabilità.
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— Mio dovere è di diffidarvi che saranno prese misu-
re  severissime  contro  chiunque  contrasti  in  un  modo 
qualsiasi  le  operazioni  d'arruolamento.  Non ve  ne  di-
menticate. Per oggi potete andarvene.

Ed il compagno Galleani è tornato al lavoro coll'im-
pressione che su in alto guardano al 5 Giugno come ad 
un'incognita densa di sorprese, lietissimo di aver lascia-
lo  nell'animo  dei  suoi  inquisitori  un'altra  non  meno 
schietta nè meno benefica impressione, che si può esse-
re contro la guerra, contro la coscrizione e contro la re-
gistrazione anche senza essere un agente del Kaiser.

Ed ai compagni agli amici che con fraterna sollecitu-
dine si sono del rapido eclissi preoccupati amorosamen-
te, manda un grazie sincero e cordiale.

Non è stata che un'anticipazione del regime che s'ad-
densa  minaccioso  su  tutti  e  scroscierà,  aspettatevelo 
pure, compagni fervidi e buoni, scroscierà per tutti dopo 
domani.

Senza  devastazioni  se  troverà  conserte  e  decise  le 
energie d'avanguardia.

(2 giugno 1917)
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No, non torna!

Fra i tedeschi del Kaiser che in Fiandra stupran fan-
ciulle, deportan vecchi, fucilan donne, squartan bambi-
ni, ed i tedeschi di Wall Street che delle donne compra-
no con una manciata di dollari la vergogna o le condan-
nano a prostituirsi di miseria sul marciapiedi, ed affoga-
no d'inedia pei cento ergastoli industriali venti milioni di 
cittadini della repubblica, e ne ardono tra le fiammate di 
Bayonne o sui roghi di Ludlow i figlioli; tra i tedeschi 
del Kaiser e quelli di Wall Street, è vecchia ruggine di 
mercadanti che nel gorgo della guerra immane ha tra-
volto anche l'America.

La patria è in pericolo! Bisogna stringere la cintola, 
bisogna  stringere  in  un  solo  fascio  irresistibile  cuori 
braccia impeti alla prova, a la vittoria. Misurare il pane, 
dare la vita.

Eroico!
Dai tugurii, dai fondachi, dalle soffitte, dai monti, dai 

campi, dalle miniere, la marmaglia si addensa al cimen-
to.

Dà il tozzo di pane, dà il soldino, dà i figli, dà la pel-
le. Non ha altro; dà tutto quello che ha, la marmaglia.

Dall'altra riva non danno nulla.
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Comprano le cartelle del Liberty Loan, sottoscrivono 
per qualche centinaio di scudi alla Croce Rossa, metto-
no  a  disposizione  del  governo  cantieri  ed  officine;  è 
vero, è vero!

Ma tornando dai pic-nic tricolori in cui il signore ha 
buttato un migliaio di dollari per una gardenia e la si-
gnora ha venduto per un pugno di ghinee un sorriso od 
un bacio a... sollievo degli orfani della guerra, i patriotti 
dall'altra riva crescono d'un dollaro al coppo la farina e 
le patate, le cipolle e le fave, e dell'attimo d'insolita pro-
digalità si rivalgono al cento per uno, onestamente.

E su la guerra vendemmiano.
I miserabili si spogliano di tutto e della pelle sul con-

to.
Ma il conto non torna, e bisogna rifarlo.
Facciano quel che fa la marmaglia i patriottissimi dal-

l'altra riva: diano alla patria, come la marmaglia, tutto 
quello che hanno, diano il campo e la fabbrica, diano il 
cantiere e la mina, diano il gruzzolo e la pelle, ed andre-
mo d'accordo.

La comunanza degli entusiasmi e della fede si integri 
della comunanza dei cimenti, dei sacrifizii, dell'abnega-
zione; se no, no!

La patria che agli uni impone l'inopia, agli altri l'indi-
gestione; che gli uni precipita nell'abisso ed agli altri cu-
stodisce la  tana;  che a  quelli  nega la  libertà,  a questi 
consente l'arbitrio; che ai miserabili può togliere la pel-
le, e non può togliere un soldo agli epuloni, la Patria è la 
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più sanguinosa  delle  ironie,  la  guerra  un  trabocchetto 
scandaloso.

E può farsi la sua guerra allora la patria dei Morgan, 
dei Rockefeller, degli Schwab, degli Armour e degli al-
tri Vanderbilt congeneri.

Il proletariato non ha che a farsi la sua, il proletariato 
che da qualche millennio toglie la castagna dal fuoco a 
tutti i filibustieri, per mieter soltanto pellagra e pedate.

No, il conto non torna, e alla guerra non si va.
(2 giugno 1917).
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Vecchi, ditelo voi!

Parlate voi che lo strazio e l'orrore della guerra avete 
veduto, avete vissuto; che nella retina avete sempre il 
bagliore degli incendii, e acerbo, implacato nella memo-
ria il gemito degli agonizzanti di Atlanta, di Iloilo, di 
Manila72.

Ai figli, ai nipoti che la patria riaggiogano all'antico 
vassallaggio  britannico,  abdicando  alle  franchigie  che 
della «grande ribellione» sono la gloria più pura, dite 
voi che non per questo a Lexington ed a Gettysburg ave-

72 Atlanta, capitale della Georgia, fu occupata verso la fine 
della Guerra Civile (1864) dalle truppe del governo federale co-
mandate dal Generale William Tecumesh Sherman, il quale aveva 
dichiarato  di  volerne  fare  quel  che  Napoleone  fece  di  Mosca: 
«Atlanta fu data alle fiamme, ma non tanto quanto Mosca.... un 
terzo della città, forse più, fu ridotto in cenere» (Carl Sandburg, 
«Abraham Lincoln: War Years», Vol. III, pag. 618-619).

Con  la  battaglia  di  Manila  (agosto  1898)  il  Gen.  Merrit  e 
l'Amm, Dewey assicurarono la vittoria degli Stati Uniti sulla Spa-
gna nel Pacifico. Iloilo, porto dell'isola di Panay nelle Filippine, 
fu quasi interamente distrutto al tempo dell'occupazione america-
na  (febbraio  1899).  I  conquistatori  americani  furono pubblica-
mente accusati, anche al Congresso degli S. U, (1902), di ricorre-
re alla tortura, al terrore delle esecuzioni sommarie all'incendio, 
contro le popolazioni indigene ribelli. (Nota dell'Editore).
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te impugnato le armi, dato il sangue e la fede, anelando 
a la gloria ed alla vittoria.

Non perchè la patria s'arrendesse baldracca a le voglie 
dei farisei, dei pubblicani e dei ladri; non perchè la re-
pubblica irridendo al sogno ed all'olocausto di Abramo 
Lincoln, crocefiggesse tra la miseria ed il privilegio l'u-
guaglianza, la fratellanza e la giustizia; ed alla doppia 
prostituzione s'adagiassero mezzani i figli ed i nipoti.

Dite che una sola guerra è oggi ambita e degna: la 
nuova guerra che spezzati i nuovi gioghi – più dell'anti-
co esosi – compirà degli annunziatori, dei martiri, dei 
legionari l'aspirazione ed il voto, restituendo colla terra 
e la miniera e la fabbrica ai figli della patria uguali, il 
pane e la libertà.

(2 giugno 1917).
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Madri, difendeteli!

Proteggete i nati! Li abbagliano d'orpelli e di bandie-
re, li assordano di ciancie, di sofismi, di menzogne, li 
ubbriacano di fanfare e di epicedii.

Ve li rubano! Per avventarlo di là dal mare al sacco, 
allo stupro, a la devastazione, alla morte, il bel figliolo 
cresciuto dalla vostra eroica abnegazione al lavoro, all'a-
more!

Per non tornarvi domani che un abbrutito, orgoglioso 
della propria vergogna; per non tornarvi che un mutilato 
od un cadavere.

Madri, difendeteli! Non abbandonate al vortice insa-
no della guerra i figlioli.

(2 giugno 1917).
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Vi guadagneranno proprio?

TRATTI DI CORDA

L'ultimo numero della «Cronaca Sovversiva» è stato 
colpito dall'interdetto. Il  Postmaster di Lynn ci faceva 
sabato scorso avvertire che in obbedienza ad ordini pre-
cisi venuti da Washington la spedizione del giornale era 
sospesa; che ci avrebbe notificato più tardi l'analoga de-
cisione delle autorità federali.

Martedì, al nostro redattore il sopraintendente dell'uf-
ficio postale notificava difatti che la circolazione del N. 
22,  Anno  XV della  «Cronaca  Sovversiva»,  2  Giugno 
1917, era interdetta, e che i pacchi volevano essere riti-
rati.

— Quali le ragioni che determinano e sorreggono la 
curiosa pretesa? chiede il nostro redattore.

— I don't-know! (Non so!).
Va bene : capirete tuttavia che la disposizione è ben 

lontana dal soddisfarci. Voi ritenete che questo numero 
della «Cronaca» non possa circolare; noi ci permettia-
mo di  essere  pel  momento di  parere  contrario,  e  non 
pretendiamo troppo certo quando vi chiediamo rispetto-
samente chi abbia dato l'ordine e...
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— I don't know; may be the judge.
— Qui i giudici, non c'entrano. Non può esservi alcu-

na istruttoria in corso, nè alcun processo in vista, ed io 
trovo semplicemente curioso che mancando fino ad oggi 
l'istituto della censura preventiva, quest'ufficio si sia ar-
bitrariamente arrogato il diritto di sospendere la circola-
zione del giornale; e quello d'interdirla oggi dispotica-
mente senza alcuna motivazione.

— I don't know; unless some things in the paper are 
not suitable to their taste...  («Non so; a meno che nel 
giornale non vi siano cose che non piacciono...»).

— Non si scrivono giornali per far piacere ai signori 
di Washington. La «Cronaca», espone fatti, convinzioni, 
giudizii che possano urtare o meno negli statuti o nelle 
leggi che regolano la stampa del paese. Dove la sostanza 
o la forma di questi suoi fatti e giudizii, costituiscano un 
reato voi  potete  denunciarli  all'autorità  giudiziaria  pel 
relativo procedimento, ma dovete ad ogni modo conti-
nuarne la circolazione, fin che la censura preventiva non 
sia un istituto della repubblica; e dove gli estremi del 
reato non siano, la circolazione del giornale non deve 
essere nè ritardata nè sospesa. Non vi pare?

— I don't. know...
— Fermo in queste ragioni, io protesto contro l'arbi-

trio consumato a nostro danno senza l'ombra di una giu-
stificazione, e reclamo che senza altro ritardo la «Cro-
naca» sia, come sempre, spedita a destinazione.

Nella giornata la redazione faceva pervenire la stessa 
diffida  «in  iscritto»  al  direttore  dell'ufficio  postale  di 
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Lynn che al momento in cui scriviamo non ci ha fatto 
pervenire la sue deliberazioni.

UN CONFRONTO

Nell'episodio  sintomatico  i  compagni  attingeranno 
più che non le semplici ragioni per cui il giornale non è 
stato spedito, ed essi ne hanno atteso indarno l'ultimo 
numero la settimana scorsa; e più che non l'assicurazio-
ne che essi l'ultimo numero della «Cronaca Sovversiva» 
riceveranno ad ogni modo. Attingeranno i termini di un 
confronto istruttivo – se non troppo lusinghiero per la 
grande repubblica – sopratutto, se in essi la necessità di 
distinguere si indugi empiricamente su le forme costitu-
zionali, e la repubblica vi appaia un grande progresso su 
la monarchia; ed i presidii della libertà di pensiero, di 
parola,  di  stampa,  di  riunione cerchino,  più che nella 
loro propria vigilanza diuturna, negli statuti o nelle co-
stituzioni: un misero scrap of paper («un pezzo di carta 
straccia») per Woodrow Wilson come per Guglielmone 
di Germania.

Dove non peggio.
Perchè in Germania, nella Germania feudale del Kai-

ser, nella Germania stanca della guerra, nella Germania 
alla vigilia del primo grande rivolgimento della sua sto-
ria, nella Germania della censura militare occhiuta e gri-
fagna, i fogli d'opposizione dalle tinte e dalle aspirazioni 
più radicali continuano a veder la luce, aspri di giudizii 
e  di  condanne sui  responsabili  della  guerra,  sui  modi 
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con cui la guerra è condotta e la nazione precipitata a la 
ruina; in Francia due giornali anarchici: «Par delà la me-
lèe» e «Ce qu'il faut dire» si pubblicano regolarmente, e 
regolarmente attingono coteste spiaggie senza rigori ec-
cessivi  da  parte  della  censura  militare;  in  Austria,  in 
Ispagna, in Italia si pubblicano gli stessi giornali anar-
chici che prima della guerra; ed a placare gli scrupoli lo-
joleschi di S. E. Albert Sidney Burleson noi possiamo 
offrirgli, sempre che le voglia, le collezioni del «Liber-
tario» di Spezia, dell'«Avvenire Anarchico» di Pisa, di 
«Tierra y Libertad» di Barcellona.

Qui nella grande repubblica che a custodia della civil-
tà  e  della  libertà  si  appresta  a  la  crociata  eroica;  qui 
Woodrow Wilson che sferra nei suoi messaggi l'anatema 
contro la vergognosa superstizione del privilegio monar-
chico  nel  nome  della  democrazia  più  illuminata;  qui 
Woodrow Wilson a cui Camera e Senato negano concor-
demente autorità e mezzi d'imbavagliare, anche soltanto 
d'infrenare la libertà della stampa, in ispregio ed a vili-
pendio della costituzione,  del parlamento, della legge, 
della repubblica, strozza «l'Era Nuova» di Paterson con 
un raggiro, interdice «The Blast» di San Francisco con 
un sofisma, affoga «The Social War» di Chicago tra un 
arresto e l'altro dei suoi redattori, e con una lettre de Ca-
chet, quasi egli fosse Re Sole, butta il laccio insaponato 
alla  «Cronaca  Sovversiva»  stupidamente;  e  la  guerra, 
badate bene, non è peranco alle fucilate d'avanguardia!
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L'INUTILE COSACCHERIA

Stupidamente!
Che razza di storia insegnava dunque ai suoi pupilli 

della Princeton University il professore Woodrow Wil-
son il quale dimentica che contro le Proposizioni di Wit-
temberga si arrovellano di Leone X i sarcasmi, di Carlo 
V gli editti, di Melantone gli scrupoli indarno, ed ignora 
che il  silence aux pauvres! delle ordinanze di Polignac 
non schiude a Carlo X se non le vie dell'esilio, non arma 
contro le sanguinose restaurazioni di Alfonso XIII, e di 
Carnot, e di Umberto di Savoia se non gli sdegni di An-
giolillo, di Caserio e di Bresci, senza arrestare nè la Ri-
forma n'è l'Anarchia su le vie del destino?

Noi  non  minacciamo la  tragedia  –  si  rassicurino  e 
Woodrow Wilson e la piccioletta anima domenicana di 
S. E. il Ministro Burleson – noi, non minacciamo la tra-
gedia; ci accontentiamo di una previsione e di un impe-
gno discretissimi.

A che cosa conchiuderanno gli anatemi, gli interdetti, 
le  confische,  esose di cui si  compiacciono lassù negli 
empirei dell'ordine repubblicano?

A riconsacrare, nei sudditi la fede nella costituzione, 
il rispetto alla legge, la maestà della repubblica, egual-
mente calpestate ed irrise?

Non vorranno sognarselo neppure. Le folle giudicano 
dei simboli a seconda della fiducia che ispirano, e dei 
benefici che se ne ripromettono; e quando gli unti del 
suffragio universale non hanno per la libertà che l'orro-
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re, le maledizioni e le ritorte di cui la suppliziano gli 
unti del Signore, e nella rabbia dispotica cieca ed insana 
vedono comunicare colla stessa libidine Woodrow Wil-
son e Guglielmo di Hohenzollern, fanno tutto un fascio 
le turbe; conchiudendo che, autocratico o repubblicano, 
lo Stato non è che un gendarme ottuso, che è oppressio-
ne e vergogna ogni governo, che i presidii della libertà 
si debbono cercare fuori dello Stato, contro lo Stato, su  
le rovine dello Stato.

SI PASSERÀ AD OGNI MODO

Per questo infuriano a Washington contro la stampa 
sovversiva?

Perchè neppure debbono sognarsi di ridurre in silen-
zio le minoranze, in cui si rifugiano il diritto, gli orgogli 
e le speranze della libertà.

Noi, che protestiamo unicamente per negare all'arbi-
trio una anche tacita sanzione, riaffermiamo, primi, sen-
za spavalderie e senza paure che il Sant'Uffizio repub-
blicano sciupa le bolle e la corda.

La «Cronaca Sovversiva» non abdica di fronte alle in-
sidie oblique dell'oggi, non abdicherà di fronte alle aper-
te minaccie, sotto lo scroscio della selvaggia persecuzio-
ne domani.

Può interdirci l'uso delle poste federali Sidney Burle-
son:  ma con quale  risultato,  se  non potrà  toglierci  di 
pensare che la grande guerra è arrembaggio impudico di 
corsari a cui il proletariato non deve dare nè un uomo, 
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nè un soldo? e turgido di rinnovate esperienze questo 
pensiero  troverà  senza  il  beneplacito  dei  superiori  la 
propria via?

Che, francata dalla tormentosa preoccupazione della 
forma, della misura, delle cautele in cui si è fino ad oggi 
contenuta  inalterabilmente,  non  offrendo  in  quindici, 
anni di vita l'addentellato ad un richiamo delle autorità 
federali, nè ad una privata querela, la «Cronaca Sovver-
siva» alla persecuzione senza freno e senza pudori ri-
sponderà colla guerra senza pietà nè quartiere.

Si starà meglio da una parte e dall'altra. Di là si accor-
geranno finalmente che questa delle esecuzioni ammini-
strative è viltà inutile e pericolosa: dei loro furori tor-
quemadeschi assumeranno la responsabilità eroicamente 
e consegnandoci ai famuli della santa romana rota re-
pubblicana diranno al mondo che in America la libertà 
di coscienza, di parola e di stampa è così larga... come 
in Roma ai tempi di papa Aldobrandini, o come in Rus-
sia al tempo di Romanoff: che siete cioè liberissimi di 
pensare della Repubblica quel che vi piace, ma che vi 
tocca mezzo secolo di galera se non v'inchinate al bacia-
mano di suoi magistrati, ed un linciaggio se, come i cit-
tadini  dell'Uri  nel  XIV secolo dinnanzi al  cappello di 
Gessler, non vi sberrettate al tricolore. E di qui si dirà 
pane al pane e vino al vino senza il supplizio quotidia-
no, di dover conciliare l'integrità del pensiero coll'ardua 
verecondia della parola.
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PARLANDO CHIARO...

E diremo, allora, ai pezzenti delle cento patrie qui ri-
fugiati, ai pezzenti cresciuti qui orgogliosi della servitù 
inconsaputa: ogni guerra. è reversione barbarica alla be-
stialità primordiale; è fratricidio orrendo che sanguina di 
odii scellerati ed implacabili, la guerra; è insania, deva-
stazione, rovina di cui scontate voi soli e gli strazii e le 
morti e le rovine; è frode macabra che irresponsabili au-
gusti e ladri matricolati attizzano per libidine d'imperio, 
per libidine di subiti guadagni, per avventare gli uni su-
gli altri i servi anelanti sotto la stessa croce, nei secoli, 
alle stesse eucaristie della gioia e della libertà; e dissan-
guarvi le vene, la fede, l'audacia, e ricacciarvi sotto il 
giogo, e sul sacco rifarsi; nel nome della patria che vi 
affoga di ritorte, di tributi e di fame; nel nome della ban-
diera, che nella gelosa custodia d'ogni più iniquo, d'ogni 
più assurdo privilegio consacra i ladri all'impunità, i de-
rubati a tutte le umiliazioni, a tutte le angoscie, a tutta la 
vergogna.

Ogni guerra! comunque si mascheri, di là e di quà, 
dai due mari: la guerra del Kaiser che, ansando alla teu-
tonica egemonia del vecchio mondo e del nuovo, sferra 
dal Baltico al Danubio, da Varsavia a Lovanio le orde 
dei  suoi  unni  abbrutiti  a  stuprar  donne  e  bambini,  a 
scannar vecchi, e malati, ad incendiar biblioteche ed ate-
nei, nel nome della cultura. Di contro, l'Inghilterra, la 
Francia,l'Italia,  che  nei  campi  di  concentramento  del 
Transvaal e nei massacri di Dublino, nelle stragi del Ma-
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dagascar, del Tonchino, di Fourmies o di Draveil, negli 
eccidii  di Berra e tra le forche di Piazza del Pane, si 
sono cinte antesignane di libertà e di civiltà, e fremono 
al varco delle Alpi o dei Vosgi il sadico lupercale de la 
rivincita, nel nome della libertà e della civiltà.

Arriva ultima, ora, la grande repubblica nel nome del-
l'umanità: arriva densa di uomini e di miliardi, dieci mi-
lioni di armati se dobbiamo credere al suo Prevosto, il 
generale  Crowder,  venticinque  miliardi  di  dollari  se 
dobbiamo contare sui preventivi di E. Kerr, un finanzie-
re tra i più autorevoli; e il primo milione di uomini par-
tirà  in  Settembre,  ed  i  primi  sette  miliardi  di  prestiti 
sono oramai liquidati.

E voi non vi fate un'illusione sul destino di quei mi-
liardi  che  riscatterete,  soli,  d'inedia  e  di  taglie:  «the 
7.000.000.000 just set aside by the governement will be 
almost wholly spent in this country for foodstuffs, im-
plements, etc.»,73 dichiarava pochi giorni sono un gran-
de uomo d'affari di questo paese; diceva in altri termini: 
voi sottoscrivete al prestito, al prestito della libertà, ed i 
sette miliardi da voi sottoscritti andranno a finire nelle 
tasche dei grandi fornitori che, a vender cento quanto 
non  vale  dieci,  ne  vendemmieranno  un'altra  ventina, 
mentre le vostre donne mendicheranno il tozzo sul la-
strico, ed i figlioli moriranno di fame su la paglia.

73 «I 7.000.000.000 or ora stanziati dal governo, saranno quasi 
interamente spesi in questo paese per generi alimentari, suppellet-
tili, ecc.». (Nota dell'Editore).
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E neanche vi illuderete intorno a l'umanità che scate-
na la guerra, e bandiranno – penetrati oltre le disfatte 
barriere tedesche – i soldati della grande repubblica.

Non ricordate i soldati del Grant ad Atlanta? non ave-
te visti quelli del Pershing, del Funston, dello Smith,74 
del Linderfelt a le Filippine, ad Hazleton, a Ludlow, a 
Bayonne?

Non li maledite più che in cor vostro non imprechiate 
agli Unni del Kaiser, del Gallieni, del Kitchener o del 
Caneva: la guerra è la guerra!

Li avete visti  innanzi e dopo: sul lavoro, compagni 
vostri nel fervore e nella pena; al focolare padri, mariti, 
fratelli amorosi ed esemplari, dovunque buoni, pietosi, 
degni, gli  uomini che agli ordini del Grant o del Per-
shing,  dello  Smith  o  del  Linderfelt  hanno  fatto  della 
Georgia un inferno, che sui Moros hanno sperimentato 
la cura dell'acqua, che su le Mesas del Colorado hanno 
sul rogo sospinti all'olocausto estremo donne e bambini: 
la guerra è la guerra!

74 Fredrick Funston, volontario a Cuba nel 1896, poi coman-
dante d'un corpo di volontari, dopo la dichiarazione della guerra 
ispano-americana, a Cuba e nelle Filippine. Con uno stratagemma 
e pochi seguaci catturò Aguinaldo (1901) ciò che gli valse d'esse-
re ammesso nell'esercito regolare col grado di Generale. Nel 1914 
fu a Vera Cruz dove «dopo che la guarnigione messicana aveva 
abbandonata la città, duecento tra donne e bambini furono sgoz-
zati per le vie» (Oscar Callaway, deputato del Texas al Congresso 
degli S. U. V. «Cr. Sovv.» 3 Marzo 1917). Gen. James Francis 
Smith altro dei conquistatori delle Filippine accusato di atrocità 
contro gli indigeni. (Nota dell'Editore).
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Ed è la guerra che dei cittadini pacifici, dei villani in-
nocui, degli operai timorati fa lo strumento d'ogni turpi-
tudine, d'ogni infamia, d'ogni più esecranda vergogna.

Non li maledite in cuor vostro più che non imprechia-
te agli Unni del Kaiser.

Maledite alla guerra! contenetene, finchè sia in poter 
vostro, la piena scellerata; negatele l'entusiasmo, le gio-
vinezze, le braccia, le armi; serbate gli sdegni, il sangue, 
gli impeti, i figli a più civile, a più nobile riscossa che 
non sia delle bische e dei ciurmadori della patria o della 
repubblica; al riscatto vostro, della terra, del pane, della 
libertà sullo sbaraglio dei vampiri che ve ne spogliarono 
colla violenza e colla frode, che colla frode e colla vio-
lenza ve ne contendono i sorrisi e le benedizioni.

Nè un soldo nè un uomo per la guerra! fino all'ultima 
stilla il sangue d'ogni vena per la rivoluzione sociale!

* * *

Questo, da questa stessa tribuna, per più libere vie, di-
remo ai lavoratori il giorno che l'ultima speranza di ri-
prendere in faccia al sole l'ebdomadaria conversazione 
teorica, ci  sarà sbarrata dall'ottusa protervia dei  nostri 
censori.

E  se  alla  provocazione  bestiale  risponderanno altra 
voce ed altra favilla che non quella del pensiero, non ve 
ne dorrete:  è  messe della  violenza la  violenza,  messe 
della reazione la rivolta, messe della guerra la rivoluzio-
ne.
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Ci direte allora, se ve ne rimarrà l'animo, quel che nel 
cambio avrete guadagnato75.

(9 giugno 1917).

75 La risposta del Postmaster di Lynn, che è un documento di 
cortesia e di sollecitudine, di cui gli siamo grati, ci è pervenuta 
mercoledì, 6 corr. La diamo qui nella sua integrità, nell'attesa del-
la risposta definitiva da Washington.

Editor «Cronaca Sovversiva»
June, 6, 1917
Lynn, Mass.

Dear Sir,
Receipt is acknowledged of your communication of the 5th in-

stant, with references to the refusal of  this office to accept for  
mailing copies of your paper for June 2. 1917.

You are respectfully advised that this action was necessary on 
our part because of instructions received from the Solicitor, Post 
Office Department, Washington.

A copy of your communication has been forwarded to the let-
ter official for his information. In the event that further instruc-
tions are received this office will be glad to inform you.

Respectfully,
Edmond S. Higgins

Postmaster
(«Si accusa ricevuta della vostra comunicazione in data 5 cor-

rente, in merito al rifiuto di questo ufficio postale di accettare co-
pie del vostro giornale, numero del 2 Giugno 1917. Siete rispetto-
samente  informato  che  questa  nostra  condotta  è  conforme alle 
istruzioni ricevute dal Solicitor Post Office Department, Washing-
ton, al  quale è stata inoltrata copia della vostra comunicazione 
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Per questa volta...

Vanno per  la  più  spiccia  in  terra  di  libertà  quando 
questa si vuol togliere ad un... noioso brontolone.

Una raccomandazione ad uno sbirro in busca di bene-
merenze e costui vi si mette alle calcagna, al primo can-
tone vi sbattacchia contro un muro, v'insulta, vi bastona 
e se avete ancora l'angelica bontà di tacere e di rasse-
gnarvi il meglio che vi possa incorrere sarà sempre un 
viaggetto alla prossima stazione di polizia e di lì in pro-
cessione  per  le  corti  municipali  e,  a  questi  lumi  di 
escandescenze patraiuole, per le corti federali: salvo poi 
a  ridarvi  alle  vie  cittadine,  previo  paterno  sermone  e 
grazioso ammonimento.

Ha di Torquemada l'inclinazione e l'invidia ma manca 
ancora al Sant'Uffizio repubblicano l'esperienza e la pre-
parazione; per cui alla caratteristica rapidità dell'impu-
dente  violenza  succede un immediato  allentamento  di 
freni che pur non è tra i numeri del programma. Forse 
con l'esercizio verrà l'accuratezza che eviti le contraddi-
zioni del dire e del disdire, del fare e del disfare.

perchè ne prenda visione. Ove siano qui ricevute ulteriori istru-
zioni  noi  saremo  lieti  di  darvene  notizie.  Rispettosamente...». 
(Nota dell'Autore).
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Ci rallegriamo ad ogni modo che nella contraddizione 
siano incappati Ippolito Havel e Theo. Appel di «The 
Social War».

L'imputazione  tanto  stupidamente  montata  contro  i 
nostri compagni cadde con la stessa facilità con cui era 
stata architettata, non ostante il pio desiderio del giudice 
della corte federale di Chicago il quale s'era proposto: 
«neither will we believe in organized government, we 
will give you your own-medicine» ed evangelicamente 
«I will send men after you and they will beat you to pie-
ces». Chiaro!76.

76 «neanche noi, crederemo nel governo organizzato, vi dare-
mo la vostra medicina»... «Vi manderò dietro alcuni uomini che 
vi faranno a pezzi».

Non era vana minaccia quella del giudice federale di Chicago. 
Alcune settimane più tardi, il 1° Agosto 1917 a Butte, Montana, 
Frank Little, un propagandista dell'I.W.W., fu assalito da una ban-
da di manigoldi assoldati dai padroni delle miniere in isciopero e 
linciato. Lo stesso Galleani descriveva, in base alle informazioni 
del «St. Louis Post-Dispatch» il supplizio toccato a un certo Sou-
varine Oberdank, sospetto di poco entusiasmo per la guerra, e al 
suo avvocato John H. Metzgen di Chicago recatosi a Staunton III 
per difenderlo in un processo in cui era incappato per aver scoper-
to che il pesatore della miniera derubava i minatori: «L'Avvocato 
Metzgen denudato, illividito di calci, calafatato di pece, su cui fu-
rono versati due guanciali di piume, fu avviato a piedi verso Chi-
cago, dove mi dicono sia giunto in condizioni disperate. Souvari-
ne Oberdank ebbe lo stesso ed eguale trattamento; mancando le 
piume, sul catrame tiepido di cui lo avevano rivestito «the best 
men of the community» (gli uomini più rispettabili della comuni-
tà) rovesciarono qualche secchio di rena, e l'avviarono a calci ver-
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Ma non sempre  è  possibile  accoppiare  il  proposito 
con la realtà e rimane ancora una trepidanza: che non 
abbia il buon giudice a subissare la indignazione degli 
spettatori.

Certo, Ippolito Havel e Appel sono provvisoriamente 
liberati da qualunque accusa e han dovuto ritirar le un-
ghie i felini delle gabbia di Chicago. Torneranno alla ca-
rica più tardi, non è da illudersi, perchè siamo appena 
alle prime mosse della battuta.

Ciò non c'impedisce di stringere idealmente la mano 
ai buoni compagni di «The Social War».

(9 giugno 1917).

so il sud. E poichè quando si mette la gente a modo, «professional 
men and bankers» (professionisti e banchieri), ed i cacichi della 
United Mine Workers of America non fanno le cose a metà, così 
sono andati a strappar dal letto un centinaio di poveri diavoli col-
pevoli d'avere un nome esotico, e tra un baccanale lubrico d'im-
pudicizia e d'abbiezione selvaggia li costrinsero a cantare l'inno 
alla bandiera ed a baciarla ripetutamente a suon di ceffoni e di 
calcagnate per la maggior gloria della civiltà e della democrazia». 
(«Cronaca Sovversiva» 23 Febbraio 1918).

Questo fu uno spettacolo molto comune durante la prima guer-
ra mondiale, in tutte le parti degli S. U. (Nota dell'Editore).
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Qui incomincian, le dolenti note...

It is a fearful thing to lead this great people into  
war, into the most terrible and disastrous of all  
wars...

Messaggio  del  Pres.  Wilson  al 
Congresso il 2 Aprile 1917.

CONSUMMATUM EST!

La registrazione è un fatto compiuto. Di contro alle 
date memorabili che della sua redenzione segnano tappe 
eroiche e vittorie gloriose, il popolo americano ha scrit-
to quella del 3 Giugno 1917 in cui alla conquista della 
grande rivoluzione ed alle franchigie della costituzione 
repubblicana ha sciaguratamente abdicato, squallidi del-
la stessa ignavia l'animo, il gesto e la parola.

Perchè la nota caratteristica della giornata è stata pro-
prio l'ignavia.

Il  proletariato  d'America è  contro la  guerra:  contro 
questa guerra, intendiamoci bene. Se lo straniero avesse 
a minacciare l'integrità, l'indipendenza, la sicurezza del-
la patria americana, noi lo vedremmo insorgere come un 
uomo solo. È così giovane la patria qui! ed è ricca tanto 
ancora per la gente che ospita, generosa ed indulgente, 
che certi orgogli e certe devozioni si spiegano. Se patria 
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est ubi bene est, c'è da scommettere che a difendere que-
sto suo tozzo, questo suo costellato cencio di repubblica, 
questo suo fantasma di libertà, il proletariato americano 
sfolgorerebbe degli impeti, degli entusiasmi, degli eroi-
smi di cui freme ogni pagina della sua storia recente, e 
ribalenarono a San Juan, a Manila, a Santiago or sono 
vent'anni; e Woodrow Wilson ha chiesto indarno ai ple-
bisciti d'avantieri.

Ma perchè deve lasciare la patria, la famiglia, il lavo-
ro, e battersi in Francia per... Giorgio V d'Inghilterra e 
per la muta avida di pubblicani, di usurai, di barattieri e 
di filibustieri che si rimpiattano dietro di lui? Perchè?

E della guerra non vuole. Lo ha detto in linguaggio 
che sfida ogni equivoco, ogni dubbio, ogni sofisma. Gli 
ha chiesto cinquecentomila volontarii il Presidente Wil-
son, per gli immediati bisogni dell'esercito e dell'armata, 
glie li ha chiesti due mesi fa, ed il proletariato non gli ha 
dato un uomo. Ho qui il rapporto mortificante dell'Aiu-
tante Generale McCay, in data degli ultimi del Maggio 
scorso: «dopo due mesi di rogazioni clamorose, sfaccia-
te, ostinate, lo Stato di New York che doveva dare 5942 
volontarii ne ha racimolati 98, il Texas di 3113 ne ha 
messi insieme giusto, giusto 46, ed il Massachussetts sul 
quale  si  contava  per  2329  volontarii  ne  ha  coscritti 
68!»77.

77 «Rapporto  giornaliero»  dell'aiutante,  generale  McCay  in 
«The New York Times» del 20 Maggio, u. s. (Nota dell'autore).
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Ha risposto così male il proletariato d'America che gli 
si è dovuto estorcere colla violenza il tributo che di buo-
na voglia non si disponeva a dare, ed imporgli, nel nome 
della democrazia e della repubblicana sovranità popola-
re, contro la sua volontà espressa e precisa, il servizio 
militare universale ed obbligatorio.

CONTRO LA GUERRA, SEMPRE!

Della guerra non vuole neanche oggi.
Fate i conti con la psicologia, diremo così, civile, del 

popolo  americano  che  un  progetto  di  legge  contrasta 
nella stampa, nei pubblici comizii, nei corridoi e nelle 
aule del parlamento, dinnanzi alla Corte Suprema, con 
ogni mezzo, ove non gli piaccia; ma accoglie, ubbidisce, 
inchina  non  appena  sia  diventato  legge  della  nazione 
perchè  nel  rispetto  alla  legge  conchiude  espressione, 
fondamento e guarentigie della libertà; ed i conti rivede-
te poi al lume del contrasto che stride fra preventivi e ri-
sultati della registrazione.

Il  Prevosto  Maresciallo  Generale  Crowder si  ripro-
metteva dalle operazioni del 5 Giugno, in base dell'ulti-
mo censimento ed esclusi i territori dell'Alaska e delle 
Isole Hawaii, un contingente di dieci milioni duecento-
sessantaquattro  mila  ottocentonovantasei  uomini  tra  i 
ventuno ed i trentun'anni; e la sera stessa del martedì i 
grandi  giornali  davano per  sorpassata  ogni  previsione 
iperbolicamente: il totale dei coscritti andava al di là de-
gli undici milioni!
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Soltanto, l'indomani un termine ulteriore era concesso 
ai refrattarii, e questi debbono essere numerosi se il mi-
nistro della giustizia Gregory constatato che «the failure 
of more than 1.000.000 men to register, now that a week 
has passead...-» rende manifesto «that those who have 
not registered do not intend to do so78», ne ordina d'ac-
cordo col Prevosto Generale Crowder l'immediata cattu-
ra.

Un brutto  guaio,  perchè  quando  consentono  a  Wa-
shington oltre un milione di renitenti, si può essere sicu-
ri che essi sono un milione e mezzo o due milioni alme-
no, ed a trovare alloggio nelle galere della repubblica 
per due milioni di refrattarii è cosa più facile a dirsi che 
non a farsi;  un guaio anche maggiore se  si  pensi che 
dopo tutto la registrazione era un impegno vago, che la 
leva essendo minaccia ben più categorica i refrattarii sa-
ranno raddoppiati a Settembre, quando si dovrà infilare 
la casacca, e triplicati in Dicembre od in Gennaio quan-
do bisognerà imbarcarsi per la guerra d'oltremare.

FINISCE PER VEDER CHIARO

Anch'esso il proletariato della grande repubblica: del-
la guerra discopre gli obbiettivi inconfessati traverso i 

78 Circolare del Ministro della Giustizia ai governatori di Sta-
to. «Boston American» 12 Giugno 1917. («l'avere oltre 1.000.000 
di uomini omesso di registrarsi, dopo che una settimana è passa-
ta»... «che coloro i quali non si registrarono rifiutano di farlo»). 
(Nota dell'autore).
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caratteri manifesti, e ne misura le conseguenze spaven-
tose.

Non sono due settimane Arthur Henderson del Consi-
glio di Guerra britannico concedeva in un suo discorso a 
Richmond che i  morti  della guerra sono almeno sette 
milioni; che il numero dei feriti, dei mutilati, degli ina-
bilitati per sempre al lavoro supera di gran lunga gli at-
tuali quarantacinque milioni della popolazione del Re-
gno Unito; e che «there was no prospect of cessation of 
hostilities79»; e  domenica scorsa l'ex-presidente W. H. 
Taft al Congresso nazionale delle opere pie e di corre-
zione in Pittsburgh richiamava il popolo americano alla 
realtà della situazione: «la guerra costerà miliardi di dol-
lari e milioni di uomini. Il Canadà con sei milioni di abi-
tanti ha dato alla guerra quattrocento mila uomini; noi, 
mantenuta  questa  proporzione,  dobbiamo  mandare  al 
fronte sei milioni di soldati80».

Così, hanno un bel ricantare pei trivii delle nostre co-
lonie svariate i prosseneti della stampa bordelliera che la 
«registrazione non impegna gli stranieri al servizio mili-
tare nè di là nè di qua, in alcun modo».

Le prime applicazioni della legge 18 Aprile 1917 per 
cui i governi alleati possono coscrivere qui volontaria-
mente i sudditi rispettivi, la dicono più lunga che non le 
antifone della stampa consolare.

79 «New York Times», 20 Maggio 1917. (Nota dell'autore).
80 «The Christian Science Monitor», 12 Giugno 1917. (Nota 

dell'autore).
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Il generale Tom Bridges della British War Commis-
sion vi dice chiaro nei proclami con cui inaugura le ope-
razioni di  arruolamento volontario:  o  vi  arruolate  alle 
buone o sarete privati dei diritti civili!...  «while affor-
ding this opportunity for voluntary enlistment, it must 
be remembered that the law of nations does not recogni-
ze a man without a country... Every man who enjovs the 
privilege of citizenship has corresponding obligations... 
Both countries will insure that there is no escape from 
these obligations81».

Domani, dopo, tra una settimana od un mese, verran-
no a fare altrettanto il principe di Udine, il generale Gu-
glielmotti, il senatore Marconi tra i fedeli sudditi d'oltre 
mare che... s'incoronano pel sacrifizio, ed agli incettatori 
di carne da cannone apprestano, in luogo e vece di quat-
tro  buone  legnate,  ricevimenti,  banchetti,  luminarie  e 
marcia reale: «Su, su, figlioli, smettete il broncio, la dif-
fidenza, la paura! Su, tornate in patria alle buone, andate 
a farvi ammazzare sul Carso o sul Tonale, andateci ora, 
subito, avanti che vi buttino il laccio al collo da quest'al-
tra parte; both countries will insure that there is no esca-
pe from these obligations».

81 Proclama  del  generale  inglese  Tom  Bridges,  4  Giugno 
1917. Ufficio di Leva: 280 Broaidway, New York («mentre si of-
fre questa opportunità pel reclutamento volontario, bisogna ricor-
dare che il diritto internazionale non riconosce alcun uomo senza 
patria... Chi gode il privilegio della cittadinanza ha doveri corri-
spondenti... Entrambe le nazioni provvederanno a che non vi sia 
evasione da tali doveri»). (Nota dell'autore).
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SBARRATO L'ULTIMO SCAMPO
DALLE MANI FRATERNE

Che l'ex-sindaco di Boston, Fitzgerald, chiegga a Wil-
son la deportazione immediata di tutti gli stranieri atti 
alle armi, prima di coscrivere i cittadini della repubbli-
ca, è logico, naturale.

Che irridendo all'Inghilterra, al Giappone, ai governi 
dell'Intesa, l'attuale sindaco di Boston, il Curley «do not 
want to see one of our american boys go across lo fight 
in Europe's trenches until the countries now at war have 
done their share first82» è ragionevole, discreto anche; e 
non istupirà nessuno.

Credono alla patria, credono alla guerra, poppano alle 
mammelle dell'una e dell'altra, nel mondo della finanza, 
della politica e della sacristia,  in cui i  Fitzgerald ed i 
Curley spiegano il loro eroico fervore83.

Ma ad urgere la guerra, la coscrizione forzosa degli 
stranieri, la taglia, od il bando, berrettoni e cacichi dei 

82 Il sindaco Curley al banchetto dei giovani della St. Mary's 
Parish alla Quincy House, («non voglio vedere uno solo dei nostri 
ragazzi americani andare oltre l'Oceano per combattere nelle trin-
cee d'Europa fino a quando, i paesi che sono ora in guerra, non 
abbiano fatto la loro parte »). (Nota dell'autore).

83 James Michael Curley, quattro volte sindaco di Boston, una 
volta governatore dello Stato dei Massachusets e tre volte eletto 
ai Congresso degli S. U., è stato condannato alla reclusione per 
un periodo di sei a diciotto mesi dal Tribunale penale di Washing-
ton D. C.,  per frode consumata per mezzo delle  poste federali 
(«Time», 7 Luglio 1947). (Nota dell'Editore).
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grandi sindacati del lavoro danno qualche punto ai mez-
zani di Wall Street ed ai pretoriani della Casa Bianca.

Lasciamo da banda i sinedrii delle mille unioni di me-
stiere che disponendo arbitrariamente dei fondi dell'or-
ganizzazione alimentano la guerra colle iperboliche sot-
toscrizioni al prestito della libertà; e da parte lasciamo 
pure i  grandi sindacati dei ferrovieri,  telegrafisti,  con-
duttori, macchinisti e fuochisti che a Philadelphia dome-
nica scorsa del pane e del destino di cinquecentomila or-
ganizzati hanno disposto offrendosi «to suspend any law 
of organization if Prcsident Wilson request it, in order 
that all instrumentalities of this nation may be used for 
tbc common cause of universal freedom84», raccoman-
data all'orrendo macello d'oltremare; due episodii super-
flui a dimostrare che non vi è nel privilegio borghese 
miglior presidio e più devoto e più fido che nei sindacati 
operai.

Stiamo ai deliberati dei loro poteri esecutivi, a quello, 
per citarne uno, del  Boston Central  Labor Council,  il 
quale non chiede soltanto ai deputati, ai senatori, a Sa-
muele  Gompers  che  usino  tutta  la  loro  influenza  «to 
push trough a. la.w whereby all aliens who refuse to join 
the army or navy of their own countries shall be subject 
to draft into the United Stales service»; ma comanda a 
tutte  le  organizzazioni  federate  «to  refuse  as  member 

84 «...di sospendere qualunque legge dell'organizzazione ove il 
Presidente Wilson lo richieda, onde tutte le risorse nazionali pos-
sano  essere  dedicate  alla  causa  comune  della  libertà 
universale...». (Nota dell'Editore).
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any alien between the ages of 21 and 30 inclusive who 
would be subject to draft, during the duration of war.

«...these foreigners who will not even fight for their 
own homes are preparing to act like a flock of vultures, 
and pick the bones of thoose who are left in the field of 
battle85», ha conchiuso, il segretario del Boston Central 
Labor Council, la settimana scorsa, e su mentalità cosif-
fatte che cosa volete che possa il ragionamento se realtà 
ed esperienze quotidiane, tragiche, inesorate non lascia-
no una scalfittura?

— Ma tengono alla pelle? tengono al pane? e questo 
non vogliono abbandonare agli avvoltoi on the field of 
battle? Ma non vadano a registrarsi! si ricusino alla co-
scrizione! non vadano alla guerra!... come facciamo noi 
– brontola un compagno commentando quel deliberato – 
Oh che ce li mandiamo noi a la guerra 'sti bauli?

Oh, non vedono che cos'è la guerra?
E perchè invece di ribellarsi a chi la vuole, perchè vi 

fa su alla svelta il milioncino, se la pigliano con noi che 
ne portiamo tutte le conseguenze?

85 «....di far pressione perchè sia passata una legge per cui tut-
ti gli stranieri che rifiutano di servire nell'esercito o nella marina 
della loro patria rispettiva siano soggetti alla coscrizione obbliga-
toria negli Stati Uniti»... «di rifiutare durante la guerra l'ammis-
sione (nell'unione) a qualsiasi straniero soggetto alla coscrizione 
compreso fra i 21 e i 30 anni di età»... «questi stranieri che non 
vogliono nemmeno combattere in difesa delle loro case stanno 
preparandosi a far la parte degli avvoltoi ed a spolpare le ossa dei 
caduti sul campo di battaglia». (Nota dell'Editore).
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LA PRIMA MIETITURA

Nessuno ha fatto mai i salarii che si pagano oggidì in 
quasi tutte le industrie, e nessuno è stato mai così male. 
La sproporzione tra l'aumento dei salarii e quello dei ge-
neri di consumo è tale da far rimpiangere a chi lavora i 
giorni in cui buscava un salario inferiore, è vero, ma non 
così inadeguato al costo della vita.

Quello che una volta si comprava sul mercato di Bo-
ston, con tre scudi non si compera più oggi con quattro 
scudi e mezzo, e mentre tutti raccomandano l'economia 
consigliando  alla  povera  gente  di  farsi  il  pan  di  cru-
schello e la zuppa di buccie di patata o di cicorie bollite 
perchè la guerra è un disastro che cimenta e preclude 
ogni bisogno, dall'altra riva fanno affaroni d'oro, e sui 
sacrifizii  degli  umili  tendono la rete delle vendemmie 
paradossali,  rubando a  man salva sui  contratti  e  sulle 
forniture della «preparazione».

Un'inchiesta  reclamata  dall'On.  Fitzgerald  di  New 
York su certi lavori di costruzione hanno messo in luce 
che il governo paga 60 dollari ogni mille piedi di legna-
me che i privati comprano sul mercato a trenta, che in 
certi lavori ad economia i carpentieri che buscano quat-
tro scudi al giorno figurano per sette dollari giornalieri 
sui contratti del governo.

Su di un contratto d'una sessantina di milioni per se-
dici baraccamenti dell'esercito i profitti degli impresarii 
sono andati al di là della mezza dozzina di milioni, ed il 
«Boston Post» – un giornale ufficioso dei più autorevoli 
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e dei più cauti – è costretto a deplorare che si torni alle 
camorre ed agli scandali di cui puzza ogni ricordo della 
guerra ispano-americana.

E se da un contratto di sessanta o settanta milioni gli 
impresarii hanno tratto sei milioni di profitti, che cosa 
avranno messo in tasca i negoziatori del prestito di sette 
míliardi? I fabbricanti delle munizioni avariate che sono 
scoppiate nelle mani agli artiglieri del St. Louis, del St. 
Paul e del Mongolia, e che il contrammiraglio Earle ha 
dovuto rifiutare? Quanti miliardi hanno intascato in quei 
sei  mesi  d'affannosa vigilia  gli  incettatori  di  grani,  di 
carboni, di carni, che ci fanno pagar la farina a diciotto 
scudi il quintale, il carbone a quindici scudi la tonnella-
ta, i fagiuoli a tre franchi al chilo, a prezzi inaccessibili 
l'osso spolpato della broda quotidiana? Quanti?

I MANUTENGOLI

— Interverrà il governo, mozzerà l'artiglio agli orga-
nizzatori della carestia e della fame, scompigliando col-
la  dittatura  dei  viveri  e  coll'imposta  progressiva  sulla 
rendita la camorra degli usurai inverecondi od insaziati.

— Se non avete altra speranza potete andarvene a let-
to senza cena ed al buio. Tengono il sacco i pubblicani, 
dovunque siano annidati.

Quando si tratta di togliere a noi per darne a quegli 
altri hanno sollecitudini meravigliose ed impetuose.

Il Prestito della Libertà che vi toglie al 3 per cento i 
risparmi cui mungeranno il venti, il trenta per cento lor 
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signori, è stato autorizzato per acclamazione; le appro-
priazioni di mezza dozzina di miliardi per l'esercito, la 
marina, i baraccamenti militari, le sovvenzioni agli al-
leati, per la rinnovazione della flotta mercantile, non si 
sono urtate ad un voto contrario; la legge sulla coscri-
zione obbligatoria che di casa ci strappa i figlioli ha tro-
vato subito una maggioranza decisiva e aggressiva. Ma 
il  bagarinaggio  che  si  sarebbe  potuto  strozzare  nelle 
ventiquattro ore chiudendo le borse, è sempre flagello 
impunitario; ma la dittatura dei viveri che avrebbe potu-
to frenare, se non sgominare la libidine degli affamatori: 
ma l'imposta su la rendita che d'una maschera pietosa 
avrebbe coperto l'atroce ineguaglianza per cui alla guer-
ra i  poveri  danno tutto,  i  ricchi non danno nulla, non 
sono finora usciti dal truculento fragore della minaccia 
che ai ladri dà l'allarme perchè mettano il bottino al si-
curo:

Aspetta cavallo, aspetta a morire
che l'erba di maggio deve venire.

Anzi mentre il Senato protesta fin da ora che l'impo-
sta su la rendita deve calcolarsi sui cespiti e su le cifre 
anteriori alla guerra, i borsaioli dell'alta finanza colgono 
due piccioni ad una fava: lasciano alle serve ed ai pitoc-
chi la gloria e la vigna del 3 per cento del «Prestito della 
Libertà» minacciandone l'esito, ammoniscono il gover-
no che è destinata al fallimento ogni sua impresa finan-
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ziaria, ove alle loro estorsioni non lasci libero il campo, 
libere le mani86.

(16 giugno 1917).
Rimane incompleto l'articolo.  perché l'autore  è  stato messo  

nell'impossibilità di continuarlo, per ora. Si vedrà in seguito di  
riprenderlo. D'altronde non sappiamo privare i lettori delle acute 
osservazioni che vi sono contenute e lo diamo così, anche se in-
completo, tanto più che le deduzioni sono facili ed i lettori le po-
tranno fare ciascuno per conto proprio. (Nota del compilatore).

86 Prof. William D. Hurd dell'Amherst College al Council of 
Jewish Women, il 13 Giugno 1917. (Nota dell'Autore).
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Mandateci in galera!

Dove eravamo dunque rimasti al momento in cui il 
maresciallo Bancroft della polizia federale veniva ad in-
terrompere  la  sinfonia  ingrata  di  queste  dolenti  note 
consegnandoci, le manette ai polsi anche una volta, nel-
le carceri della Contea di Middlesex, colpevoli di oltrag-
gi  al  presidente  della  repubblica  e  di  cospirazione  ai 
danni della coscrizione militare e della sicurezza dello 
Stato?

A questa conclusione largamente documentata, se io 
non isbagli:

1 – Che il proletariato d'America, pronto a difendere 
l'integrità,  la  sicurezza  della  Patria  da  ogni  eventuale 
minaccia, ingenuamente non ha un entusiasmo pel tragi-
co arrembaggio a cui, libidinosi del sacco, l'avventano i 
pirati della banca e della borsa di qua e di là dall'oceano.

2 – Che alla guerra nega consensi ed entusiasmi, per-
chè vede dalle prime avvisaglie riconsacrata l'iniqua di-
suguaglianza di cui sanguina – immutato nel mutare in-
cessante degli evi e degli istituti – il suo destino servile: 
alla guerra il proletariato deve dare il pane, il sangue, i 
figli, pure sicuro di non mietervi che inedia, ritorte, di-
sprezzo; mentre lor signori, che alla guerra non cimenta-

443



no uno spasimo od un'infreddatura, vendemmiano fin da 
ora dividendi e profitti paradossali.

3 – Che al suo fermo proposito di difendere contro l'i-
poteca grifagna la libertà ed i nati, dall'angoscia orrenda 
le madri, dallo squallore disperato i focolari, hanno di 
qua e di là dalla barricata irriso i pastori consacrati del-
l'ordine, egualmente beffardi.

* * *

Quando  nel  nome  di  dio  ha  chiesto  al  cardinale 
O'Connell  se non bastassero sette milioni di  cadaveri, 
quarantacinque milioni di mutilati, cento milioni di ve-
dove e di orfani a placare l'ira di dio; e se non fosse cri-
stiana pietà contenere l'ecatombe nel girone insano che 
dell'anima e delle vene del mondo ha travolto la fede più 
pura ed il sangue più generoso, il cardinale O'Connell ha 
risposto nel nome di dio, che la guerra è santa, tradi-
mento negarle il tributo.

* * *

Quando a Woodrow Wilson ha ricordato che alla ma-
gistratura suprema della repubblica l'aveva il proletaria-
to d'America riassunto, a sbaraglio di competitori obli-
qui ed infidi, perchè su l'orlo dell'abisso aveva trattenuto 
la nazione, perchè sè ed i suoi aveva salvato dagli strazii 
e dall'onta della guerra, e soltanto per questo: ed il vo-
lontario olocausto gli negò, intimandogli che alla sovra-
na  volontà  della  nazione  manifestamente  avversa  alla 
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guerra egli avesse ad ubbidire più rispettosamente che 
non ai raggiri dei filibustieri e dei pubblicani, Woodrow 
Wilson ha risposto, nel nome della democrazia, col mes-
saggio  del  2  Aprile,  colla  coscrizione  universale,  con 
l'invio dell'ammiraglio Sims e del generale Pershing nel-
la Manica e nei Vosgi, levando dieci miliardi di taglie. 
apprestandosi a rovesciare dieci milioni di giovani, tra i 
più sani e  generosi  della repubblica,  nel  baratro della 
grande guerra continentale.

* * *

Quando ha detto al suo padrone: poichè la guerra li-
bra su le messi del dividendo rugiade sanguigne, dammi 
dei profitti iperbolici, che t'addensa e t'assicura la mia 
fatica, almeno le briciole: allentami i ferri! misurami il 
pane quotidiano con meno avara bilancia! mostra che se 
la  guerra  avesse a  travolgerci  imponendo uguali  i  ci-
menti,  i  rischi,  le  privazioni,  comuni  sarebbero anche 
benefici, conquiste e glorie; il padrone ha risposto colle 
estorsioni forzose del  liberty bond, colla denunzia dei 
renitenti alla polizia, col piombo e colle nerbate come a 
South River avantieri: ha risposto il padrone esigendo la 
borsa e la vita!

* * *

Ed il peggior disinganno ha raccolto quando cercò il 
rifugio tra i compagni di stenti, di servitù, di pena: nei 
sindacati, nelle maestranze, nelle grandi organizzazioni 
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del lavoro, a cui aveva recato la parola, l'appello discre-
to dell'esperienza e della ragione: non la strage, non la 
distruzione è compito nostro, non la guerra! ma di cre-
scere spighe ed armenti, ma di alimentare turgida e sicu-
ra  la  vita,  schiudere  vie  novelle  alle  sue  esuberanze, 
nuovi campi e più vasti e più illuminati alle sue energie, 
più puri ideali alla sua fede ed alle sue audacie, più no-
bili e più salde guarentigie ai suoi fervori ai suoi amori. 
Non la guerra che nel petto, nella memoria dei fratelli, 
squarcia insanabile, avvelenata la piaga dell'odio e delle 
furie caine.

Venuti di lontano soggiungevano in cento diverse fa-
velle i bastardi errabondi di cento patrie diverse: noi al 
re abbiamo negato l'omaggio, alla bandiera della patria 
la  devozione,  alle  leggi  della  patria  l'obbedienza,  alle 
guerre della patria gli olocausti: patria la terra di chi sof-
fre e lavora, unica legge la vita, unica meta la libertà; 
sola barriera su le vie del divenire la geldra immonda 
dei  parassiti  e  dei  vampiri  che di  sangue,  di  lacrime, 
d'onta e di morte – dell'onta e del sangue nostro – placa-
no il sadico furore, la lubrica foia d'oro, d'ozio e d'impe-
rio.

Per la più grande patria che ha l'orizzonte unico ter-
mine, figli uguali i cittadini dell'universo, legge comune 
l'amore, meta radiosa la libertà convergete le armi che 
per l'impudico arrembaggio vi affidano, a lo sbaraglio 
estremo d'ogni tirannide, di ogni barbarie soffocando la 
guerra della patria nel ciclone inesorato della rivoluzio-
ne sociale! È l'ora nostra! mormoravano nelle cento fa-
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velle diverse i bastardi errabondi delle cento patrie ma-
trigne, conclamando unanime la diserzione dalle caser-
me e dalle galere.

E dai sindacati, dalle grandi organizzazioni del lavo-
ro, mancipie dovunque del privilegio e della superstizio-
ne, cloache dovunque di domesticità e d'abbiezione, al-
l'eroico appello fraterno altro eco non rispose che di mi-
naccia e d'anatema:

— Lo sciopero è insidia, tradimento, ha sentenziato 
irrevocabilmente Samuele Gompers, non sarà mai con-
sentito dall'organizzazione in quest'ora, ed i sobillatori 
saranno deferiti alle Corti Marziali.

— Voi ci farete questa volta almeno il piacere d'an-
darvene  a  morir  ammazzati  al  vostro  paese,  ha  detto 
chiaro e tondo il Central Labor Council di Boston ai la-
voratori immigrati che si librano tra i ventuno ed i tren-
tun anni. – Le porte dell'organizzazione vi sono inesora-
bilmente sbarrate: o morir laggiù d'una buona razione di 
mitraglia, o crepar qui d'accidia e d'inedia su la strada: 
non vi sarà dato altro scampo!

Ci sono i  sindacati rossi,  quelli  che si ispirano alla 
lotta di classe e non vedono altro; ma troppo pusillanimi 
per assumere gli atteggiamenti e le responsabilità schiet-
tamente patriottarde delle  analoghe organizzazioni  del 
vecchio continente che si sono schierate apertamente in 
Francia per la repubblica, in Germania pel Kaiser, per 
l'impero in Inghilterra, pel re e per l'Irredenta in Italia; 
troppo vili per cimentare il canonicato e la prebenda, per 
cimentare la pelle o la galera nell'aperta condanna della 
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guerra, nel contrasto fecondo ed assiduo che ne sarebbe 
il freno più efficace – e sarebbe la sola attitudine con-
sentita dai postulati teorici e dall'esperienza concreta – 
rovesciano sui fervori insurrezionali delle minoranze te-
naci  il  bromuro dei  sofismi pilateschi e  lazzaroni che 
salvano ad un tempo la capra dell'organizzazione ed i 
cavoli degli organizzatori.

Così che a fianco del proletariato, nell'ora in cui il suo 
pane, i suoi interessi, i suoi affetti, il suo diritto ed il suo 
avvenire sono minacciati, mortalmente insidiati, dai cu-
stodi dell'ordine,  bivaccanti  da questo o da quell'altro 
lato della barricata, non rimane alcuno.

È solo come un cane.
Questa dei fatti, così manifesti, così eloquenti di per 

sè, la constatazione nuda e cruda che ci esime da ogni 
commento.

* * *

Peccato che il maresciallo Bancroft sia il più glorioso 
degli analfabeti o che alla natia vocazione del berroviere 
conceda la funzione troppe manette perchè egli abbia a 
cimentarsi nell'eroico sforzo di ragionare come il resto 
del trascurabile genere umano; peccato che alla procura 
federale,  all'Avv.  Anderson  di  ragionare  serenamente 
abbia tolto la voglia il ministro della Giustizia imponen-
dogli di inquisire la matricolata pagina della «Cronaca 
Sovversiva» che – congedando libero, franco e, bisogna 
dirlo, con insolita cortesia il suo redattore – aveva finito 
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per  trovare tollerabile  colla  legge e  colla  costituzione 
della repubblica.

Peccato, giacchè alla conclusione che, grata od ingra-
ta, dai fatti suesposti discende, si potrebbe venire con-
cordemente.

Ci vogliamo provare ad ogni modo?

* * *

I lavoratori d'America odiano la Germania del Kaiser, 
la Germania cioè che la guerra rievoca nella sua primor-
diale ferocia, nel vandalismo inutile, negli stupri bestia-
li, nei guidrigildi esosi, nella ecatombe dei vecchi, delle 
donne, dei bambini. Ed è in quell'odio la migliore testi-
monianza del suo sentimento civile ed umano; è forse 
qualche cosa di più, il senso pauroso che, sfrenati dalla 
stessa follia su la stessa irresistibile china,  gli  eserciti 
della repubblica abbiano a fare tal quale e peggio; è già, 
in potenza almeno, il proposito di non emulare gli unni 
imbestialiti del Kaiser nella turpitudine e nell'infamia.

Che ha, come noi, di gran cuore maledette, auguran-
dosi  più  che  la  mortificazione  della  Germania  per  le 
armi e  le vittorie  degli  alleati,  l'insurrezione contro il 
Kaiser del proletariato tedesco,  sul quale la tolleranza 
del regime criminoso pesa come l'estrema delle condan-
ne e delle vergogne.

Ma forzano ogni più ardito sofisma tre fatti eloquen-
tissimi, i quali documentano che nella guerra il proleta-
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riato d'America non riconosce la virtù della purificazio-
ne e della liberazione democratica.

Deve convenirne anche il Procuratore Federale Avv. 
Anderson.

Come potrebbe egli, ad esempio, negare ogni valore 
al suffragio universale ed al sistema rappresentativo di 
cui è depositario e custode?

E se, diversamente da noi, un po' di fiducia e di credi-
to vi accorda, dovrà consentirci che l'elezione del Wil-
son, il quale era contro la guerra, e la sconfitta dell'Hu-
ghes che era per la guerra apertamente, sono la prova 
costituzionale dell'avversione che, tolta una minoranza 
senza ideali e senza scrupoli, coltiva in odio della guerra 
il popolo americano,

Ancora! Quando il presidente Wilson, custode vigile 
della tradizione democratica, al proletariato americano 
ha chiesto mezzo milione di volontarii per gli immediati 
bisogni della difesa, il proletariato d'America, non glie 
ne ha dati neppure una dozzina, di migliaia, così come 
non glie li aveva dati quattro anni or sono per la spedi-
zione di Vera Cruz, così come glie li ha negati l'anno 
scorso per la spedizione del Pershing...

Ancora! Le organizzazioni del lavoro, i loro interpreti 
meglio autorizzati negano alla guerra il tributo indispen-
sabile: lo condizionano cioè ad un fatto che equivale ad 
un rifiuto. Dicono: la guerra non si fa, con quella com-
pagnia, per la civiltà; neanche si fa per la patria che nes-
suno minaccia. Si fa in Francia, in Italia, in Russia – ed 
in Russia ne sono stufi da un pezzo – ad esclusivo bene-
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ficio  dell'Inghilterra.  Perchè  dobbiamo  batterci  noi? 
Mandate laggiù francesi, italiani, inglesi, russi, imbosca-
ti qui a centinaia di migliaia, imboscati qui a milioni. 
Quando alla loro guerra non bastino, vedremo e, se sarà 
del caso, partiremo noi pure.

Potete  trovare  meschino,  assurdo,  contraddittorio  il 
pretesto; ma ricollegatelo cogli antecedenti, e diteci voi, 
egregio Procuratore Federale, se sia temeraria la nostra 
prima conclusione, e se di buona o di mala voglia non 
dobbiate sottoscriverla voi pure:  il  proletariato ameri-
cano della guerra non vuole.

* * *

Non vuole. Per indurlo al censimento – innocuo dopo 
tutto, anche se arbitrario – avete dovuto minacciargli un 
anno di galera, un migliaio di dollari di multa; e la mi-
naccia non è bastata se un paio di milioni a registrarsi 
non sono venuti lo stesso.

Per tirarlo in caserma il mese prossimo o quell'altro, 
siete costretti a raddoppiare dei provvidi terrori la dose, 
e ricordargli ogni giorno le sanzioni terribili che il codi-
ce penale militare serba ai renitenti ed ai disertori: e sul-
le calate, lungo la doppia frontiera avete dovuto scaglio-
nare tutto  un esercito  di  birri  per  chiudere  il  varco  a 
quanti si sono registrati soltanto per aver tempo ed agio 
di buttarsi nel Canadà o nel Messico?

Per imbarcarlo, rovesciarlo su le dune fiamminghe o 
sui contrafforti dei Vosgi a quali estremi rigori dovrete 
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fra sei mesi raccomandarvi? se cauto, ma persistente si 
diffonde il sottovoce che le prime spedizioni non si sia-
no compiute  senza proteste,  senza pronunciamenti  di-
sperati?

Lo so, avete la censura e la mordicchia pei sobillatori 
impenitenti; avete manette, gendarmi, pei ribelli; per gli 
ostinati la galera, per gli iconoclasti il pelottone d'esecu-
zione: farete la guerra ad ogni costo, per forza.

Per forza! ed è il guaio. Per forza non si fa a lungo nè 
con successo la guerra, insegnano gli ultimi capitoli del-
la storia russa contemporanea, ammoniscono le convul-
sioni meno vaste e meno tragiche che preludono in Ger-
mania ai  funerali  del  Kaiser,  in Austria a quelli  degli 
Ausburgo, in Italia a quelli dei Savoia, in Inghilterra allo 
sfacelo dell'incongrua mole imperiale.

Laggiù per forza! laggiù dagli esausti e sparuti com-
militoni, i quali da tre anni, per forza pure, all'ombra  
del tricolore – che sulle stesse Argonne inalberavano gli 
avi segnacolo d'uguaglianza e di libertà – si battono pel  
più sordido dei calcoli pel più assurdo dei privilegi, per  
la più odiosa delle egemonie, coglieranno i soldati della  
repubblica, i soldati vostri, tra le imprecazioni e le be-
stemmie del disinganno che le giovinezze fiorenti e le  
armi impeccabili avrebbero potuto consacrare, potreb-
bero dare ancora, a più nobile, più civile impresa che 
non di spogliare dei segni augusti l'ultimo degli Hohen-
zollern, per investirne l'infausta oligarchia che, di con-
tro, l'equivale.
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Raccoglieranno, tornando, dal labbro amaro dei su-
perstiti che mentre essi, laggiù, per la maggior fortuna 
e per la più grande gloria della patria versavano il san-
gue generoso ed eroico, qui, in casa, protetti dalla stes-
sa bandiera costellata, feroci, onnipossenti, impunitarii,  
i caimani della banca e della borsa si saziavano dell'i-
nedia dei vecchi, delle spose, dei figli.

Qui,  essi,  i  legionarii  della  repubblica  torneranno 
portando nel cuore l'anelito d'una fede nuova, di un di-
ritto nuovo, improvvisamente rivelati dalla prova terri-
bile ed angosciosa, cercheranno oltre ogni sacro presi-
dio i responsabili, oltre ogni sacra trincea dei divini e  
degli  umani comandamenti  il  pane,  consacrandone le  
intravvedute eucarestie della fratellanza e della libertà;  
l'uragano.

Non l'avremo provocato noi, nè voi vi potrete far nul-
la, egregio Procuratore Federale: è nel fatale divenire  
di ogni cosa, è nei contagi provvidi della verità e della  
storia. Brunswick, gli emigrati di Coblenza e di Quibe-
ron non ebbero ragione dei sanculotti nè della Dichia-
razione dei Diritti. La nuova Santa Alleanza di cui Woo-
drow Wilson gitta il primo ordito, sarà fragile schermo 
alla rivoluzione sociale  che la  terra promette  ai  figli  
che due volte la rifecondarono del sudore d'ogni fronte,  
del sangue d'ogni vena.

Voi non potete  nulla.  Potete  schiuderci  per qualche 
anno la galera, ma badate! nell'aforisma romano:  cogi-
tationis  poenam nemo patiatur,  era  più che l'omaggio 
alla maestà del pensiero, era l'ammonimento dell'espe-
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rienza e della storia: a Sibari poteva l'arconte bandire i 
galli che annunziando l'aurora turbavano degli effemina-
ti cittadini i sonni, gli ozi beati; non contenere le falangi 
di Milone, nè la fatalità delle espiazioni supreme.

Suggellateci  in  galera,  cacciateci  in  bando! egregio 
Procuratore Federale;  affogate gli  annunziatori  coll'in-
fausta verità che vi spaura! Ma essa riapparirà domani, 
corrusca di folgori e di faci, nemesi implacata, squillan-
do l'ora estrema d'ogni menzogna, d'ogni frode, di ogni 
tirannide. Cinto di codici e di birri non vivrete voi, così 
sereno come noi in galera od in bando, lo spasimo cre-
puscolare dell'attesa.

Irromperà  trionfale  sulle  tenebre  l'aurora,  l'aurora 
fiammante  della  liberazione.  È  l'epilogo  d'ogni  notte 
l'aurora, e l'attendiamo noi tanto più sicuri che l'affretta 
col fervore dei nostri voti l'insania delle vostre persecu-
zioni.

(30 giugno 1917).
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E bazza a chi tocca!

29 Luglio 1900

Vano su gli ignavi rassegnati al giogo rievocare degli 
araldi la memoria gloriosa ed il sacrifizio eroico.

Vano. Non increspa d'uno sdegno la morta gora in cui 
stagna l'armento, abbrutito di rinunzie di domesticità di 
viltà.

Ma prorompe cinto di sdegni, corrusco di fiamme, ai 
tristi monito, rampogna ai codardi, promessa ai genero-
si,  irresistibile il  ricordo nel  crepuscolo d'ogni grande 
giornata della storia ed un mondo condannato si dissol-
ve dinnanzi ad una più alta speranza che albeggia.

Prorompe colle voci che non arrestano lo spazio, nè il 
tempo affievolisce, nè l'uragano disperde.

Sui campi di Filippi il pugnale suicida di Bruto non 
ferma la maledizione, non il precipite destino della cor-
rotta repubblica di Roma: a Campo di Fiori non si spe-
gne colle ceneri del rogo la fiamma del libero pensiero 
audace oltre il dogma di tutte le eresie, fremente nel va-
ticinio del Nolano alla vittoria di tutta la verità.

Potete ad Harper's Ferry rizzare a John Brown la for-
ca. A Chicago, a Lione, a Pietroburgo, a Tokio potete 
dare nelle mani del boia gli annunziatori; ma la reden-
zione dei  servi  trarrà dal sangue generoso di  Abramo 
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Lincoln il  suo battesimo, la  sua consacrazione; ma le 
convulsioni russe che scuotono da le fondamenta il regi-
me feudale e raccolgono oltre i monti, oltre i mari tanto 
plebiscito di consensi e di auspicii, vi diranno che è fra-
gile schermo il capestro all'anelito di cuori devoti alla 
civiltà in cui il destino degli uomini, sanguinante ovun-
que  della  stessa.  angoscia,  della  stessa  servitù,  della 
stessa miseria, non si riconcilii nella fratellanza e nella 
libertà.

Ai  tristi  monito  implacato,  ai  pertinaci  conforto  e 
sprone la voce che dalle tombe e dalle secrete squilla le 
fatidiche ammonizioni.

Lampeggiò a Monza or sono diciasette anni sui biechi 
restauratori dell'antico regime che nessuna forza divina, 
che nessuna forza umana fioriscono nel pugno dei teme-
rari che ne abbiano la forza, l'ardore. E su lo sbaraglio 
dei cortigiani ansanti al colpo di stato, tuonava l'indo-
mani  della  tragedia  di  Monza,  l'onorevole  Saracco,  a 
bandire  che  l'ordine  si  riassideva  sul  patto  nazionale 
sdegnoso d'inutili vendette:  eresia, delitto l'anarchismo 
non meritava il rigore di leggi eccezionali: delitto si ur-
tava nei codici, pensiero non doveva trovare altro con-
trasto, altro ostacolo che del pensiero avverso.

Le segrete di Santo Stefano non custodirono a lungo 
l'ostaggio corrusco: a le paure dei cortigiani smarriti e 
delle auguste baldracche implacabili lo consacrarono le 
mani adunche d'un aguzzino bestiale: ma stride ancora 
la sua maledizione, ma torna inesorato l'ammonimento, 
ma si libra oggi, oggi che il patto nazionale è stracciato, 

456



oggi che la tirannide si  riaffaccia esosa,  debellate,  di-
sperse le conquiste della grande rivoluzione ed in con-
spetto  della  sovranità  nazionale  irrisa  ghigna il  «bon-
plaisir» dei satrapi borsaioli, squillando l'obliato ammo-
nimento: non si ricacciano a ritroso del proprio cammi-
no nè la storia, nè la civiltà, nè il progresso: mostrando 
ai servi quanto sia fragile la barriera che ne contende il 
diritto ed il divenire; bisbigliando alle sentinelle perdute 
che fioriscono nelle mani degli audaci le vittorie dell'i-
deale...

Indarno per quelli che appollaiati su la vetta della pi-
ramide si ubriacano di sole e di gioie, sdegnosi dell'abis-
so e della marmaglia che vi pullula angosciata.

Non indarno agli umili cui la tragedia orrenda insegna 
il disprezzo della vita propria e dell'altrui, e, ravvisati al 
bagliore della folle ruina i nemici secolari avventeranno 
contro i  simboli,  i  sacerdoti ed i  pretoriani dell'iniquo 
ordine sociale, conserti gli sdegni e le rivolte di cui at-
tizzò Gaetano Bresci  or sono diciasette  anni la  prima 
fiamma.

E bazza a chi tocca!
(29 luglio 1917).

457



Eh, se governasse il buon senso...

Mentre è rinviata a dopo le vacanze, ai primi del Set-
tembre prossimo la causa per  congiura ai danni della  
coscrizione militare  che in odio dei compagni Galleani 
ed Eramo doveva discutersi mercoledì scorso dinnanzi 
alla Corte Federale di Boston, al Commissariato dell'E-
migrazione si deciderà fra oggi e domani se Luigi Gal-
leani  e  Giovanni  Eramo debbano dopo sedici  anni  di 
permanenza agli Stati  Uniti  essere deportati nella loro 
patria d'origine in omaggio della legge 5 Febbraio 1917.

Se  comandasse  la  legge,  se  governasse  il  semplice 
buon senso non ci sarebbe ragione d'inquietitudine.

Dal momento che la preposta di deportazione ha le 
sue scaturiggini  in quell'articolo «MATRICOLATI» di 
cui deve giudicare la Corte Federale in Settembre; e che 
a giustificarla vuole la legge non soltanto la qualità di 
anarchico  nell'autore  o  nel  complice  del  reato,  ma  la 
prova  di  una  sistematica  predicazione  della  violenza, 
della violenta distruzione della proprietà dello stato del-
la famiglia, è chiaro che è mal posta, alla deportazione 
la candidatura di Giovanni Eramo il quale da un anno e 
più non ha alcun rapporto colla amministrazione della 
«CRONACA SOVVERSIVA» e non ne ha mai avuto 
colla sua redazione, e sotto nessuna forma ha mai predi-
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cato  la  distruzione  della  proprietà  o  dello  stato:  non 
avendo mai tenuto una conferenza, parlato ad un comi-
zio, scritto un qualsiasi articolo di giornale.

In America vige il criterio giuridico che l'operaio ti-
pografo possa, in mancanza di maggiori responsabilità, 
essere tenuto come un accessario – secondo che si dice 
qui – come un complice necessario dei varii reati com-
messi a mezzo della stampa. Ma il criterio non è qui ap-
plicabile avendo il Galleani assunta piena ed esclusiva 
la responsabilità dell'articolo «MATRICOLATI», ed es-
sendo notorio che Giovanni Eramo nella sua qualità di 
tipografo  è  estraneo  alla  composizione  della  prima  e 
della seconda pagina del giornale, confinandosi la sua 
materiale cooperazione tipografica alle due pagine rima-
nenti.

Per cui se governasse il buon senso, la legge, anche 
soltanto i  più gretti  criterii  giuridici,  Giovanni  Eramo 
avrebbe dovuto fin dal primo giorno essere da ogni ac-
cusa ed a ogni minaccia esonerato, risultando al Gover-
no Federale dagli «Statements» semestrali voluti dalla 
legge, e regolarmente apparsi nelle colonne della «Cro-
naca Sovversiva» in questi ultimi due semestri che da 
oltre un anno egli ha nulla da spartire col giornale che 
gli è causa di tanti guai.

Ma governa, la paura!

* * *

Il caso del compagno Galleani non è meno curioso.
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È qui  da  sedici  anni  insieme  colla  famiglia,  ed  in 
America gli sono nati tre figli i quali pel semplice fatto 
che qui sono nati si trovano ad essere cittadini america-
ni.

Supponiamo che facendo strazio della legge il Com-
missariato Federale concluda alla deportazione del Gal-
leani e che il Dipartimento del Lavoro approvi. Non po-
tendosi in alcun modo supporre che il governo puritano 
si proponga la distruzione della famiglia di cui si presu-
me il custode, o voglia fare carico all'Assistenza pubbli-
ca dei tre figli che al Galleani son nati in America, forza 
è conchiudere che insieme con lui tutta la sua famiglia 
debba essere deportata.

Ma ne conseguirebbe allora la deportazione incostitu-
zionale ed assurda di tre cittadini americani. E non sa-
rebbe questa delle applicazioni del Burnett Bill  la più 
curiosa.

Se  il  governo italiano per  chiudere  al  mal  seme le 
porte, o per rappresaglia contro la minacciata deporta-
zione generale dei suoi sudditi, non volesse in Italia dei 
tre figli del Galleani che per essere nati agli Stati Uniti 
si trovano ad essere cittadini americani, dove andrebbe a 
deportarli la grande repubblica?

* * *

Vi ha di più il Galleani è qui un rifugiato politico: è 
evaso dall'Isola di Pantelleria quando gli rimanevano a 
scontare altri due anni di relegazione.
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Il domicilio coatto che è disposizione amministrativa 
di Commissioni speciali, eccezionali, esclude ogni bene-
ficio  d'indulti  o  d'amnistia.  Il  rimpatrio  del  Galleani 
equivarrebbe di fatto ad una estradizione per reato poli-
tico, quale non è consentito neppure dalle tradizioni po-
liziesche ed  autocratiche della  Turchia  della  Russia  o 
della Germania.

L'Egitto mussulmano e medievale ha negato, malgra-
do le «Capitolazioni» sempre vigenti, al Consolato Ita-
liano di Alessandria il diritto di disporre della libertà del 
Galleani quando evaso da Pantelleria, fece laggiù la sua 
prima tappa e vi fu dopo qualche mese arrestato.

Se governassero la legge, la costituzione, il più mode-
sto buon senso, non vi sarebbe ragione d'inquietitudini: 
Giovanni  Eramo  e  Luigi  Galleani  dovrebbero  trovare 
presso il Commissariato Federale non soltanto la tutela 
del loro diritto elementare ed inalienabile, ma la ripara-
zione dell'accusa assurda dell'inquisizione arbitraria del-
l'oltraggio immeritato.

Se governasse il buon senso...
Ma sovrana dell'ora convulsa è la paura, e la paura è 

sempre cieca e feroce.
(29 luglio 1917).
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Vuoi tu sorridere
al guerrier che parte?

Send them away with a smile! canta della guerra l'ulti-
ma canzone, che va a ruba e trova coristi per ogni trivio.

Ne ho inciampato più che una dozzina ieri lungo la 
via ombrata di Fore River. Tornavano dal contiere enor-
me nelle nitide automobili sfavillanti nei raggi del tra-
monto d'oro, e cantavano felici, fiorenti di giovinezza e 
di salute.

Send them away with a smile...

L'abito impeccabile, le mani bianche, i volti rosei, l'e-
suberante  gaiezza  non  denunciavano  la  consuetudine 
mortificante della fucina e del lavoro. Eppure venivano 
di là, dal ciclopico arsenale che ansa giorno e notte la 
tragica preparazione della guerra.

—  Gioventù  felice!  bisbiglia  un  vecchio  che  nella 
scia di polvisculi d'oro ne segue la corsa vertiginosa ne 
coglie l'eco gioconda.

— È gioia e gloria il lavoro quaggiù, perchè non sa-
rebbero felici i suoi legionari? Lavorano per la patria e 
per le sue fortune, e pingui, ben pingui debbono esserne 
i compensi se a casa possono tornare dopo l'aspra gior-
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nata, cantando, in un'automobile che costa qualche mi-
gliaio di dollari.

— Il lavoro di quella gente? È un impostura. Lavora-
no per burla. Sono i figli di papà annidati nelle palazzi-
ne  di  Brookline,  di  Jamaica  Plains,  lungo  il  Fenway 
Park, nei quartieri aristocratici dell'Atene americana.

Il primo squillo della grande guerra li ha svegliati di 
soprassalto affacciando alla loro ignavia di perdigiorni 
l'orribile cimento ed il mortal rischio delle trincee lag-
giù, sotto lo squallido cielo delle Fiandre straziate.

E si sono eroicamente giurato che alla guerra non an-
dranno.

Fingono da un mese di lavorare pel governo, per l'e-
sercito, per la marina, per la guerra nei cantieri di Fore 
River, vi staranno, burlando il prossimo e la patria, un 
altro paio di settimane, finchè visite, rassegne, liste di 
mobilitazione e di esenzione non siano compiute, poi... 
poi torneranno a casa infingardi, poltroni ad inneggiare 
alla  guerra  della  democrazia  e  della  civiltà,  mentre  a 
rompersi il collo, a morir di strazio o di piombo al fron-
te; saranno partiti gli straccioni.

Send them away with a smile...

recava ora fioco il sospiro del crepuscolo sanguigno, ed 
errava davvero su le labbra smorte del vecchio un sorri-
so; ma era d'odio e di scherno.

* * *
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Io non credevo. La patria è quaggiù nell'adolescenza. 
Non ha che un secolo di vita. Come tutti i giovani acces-
sibile agli impeti, alle febbri, agli entusiasmi generosi. 
Nelle  parole  acri  del  vecchio  qualche  altra  passione 
mordeva che non fosse l'amor della patria e la fierezza 
della stirpe egualmente mortificati.

Ma tornando più tardi m'è venuto fra le mani il «Bo-
ston Traveler» della giornata: Kingdon Gould, il proni-
pote miliardario di Jay Gould non vuol fare il soldato, 
non vuol partire per la guerra, ha moglie, è sostegno di 
famiglia, non partirà.

Ha una rendita di parecchi milioni all'anno Kingdon 
Gould, è anzi disposto a pagar di borsa se la patria avrà 
bisogno di quattrini, ma di pelle no, not of his blood, ha 
dichiarato fermamente. Ed è sano come un pesce.

Ma non partirà, la legge che trova uno sceriffo pronto 
a sfondarvi le porte di casa la notte, se siete poveri strac-
cioni,  ed a strapparvi  dalla  cuccia,  dalle braccia della 
moglie e dei figlioli in pianto, la legge su la soglia aurea 
di Kingdon Could, si arresta, posa la spada e le bisacce, 
e scioglie le gonne come l'ultima baldracca del quadri-
vio.

Kingdon Gould non andrà alla guerra; non vi andrà 
che la marmaglia...

Send them away with a smile...

* * *
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Non vi andrà neanche Noble Foss il figlio dell'ex-go-
vernatore del Massachusetts. È giovane, forte, miliona-
rio direttore anche lui della Sturtevant Aeroplane Co.; 
ma non partirà. Ha moglie – la moglie è ricca quanto lui 
– e resterà a casa come sostegno di famiglia.

A Marion, dove Noble Foss ha il suo aristocratico vil-
lino, la gente di pudore e di buon senso è scoppiata, a 
quel pretesto, in una sghignazzata. Ma l'ex-governatore 
è intervenuto.

– Quello di esser sostegno di famiglia non è che un 
pretesto; in fatto Noble Foss, il mio figliolo, resta a casa 
per dare alla patria e consacrare alle fortune della guerra 
le  risorse  del  suo genio  meravigliosamente  inventivo. 
Bisogna vedere nelle officine della Sturtevant Aeropla-
ne Co. di che cosa Noble sia capace!

Io non contesto. È stato a scuola vent'anni, nelle offi-
cine paterne tra macchine sapienti ed operai geniali ha 
passato le sue ore d'ozio, le sue giornate di vacanza; è 
passato per l'Istituto di Tecnologia e per I'Harvard Uni-
versity, e se non sapesse neanche tagliare un cavicchio, 
o ribattere un bullone avrebbe davvero mangiato fin qui 
il suo pane a tradimento.

Ma c'è qualcuno che contesta.
L'ufficiale  sanitario  che  al  consiglio  di  leva  gli  ha 

passato la visita l'ha visto serrato in un cinto erniario a 
due cotiledoni:

— Soffrite?
— Assai, dottore.
— Reclamate la riforma per imperfezione fisica?

465



— Una doppia ernia.
Il dottore toglie il cinto passa la mano cauta su l'in-

guine accusato, a destra, a sinistra, tasta, preme, fa re-
spirare forte, tossire ripetutamente il suo paziente, e non 
trova nulla, non ha nè un'ernia doppia nè un'ernia sem-
plice, Noble Foss non ha nulla, non ha nell'animo che il 
tumore infetto e turgido della poltroneria, della vigliac-
cheria: è per la patria, è per la guerra, l'ha conclamata 
nei comizi, nelle mascherate tricolori, nelle baldorie del-
la croce rossa, e nelle piazzaiuole campagne dei prestiti 
con indemoniato fervore. Ora che la guerra è venuta è 
anche lui del parere di Kingdon Gould, di Stuart Chase, 
degli imboscati milionari di Fore River: fino ad un pu-
gno di palanche, va bene! quanto alla pelle no, basta alle 
esigenze della guerra la pellaccia della marmaglia.

Send them away with a smile...

Ed è così dappertutto: la marmaglia s'aggioga senza 
recalcitrare, s'allena ad Ayer, nei baraccamenti del Mai-
ne e del Virginia con rassegnata tenacia, e domani su le 
galere in armi, pronte a sciogliere vele e bandiere per 
l'impresa gloriosa, domani...

Veramente che cosa farà domani non può dire nessu-
no.

Non potrebbe darsi che vedendo rintanati nel covo dei 
pretesti scurrili e delle complicità nepotiste gli eroissimi 
lupicini,  si  decidesse a  rimanere  essa pure,  non fosse 
che per snidarli, inchiodarli su la gogna, iniziando in-
contro a cotesti alleati del peggiore kaiserismo la guerra 
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e le rivendicazioni della più vasta democrazia che a la 
giustizia strapperà le bende, e non consentirà freno di 
statuti e di codici alla libertà, nè scherno di privilegi sul-
la fronte gloriosa della fratellanza?

Nel grembo del domani ha l'impreveduto le sue sor-
prese, che la poltroneria di classe precipita espiatrici.

Non v'è che da aspettare.
(11 agosto 1917).
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Un santo nuovo nel Calendario Repubblicano

Se derogando al vecchio romano aforisma per cui de 
minimis praetor non curat, Woodrow Wilson ha degnato 
d'uno sguardo i rapporti, gli affidavit, le fotografie man-
dategli dal  Civil  Liberties Union Bureau  di Boston la 
settimana scorsa, c'è da scommettere che sui presiden-
ziali entusiasmi per i nostri  american boys sia piovuta 
una doccia severa.

Marinai e soldati della grande repubblica lungi dal ri-
velarsi «in some special sense the soldiers of freedom87, 
come  li  battezzava  il  Presidente  Wilson  avantieri,  si 
sono traditi  emuli vittoriosi degli scherani fanatici del 
Guisa nella notte del 24 Agosto 1572 e della cafonaglia 
sanfedista del Ruffo nella rinnovata San Bartolomeo in 
cui andò sgozzata nel 1799 la repubblica partenopea.

Il rapporto della  Civil Liberties Union di Boston ol-
trechè dalle fotografie che hanno colto i guerrieri della 
democrazia, mentre sfondano col calcio dei moschetti la 
sede centrale del Partito Socialista, è accompagnato dal-
le testimonianze di mezza dozzina di vittime della be-
stiale cosaccheria repubblicana.

87 «in un senso speciale soldati della libertà». (Nota dell'Edi-
tore).
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Le  Signore  S.  Levemberg,  Giulia  Rashman,  Annie 
Sweeney e Minnie Yanus giurano infatti che i vendica-
tori del Belgio crocifisso e della Serbia dolorosa si sono 
aperta la via sfondando eroicamente il petto, rompendo 
le costole alle donne pigiate tra la folla o raccolte – spet-
tatrici inorridite – sul marciapiedi, peggio che non usano 
i dragoni del Kaiser per le vie di Bruxelles o di Belgra-
do.

Così  dappertutto  i  soldati!  Gli  eserciti  francesi  che 
dinnanzi alle legioni del Moltke rassegnano armi e co-
raggio, si rifanno nel Maggio 1871 su la canaglia inerme 
a Satory ed al Père Lachaise; e chi ha visto per le vie di 
Milano nel 1898 le eroiche truppe della patria che tre 
anni innanzi si erano buttate allo sbaraglio pei greppi e 
per le forre di Abba-Carima dinnanzi alle fanatiche orde 
del Menelick, sa che il fulgore antico delle tradizioni, 
della storia, degli istituti civili non muta le conseguenze 
uguali  e  fatali  degli  insegnamenti  casermieri.  Vestite 
della livrea un borghese annoiato della propria onnipo-
tenza od un contadino ottuso dalla servitù, dall'ignoran-
za, dall'abbandono, dal disprezzo; dite ad essi che sono 
il diritto, la patria, la legge e l'ordine, date ad essi una 
sciabola, ed un archibuso, e,  sobbillate dalla certezza, 
dell'impunità, albagia gentilizia e bestialità primordiale 
non troveranno più freno nè in quello nè in questo. Gal-
lifet,  Bava Beccaris,  Linderfelt,  a  Parigi,  a  Milano,  a 
Ludlow non sono nè meglio nè peggio degli ingibernati 
mandrilli  che per le foreste del  Maine o del  Vermont 
svergognano le bandiere, inorridiscono le comari ed an-
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gosciano di questi giorni le Corti della grande repubbli-
ca stuprando e sgozzando le minorenni ingenue ed indi-
fese. I soldati sono soldati; non sempre nè tutti abbrutiti, 
ma in cui la bestia umana rivive e s'indraca sempre che 
l'immondo saturnale della guerra sommerga delle civili 
inibizioni ogni scrupolo ed ogni freno.

È la psicologia del militare di professione ben nota, 
documentata da un'esperienza sinistra ed antica ben pri-
ma che la costringesse Agostino Hamon nell'irrecusabile 
severità del teorema.

Ora che cosa pensate voi del progetto di legge dall'o-
norevole  Myers  del  Montana  sottomesso avantieri  al-
l'approvazione del Senato, per reprimere «disloyal, th-
reatening,  profane,  violent.  scurrilous,  contemptuous, 
slurring,  abusive or  seditious  language about  the  go-
vernment, the Constitution, the President, the army, the  
navy,  the soldiers,  the sailors,  the flag,  the good and 
well fare of the United States, or any other language li-
kely to bring the United States into disrepute or con-
tempt»88,  pena  ai  contravventori  cinquemila  scudi  di 
multa, cinque anni di carcere, o quella e questi assieme.

88 «il linguaggio sleale, minaccioso, profano, violento, scurri-
le, sprezzante, denigratorio, offensivo o sedizioso a proposito del 
governo,  della  Costituzione,  del  Presidente,  dell'esercito,  della 
marina, dei soldati, dei marinai, della bandiera, del bene e del be-
nessere degli Stati Uniti, o qualunque altro linguaggio che possa 
comportare offesa o disprezzo per gli Stati Uniti». (Nota dell'Edi-
tore).
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Io non so che cosa penserà e farà il Senato del proget-
to Myers che in questo infuriare di guerra per la demo-
crazia riaffaccia con tutti i rigori del crimenlese la santi-
tà e l'inviolabilità del Presidente Wilson ridotto di colpo 
all'augusta irresponsabilità d'un Hohenzollern, d'un Au-
sburgo o d'un qualsiasi Gennariello di Savoia.

Monarchia e repubblica non si differenziano al giorno 
d'oggi neppure nella maschera. Chi ha fatto il giro della 
Casa Bianca e l'ha vista piantonata di birri,  di soldati 
con tanto di baionetta innastata; chiusa sdegnosamente 
ad ogni incesso, ad ogni voce di umili; chi ha visto l'au-
tomobile del Presidente Wilson preceduta, seguita, cinta 
per ogni lato dalla sbirraglia a piedi, a cavallo, in bici-
cletta, non s'illude: per essere in manica di camicia, il 
randello nel pugno invece che la spada o la lancia, i pre-
toriani del Wilson rappresenteranno sì una degradazione 
estetica ultrademocratica dei corazzieri di Vittorio Ema-
nuele o degli ussari della guardia di Guglielmone, ma si-
gnificato e funzione rimangono i medesimi; ed il Senato 
può accordare senza scrupoli e senza rimpianti all'ono-
revole Myers che, salito dall'umile cattedra di Princeton 
alla Casa Bianca, Wilson è sacro ed inviolabile come il 
re.

Ma quando il senatore Myers vuole che la repubblica 
della  stessa  santità,  della  stessa  inviolabilità  benedica 
alla criminale masnada d'abbrutiti  che dalle maremme 
del New Yersey alle Filippine, dalle vallate di Hazleton 
a quelle di Ludlow, dal cuore dell'Atene Americana alle 
rive del  Mississipi  od alle  giogaie  del  Vermont  o del 
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Maine non si compiace che di stragi caine, di organizza-
te, impunitarie violazioni di domicilio, di stupri sacrile-
ghi, di tutti gli arbitrii e di tutte le onte, che cosa potrà 
fare mai il Senato?

Indulgere alle follie dell'ora?
Non servirebbe a nulla: dove passa un guerriero passa 

la minaccia, passa il terrore, passa la vergogna. E finchè 
quel terrore, quella minaccia, quella vergogna rabbrivi-
diranno nello sguardo delle madri, nel corpo esile delle 
fanciulle violate, nei volti smarriti dei vecchi e dei bim-
bi, accuseranno nei soldati della repubblica, nei guerrie-
ri  della  democrazia  i  custodi  feroci  dell'intolleranza e 
della  superstizione,  il  simbolo d'ogni infamia,  lo stru-
mento d'ogni abbiezione, sterile e vana tornerà all'ono-
revole Myers la canonizzazione della giberna e della ca-
serma.

Non raccoglieranno mai che orrore e maledizione.
Ne volete la prova?
A Cork, in Irlanda, avantieri, certe ultrademocratiche 

licenze dei  guerrieri  della  repubblica hanno levato un 
casaldiavolo, e le legnate sono piovute giù, più fitte del-
la grandine.

E non saranno le ultime, statevene certi! se le debbo-
no scongiurare soltanto le beatificazioni grottesche del-
l'onorevole Myers e del Senato.

Non saranno le ultime!
(8 settembre 1917).
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Purchè non ci trovi colle mani in mano!

Uomini di poca fede che il ciclone della guerra, la sua 
rabbia incommensurata ed inattesa, la sua cieca ostina-
zione hanno travolto paurosamente al dubbio ed all'apo-
stasia, e dei destini della libertà, dei fini stessi della vita 
avete disperato, conchiudendo che la marmaglia è tanto 
adusata alla domesticità, alla rinunzia, alla rassegnazio-
ne, precipitata così basso lungo la china dell'abbiezione 
che sognarne, volerne, tentarne la emancipazione è stu-
pida, imperdonabile follia, uomini di poca fede, ricon-
fortatevi, rasserenatevi!

Nel  tenebrore  sciagurato,  in  cui  ogni  giudizio  si  è 
smarrito, scorato ogni proposito, dileguata ogni speran-
za, si apre esile uno spiraglio od un primo pallido raggio 
traluce illuminando su la rovina, sul carnaio immani, la 
rivincita auspicata ed ineluttabile della ragione.

* * *

Voi aspettavate, premio indiscreto al magro sacrificio 
ed alle ciancie comizievoli, il miracolo: al primo squillo 
guerriero lo stormo delle campane a distesa sui solchi 
ingrati, sui cantieri ansanti, su le mine tenebrose, protesi 
degli iloti gli animi, gli odii, le braccia: levate falci, pic-
coni ed ascie a soffocare per sempre l'anelito fratricida!
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Voi aspettavate il miracolo: la rivoluzione sociale, l'a-
narchia subito, ad opera di servi cresciuti dalla chiesa 
nel santo timor di dio e nell'eunuco fervore di ogni ri-
nunzia; cresciuti dallo Stato nell'orrore della propria in-
dipendenza  e  della  roba  altrui;  cresciuti  dalle  nuove 
oblique demagogie nella religiosa devozione della leg-
ge, dell'ordine, dei loro simboli augusti; cresciuti dal tra-
dimento assiduo e dal rinnovato disinganno alla desolata 
sfiducia di sè, del proprio diritto, della propria forza, del 
proprio destino.

* * *

Nel  clima  delle  contingenze  reali,  irrespirabile  alla 
taumaturgia cattolica ed alla fede nel miracolo, che ne è 
il fondamento e la sopravvivenza, la genesi e lo svilup-
po dei fenomeni sociali segue altra procedura.

Quando la guerra è scoppiata or sono tre anni, tra il 
Luglio e l'Agosto del 1914, la maggior parte dei lavora-
tori,  ignara delle ragioni antiche, profonde,  complesse 
da cui era attizzata, ne ebbe come un senso di dolorosa 
sorpresa; dolorosa anche laddove l'ingenuità delle super-
stizioni nazionaliste e dei mal collocati entusiasmi pa-
triottici permaneva tenace ed orgogliosa.

Perchè non si disconosce, neppure laddove si indulge 
apertamente alle rivendicazioni della stirpe e della de-
mocrazia,  che  di  ogni  guerra  tributi,  angoscie,  lutti 
piombano con preferenza costante ed iniqua sulla pove-
ra gente; mentre gloria, onori e bottino, si ripartiscono 
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esclusivamente  fra  i  privilegiati  che  in  genere  e  nel 
maggior numero se ne stanno a casa; e sopratutto perchè 
non è,  oggi,  indifferente  il  numero dei  lavoratori  che 
della guerra ha nozione precisa ed esperienza dolorosa, 
e  vorrebbe i  tributi  negarle,  e  sente  che  gli  mancano 
l'audacia propria e la proletaria cooperazione internazio-
nale a contrastarla utilmente.

L'olocausto di Francisco Ferrer a la vigilia dei borbo-
nici  arrembaggi  marocchini,  gli  attentati  di  Antonio 
d'Alba e di Augusto Masetti alla vigilia della gloriosa 
impresa d'oltremare – rivolta meditata, od istintiva, di li-
bere coscienze che tra l'oggi perfido od il domani sorri-
dente non consentono indugio o transazione – a chi non 
li  guardi  abbacinato dalle traveggole lombrosiane non 
parleranno che come la voce sensibile di questo doloro-
so stupore. Il quale ci troverà concordi dall'un campo e 
dall'altro a riconoscere che il  proletariato ha subito la  
guerra come una calamità a cui  non poteva efficace-
mente opporsi, e che se allo sforzo ciclopico ha dato il 
fiore di tutte le energie ed il sangue di tutte le vene, en-
tusiasmi e fervori le ha negato anche nei giorni che lo 
sorreggeva piena inconcussa la fede nella vittoria.

Ma se questa  prima constatazione non è  temeraria, 
due conseguenze è lecito indurre logicamente: che nes-
sun organismo, neanche il meglio temprato nello sforzo 
resiste perpetuamente;  che lo  sforzo elude quando gli 
appaia sproporzionato ai risultati, e questi gli si rivelino 
inaccessibili od eccessivamente remoti.

Mi pare il caso nostro.

475



* * *

Lo sforzo dura da tre anni,  e si  accusa ogni dì più 
sproporzionato al fine; nè questo apparve mai più lonta-
no e più arduo.

A contenere  sul  Reno  le  orde  rapaci  del  Kaiser,  a 
strappare dai loro artigli grifagni l'Alsazia e la Lorena, a 
custodire la devastata eredità della sua grande rivoluzio-
ne, il popolo francese avrebbe dato volentieri un milione 
dei suoi giovani gagliardi, qualche miliardo dei suoi ri-
sparmii, un anno d'eroica miseria, senza un rimpianto. 
Ma la guerra imperversa da tre anni senza speranza di 
tregua o di vittoria; ma oggi i morti, i mutilati, i dispersi 
si contano a milioni; ma oggi i miliardi buttati nella vo-
ragine beante non si contano più. In tre anni – vana la 
enormità del sacrificio e dell'eroismo – non si sono ri-
scattate le poche leghe che del patrio suolo il nemico ha 
invaso nella prima settimana della guerra; il patrimonio 
di libertà che si contende alle straniere minaccie va li-
quidato  nelle  restaurazioni  esose  e  nel  rito  sommario 
delle  corti  marziali;  e  sono  magro  ricostituente  della 
stanchezza e della sfiducia le fucilazioni in massa che 
tengono insieme per poco ancora, fino al primo grande 
urto, la compagine degli eserciti in conspetto del nemico 
in armi.

La Francia non ne può più!

* * *
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E se brontolano ad Atene non ridono a Sparta. Il pro-
letariato tedesco è guarito radicalmente dall'illusione di 
potere sul vecchio occidente latino imporre l'egemonia 
della stirpe. Dal Kaiser all'ultimo contadino brandebur-
ghese non è più oggi che una certezza ed una preoccu-
pazione: che la guerra è perduta ad onta della prepara-
zione sagace, della ferrea organizzazione militare e del-
l'unanime pertinace eroica resistenza plebea, senza spe-
ranza; e che in luogo di affettare la ciambella delle con-
quiste lungamente accarezzate bisognerà convergere gli 
ultimi sforzi, irrigidire l'estrema tenacia a salvar la pa-
tria dalla rovina, dalla mutilazione, dal vassallaggio del 
nemico implacato ed inesorabile.

Un fremito di rabbia e di rivolta pervade e scuote la 
vecchia Germania delusa: la grassa borghesia non per-
dona al Kaiser d'averla ridotta al fallimento, il proleta-
riato rampogna ai militanti del socialismo parlamentare 
d'averlo soggiogato alla fortuna degli Hohenzollern e di 
averlo sospinto nel baratro della guerra sfortunata; men-
tre fra i due estremi le faine del centro cattolico giuoca-
no, a salvare le fortune dell'ordine, audacemente l'ultima 
carta, quella delle tardive ed anodine riforme costituzio-
nali, e l'urlo dei mutilati, degli orfani, delle vedove, dei 
derelitti rosi dall'angoscia e dalla fame annunzia a Nero-
ne briaco d'orgoglio e di paura che Galba è alle porte.

La Germania non ne può più! Con cinque milioni tre-
cento quarantasei mila tra morti, feriti, prigionieri  alle 
spalle, guarda con isgomento all'inverno che precipita: 
«nobody thinks another winter of war can be endured!» 
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diceva giorni sono in Stoccolma al corrispondente del 
«Chicago  Daily  News»  un  grande  industriale  tedesco 
riuscito ad evadere dalla patria. E parlando dell'indiffe-
renza con cui il popolo tedesco guarda alle vicende della 
guerra soggiungeva: «it is all the same to us if we come  
under  the  french  or  british  flag  if  only  this  business  
ends,  because  we  cannot  suffer  more  than  we  do 
now!»89.

La Germania non ne può più!

* * *

È carità non discorrere di quello che avviene in patria.
Alla ribalta delle platee, deluse gli  istrioni dell'irre-

dentismo salariato da Federzoni a Mussolini a De Am-
bris, non si riaffacciano volentieri. Trieste che su l'Au-
stria  disfatta  e  sugli  Ausburgo  allo  sbaraglio  doveva 
conquistarsi  – come Tripoli  ai  bei  dì  dei  d'annunziani 
epicedi – nel turbine irresistibile di un paio di settimane, 
prima tappa della marcia trionfale che da Fiume a Lei-
bach a Bolzano avrebbe suggellato di libertà e di gloria 
il sogno antico dalla gente ed il nuovo confine della più 
grande  patria,  Trieste  è  sempre  a  venti  miglia  dalle 
avanguardie del Cadorna; e di Trento non si parla più.

Il proletariato sull'altro piatto della bilancia mette un 
milione di cadaveri, il maggior debito di una trentina di 

89 «Nessuno crede sopportabile un altro inverno di guerra!»... 
«non importa a noi cadere sotto la bandiera francese o inglese, 
basta che questa faccenda abbia fine, perchè non potremmo sof-
frire più di quel che ora soffriamo». (Nota dell'Editore).
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miliardi, le lacrime di tutte le madri, l'ineffabile tortura 
dei cuori e dei ventri, e trova che male essi librano lo 
squallido orgoglio di mutare il basto ed il bastone alle 
ingenue popolazioni istriane e tridentine, esangui su le 
città fumanti di stragi e di rovina.

Non vuole più della guerra il proletariato della patria, 
e mentre spia la sua giornata, l'ora indeprecabile in cui 
appenderà alla lanterna cavadenti e lenoni dell'irredenti-
smo cesareo, spiana sui proprii ufficiali, sui colonnelli, 
sui  generali,  sui  tricolori  artefici  della guerra,  le armi 
che non sa più impugnare a sterminio dei disgraziati fra-
telli d'oltr'atpe e d'oltre mare. E se le decimazioni siste-
matiche, le fucilazioni quotidiane che or sono due mesi 
denunziava  al  parlamento  italiano  l'onorevole  Fabio 
Maffi possono di qualche mese differire lo sfacelo, non 
è chi coltivi su l'epilogo estremo un'illusione. Non Gen-
naro di Savoia che dalla tana non esce più, non i suoi 
cortigiani, non i suoi ministri, nè i suoi giannizzeri che 
prima delle torri di San Giusto affaccieranno la ghigliot-
tina; non la nuova borghesia industriale che a restaurare 
le sorti del capitalismo insidiate dalle plebee coalizioni 
internazionali  ha  riacceso  improvvidamente  il  furore 
delle patriottarde insanie, il rogo espiatorio delle guerre 
nazionali.

L'Italia non ne può più!

* * *
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Le  migliori  condizioni  economiche  che  l'industria 
progredita, il libero traffico, gli accaparramenti parados-
sali, il credito illimitato, la diplomazia scaltrita, le sa-
pienti estorsioni, le colonie doviziose assicurano all'In-
ghilterra per cui tutto il resto del mondo si denuda e sve-
na, salveranno il regno unito dal fato che attende le na-
zioni continentali e la guerra precipita?

Parrebbe, a giudicare dal lealismo generoso e fedele 
che le testimoniano le sue vaste colonie antiche e recen-
ti.

L'Inghilterra  è  certo  all'apogeo  della  sua  potenza. 
Come la vecchia Roma essa coglie l'omaggio del mondo 
universo tributario e vassallo; ed oggi che le si accosta, 
massiccia d'oro e di uomini e più di preoccupazioni e di 
libidini conservatrici, l'America dei Morgan, dei Rocke-
fellers,  degli  Armour,  degli  Schawb,  legittimerebbe il 
sospetto che sul vecchio continente in fiamme essa non 
abbia a riprendere l'ufficio che in ogni tempo esercitò 
con  fortuna,  a  Waterloo  come a  Cartagena,  quello  di 
procedere alle restaurazioni sommarie sotto la maschera 
di salvare dai sacrileghi eccessi della rivoluzione france-
se o dell'insurrezione cantonalista l'ordine e la libertà; se 
non confortasse la storia che per la sua stessa mole, at-
tinto  lo  zenit  della  parabola,  è  caduta  la  potenza  di 
Roma; se non mordesse le più ricche delle sue colonie, 
le Indie, l'Egitto, il Transvaal, un'acuta nostalgia d'indi-
pendenza; se nel suo proletariato, fino a ieri così orgo-
glioso dell'insuperato fastigio della patria., non si deli-
neasse precisa, decisa fino a vestirsi delle inesorate for-
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me del diritto, la consapevolezza delle proprie beneme-
renze disconosciute ed irrise; se da ultimo i tre milioni 
d'armigeri  che  il  Kitchener  le  ha  coscritto  ed  essa  si 
guarda bene dal profondere in Francia o nei Vosgi, po-
tessero, col problematico rinforzo di uno o di due milio-
ni di caccialepri della grande repubblica, arginare il pro-
letariato in rivolta dalla penisola Iberica al Giappone, e 
dalla Finlandia al Capo di Buona Speranza.

* * *

Perchè  dagli  ammutinamenti  degli  equipaggi  porto-
ghesi, ufficialmente riconosciuti per gravissimi dall'am-
miragliato inglese che ne ebbe primo la novella, all'in-
surrezione spagnuola cui ricantano il miserere da qual-
che settimana le docili agenzie officiose, e divampa in-
vece così vittoriosa che in una dozzina di provincie al-
meno la repubbilica, è stata proclamata ed Alfoncito di 
Borbone tentenna fra il colpo di stato e la fuga, fino al 
Brasile dove, mi scrive un amico, i conflitti tra capitale 
e lavoro si  risolvono in istrada colle armi in pugno e 
collo  sbaraglio dei  lanzichenecchi  dell'ordine,  fino al-
l'Argentina, teatro in questi giorni del più vasto e del più 
tragico sciopero generale che le cronache del proletaria-
to abbiano mai registrato, su, traverso il vecchio conti-
nente  irrequieto,  traverso  la  Russia  inesorata  in  armi 
contro il nuovo regime oligarchico come ieri contro l'au-
tocrazia ingorda e bestiale, fino al Giappone dove i la-
voratori «becoming slowly but steadily more intelligent 
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and more self-conscious» reclamano in piazza la  loro 
parte  enormi  profitti  industriali  della  guerra:  e  dove 
«unless  the  officers  and  employers  atre  large-minded 
and  willing  to  meet  rightful  demands...  conflicts  are  
pratically certain to breah out90» non si è vista mai più 
spontanea  nè  più  decisa,  polarizzata  alla  stessa  meta, 
traverso le stesse vie, all'emancipazione economica tra-
verso le quotidiane rivendicazioni fondamentali, l'insur-
rezione del proletariato internazionale.

* * *

I  sognatori  del  miracolo  pretendevano  imprimerle 
colle organizzazioni disciplinarle e coi fantastici trattati 
di alleanza, ritmo ed armonia: l'identità degli interessi di 
classe che  tradisce il  cinico contrasto della  guerra;  la 
minoranza privilegiata che senza un rischio conia su la 
strage degli umili la fortuna, per una parte: per l'altra la 
grande maggioranza degli straccioni che senza pure il 
sorriso di una promessa o di una speranza, è incalzata 
dalla violenza e dalla paura a raddoppiare del sangue, di 
tutte le angoscie, di tutte le lacrime, il millenario tributo 
del  sudore e della pena;  l'identità  dello  strazio che la 

90 Galen B. Fisher, segretario dell'Amaelean Y.M.C.A, di To-
kio, nel suo recentissimo studio: «The Christian Mouvement in 
the Japanese Empire» («lentamente, ma in modo sicuro, stanno 
diventando più intelligenti e più consapevoli»... a meno che go-
vernanti e datori di lavoro non siano abbastanza avveduti e dispo-
sti a soddisfare le loro giusto domande... sono quasi certamente 
inevitabili conflitti».) (Nota dell'Autore).
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guerra liberatrice inasprisce ed arrovella nel proletariato 
belligerante come in quello delle nazioni neutrali, quel 
ritmo,  quella  concordia,  quell'unità  d'azione,  senza  di 
cui la rivoluzione sociale nè si integra nè trionfa, hanno 
attinto senza sforzo.

A Oporto ed a Lisbona l'ammutinamento degli equi-
paggi repubblicani è soffocato dalle esecuzioni capitali; 
a Barcellona gli insorti sono snidati dalla guardia civile 
colla dinamite, e sbrandellati in piazza colla mitraglia; a 
Sao Paulo l'impeto insurrezionale è placato dalle con-
cessioni padronali frettolose, mentre è disarmato a Bue-
nos Ayres  dall'equivoca sollecitudine del  governo che 
dall'inutile repressione sanguinosa è costretto a minac-
ciare la confisca delle ferrovie; a Mosca hanno avuto ra-
gione ancora una volta la forca e la frode, Korniloff e 
Kerensky; così come in questa vandea interoceanica agli 
altari polluti di Mida non montano che salmi di devozio-
ne, che omaggi di lealtà.

Il miracolo non si è compiuto, uomini di poca fede! È 
aspra, ardua, lunga la via del divenire: ma la rivolta non 
ha più argini nè confini, ma l'eco minacciosa ripercoten-
dosi da piaggia a piaggia sveglia i  dormienti,  rizza le 
scolte, coscrive le legioni, le accende di speranza e di 
ardimento, dell'ultima speranza, dell'ardimento estremo; 
e la favilla sarà incendio, l'insurrezione rivoluzione...

Che essa non vi colga, uomini di poca fede, senza co-
raggio e senz'armi nell'ora imminente della prova!

(8 settembre 1917).
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Ma si contenta di poco!...

Woodrow Wilson è un genio:  dopo di Giorgio Wa-
shington che la patria compose indipendente ed una su 
le colonie disperse, e le soffiò il primo alito di vita e di 
libertà; dopo di Abramo Lincoln che nella furia tragica 
delle civili dissensioni ne raccolse e ne guidò in porto le 
minacciate fortune vittoriosamente, il «Boston Post» nel 
famedio della patria il terzo altare leva a Woodrow Wil-
son che in questo «critical period of the world history,  
wherein not only the fate of this  great nation but the  
very existence or modern civilization is at stake... is ren-
dering, to his country and to all mankind a service that 
no words can measure»91.

Il «Post» è giornale officioso che a Washington attin-
ge l'ispirazione e la biada, ed il suo non può essere che il 
linguaggio  dell'apologia  e  della  cortigianeria;  ma  non 
monta. Si comprende che di essere evaso alle smargias-
sate pericolose del Roosevelt ed alle predaci bande del 
Taft  il  popolo  americano si  feliciti,  si  rassicuri  tra  le 

91 «...periodo critico della storia umana, quando, non solo il 
destino di questa grande nazione ma l'esistenza stessa della civiltà 
moderna è in gioco... rende al suo paese ed a tutta l'umanità un 
servizio che la parola è inadeguata a misurare». (Nota dell'Edito-
re). (Nota dell'Editore).
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dande del Wilson, che non è come Teddy un ignorante 
od un irresponsabile, nè delle camorre trustaiole mezza-
no così impudico come Vitellio, e sa quanto meno salva-
re  le  apparenze,  urgendo dei  suoi  editti  la  crociata  al 
monopolio cui si arrese tuttavia nel brusco voltafaccia 
che tra la vigilia ed il domani delle ultime elezioni presi-
denziali lo mutò di ostinato pacifista, in idrofobo guer-
raiolo.

La grande maggioranza del popolo americano, troppo 
diverso per fremere la patria, troppo giovane per avere 
una storia ed il bagaglio d'esperienza che essa accumula, 
e troppo ben custodito dalle sapienti ipocrisie e dall'effi-
mera prosperità, per cercare fuori delle costituite tutele, 
il nettare sacrilego, l'orgoglio delle rivolte, le guarenti-
gie ed i presidii dell'indipendenza spirituale ed in questa 
sua ingenuità primordiale rimane schiavo dei feticci e 
dei simboli, di dio, della costituzione, della repubblica, 
del  tricolore,  del  presidente;  mistero inviolato fino ad 
oggi la bieca realtà degli organi e delle funzioni che nei 
feticci si  incarna,  e nasconde fraudolento l'orpello dei 
segni venerati e pomposi.

Il  popolo  americano  soggiogato  ai  dogmi  ed  alle 
clientele; non noi che oltre la maschera politica, auto-
cratica,  costituzionale,  repubblicana,  democratica, 
egualmente insignificante sia che digrigni in Guglielmo-
ne od in Roosevelt, o si distenda alle pantagrueliche di-
gestioni del Taft, o si irrigidisca nell'austerità gianseni-
sta del Wilson – cerchiamo la struttura economica di cui 
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è condannata a travestire le violenze bestiali e le frodi 
organizzate e venerate.

* * *

Il genio del Wilson conta ben poco a questa stregua 
ed ancora meno la costituzione della repubblica, se l'uno 
e l'altra non raggiungono l'eguaglianza di doveri e di di-
ritti su cui libra la giustizia le sue bilancie, asside le sue 
guarentigie la libertà,  stringe il  primo e più saldo dei 
suoi vincoli la fratellanza, senza delle quali la repubbli-
ca rimane la più beffarda delle menzogne convenzionali, 
e l'uomo di stato, Machiavelli o Talleyrarld, Bismark o 
Wilson è condannato nell'impotenza cronica a naufraga-
re fra trabocchetti, avvolgimenti, contraddizioni.

La frode è alle scaturigini, è nei termini la contraddi-
zione: dove sono privilegio e destituzione, dove l'anta-
gonismo degli interessi di classe stride irreconciliabile, 
voi avete padroni e servi, non cittadini; ed invece che 
palladio di giustizia, e di libertà, la repubblica si torce 
fra le mani delle oligarchie nuove nell'impunitario stru-
mento di corruzione e di tirannide, di violenza e di rapi-
na che voi credevate di aver seppellito. irrevocabilmente 
fra i ruderi dell'antico regime.

È verità così piana e così trita che può esimerci da ul-
teriori conferme e che ribadiscono d'altronde, ad uso e 
consumo dei San Tomaso del lealismo incondizionato, 
le cronache di questi tre mesi di preparazione guerresca.

* * *
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Woodrow Wilson che del suo messaggio del 6 Aprile 
misura  le  responsabilità,  le  conseguenze  immediate  e 
lontane, e non si illude di poterle fronteggiare e superare 
ove del paese non rispondano unanimi tutte le voci, le 
attitudini, le forze e le risorse, si è trovato dinnanzi una 
strana condizione di cose: frementi l'amor della patria, 
deliranti per la guerra della democrazia le classi domi-
nanti:  recalcitrante  come  sempre,  come  a  Vera  Cruz, 
come sul Rio Grande, il proletariato composito della na-
zione; refrattario in tutti i suoi strali alla grande guerra 
di là dal mare, lontana, oscura nelle sue cause determi-
nanti come nei suoi fini complessi.

Non si è certo nascosto che in condizioni siffatte nè la 
guerra nè la vittoria erano possibili: i borghesi dovevano 
dare più efficace contributo che non d'applausi, di cian-
cie e di bandiere; il proletariato doveva, in mancanza di 
meglio, dare il sangue e la pelle.

Da queste indeprecabili esigenze due ordini di prov-
vedimenti: la coscrizione militare e la coscrizione eco-
nomica.

Della prima, ogni difficoltà fu agevolmente superata; 
e, fatta alle eccezioni la debita parte, ogni resistenza fu 
vinta. Caserme, baraccamenti, darsene, cantieri del Nord 
e del Sud, rigurgitano di marinai e di soldati.  I  primi 
contingenti sono in Francia da un mese, altri convogli 
seguono per insolite rotte dell'oceano insidiato, infido; i 
quadri della seconda leva sono all'ordine, e coi primi del 
Giugno prossimo due milioni di soldati saranno sul vec-
chio continente raccolti all'estremo sbaraglio degli Ho-
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henzollern od a custodire le sorti dell'ordine ove ai pro-
prii destini il proletariato tedesco abbia di per sè provve-
duto travolgendo alla riscossa, i paria delle nazioni al-
leate.

Gli straccioni hanno, come sempre, pagato di perso-
na.

Come sempre, i figli di papà non hanno fatto onore 
alla firma.

* * *

Chi ha seguito nelle cronache giudiziarie della grande 
repubblica  i  processi  che  per  le  indebite  mercenarie 
esenzioni dal servizio militare si sono svolti un po' dap-
pertutto,  ma con maggior scandalo negli stati  di  New 
York  e  dell'Illinois;  chi  dai  membri  del  Consiglio  di 
Leva dello stato del Missouri,  ha udito senza proteste 
denunziare che «intiere famiglie di privilegiati sono sta-
te dal servizio militare esonerate in massa»92; chi a Wa-
shington, nell'aula senatoriale della Commissione per gli 
affari militari ha assistito all'indisturbata apologia della 
renitenza e della diserzione per parte di Frank Stevens 
del Delaware, presenti in gran numero senatori e depu-
tati; chi ha visto appollaiati in tutti gli uffici, benedetti 
da tutte le sinecure, immuni da ogni rischio i lupicini, 
non mi chiederà più ampia documentazione. Gli strac-
cioni sono partiti, anche quelli che non erano troppo in 
gambe, anche quelli che il pane dovevano spartire coi 

92 N. J. Murphy di quel district board. (Nota dell'Autore).
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vecchi e coi figlioli;  primi agli  spettacoli,  alle parate, 
agli onori; alla greppia; i figli di papà non sono partiti e 
non partono. Tutta l'autorità del presidente Wilson che è 
pure illimitata, dittatoriale, discrezionale, il  suo orrore 
per le preferenze inique, pei mercimonii vergognosi non 
vi possono nulla, non ristabiliscono l'equazione.

* * *

— Ma quelli dànno sotto altre forme, per altre vie, 
contributo equivalente: pagano!

— Manco ad ammazzarli pagano; pagate voi, citrulli! 
Dove delle lacrime e del sangue irrorate dei profitti la 
vigna, essi vendemmiano, soli; e sulla nuova e più ol-
traggiosa sperequazione i poteri discrezionali del presi-
dente  Wilson,  le  sue  democratiche  preoccupazioni  di 
eguaglianza e di giustizia s'abbattono egualmente sterili 
e vane.

* * *

Il messaggio bellicoso dell'Aprile, preveduto in borsa 
da qualche settimana, ci ha trovati colla farina a diciotto 
scudi al barile, col pane a sedici soldi la pagnotta, col 
carbone a tredici scudi la tonnellata, il latte a quindici 
soldi il litro, lo zucchero a diciotto soldi la libbra, la car-
ne ad uno scudo il chilo, col prezzo dei generi di consu-
mo ad un livello che sugli squallidi mercati della Ger-
mania e dell'Austria bloccate, della Francia, della Rus-
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sia, dell'Italia svenate da tre anni di sacrifizi non hanno 
osato-attingere mai.

Romba la guerra, gli sciacalli s'avventano sul carnaio 
all'orgia con tanta fretta che per poco non comprometto-
no la cuccagna.

Il governo è costretto ad intervenire.
Wilson indignato esige pieni poteri a scompigliare le 

camorre, ad infrenare la speculazione ladra, vuole cento-
cinquanta  milioni  per  una  rapida  inchiesta  sullo  stato 
delle risorse disponibili a cui la Federal Trade Commis-
sion procede con sollecitudine e coscienza inattese, con-
chiudendo a risultati sbalorditivi:

Innanzi ad ogni cosa non è penuria di generi di con-
sumo. Joseph Hartigan, ispettore dei pesi e delle misure, 
consacra in un documento ufficiale che «il caro-viveri è 
assolutamente ingiustificato, e falso l'allarme della care-
stia: such vast quantities of food have never before been  
stored here».

Non abbiamo avuto mai tanta abbondanza! I prezzi 
imposti ai consumatore sono estorsione vergognosa!

Il miglior carbone, l'antracite, alla mina, fatta la parte 
del leone alle compagnie, non costa che 4.15 la tonnel-
lata. Aggiungetevi 1.25 per le spese di trasporto, ed al-
trettanto per la consegna a domicilio, e dovrete conchiu-
dere che sui mercati di New York, di Boston, di Portland 
non costa più di dollari 6,65 il carbone che abbiamo pa-
gato durante tutto l'inverno tredici, quattordici ed anche 
quindici dollari la tonnellata; e che i bottegai patriottis-
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simi ci hanno estorto un profitto usuraio del cento per  
cento!

È così di tutti i generi. Comprato dove si miete, avanti 
che la speculazione borsaiola se ne sia impadronita, il 
grano costa meno di un dollaro al bushel che, gravato 
d'un lecito profitto e delle debite spese di trasporto, vor-
rebbe dire la farina a sei o sette scudi il barile, come si 
pagava avanti che la guerra fosse scoppiata. Il produtto-
re non lo vende oggi a maggior prezzo, e se noi abbiamo 
pagato la farina a sedici, a diciotto scudi il barile, vuol 
dire semplicemente che  gli accaparratori guerraioli ci  
hanno estorto un profitto ladro del duecentocinquanta,  
del trecento per cento!

La Commissione Federale d'inchiesta ha accertato che 
salmone, piselli, pomidori in conserva, che noi abbiamo 
pagato e paghiamo venti e venticinque soldi la scatola, 
non costano più che sette soldi e mezzo ai rivenditori, i 
quali per amore della patria e della guerra si sono taglia-
to e si tagliano l'onesto profitto del duecento per cento.

Portate lo stesso esame sugli altri generi di necessario 
consumo, sugli zuccheri, sulle carni, sul cotone, le scar-
pe,  le lane,  su tutti  i  prodotti  industriali,  e  giungerete 
sulla scorta delle medesime cifre ufficiali ad identico e 
non meno desolante risultato: mentre i diseredati per la  
guerra  sciagurata,  di  cui  ignorano  cause,  propositi,  
meta, al primo appello della patria si apprestano a dar-
le la giovinezza, il sangue, la vita, quelli dall'altra riva,  
sordi ad ogni voce che non sia del più gretto interesse,  
dei più luridi appetiti, elusi del compito comune tributi  
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e rischi, si avventano al sacco, all'estorsione, alla rapi-
na, all'arrembaggio accumulando milioni, accumulando 
miliardi, senza scrupoli e senza freno.

* * *

Senza freno: qui è il nodo.
Wilson, malgrado gli intrighi del lobbysmo professio-

nale, ha strappato al Congresso i centocinquanta milioni 
che lo debbono abilitare al controllo delle vettovaglie; 
ed i poteri discrezionali di cui ha potuto investire a sua 
volta Herbert Hoover ed Harry Garfield93.

È passato incurante sulle proteste delle grandi compa-
gnie, ha sventato le loro trame, irriso i minacciosi ricorsi 
al Congresso ed alla Suprema Corte federale, ha fissato 
il massimo prezzo dei carboni, ha chiuso la borsa dei ce-
reali  mentre  organizza  la  nazionalizzazione  dell'indu-
stria  degli zuccheri  e degli  spiriti,  corazzato delle  più 
generose intenzioni e della tenacia più eroica.

Con quale risultato, volete dirmelo?
Che il carbone è sempre a dodici scudi la tonnellata.
Che la farina è sempre a dodici scudi il barile, ed il 

pane a sedici soldi la pagnotta.
Che lo zucchero costa oggi come l'inverno scorso.

93 «Lobbysmo» (da lobby, vestibolo) arte dell'intrigo e delle 
pressioni parlamentari. – Herbert Clark Hoover, XXXI Presidente 
degli S. U. organizzatore di sfruttamenti minerari nelle colonie in-
glesi, era stato nominato da Wilson Direttore dell'Alimentaziione 
(1917). – A Harry Augustus Garfield (figlio del XXX Presidente 
degli S. U.) era il Direttore dei Combustibili. (Nota dell'Editore).
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Che in luogo di diminuire il prezzo delle carni è dive-
nuto inaccessibile: «civil war prices for meats were out-
done to-day», «i prezzi della carne al tempo della guerra 
civile sono oggi superati» scrive il corrispondente spe-
ciale  del  «Boston Globe» da  Chicago avvertendo che 
«the increase has only started», («l'aumento è appena 
incominciato»).

Che stiamo oggi peggio che non ieri; che disperato di 
non poterci tornare, come si era avventatamente impe-
gnato, al soup-bone di mezzo franco ed alla pagnotta di 
cinque soldi, H. Hoover scendeva ieri coi rappresentanti 
del trust della carne e con quelli della Masters Paker's 
Association  ad  un  compromesso  –  non  destinato  alla 
pubblicità  –  per  cui  «egualmente  protetti  durante  la 
guerra  gli  interessi  del produttore e del  consumatore» 
egli ci annunzia, senza fede, che «da oggi innanzi la si-
tuazione andrà migliorando»; ed Harry Garfield, incapa-
ce di rompere la fitta maglia d'intrighi che da ogni parte 
lo soffoca, è costretto a raccomandarci, rimedio eroico 
all'alto  prezzo  dei  viveri  e  dei  combustibili,  di  saltar 
qualche pasto, di accendere un'ora dopo e di spegnere 
un'ora prima la stufa di casa, mandando a letto di buon 
ora la nidiata.

* * *

Non occorreva sciupar tanto tempo e tanti baiocchi, 
scomodare il genio di Wilson, nè consultare tanti oraco-
li, nè avvelenare la digestione di tanti onorevoli se dove-
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vasi conchiudere a questo acrobatico semplicismo del-
l'Hoover e del Garfield: ogni tramp sa stare senza cena 
quando non ha una mica nella bisaccia, ed ogni massaia 
risparmiare la fatica di accender la stufa quando il sacco 
del carbone non sta in piedi.

E questa miseria di risultati è troppo intimamente le-
gata all'organica contraddizione degli istituti perchè noi 
sappiamo farne colpa alla protervia, all'incuria, al vizio 
degli uomini.

I depositarii della nazionale sovranità al Congresso ed 
alla Casa Bianca, non mostrano d'accorgersi che dall'i-
stituto economico, fondamento essenziale di ogni rap-
porto sociale, sono determinati la natura, la funzione, le 
leggi,  gli  organi  dell'istituto  politico,  dello  Stato;  che 
dove la forma della proprietà sia privilegiata, Stato, leg-
ge, magistratura, esercito, polizia, non saranno mai che 
depositarii, voci, strumento, di cotesto privilegio e che 
cercare  l'uguaglianza  nella  repubblica,  l'indipendenza 
nei parlamenti e la giustizia nei tribunali, i presidii della 
democrazia negli eserciti e della costituzione nella sbir-
raglia; e contro Morgan Rockefeller,  contro Armour e 
Schwab  –  dai  loro  monopolii  economici  investiti  del 
quiritario diritto di vita e di morte sui cento milioni di 
pezzenti della grande repubblica – pretendere nel nome 
della guerra, della giustizia o della pietà l'insurrezione 
del Wilson, il pronunciamento della Camera, del Senato, 
delle Corti federali, è ingenuità predestinata ad umilia-
zioni e scherni peggiori di quanti ne abbia asciugati lun-
go l'erta del Golgota il Cristo della leggenda.
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E deve esserne guarito Woodrow Wilson il giorno che 
alle sue vaghe minaccie di una severa imposta sui pro-
fitti di guerra i pubblicani della patria hanno risposto sa-
bottando, fino a metterne l'esito seriamente in forse, il 
primo prestito della libertà.

* * *

Non si governa senza il privilegio, contro il privile-
gio;  non si  governa che a custodia,  in obbedienza,  in 
servizio del privilegio e delle oligarchie dominanti che 
ne sono investite.

Lo Stato non può fare il bene, non può fare opera di 
giustizia  o  di  pietà  neppure  quando  vuole,  neppure 
quando  è  la  più  doviziosa  delle  repubbliche,  neppure 
quando vigilano al timone la sagacia politica e la rigida 
onestà dei  suoi  tribuni,  neanche quando pendono dal-
l'abnegazione di tutti le fortune insidiate della patria.

Ed è costretto a fare il male anche quando non voglia.
Wilson,  la  grande  repubblica  non  possono  togliere 

che il proletariato porti  solo della guerra i carichi ed i 
tributi esosi, i rischi ed i pericoli orrendi; come non pos-
sono togliere che gli accaparratori libito faccian licito in 
loro legge rubando impunitariamente su tutti i contratti 
di fornitura: la Federal Trade Commission non può co-
stringere alla discrezione i corsari trustaioli dell'acciaio; 
la magistratura statale e federale, pur così feroce quando 
ha fra gli artigli «le brache di tela» non trova rigori con-
tro i fabbricanti di munizioni che, pur di far baiocchi as-
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sai ed alla svelta, mandano ai soldati sul fronte le car-
tucce avariate che il general Croyer ha trovate inefficaci 
e pericolose; allo stesso modo che il ministro Raker non 
trova  rimedio  alle  «unbearable  working  conditions» 
(«alle  condizioni insopportabili  di  lavoro»)  che i  suoi 
commissarii Kelly e Kirstein hanno accertato nelle fat-
torie in cui si confezionano le uniformi dei soldati; nè 
rintuzzare le sistematiche estorsioni per cui dalla Stan-
dard Aeroplane Co., o dalla, Aeromarine Plane and Mo-
tor Co. i prezzi dei contratti di fornitura sono alla sca-
denza vittoriosamente raddoppiati.

* * *

Oh, che se lo palleggiano dunque tra le dande come 
un pupo?

— All'irriverenza non ha diritto chi il pane intriso del 
suo sudore non sa nè pigliarsi, nè tenersi, e la manna 
della libertà attende, impenitente, dai numi.

La marmaglia parigina ingozzando di fieno ed impic-
cando ad un lampione il Foulon all'indomani della presa 
della Bastiglia vi ha insegnato come si conciano gli affa-
matori del popolo; Zola nel suo  GERMINAL come se ne 
castighino gli sfruttatori; e tanto peggio per voi se non 
avete imparato nulla, e tanto peggio per tutti se per le 
vie del divenire il primo ostacolo alle ascensioni del di-
ritto e della libertà si erige dalle vostre rinunzie servili 
avanti che dai lanzichenecchi e dalla mitraglia dell'ordi-
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ne, come le contingenze recentissime hanno per la mi-
lionesima volta confermato.

Io non so se Woodrow Wilson sia un genio, so che fra 
gli antesignani della democrazia egli ha per Jefferson un 
culto che va fino alla religione, e sono indotto a credere 
che  alla  confisca  delle  franchigie  costituzionali,  alla 
soppressione  ingiustificata  e  bestiale  della  libertà  di 
pensiero, di riunione, di stampa non si sia indotto senza 
riluttanze dolorose sotto la pressione irresistibile degli 
accaparratori privilegiati – i quali intorno alle loro pira-
terie, da buoni ladri del mestiere, non vogliono che tene-
bre e silenzio – e dalla melanconica certezza che a resi-
stervi gli  sarebbe mancata, coefficiente indispensabile, 
l'insurrezione dell'indignata protesta popolare.

Avete voi saputo gridare in faccia ai pubblicani ed ai 
ladroni che della repubblica hanno afferrato subitamente 
le redini

il poco pan che del suo pianto lava
ed è nel sangue dei suoi figli intriso
voi rubate a la patria...
...voi dall'aurea lente
piccioletti ladruncoli bastrardi?

vi siete messi tra il pane, il sangue dei figli e le zanne 
grifagne dei corsari che alla rapina sacrilega si sono but-
tati inesorabili? sotto l'angoscia dei cuori ed il crampo 
dei ventri avete trovato uno sdegno, una maledizione?

E si è abbandonato alla deriva anche lui, rassegnan-
dosi al premio di consolazione.
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* * *

Interdicendogli nel modo più categorico il diritto e la 
libertà di ficcare il naso nei loro proprii affari, le bande 
trustaiole gli hanno ricordato che il suo preciso ufficio è 
di  vigilare,  di  custodire  le  istituzioni  della  patria  e  le 
sorti dell'ordine sociale; e, con qualche riserva prudente, 
lo hanno sguinzagliato alla caccia degli agenti del Kai-
ser, degli artefici di tradimenti, e dei sobillatori di rivol-
ta o di sedizione.

Non dei Thurn e Taxis, dei Moltke Huitfeldt, dei Von 
Linden, dei Von Ketteler, dei Von Goetzen, degli Hessen 
e dei  Ledlitz,  cortigiani,  sgherri confessati  del  Kaiser, 
ma qui dallo scaltro connubio del blasone sdrucito e del 
dollaro restauratore innestati, su le frivole ereditiere nel 
cuore della grassa borghesia repubblicana, e sacri, a di-
spetto degli intrighi più torbidi a tutta l'impunità; non 
dei scellerati che storpiando i figli della patria al fronte 
colle  scarpaccie  di  chiodi  e  di  cartone,  avvelenandoli 
colla carne putrida, disarmandoli dinnanzi al nemico im-
placabile coi catenacci inservibili, e colle cartuccie ba-
cate, scorandoli colla tortura e coll'inedia dei vecchi e 
dei figli, sono gli organizzatori del disastro e del tradi-
mento; li pone al di là ed al di sopra di ogni rigor di co-
dici o di magistrati l'incoercibile potenza dei loro miliar-
di.  E neanche degli araldi del prussianismo, che dopo 
tutto non è un privilegio teutonico, che ha qui tra Home-
stead e Bayonne tanto sinistro fulgore di  tradizioni,  e 
trova all'ombra delle costellate bandiere della repubblica 
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nido così caldo da metter le ali più vigorose che non la 
bicipite aquila degli Hohenzollern laggiù.

L'hanno sguinzagliato alla caccia di quanti intendono 
e vigilano un più alto e più nobile interesse che non sia 
dai mercanti di saime, di chiodi o di bretelle, di Chicago 
o di New York o di Pittsburgh; di quanti anelano ad una 
civiltà che non affoghi tra prostituzione e sfruttamento; 
ad una patria che nella esile frontiera, non sia costretta 
dalla diffidenza e dall'odio, fomite sciagurato di fratrici-
dio e dentro e fuori; ad una verità che non conosca freno 
di dogmi e di concilii, che non sia mancipia di eunuchi o 
di berrovieri, che sia gioconda benedizione di solchi e di 
uomini, per propria virtù redenti all'abbandono, alla mi-
seria, alla superstizione, all'ignoranza, alla sfiducia – se-
reni  della  immarcescibile  fede  che  nell'eguaglianza  e 
nell'amore poseranno felici gli uomini che lungo la mil-
lenaria passione non hanno dubitato del proprio diritto e 
del proprio destino.

* * *

Perchè essi, essi sono la minaccia, l'insidia, il perico-
lo. Cotesta civiltà, cotesta patria, cotesta libertà essi non 
l'attingeranno che ad un patto: che di tirannide non resti 
nè ombra, nè ricordo: non in Germania, non in Austria, 
non al  Giappone dove si  cinge  delle  infule  imperiali: 
non in Italia, nè in Inghilterra, nè in Ispagna dove s'inco-
rona di democrazia; non in Francia, non in Isvizzera, nè 
in America dove si rimpiatta fra la banca e la borsa – in 
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una mano i grimaldelli ed il nuovo testamento, nell'altra 
un capestro ed un coltello – al democratico mestiere del 
malandrino e del tagliaborse.

Si può concepire sacrilegio più orrendo?
Strappare dalla cesarea gobba di Guglielmone la por-

pora e  la  corona che ne celano misfatti  e  vergogne è 
compito di buon patriotta; ma dove andrebbero a morire 
le fiamme della patria carità se la corona non si portasse 
in ghetto, e della porpora non si coprissero i delitti, le 
onte e le vergogne che nel grembo della patria suppura-
no e dilagano?

A predicare in terra d'infedeli la virtù rara di questo 
patriottismo, farisei e pubblicani della banca, della bor-
sa,  del  Congresso,  hanno  mandato  Woodrow  Wilson, 
cingendolo esecutore delle loro basse opere di vendetta 
e di persecuzione. Ed egli,  relegate giù, giù, in fondo 
alla bisaccia le ultime proteste, gli ultimi scrupoli de la 
sua democrazia jeffersoniana, visto che in repubblica il 
bene non si può fare neppur quando si vuole, mentre an-
che a non volerlo il male si fa impunemente ha trovato 
che il più agevole degli uffici è ancora quello del tira-
piedi. E vi si è adagiato.

Sarà  un  genio,  come  dicono  i  suoi  apologisti  del 
«BOSTON POST», non nego; ma è un genio che s'acconten-
ta di poco, di troppo poco!

(15 Settembre 1917).
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Gli ostaggi

IRMA SANCHINI è stata alla Corte di Hartford pro-
sciolta dall'accusa di essersi servita delle poste federali 
al criminoso fine di raccogliere fondi per la difesa del 
compagno Galleani e degli altri nostri perseguitati.

È parsa troppo sporca anche ai giudici – ed è tutto 
dire! – la pretesa dell'onesta polizia federale che il servi-
zio delle poste abbandona alla fungaia dei comitati equi-
voci, ansanti su la lana del soldato, su la cassetta del sol-
dato, il gruzzolo che alla destinazione non arriva o vi 
giunge decimato dalle taglie dai tributi e dagli sbruffi; 
mentre lo preclude poi alla fraterna opera di assistenza 
giudiziale, così scrupolosamente condotta che la sbirra-
glia stessa può controllarne la severa rigida onestà nei 
resoconti pubblici e sui vaglia che può a sua voglia fru-
gare negli uffici della posta federale.

Ed ha prosciolto Irma Sanchini da ogni ulteriore os-
servanza del giudizio.

Ci verrebbe la voglia di mandarle le nostre felicitazio-
ni se... non fossero premature ed insieme col suo com-
pagno e la sua bambina di due anni (terribile criminale 
anch'essa) non dovesse districarsi  ancora dalle  maglie 
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del Commissariato d'Emigrazione e dalla minaccia della 
deportazione94.

GIOVANNI ERAMO ha  ricevuto  dal  Commissario 
dell'Ufficio d'Emigrazione di Boston Sig. H. J. Skiffing-
ton  la  comunicazione  che  «l'assistente  Segretario  del  
Dipartimento del Lavoro ha ordinato la cancellazione 
del mandato d'arresto dell'alieno Giovanni Eramo col-
l'abbandono di ogni procedimento inteso a rimuoverlo  
dagli Stati Uniti».

È già qualche cosa! ma anche qui le congratulazioni 
si fermano in gola perchè Giovanni Eramo deve rispon-
dere – le ragioni dimorano sempre impenetrabili – di co-
spirazione insieme col compagno Galleani pel famoso 
articolo «Matricolati!» di cui quest'ultimo ha rivendica-
to, solo, la paternità e la responsabilità.

LUIGI GALLEANI ci scrive: «Già, sono cose che sa-
pete:  al  Commissariato  dell'Emigrazione  in  Boston, 
dopo i laboriosi interrogatorii e le conseguenti investi-
gazioni, l'Ispettore Ryder che ne era stato incaricato as-
sicurava formalmente l'Avv. Pettine che, salva la qualità 
di anarchico che il Galleani aveva serenamente e ferma-
mente rivendicata,  non era emerso a suo carico alcun 
elemento che ne giustificasse la deportazione, e che in 
tal senso egli avrebbe fatto al Dipartimento del Lavoro 
il suo rapporto.

94 Deportata insieme al compagno Giobbe ed ai loro due bam-
bini in tenera età, il 24 Giugno 1919, Irma Sanchini morì in Italia 
alcuni anni dopo. (Nota dell'Editore).
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A Washington – sono cose che sapete anche queste – 
la mattina di sabato 25 Agosto, se io non erri, il sottose-
gretario del Ministero del Lavoro, l'on. Louis F. Post, ri-
confermava di persona all'Avvocato Pettine e nel modo 
più categorico queste assicurazioni: la procedura dal suo 
dipartimento  iniziata  per  la  deportazione  degli  alieni 
Giovanni Eramo e Luigi Galleani era stata abbandonata, 
ed ordini analoghi erano stati il giorno stesso impartiti al 
Commissariato Federale di Boston perchè ne informasse 
gli interessati prosciogliendoli da ogni accusa e dalla re-
lativa cauzione.

In data del  31 Agosto diffatti  il  Commissario Skif-
fington dell'ufficio federale di Boston dava al compagno 
Eramo ufficiale comunicazione che «no further action 
will therefore be taken looking to his removal from the  
United States».

A me, niente.
Sbaglio: a me l'on. Sottosegretario del Ministero del 

Lavoro notifica che ogni decisione intorno alla mia de-
portazione  o  meno  dagli  Stati  Uniti  è  differita  di  sei 
mesi durante i quali mi sottopone a... la vigilanza spe-
ciale della pubblica sicurezza coll'obbligo di presentar-
mi  al  Commissariato  d'Emigrazione  in  Boston,  tutti  i 
mesi una volta, per dargli conto dei miei «whereabouts» 
(movimenti)  e  delle  mie  «activities» (attività)  da  cui, 
s'intende, la finale decisione sarà determinata.

Dove si vede che tra il nostro avvocato difensore ed il 
Sottosegretario del Ministro del Lavoro non c'è fino ad 
ora la più lontana speranza di un'intesa.
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L'Avv. Pettine si ostina a credere ingenuamente che la 
sicurezza dello Stato e  la libertà dei  cittadini  abbiano 
nella legge – eccezionale magari in tempi eccezionali – 
la sola base e la sola guarentigia, e poichè dalla propa-
ganda, dagli attentati, dalle insidie anarchiche lo Stato è 
protetto da una serie di riserve di cautele di inibizioni le-
gali, allo stesso rigore di queste cautele si è aspettato ed 
ha detto al Ministro del Lavoro: il Galleani è anarchico, 
un anarchico che è venuto in America e vi risiede colla 
famiglia da sedici anni: il Galleani è un rifugiato politi-
co; il Galleani ha tre figli che gli sono nati qui in Ameri-
ca e sono cittadini americani: gli ha posto tre quesiti:

— C'è nel corpus juris  della grande repubblica una 
legge che contenda agli anarchici e pel solo fatto che 
sono anarchici, il soggiorno agli Stati Uniti?

— C'è una legge che consenta la deportazione di un 
alieno che dimori qui da sedici anni incensurato?

— Che consenta di un rifugiato politico la deportazio-
ne in tempi e modi che l'equiparano ad una vergognosa 
estradizione per reato politico?

— Che insieme colla deportazione del padre alieno ed 
anarchico consenta quella dei figli nati qui e, di buona o 
di mala voglia, costituzionalmente cittadini americani?

Questo chiedeva l'Avv. Pettine.
Il Ministro del Lavoro avrebbe dovuto rispondere in 

buona coscienza che non solo non vi è alcuna legge del 
genere, ma che c'è invece una costituzione la quale in-
terdice al Congresso ogni legge restrittiva della libertà 
di pensiero, di parola, di stampa, d'associazione; che c'è 
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invece una serie di decisioni della Suprema Corte che 
nega la deportazione degli anarchici pel solo fatto che 
siano anarchici; che una serie non interrotta di preceden-
ti diplomatici e giudiziali ripudia come infamia la de-
portazione dei rifugiati per cause politiche; che il buon 
senso relega fra le contraddizioni assurde la deportazio-
ne dei cittadini americani, e lo sfacelo della famiglia tra 
le inescusabili ferocie della politica persecuzione.

Ma si sarebbe data la zappa sui piedi!
Senza contare poi che su ne l'olimpo dove

un Marcel diventa
ogni villan che parteggiando viene

non si coltiva del bestiame che rumina a valle altro sen-
timento fuorchè di disprezzo.

Pei sudditi, dovunque si aggioghino o si tosino non 
c'è legge, non c'è che il «bon plaisir du roi» o del presi-
dente della repubblica, o dei lanzichenecchi e dei pro-
consoli di questo o di quello; temperato a mala pena e di 
rado dalla magnanimità, dalla grazia, dalla carità del so-
vrano.

Come possono intendersi!
L'Avvocato Pettine grida: diritto! biascica l'altro: cari-

tà! e la contraddizione non si solve.
Ma sono questioni di lana caprina. Io l'intendo benis-

simo.
Nei sei mesi di «probation» la Corte Federale di Bo-

ston  avrà  giudicato  di  quel  sacrilegio  che  è  l'articolo 
«Matricolati!».
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Se ci condanna e ci manda in galera, le deportazioni 
del Ministero del Lavoro sono catenacci arrugginiti, e le 
sue  ire  superflue;  se  ci  assolve  diventano  l'estremo 
scampo e la rivincita provvida dell'ordine tremebondo.

Ed il sottosegretario on. Post mi verrà a fare il suo di-
scorsetto: se metti  la testa a segno, sotto il  moggio il 
pensiero indocile, e la berta in sacco, e pentito, contrito 
al Commissariato di Emigrazione comparirai con tanto 
di chierica e di biglietto pasquale, allora starai qui; se 
no, di là, nella patria tua, in galera, a consumarvi gli ul-
timi anni della impenitente protervia.

E bisogna ben rispondergli allora – e mi permetterete 
di dirglielo subito e di qui – che io preferisco la sua rab-
bia e le sue persecuzioni, alla sua carità ed al suo di-
sprezzo.

Perchè degli accattoni, dei girella che mutano secon-
do la paura o la fortuna tanta stima non deve avere nep-
pure lui.

Vostro Luigi Galleani».
I CENTOSESSANTA! sono dispersi per le galere che 

nella  grande  repubblica  sono  fitte  come  le  taverne  e 
come le chiese95.

Alle  maglie  dell'agguato  maramaldo  sono  scampati 
pochissimi quelli  soli  che  la  baldanza sfogan ne l'ora 

95 Oltre centosessanta membri dell'I.W.W. (Industrial Workers 
of the World) erano stati  arrestati la settimana avanti.  Molti  di 
essi furono poi condannati a pene più o meno severe. (Nota del-
l'Editore).
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pingue ed abbonacciata della vendemmia e si rintanano 
nell'obliquo sofisma e nell'ammuffita poltroneria come 
lumache nel guscio quando il cielo scura a temporale.

La maglia è vecchia, e la leggenda dell'oro tedesco 
non è fatta certo per rafforzarne l'ordito. Sanno anche i 
paracarri delle strade che i tedeschi quelli che del Kaiser 
hanno quattrini maglie ed intrighi a spartire sono altrove 
e sacri all'impunità, sacri a tutta la venerazione. La poli-
zia non tocca mica William Randolph Hearst che a Bolo 
Pasha offre – e non gratis – certo i pranzi luculliani, nè 
J. P. Morgan che a lubrificare i tradimenti tedeschi gli 
custodisce e gli amministra qualche milione di dollari: si 
abbatte sugli straccioni che non si arrendono alle avide 
voglie dei traditori e non vogliono degli onesti sudori 
inaffiare dei ladri e dei traditori la vigna, e ne gridano la 
turpitudine e l'onta.

L'accusa di cospirazione di connivenza col nemico di 
tradimento, dileguerà alla luce ed alla prova del pubbli-
co dibattimento fra qualche mese, fra qualche anno for-
se; ma intanto i guastafeste sono al buio, e la vetta della 
cuccagna si attinge senza pericolo di contrasti di indi-
screzioni, di proteste sdegnose e di denuncie pericolose.

Ed è per questo appunto che sui centosessanta ostaggi 
dell'ultima razzia dovrebbe culminare operosa, energica, 
incoercibile la solidarietà dei superstiti; perchè la frode 
impudica ed enorme sia denudata perchè nelle sue trame 
orrende avventi la mano il proletariato scompigliandole, 
riscattando le sentinelle perdute, riscattando sè all'igna-
via ed alla servitù vergognosa il proprio destino.
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Salvo  riprendere  domani,  oltre  l'ora  del  pericolo  e 
dell'insidia comune, le fierissime batracomiomachie su 
le virtù e sui vizii dell'organizzazione.

Mette a cimento ben altro la scellerata ora che passa!
(6 ottobre 1917).
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Occhio, Eh!

È appollaiato di giorno e di notte nei paraggi della no-
stra  tipografia  uno  sciame  d'uccellacci  di  malaugurio 
che vi spiano chi entra e chi esce, e mettono la mano sui 
malcapitati al primo sospetto e senza un riguardo.

Gli uffici della «Cronaca Sovversiva» non vogliono 
essere trappola per gli agguati della polizia federale. Chi 
ha conti pendenti col Sant'Uffizio repubblicano giri  al 
largo; tanto più che se abbia notizie da darci o da chie-
derci ha cento vie per arrivarvi senza cader nella ragna.

Compagno avvisato è mezzo salvato.
La Cronaca Sovversiva

(13 ottobre 1917)
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Su, da bravi, pagate!

This newspaper has no objection to filing with 
the  Postmaster  of  Lynn,  Mass.,  the  english 
translation of articles referred to by Act of Con-
gress, of October 8th, 1917.
There is none of such articles in the present is-
sue, which is therefore entitled to uncontrasted 
circulation.

Bisogna convenirne,  il  proletariato  della  grande re-
pubblica – del suo governo come di ogni altro delle na-
zioni in guerra ai giornali che non hanno il bollettone 
come le taverne e le puttane, non è più permesso discor-
rere dopo l'approvazione del «Trading with enemy Act», 
e noi ce ne dispensiamo senza un rimpianto – il proleta-
riato d'America, dicevamo, ha fervido il senso e l'amore 
della noia.

Dagli sparuti settlements del Virginia e del New En-
gland l'ha vista. assurgere, meravigliosa d'esuberanza e 
di ricchezza, tra le prime potenze del mondo, e ne ha ge-
losissimo l'orgoglio in cui la grande guerra soffia oggi 
col fremito della speranza che l'enorme peso delle risor-
se nazionali possa confonderne i provocatori scellerati, 
disarmarne  la  bestialità  selvaggia,  ricomporre  su  lo 
scempio orrendo le torture della pace, le energie e le ar-

510



monie della vita. E la genesi del suo patriottismo è delle 
più naturali.

* * *

È tuttavia una successione non interrotta di episodii 
che su quel sentimento, sui suoi ardori quanto meno, di-
stende un'ombra di dubbio e di sospetto.

Constatava desolata la cronaca dei grandi quotidiani, 
la settimana scorsa, che oltre a settecento coscritti dello 
Stato del Connecticut non si sono fatti vedere al campo; 
che altri si sono dovuti agguantare sui transatlantici in 
California come nel New England e trascinare agli ac-
campamenti colle manette ai polsi; che in ogni città ed 
in ogni borgata si rimpiatta un numero strabocchevole di 
renitenti;  che l'ostruzionismo dei  grandi scioperi  s'im-
penna acerbo nei  quarantotto stati  dell'unione; che in-
cendii di carattere manifestamente doloso distruggono i 
docks dei grani, le fabbriche di munizioni, gli stessi ac-
campamenti militari del Long Island e del Massachusett.

«Raggiri tedeschi, propaganda di Bernstorff, oro del  
Kaiser!» abbaia la stampa ufficiosa.

Che il Kaiser possa avervi la mano, che i milioni pro-
fusi dal Bernstorff gli abbiano qui, tra gli epigoni della 
banca del  Congresso,  della  stampa,  della magistratura 
finanche, coscritto alleati poderosi, non è più suscettibi-
le di dubbi dopo le rivelazioni del Lansing96.

96 Robert Lansing, Segretario di Stato dal 1915 al 1920. (Nota 
dell'Editore).
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Ma voler spiegare coll'oro del Kaiser soltanto – che è 
andato a finire nella cassaforte e nel ventre dei grandi 
affaristi  patriottardi  –  il  malcontento,  le  resistenze,  le 
esplosioni del proletariato, che certo dei milioni teutoni-
ci non ha visto la croce di un pfennig, è stupido e perico-
loso ad un tempo.

Pericoloso, perchè se il kaiser con un pugno di marchi 
può comprar qui ogni cosa ed ogni persona, dai giudici 
della Suprema Corte ai giornali dell'Hearst, la conclu-
sione è una sola, ed è melanconica: qui tutto è da vende-
re, la patria, la repubblica, il tricolore!

Ed uno solo il risultato: come infonderete nei contri-
buenti lo spirito d'abnegazione, e negli eserciti la spe-
ranza della vittoria, se ammettete voi implicitamente che 
dopo quaranta mesi di guerra il Kaiser ha nelle sue casse 
tanto oro sempre, e nel pugno tanta forza ancora, da go-
vernare in questo paese, traverso i magistrati venduti, i 
pubblicani venduti,  i  pennaioli  venduti,  così  imperial-
mente come in casa sua?

* * *

Non è stupido? non è pericoloso? non è vergognoso?
Ma ci ha la mano il Kaiser? gli tiene il sacco tutta una 

serqua di manutengoli rinnegati?
Le rivelazioni del Lansing, i  checks del Bernstorff e 

di Bolo Pasha, i libri mastri del Morgan non ve ne offro-
no i connotati, non ve ne hanno dato il ricapito?
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E acciuffateli, allora, nel nome dell'iddio vostro, della 
legge vostra, dello sdegno vostro legittimo di patriotti 
burlati! e dateli in pasto ai corvi! chè non riscuoterà la-
grime, nè rimpianti il mezzano sconcio che traffica l'o-
nore della madre od il sangue dei figlioli.

Dateli in pasto ai cani!

* * *

Io ho visto la luce in una terra, fra una gente che le 
epiche vicende della sua storia alterna d'eroismi purissi-
mi e di passioni sanguinose, di ascensioni temerarie e di 
scoscendimenti  vertiginosi,  d'audacia  e  di  martirio,  di 
gloria e di cenci; ma penso che Roma non sarebbe stata 
senza Ninive, Alessandria, Atene; che senza la Riforma, 
non sarebbero venuti nè Bruno, nè Leonardo; nè senza 
la Dichiarazione dei Diritti avrebbe l'Italia ritrovato la 
fede, i consensi, le vie e le fortune della propria risurre-
zione.

Ma so che più della fortuna è incostante la gloria; che 
non cresima privilegi; che diverso, infinitamente vario è 
l'orizzonte a cui strappa dei suoi cimenti la palma, i rag-
gi della propria aureola, come sono vani i  solchi e le 
genti sui quali effonde, l'aureola sanguigna delle sue re-
denzioni; che all'audacia degli  annunziatori più strani, 
all'impervio lavoro di tutte le stirpi noi dobbiamo il re-
taggio di consapevolezza, di forza, di bontà, di diritto, di 
gioia che chiamiamo la civiltà; e, livellata della patria 
l'instabile artificiosa frontiera, si protendono gratitudine, 
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fede, amore a tutte le terre, a tutte le genti – che la sacra 
fiamma nei secoli custodirono – verso le fatidiche euca-
ristie, alla universale fratellanza che dei superbi orgogli 
del pensiero e della libertà non tollera nè irredenti, nè 
bastardi.

E mi è cilicio la patria cinta di frontiere, di odii, di 
diffidenze armate; nè servirò mai ai gnomi che l'usurpa-
no e la straziano affogando nella servitù, nella miseria, 
nel disprezzo gli umili che del sudore e del sangue ne 
alimentano ogni vena.

Non voglio patria.
Ma non la vendo!

* * *

Non vendo nè quella degli altri nè la mia che sogno 
costellata fra le genti di tutta la terra nello stesso anelito 
d'uguaglianza, di giustizia, di verità, nel comune destino 
di gioia, di gloria; non restituita dal fallimento dei Savo-
ia al vassallaggio degli Ausburgo o del Papa.

Barattare  la  patria  italiana per quella  tedesca o per 
un'altra quale si sia, non sarebbe del resto fare ancora 
del nazionalismo, accampato, collocato semplicemente 
al di là della frontiera? del patriottismo una inversione 
abbietta ed insensata?

E noi lo lasciamo ai rigattieri.
Ne avete in casa barattieri e mezzani che trafficano 

l'onore della madre ed il sangue dei figli? Le confidenze 
del Lansing, i libri del Morgan, i cifrarii del Bernstorff, i 
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checks di Bolo Pasha ve ne danno i connotati ed il reca-
pito?

Ed agguantateli,  se  incontro ai  seigneurs de haulte 
gresse – come direbbe il  vecchio Rabelais  – avete lo 
stesso  coraggio  che  incontro  agli  straccioni!  E  se  vi 
mancano la voglia o la libertà o l'autorità di toglierli dal-
la circolazione, mettete berta in sacco, non cercate negli 
intrighi del Kaiser, nell'oro del Kaiser le ragioni dell'o-
stinata diffidenza e delle crescenti insurrezioni del pro-
letariato.

* * *

Cercate altrove; guardate nelle mani, guardate nella 
faccia gli iloti che misurate su l'auna della vostra propria 
abbiezione, e relegate con obliqua disinvoltura tra i ma-
gnaccia del Kaiser; guardateli quando abbandonano la 
miniera,  l'officina,  i  fondachi,  le  soffitte,  i  vecchi,  le 
donne, i  parvoli per accalcarsi ne le caserme, sotto le 
bandiere, su le calate, nelle stive dei grandi «trasporti» 
al primo appello della patria, e del loro sangue, vanno 
laggiù, oltre il mare a ribattezzarne la gloria, come, di 
qua, della oscura pena quotidiana e disprezzata ne han-
no edificata la prosperità e la grandezza, e domandatevi 
una buona volta,  pigliato il  coraggio a due mani, che 
cosa avete fatto voi, che cosa ha fatto, che cosa fa la pa-
tria per pretendere da tanta gente l'esosa estremità d'ogni 
tributo.

Che cosa?
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* * *

Non mentite a voi stessi, non vi trincerate nell'ironia 
dei vecchi sofismi, che tanto è smaliziata. Non ci dite 
che ai pezzenti nati qui, o qui dalle cento patrie d'oltre 
mare immigrati, la repubblica ha dato la sicurezza del 
lavoro, del pane, dei focolari, che su l'incerto destino di 
tutti  librò l'incorrotta tutela delle sue leggi e  dei  suoi 
istituti, e madre provvida di figli uguali nel suo grembo 
ci crebbe sotto l'egida della stessa giustizia al sole della 
stessa libertà; e che difendere dalle stesse meditate ag-
gressioni dello straniero questo comune retaggio di be-
nessere, di giustizia, di libertà è debito sacro ed eguale 
di quanti se ne siano pasciuti ed inebbriati.

Altra verità l'esperienza vi ha rivelato ed insegna: il 
lavoro, il rifugio, il pane, il pane e la vita di tutti sono 
qui, come dovunque, alla mercè di un pugno di ladri che 
sull'armento ha restaurato ed esercita, a dispetto del pro-
gresso e delle sue rivoluzioni, il quiritario diritto di vita 
e di morte impunemente. È condanna il lavoro, suppli-
zio la vita, scherno la giustizia, irrisione la libertà, qui 
come dovunque.

* * *

— Abbiamo trovato il pane, qui?
Ma l'abbiamo arrancato delle braccia vellose, sotto la 

sferza dei negrieri, cimentando la morte ogni dì tra le 
maremme, giù nelle viscere della terra, su gli abissi del 
mare! e quando di tra le spire dei miasmi, all'ira delle 
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tempeste; alle vampe del grisou siamo scampati miraco-
losamente, siamo tornati incolumi al focolare, per ogni 
tozzo di pane che intriso di sudore e di fiele abbiamo 
portato ai figlioli, v'abbiamo farcito il ventre, il portafo-
gli e la cassaforte.

Ed in questo esoso mercato del lavoro e della crosta  
quotidiana i creditori siamo noi!

* * *

Quando incontro al fraudolento patto di fame e di ver-
gogna ci siamo levati maledicendone l'iniquità e l'infa-
mia, dite un po'! come ci hanno risposto coloro che dalle 
bolgie della miseria e della servitù abbiamo su le docili 
spalle issato agli empirei della dovizia e dell'onnipoten-
za?

Agli ingenui che il torto caino sono venuti a guaire 
pei  vostri  tribunali  invocando le  promesse  riparazioni 
alla legge, rispose la vostra giustizia ponendo su le spo-
gliazioni e su le rapine il suggello de le consacrate im-
punità.

Dei temerarii che la protesta osarono in faccia al sole 
dalla negra bocca dei pozzi, dalla soglia delle officine 
deserte e dei cantieri ammutoliti, ha avuto ragione la mi-
traglia repubblicana, dinnanzi alla quale la vita di milio-
ni di cenciosi non vale il brivido olimpico nè l'oro sacro 
dei numi: e nell'obliquo compromesso tra il diritto e la  
legge i creditori, siamo noi.

* * *
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Un'ombra di  libertà  si  è  fino a  ieri  indugiata  su lo 
strazio di tante franchigie, su la pietosa rovina di tante 
illusioni. Intorno ai polsi dei vinti voi avete ribadito le 
catene dell'antica servitù, su le cervici il giogo delle vec-
chie tirannidi e delle nuove, e sui vinti non conobbe il 
vostro imperio nè pietà nè paura, ma su le esili fiamme 
del pensiero non avete osato stender la mano sacrilega, 
fino a ieri. Contro ogni pericolo d'eresiarchi baleni e di 
incendii livellatori v'affidava la nebbia fitta delle super-
stizioni,  delle  rinunzie,  delle  devozioni  sapientemente 
custodite, che ne spegnevano le faville e le sobbillazio-
ni.

Oggi anche la tenue fiamma vi mette paura, come ai 
ladri notturni ogni insospettato, inatteso bagliore; e voi 
buttate il  capestro all'ultimo fantasma della libertà re-
pubblicana, ne soffocate l'ultima voce.

Avete paura!
Guai se per gli accampamenti di Mineola e di Ayer, 

per le  centomila  caserme dell'Unione tradisse l'eco di 
quella voce che, artigliata di tutti i rigori ad invadere i 
tugurii della povera gente, a coscriverne gli straccioni, 
ad imballarli pel fronte al sacrifizio senza pietà, la patria 
su la soglia delle auree case dei Gould, dei Foss, degli 
Eaton, dei Robb, del milionario pidocchiume residuo, si 
arresta sgomenta ed imbelle, e dalle tiepide cuccie non 
sa snidare i lupicini impoltroniti, ed in questi non sa più 
ravvivare nè l'orgoglio, nè il dovere, uguale in tutti i fi-
gli  delta terra, di difenderne contro ogni minaccia, ad 
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ogni prezzo, a prezzo della vita occorrendo, il comune 
patrimonio d'onore, di civiltà e di grandezza!

Guai  se  tra  i  legionarii  della  repubblica,  angosciati 
dalla separazione dolorosa e brutale, avesse quella voce 
a bisbigliare che, mentre essi precipitano all'ecatombe, i 
lupicini  stanno a casa,  al  caldo,  a  la vendemmia; che 
mentre i loro vecchi dinnanzi ai focolari desolati si sof-
fiano sulle dita, e le madri impazzano fra le spire dell'i-
nedia perchè non è più carbone, non è più pane, non è 
più zucchero,  nè latte per la  nidiata,  a  Buffalo97 ed a 
New Orleans, in Pennsylvania e nell'Utah, a Chicago ed 
a New York centinaia di migliaia di libbre di zucchero, 
di tonnellate di grano e di carbone si sottraggono al mer-
cato, si negano al bisogno, si celano e si serbano agli 
scandalosi bagarinaggi della malavita borsaiola!

Guai  se  gonfia  di  sdegno,  convulsa  di  rabbia  sin-
ghiozzasse in grembo ai traditi quella voce che mentre 
giù, pei tugurii, la marmaglia eroica serra la cintola, e 
delle diuturne abnegazione e del sangue generoso propi-
zia alle fortune della patria, su ne l'Olimpo le bagascie 
del gran mondo incoccardate del tricolore, a la vittoria 
brindano nei festini e nelle orgie di cui paga lo scotto in 
centinaia di migliaia di dollari  Il Fondo per gli Orfani  
della Guerra98; e che la polizia, grifagna, implacata, ine-
sorabile ai malnutriti in bando del settimo comandamen-
to e del fornaio, afille blasonate ed ingemmate prevari-

97 Boston Traveler 23 Ottobre 1917. (Nota dell'Autore).
98 In tutti i giornali di Boston, nell'«American» e nel «Trave-

ler» particolarmente, del 23 Ottobre 1917. (Nota dell'Autore).
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catrici della pubblica pietà non serba che indulgenze e 
riverenze! Guai!

* * *

Non v'è salvezza che nel capestro!
La carità della patria e le necessità della difesa co-

mandano il silenzio. La libertà di pensiero, di parola, di 
stampa, la Costituzione della repubblica che la garanti-
sce, l'ostinazione del Congresso che non vi adbica s'in-
gibernano nel «Tradinq with the enemy Act» che non ha 
manette pei ladri,  nè saette pei riconosciuti  agenti del 
Kaiser, nè bavaglio pei salariati organizzatori del tradi-
mento, ma non ha grazia nè quartiere pei derubati, pei 
traditi, per gli incorrotti, incoercibili araldi della verità e 
della giustizia; e nell'osceno compromesso tra libertà e 
ragion di stato i creditori siamo sempre noi!

* * *

Ebbene,  pagate!  Non  siamo  disposti  a  concedervi 
maggior credito.

Pagate! Pagateci il conto del pane, il conto della giu-
stizia, il conto della libertà.

Livellate  questa  beffarda  sproporzione  di  sacrifizii 
per cui sugli uni, sui più, la patria imperversa di tutte le 
taglie, di tutte le estorsioni, di tutte le miserie; per cui 
sugli altri rovescia la cornucopia delle impunità, delle 
indulgenze,  dei  profitti,  delle  vendemmie  paradossali, 
Pagate!
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Al contadino che del proprio sudore ne feconda il sol-
co e ve ne reca le messi, date la terra! date la mina al 
minatore che ne sfida le insidie e le tenebre, e ve ne dis-
serra i tesori! all'artigiano che del fervore ciclopico le 
anima e ve ne addensa l'inesausta dovizia, date la mac-
china, date l'officina, i cantieri, le darsene, date la patria; 
e nei cori della patria e nel peana della guerra non sarà 
nota discorde.

Insieme coll'incubo dell'oro,  degli  intrighi,  dei  con-
giurati del Kaiser,  dilegueranno gli incubi,  il pericolo, 
gli orrori e le sventure della guerra istessa, e senza ru-
giade di sangue fiorirà la libera civiltà del domani.

Riscattato il lavoro all'usura, redenta la terra alle ipo-
teche del privilegio, dispersa la frode secolare ed imma-
ne, relegata sul solaio tra i ferrivecchi la cassaforte, chi 
avrà più voglia o ragione di far la guerra?

Neppur voi!

* * *

Su, da bravi, pagate!
Piagnistei, trappole, indugi non avvertono la scaden-

za.  Onanizzarsi  della superstizione che all'efficacia ed 
alla pienezza della mobilitazione contrastino soltanto gli 
agguati del Kaiser, e che del suo oro si alimentino prote-
ste, agitazioni e scioperi, è voler chiudere gli occhi per 
non vedere.

Ma nei feudi del Kaiser è come qui! e gli ammutina-
menti  sanguinosi  di  Wilhelmshawen e le  defezioni  di 
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Riga o di Soissons spettacolose non le avete sobbillate 
nè salariate voi.

E fuori è tutt'uno o peggio, da Pietroburgo a Torino a 
Sabadell,  nei paesi che la guerra ha travolto, come in 
quelli che essa ha risparmiato.

E non è più salvezza per voi se non vedete neppure 
che nel disagio, ond'è rosa, ogni gente ed ogni terra, tan-
ta  consapevolezza  si  accusa  oggi  della  internazionale 
identità delle sue proprie cause che sul dissidio dei prin-
cipi e sull'urto degli eserciti, nella identità della storia e 
del destino, dei dolori e dei diritti, delle aspirazioni e dei 
propositi si ricompone l'internazionale proletaria, l'inter-
nazionale rivoluzionaria che vi eravate per un momento 
illusi di scompigliare; ed è l'usciere implacabile, ed è la 
procedura inesorata che alla resa dei conti estrema ed 
indeprecabile vi stringerà domani.

E allora pagherete, oh se pagherete!
(27 ottobre 1917).
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Note Sovversive

ITALIA. – Queste sono batoste! un milione di uomi-
ni, trenta miliardi di debiti99 per conquistare di là dall'I-
sonzo, in sedici mesi di guerra, dieci chilometri d'Italia 
irredenta, e perdere tutto in venti minuti, con centomila 
prigionieri  per  soprassello,  settecento cannoni  perduti, 
chissà quante migliaia di morti, e rivedersi traverso la 
frontiera  sbrecciata,  gli  unni  padroni  in  casa  nostra 
come  millecinquecento  anni  addietro,  nella  ferocia  e 
nella devastazione immutati; è nelle sue linee disperate 
l'ultimo bollettino della bella guerra per la più grande 
patria..

Io non me ne rallegro, no! Non so indulgere io al sofi-
sma dei superuomini che il nodo gordiano dei problemi 
più irti spezzano di una crollata di spalle, compiacendo-
si che il proletariato, la gran bestia, la carne da cannone, 
strumento cieco delle ambizioni, dei calcoli, degli odii 
altrui riscuota in mitraglia, fra le stragi,  il  conto della 
rassegnazione e della viltà inamovibili.

Tanto varrebbe rallegrarsi perchè un cieco sfiorando a 
tentoni l'abisso vi precipiti scavezzandosi l'osso del col-
lo; e sarebbe semplicemente bestiale.

99 Secondo il deputato Graziadei nella seduta parlamentare del 
21 Ottobre 1917. (Nota dell'Autore).
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Non mi rallegra, ma le proporzioni, l'enormità della 
disfatta m'intrigano.

* * *

Che Austria e Germania meditassero sul fronte italia-
no una rivincita, si sapeva da un pezzo; che vi si prepa-
rassero formidabilmente era nella concorde certezza de-
gli alleati, del governo, dello stato maggiore, della stam-
pa che in questi mesi ultimi ne avevano preveduto l'im-
minenza, i modi, le fortune, e se ne attendevano – arra 
di pace più sollecita – la vittoria.

È  dunque  onesto  credere  che  prevedendo  abbiano 
provveduto convenientemente, e tanto più agevolmente 
che in Italia, su l'estremo fronte orientale sono sempre i 
contingenti e le artiglierie inglesi e francesi con cui l'ul-
tima avanzata si è felicemente compiuta: che il numero 
degli uomini eccede in Italia tutte le esigenze della si-
tuazione, dal momento che il governo italiano si era of-
ferto di distribuirne un milione su quella parte del co-
mune fronte degli alleati  che ne avesse maggior biso-
gno; che il 23 Ottobre un comunicato dello Stato Mag-
giore  tedesco  della  imminente,  grandiosa  offensiva  al 
fronte italiano dava notizia ufficiale, ed un Comunicato 
del Cadorna il 24 Ottobre avvertendo uno straordinario 
concentramento di là dalla frontiera di numerose divi-
sioni austro-tedesche, costituite delle migliori unità, dei 
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due imperi100 assicurava che il Comando attendeva pre-
parato ad ogni evento.

Non è dunque il caso di parlare qui di sorprese.

* * *

Ancora: chiunque abbia di quel particolare teatro del-
la guerra la nozione anche più discreta giunge, senza es-
sere nè un generale nè uno stratega, col lume del suo 
elementare buon senso alla conclusione che dove sono 
pochi ardui i passi – come tra i monti della Carnia – e 
fieramente contesi; dove gli aggiramenti vorticosi o sub-
doli, dove gli spiegamenti di grandi masse non sono in 
alcun modo possibili, impossibili tornano anche le gran-
di razzie di prigionieri.

Come è dunque accaduto che in meno di ventiquattro 
ore gli austro-tedeschi di Von Buelow abbiano razziato 
tra le file dell'esercito italiano più che centomila prigio-
nieri?

Non v'intriga?

* * *

I comunicati del governo parlano di codardia ed il pa-
triottardo  becerume  coloniale,  suicidato  dall'inatteso 
scapaccione, abbaia al tradimento, conserti a precipitare 
dalla rupe Tarpea come vigliacchi e traditori quelli che 
celebravano  ieri  nelle  tricolori,  crapule  avvinazzate 

100 Telegrammi della «Stefani», 24 Ottobre 1917. (Nota del-
l'Autore).
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come martiri ed eroi, gli eroi di Plava, di Gorizia, del 
San Gabriele!

È naturale! Il governo deve pure su qualcuno rove-
sciare le responsabilità e le espiazioni dei suoi misfatti, 
delle sue imprevidenze criminose; e le ributta sui disgra-
ziati che al fronte da venti mesi offrono, danno il sangue 
propiziatore delle sacre primavere della patria. Quanto 
al prominentume della mala vita coloniale, che pei trivii 
accende il moccolo agli Indigeti della patria, ed accarez-
za in segreto i bei scicli d'oro di Bolo Pasha, esso deve 
pur gridare con quanto fiato ha in gola al tradimento di 
qualcuno se alle  clientele  paesane,  su cui  troneggia e 
s'ingrassa,  deve  con  fortuna  nascondere  il  quotidiano 
suo tradimento più vero e maggiore.

È naturale; ma non appaga: ed è così piana, così ac-
cessibile  d'altra  parte  la  verità  che  non val  proprio  il 
conto d'indugiarci su la miseria di questi raggiri, neppu-
re per smontarli di una pedata.

* * *

Se mi permetteste un'ipotesi, non fosse che per un mi-
nuto...

Non v'impennate! Io vi concedo che il vostro proleta-
riato ama la patria, che di vederle offerta un'occasione 
rara di strappare all'Ausburgo esoso ed alle sue ciurme 
bestiali  le  irrendente provincie  di  Trento e  di  Trieste, 
deve aver ritrovato gli entusiasmi del 1848 e del 1859, 
tanto più irresistibili che il nemico era svenato da due 
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anni di guerra spaventosa e disastrosa; e la vittoria non 
doveva tornargli nè ardua nè remota.

Va, bene?
Ed  allora  qualchecosa  dovete  concedermi  voialtri 

pure d'altrettanto ragionevole.
Se in luogo di durare pochi mesi, di non costare che 

uno  sforzo  eroico  ed  un  sacrificio  corrispondente,  la 
guerra dura due anni, ingoia trenta miliardi di lire ed un 
milione di uomini, tutta la ricchezza, tutta la forza, tutta 
la speranza della patria; e lo sforzo è di ogni giorno, di 
tutti  incessante  ed  incommensurabile  il  sacrifizio,  e 
vano, vano perchè la vittoria è lontana disperatamente, 
vano perchè non sono da oggi che un orrendo cumulo di 
rovine e di cadaveri le terre promesse alla redenzione, 
ditemi un po'? supporre che i  soldati siano stufi della 
trincea e della carneficina, che stufe siano le madri dello 
squallore e dell'abbandono, che in tutti i cuori la misura 
dell'abnegazione  e  della  rassegnazione  sia  colma,  che 
l'abbiano fatta traboccare i regi massacri torinesi della 
marmaglia angosciata ed affamata, non è dunque nell'or-
dine logico ed umano delle cose?

Non debbono essersi detto i nostri poveri soldati che 
al fronte da venti mesi vivono nella belletta, fra i pidoc-
chi, di putredine, in grembo alla morte, lontani dai cari, 
disperati oramai di rivederli e di riabbracciarli, disperati 
pure di giunger mai nè a Trento, nè a Trieste, di avere 
indarno dato alla sterile crociata il pane ed il sangue, di 
veder compensato d'irrisioni, di scherni, di mitraglia, ab-
negazione ed eroismo – rinnovate in casa per man dei 
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regi le prodezze infami di cui la tedescheria imperiale 
non si compiace che fuori, in Serbia o nel Belgio – non 
debbono, non possono essersi detto i nostri poveri sol-
dati al fronte da venti mesi, da venti mesi nel girone ob-
brobrioso: poichè non la voglion finire più la guerra ma-
ledetta, poichè non ripaga che di scherni e di fame e di 
piombo la patria, oh, vengano un po' a farsela lor signori 
che, mentre noi ci consumiamo qui, ed a casa si consu-
mano di stenti le donne ed i figlioli, fanno la pancia ed i 
bajocchi: noi della guerra non ne vogliamo più!

È possibile, e probabile che così abbiano pensato?

* * *

E se non è assurdo che a queste conclusioni siano ve-
nuti in una delle ore di scoramento desolato e disperato, 
che debbono essere così frequenti laggiù, quale via po-
tevano trovare ad esprimere cotesto loro supremo disgu-
sto, cotesto loro nostalgico delirio di tregua e di pace?

Renitenze e proteste – c'è tutta un'esperienza sangui-
nosa ad autorizzarne la previsione – non sarebbero state 
soffocate ferocemente dalle corti marziali, dal pelottone 
d'esecuzione?

Non rimaneva ad essi che una via, la buona: quella di 
buttar le armi, levar le braccia e gli animi, passare dal-
l'altro lato della trincea, a fiotti, sospinti dalla fede – oh, 
superiore  grandiosamente  alle  grette  preoccupazioni 
della  personale  salvezza  –  che  di  là  avrebbe  trovato 
un'eco la loro voce, che avrebbero alla fine compreso i 
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miserabili insaccati dall'altra parte della frontiera nelle 
gialle livree imperiali, l'assurda enormità della carnefici-
na da cui, più che il misero contingente destino delle pa-
trie, sono travolte e minacciate le sorti delle civiltà, del-
la libertà, dell'avvenire di tutto quanto il genere umano.

* * *

Come risponderanno dall'altra riva non so: non sono 
venuti fino ad oggi che urli di gioie briache e di orde in-
demoniate dalla vittoria. È vero.

Ma è pur vero che di là dalle Giulie, di là dal Reno ha 
lasciato la guerra ugual solco di strazii, di disinganni, 
d'iniquità,  di  vergogne,  e  che  dentro  germoglia  ugual 
seme di sdegni, di pronunciamenti e di rivolte.

Si oscura di nubi la gloria delle teutoniche vittorie: a 
Riga si è dovuto dare indietro a tutto vapore perchè i  
guerrieri, del Kaiser non si battono più; la settimana 
scorsa, a Soissons, all'ordine di attaccare, le truppe del 
Kaiser hanno afferrato i loro proprii ufficiali e li hanno  
fucilati come cani, ed in diecimila sono passati al nemi-
co. Ieri le guarnigioni tedesche in Belgio si sono rifiuta-
te di marciare al fronte ed hanno mitragliato gli ufficiali  
che ve le volevano trascinare: e dalla Stiria ai Carpazii, 
sobbillata dalla ragione che giorno per giorno si riaccen-
de, dalla fame che su tutti imperversa inesorata, la rivol-
ta s'accampa e freme in ogni feudo degli Ausburgo.

Se dallo stesso germe, concimato dallo stesso sangue 
e  dallo  stesso  pianto  irrorato,  non  può  maturare  che 
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egual frutto; all'ammutinamento dei soldati d'Italia – che 
primi  hanno  fatto  tesoro  degli  insegnamenti  e  degli 
esempii del proletariato russo – quello degli eserciti del 
Kaiser seguirà a breve scadenza, di tutti gli eserciti della 
terra, traditori egualmente dei loro re, delle loro patrie, 
legionari e precursori tutti quanti della grande rivoluzio-
ne che dalla terra riconquistata estirperà dell'odio e della 
guerra ogni radice, abbatterà della patria orgogli e pasto-
ri, vessilli e frontiere, costellando sorelle tutte le stirpi 
nella stessa gloria di giustizia e di libertà.

Gittò il tralcio di vite il centurione di Galilea quando 
sul crepuscolo dell'impero una voce aleggiò più alta che 
non quella del pretore,

Non maledite ai soldati d'Italia che su l'Isonzo butta-
ron le armi e le bandiere del re il dì che di più nobile 
amore e di più vasta patria s'accese la loro fede, e, del-
l'impeto sacrilego, alla rivoluzione che freme nel grem-
bo del vecchio mondo osarono schiudere le vie, scatena-
re il ciclone livellatore.

È il monumento di Bruno in Campo di Fiori «dove il 
rogo arse» folgore del dogma intangibile contro le sata-
niche audacie del pensiero.

Non maledite!
Su l'Isonzo

…..da ogni ultimo scoglio
De la terra latina
E già da l'Alpi e giù da gli Appennini
Garzoni e donne a schiera
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Verranno un dì fioriti i lunghi crini
D'aulente primavera.

a ricercare il varco per cui su le regie insegne dimesse e 
su le infrante armi caine la grande audacia passò; e tra la 
rabbia degli sgherri, e l'anatema dei pubblicani, e l'orro-
re degli eunuchi, iniziarono i padri l'epopea della risur-
rezione.

Benediranno ai codardi ed ai traditori, i nipoti...

* * *

FRANCIA. – Tolgo qualche cifra da «Ce qu'il  faut 
dire...» (un giornale anarchico, onorevole Burleson, un 
giornale anarchico che è contro la guerra in una nazione 
che è in guerra, e sul serio, da quaranta mesi; che la cen-
sura amputa generosamente tutte le settimane, ma non si 
è sognata mai di sopprimere, come fate voi lojolesca-
mente con tutti i giornali che non servono nè al Kaiser 
d'oltremare nè ai suoi concorrenti di qui) qualche cifra – 
non v'inquietate, onorevole Burleson – che non mortifi-
ca il governo di alcuna nazione in guerra, che gitta sol-
tanto un raggio di luce su la contumacia delle forze che 
la guerra potevano contenere, e sono oggi a frenarla ed a 
conchiuderla più latitanti che mai.

Al Congresso Nazionale Socialista di Bordeaux, in-
torno all'atteggiamento del partito di fronte al governo 
ed alla guerra, si sono delineate quattro correnti che in 
quattro diversi ordini del giorno hanno espresso il loro 

531



pensiero ed hanno riscosso i suffragi che qui diamo ri-
spettivamente

I. – L'ordine del giorno Renaudel, il quale esprimeva 
il voto che il partito socialista dovesse accamparsi per la 
difesa nazionale, per l'alleanza delle classi, per la coope-
razione ministeriale ha raccolto voti 1552.

II. – L'ordine del giorno Pressemane che propugnava 
la devozione incondizionale del partito socialista alla di-
fesa nazionale ha raccolto voti 831.

III. – Lo stesso ordine del giorno Pressemane coll'e-
mendamento Brizon contro la partecipazione ministeria-
le e col rifiuto simbolico e platonico dei crediti di guerra 
ha raccolto voti 385.

IV. – L'ordine del giorno Saumoneau preconizzante il 
rifiuto puro e semplice dei crediti di guerra, non ha ri-
scosso più che voti 118.

In complesso: per la difesa nazionale con o senza ri-
serve, 2768 voti: contrari 118, od in altri termini: a sep-
pellire l'internazionale proletaria e rivoluzionaria la bor-
ghesia guerraiola della banca e della borsa non poteva 
scovare più zelanti e beccamorti che il partito socialista 
organizzato.

Cifre che non si commentano, si ricordano.
Mauricius,  un  ottimo,  studioso,  intelligentissimo 

compagno nostro, in un suo studio d'imminente pubbli-
cazione: «Les profiteurs de la guerre» rileva e dimostra, 
come assai più che non ai governi – docili campieri del 
feudalismo borsaiolo rinnovato – le cause e le responsa-
bilità della guerra vogliano imputarsi all'avidità, al cini-
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smo, agli intrighi delle grandi camorre industriali e fi-
nanziarie.

Gli otto milioni e quattrocentoquindici mila franchi di 
cui il Bernstorff e Bolo Pasha, pel tramite delle banche 
americane, hanno lubrificato il patriottismo ed arrovel-
lato  il  delirio  guerraiolo  della  stampa  parigina  –  dal 
«Bennet Ronge» dell'Almereyda, rinnegato e suicida, al 
«Journal» del senatore Charles Humbert – non sono pio-
vuti dalla cassetta particolare del Kaiser, nè dai fondi se-
greti del governo tedesco, ma dalla Lega della Patria Te-
desca fondata, ispirata e sorretta dai grandi consorzi me-
tallurgici dell'impero, dalla Gelsenkirken, dai Thyssen, 
dai Krupp.

Le ragioni?
Abbaglianti! Nell'anno finanziario 1913-14, avanti la 

guerra, i profitti del Krupp nella sua azienda di Essen 
non raggiungevano gli  ottantun milioni,  ad essere  più 
precisi: 80.887.330.

Questi profitti si sono raddoppiati nel primo anno di 
guerra,  1914-15,  attingendo  la  cifra,  precisa  di 
157.763.688 e si sono quadruplicati nell'anno 1915-16, 
l'anno  scorso,  in  cui  sommarono  all'enorme  cifra  di 
324.285.769.

La ditta Krupp non ha fino ad oggi pubblicato i bilan-
ci per l'anno finanziario 1916-17, ma non vi è motivo di 
credere che la progressione impetuosamente geometrica 
si sia fermata lì: ed in ogni caso basterebbe a spiegare 
perchè la Lega della Patria Tedesca abbia interesse che 
la guerra duri  il  più lungamente possibile; e come ad 
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inasprirla, ad aggravarla, spenda volentieri otto o nove 
milioni di marchi.

Perchè il popolo tedesco si aggioghi alle sofferenze 
fisiche ed alle torture morali alle privazioni, alle carnefi-
cine, senza rivolte, per quaranta mesi e... dell'altro, biso-
gna bene dimostrargli che il nemico di là dalla frontiera, 
di là dal mare congiura al suo sbaraglio non solo, ma al 
suo sterminio; e che l'unica salvezza è nella guerra ad 
oltranza.

Una dozzina di milioni gettati nelle fauci dei grandi 
giornali parigini sferra al delirio questi propositi di ster-
minio, suscitando, reazione incoercibile, il furore delle 
rappresaglie atroci dall'altra sponda del Reno; la guerra 
infuria: ed i Thysten, i Belgrat, i Krupp fanno bottino: 
trecento milioni di profitto all'anno!

— Storia vecchia, è dappertutto così...
Storia vecchia, d'accordo; e tanto è così dappertutto 

che a seguir passo passo i magistrati, i senatori, i depu-
tati, i ministri, i pennaioli venduti, in Francia, al Kaiser 
per una manciata di dollari, vi pare di essere, salvi gli 
scandali, in... America.

(3 novembre 1917).
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Indulgenza plenaria

True  translation  filed  with  the  Postmaster  at 
Lynn, Mass., on Nov. 9th, 1917, as required by 
the act of Oct. 8th, 1917.

Un fatto: c'è la guerra.
Non ricerchiamo qui le torbide fonti da cui sia scatu-

rita, nè per quali ragioni inconfessate il governo l'abbia 
voluta; e neanche se fosse nel suo interesse o nel suo 
potere l'eluderla.

La guerra c'è, ed è il fatto.
Scoppiata che fu, le dettero una bandiera: la bandiera 

della  civiltà  e  della  democrazia,  le  quali  si  traducono 
nella  Giustizia che della civiltà è il fondamento, e nel-
l'Uguaglianza che della democrazia è carattere e condi-
zione.

Il governo degli Stati Uniti non ha vinto le riluttanze 
istintive delle moltitudini, non ne ha strappato gli inerti 
consensi se non con una promessa formale, con un im-
pegno categorico: le rivincite armate indeprecabili della 
civiltà e della democrazia non avrebbero conosciuto nè 
privilegi nè privilegiati.

* * *
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Ricchi e poveri, tutti i giovani atti alle armi, doveva-
no sotto le bandiere della repubblica schierarsi in faccia 
al nemico, sostenerne gli urti, rintuzzarne la petulanza, 
ricacciarlo nella tana. Tutti, ricchi e poveri.

E venne la legge sulla coscrizione, democratica appli-
cazione della uguaglianza dei sacrificii  all'eguaglianza 
dei doveri, che lascia aperto il varco ad una sperequa-
zione dallo stesso governo preveduta.

Applicato a condizioni disuguali il criterio dell'ugua-
glianza  si  risolve  nell'ingiustizia  manifesta;  e  che  sia 
ineguaglianza stridente di condizioni fra ricchi e poveri 
non è più il caso di dimostrare.

In altri termini: un ricco può andare alla guerra senza 
preoccupazioni eccessive; a casa non mancheranno del 
pane.  E può anche...  rimanervi,  senza altri  disastri  se 
non siano lo strazio morale della madre della sposa dei 
figli, armati ed agguerriti contro le avversità del destino 
dagli stessi profitti che la guerra togliendosi il figlio o lo 
sposo con una mano, avrà ad essi rimborsato coll'altra.

S'imbarca il pezzente in tutt'altre condizioni. Non vi-
vono in casa che del magro frutto delle sue braccia, ed 
egli abbandona i vecchi, la compagna, i figli nell'ora de-
solata in cui le esigenze voraci della guerra ed il bagari-
naggio sfrontato dei suoi speculatori hanno reso il pane 
inaccessibile, muta ogni voce di pietà, arduo, insolubile 
il problema del vivere.

E se non torni? Stretti al bivio fra la mendicità e la 
fame non resterà ai tapini che di crepar sul lastrico di 
inedia d'abbandono di vergogna.
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E nel pio intento di ristabilire l'equazione venne per 
una parte la legge su l'assicurazione dei combattenti; per 
l'altra il Presidente Wilson è stato investito dei pieni po-
teri di disporre, ai fini della guerra di tutte le riserve, di 
tutte le risorse, di tutte le energie, di tutte le ricchezze 
della nazione.

* * *

Non discuto il provvedimento; lo rilevo soltanto per 
le illazioni che esso comporta: l'istituto della proprietà, 
sacro ed inviolabile in tempi normali, può patire di ecce-
zione in tempi ed in condizioni straordinarie, ed in luo-
go delle investiture sovrane per cui chi possiede ha dirit-
to assoluto di usare e di abusare delle cose proprie senza 
un riguardo pel prossimo, può assumere forme e compiti 
di una vera e propria funzione sociale.

A mo' di esempio: Schwab può, in tempi normali, fare 
quello che vuole delle sue acciaierie di Bethlehem, dei 
suoi cantieri  di  Fore River,  come Rockefeller può di-
sporre a suo talento delle sue miniere di carbone e dei 
suoi  pozzi  di  petrolio,  ed Armour delle  stockyards di 
Chicago o di Kansas City, e il Dupont delle sue numero-
se paradossali fabbriche di munizioni, il Morgan il Baer 
l'Harriman delle vaste e complicate reti ferroviarie del-
l'Unione.

Diritto sovrano, incontestato in... tempo di pace.
Ma scoppia la guerra, la guerra che impegna la sicu-

rezza la libertà l'avvenire di tutti; la guerra che senza il 
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consenso,  senza la convergente unanime cooperazione 
di tutte le forze e di tutte le risorse del paese nè si con-
cepisce nè si guerreggia; e la tutela degli interessi collet-
tivi, la salvaguardia dei diritti collettivi superando, so-
verchiando ogni preoccupazione di diritti particolari, li 
cancella, quanto meno li sospende.

Cantieri e darsene, miniere e campi, ferrovie e piro-
scafi, carbone e grano, olio e carni,  zuccheri e spiriti, 
lane e metalli si coscrivono a la guerra, ad assicurarne le 
sorti, ad affrettarne le vittorie, così, come per le sue tra-
giche fazioni si coscrivono, confiscato l'estremo diritto, 
le giovinezze fiorenti della patria.

* * *

Salus populi suprema, lex! avvertiva la sapienza giu-
ridica della vecchia Roma, ed in ossequio a questa legge 
suprema il Congresso – nel quale la rappresentanza e la 
tutela dei bisogni e dei diritti collettivi si presume costi-
tuzionalmente – al Presidente Wilson ha riconosciuto il 
diritto ha ricordato ove d'uopo il dovere di cercare oltre 
la fragile trincea dei privilegi individuali l'arra ed il pe-
gno della comune fortuna, e di coscrivere, per la guerra 
della nazione, della nazione ogni ricchezza ed ogni ener-
gia.

* * *

Il punto capitale è qui.
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La più alta magistratura della repubblica, il Congres-
so, ha riconosciuto unanime – senza neppure le solite 
diffide della Suprema Corte – che, ove la comune sal-
vezza esiga, si possono riprendere dove sono, dove la 
fatica nostra ingrata e disconosciuta li addensò, il carbo-
ne e le farine e le buone scarpe a doppia suola ed il sof-
fice vestito di lana e la bistecca insolita ed ogni miglior 
cosa che nei ventri vuoti e nelle vene anemiche e nei 
cuori avviliti infonda il calore il vigore la turgida esube-
ranza che del coraggio dell'abnegazione della fede e del-
l'eroismo sono l'ordito indispensabile.

Si  possono riprendere senza contravvenzione ai co-
mandamenti  di  dio  nè  agli  articoli  del  codice  penale, 
anime timorate e rassegnate!

Ve lo dice il Congresso.

* * *

Il quale non fa che una riserva; lascia arbitro cioè il 
Presidente  Wilson  della  opportunità  e  dei  modi  della 
espropriazione.

Ma non va oltre la procedura; e su le forme del rito si 
può passare senza scrupoli quando non è dissenso su le 
rivendicazioni sostanziali o possano all'esperimento tra-
dirsi inadeguate od inefficaci i modi dal Wilson preferi-
ti.

Ripigliatevi quel che è vostro! castroni che dall'inopia 
vi lasciate cascar sul marciapiedi! poltroni che dinnanzi 
alle vetrine lussuriose e provocanti rattrappite nelle ta-
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sche vuote le mani codarde e lasciate morir su lo strame 
i figlioli! Ripigliate nel turbine delle furie incoercibili 
quello che gli avvoltoi vi hanno rubato, ripigliatelo ai 
pitocchi che di seconda mano vi rubano più che i falchi 
d'alto volo e non vi danno la crosta se non snocciolate 
avanti il prezzo dell'usura infame! Ripigliatelo pei sudo-
ri che avete versato, pel sangue che siete chiamati a ver-
sare e sul capo dei figli ricadrà maledizione indeprecabi-
le, se per arricchire i ladri, per ingrassare i pubblicani 
sapete darlo senza misura, e per voi, pel vostro avvenire, 
per la vostra redenzione non osate cimentarne pure una 
stilla.

Ripigliate quel che è vostro! tutto quel che è vostro: il 
Congresso ve ne ha già dato l'assoluzione.

(10 novembre 1917).
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Thanksgiving!

—  Per  l'eterna  condanna  che  flagella  ineluttabile 
espiazione del peccato originale, nel nome tuo, la nostra 
diuturna fatica; e ci spoglia anche del pane a circonfon-
dere d'oro, di porpora, di ogni dovizia e di ogni letizia 
neghittosi, crapuloni e meretrici, inchiodandoci, nell'at-
tesa del paradiso di poi a tutti i supplizii, oggi, de l'infer-
no; e tu hai voluto in questo anno di guerra esacerbare 
d'inedie insolite ed implacate; che tu sia benedetto, o si-
gnore, e benedetto sia in perpetuo il tuo santo nome!

— Per lo scempio che desola la terra, ed avresti potu-
to risparmiare tu che dal sommo dei cieli reggi nel pu-
gno onnipossente, dell'infinito, dei mondi e delle creatu-
re, le leggi e le sorti; e non hai voluto perchè nelle messi 
e nei nidi, nel calice dei fiori e nel grembo delle madri, 
avesse l'empietà del vivere dell'amare del gioire la do-
vuta mortificazione; perchè traviata e travagliata dalla 
sete  del  conoscere,  ansante  alle  indagini  iconoclaste, 
briaca di perdizione e di eresia, tornasse l'umana schiat-
ta al giogo dei tuoi decreti imperscrutabili, perchè tor-
nasse nel cilicio ogni fervore che non sia di umiltà e di 
rinuncia, ogni fremito di redenzione che non si compia 
fuori della carne nel nulla infinito; che tu sia benedetto, 
signore, e benedetto sia in perpetuo il tuo santo nome!
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— Pei turbini di fiamma in cui hai voluto costringere, 
cenere e disinganno, l'umana speranza tracotante di ve-
der qui su la terra riedificato d'amore di orgoglio di fedi 
superbe l'empireo di beatitudine, di bellezza, di gioia, di 
gloria, dal quale i tuoi arcangeli hanno bandito l'orgo-
gliosa progenie di Lucifero per sempre; che tu sia bene-
detto o signore e benedetto sia in perpetuo il tuo santo 
nome!

— Pei morti che innumeri imputridiscono al sole;
Per le vittime che alla tua gloria su gli altari di tutte le 

patrie si sgozzano innumeri;
Per le vedove mendicanti pei trivii il pane che tu ne-

ghi;
Per gli orfani che alle poppe materne si abbeverano 

d'odio e di fiele;
Per i  vegliardi  brancolanti  ancor vivi  fra le tenebre 

senza ritorno, pel sangue di cui hai ribattezzato ogni sol-
co; per le lividure di tutta la carne, per le piaghe di tutti i 
cuori, per tutte le pupille abbacinate di pianto, per la de-
vastazione, per la rovina, per la morte che da tutta la ter-
ra gridano nei secoli l'inesorabilità implacata della tua 
giustizia e della tua vendetta; che tu sia benedetto o si-
gnore, e benedetto sia in perpetuo il tuo santo nome:

Te deum! —

* * *

Tale il cantico che sale oggi dai templi e dai casolari; 
dai templi dei farisei che di aver riallacciato i servi al 
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giogo delle vecchie paure e delle vacillanti devozioni, e 
dell'avervi riassisa la rinnovata fortuna rendono grazie 
all'altissimo; e dai casolari diserti in cui gli iloti all'uni-
versa catastrofe che ogni fede dell'avvenire ha travolto 
non vedono tregua se non oltre le frontiere della vita, 
nell'estremo  riposo  della  tomba  che  affrettano  d'ogni 
voto e d'ogni remissione.

Discorde soltanto la voce dei reprobi che non si attar-
dano a sgretolare la millenaria decrepita fola di dio, ma 
dagli agguati delle sue annunziazioni e delle sue prede-
stinazioni, dei suoi evangelii e dei suoi riti, snida il ca-
nagliume ipocrita che ne ha fatto il capestro d'ogni tiran-
nide, il grimaldello di ogni rapina; ed agli audaci propi-
zia le vittorie dell'avvenire.

Il musgicco che, lividi ancora i polsi delle ritorte, le-
vava ieri dagli altari violati della cattedrale di Kazan la 
mano callosa a salutare il tramonto dei numi, dei numi 
del cielo e della terra, e, riscattata al privilegio ed alla 
grazia, restituiva sotto l'egida del diritto la vita di cia-
scuno e di tutti, dandole fondamento la terra ed il lavoro 
conserti  nell'eguale libertà,  è certo più grande di ogni 
profeta di dio!

Come più grande di ogni fasto dei secoli revoluti è la 
nuova istoria del mondo che con quel gesto si inizia, e si 
conforta di tante esperienze e di tanti consensi, e si pro-
tende con tanta veemenza verso le superiori connivenze 
de la giustizia e della libertà.

Le voci discordi intonano di Arrigo Heine le tre male-
dizioni:
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Maledetto il buon dio! Noi lo pregammo
Ne le misere fami, a i freddi, inverni:
Lo pregammo, e sperammo, ed aspettammo:
Egli il buon dio, ci saziò di scherni.

Tessiam tessiam, tessiamo!
E maledetto il re! de i gentiluomini,
De i ricchi il re, che viscere non ha!
Ei ci ha spremuto infin l'ultimo picciolo,
Or come cani mitragliar ci fa.

Tessiam tessiam, tessiamo!
Maledetta la patria, ove alta solo
Cresce l'infamia e l'abominazione!
Ove ogni gentil fiore è pesto al suolo,
E i vermi ingrassa la corruzione.
Tessiam vecchio mondaccio, il lenzuol funebre
Tuo, che di tre maledizion s'ordì.

Tessiam tessiam, tessiamo!

ed è più che il miserere del vecchio mondo nella triplice 
dannazione è il grido di Prometeo invitto che, spezzate 
le catene secolari, ai vinti annunzia l'aurora della risur-
rezione; e delle sue diane soverchia le nenie ipocrite od 
idiote dei farisei e degli eunuchi.

(24 novembre 1917).
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Turlupineide

Un casaldiavolo!
Vediamo di raccapezzarci. A Seattle, Wash. la polizia 

irrompe nella sede del Circolo di Studi Sociali, vi seque-
stra ventidue pacifici lavoratori che leggono, studiano, 
discorrono del più e del meno, della guerra, dell'enorme 
tributo di  sangue e di  lacrime che estorce alla povera 
gente; incalzati dall'angoscia, dalla preoccupazione che 
ange ogni cuore ed ogni tugurio; a Cle Elum ne arresta 
altri quattordici, otto a Black Diamond, altrettanti, o giù 
di lì, a Roslyn, a Renton, a Walla Walla, a Portland, Ore-
gon, un centinaio a conti fatti, tutti italiani, abbonati o 
lettori della «Cronaca Sovversiva» dei quali il Diparti-
mento delle poste ha fornito il recapito alla polizia fede-
rale.

La rapina è stata ordinata ed organizzata dall'ispettore 
Henry M. White dell'Ufficio d'Immigrazione.

Le ragioni?
Spaventose: I Circoli di Studi Sociali non sono che le 

maglie fitte di una formidabile società segreta la quale 
coscrive nei quarantotto stati dell'Unione più che due-
centomila appaltatori di cospirazioni tenebrose e di ne-
fandi  attentati,  «renegades  and  traitors  to  their  own 
country and the country which adopted them».
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Congiuravano al momento dell'arresto – e se non ne 
sentite per la schiena, i gricciori, gli è che avete la pelle 
di ippopotamo – congiuravano innanzi tutto «the assas-
sination of the king of Italy, bloodv disturbances in this 
country, to ruin the morale of the italian armies, to inju-
re  the  cause  of  the  allies»  e  –  quasi  non  bastasse  – 
«planned to seize foodstuffs in various parts of the Uni-
ted States...»101.

Che lavoro! E che fegato!
Le prove? Lampanti!
Come gli risulti che la setta infernale abbia meditato e 

si disponga all'assassinio di Vittorio Emanuele di Savo-
ia, e per quali vie, con quali mezzi, dove e quando inten-
da consumarne l'abominio, l'Ispettore H. M. White – che 
pure  ha  tanta  fantasia  da  subissarne  Cervantes,  Jules 
Verne o Saturnino Farandola – non dice. Non accenna 
ad una presunzione accessibile, all'ombra di un indizio. 
Se lo è sognato, evidentemente: ma un funzionario del 
governo  è  sempre  di  servizio,  anche  e  specialmente 
quando dorme e sogna la notte le sue brave congiure per 
avere il  gusto di  scompigliarle  il  giorno,  e mietere in 
quest'agile penelopea fatica le raccomandazioni più si-
cure ed i titoli più serii alle promozioni ed alle gratifica-
zioni.

101 «rinnegati e traditori della loro patria d'origine e della pa-
tria che li adottò»... «l'assassinio del re d'Italia, tumulti sanguinosi 
in questo paese, per minare il morale delle armate italiane e nuo-
cere alla causa degli alleati»... «progettavano di confiscare generi 
alimentari in varie parti degli Stati Uniti». (Nota dell'Editore).
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Ma quanto al resto, diluvia! Contro i Circoli di Studi 
Sociali che s'incanagliano a distruggere il morale delle 
truppe italiane, a sobbillare in patria sanguinose insurre-
zioni, ad insidiare la causa degli alleati, ad affrettare di 
conseguenza il trionfo del Kaiser, l'ispettore H. M. Whi-
te brandisce un opuscolo sacrilego: «Buttate il fucile!» 
edito a Parigi da un compagno francese... una quindici-
na  d'anni  fa!  tradotto nella  parte  essenziale,  dato  alla 
luce qui in America sette od otto anni addietro, da qual-
che anno esaurito, esaurito qualche anno innanzi che la 
grande guerra della civiltà e della democrazia fosse non 
dico scoppiata, ma neanche preveduta!

Contro i Circoli di Studi Sociali che irrequieti fremo-
no pel continente, pronti ad insorgere, a spezzare i tra-
bocchetti degli affamatori, le maglie e le usure sordide 
della  speculazione  «impudently  rampant»  che  Wilson 
bollava indignato nel suo messaggio di ieri, ed alleata 
più vera e maggiore del Kaiser, ignorata o protetta dalla 
sbirraglia federale, castiga della inedia disperata la de-
vozione delle madri eroiche che su l'altare della patria e 
della guerra hanno immolati i figlioli – l'ispettore H. M. 
White ha accumulato congerie tale di documenti, di let-
tere, di opuscoli, di giornali, di prove shiaccianti, risolu-
tive,  che in Gennaio,  i  sobbillatori  della cospirazione, 
oramai identificati, non troveranno scampo nè quartiere.

Intendiamoci subito: l'ispettore White non è un tan-
ghero... da burla, e neanche il primo venuto. Quando si 
è ficcato in testa che a Seattle c'erano dei cospiratori egli 
si è detto, coll'acume del Signor De La Palisse, che se vi 
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sono dei cospiratori vi deve essere pure una cospirazio-
ne, e che se questa mirava a far di Gennariello di Savoia 
un pendaglio da forca od uno scampolo della ghigliotti-
na, vi doveva essere anche ...«somewhere»... nella gran-
de repubblica il covo della cospirazione, col teschio e 
coi pugnali di rito, la maschera nera, le fiaccole rosse, il 
sacchetto della tombola che nel più alto estratto designe-
rà il giustiziere; e si è messo in viaggio, e la tana ha sco-
perto... a Lynn, Mass.: «Federal agents are of the opi-
nion that Lynn was the general headquarter of the band 
of conspirators »102... A Lynn c'è la «Cronaca Sovversi-
va» e c'è il Galleani, una faccenda grave; non c'è, per 
quanto si sia frugato, il Valdinocci ed è caso anche più 
grave; c'è già contro i suddetti – latitanti o costituiti – 
un'accusa precisa di cospirazione, ci sono dei cospiratori 
ingenui che si sono lasciati cogliere colle tasche piene di 
lettere  compromettenti;  se  le  fortune  dell'ordine  sono 
minacciate, la congiura è a Lynn, ed a Lynn dove la mi-
naccia s'infosca dovrà risplendere il sole glorioso della 
rivincita.

Negate, se vi basta l'animo, che non abbia fiuto, che 
non abbia avuto un lampo di genio l'ispettore White, il 
quale scopre oggi, come se nulla fosse, l'opuscolo «But-
tate il fucile!» che circola indisturbato da quindici anni, 
che si  può comprare a due soldi  in tutti  gli  spacci  di 
giornali da New York a San Francisco, che circola in 

102 «Gli agenti federali opinano che Lynn sia il quartier gene-
rale della banda cospiratrice». (Nota dell'Editore).
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Francia impunemente anche oggi dopochè il timone del-
la repubblica in guerra è stato assunto da Giorgio Cle-
menceau, la tigre che si spaccia un anarchico a colazio-
ne uno a pranzo uno a cena come fossero... tanti ché-
ques di Cornelius Hertz e della fallita compagnia del Pa-
nama.

E  come  la  scoperta  non  bastasse  alla  gloria  di  un 
uomo, a collocarlo di botto tra Galileo e Cristoforo Co-
lombo, non vi ha scovato l'ispettore White nelle sue mi-
nute  recidive  perquisizioni  ai  Circoli  di  Studi  Sociali 
che gli anarchici italiani d'America presentono che «the 
gravity of the situation and the probability of an insur-
rection by the people cannot be concealed»103 come pre-
sentono e prevedono, senza darsi neppure il fastidio di 
essere anarchici, l'ortodosso e grave «Times» di Londra, 
o l'ex-ambasciatore Gerard?

Non ha egli dato l'anima al diavolo per trovare, se-
questrare, affidare alla Sacra Congregazione repubblica-
na dell'indice l'apocalittica. visione che «the people will 
rise up and take food where they find it»104 che la «Cro-
naca Sovversiva» ha espresso in tutte lettere nell'articolo 
Indulgenza Plenaria dopo di averne curato, giurato e ri-
messo la traduzione fedele al Postmaster di Lynn, e pel 
suo tramite alle autorità federali?

103 «è impossibile nascondersi la gravità della situazione e la 
probabilità di un'insurrezione popolare». (Nota dell'Editore).

104 «il popolo insorgerà prendendo la roba da mangiare do-
vunque la trovi». (Nota dell'Editore).

549



E nelle tasche di Ettore Giannini, arrestato un mese 
fa, ed assoluto con una fretta che sa di contrizione, non 
ha colto l'irresistibile ispettore White una macabra lette-
ra con cui il Galleani – un anno addietro – quando l'A-
merica neppur sognava la guerra, anzi non ne voleva a 
nessun costo, declinava di partecipare allo sciopero di 
Lawrence se questo fosse controllato dalle solite orga-
nizzazioni gialle o rosse le quali più che delle rivendica-
zioni proletarie s'interessano delle vicende e delle fortu-
ne della propria bottega?

Asmodeo! l'ispettore White, che come il diavolo del 
Lesage vi  ficca l'occhio per  ogni  toppa,  l'orecchio ad 
ogni fessura, e vi scoperchia i tetti d'ogni casa e vi pene-
tra ogni più denso mistero!

Meno male che si è placato, chè altrimenti del movi-
mento rivoluzionario di qui, dei diecimila Circoli di Stu-
di Sociali, dei duecentomila anarchici che vi ordiscono 
segretamente la rivoluzione sociale e l'anarchia non sa-
rebbe rimasto più nè un mattone nè un calamaio nè un 
pelo di barba!

Meno male!

* * *

Scherzi a parte: l'oscena montatura che pei baracconi 
della  stampa  ventraiola  ha  inorridito  dall'Atlantico  al 
Pacifico l'idiota platea della grande repubblica è stata, 
fuori di ogni dubbio, montata dalla polizia federale che 
per circolare telegrafica ne ha dato officiosa comunica-
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zione a tutti i giornali grandi e piccini dal «Times» al 
«Lynn News», parlando con poco rispetto; dalla «Voce 
del Popolo» di San Francisco all'«Araldo» di New York; 
mentendo, mentendo con la cinica spudorata consapevo-
lezza di mentire, s'intende.

È bene chiarire: qui non è accusato che si  difenda. 
Noi rivendichiamo oggi, più fieramente che per lo in-
nanzi, illimitato il nostro diritto a tutta la libertà di pen-
siero, e se nei re per la grazia di dio più che per la vo-
lontà della nazione si raffigura e si ostina l'irresponsabi-
lità criminosa che precipita le nazioni nel  gorgo della 
guerra,  affoga  l'umanità  nel  sangue,  spezza  ogni  fede 
nella vita e sgomina ogni fervore di civiltà e di progres-
so, noi persistiamo nel credere con Patrick Henry, con 
Thomas Jefferson e... con Woodrow Wilson che i sudditi 
hanno non soltanto il diritto ma il dovere di affrancarsi, 
con le armi e per le vie di cui sono soli giudici, d'agli 
«ambitious and intriguing masters interested to disturb 
the peace of the world»105.

E come ci siamo felicitati il giorno che Gaetano Bre-
sci liberava l'Italia dalla coronata vergogna di Umberto I 
di Savoia, come abbiamo gioito nel Marzo che l'insurre-
zione russa confinava in Siberia l'ultimo dei Romanoff, 
così non sapremmo nascondere il nostro giubilo domani 
se dalle turbe martoriate di Germania, d'Inghilterra o d'I-
talia sorgesse di tante stragi e di tanti strazi il vendicato-

105 W. Wilson nel messaggio del 4 dic. corr. «ambiziosi ed in-
triganti padroni interessati a turbare la pace del mondo». (Nota 
dell'Autore).
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re,  imballando  pel  limbo  dei  santi  padri  Guglielmo 
d'Hohenzollern, Giorgio di Windsor, o Gennaro di Savo-
ia.

Non c'è ipocrisia che tenga: le anime più gelose, più 
timorate,  più  devote  alle  vecchie  forme  ed  ai  vecchi 
simboli, consentono nel mistero dell'animaccia loro che 
l'indocile il quale tre anni fa, od anche ieri, avesse cac-
ciato mezzo palmo di lama nel cuore di Guglielmone sa-
rebbe stato più onesto e più grande dei sei milioni di di-
sgraziati che per serbare obbedienza alla legge ed allo 
Stato si sono fatti ammazzare alle quattro frontiere del-
l'Impero.

Vorrei vederlo io il grugno dell'imbecille il quale pre-
tendesse che sulla bilancia degli umani destini la zucca 
vuota del  Kaiser pesi  quanto e più che sei  milioni di 
cuori fervidi di braccia eroiche e di petti generosi!

* * *

Qui dunque non si ammaina; si rincara sul fitto!
Anche intorno alla  fatalità  ineluttabile  che,  dove le 

provvidenze legislative non giungano o non bastino, il 
popolo debba insorgere, impiccare a le lanterne gli affa-
matori,  destinando alla  comune salvezza quello che è 
frutto del comune lavoro, quelle che è sopratutto neces-
sità a fronteggiare la situazione che la guerra ha creato, 
a ripagare umanamente i sacrifizii che essa ha imposto, 
indipendentemente da ogni maggiore fondamentale di-
ritto che si potrebbe all'uopo accampare.
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E ditemi quello che volete, non mi toglierete mai dal-
la testa che la divergenza, in merito, tra noi e quelli dal-
l'altra parte della barricata, tra noi, puta caso, e l'ispetto-
re White se egli fosse più che uno squallido manichino 
vestito di terrori e di odii non suoi, non è che di corag-
gio e di schiettezza.

Come? Non sanno dall'altra riva che se qualcuno ha 
sacrosanto diritto al pane quotidiano questi è colui che 
ha cresciuto la spiga, macinato i bei chicchi d'oro ed in-
triso la micca benedetta? Non sanno che se dai tugurii 
sono partiti i legionarii della civiltà e della democrazia 
lasciando la  nidiata al  buio,  al  freddo,  senza un pane 
senza un soldo, la farina, il latte, lo zucchero, il carbone, 
prima che nella dispensa degli imboscati e degli sciacal-
li, dovrebbero confortare la angustia dei tapini a cui la 
guerra ha tolto ogni cosa e strazia nei ventri e nei cuori?

E non vedono che mentre la banda dei grandi ladri – 
che alla  guerra  non vanno,  che non v'arrischiano una 
graffiatura, che nel sangue tingono la porpora dell'onni-
potenza, che nel bagarinaggio coniano il miliardo, – af-
foga d'indigestione, quegli altri, quelli, che hanno dato 
tutto quel che avevano si stringono la cintola, impazza-
no d'inedia e preferiscono al supplizio d'ogni giorno il 
suicidio liberatore?

Vedono come noi e giudicano come noi, con questa 
sola differenza che essi non lo dicono, dicono proprio il 
contrario di quel che vedono e che sentono, per l'estre-
ma salvezza della «giobba» della cassa forte e della vi-
gna; mentre noi pensiamo... ad alta voce, senza ipocrisie 
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e senza riguardi, senza paura neanche, badate un po' che 
sfacciati! senza paura neanche dell'ispettore White ritto 
come un babau impagliato sui solchi dei diecimila Cir-
coli di Studi Sociali fiorenti mezzo milione di anarchici 
alle finali Armagedoni della libertà!

* * *

Senza consentirgli, ad ogni buon conto, di barare al 
giuoco. Non arroventiamo le tenaglie al boia noialtri, nè 
gli facciamo da tirapiedi, nè pel cristiano delirio della 
nostra propria lapidazione diamo ai falsarii ed ai menti-
tori il salvacondotto; no.

Ebbene, quando afferma constargli che gli anarchici 
di  Seattle conspiravano in accordo coi  loro compagni 
degli Stati Uniti e di fuori all'assassinio del re d'Italia l'i-
spettore  White  mente per  la  gola,  colla  piena,  cinica, 
maramalda consapevolezza di mentire.

Quando afferma che d'accordo coi loro compagni de-
gli altri Stati, gli anarchici del Washington congiuravano 
ad un'insurrezione contro il caro-viveri, alla espropria-
zione dei magazzini, dei docks, delle botteghe, l'ispetto-
re White mente per la gola, colla piena, cinica, mara-
malda consapevolezza di mentire.

Quando afferma che egli, le autorità di polizia, la ma-
gistratura  federale  hanno  prove  decisive,  nelle  mani, 
della doppia cospirazione l'ispettore White mente per la 
gola, colla piena, cinica, maramalda consapevolezza di 
mentire.
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E dove egli abbia la mutria d'insinuare che è un rap-
porto qualsiasi, anche d'aberrate simpatie fra la nostra 
propaganda e le agenzie o gli interessi o le vittorie del 
Kaiser, l'ispettore White non è soltanto un somaro, è al 
di sotto dei più spregevoli rifiuti da trivio e da fogna!

Funzionario  della  repubblica  egli  ha  compiti  e  re-
sponsabilità:  deve  trovare  gli  agenti  del  Kaiser,  deve 
mettervi su le mani, denunziarli, suggellarli in un campo 
di concentramento; ma quando passa accanto alla gente 
che serba fede incorrotta al proprio ideale di giustizia di 
libertà, di redenzione, a prezzo di miserie, di strazi, di 
abnegazioni e di persecuzioni senza numero nè tregua, 
egli non ha più che un dovere se quella fede sia fuor dei 
decaloghi, se siano fuori della legge i suoi araldi ed i 
suoi confessori: inchiodarli su la croce, ma riconoscere 
che ha dinnanzi gente che non si vende, che non vende 
la menzogna nè per salario nè per paura nè per vocazio-
ne, gente che è moralmente troppo superiore a lui per-
chè egli sia degno anche soltanto d'allacciarle le scarpe; 
e,  sbrigato  il  suo  compito  di  aguzzino,  inchinandosi, 
scantonare.

* * *

Perchè egli non burla nessuno.
Nella sua turlupineide anche i ciuchi che se lo porta-

no in trionfo, hanno scoverto filo per filo l'accordellato. 
La polizia federale ha messo le mani sei mesi fa, su la 
«Cronaca Sovversiva», sui suoi redattori, sui suoi soste-
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nitori, perchè la «Cronaca» non abdica, non ripiega, non 
mette  la  sordina  nè  all'intransigenza  nè  alla  fierezza, 
sdegna rientrare nel  limbo dei  settimanali  anonimi,  di 
cantar l'inno che solletica l'orgoglio del padrone o di ta-
cere quello che l'infuria o l'arrovelli; e si burla cordial-
mente dell'interdetto e dell'anatema.

La polizia federale ha messo, sei mesi fa, le unghie su 
l'articola  Matricolati! per toglierne il pretesto alle per-
quisizioni ed alle sopraffazioni ammonitrici; ha mandato 
i suoi Bancroft briachi come porci a sfondare di notte le 
porte di casa nostra, ad atterrirvi le donne ed i bambini, 
nella speranza di mietere ne la sorpresa gli elementi del-
la famosa cospirazione che il procuratore generale della 
repubblica George Anderson ha escluso e ripudiato; e da 
sei mesi la sbirraglia federale quelle prove cerca affan-
nosamente ed... indarno.

A salvarsi dal fiasco, a tessere del suo arbitrio insano 
e bestiale la ragna di una giustificazione, impresario ne-
fasto l'ispettore White, ha montato la settimana scorsa la 
fiera tenebrosa che da le colonne dei giornali di provin-
cia, su, fino ai metropolitani solenni ha fatto il terrore 
delle comari ed un'oncia di buon sangue a tutti noi.

Bisognerà pure dirlo a questo nostro ispettore, White: 
la turlupineide non ha riscosso altro significato nè altro 
risultato.

Bancarotta! L'introito non copre le spese: e che torzo-
li per soprassello, gesummaria!

(1 dicembre 1917).
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Insino alla feccia!

Quaranta  mesi  or  sono,  quando pel  duplice raggiro 
dei borsaioli tedeschi ed inglesi – a cui era uguale ne-
cessità – è scoppiata la guerra, noi siamo stati dei po-
chissimi che hanno preveduto la disfatta della Germania 
ad opera del suo stesso proletariato avanti che dalle coa-
lizioni alleate sul campo di battaglia! pure escludendo la 
pregiudiziale, cara ai più, che a determinare sul vecchio 
continente la grande rivoluzione che la guerra attuale di-
sarmi, e ne ovvii le future per sempre, fossero condizio-
ne preliminare indispensabile la disfatta militare dell'Im-
pero o l'armata insurrezione delle sue plebi.

Sopra un punto gli eventi ci hanno dato ragione: la ri-
voluzione in Russia è scoppiata e si affonda e si dilata 
alle rivendicazioni estreme anche se la Germania non 
sia fino ad oggi battuta.

Sull'altro  abbiamo  avuto,  abbiamo  torto...  fino  ad 
oggi: il proletariato tedesco sembra giustificare l'anate-
ma con cui più che un transfuga ha cercato di scusare le 
proprie abjure e le avvedute diserzioni. «E così intede-
scato,  così  kaiserizzato quel  popolaccio teutonico  che 
non si scuote neppure sotto le nerbate. Non ha in tutta la 
sua storia passata una rivoluzione, e non ne avrà nella 

557



futura. Non ci rimane che uno scampo: distruggerlo. De-
lenda Germania!».

Vero! Lo cacciavano al fronte, l'avventavano sul ne-
mico i suoi ufficiali col pungolo a le reni, contro la gal-
lica furia lo tenevano insieme a forza di nerbate; e pure 
non è insorto si è lasciato ammazzare con la stessa ras-
segnazione che di qua dal Reno, dai Vosgi o dalle Alpi 
per la stessa causa pel trionfo dei proprii aguzzini e del-
la loro fortuna, il proletariato d'Inghilterra, di Francia, 
d'Italia. Come se fosse tutt'uno!

Ed è colma la misura; quale e dove la goccia che la 
farà traboccare?

Non so. Quando per quaranta mesi ad una guerra di 
cui cerca invano ragione e meta, dalla quale sa per anti-
ca immutata esperienza che non trarrà per sè e per i suoi 
altro premio se non di ceppi e di scherni, di peggiore 
servitù e di più acerba miseria, un popolo dà il pane ed 
il sangue, il pane, il sangue suo e dei suoi senza contare 
senza recalcitrare; ed ha dato fino ad oggi sei milioni di 
gagliardi, ed ha costretto a pane cd acqua, al regime del-
la galera ed alla razione dei galeotti i suoi vecchi, le sue 
donne, i suoi bambini, senza speranza di miglior giorna-
ta, senza una maledizione, senza il ruggito di protesta 
che lo scempio della covata strappa anche alle belve, a 
la iena, e a la lupa – le ragioni a disperare soverchiano.

Perchè sembra che la devastazione orrenda sia andata, 
oltre lo strazio delle carni, dei ventri, dei cuori, ad anni-
chilire le estreme riserve del coraggio e della fede per 
cui soltanto si vive, e, uccisa la speranza, non abbia la-
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sciato se non una nazione di cadaveri in cui, superstiti 
nello sgomento nello stupore e nell'orrore esclusivamen-
te, anche i vivi siano morti, e su tutti incomba la totale 
eclissi d'ogni luce dell'anima, d'ogni umana virtù, d'ogni 
sorriso del domani.

Non so se qualcuno di voi abbia letto nella «Freie 
Zeitung»  il  rapporto  che  sulla  depopolazione  causata 
dalla guerra, e sulle provvidenze con cui rimediarvi, ha 
steso l'Imperiale Stato Maggiore dell'VIII Corpo d'Ar-
mata. Constata quel rapporto che in Germania le zitelle 
abbondano un po' stagionate, è vero, ma sempre in con-
dizioni da potersi utilizzare tollerando una specie di ma-
trimonio  cumulativo  con  qualche  vigoroso  maschio  a 
doppia carica. La «patria – dice testualmente quel rap-
porto – dovrebbe riconoscere a queste signorine il diritto 
di  conchiudere  un  matrimonio  accessorio  legittimato 
dalla semplice inclinazione particolare, la quale non do-
vrebbe avere di mira, che un uomo già ammogliato. La 
legge dovrebbe in tal caso autorizzare non solo ma inco-
raggiare la poligamia dei mariti».

In altri termini: i cittadini rimasti vigorosi a dispetto 
del matrimonio sarebbero assunti, mezzano augusto Gu-
glielmo  di  Hohenzollern,  all'onore,  all'ufficio  ed  alle 
gioie  di  stalloni  di  stato  per  la  rimonta  delle  vedove 
schifiltose e delle zitelle stagionate ad uso e consumo 
degli eserciti imperiali.

Ora, ditemi quello che vi pare: la fame si tollera, ne 
tolleriamo noi fino a... morirne tutti i giorni un po', al 
giogo si fa il callo, ce lo fanno i bovi e gli uomini fino a 
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non accorgersene più al dolore, quanto più acuti sono i 
suoi spasimi ed irreparabili i suoi strazii, ci si rassegna, 
non si muore. Ma si muore sotto il flagello della vergo-
gna: si muore o s'insorge. E se fino ad un certo segno io 
mi spiego che ad onta delle stragi paradossali, del diu-
turno  olocausto  esoso,  dell'ineffabile  angoscia  di  cui 
sanguina ogni cuore e si abbruna ogni casolare, il prole-
tariato tedesco che, come quello di ogni paese, alla mi-
seria, alla catena, al sacrifizio è adusato da parecchi mil-
lennii, non si sia fino, ad oggi ribellato; non so più con-
cepire, non so più conciliare col senso di dignità e di li-
bertà che è di ogni creatura, che è istintivo anche negli 
animali cosidetti «inferiori», che è vivo, vigile, indomito 
pur negli evi e tra le genti su cui la civiltà non è peranco 
apparsa, cotesta sua rinuncia plenaria, desolata, irredi-
mibile.

Si ribellano le piante all'innesto spurio; si ribellan le 
cagne agli amori fuori di stagione, e le donne...

Su  l'argomento  lubrico  non  giurerei  degli  uomini... 
che vivono abitualmente dalla cintola in giù; ma le don-
ne, le donne imbragate, soggiogate fra le stanghe della 
legge, sotto il controllo dei suoi funzionarii alla satiriasi 
furente dei riproduttori cantarizzati!

Date ai venti l'epicedio per la bella guerra della civil-
tà, e della cultura... Che c'è da averne per le schiene i 
gricciori.

Eppure,  non  dispero:  la  misura  è  colma,  cadrà  da 
qualche torbida nube la stilla che la farà traboccare. E se 
ne addensano tante! su orizzonte così vasto! su destini 
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così fratelli i anche se disconosciuti ottusamente o fero-
cemente rinnegati, che nessuna forza canserà l'uragano. 
Chissà non abbia a precipitarlo l'indignazione ribelle di 
un'anima ferita. Ne balenano la leggenda; la tradizione, 
la storia; perchè non saluterebbe tra le folgori il grande. 
atteso natale del genere umano?

E se a propiziarne l'avvento devesi la coppa del fiele e 
dell'onta vuotare insino a la feccia, così sia!

(22 dicembre 1917).
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Batti, ma ascolta!

Ci sorride fiduciosa una speranza: che i lettori della 
«Cronaca» siano nella media se non nella totalità più in-
telligenti che non i funzionarii della polizia federale; ed 
una certezza: che essi sono più onesti. E che hanno di 
conseguenza fermato il loro pensiero su la questione del 
caro-viveri,  trovando  nei  termini  del  problema  così 
come da noi è stato posto, non le fila di una stupida co-
spirazione che non è mai esistita, ma il riconosciuto di-
ritto, e l'imprescindibile necessità di agire.

La cospirazione è dall'altro lato della barricata. Aprite 
un giornale, il più ortodosso od il più eretico, e ne co-
glierete ad ogni pagina tutti i giorni la denunzia catego-
rica e la prova irrecusabile. Noi l'abbiamo colta nei mes-
saggi di Wilson e nei deliberati del Congresso. Il quale 
investendo il Presidente della Repubblica di poteri di-
screzionali a requisire tutte le energie e tutte le risorse 
della nazione ha stabilito un fatto ed un principio.

Il fatto cioè, accertato oramai da recidive esperienze e 
da inchieste svariate, che la ricchezza del paese si nega 
alla cooperazione, ai tributi ed ai sacrifizii imposti dalla 
guerra, e dal proletariato assoluti colla consueta abnega-
zione.
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Il  principio,  che nelle  eccezionali  condizioni  create 
dalla guerra alle cui fortune sono legati l'onore, la sicu-
rezza, la salvezza di tutti, i diritti della nazione preval-
gono ai diritti ed ai privilegi dei singoli.

Che cosa dice la legge sulla coscrizione? Che l'invio-
labilità personale, fondamento di ogni statuto, può patire 
eccezione, e che i cittadini possono essere costretti alla 
involontaria servitù della caserma ed al tributo del san-
gue ove la patria in pericolo esiga.

Quale significato può avere la delegazione dei poteri 
discrezionali al Presidente della Repubblica, se non que-
sto? che l'inviolabilità della proprietà, fondamento del 
diritto civile, è suscettibile essa pure di eccezione ove 
sia minacciata la sicurezza di tutti.

In altri termini: la nazione ha il diritto di coscrivere ai 
migliori fini della guerra, per ogni casa, tutti i cittadini 
che siano atti alle armi e nelle casse dei banchieri, nelle 
mine, nei docks, nelle acciaierie e nei mulini, l'oro e il 
ferro, i grani ed il carbone, le ferrovie e le lane, tutto il 
fabbisogno degli eserciti al fronte e della popolazione in 
casa.

Lasciamo da banda per ora il groviglio di menzogne 
convenzionali e di complici raggiri per cui la carne da 
cannone  non  si  coscrive  che  nei  tugurii  della  povera 
gente, ed i baiocchi con cui dovrebbero le classi privile-
giate scontar la loro parte di tributi, sono sempre i ba-
iocchi nostri.

Teniamoci alla conclusione che è ovvia, limpida, in-
controversa: in tempi di crisi acuta, quando ogni preoc-
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cupazione è accaparrata dalla necessità della difesa la 
nazione ha incontestato il diritto di requisire, di espro-
priare, di strappare agli artigli degli accaparratori, degli 
incettatori che vi si neghino, quanto occorra alla guerra 
dei suoi soldati, a la vita dei suoi cittadini.

E la nazione chi è?
La nazione siamo noi.
Se per la finzione costituzionale si presume nel Con-

gresso la sua rappresentanza, il suo potere legislativo, e 
nel presidente della repubblica lo strumento del suo po-
tere esecutivo non è detto che l'esercizio dei suoi diritti, 
dei  diritti  sopratutto  che  preesistono  e  prevalgono  ad 
ogni legge e a tutte le costituzioni, debba essere neces-
sariamente regolato dal Presidente e dal Congresso. Ci 
mancherebbe altro!

Si respirava, si pensava, si viveva dai trogloditi delle 
caverne, anche senza il consenso dei governi che... non 
c'erano, dei parlamenti che erano calamità sconosciuta, 
delle leggi che ciascuno faceva a modo suo, non peggio-
ri di quelle che un centinaio di profeti ponza oggi per 
tutti.  Ed anche oggi voi respirate, pensate, mangiate... 
con molta discrezione, è vero, ma senz'attendere il bene-
placito del Congresso; così come vi spicciate a spegnere 
l'incendio che minaccia divorarvi la casa senza aspettare 
l'ipotetico ausilio dei pompieri.

Non  è  detto,  sopratutto,  che  si  debba  attendere  la 
manna  dai  cieli  parlamentari  anche  quando  appaia  al 
lume della tragica esperienza quotidiana che il governo 
non la manda perchè non può o non vuole mandarla.
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Dice il contrario anche Woodrow Wilson il quale ri-
vendica  con  manifesto  compiacimento  democratico  e 
jeffersoniano il plebeo diritto di buttare a gambe all'aria 
il governo che irrida alle aspirazioni od ai bisogni del 
paese.

Ora noi non coltiviamo, con buona pace dell'onorevo-
le Burleson e dell'on. Gregory, propositi così truci.

Constatiamo puramente  e  semplicemente che  quan-
tunque si sia quest'anno mietuto più grano, che si sia ca-
vato  più carbone,  raffinato  più  zucchero,  raccolto  più 
cotone, fatte più scarpe, tessuta più lana, lavorato più as-
sai che in nessuno degli anni precedenti, e non si siano 
colti mai salarii più rimuneratori, si muore di fame, si 
muore di freddo, si tribola fra gli stracci senza poter più 
arraffare nè un pane, nè un osso, nè un paio di ciabatte o 
di calzoni, o un coppo di fagioli od una coperta.

La roba c'è: offrite un dollaro per ogni libbra di zuc-
chero che non vale due soldi; offrite dieci scudi per un 
paio di scarpe che non ne val tre, offrite diciotto, venti 
scudi per il barile di farina che ne vale cinque sì o no, e 
vi fanno un bagno di giulebbe ed un monumento di pane 
fresco; la roba c'è.

È così?  Ed a  Washington ad ignorarlo sarebbero il 
Congresso Wilson, Hoover, Garfield?

Lo sanno così bene che, sottoponendo a l'embargo i 
generi di ordinaria esportazione, attenuando alle impor-
tazioni le fiscalità doganali, ed imperversando di anate-
mi sui bagarini «nemici della patria» hanno cercato di 
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eludere gli uragani del malcontento se non di derimere 
le cause in cui s'addensano minacciosi.

Con quale risultato?
Che dai mercati esulò anche il poco che vi affluiva. 

Ed abbiamo avuto,  abbiamo anche  oggi,  rivoltante  lo 
spettacolo di cento milioni di cittadini alla lassa di mez-
za dozzina di pirati, cento milioni di cittadini ludibrio 
d'una perversa camorra di pizzicagnoli; le donne i bam-
bini allineati sul marciapiedi, sferzati dal rovaio, inzup-
pati dal capo alle piante, attendere pazienti il loro turno 
per rovesciare nella mano adunca del salumaio gli ultimi 
spiccioli  della  settimana  contro  la  sparuta  razione  di 
quel che bisogna, pingue soltanto la merce dei rabbuffi e 
delle villanie. Chi non c'è passato?

Chi non c'è passato è sempre in tempo: la tregenda 
continua, infuria, secondata da uno strupo di panegiristi 
estemporanei quanto mercenarii –, ah! volete lo zucche-
ro voialtri? E non sapete che v'indiavola in corpo i ver-
mi, e vi sciupa i denti e lo stomaco e che a farne senza 
avete tutto a guadagnare? raglia un dottore del pianterre-
no che infesta una delle tante università americane. Un 
altro, un chimico che sovraintende all'Istituto di Wood 
Hole, conforta le comari che non possono pagare il sal-
mone quaranta  soldi  la  libbra;  –  Ma non c'è  il  pesce 
cane? che è molto meglio, che ha tenerissima la carne, 
densa di olio più che ogni preferito confratello dei gran-
di mari? Mangiatevi del pesce cane! Ed a chi si lagna 
che è incanto il petrolio risponde Endicott che è igienico 
andar a letto al buio; a chi non trova farina spiega Hoo-
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ver come qualmente non sia punto necessaria a fare il 
pane e che vi basta in tempo di guerra un po' di cru-
schello e se non trovate carbone Garfield vi dimostrerà 
che si può scaldarsi tropicamente soffiandosi su le dita, 
e che l'inverno sarà d'altra parte mite e brevissimo; pur-
chè coi catoni da barriera, e coi marrani della patria non 
entriate in concorrenza per la bistecca, chè allora, il go-
vernatore McCall vi stiafferà di botto su la lista dei tra-
ditori.

I pieni poteri di Wilson non hanno fino ad oggi, con-
chiuso a miglior risultato.

E allora, delle due l'una: o il governo non può, o il 
governo non vuole.

Se non può deve tirarsi da banda, restituire alla nazio-
ne il potere discrezionale che soltanto da essa gli viene, 
e che nelle sue povere mani ha perduto l'incanto dell'ef-
ficacia.

Se non vuole... Ebbene, se non vuole, non vi sarà al-
cuna necessità di ricorrere agli estremi preveduti da Jef-
ferson e da Wilson; nessun bisogno di alter or abolish 
the government who become destructive106 dei fini e dei 
diritti che è chiamato ad assolvere ed a custodire. È in-
dulgente il proletariato, ed al governo svogliato o lati-
tante che gli riconosce il diritto di vivere... condannan-
dolo alla inedia ed alla disperazione, userà l'ultima cor-
tesia: farà come se il governo non fosse. Scoverà, dove i 

106 Dichiarazione d'Indipendenza «cambiare o abolire il go-
verno che divenga distruttore». (Nota dell'Autore).
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mercanti di fame l'avranno celato, quello che del suo la-
voro, della sua abnegazione santa ha accumulato; e pi-
glierà senza uno scrupolo, senza un riguardo, senza pau-
re. Piglierà per sè, per tutti quelli che hanno sofferto e 
soffrono, per tutti quelli che hanno bisogno, per quelli 
anzitutto che della guerra esosa, dei suoi carichi e delle 
sue angustie portano il peso più grave.

Piglierà – senza che abbiamo a sobillarlo noi – perchè 
non sa rassegnarsi a morir di fame sulla messe opima 
raccolta da le sue braccia eroiche, su la soglia dei paras-
siti poltroni ed avidi che glie l'hanno rubata.

Scavalcherà la legge?
Inezie! Woodrow Wilson ha scavalcato con la più al-

legra disinvoltura ed il quinto comandamento di dio, ed 
il nono comandamento di santa madre chiesa per pro-
mettere il tozzo del pane quotidiano alle madri che gli 
hanno dato i figli.

Può ben scavalcare l'obliqua e dubbia legge della re-
pubblica il proletariato a toglierselo.

L'essenziale è che viva! Chi gli può contendere que-
sto primordiale e discretissimo diritto di vivere? Chi?

E se per vivere, il lavoro non serve più, eh, pigli! bi-
sognerà pure che pigli, dove ce n'è.

Piglierà: e farà benone: ha tollerato, sofferto, indugia-
to anche troppo.

(22 dicembre 1917).
MININ
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Tenetevi abbottonati!

Consigli pratici d'igiene elementare

Repetita juvant!
È un freddo-cane, e tira un vento da forca!
È igienico tenersi abbottonati: in fabbrica, in istrada, 

alla taverna, in casa, sempre e dappertutto.
Per citarne una, voialtri avete in genere la consuetudi-

ne di discorrere nei pubblici ritrovi delle cose vostre e 
delle altrui, di sbottonarvi come se foste sempre e sol-
tanto fra compagni serii e fidati, senza un riguardo pei 
curiosi e gli indiscreti che vi stanno alle calcagna. Ed è 
leggerezza  deplorevole.  Anzi  tutto,  quello  di  stingersi 
dinnanzi al prossimo è gesto di maleducata irriverenza 
ed è malsano a questi lumi di luna in cui hanno orecchio 
anche i paracarri, e le parole il vento se le porta e le di-
sperde lontano.

Tenetevi abbottonati! è una precauzione d'igiene ele-
mentare.

Nessuno vi contende, badate bene! il diritto di portare 
in piazza i santi di casa vostra, di sciorinare, tra un gotto 
e  l'altro,  al  primo venuto  quello  che  tenete  in  corpo, 
quello che avete fatto, quello che ruminate, quello che 
farete domani. Dio liberi!

569



Andate giù, se avete stomaco d'affrontare domani le 
più disperate conseguenze delle vostre millanterie ladine 
d'oggidì!

Ricordate  soltanto  che,  padronissimi  di  disporre  di 
voi e della pelle vostra, voi non avete alcun diritto di 
tradire colle vostre indiscrezioni i propositi, le speranze, 
il lavoro, la libertà degli altri, degli amici che nei vostri 
discorsi ficcate a proposito ed a sproposito con lagrime-
vole incoscienza.

Tenetevi abbottonati!
Ancora – poichè ho cominciato e sono una vecchia 

brontolona, lasciatemi sfogare – ancora una mala abitu-
dine è fra noi: quella di star sempre a mezz'aria, di farci-
re la nostra corrispondenza oziosa di una fraseologia da 
proclami,  di  piani  tenebrosi  che  sono  così  lontani  da 
ogni realizzazione come da ogni nostro proposito, così, 
per sport, pel gusto vano d'ambientarci in una decora-
zione truculenta, da Novantatrè, e coglierne i riflessi lu-
singatori.

Me lo lasciate dire che è sciocco? e che ai tempi che 
corrono è superlativamente pericoloso tanto a chi scrive 
come a chi riceve? Gli uffici postali non sono che una 
succursale della polizia, la sua prima stazione, sulla qua-
le è sempre la spavalda insegna del Richelieu: «datemi 
tre righe qualsiansi di un galantuomo e m'impegno su 
quelle di mandarlo in galera per tutta la vita».

Oggi poi che la guerra, l'incubo delle cospirazioni, la 
spaura, l'accieca e l'imbestialisce alle perquisizioni af-
fannose, zelanti ed improvvise, ed alle razzie campali, 
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me lo dite voialtri in quale turbine di peripezie piombe-
rebbe un epistolario del genere gli infelici designati alle 
preferite bestialità del sant'Uffizio repubblicano?

Di regola: parlate poco ed a proposito; e scrivete an-
cora meno, e buttate alle fiamme, appena le avrete colte, 
le confidenze epistolari che non siate ben certi di custo-
dire da ogni indiscrezione e da ogni sorpresa.

Tenetevi abbottonati!
Pel vento che tira, vento di sospetto, di diffidenza e di 

follia, il mio consiglio pratico è così modesto, così ac-
cessibile e così ragionevole che a molti, ai più, l'espe-
rienza rispettiva l'avrà di  per  sè  anticipato:  frugate  la 
casa dalla cantina alle soffitte; frugate il baule, lo scrit-
toio, il magro scaffale della magra biblioteca; rivoltate 
le tasche degli abiti da lavoro, e di quelli festivi... se ne 
avete, toglietene le lettere, gli scritti, i recapiti che non 
servono a nulla, e fatene una fiammata; mettete al sicuro 
i libri, i giornali, le armi che non volete confinati sui so-
lai della polizia tra i corpi di reato; così che quando gli 
sbirri vengano coll'onesto proposito di stanarvi la prova 
con cui ruzzolare in galera voi o quelli che vi credettero 
degni della loro confidenza, abbiano a tornarsene colle 
pive nel sacco, vuota stringendo la terribil ugna...

Tenetevi abbottonati!
È precauzione d'igiene elementare.
(13 dicembre 1917).

NONNA LUISA
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Nemo tenetur...

La censura s'impenna, la polizia federale ci denunzia 
alle furie del volgo tricolore ed alle vendette della giu-
stizia paesana perchè abbiamo avuto la faccia tosta, ba-
date un po'! di prevedere l'imminente tracollo in patria 
della monarchia savoiarda, di Gennaro Terzo, dell'ordi-
ne costituito e di altre congeneri sudicerie.

È nel loro diritto, dirò meglio, è nella loro funzione.
C'è bene a Washington una persona sospetta, il nomi-

nato Woodrow Wilson, il quale non s'accontenta di pre-
vedere modestamente, come noi, lo sbaraglio delle mo-
narchie per la grazia di dio prima che per la volontà del-
la,  nazione;  ma  ne  esige  addirittura  la  ripudiazione 
avanti di entrare in qualsiasi rapporto colla nazione che 
ne accetti il gioco esoso e malfido.

Ma la polizia non sa spingere il suo zelo oltre la so-
glia della Casa Bianca, e nessuno saprebbe darle torto: 
ne andrebbe di mezzo la «giobba», colla «giobba» lo sti-
pendio, senza contare lo scandalo che se ne indiavole-
rebbe, sobbillatore delle incontinenze più disastrose: che 
dio ne scampi e liberi!

Possibile tuttavia che la censura, la polizia, la giusti-
zia federale abbiano ignorato la presenza a Washington 
di un certo Hamilton Fyfe, inviato speciale del «London 
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Daily Mail» il quale a chi voleva ed a chi non voleva 
sentirlo, ai corrispondenti della «Associated Press» ed a 
Gilson Gardner – che ne ha dato conto sui giornali me-
glio quotati della grande repubblica – ha espresso, egli 
che è stato un po' su tutti i fronti, e più lungamente e più 
recentemente sul fronte italiano dell'Isonzo, la previsio-
ne che «il primo paese in rango per una rivoluzione fon-
damentale con annessa detronizzazione e relativo bando 
di sua maestà il re Vittorio Emanuele III di Savoia, sarà 
con tutta probabilità l'Italia».

Noi ci rifiutiamo di credere che polizia e censura fe-
derali sieno così cieche, così sorde, così ottuse da non 
vedere da non sentire da non accorgersi di quanto avvie-
ne in casa loro;  e ci domandiamo allora come mai la 
censura che ha per noi tanto livore e tante folgori, non 
imperversi su l'«Associated Press», su Gilson Gardner, 
su Hamilton Fyfe, sui giornaloni che ne hanno diffuso 
gli oroscopi scellerati.

Non frena la censura, e non inquisisce la polizia per-
chè esulano da quell'oroscopo gli estremi del reato ed 
anche il principio dell'irriverenza; e fa bene; e farebbe 
anche meglio a non accorgersi neppure dove lo strappo 
alle convenzionali devozioni vi fosse specifico caratteri-
stico e flagrante.

Ma allora perchè quello che è la trasparente sfolgo-
rante  innocenza  sui  grandi  quotidiani  dell'«Associated 
Press» diventa il più nero dei delitti e il più orrido dei 
sacrilegi quando si diffonde dalle colonne della «Crona-
ca Sovversiva»?
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Perchè?
Nè Lamar107, nè Burleson risponderanno mai.  Nemo 

tenetur detegere turpitudinem suam108, concedeva la sa-
pienza giuridica della vecchia Roma, e Burleson e La-
mar non sono tenuti a confessarci che ha la giustizia due 
pesi e due misure, e che bilancie e pesi e misure sono 
adulterate.

E noi compatiremo, senza dimenticare tuttavia.
(5 gennaio 1918).

107 William Harmong Lamar, procuratore generale del Mini-
stero delle Poste (Solicitor Post Office Dept.) e Assistant Attor-
ney General dal 1913 al 1921. – Albert Sidney Burleson, Ministro 
delle Poste degli  S. U. (Postmaster General) dal 1913 al  1921. 
(Nota dell'Editore).

108 «Nessuno  è  tenuto...  a  scoprire  le  proprie  vergogne». 
(Nota dell'Autore).
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Alleati del Kaiser

Dove non ve ne sono?
Pei docks e per le darsene che vanno in fiamme, per 

le fabbriche di munizioni che vanno all'aria, pei transa-
tlantici che vanno a picco misteriosamente, assiduamen-
te, impunemente, debbono essere legione, disperati qui 
come dall'altra spiaggia dell'Atlantico, qui come laggiù 
armati di milioni, di mezzi incoercibili, d'audacia insu-
perata; d'inevitabili complicità anche.

Ma chi si sarebbe sognato mai che albergassero, pro-
tetti dalla federale indulgenza, alla Camera, al Senato, 
nei varii Dicasteri, in tutti i rami delle pubbliche magi-
strature,  nell'esercito,  negli  stessi  accampamenti  della 
milizia che si allena all'aspra guerra d'oltremare?

È tuttavia quello che dice John R. Rathom del «Provi-
dence Journal», un pubblicista serio, dei più autorevoli e 
dei più stimati, di quelli che scandono la parola, tempe-
rano il giudizio e lo circondano di moderazione e di cau-
tele:

«I do not see how we can hope to win this war with a 
pacifist, a professed pacifist, an out-and-out pacifist at 
the head or the war department. Mr. Baker is an honest 
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and well-intentioned man, but he makes no attempt to 
disguise the fast that he is a pacifst»109.

Fin qui,  poco male.  Un pacifista  al  ministero della 
guerra è senza dubbio un anacronismo tanto più striden-
te nell'ora che la nazione fucina della guerra gli  stru-
menti e ne prepara l'azione inesorata, decisiva.

L'intende così  bene anche l'editore del  «Providence 
Journal» che va innanzi precisando:

«He – S. E. il ministro della guerra – has appointed to 
important posts in the department under him a number 
or rabid socialists, a majority or whom are rabid paci-
fists and some of whom are german pacifists...».

Le cose cominciano ad aggravarsi, tanto più che John 
R. Rathom rincara su le accuse: «There are altogether 
too many Germans on guard in our governmental de-
partment.  There  are  too  many  Germans  at  our  army 
camps,  and  but  little  progress  is  being  made  toward 
stamping them out».

Anzi!  «A great  many german spies who have been 
under arrest have been freed, nobody knows why!

«...when evidence is found to indicate that a certain 
man is a german spy, the practice is now to look into 

109 «Non vedo come noi possiamo sperare di vincere la guerra 
con un pacifista, un pacifista confesso, un pacifista ad oltranza 
alla testa del Ministero della Guerra. Il Sig. Baker è un uomo one-
sto e bene intenzionato ma non tento nemmeno di occultare il fat-
to che è un pacifista».

Newton Diehl  Baker  fu Ministro della  Guerra  (Secretary of 
War) dal 1916 al 1921. (Nota dell'Editore).

576



law books and find out if there is not some clause in 
some law which make it possible not to arrest him»110.

E qui l'accusa è esplicita e terribile:
Il ministero della guerra è un covo di pacifisti tede-

schi. Vi si radica il sistema per cui, scoperta una spia te-
desca, si fruga nella legge a scovare la clausola che per-
metta di non arrestarlo.

Eppure non è stato spiccato alcun mandato d'arresto 
contro John R. Rathom.

C'è da credere che dica la verità.

* * *

I lettori non stupiranno. Ricordano certo l'accusa più 
precisa  che  non al  governo,  ma  al  presidente  Wilson 
scagliava Teodoro Roosevelt dalle colonne del «Kansas 
City Star» il 22 Dicembre scorso:

«Quando il presidente Wilson dice: noi non abbiamo 
la più lontana intenzione di rimaneggiare l'impero Au-

110 Nel «Boston Herald and Journal» dì  lunedì 21 Gennaio 
1918, Vol. 98 No. 21. («Egli ha nominato a coprire posizioni im-
portanti nel suo Ministero un certo numero di socialisti fanatici, i 
quali  sono nella loro maggioranza pacifisti  fanatici  e  alcuni  di 
questi sono pacifisti tedeschi...» … «Vi sono troppi tedeschi che 
montan la guardia, nel nostro governo. Vi sono troppi tedeschi 
negli accampamenti del nostro esercito, e i progressi, che si fanno 
per scacciarneli sono pochi» ... «Molte spie tedesche che erano 
state arrestate furono liberate, e nessuno, sa il perchè...» «...Quan-
do si trovano le prove che un tale è una spia tedesca, si usa ora 
cercare nei codici se non vi sia qualche clausola di legge che per-
metta di non arrestarlo»). (Nota dell'Autore).
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stro-Ungarico; nè quello che essi intendano fare ci ri-
guarda, il presidente Wilson tradisce la democrazia.

«V'è un triplice tradimento anzi nella sua dichiarazio-
ne.

«Il  tradimento  degli  slavi  soggetti  all'Austria...  che 
sono una democratica popolazione oppressa da un'auto-
crazia militaristica.

«Il tradimento della democrazia in quanto abbandona 
la maggioranza che ci è amica alla minoranza che ci di-
sprezza e ci odia.

«Il tradimeno delle nazioni libere ovunque, a benefi-
zio della Germania la quale è oggi minaccia al mondo 
perchè ha al suo servizio Austria e Turchia che il Presi-
dente Wilson non vuole disturbate»111.

Alleato, agente del Kaiser, nello squallido ed invidio-
so giudizio di Teddy Roosevelts anche Woodrow Wil-
son!

Il «Kansas City Star» non è stato sequestrato. Contro 
Teodoro  Roosevelt,  l'autore  della  bavosa  escrezione, 
non è stato emesso neppure un mandato di comparizio-
ne. Le autorità federali che subissano con tanto giòlito la 
stampa libertaria la quale avversa la guerra in nome di 
principii e di interessi che stanno al di sopra delle con-
venienze e  degli  interessi  personali  e di  classe; che è 
contro la guerra di Giorgio V com'è contro la guerra dei 
due Kaiser; le autorità federali, sia viltà sia paura, non 

111 Nell'articolo di fondo del «Kansas City Star» del 22 Di-
cembre 1917. (Nota dell'Autore).
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hanno avuto nè pel  «Kansas City Star» nè per Teddy 
Roosevelt il coraggio di un richiamo.

* * *

Se noi del rabagas di Oyster Bay abbiamo riprodotte 
le intemperanze – che abbiamo dato altra volta in origi-
nale –, gli è soltanto perchè esse hanno avuto recente-
mente alla Camera dei Deputati un'eco ed una ritorsione 
scandalosa.

Nella tornata parlamentare del 21 Gennaio ultimo il 
Senatore William J.  Stone del  Missouri,  dopo di  aver 
denunciato le cause da cui la preparazione militare è an-
chilosata, dopo di averle addebitate in gran parte – e noi 
non cercheremo se a ragione od a torto – al partito re-
pubblicano,  ne  imputa  alle  sguaiataggini  di  Teodoro 
Roosevelt la responsabilità maggiore:

«On my responsability as a senator I charge that since 
our entrance into the war Roosevelt by his attacks on the 
government has been a menace and obstruction to the 
successful prosecution of the war...

«...He does his  work cunningly.  In  the front of his 
propaganda he throws a deceptive political camouflage. 
I  charge  that  Theodore  Roosevelt  is  the  most  potent 
agent the Kaiser has in America».

Il  Senatore  Stone,  commentati  the  «villainous 
screeds,  published  for  money»  di  Teodoro  Roosevelt, 
conchiude  melanconicamente  che  i  termini  usati  dal 
Roosevelt  nei  riguardi  del  Presidente  e  del  Governo 
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«would  subject  almost  any  other  citizen  to  arrest»;  e 
vorrebbe sapere «why Roosevelt  may say things with 
impunity which a  citizen of  lesser consequence dares 
not  even  repeat  without  danger  of  indictment  for  di-
sloyalty»112.

Se sapesse che la «Cronaca Sovversiva» ed i suoi re-
dattori, nel cui cervello non si sono mai adombrate le 
porcherie in cui diguazza la prosaccia di Teddy, e non si 
sono sognati di scriverle mai, sono da otto mesi col lac-
cio al collo, cogli sbirri alle calcagna, su la soglia della 
galera, il Senatore Stone del Missouri non avrebbe osato 
l'ingenua domanda: la domesticità è lo stigma della ma-
gistratura  da  servizii  monarchica  e  repubblicana,  vile 
come tutti i domestici in conspetto dei mafiusi arroganti 
e criminali, inesorata al diritto ed alla ragione che si agi-
tino dagli straccioni onesti ed inermi.

* * *

112 «Sulla  mia responsabilità  di  senatore,  accuso Roosevelt 
(Theodore  Roosevelt,  XXVI.  Presidente  degli  S.  U.)  di  avere, 
dopo la nostra entrata nella guerra, con i suoi attacchi al governo, 
costituito un pericolo ed un ostacolo alla vittoriosa prosecuzione 
della guerra... Egli compie l'opera sua con astuzia, gettando sulla 
sua propaganda un camouflage politico ingannevole.  Io accuso 
Theodore Roosevelt d'essere l'agente più potente che il Kaiser ab-
bia  in  America» ...  «perfidi  attacchi,  pubblicati  per danaro» ... 
«esporrebbero  qualunque  altro  cittadino  all'arresto»  ...  «perchè 
Roosevelt possa dire impunemente cose che un cittadino di minor 
conseguenza non osa nemmeno ripetere pel timore d'essere incri-
minato come sedizioso». (Nota dell'Editore).
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Ma non è questo l'argomento della rassegna fugace: è 
la deduzione che ne salta agli occhi pur dei lettori meno 
avveduti:

Baker è un alleato del Kaiser;
Il Ministero della guerra è il rifugio più sicuro dei pa-

cifisti teutonici;
Il  governo e il  protettore più vigile delle spie tede-

sche;
Wilson tre volte traditore della democrazia a benefi-

cio esclusivo del Kaiser;
Roosevelt è il più potente cooperatore che il Kaiser 

abbia in America;
E mentre il deputato Julius Khan della California opi-

na candidamente che «a few prompt trials  and a  few 
quick  hangings  would  prove  most  salutary  at  this 
time»113, cotesto magnifico rosario di traditori, d'alleati, 
di agenti del Kaiser, non solo non ha una noia, ma conti-
nua riverito, acclamato, investito della fiducia nazionale 
e  delle  terribili  responsabilità  che  vi  si  connettono  a 
giuocarsi nel mutuo tradimento la vita di tre milioni di 
soldati, la sicurezza, la libertà, il pane, di cento milioni 
di cittadini.

Non è la mordacchia, non è la forca se non per noi, 
che al Kaiser, a tutti i Kaiser, di là e di qua, della reggia 
o della cassaforte, della cultura o dell'usura, non abbia-

113 «The New York Times» Vol. LXVII N. 21911 del 20 Gen-
naio 1918. («alcuni processi alla svelta e alcune spedite impicca-
gioni tornerebbero estremamente salutari  in questo momento»). 
(Nota dell'Autore).
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mo pagato  mai  altro  tributo  che  di  maledizioni,  altro 
omaggio che della sedizione e della guerra incessante ed 
aperta.

E  la  mordacchia,  passi!  e  la  forca  magari!  ma  c'è 
qualchecosa, che non ci va giù: di essere confusi nello 
stesso proposito di tradimento, con genia così fatta.

Habent  sua  fata  libella,  sapevamcelo  ma  non  ci 
aspettavamo, in parola! facezia così lurida: ed abbiamo 
la bocca amara di fiele.

Colla speranza tuttavia di poter dimostrare in un futu-
ro molto prossimo, ed in modo superiore ad ogni dub-
bio, che facciamo altra strada, ad altra meta.

(2 febbraio 1918).
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Partenza!

Chi se ne va prima?
Carlo I d'Ausburgo i cui guerrieri non si vogliono bat-

tere più; che ha la casa sottosopra, che contro la prosa-
pia millenaria ed esausta vede levarsi la plebea tracotan-
za dei soviets; e non vede su la terra rifugio, nè mezzo 
di scaricare la soma spaventosa di delitti che gli sangui-
na dagli omeri?

O Guglielmone d'Hohenzollern fatto zimbello nel ra-
pido giro di una settimana allo scherno degli unni infles-
sibili di cui sferrava pur ieri, flagello di dio, l'ira bellui-
na  sul  mondo  atterrito?  Ed  abbandonato  da  la  divina 
provvidenza di cui era l'orgoglio e la spada, non racco-
manda la sua fortuna oramai che al piombo ed alla for-
ca?

O Gennaro di Savoia che vede spaventosamente ab-
breviati i termini dell'oroscopo unica fiamma di lucido 
intervallo nello squallore della gentilizia imbecillità per 
cui salendo al trono intuiva che «non vi sarebbe entro 
trent'anni alcun re più in Europa?».

Ed ha visto ai piedi del Carso sfumare l'inganno ver-
miglio della più grande patria a cui credeva rinsanguare 
le sorti anemiche della dinastia, e sbandarsi le legioni 
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d'eroi  stanchi  dell'inutile  olocausto  e  del  quotidiano 
atroce supplizio dei nati?

Non so.
L'Austria,  l'Ungheria,  la  Boemia,  la  Stiria  sono  in 

fiamme! Sono in istrada – diserti i campi, i cantieri, le 
officine, le miniere – i battaglioni del lavoro; nel riga-
gnolo le  bandiere  le  armi,  levate  le  braccia  eroiche a 
conclamare delle involontarie ecatombi l'espiazione da 
cui sorga il mondo riconciliato.

Non so.
In Germania i cantieri di Hessen, le mine di Westfa-

lia, i siluripedi, le fabbriche di armi di Friedrichshafen, 
di Johannistal, di Lichterfelde quasi mostri sgozzati ri-
gurgitano su  la  strada  in  fiotti  tumultuarii  i  ciclopi  a 
sferrar la gente, la patria, il mondo dai ceppi in cui l'ave-
vano stretto con amorevole orgogliosa inconsapevolezza 
ieri ancora.

Non so.
In Italia le rivolte armate del disinganno che sui con-

trafforti delle Alpi contiene a stento la ottusa devozione 
conserta delle soldatesche di Francia e d'Inghilterra: e le 
rivolte della fame che infuriano da Torino a Napoli, e 
che l'ultima mitraglia del re non basta più a soffocare, 
sono i dirupati margini dell'abisso su cui si librano di-
sperate le fortune dell'ordine.

Chi parte prima?
Non so, non so neanche se riusciranno a partire, a tro-

vare un salvacondotto...
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Ma su l'incubo livido che da quattro anni ci angoscia; 
ma su l'incubo orrendo che da millennii soggioga ogni 
nostro diritto, ogni nostra speranza, la verità s'è tagliato 
uno spiraglio. Sento che la libertà vi passerà vittoriosa. 
Sento che la fermeranno, benedicente alla redenzione di 
tutti i sofferenti della terra, un'audacia che il mondo non 
ha mai veduto, l'immensità inesorata di una vendetta che 
il mondo non ha sognato mai.

E so che in questa fede ed in questo proposito comu-
nicano irremovibili le rosse avanguardie della nuova ci-
viltà.

È conforto esuberante di tante vigilie amare.
(2 febbraio 1918).
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Cittadino Wilson, una parola!

Presumo che in repubblica non sia nè illecito nè im-
pertinente rivolgere una domanda al suo primo cittadi-
no.

Tanto meno illecito a coloro che, come me, con lette-
re discrete fino all'umiltà hanno pulsato alla redazione di 
tutti i grandi giornali senza cavarne altro risultato che di 
perdervi i tre soldi del francobollo.

E quando si tratta poi di un problema che interessa la 
grande maggioranza dei consumatori ed intorno al quale 
il cittadino presidente non è soltanto in grado di dire una 
parola autorevole di schiettezza e di consapevolezza, ma 
di raccogliervi, che più conta, gli elementi e le provvi-
denze di una congrua soluzione.

L'irriverenza, – che è le mille miglia lontana dal mio 
pensiero – ha del resto la sanatoria radicale nel diritto, 
che al cittadino presidente nessuno contesta, di non ri-
spondervi affatto.

Ad ogni modo la butto giù, interesserà sempre qual-
cuno, i molti forse che come me, non cedono senza una 
viva infrenabile sensazione d'ironia all'apostolato di sag-
gezza e di sobrietà cui si dedicano da sei mesi fervida-
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mente Wilson, Mc Adoo, Hoover, Garfield, Storrow114, 
giù fino al più oscuro dei filantropi e dei pubblicisti.

Ironia  che  sboccia  anzitutto  dalla  superfluità  delle 
raccomandazioni,  ironia  più  acre  che  si  artiglia  poi  e 
nelle  cause  che  quell'apostolato  determinano  e  nelle 
oscure conseguenze in cui finisce per risolversi.

* * *

Intorno al primo punto non occorrono delucidazioni 
soverchie.

Dev'essere scappato anche a voialtri di sotto i baffi un 
sorriso d'ameno compatimento il giorno che insieme col 
magro corriere quotidiano vi siete visto arrivare, nitido, 
elegante,  in  caratteri  azzurrini  con tanto di  maiuscole 
vermiglie, il decalogo della domestica economia dell'o-
ra:

Non sciupate il lardo!
Non sciupate il burro!
Non sciupate l'olio!
Non sciupate la farina!
Non sciupate lo zucchero!
Non sciupate il carbone!

114 Thomas Woodrow Wilson, XXVIII Presidente degli S. U. 
(Vedi Galleani: «Figure e Figuri» pag. 194 e segg.). – William 
Gibbs Mc Adoo, Ministro del Tesoro 1913-1918 – Hoover e Gar-
field vedi nota pag. 248 [nota 93 in questa edizione elettronica 
Manuzio]. – James Jackson Storrow, direttore federale dei com-
bustibili per gli Stati del New England darante la guerra. (Nota 
dell'Editore).
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Il lardo a trentasette soldi la libbra, il burro a sessanta, 
l'olio ad uno scudo il litro, sono relegati nella vanità dei 
pii desiderii di tanto tempo, che nessuno in casa vostra o 
nella mia ne ricorda più il sapore; quanto allo zucchero 
ed al carbone, chi giunge ad afferrarne qualche pizzico 
se lo tien più d'acconto che l'acqua santa o la medaglia 
della vergine benedetta; ed ogni raccomandazione di so-
brietà di economia vien superflua e tardiva.

Così quando la mobilitazione è precipitata dai quadri 
dello stato maggiore nella realtà imperiosa degli accam-
pamenti densi d'armati, e la crisi s'è inasprita delle vaste 
incette e dei bagarinaggi feroci, e dal governo, arremba-
to da un pugno d'accaparratori ladri all'impotenza, è ve-
nuta la seconda serie dei comandamenti di guerra: ri-
nunziate al pane ed alla carne almeno due volte la setti-
mana! saltate almeno un pasto al giorno! la voglia di ri-
dere, un po' giallo magari, deve essere scappata anche a 
voi che in grazia della carestia del carbone non lavorate 
che quattro giorni la settimana e portate a casa il salario 
smezzato al sabato, e non fate più il dente nè alla carne 
nè all'osso, e dall'arcibattezzato caffè della mattina salta-
te alle quattro patate inamovibili della cena, e l'acrobati-
ca applicate ai pasti con un abbrivio ed un coraggio che 
Hoover manco si sogna.

* * *

Se il sogghigno v'è morto in gola gli è che tremava 
nell'appello una nota di pianto, gli è che vibrava più alta 
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di ogni frontiera della patria, della fede, della stirpe, la 
voce dell'umana solidarietà istintiva ed insopprimibile.

For the boys over there! per la progenie del Belgio 
Crocifisso! pei profughi d'Italia raminghi fuor della terra 
invasa! per gli orfani di Serbia e d'Armenia vi chiedeva-
no aspra fino alla rinuncia, fino all'inedia, la parsimonia; 
e se dentro a molti animi tra voi s'irrigidisce lo sdegno, 
negando pure il compatimento alla miseria dei servi che 
la guerra hanno acclamata e voluta, ed a quelli pure che 
non volendala ne subirono l'esosa ipoteca senza rivolte, 
sdegni  e  collere  disarmarono  al  pensiero  delle  madri 
randagie per terre inospitali senza viatico, i pargoli esau-
sti e lividi contro il seno inaridito, e vi siete detto nel 
cuore, spietato agli eunuchi, che non era equo far scon-
tare ai figli la squallida domesticità dei padri, e che ogni 
rinunzia, la più acerba, vi sarebbe tornata agevole se del 
tozzo abdicato si riscattavano le lacrime d'una madre gli 
strazi d'un derelitto.

* * *

Così, fuori della breve orbita nostra, la gente che ha 
più che non noi angusta la fede e meno vasti l'amore e la 
patria, ed ha nei Vosgi, in Italia, od in Fiandra i figli, ha 
dato più che non le si chiedeva, dà con impeto assai più 
che non possa, se sia for the boys over there!

Se sia...

* * *
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Qui s'aguzzano la mia curiosità e la vostra; qui si erge 
il problema. In qual modo, per quali vie, il caffè e lo 
zucchero, le carni ed il pane a cui i patriotti rinunziano 
per assicurare ed affrettare la vittoria; a cui rinunziano i 
cuori buoni in obbedienza alla pietà, in sollievo dei mi-
lioni di tapini e di afflitti che la guerra ha travolto della 
sua furia cieca, in qual modo, per quali vie attingeranno 
le vittime, assolvendo l'umano compito di fratellanza, di 
carità?

Dai mercati fervidi rispondono i custodi delle nazio-
nali risorse

— Non fraintendete! carestia, nel senso ingenuo della 
parola,  non è.  Si  è  mietuto più grano,  si  sono cavate 
quest'anno  dieci  milioni  di  tonnellate  di  combustibile 
più che non in qualsiasi degli anni revoluti. La carestia è 
relativa. Sul vecchio continente le braccia valide sono al 
fronte conserte a vigilia dei penati e dei lari. Mine e sol-
chi giacciono diserte, incolti. L'inopia insidia della guer-
ra le sorti  e flagella spietata i casolari; bisogna fare a 
mezzo, e stringere la cintola!

Rincalzano dal Campidoglio i depositarii dell'onore e 
delle sorti della repubblica: – Togliersi di bocca il tozzo 
perchè del necessario non manchino le legioni che alla 
barbarie minacciosa ed inesausta contendono il comune 
retaggio della civiltà; perchè dalle rive del Danubio agli 
altipiani d'Asiago si confortino i miseri nella fede che ha 
un'eco in tutti i cuori e rispondenza di universi palpiti, la 
sciagura di chi insieme colla libertà ha perduto la patria 
e i cari ed il pane, è dare, nel confronto, assai poco, è 
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dare meno di quello che si riscuote, è assolvere al dove-
re senza l'acredine del sacrifizio. Partite cogli eroi che 
per la sicurezza e l'avvenire di tutti sfidano la morte; co-
gli sventurati che scontano in bando, tra miserie ineffa-
bili e strazii orrendi, orgogli ed amore di libertà, partite 
ostia santa, il pane che il quotidiano sudore intride alla 
più nobile e più generosa delle eucarestie.

E va bene! anche se intorno alla obliqua civiltà, alla 
patria arcigna, alla libertà equivoca si possano coltivare 
opposti criterii, ed intorno ai mezzi cui si raccomandano 
aspramente dissentire!

* * *

Va bene: dobbiamo dare! e ciascuno di noi dà; dà pa-
gando cento quello che non vale dieci; dà accontentan-
dosi d'uno straccio di cotone dove prima mal s'adattava 
alla lana: dà spegnendo al coprifuoco il lume e la stufa 
per cercare fra le coltri il tepore che al carbone non osa; 
dà, lesinando alla nidiata il becchime; dà, sacrificando 
alle improrogabili esigenze della guerra due giornate la 
settimana del lavoro che gli è sola fonte del vivere quo-
tidiano; dà come può, quello che può; dà più ancora.

A chi?
Agli accaparratori, lasciando ad essi la libera, genero-

sa disposizione di tutto ciò che ci neghiamo di consuma-
re; agli accaparratori pagando del poco che si consuma 
tal prezzo per cui non abbiano del sacrifizio a portare 
soli il gravame. Diamo al governo, diamo a voi, cittadi-
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no presidente,  che,  investito di  poteri  discrezionali,  la 
taglia esosa sui generi di consumo avete autorizzato e 
consentite; e – mosso fuor di ogni dubbio dalle intenzio-
ni più nobili – riducendoci di un paio di giornate la setti-
mana di lavoro, il salario ci avete smezzato imponendo-
ci sacrifizio impari alle forze ed al bisogno.

Agli accaparratori ed a voi; a quelli, che del proprio 
sappiamo avari; a voi ed alla repubblica che del proprio 
non avete se non quello che togliete a noi; perchè a vo-
stra volta abbiate con mano prodiga, a dare ove e quanto 
l'immensità del bisogno reclami.

Dare, non vendere! chè noi intendiamo pietà, solida-
rietà, carità se vi par meglio, ma non usura:  dare, non 
vendere!

E allora non comprendo più, se non mi soccorrano i 
vostri lumi.

Se dobbiamo credere ai resoconti parlamentari, ai co-
municati officiosi, ai listini del mercato, alle lettere che 
d'oltremare vengono assidue, strazianti, desolate, voi pa-
gate, voi per il primo, le farine e le carni e le lane «for 
the boys over there» a tal prezzo che sgomina pure i lob-
bysti del Congresso e contro ve ne ribella le scarse co-
scienze oneste; e di là dal mare nel Belgio, in Italia, il 
carbone, che in tempi normali non costa quaranta fran-
chi, è salito a trecento, il grano costa un franco al chilo-
grammo, dieci e quindici franchi la carne, lusso privile-
giato, esclusivo, degli epuloni – condannata la marma-
glia al cruschello ed ai torzoli che non vogliono manco 
li porci.

592



Come se tutto ciò che di qui, a prezzo di sacrifizii ine-
narrabili si offre su l'altare della fratellanza da cento mi-
lioni di cittadini, e di cui si è saldato un paio di volte il 
conto pagando del  poco che si  consuma cinque o sei 
volte l'ammontare, si fosse nelle mani degli amministra-
tori della pietà nazionale, mutato in esca e strumento di 
malandrinesche estorsioni degne del marchio e della go-
gna.

* * *

Il dubbio non è temerario. Nessuno l'intenderà, citta-
dino Wilson, meglio di voi che esso umilia prima e più 
che ogni altro.

Se il proletariato della grande repubblica avesse oggi 
o domani a persuadersi che in luogo di stringere la cin-
tola per sovvenire agli ignudi, ai senza pane, ai senza 
tetto di là dal mare, delle privazioni acri e delle vigilie 
angustiate ha eretto soltanto degli affamatori gli agguati 
maramaldi e le estorsioni feroci con cui strangolare noi 
qui coll'organizzata carestia in cui  pescano il  trecento 
per cento d'usura, ed i tapini di laggiù sui quali si rifan-
no d'altrettanto e più ancora, il vostro messaggio ultimo 
che «for the boys over there», che per tutti i dolenti della 
terra  insanguinata  vuole  e  trova  unanime,  generosa, 
eroica l'abnegazione, non vestirebbe tutti  i  caratteri  di 
una complicità vergognosa, infame, criminosa che per 
voi, per noi, per tutti voi dovete sdegnosamente ripudia-
re?
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Sapevo legittima e discreta la mia domanda; non so 
se  le  farete,  cittadino Wilson,  l'onore  di  un  riscontro; 
non l'aspetto nè ci tengo; ma so che quel dubbio si fa 
strada, rode ogni cuore, l'avvelena di sospetti, l'amareg-
gia del fiele di tutti i disinganni, vi lievita dentro la ri-
bellione.

E so che non è questa l'ora in cui le fortune dell'ordi-
ne possano raccomandarsi al bavaglio, al piombo, alla 
corda senza che la rivolta prorompa divampando nella 
rivoluzione finale.

Voi vedete, cittadino Wilson, che io posso attendere 
con serena fede dagli eventi miglior riscontro che non 
mi potrebbe venire dalla vostra augusta parola...

(9 febbraio 1918).
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“Auto-da-fè” repubblicani

Non so quanta ragione, quanto torto abbia Bertrand 
Russell che un tribunale inglese ha condannato la setti-
mana scorsa a sei mesi di carcere per aver detto che le 
truppe americane rovesciate sul vecchio continente, più 
che a frenare gli Unni del Kaiser, riveleranno per le di-
verse guarnigioni d'Italia,  di  Francia o d'Inghilterra la 
particolare attitudine a soffocare scioperi ed a mitraglia-
re scioperanti per cui sono in casa loro celebri sinistra-
mente.

Non ho letto nulla di Bertrand Russell, non ho di lui 
altri connotati fuori di quelli fornitimi dal «Boston Post» 
di avantieri il quale, pur masticando amaro fino a trova-
re che egli sia, a volte, incredibilmente fanciullo, è co-
stretto a riconoscergli ingegno e coltura più che ordina-
rii, e fede negli ideali più generosi.

Ma se l'antico aforisma – per cui  nemo potest dare 
quod non habet, che nessuno cioè possa dare altrimenti 
da quello che ha – rimane proposizione logica incontro-
vertibile, il proletariato d'Italia, di Francia, d'Inghilterra 
che le riscosse della libertà, la sicurezza ed i progressi 
della democrazia nostra attendersi dalle repubblicane le-
gioni di questo paese, ordisce delle sue mani ingenue il 
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più atroce dei disinganni, e si risveglierà domani o do-
man l'altro a pie' della forca, il capestro a la gola.

* * *

Non v'è paese al mondo così come non trovate nella 
storia un evo in cui criterii, sentimenti, preoccupazioni, 
amore di libertà siano più disperatamente contumaci che 
non, oggi, in America.

Qui della libertà non si coltivano che l'orrore e la per-
secuzione.

Nessuno ne vuole. Non nelle alte sfere dove le miliar-
darie  oligarchie  s'appagano  dell'arbitrio,  onnipotenti; 
non nella mediocrazia ottusa che in ogni fremito di li-
bertà vede la rovina della bottega e delle provvide usure 
che ne germogliano; non nelle grandi organizzazioni del 
lavoro, vassalle di tutte le menzogne convenzionali, pre-
sidio di tutte le superstizioni, focolare di tutta la dome-
sticità, per le quali fuori dei dogmi e dei codici la libertà 
non è più che sacrilegio.

* * *

La documentazione è superflua, è in ogni pagina di 
storia degli ultimi cinquant'anni, è nell'esperienza della 
vita quotidiana.

L'America è il solo paese del mondo in cui il non cre-
dere in dio comporti la diminuzione giuridica.

Croton Dam, Hazleton, Bayonne sono di ogni terra, 
hanno riscontri sanguinosi e recidivi, Villeneuve e Dra-
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veil, Giarratana e Buggerru; ma Chicago e Ludlow non 
sono possibili che in America.

In questo senso almeno: che altrove, in Francia, in In-
ghilterra, in Germania, in Italia od in Ispagna, identiche 
mostruosità avrebbero scatenato l'indignazione popola-
re, invaso il parlamento, subissato il ministero, attinto la 
reggia. I tormenti di Montjuich hanno ribellato contro 
Alfonso di Borbone tutto il mondo civile che gli strappò 
di mano le vittime, e l'inchiodò alla gogna; quando in 
ispregio della miseria atroce e diffusa Guglielmo d'Ho-
henzollern  organizzava  i  «minuetti  della  regina»,  la 
marmaglia dei sobborghi assalì il 25 Febbraio del 1892 
il Palazzo Nuovo, e l'Unno, l'Unto del Signore, incontro 
alla  folla  minacciosa  non  osò  quello  che  Rockefeller 
contro gli innocenti bambini e le donne inermi di Lud-
low.  Thiers  che  aveva  sulla  coscienza  i  massacri  del 
Maggio 1871 ebbe prima che dalla  storia inesorato il 
giudizio dei suoi concittadini: non riapparve nell'arena 
pubblica mai più. Umberto di Savoia dopo le stragi del 
1898, a Milano non tornò che per cogliervi due anni più 
tardi... quello che aveva seminato.

Qui Ludlow, macchia incancellabile di sangue e d'on-
ta su le bandiere della repubblica, non ha suscitato altri 
brividi che del nostro sdegno; qui la confisca della liber-
tà di stampa, nella quale il Congresso non volle consen-
tire mai, si è in ispregio della Costituzione repubblicana 
consumata  autocraticamente  coll'ignominioso  raggiro 
del «Trading with enemy Act»; qui le liste di proscrizio-
ne – non dei traditori che per dispetto o per denaro vitu-

597



perano il  presidente  o ruffianeggiano con Bolo  Pasha 
dando aiuto o conforto al  nemico,  chè  questi  godono 
d'ogni impunità e della pubblica considerazione; ma di 
quanti, nemici del Kaiser come dei suoi concorrenti, av-
versi alla barbarie d'ogni guerra non danno all'arrembag-
gio impudico bestialità e livori – si rizzano con furia sil-
lana implacabile; senza che dalle turbe vili un grido di 
sdegno, di protesta, d'allarme si levi.

* * *

D'allarme sopratutto; perchè un governo si erge, nel 
grembo, al di sopra della repubblica, della sua costitu-
zione, delle sue magistrature, sinistro, spaventoso. Non 
c'è più che un governo in America: quello della polizia, 
non c'è più che una procedura: la bocca del leone, non 
c'è più che un'atmosfera: il sospetto; non c'è più che un 
benemerito:  la  spia.  Come ai  tempi foschi  di  Venezia 
sotto i Dieci.

Chi se ne accorge? Chi se ne duole o protesta od in-
sorge?

I  repubblicani  a  cui  la  repubblica  è  scamottata  col 
bussolotto dei poteri discrezionali?

I  repubblicani  fanno  il  diavolo  a  quattro  per  avere 
della cuccagna guerraiola la loro parte di bottino.

I democratici, vestali gelose fino a ieri – quando era-
no lontani dal potere – della costituzione, ed oggi proni 
alla forma più esosa e più stridente del regime fraterno?

I democratici sono al truogolo.
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I socialisti, tengono la fiaccola sotto il moggio ed alla 
dieta dei sofismi poltroni e delle remissioni oblique il 
proletario.

Gli anarchici hanno sempre nelle vene la tabe marxi-
sta della fatalità del divenire sociale ed aspettano le Idi 
di Marzo, le mani in tasca.

Il proletariato? Il proletariato non c'è. C'è qui soltanto 
un bastardume di famelici accattoni rigurgitati dal trivio 
d'ogni patria sul mercato a battere comunque il dollaro, 
e che nel dollaro ha radicato la stessa morale cinica ed 
invereconda dei suoi sfruttatori: chi sa mettere insieme 
un pugno di bajocchi è un uomo, un eroe; traviato, paz-
zo chi li baratta contro le ubbie dell'orgoglio o le fisime 
dell'ideale. E voi avete oggi qui ad ogni svolto i «paesa-
ni» affannati a mandare in patria il gruzzoletto, all'aggio 
del cento per cento che sanno di far pagare, di estorcere 
alla fame ed alla disperazione della povera gente di lag-
giù! Un letamaio.

Un letamaio su cui la repubblica ha piantato la forca, 
restaura la gogna delle ipocrite atroci intolleranze puri-
tane.

* * *

Tempo addietro i repubblicani democraticissimi del-
l'Ohio, persuasi che il rifugio serbato nella legge di co-
scrizione ai  conscientious objectors è del tutto platoni-
co, hanno, in piazza, su la gogna, fra i ceppi inchiodato 
– come i lettori vedono nella fotografia che desumiamo 
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dal «Detroit Journal»115 un galantuomo il quale della sua 
cristiana avversione alla guerra non fa mistero;  ieri  il 
«Lynn Telegram» accusava di complotto tedesco in odio 
alla  repubblica un migliaio di  donne che,  ribellandosi 
alla riduzione abrupta e ladra del trentacinque per cento! 
sul salario quotidiano, hanno abbandonato il lavoro, su 
cui l'appaltatore patriottissimo, il Plant, realizza l'onesto 
profitto del mille per cento! e stamani un satrapo dei co-
tonificii locali, Thomas Smith di Leicester, chiedeva alla 
Commissione del Sociale Benessere (s'è andato a cac-
ciare in buone mani il benessere sociale!) il marchio dei 
traditori sulla fronte degli uomini e delle donne che osi-
no in questa  vigilia  di  febbrile  preparazione guerriera 
pretendere la giornata di otto ore116.

Thomas Smith è un negriero, il «Lynn Telegram» un 
covo di mezzani, di tirapiedi, d'idioti; e quella di Cincin-
nati,  può  sempre  considerarsi  aberrazione  sporadica, 
spiegabile – se non compatibile colla civiltà nel nome 
della quale si conclama la guerra – coll'universale turba-
mento delle coscienze che la guerra ha provocato ed av-

115 Sotto la fotografia riprodotta dal «Detroit Journal» stava 
scritto:  «Un antico strumento di  punizione è  stato messo nella 
Government Square di Cincinnati  per punire i pacifisti  colti  in 
flagranza di tradimento. È una panca a spalliera verticale fornita 
di ceppi vecchio stile e fu installata da un comitato di cittadini pa-
triottici. Si confida che poche ore di pubblico scherno bastino per 
qualunque  colpevole».  Sullo  schienale  della  panca  è  scritto  a 
grandi caratteri  «Questo è pei traditori».  La vittima siede sulla 
panca con le caviglie, e i polsi nei ceppi. (Nota dell'Editore).

116 «Boston Post» del 14 Febbraio 1918. (Nota dell'Autore).

600



velena la stampa fognaiuola la quale all'infuori del dol-
laro non ha altra fede nè lealtà; argomento troppo me-
schino – noi concediamo volentieri – a generalizzare de-
duzioni e condanne.

Ora, noi, che troviamo abbietta ogni forma di spio-
naggio,  vogliamo essere  di  manica  larga  fino  a  com-
prendere se non ad indulgersi la «confidenziale» circo-
lare con cui il 28 Aprile ultimo il Dipartimento del La-
voro  invocava  dagli  «officers  and  members  of  trade 
Unions... that anything heard or seen by them, which in 
any way affects the safety of the United States, shall be 
reported to Department of Labor, 4115 Washington D. 
C.»117; concediamo per necessità polemica e, in fondo, 
perchè ci pare che i tedeschi i quali lavorano pel Kaiser 
e per l'impero invece che per sè pei figli, per l'avvenire, 
siano sullo stesso livello dei disgraziati che per la pro-
pria  redenzione  non  hanno  un  palpito  od  un  rischio, 
mentre danno senza un rimpianto la pelle a ribadire di 
più gravi catene il proprio destino, di più saldo baluardo 
i privilegi di Gennariello o del Morgan; e fanno la spia 
dall'altro lato della frontiera.

* * *

Ma c'è di meglio, che in questo caso è il peggio.

117 «i funzionari e i membri delle unioni di mestiere... di ri-
portare al Dipartimento de1 Lavoro, 4115 Washington, D, C, qua-
lunque cosa udita o vista, che possa in qualunque modo riguarda-
re la sicurezza degli Stati Uniti». (Nota dell'Editore).
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La procedura stupidamente incoata a San Francisco in 
odio di tre nostri compagni, il Centrone118, il Civello, il 
Jorio,  procedura  così  vergognosamente  temeraria  che 
l'United States Attorney John W. Preston ha diffidato la 
polizia che egli metterà i tre detenuti in libertà definitiva 
ove almeno un'ombra di presunzione di una colpabilità 
qualsiasi non gli sia fornita entro otto giorni – ha posto 
in rilievo un sistema interessantissimo di procedura.

Don Rathburn – un nome azzeccato tra di cosacco e 
di bashibouzouk – che è un funzionario del Ministero 
della Giustizia, un mozzorecchi di S. E. Thomas Watt 
Gregory, ha fatto fotografare il Centrone, il Civello, il 
Jorio, ed ha curato che l'effige sacrilega sia affissa ed 
esposta in tutti i luoghi pubblici e negli ufficii postali 
della Confederazione in calce ad una circolare con cui 
egli diffida i cittadini leali della grande repubblica a for-
nirgli indizii, informazioni, tutte le possibili notizie in-
torno ai tre ostaggi che egli si è tolto con un arbitrio cri-
minale, contro i quali non sa formulare un'accusa qual-
siasi che abbia fondamento, e sulle sorti dei quali sa fin 
da ora, nel modo più positivo, che la Corte Federale pro-
nuncierà in settimana il più mortificante dei non luogo a 
procedere.

Non accampiamo pretese! non domandiamoci neppu-
re se in ossequio alle guarentigie sancite negli art, IV, V, 

118 Michele Centrone da Castellana di Bari, residente negli S. 
U. dal principio del secolo, deportato come anarchico nel 1919, 
volontario  in  Spagna,  a  cinquantasette  anni,  caduto  davanti  a 
Huesca nella battaglia del 27 agosto 1936. (Nota dell'Editore).
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VI della costituzione, in una repubblica che non fosse la 
parodia od il feudo inalienabile d'un'oligarchia di ladro-
ni  e  di  manutengoli  equamente impudichi,  Don Rath-
burn non dovrebbe a quest'ora essere al manicomio od 
in galera; ma chi ci accuserà d'indiscrezione se noi con-
chiudiamo che il Sant'Uffizio è nel confronto mortifica-
to, che Bertrand Russell non ha sciupato che degli eufe-
mismi, che le legioni della grande repubblica non porte-
ranno di là dal mare se non il vituperio e la forca?

* * *

Qui non è più il  raca mercenario del pennivendolo 
che serve per cinquanta soldi a le rabbie del sinedrio, 
come l'Iscariota; qui non è più il  calcolo del negriero 
che a cogliere quattro baiocchi pigierebbe la legione dei 
servi; nè è qui  l'aberrazione selvaggia ed effimera dei 
linciatori  tradizionalmente abbrutiti;  quì  è il  ministero 
federale della giustizia, qui è la repubblica nella rappre-
sentanza autorizzata e riconosciuta dei suoi funzionarii; 
qui è il regime.

Che svergogna, lasciatemelo dire, Torquemada, e Pie-
tro Arbuez.

Col san benito sugli omeri, tra i denti la sbarra, negli 
auto-da-fè pomposi Torquemada o Llorente per le sagre 
di Spagna o del Messico non trascinavano su la gogna, 
al rogo, se non coloro che si ostinassero nell'impeniten-
za  finale;  non  v'impiccavano  in  effigie,  ludibrio  alla 
pubblica esecrazione, se non coloro che nell'eresia,  in 
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istato di peccato mortale fossero morti senza sacramenti 
o andassero pel mondo randagii sotto il peso di una con-
danna che i tribunali dell'Inquisizione avessero pronun-
ziata, che il re avesse sancita e di cui avesse con giura-
mento solenne consentita la esecuzione.

Avevano scrupoli Torquemada e Llorente – il primo e 
l'ultimo dei grandi inquisitori – che la grande repubbli-
ca, antesignana di civiltà e di libertà scavalca con demo-
cratica disinvoltura!

Nei suoi auto-da-fè, Centrone, Civello, Jorio – in atte-
sa che si torni alla lettera rossa che i buoni e cristianissi-
mi puritani bollavano a fuoco, il secolo scorso, in petto 
ai reprobi – vanno, il  san benito del pubblico vituperio 
su le spalle, e su la gogna sono incatenati quando dell'e-
retica macchia li lava la non sospetta nè incerta assolu-
toria  del  grande inquisitore  John W. Preston,  l'United 
States Attorney di San Francisco: quando l'ultimo, il più 
sinistro ed il più bestiale dei famuli del sant'uffizio re-
pubblicano, Don Rathburn, sa che sono fior di galantuo-
mini di cui tutta la sua bava di rettile non sa macchiare il 
nome intemerato.

* * *

Non è geremiade di piagnoni lo sfogo.
Noi sappiamo quale sia il  viatico delle avanguardie 

abbeverate di fiele e d'irrisione ai supplizii del Golgota 
su tutte le frontiere, a tutti gli avamposti della storia; ed 
ai numi della repubblica ci guardiamo bene dal suppli-
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care come il galileo su la croce un ultimo segno della di-
vina pietà: risparmiateci l'ultimo calice! Eli, Eli lemma 
sabachtani!

Lo vuoteremo insino alla feccia, ne abbiamo lo sto-
maco; e, d'altra parte la vergogna che insozza e contami-
na il volto della repubblica, la vergogna è di tutti fuor 
che di noi, che non le abbiamo dato mai, che non le dia-
mo tregua, e qui mettiamo in luce ancora una volta cogli 
intenti ed ai fini di una terapeutica modestissima sì ma 
conscienziosa.

Sottoscrivete  al  regime  che,  franta  ogni  cavezza, 
inaugura Don Rathburn su la costa del Pacifico, la so-
vranità assoluta ed irresponsabile della polizia; consenti-
tele di rizzare le tavole di proscrizione, di trascinarvi, 
d'inchiodarvi  su la  gogna;  sottoscrivete  d'un consenso 
perchè vi  libera  d'un avversario molesto;  sottoscrivete 
dell'ignavia gretta o della pitocca indifferenza perchè fi-
nora a voi il laccio al collo non l'ha buttato; e saprete 
dirmi fra un paio di mesi; se vi sarà, più requie, sicurez-
za, inviolabilità di focolari, possibilità d'apostolato, d'a-
gitazione, in un paese che lo spionaggio eleva a dovere 
civico, fa del sospetto il solo clima respirabile alla de-
mocrazia; ed ha vivo nelle tradizioni, perenne il linciag-
gio nelle consuetudini.

L'anonima denunzia d'un creditore negletto, del cura-
to malvisto, dell'antropofago padron di casa, d'un avver-
sario perfido, d'una comare delusa, nella Bocca del Leo-
ne – 4115, Department of Labor – metterà su le vostre 
peste la muta dei berrovieri che vi sfonderanno la porta, 
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vi svaligieranno la casa, vi metteranno il laccio al collo, 
ai polsi le manette, e quando non troveranno un filo del-
la trama ordita dagli anonimi denunciatori, quando ve 
ne avrà assoluti la sentenza del magistrato come Centro-
ne  e  Civello  e  Jorio,  come Centrone,  Civello  e  Jorio 
v'inchioderanno su la gogna perchè non troviate più un 
pane, perchè ramingando pei quarantotto stati della re-
pubblica non abbiate che a trovarvi l'ostracismo del leb-
broso, la pugnalata del sicario o le san bartolomeo delle 
ciurme avvinazzate.

* * *

Ai ripari finchè siamo in tempo! All'estremo dei ripa-
ri, che si adegui all'estremo dell'arbitrio e della provoca-
zione.

Sbuca dai covi della legge il nemico, e le straccia a 
suo libito per la fortuna delle sue vendette, per l'orror 
sacro della libertà, per libidine turpe di violenza, di be-
stialità, di persecuzione, tornando nel nome della repub-
blica e della democrazia a San Domenico, a Re Bomba, 
a Speziale, a Mammone?

E nella tana bisogna senza un indugio ricacciarlo con 
lo spiedo e col tizzone, col ferro e col fuoco, così mal-
concio che non ne torni che dinnanzi ai volghi proni ne 
traducano la ferocia, la viltà, liberandoli insieme e dalle 
catene della servitù e dalle eunuche devozioni con cui la 
custodiscono d'infauste abnegazioni e di rinunzie scia-
gurate.
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Col ferro e col fuoco! è a questo patto la salvezza.
(16 febbraio 1918).
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Coll'acqua alla gola!

Ci  siamo.  La  reazione  democratica  ci  affoga,  mo-
struosa, feroce, ipocrita quale non vide mai, neppure ai 
suoi giorni più biechi, la storia delle nazioni civili.

I  Verdets della  seconda  restaurazione  sguinzagliati 
dopo Waterloo per le vie di Tolosa, d'Avignone, di Mar-
siglia, di Nimes, il coltello fra i denti, l'archibuso nel pu-
gno a spacciare quanti avevano creduto nella grande ri-
voluzione e dall'Atlantico agli Urali, per ogni patria, ne 
avevano ripercosso il grido liberatore, della loro vigliac-
cheria avevano almeno il coraggio.

Canovas del Castillo, ancora un restauratore dei Bor-
boni, sfidava apertamente l'insurrezione coll'inquisizio-
ne, ne alzava in faccia al sole il garrote, ne rivendicava 
la necessità e le responsabilità audacemente, pur non na-
scondendosi che a Santa Agueda le sconterebbe più tar-
di d'una revolverata finale.

I  Romanoff,  penultimi  rappresentanti  in  Europa del 
regime paterno, alla Terza Sezione hanno umiliato dal 
cancelliere  imperiale  al  procuratore  del  Santo  Sinodo 
tutti i poteri dello Stato, hanno fatto della Siberia un isti-
tuto, rifatto delle deportazioni amministrative le  lettres 
de cachet, rinnovando nella fortezza di Pietro e Paolo i 
silenzi, gli orrori tenebrosi della vecchia bastiglia.
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E la, storia non ha pel terror bianco, per le scellerag-
gini di Alcalà del Valle o di Montjuich, per la Terza Se-
zione, per gli Czar, pei loro Muravieff pei loro Trepoff, 
che la gogna dei secoli e l'universale esecrazione.

* * *

Qui la reazione è di farisei e di cialtroni; vile, vile, 
vile!

Grida in piazza, oltre i mari, libertà, civiltà, democra-
zia; ed allo svolto della strada se alla libertà abbiate ser-
bato fede e culto sinceri, vi butta il capestro, vi serve la 
pugnalata nelle reni, o sciogliendo estatica gli inni a la 
Perla degli Oceani, a Columbia gloriosa ed ai suoi ves-
silli costellati, sfrena su la vostra sacrilega fede nella li-
bertà e nella civiltà il linciaggio dei suoi mozzorecchi, 
dei suoi verdets, dei suoi ulani, dei suoi famuli imbestia-
liti.

Storia di ieri, cronaca di tutti i giorni.
Il Congresso investe il Presidente di poteri discrezio-

nali finchè la guerra dura; ma gli nega in modo espresso 
e reciso la facoltà di smezzare le conquiste della rivolu-
zione, le franchigie della costituzione, la libertà di co-
scienza, di pensiero, di stampa, di associazione: tra le 
leggi che la pubblica salute e le necessità impreteribili 
della guerra urgono quotidiane, deve essere il rifugio per 
chi alla guerra non crede e non consente; il pensiero e la 
parola vogliono essere immuni da freno o da censura.

— Meno male...
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— Tanto peggio! avversario conscenzioso della guer-
ra, voi siete catalogato tra gli sgherri del Kaiser ed i lan-
zichenecchi dell'autocrazia; e se v'abbindola il miraggio 
che costituzione e legge siano il termine, il patto sacro 
tra governanti e governati, fra le necessità del potere ed 
i diritti della libertà, vi svegliate in galera con tanto ba-
vaglio fra i denti.

Perchè se la censura, il diritto di limitare l'espressione 
del vostro pensiero non sono consentiti,  v'è una legge 
subdola ed esosa che vieta di dare aiuto e conforto al ne-
mico, ve n'è un'altra, spaventosa, contro lo spionaggio; 
due leggi provvide che agli agenti del Kaiser più veri e 
maggiori non torcono un capello, non smontano un truc-
co; che alle spie danno man franca ed impunità sicura; 
ma non tollerano dissensi all'unione sacra, ed a chiun-
que  non  regga  il  sacco  nell'arrembaggio  impudico  ai 
grandi ladri ed ai loro tricolori mezzani non danno tre-
gua, nè quartiere.

Freni, censure, leggi restrittive della libertà di pensie-
ro, di parola, di stampa sono peggio che incostituzionali, 
sono superflui. Quando volete disfarvi d'un cane voi dite 
che è arrabbiato; quando avrete a sbarazzarvi d'un fo-
gliaccio impenitente o d'un libertario intruso direte sem-
plicemente che sono salariati  dal Kaiser,  che fanno la 
spia.

* * *
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Nella  nostra  esperienza  appare  superfluo  anche  il 
trucco.

La  «Cronaca  Sovversiva»  ha  perduto  la  franchigia 
postale di seconda classe da quasi un anno; ma, rispetta-
te le disposizioni della legge 8 Ottobre 1917, può circo-
lare per le poste federali senza ostacolo.

Ci  assicurava  non più  tardi  di  avantieri  il  direttore 
Higgins dell'ufficio postale di Lynn, un bigotto della de-
mocrazia,  che  allo  stato  degli  atti  non  v'è  contro  la 
«Cronaca» altra ministeriale disposizione all'infuori  di 
quella che la priva dell'abbonamento di seconda classe.

Ma  la  «Cronaca»,  ad  evitare  lungaggini,  ritardi  e 
noie, circola a mezzo delle varie compagnie d'express; e 
queste la settimana scorsa si sono al compito ricusate.

— Perchè?
— Sono gli ordini superiori.
Andiamo a cercare pazientemente i superiori, il diret-

tore compartimentale di Boston:
— Perchè le vostre agenzie non vogliono più della 

«Cronaca»?
— Sono le istruzioni della direzione centrale di New 

York.
— Sapete che le autorità postali non fanno eccezione 

alla circolazione del nostro giornale?
— Lo so, ma le mie istruzioni sono precise.
— Potremmo sapere quali criterii determinano l'ostra-

cismo, e quali disposizioni di legge lo autorizzino?
— Posso scrivere a New York e sempre che me ne 

diano le ragioni, parteciparvele...
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aspetta cavallo, aspetta a morire
che l'erba di maggio ha pur da venire!

* * *

Non v'è censura in America, non v'è legge che possa 
ammutolire  un  giornale  onesto,  fiero,  indipendente 
come la «Cronaca Sovversiva».

Non occorre affatto, non occorre neanche insudiciarla 
della stupida calunnia che faccia gli interessi del Kaiser.

La «Cronaca» non ha Bolo Pasha dietro di sè, non ha 
nè Schwab, nè Morgan, nè Rockefeller, nè Armour tra i 
suoi azionisti; non ha neppur la vigna dei prestiti e della 
relativa pubblicità in cui i giornali patriottissimi dell'or-
dine si tagliano diciassette milioni di dollari di benefici. 
È un giornale straccione che campa di croste, di bocconi 
di pane, dell'appoggio e del soldino di cinquemila pez-
zenti; la prima folata può colarla a picco.

E ci affogano così.
L'ufficio postale accoglie senza proteste il cesto dei 

pacchi e lo tiene lì, finchè dal Burleson o dal Lamar non 
venga il nulla osta, che non viene mai.

L'American Express si rifiuta anche di riceverli, e noi 
da tre settimane abbiamo qui, arrembati, gli ultimi nu-
meri della «Cronaca» senza via di scampo.

Meglio dire «avevamo», perchè due numeri sono par-
titi, e speriamo che siano arrivati; e partirà anche questo 
in settimana; ma è sforzo eroico nel quale non è possibi-
le, direi quasi che non è serio, durare.
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La circolazione della «Cronaca» nel suo attuale for-
mato, coi mezzi estremi ai quali abbiamo fatto ricorso, 
costa più che tre soldi la copia, costerebbe per cinque-
mila copie cento settanta scudi la settimana; costerebbe 
tre volte l'importo dell'abbonamento.

Parliamoci schietto: conviene perseverare? dare al go-
verno quattro soldi di tassa ogni volta che diamo un sol-
do di giornale ai nostri abbonati?

E, d'altra parte, è questo il momento in cui l'abdicare 
sia possibile? in cui sia onesto tacere,  rassegnarsi,  la-
sciarsi andare alla deriva?

That is the question!

* * *

Noi  risolviamo  perseverando! continuando  cioè  la 
pubblicazione della «Cronaca Sovversiva» ed adoperan-
doci con ogni mezzo perchè ognuno dei suoi cinquemila 
abbonati  fedeli  abbia regolarmente a  riceverla tutte le 
settimane.

Come?
Non sappiamo fino ad oggi, e neanche vorremmo dir-

lo.
Le proporzioni dell'edizione di guerra andranno pre-

vedibilmente  ridotte;  ma  noi  abbiamo  sul  canovaccio 
una vecchia. promessa che domanda soltanto di essere 
mantenuta e compenserà largamente il sacrifizio geome-
trico del formato attuale; ed in ogni caso, quale che ab-
bia ad essere la soluzione dell'arduo problema, i compa-
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gni che durante sedici anni ci hanno nel tempestoso pel-
legrinaggio accompagnati, ed i nuovi che coi vecchi le-
gionari intorno al foglio indocile e perseguitato si sono 
raccolti sotto lo scrosciar della bufera, la soluzione che 
comunque sarà tolta, accoglieranno come la sola che ci 
fosse consentita, e vorranno nel limite delle loro forze 
incuorare  il  proposito  che  essa  traduce  irremovibile: 
quello di tenere il nostro posto di battaglia, quello di di-
mostrare alla repubblica, alla più grande repubblica del 
mondo la quale ha paura d'un vecchio malato, d'un pu-
gno di straccioni, d'un foglio incorrotto e d'un bagliore 
di fede, che l'utopia reazionaria è così sterile quando si 
raccomanda alla violenza come allora quando si rintana 
ne l'iprocrisia.

Tiremm innanz!
(2 marzo 1918)

L. C. S.
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(Senza titolo)

Gli  Unni  della  grande repubblica  calati  negli  uffici 
della «Cronaca» venerdì ultimo vi hanno saccheggiato 
la biblioteca e lo scrittoio portandosi fra l'altro una ven-
tina di  pagine delle  Memorie Autobiografiche di  Cle-
mente Duval di cui siamo obbligati ad interrompere pel 
momento la pubblicazione.

La squadra dei tedeschi della repubblica era agli ordi-
ni del deputy marshal Charles Bancroft il quale non solo 
non sa leggere, tanto che si è portato via fra i corpi di 
reato anche i discorsi del presidente Wilson! ma ci tiene 
assai a parere implacabile, e, costretto a rifarsi di villa-
nie indecenti e di sgarbi paltonieri su l'intelligenza che 
la natura gli negò, e su l'educazione che rimane sacrario 
inaccessibile alla sua bestialità istintiva e professionale, 
si vendica a vuotare scaffali e scrittoi, a farvi il gioco 
della valigia come l'ultimo dei borsaioli.

I lettori pazientino: rimedieremo.
(2 marzo 1918).
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La Comune
1871-1918

Se un ricordo della Comune di Parigi v'avvampi, su la 
memoria  dei  suoi  trentacinquemila  fucilati,  delle  sue 
centomila vittime disperse per le isole della Guyana o 
della Nuova Caledonia, per gli ergastoli della terza re-
pubblica, non versate lacrime codarde, nè rimpianti im-
meritati.

Hanno assoluto con fierezza conserta d'abnegazione e 
d'eroismo il compito che l'ora ingiungeva e si erano essi 
liberamente impetuosamente eletto, non ignari nè sgo-
menti  dell'espiazione  terribile  in  cui  i  versagliesi  del 
Thiers e del Gallifet avrebbero mutato la terza disfatta 
del proletariato parigino.

Hanno vissuto  pienamente  la  loro  giornata,  l'hanno 
conchiusa del sacrifizio volontario, legando il sacro de-
bito della vendetta e della giustizia ai figli ed ai nepoti 
che di piagnistei o d'incensi non lo riscattano.

Si possono invidiare, emulare, superare i morti della 
Comune, non compiangere. Il rimpianto è mortificazio-
ne.

Perchè, comunque l'insurrezione proletaria del 1871 
abbia a considerarsi, non si può oggi – dopo mezzo se-
colo quasi dalla paradossale ecatombe che nel sangue 
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l'affogò – intorno all'indole sua coltivare divergenza se-
ria di opinioni e di giudizii.

Quelli  che  si  accampano dall'altra  riva,  custodi  del 
vecchio  ordine  privilegiato,  di  dio,  della  legge,  della 
cassa forte, della morale in cui si incarna, coloro che si 
recano a gioia, a gloria di averla sgozzata; e quelli che 
da quest'altro lato della barricata ne inalberano i vessilli, 
araldi dell'ordine nuovo che per ogni nato di donna vuo-
le quotidiano, sicuro, d'ogni vergogna e d'ogni usura im-
macolato, immune, il pane dei ventri, dei cervelli, dei 
cuori, possono diversamente esecrarla o benedirla; ma 
consentiranno unanimi che essa riaffaccia, più limpidi e 
più decisi, propositi, speranze, voti che le due grandi ri-
voluzioni del 1789 e del 1848 hanno deluso, tradito: e 
che essa muove dalla eredità di quella duplice esperien-
za.

Dice ogni parola ed ogni gesto della sua aspirazione 
politica:

— Al disbrigo degli affari locali pensa il Comune;
— A quelli regionali la Provincia;
— Lo Stato non sarà che il tramite per cui la libera fe-

derazione dei Comuni di Francia starà in rapporto colle 
federazioni analoghe d'oltre frontiera119.

Dice in altri termini: il governo è tutore superfluo di 
pupilli che hanno raggiunto l'età maggiore; è un simbolo 

119 Charles  Baslay  nel  discorso  inaugurale  alla  Comune. 
(Nota dell'Autore).

617



senza contenuto, è un organo senza funzione, è destinato 
ad atrofizzarsi, a scomparire.

Dice ogni palpito della sua attività economica: i beni 
di  manomorta,  i  beni  delle  congregazioni  religiose,  i 
cantieri, le officine, le macchine abbandonate dai vecchi 
possessori nell'infuriare dell'uragano, diventano retaggio 
dei lavoratori consociati120. Dice in altri termini: la pro-
prietà non deve essere privilegio d'individui o di classi, 
appannaggio di latitanti o di oziosi; ha funzione sociale, 
dev'essere  patrimonio  di  tutti.  In  questa  nuova  forma 
soltanto può essere fonte di diritto, pegno di giustizia, 
arra di fratellanza e di libertà.

Dall'altra riva non s'illudono. Il Marchese di Gallifet 
ammonendo che «il paese, la legge, e di conseguenza il 
diritto, sono a Versailles e non nell'assemblea grottesca 
che a Parigi, s'intitola Comune», minaccia lo sterminio: 
«c'est une guerre sans pitié ni trève que je déclare à ces 
assassins»121; e tra il 21 ed il 28 del Maggio successivo 
terrà l'impegno.

Manco da questa s'illudono. La repubblica non ha mai 
perdonato ai sovvertitori della proprietà santa ed invio-
labile, non a Tiberio Gracco duemila anni fa, non al Père 
Duchène placate le convulsioni del terrore, non a Fran-
cesco Natale Babeuf che le leggi agrarie aveva su la fine 

120 Decreto del 2 e del 3 Aprile 1871.(Nota dell'Autore).
121 Gallifet, Proclama del 3 Aprile 1871 («è una guerra senza 

pietà e senza tregua quella, che io dichiara a quegli assassini»).
(Nota dell'Autore).
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del secolo riaffacciate al Direttorio; non perdonerebbe 
neanche ad essi.

Ma rialzandone in conspetto dei «rurali» la bandiera 
fiammante, essi appagavano il fiero intimo bisogno di 
giustizia, di cui violenza e superstizione congiurate po-
tevano differire  non escludere il  trionfo definitivo: ed 
intorno a la fronte dei reprobi la mitraglia disegnava sul 
muro tragico del Père Lachaise l'aureola degli annunzia-
tori.

Qualcuno sarebbe venuto a disseppellire nel carnaio 
quella loro bandiera insanguinata e gloriosa, l'avrebbe 
piantata più in alto, più lontano su le vie del destino, ba-
ciata di speranze più fervide, sacrata dal loro olocausto a 
l'ultima vittoria.

* * *

Più che nelle memorie del passato la Comune è viva 
nelle promesse dell'avvenire.

Sempre che, ad attingere l'egemonia del mercato in-
dustriale e finanziario, gli epigoni del capitalismo senza 
scrupoli cimentino all'alea dubbia della guerra la sicu-
rezza della patria e la stanca devozione dei sudditi, ed in 
luogo della vittoria della conquista del bottino risponda-
no la disfatta, l'invasione, lo squallore, e si tradirà nuda 
la cinica abbiezione delle classi privilegiate insieme col-
l'impotenza e colla domesticità dello Stato, e fra questa 
e quella pericoleranno le sorti  della gente ed i  destini 
della libertà, la Comune, un piede sul regime che ago-
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nizza,  l'altro su l'avvenire che prorompe, ribalza nella 
storia, interludio fatale e tragico fra due civiltà incompa-
tibili.

Qualcuno ha ricordato a proposito degli ultimi avve-
nimenti di Russia la strana analogia tra la rivoluzione 
francese del 1789 che seppellisce le monarchie nobiliari, 
s'indugia alla vana ricerca d'un compromesso, e culmina 
nella repubblica, che ugualmente ingrata ai nobili come 
ai servi, bersaglio al terrore di dentro ed alla monarchica 
coalizione di fuori, traverso le guerre del consolato tor-
na all'impero ed alla restaurazione; e la rivoluzione rus-
sa che, sbaragliata l'ultima autocrazia, cacciato in bando 
lo Czar oscilla paurosa con Kerenski,  colle sue bande 
miliardarie e coi suoi cosacchi, tra la monarchia e la re-
pubblica finchè, sdegnosa dell'una e dell'altra, la cana-
glia non torna agli avamposti, ed afferrate le redini del 
proprio destino non isterza la rivoluzione per la sua via 
alla meta estrema.

L'analogia è fuor di ogni dubbio sorprendente,  fino 
all'ostracismo  del  Kerenski  e  del  Korniloff;  ma  dalla 
nuova insurrezione che pei dilettanti di confronti storici 
dovrebbe corrispondere al movimento comunalista del 
1793, le preoccupazioni di carattere economico tolgono 
sopravvento così  deciso che ne è  distanziato anche il 
movimento comunalista del 1871.

Reclamando che la rivoluzione non conchiudesse pu-
ramente e semplicemente alla investitura della borghe-
sia, che facesse al proletariato la parte dovuta del pane e 
della libertà; reclamando che la Francia non fosse esclu-
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sivamente la patria di lor signori, che avesse pei suoi fi-
gli più operosi e più fidi e più degni un po' più d'amore e 
di gratitudine, la Comune Parigina del 1793 come quella 
del 1871 metteva al di sopra di ogni preoccupazione e di 
ogni voto la repubblica.

E ognun sa come la repubblica abbia ripagato.
La Comune di Pietroburgo ha fatto tesoro di quella 

esperienza: la fratellanza che muore a la frontiera è uno 
scherno; l'eguaglianza che tollera padroni e servi è una 
menzogna; la libertà avvinta di dogmi e di codici, man-
cipia  di  preti  e  di  birri,  di  rassegnati  e  di  fanatici,  è 
un'insidia; la repubblica, la patria, di queste irrisioni, di 
queste menzogne, di queste insidie sono la tana augusta 
e venerata; repubblica e patria debbono cedere dinnanzi 
alla rivoluzione che restituendo la terra al contadino, la 
macchina all'operaio, al minatore la miniera, a tutti la 
scuola e la casa, a tutti il pane, il sole, l'amore e la gioia, 
inaugura  sul  cannibalismo organizzato  l'era  nuova,  la 
prima dell'umana civiltà.

— Col nemico alle porte?
— Lo straniero non è sempre il nemico: la vecchia in-

ternazionale invocava, nella destra il fucile, nella sini-
stra l'evangelio, che lo straniero si negasse al fratricidio 
e buttasse le armi; la nuova accoglie senz'armi lo stra-
niero, gli spalanca. le porte della patria, l'abbaglia delle 
sue redenzioni magnifiche, gli lascia nel pugno le armi a 
debellare i nemici di casa propria, a riscattar nel sangue 
degli oppressori la millenaria viltà, a precipitare nei ba-
ratri del passato irrevocabile cinti della tiara o della co-
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rona, blindati del sillabo o della cassa forte, gli autocrati 
d'ogni genia, ad avvincere la gente nella patria universa-
le che all'odio, al privilegio, alla menzogna non darà ri-
fugio nè quartiere.

— E se lo straniero sia nemico? Se fra voi non rechi 
del diritto altra voce che del più forte? Se alle rinuncie 
eroiche  rispondesse  colla  sopraffazione  bestiale,  colle 
carneficine e cogli stupri,  coll'incendio e col saccheg-
gio? Se villani e servi e solchi redenti appena riaggio-
gasse a strani e più esosi padroni, disperdendo allori e 
conquiste della vostra rivoluzione gloriosa?

— Non potrebbe a lungo nè con fortuna: la storia non 
cammina a ritroso, nè una rivoluzione si è mai indarno 
compiuta: chi non volle ieri dello Czar, non s'acconcierà 
domani al Kaiser; chi esperimentò i cosacchi, non vorrà 
gli ulani. Sarà il vespro.

Questo,  se  dobbiamo prestar  fede agli  eventi,  della 
nuova Comune il pensiero, che può suscitare l'esecrazio-
ne o la paura, l'orrore o lo scherno o la pietà; che è ma-
ledetto come sacrilegio, tradimento, prostituzione; che, 
interpretato nella catastrofe delle ultime abdicazioni, su-
scita in noi, primi, un irresistibile senso d'angoscia e di 
spasimo; ma è pensiero che deve rispondere ad una si-
tuazione di cui la stampa borsaiola ci nasconde i linea-
menti, se l'ultimo congresso dei soviets l'accettava, o la 
subiva, senza pure un dissenso.

«Quando un governo più o meno nuovo, più o meno 
rivoluzionario, ha esercitato durante ventiquattro ore il 
potere, e non ha saputo interessare alla propria conser-
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vazione le masse profonde del paese, è un governo di 
falliti, un governo di bancarottieri» – scriveva Augusto 
Blanqui che, passato traverso una dozzina d'insurrezio-
ni,  doveva,  intendersene;  ed il  governo di  Lenin e  di 
Trotski, di Krylenko e di Kameneff che tiene testa alle 
coalizzate potenze dell'Intesa, che tiene in freno un paio 
di contro-rivoluzioni, che ha lo straniero armato in casa 
ai due estremi del continente, e riscuote così largo con-
senso, così fedele simpatia nelle masse, può spiacere a 
noi, può essere ludibrio d'ogni agguato e d'ogni scherno, 
mia indubbiamente «il a su intéresser à sa conservation 
les masses profondes du pays», e non è governo di falliti 
o di bancarottieri. Deve nel grembo custodire un pensie-
ro, una fede, una speranza, una meta in cui artigiani e 
contadini  comunicano  oltre,  al  disopra  delle  frontiere 
delle parti.

Noi non sapremmo, in principio, essere per alcun go-
verno, fors'anche il più rivoluzioario; non siamo col go-
verno di Lenin, di Trotski o di Kameneff, in principio: 
non coltiviamo nè fede nè simpatie soverchie per la sua 
politica, e non sottoscriveremmo certo a taluno dei suoi 
atteggiamenti, i più meditati, i più gravi; ma della insur-
rezione che li levò araldi e duci non disperiamo perchè 
della Comune abbia spinto alle conseguenze estreme le 
premesse,  nè  perchè  l'atteggiamento  conforme  abbia 
soggiogato al Kaiser la miglior parte della Russia.

Il Kaiser non spaura che imbecilli ed ottusi; le sue vit-
torie  non  aggiungono  che  al  passivo  dei  suoi  bilanci 
guerrieri; e sono il miserere dei socialisti che gli tengo-
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no il sacco, gli leccano gli stivali, ne lisciano i domestici 
colla speranza d'ereditarne la successione. Le plebi in 
Germania,  alla  guerra  sono corse  senza  entusiasmi,  e 
senza convinzione; l'hanno combattuta durante quattro 
anni senza conoscere la sconfitta è vero, ma senza co-
gliere della vittoria che morte, fame e strazii: reggono su 
dalla sbornia,  nella speranza che la guerra abbia fine, 
che la pace, comunque, le rimandi a casa per sanarvi le 
piaghe orrende avanti che abbiano ad incancrenire.

E se questa speranza non è vitale, se la disperdano 
alla radice le cause stesse che la guerra hanno scatenato, 
non saranno da meno delle plebi moscovite, prepareran-
no al Kaiser la quarantena di Galeazzo Sforza, implaca-
bili agli sciacalli in agguato fra le pieghe della clamide 
imperiale all'arrembaggio; inesorate all'ordine borghese 
che li ha fermentati cresciuti custoditi fin qui all'impuni-
tà.

Comunque sia, se a raggiungere questa meta della co-
mune liberazione suprema la giovane Russia si è iner-
me, offerta alla crocifissione, se a prezzo della propria 
libertà e del proprio sangue ha comprato il diritto di gri-
dare ai rejetti  della terra: non tenete la corda al boia! 
non ne vigilate le galere, non ne custodite i privilegi! ra-
detene coll'ascia e colla face da ogni plaga del mondo, 
per sempre, l'infamia, la vergogna, e su le bastiglie diru-
te, e sulle avvallate frontiere, riconciliate colla vita, col-
l'avvenire, colla libertà le genti umane! la giovane Rus-
sia è della Comune la più nobile reincarnazione, e ne 
scrive del proprio sangue generoso l'elogio migliore.
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Viva la Comune!
(16 marzo 1918)
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E sarà fiamma!

La pensée échappe toujours à qui tente de l'étouffer. Elle 
se fait insaisissable à la compression; elle se réfugie d'une 
forme dans l'autre.

Le flambeau rayonne; si on l'éteint, si on l'engloutit dans 
les tenébres, le flambeau devient une voix, et on ne fait pas 
la nuit sur la parole; si l'on met un baillon à la bouche qui 
parle, la parole se change en lumiere, et l'on ne baillonne 
pas la lumiére.

Victor Hugo. Nella prefazione dei «Chátiments» 1853.

Al senato è un grand'uomo che sciupa lo zelo. Ve l'ha 
mandato nelle ultime elezioni il  collegio,  di  Spokane; 
nello stato del Washington e si chiama Miles Poindexter.

La  Commissione  Giudiziaria  del  Senato  ha  accolto 
ieri, discutendosi intorno ai mezzi più efficaci e più spe-
diti con cui frenare i teutonici raggiri criminosi, un suo 
draconiano  emendamento  «chiunque abbia  con  parole 
od atti a sorreggere, a favorire la causa dell'impero ger-
manico o dei suoi alleati nella guerra presente, o ad insi-
diare colla parola o coll'azione la causa degli Stati Uniti 
qui, potrà essere condannato a venti anni di reclusione e 
a dieci mila scudi di multa».

Noi  vogliamo prescindere da ogni  nostro dottrinale 
criterio che nega all'uomo il diritto di giudicare un altro 
uomo; agli istituti borghesi l'autorità di punire nell'indi-
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viduo responsabilità che sono tutte e soltanto sue; alla 
pena ogni e qualsiasi efficacia di emenda o di riparazio-
ne. Vogliamo tenerci sullo stesso terreno che il Senatore 
Miles Poindexter,  riconoscere per un momento, per la 
necessità  della  discussione,  che le  tedesche attività  in 
questo paese sono le più scellerate, che gli Stati Uniti 
sono nel pieno diritto di difendersi dall'insidia bestiale e 
recidiva; à la guerre comme à la guerre, bazza a chi toc-
ca! Ma l'emendamento del Senatore Poindexter – il cen-
sore non vorrà subordinare la discussione, finchè legge 
non sia,  ai  freni  della legge contro lo spionaggio – è 
d'un'elasticità, di un'ampiezza che fa paura, che dovreb-
be seriamente preoccupare quanti non fanno di repubbli-
ca e di inquisizione, di democrazia e di forca tutto un si-
nonimo; perchè pone la costituzione degli Stati Uniti, la 
costituzione che si è scritta col sangue dei precursori, 
che è costata una rivoluzione, nella giberna del poliziot-
to, d'ordinario ottuso e bestiale.

L'emendamento del senatore Poindexter infatti ritiene 
«criminoso per ogni individuo l'abbandonarsi in presen-
za di altri a parole sleali, minacciose, profane, violenti, 
scurrili, beffarde, abusive o sediziose contro il governo 
degli  Stati  Uniti,  contro la sua Costituzione,  contro il 
suo Presidente, contro la sua bandiera, contro l'uniforme 
dell'esercito e della marina, contro il bene e la prosperità 
della repubblica; ad ogni discorso inoltre che infiammi 
od inciti la resistenza all'autorità costituita in rapporto 
colla continuazione della guerra, o persuada ed ecciti al-
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l'arresto della produzione di ogni genere che al prose-
guimento della guerra sia necessario».

Noi non rivendichiamo qui il diritto alla sguaiataggi-
ne od alla scurrilità, non ci domandiamo neanche se ri-
chiamandoci alla devozione degli stivali, delle bretelle, 
delle mutande dei legionari della democrazia, l'emenda-
mento Poindexter non ci reclini,  mutatis mutandis, din-
nanzi al cappello di Gessler che ribellò, se non Gugliel-
mo Tell i villani dello Schwytz e dell'Uri più che sei se-
coli addietro; e neanche se a circondare del debito ri-
spetto la costituzione della patria esso non trovi più sag-
gio riparo che di sopprimerla insieme cogli evangelii, i 
quali rimangono la predicazione antiguerriera caratteri-
stica e venerata.

Noi ci domandiamo soltanto quale pensiero sarà an-
cora lecito esprimere agli individui ed alle folle, quale 
sfogo sarà più consentito ai loro bisogni, alle loro ansie, 
ai loro strazii, quale protesta contro l'eventuale mal go-
verno tutt'altro che impossibile, quali aneliti e quali voti 
il giorno in cui l'emendamento Poindexter sarà incarnato 
in una legge qualsiasi della repubblica come lascia age-
volmente prevedere l'unanimità dei suffragi che ha ri-
scosso in seno alla Commissione giudiziale del Senato?

Sarà per tutti la cappa di piombo, sarà così bieca, così 
feroce  come non fu  vista  mai  durante  il  dominio  del 
Sant'Uffizio o degli Czars, l'autocrazia del berroviere, la 
tirannide del capestro.

Avantieri un soldato si è tolta di tra i piedi con una re-
volverata la donna che gli tornava di peso. Il giornale 

628



che darà notizia del volgarissimo fatto di cronaca, il pro-
secutor che ne chiederà ai giurati la condanna, impinge-
ranno a rigor di termini nei sacrilegi enumerati dall'e-
mendamento  Poindexter.  Dinnanzi  ad  una  delle  solite 
innocue  Commissioni  d'inchiesta,  ieri,  la  Ditta  J.  A. 
Rich che negozia di pesce, ammetteva d'aver realizzato 
durante l'ultima carestia, mentre i nove decimi della po-
polazione si battono per una crosta, l'onesto profitto del 
900 per cento. Guai a chi griderà all'usura! l'emenda-
mento Poindexter lo manderà in galera.

Ed in quale penitenziario manderanno Teodoro Roo-
sevelt in cui il disinganno di non essere stato fatto gene-
rale si traduce nell'assidua velenosa insinuazione o nel-
l'esplosione sguaiata contro il Presidente tre volte tradi-
tore?

Vedo di qui il sorriso arguto del Senatore Poindexter: 
gli inquisitori avranno tatto, ed i giudici misura...

Lo sappiamo noi pure. Nessuno toccherà mai i grandi 
berrettoni  della  industria,  della  finanza,  della  politica 
neppur se, rubando, frodando, maledicendo, costituisca-
no, peggio assai di quella tedesca, l'insidia recondita e 
permanente alla guerra, l'assiduo attentato alla vita ed 
alla fortuna dei soldati e della patria. L'ultimo tratto di 
corda è per noi, per noi è la mordacchia; ed è qui che l'e-
mendamento è stupido ed ha ragione il vecchio glorioso 
esule del Jersey: «il pensiero sfugge a chi tenta soffocar-
lo; inafferrabile a la coercizione, migra di una in altra 
forma. La face irradia, spegnetela, avvolgetela di tene-
bre, e si farà voce; e sulla parola non si fa la notte. Met-
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tete il bavaglio sul labbro che parla, e la parola si farà 
luce, e non s'imbavaglia la luce...».

Voi ci insaponate, onorevole Poindexter il laccio, la 
soglia delle segrete repubblicane?

Tanto  peggio  per  tutti!  il  pensiero  si  accenderà  di 
fiamme, non sarà più che fiamma, e l'incendio che per 
ogni terra cova sotto le ceneri della immensa ruina di-
vamperà liberatore.

23 marzo 1948).
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Ammazza!

Anche voi l'avete veduto, no? l'annunzio che qui ri-
produciamo dal «Boston American» di sabato 23 Marzo 
ultimo? e le stesse considerazioni che a noi, su dall'ani-
mo vi saranno filtrate, disegnandovi il più generoso sog-
ghigno di compatimento: com'è posticcia la morale della 
gente per bene! e di quante incoerenze, di quali terribili 
conseguenze s'impregnano le sue contraddizioni!

Non sono passati dieci anni e, preoccupato dal dilaga-
re immenso ed intenso delle eresie sociali, dell'anarchi-
smo sovratutto – che la gente a modo, sacerdoti d'ogni 
chiesa, legislatori di ogni assemblea, scribivendoli d'o-
gni partito non sanno raffigurare se non nella delinquen-
za abbietta e nella bestialità feroce – il Congresso sanci-
va con apposita legge che qui non potesse sbarcare nè 
trovare asilo fuorchè in galera chiunque preconizzasse il 
regicidio, ne sobillasse la estrema necessità o ne facesse, 
comunque, l'apologia.

Oggi,  anche  i  giornali  pinzocheri  come il  «Boston 
American» od il «Boston Evening Record» ripetono su 
per giù il nostro ragionamento consueto: «Se un malan-
drino intenzionato di spogliarvi della roba e della libertà 
s'affacciasse di notte a la finestra ed osasse strapparvi 
agli esseri adorati che cosa fareste voi?
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«L'accoppereste! L'accoppereste certo; e per questo la 
democrazia deve liberarsi da questo... demonio infuria-
to... da questo autocratico demagogo; e, cittadini sinceri 
quanto fedeli, voi dovete aiutarci ad accoppare il Kaiser 
o la belva di Berlino.

« Shoot him! Accoppatelo!».
È il grido che si leva da tutto il continente, dagli umili 

che nel Kaiser antropoformizzano la guerra, il groviglio 
fosco d'interessi per cui è precipitata avida sui casolari 
spogliandoli del pane e dei figlioli, avviluppandoli d'an-
goscie e di stenti e di gramaglia; è il grido ossessionante 
di  Toddy  Roosevelt  che  scoprendosi  a  Washington  il 
monumento a Federico il Grande, del Kaiser tesseva ieri 
il panegirico come di un uomo «who has markedely ad-
ded to the lustre of his great house and his great nation, 
a man whodevoted his life to the welfare of his people 
and who, while keeping ever ready to defend, the right 
of that people has also made it evident in enphatic fa-
shion that he and they desire peace and friendship with 
the other nations of the world»122, ed oggi lo vuole mor-
to ad ogni costo.

122 Theodore Roosevelt,  «Papers  and Adresses»,  pag.  221-
224, (« il quale ha notevolmente aggiunto al lustro della sua gran-
de casa e della sua grande nazione, un uomo il quale ha dedicato 
la sua vita al benessere del suo popolo e, pur tenendosi sempre 
pronto a difendere il diritto di quel popolo, ha avuto cura di dimo-
strare in maniera indubbia che l'uno e l'altro desiderano la pace e 
l'amicizia con tutte le altre nazioni del mondo». (Nota dell'Auto-
re).
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È il grido universale shoot him! ammazza! e va benis-
simo.

Woodrow Wilson che ha il cervello a segno, e cura 
gelosa  delle  responsabilità  del  proprio  ufficio  ed  ha, 
come tutti i dottrinarii, la collera fredda e logica, fin lì 
non arriva, si accontenta delle classiche forme delle vec-
chie  interdizioni sacerdotali:  riafferma la sua fede nel 
popolo tedesco gli rinnova le offerte e le assicurazioni 
della propria solidarietà sempre quando esso rompa il 
giuramento di fedeltà che lo lega alla divina e criminosa 
irresponsabilità degli Hohenzollern; ma allorchè contro 
la belva di Berlino scroscia dalle tribune più ortodosse il 
sacrilego: ammazza! ai suoi censori comanda l'indulgen-
za che per noi non ebbe mai.

Eppure se tra noi e quegli altri è una differenza, que-
sta milita a nostro favore, indubbiamente.

Noi  riconosciamo  –  e  non  sapremmo  nasconderlo 
oggi perchè la reazione imperversa – che in certi mo-
menti della storia, in determinati periodi di maturazione 
rivoluzionaria, giovi al trionfo de l'ordine nuovo l'auda-
cia che il vecchio disorienti, decapitandolo; e ci doman-
diamo anche oggi curiosi per quali ragioni inafferrabili 
nè l'insurrezione giacobina del Kerenski, nè quella so-
cialista del Lenin che pur ebbe severità eccessive contro 
due ottuagenarii di cui nessuno metterà in dubbio mai 
nè la schiettezza della fede, nè la nobiltà della vita, il 
Kropotkine e la Breshkosky – non abbiano voluto sba-
razzarsi  immediatamente  dello  Czar  intorno  a  cui  si 
riannoda la trama delle mene e delle libidini restauratri-
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ci, e gli abbian fatto invece una rendita; e siamo perfet-
tamente d'accordo con quelli che suppongono nella au-
gurata e violenta soppressione del Kaiser, nel disorienta-
mento subitaneo degli elementi conservatori, la favilla 
che precipiterebbe l'insurrezione delle masse stanche del 
giogo e più del tributo orrendo che le dissangua.

Ma oltrechè nell'azione nostra il regicidio è semplice 
episodio – e dei meno caratteristici poichè da Jacques 
Clement a Felice Orsini, da Barsanti a Czolgoz il regici-
dio può essere dei gesuiti e dei patriotti, dei repubblicani 
e dei socialisti indifferentemente – noi abbiamo sempre 
avuto al riguardo un convincimento preciso immutabile: 
che atti densi di tanta responsabilità e di conseguenze 
capitali, si compiono quando occasioni e mezzi sono a 
portata  di  mano;  che  è  lecito  rallegrarsene  quando  il 
successo corona l'ardimento; ma che non si consigliano 
mai all'altrui.

Giuocare all'eroismo colla pelle degli altri non è stato 
mai nella nostra morale ed ancora meno nelle consuetu-
dini libertarie.

Ora, quali che abbiano ad essere le conseguenze di 
questo aperto incitamento al regicidio, conclamato da un 
centinaio di grandi giornali fra molti milioni di lettori 
che esacerba la più terribile delle prove, noi non ose-
remmo prevedere, nè in alcun modo dolerci; ma è inne-
gabile che comporta una deduzione ed una generalizza-
zione le quali sorpassano l'intento dei sobbillatori.

Quando gridano: accoppate il Kaiser che vi minaccia 
nella casa e nei figli e nel pane come il malandrino che 
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la notte approccia a svaligiarvi, a strapparvi agli esseri 
cari e farli morire di spavento d'orrore, di fame, non vi 
levano essi armati per l'estrema difesa della vita, del di-
ritto, degli affetti, delle gioie vostre contro la violenza e 
la rapina che hanno oggi, è vero, nel Kaiser e nei suoi 
ulani l'espressione più truce, ma che potrebbero anche 
celarsi e voi potreste, raffigurare in minaccie od in tiran-
nidi meno fracassone ma altrettanto insidiose ed esose?

E se questa minaccia  ravvisassero domani le  madri 
nel governo che strappa ad esse i figlioli? i lavoratori 
nel padrone che ladro estorce ad essi il sudore santo ed 
il  frutto  dell'irrisa  fatica?  ed  i  semplici  nei  capitalisti 
grandi e piccini, nel borsaiolo miliardario o nel saluma-
io taccagno che sulla guerra e sulle sue universali estor-
sioni  coniano  l'iperbolico  profitto?  e  su  dai  fondachi, 
dalle mine, dai cantieri, dai solchi, in piazza rompessero 
armati contro le diverse forme della frode e della violen-
za  conserte?  e  ruggissero il  «shoot  him!» l'ammazza! 
ammazza! che oggi si conclama contro il Kaiser, contro 
uno dei tanti e varii simboli della tirannide e della be-
stialità e della desolazione, dove andrebbero a nascon-
dersi  mordendosi  le  dita  i  pennaioli  ben  pensanti  del 
«Boston American» e dell'«Evening Record»?

È tuttavia l'illazione inevitabile delle loro premesse, è 
quello che potrebbe accadere domani, ed, in tal caso, ci 
darà una volta tanto ragione anche il censore: a levar le 
turbe contro l'ordine costituito non saremo stati noi, ma i 
fanatici del patriottardume guerraiolo acciecati fino a di-
menticare che sulle fondamentali ineguaglianze l'ordine 
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mal si asside quando si scalzi il principio d'autorità che 
ne è la base angolare.

— Ammazza, ammazza! È il vangelo dell'ora, il do-
mani ne rimbalzerà da cento patrie in fiamme l'eco dan-
nata.

(23 marzo 1918).
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Cercando una via

(Con buona pace del Censore qui si parla di guerra 
colle inevitabili allusioni al proletariato dei vari paesi 
che essa impegna, ma senza un riferimento ai rispetti-
vi governi che la legge contempla ma non suscitano 
in noi il  più lontano interesse. Tanto per vero, ed a 
cansarci noie reciproche).

I.

La situazione.
Il quarto anno della guerra precipita, e se la vittoria, 

come la sconfitta, di quello o di quello dei due gruppi 
belligeranti sono egualmente inaccessibili ad ogni seria 
previsione,  terso  d'ogni  dubbio  emerge  un  risultato. 
Mentre le ragioni ideali  che della grande guerra sono 
state il pretesto si allontanano così smarrite e così palli-
de che nessuno osa più rievocarle, le ragioni materiali 
che l'hanno provocata, e l'arroventano sono state da ogni 
gesto della guerra, lungo la Somme ed in Palestina, con 
tanta pertinacia ribadite che non si contestano più nean-
che da coloro che quattro anni addietro a nasconderle 
impegnavano i sofismi più cauti e più avveduti.
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È oggi pacifico che il mondo è su tutti i continenti in 
armi per decidere se la egemonia del mare e dei mercati 
internazionali debba essere della Germania o dell'Inghil-
terra.

Se lo sviluppo industriale della Germania non deve 
essere il suo proprio castigo, la Germania deve aver li-
bere le vie del mare, tramite indispensabile alle colonie 
proprie e d'altrui: ed è in armi per aprirsele nell'Atlanti-
co, nel Mediterraneo, nel Pacifico.

Se questa libertà del mare, se l'accesso ai grandi mer-
cati  del  mondo  si  debbono  alla  Germania  consentire, 
l'Union Jack deve ammainare, deve l'Inghilterra insieme 
alla egemonia abdicare ai frutti di quattro secoli di con-
quiste, di politica avvedutezza, di pertinacia e di sapien-
za colonizzatrice: ed è fino all'ultimo soldo, fino all'ulti-
mo uomo, in armi per difenderli.

Il duello è mortale.

* * *

Qui lo riaffacciamo nei suoi termini, non per cogliervi 
la sanzione, amara, del presentimento che or sono quat-
tro anni, sfidando ire e scherni d'arfasatti e di ciancioni; 
abbiamo tra i primi enunciato, ma per trarne una dedu-
zione preliminare che susciterà ancora la protesta degli 
ingenui ed il sogghigno degli scaltri, ma che si avvalora 
essa pure di ogni gesto della guerra e di tutti gli aspetti 
della situazione.
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La quale è oggi – dopo quattro anni di scellerate pro-
digalità in cui si  sono giuocati venti milioni di vite e 
qualche,centinaio di miliardi – la stessa che nell'Agosto 
del 1914, quando il  primo colpo di cannone echeggiò 
malaugurato.

Non si è fatto un passo verso la soluzione attesa dal-
l'una parte o dall'altra.

E questo non vuol dire soltanto che nel baratro della 
guerra venti milioni di giovani, cento miliardi d'onesto 
lavoro umano si sono precipitati indarno – che è pure 
conseguenza degna di qualche considerazione – ma che 
tra le parti non è transazione possibile.

Se intorno ai due colossi i varii paesi finitimi avesse-
ro saputo mantenere l'atteggiamento di semplici spetta-
tori, per non intervenire che dopo, al momento decisivo, 
incolumi e concordi fra gli avversarii esausti, il compro-
messo equo – se tra lupi che si sbranano per la preda si 
possa parlare di equità – si sarebbe forse trovato nell'e-
quilibrio delle due forze maggiori, senza danno eccessi-
vo pei collaterali meno gagliardi, ma numerosi e conso-
ciati, e le speranze di una pace qualsiasi non sarebbero 
state fino a questo punto deluse.

Ma solidarietà e dipendenze che nella proprietaria or-
ganizzazione sociale del nostro beato mondo borghese 
sono irrecusabili e vitali, non mi permettono di afferma-
re, se la neutralità, la benevola aspettativa, i conciliativi 
uffici delle conserte potenze minori, sarebbero stati pos-
sibili e fortunati; ed è d'altra parte ozioso il ricercarlo 
ora. In fatto, le residue potenze dei varii  continenti si 
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sono invassallate alla Germania od all'Inghilterra col ri-
sultato che tutti sanno e di cui è la testimonianza desola-
ta nella Francia senza un uomo, nell'Italia e nell'Austria 
senza un soldo, nella Rumania, nella Serbia, nel Monte-
negro cancellati dalla carta geografica, nella Russia inte-
descata  per  settecento  ottantamila  chilometri  quadrati 
della  sua  superficie,  in  cinquantasei  milioni  della  sua 
popolazione totale; col risultato ben peggiore che nessu-
na è oggi in istato di prevedere quando e come andrà a 
finire.

Perchè io non so nè immagino che cosa dica agli altri 
la sanguinosa vanità dei quattro anni revoluti: chi pre-
sente l'epilogo nelle attuali fazioni ciclopiche sul fronte 
occidentale, mentre un autorevole tedesco affermava ieri 
colla più schietta convinzione che la guerra vera è co-
minciata soltanto la scorsa settimana: chi più saggio, si 
vede innanzi altri due o tre anni di olocausti, conchiu-
dendo gli uni con isproporzionato timore, alla vittoria 
della Germania, sperando gli altri con maggiore appa-
renza di fondamento nella finale vittoria degli alleati.

A me dice semplicemente che la guerra non finirà più, 
che non finirà mai, che la pace non verrà nè dalla vitto-
ria delle armi, nè dagli avvolgimenti della diplomazia.

Dalle armi, no: La Germania che coi suoi alleati ha 
messo insieme nell'Agosto del 1914 quindici milioni di 
guerrieri non poteva sperare di battere l'Intesa che glie 
ne schierava di fronte ventidue milioni; e se è arrivata a 
togliersi d'attorno Rumeni e Serbi, Montenegrini e Rus-
si, non ha potuto rompere mai il cerchio di ferro che la 

640



soffoca, il blocco che l'affama: nè è da temere che vi ar-
rivi.

Le potenze dell'Intesa, dall'altra, colla fonte inesauri-
bile delle risorse più varie, con un esercito che è d'un 
terzo almeno superiore a quello del nemico, non sono 
fino ad oggi riuscite a somministrargli una sconfitta de-
cisiva; e se è assurdo sperare nel trionfo della Germania 
– che quanto più vince, quanto più estende le sue con-
quiste tanto più è costretta a frazionare, a disperdere le 
proprie forze – che, per quanto sembri paradossale, ha 
nelle sue vittorie parziali le condizioni della propria di-
sfatta; sperare nella vittoria dell'Intesa intorno alla quale 
si spegne ogni giorno un alleato, nella cui compagine, 
dalle Indie, al Canadà, all'Irlanda, si apre tutti i giorni 
una crepa, mi sembra altrettanto temerario.

Dai compromessi diplomatici neanche: Chi conosce 
pure superficialmente la storia d'Inghilterra, sa che dove 
essa avventi il morso non si ritrae se non vi strappa il 
suo boccone, se dai piedi con Drake o con Lancaster, 
con Wellington, con Napier con Gordon o con Kitche-
ner, nel canale di San Giorgio o alle Indie, a Waterloo, 
in Etiopia,  a Fashoda od al  Transvaal,  non si toglie i 
concorrenti pericolosi, Filippo II o Aurengzeib, Napo-
leone, Teodoro, Marchand o Devett; se non ne piglia il 
posto.

Figuratevi se può cedere; se cede oggi che sono in 
giuoco la sua esistenza, tutte le sue fortune!

La guerra non finirà più! È ai di fuori, al disopra degli 
eserciti in campo e degli statisti in agguato, la forza che 
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alla  impossibile  situazione  creata  dalla  guerra  può 
schiudere una via d'uscita.

Bisogna rintracciare questa forza e questa via; e noi ci 
proveremo al numero venturo modestamente.

(30 marzo 1918).
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Cercando una via

II.

La borghesia.
Abbiamo  conchiuso  l'articolo  precedente  con  una 

constatazione  amara:  d'un'equa  transazione  non  è  su-
scettibile  l'acerbo  antagonismo  degli  interessi  che  la 
guerra hanno scatenato, e ravvivano in luogo di estenua-
re le carneficine paradossali che ad ogni sorso – come in 
queste tre settimane dell'Aprile – si bevono il sangue di 
un milione di gagliardi.

Alle nostre ragioni, buone o tristi, gli uomini di stato 
delle varie nazioni belligeranti, dall'una parte e dell'al-
tra,  portano  la  testimonianza  ineccepibile  che,  più  o 
meno aperta, voi trovate nei discorsi del Lloyd George, 
del Clemenceau, del Wilson, del Kaiser o del Sonnino: 
«qualsiasi pace senza vittoria, senza la disfatta completa 
del nemico, non sarebbe che un armistizio».

A chi consideri l'enormità dell'ultima avanzata tede-
sca, ed i tre miliardi di dollari del prestito sottoscritto 
ieri in quel paese, che non denunciano per ora l'esauri-
mento della Germania: e in concorrenza, la superiorità 
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numerica degli eserciti alleati e quella anche più decisi-
va delle risorse finanziarie ed economiche, che ne esclu-
dono ogni possibilità  di  sconfitta,  una sola  deduzione 
s'affaccia logica e ragionevole: la borghesia non ha più 
mezzo di  ritrarsi,  di  arrestarsi  su  la  china  per  cui  da 
quattr'anni precipita, neanche lo volesse; neanche se in 
fondo sia il baratro senza speranza e senza ritorno; la 
borghesia non ne ha forse neanche la voglia.

In fatto c'è borghesia e borghesia.
C'è la borghesia. essenziale e reale che ha nel pugno 

esoso tutte le fonti, le arterie ed i nervi, il sangue e la 
vita del mondo, il capitalismo; e c'è la borghesia, pura-
mente simbolica, rappresentativa, quella che dagli uscie-
ri di pretura fino ai re da corona – unti del diritto divino 
o consacrati dal suffragio universale – ne portano le li-
vree e le insegne, domestici o palafranieri, gendarmi e 
simboli.

Quella è la borghesia che in ogni guerra disastrosa o 
vittoriosa, fa il ventre e la borsa. Pigliate il più miserabi-
le dei grandi paesi in guerra, pigliate l'Italia da cui vi 
giungono ad ogni corriere pianti, gemiti, strazii che vi 
frugano l'anima perchè son del grembo da cui siete nati, 
dei vecchi che vi agguerrirono al golgota del lavoro, dei 
nati a cui vi strapparono le sue raffiche indeprecabili; e 
ditemi se c'è sulla terra un paese, un popolo più mise-
rando, più suppliziato del nostro in questi anni di passio-
ne.

Leggete di contro le rassegne finanziarie sui giornali 
più cauti, più rugiadosi, più autorevoli. Pigliatevi l'«Illu-

644



strazione Italiana» a mo' d'esempio, e non vi trovate più 
che tripudii e brindisi: «dopo la breve depressione del 
Novembre in seguito ai dolorosi fatti di Caporetto... la 
fiducia, le valutazioni della rendita e dei valori ripresero 
moto ascendente... le contrattazioni di titoli si fecero più 
attive... il denaro fu ed è abbondante. La Banca d'Italia 
conferma il fatto colla riduzione del tasso di sconto al 5 
per cento».

«Il rialzo dei titoli... è giustificato dalla brillante pro-
sperità delle nostre industrie... Le aziende siderurgiche 
attraversano un periodo d'eccezionale prosperità. Queste 
società distribuiranno il massimo dividendo consentito 
dal decreto luogotenenziale, mettendo da parte riserve 
rilevanti».

La cuccagna! la cuccagna della guerra, la cuccagna di 
cui la pace segnerebbe il tracollo.

Come la potrebbero volere?
Per quell'altra borghesia, quella puramente decorati-

va, è diverso paio di maniche. Sconta in ogni guerra che 
conchiuda alla disfatta – od alla vittoria, se costi sover-
chio – i delitti dei padroni ed i suoi proprii: domandate-
ne al primo od al terzo Bonaparte, a Carlo Alberto di 
Carignano od a Nicola di Romanoff. Si capisce che a te-
nersi in soglio, cimenti senza sforzo umiliazioni, taglie e 
vergogna, ed accarezzi dopo il salasso le provvide tre-
gue e le convalescenze della pace.

Carlo I d'Ausburgo telegrafava la settimana scorsa al 
cugino Guglielmone che da Amiens ad Arras i suoi can-
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noni smentivano nel modo più categorico le sue presun-
te nostalgie di pace.

In quel telegramma spaccone è soltanto la paura delle 
sculacciate. Tutte le cancellerie d'Europa riboccano de-
gli accattonaggi dei quali le ha rimpinzate quello sven-
turato mezzano a cui egli ha dato avanti eri gli otto gior-
ni, il Conte Czernin; in Romania le cose sono andate an-
che peggio, e se di là dalle Giulie buttassero ai macchia-
velli della patria un osso, un pretesto qualsiasi a ritrarsi 
ed a mutar casacca, bah! che Gennariello vi si buttereb-
be addosso con tutti gli artigli, a quattro ganascie.

Questa non isdegnerebbe forse la pace; non si sarebbe 
forse neanche ingaggiata alla guerra; ma contro i padro-
ni che cosa contano i domestici?

Tra la borghesia che la guerra vuole perchè ci miete, e 
la borghesia che a salvarsi si adagierebbe comunque alla 
pace, la situazione rimane immutata, e la sola conclusio-
ne è l'assurdo: la guerra allo stato permanente. E poichè 
destino dell'uomo non può essere il suicidio, ma è la vita 
fervida, sempre più alta ed intensa, la via della salvezza 
è altrove, è fuori della borghesia, contro la borghesia; 
non può essere che nel proletariato.

Conosco l'antifona dei superuomini: il proletariato è 
plebe irredimibile, è lo strame di cui si concimano tutte 
le devozioni, le superstizioni, le abbiezioni; e colle sue 
urlanti  idrofobie misoneistiche,  alle calcagna di  tutti  i 
novatori, alle calcagna di Giordano Bruno colla torcia 
del rogo, e su Carlo Pisacane colla roncola borbonica, e 
col linciaggio, colla pece e colla corda sugli antimilitari-
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sti, sugli antipatriotti, qui e dovunque, anche oggi, nel 
nome della coltura, nel nome della democrazia, è il Le-
viathan mostruoso ed immondo che soffoca nelle spire 
inesorate, nel nome di dio, quanto di grande, di genero-
so, di indocile sfavilla dall'umana creta redenta; la mala 
bestia che dà la groppa al basto ed alle nerbate, e non 
merita più nè meglio.

Non è qui il caso di riaccendere una discussione che 
si è le mille volte, inutilmente, esaurita; nè di opporre 
alla esecrazione altrettanto iperbolica l'apologia. Nean-
che per chiedere ai vituperatori della folla se le sovrasti-
no d'un pollice; se abbiano men grave su gli omeri il far-
dello delle superstizioni; se queste, per essere diversa-
mente orientate od espresse, non siano egualmente ottu-
se e grottesche; se coloro i quali non le testimoniarono 
mai che disprezzo, non le persuasero mai che la dome-
sticità e la taccagneria, e le negarono sempre una carez-
za, un raggio di luce, siano i meglio venuti a chiederle il 
miracolo della sagacia dell'ardimento dell'eroismo.

Noi non sappiamo divinizzare il proletariato: ha trop-
pi lividi ai polsi, ai garretti, su le reni; troppi calli su le 
mani e su la cervice, troppo smorta di rassegnazioni se-
colari la pupilla perchè sappiamo cogliervi lampeggian-
te di superbi orgogli la prometea favilla del nume; ma è 
grande immenso, titanico fuor di ogni dubbio, oltre ogni 
contrasto, se da millennii si reca nel grembo il tesoro di 
forza che è la vita degli esseri, se questo destino ha sor-
retto dai primi cimenti ardui alla sicurezza illuminata e 
gloriosa di cui oggi si letifica. se quando intravide pel 
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fugace spiraglio, oltre le tenebre, i corruschi cieli della 
libertà seppe dirizzarvi delle braccia ciclopiche il timo-
ne della nuova storia: e sarebbe idiota fargli colpa se pei 
suoi oceani si sia smarrito e dell'Atlantide le cento volte 
raggiunta abbia ai furbi cedute le spiaggie e le benedi-
zioni.

Qui nella realtà approssimativa si vogliono precisare 
fatti ed eventi; e se tra noi è pacifico che la borghesia 
non può o non vuole la tregua; che non nel suo nome si 
riconcilierà il mondo devastato ed esangue; non ci rima-
ne altra speranza di salvezza che in dio o nel proletaria-
to, foss'egli brutto quanto il suo creatore putativo.

E noi vedremo al prossimo numero se e fin dove ed a 
quali patti possa la nostra fede rifugiarsi nel proletariato.

(6 aprile 1918).
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Note Sovversive

STATI UNITI. – «I believe, that ali German literature 
and every thing pertaining to German thought and cultu-
re should be gathered together in the various cities and 
towns throughout the country, and burned in huge public 
bonfires».

Dare alle fiamme dal Faust di Goethe ai Masnadieri 
dello  Schiller  alle  storie  del  Mommsen,  ai  quadri  del 
Durero, agli spartiti del Wagner, ai tesori scientifici del 
Wirchow del Kock, dell'Haekel, tutto quello che è nelle 
sue manifestazioni più luminose il pensiero tedesco, non 
c'è via migliore secondo John F. Fitzgerald «to reach the 
hearts  and  consciences  of  the  german people  and  let 
them know just how they are despised123.

Noi non sapremmo tributare al popolo tedesco, che al 
giogo d'un criminale paranoico e d'uno strupo d'immon-
di vampiri si rassegna perchè quello è nato fracido ma 
incoronato, e questi come noi nudi hanno trovato in cul-

123 «Io credo che tutti i libri tedeschi e tutto ciò che appartie-
ne al pensiero e alla cultura tedesca, dovrebbero essere raccolti e 
bruciati pubblicamente in ogni città e villaggio del paese, in gran-
di roghi» ...«per raggiungere il cuore e la coscienza, del popolo 
tedesco e fargli sapere quanto è disprezzato». (John Franeis Fitz-
gerald era un ex sindaco di Boston e un ex deputato, di parte de-
mocratica, al Congresso degli S. U.). (Nota dell'Editore).
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la l'appannaggio dei non sudati milioni, maggiore sim-
patia che ad ogni altro popolo della terra, il nostro com-
preso, che sulle Dolomiti si offre in olocausto ad una sa-
voiarda carogna che non si batte, ad una banda di ladri 
che altre patriottiche febbri non ha se non di coniar ba-
iocchi col sangue nostro sul tradimento e la perduellio-
ne.

Di là dal Reno, di quà dalle Alpi o dal mare, nel nome 
di Guglielmo d'Hohenzollern,  di  Carlo d'Ausburgo, di 
Giorgio d'Hannover, di Vittorino di Savoia o di Rocke-
feller da Ludlow, la marmaglia non si batte che di contro 
cuore, per forza, per la paura, della galera o del peggio, 
stupidamente, indegna dell'inestinguibile odio come del-
l'indomato  amore che  suscitano e  mietono uguale  nei 
due campi i ribelli d'ogni credo e d'ogni tirannide; degna 
tutto al più di misericordia e di pietà.

Così non sogniamo le vendette di Erostrato, la distru-
zione della verità o della bellezza, delle pinacoteche e 
degli Atenei che è nel delirio degli unni imperiali a Lo-
vanio, e dei suoi fitzgeraldiani  concorrenti  d'America: 
perchè  le  conquiste  del  pensiero  sono  così  laboriose, 
così grandi, così superiori al tributo effimero e contin-
gente della stirpe, che sono umane avanti di essere gre-
che od italiche o franche o tedesche; e negarle, violarle, 
annichilirle è vandalismo che ricade su tutti, amputazio-
ne di cui sanguina ogni cuore; ed Elia Reclus, che im-
perversando la Comune, si è guadagnato dai versagliesi 
una condanna capitale per avere salvato i capilavori del 
Louvre e del Lussemburgo alla tormenta, questa gran-
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dezza, questa universalità del patrimonio scientifico ed 
estetico delle varie civiltà ha lucidamente ed eroicamen-
te  inteso:  perchè  il  vandalismo  non  raggiungerebbe 
neanche il suo fine.

Andate a  dire  ai  cafoni  settentrionali  o  meridionali 
della patria, ai pescatori di Bretagna o della Florida, ai 
mandriani della Scozia, dei Pirenei, del Kansas o del-
l'Hymalaya, che hanno distrutte le Loggie del Vaticano, 
la Biblioteca Nazionale o l'Osservatorio di Greenwich, 
dove non sono penetrati mai, dove si sentirebbero smar-
riti,  spaesati,  incuriosi,  e  vi  risponderanno  con  una 
scrollata di spalle, disposti a vendervi per una fetta di 
castagnaccio o di polenta il Partenone, la Bibbia Maza-
rina o la Venere di Milo.

Credete che siano più furbi i brandeburghesi di Gu-
glielmone, gli slovacchi od i croati di Carlo I?

Curiosa democrazia ad ogni modo questa che s'accon-
cia ad interpretazioni così contradditorie!

Lloyd George che non risparmia in alcuna occasione 
il Kaiser abbietto «non si permette una parola contro il 
popolo tedesco che è un grande popolo il quale ha rare 
virtù di braccio e di cuore anche se sia stato educato ad 
una falsa idea di civiltà».

Theodore Roosevelt – che è una zucca vuota ed un 
ciarlatano da fiera, ma che aveva alla Casa Bianca qual-
cuno che gli  abbozzava,  e gli  rivedeva i  discorsi  – si 
gloriava che i migliori successi della guerra rivoluziona-
ria andassero dovuti a Steuben e ad Erkimer, due tede-
schi, che sia stato un tedesco il primo presidente della 
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Camera  Americana,  Muklemberg;  confortandosi  che 
«there is no student of our national conditions who has 
failed to appreciate what an unvaluable element in our 
composite stock the German is»124.

Ancora più esplicito Woodrow Wilson noi suo mes-
saggio del 2 Aprile 1917: «We have no quarrel with the 
german people. We have no feeling toward them but one 
of sympathy and friendship... We are glad... to fight thus 
for the ultimate peace of the world and for the liberation 
of its peoples, the German people included»125.

Da una parte, democrazia in armi contro il diritto di-
vino, contro l'autocrazia, contro le loro irresponsabilità e 
calamità, fino alla liberazione dello stesso... popolo te-
desco;  la  democrazia  che  governa,  ed  è  costretta  alla 
moderazione  ed  alle  cautele,  del  Lloyd  George  e  del 
Wilson.

Dall'altra la democrazia che non ha pel Kaiser altro 
sentimento che... dell'invidia, ma delira a subbissare il 
popolo tedesco nell'onta e nello scherno, a cancellarne 
dal mondo i segni e la memoria, a volerne arsa la glorio-

124 Theodore Roosevelt.  «Papersand Addresses»,  pag.  223: 
«non v'è studioso delle nostre condizioni nazionali il quale non 
abbia avuto occasione di constatare l'inapprezzabile valore dell'e-
lemento tedesco nella nostra stirpe composita». (Nota dell'Auto-
re).

125 W. Wilson. «In our first year of the war»: «Noi non abbia-
mo nulla contro il popolo tedesco. Non abbiamo per lui che un 
sentimento di simpatia e di amicizia... Siamo lieti... per tal modo 
di combattere per la pace del mondo e per la liberazione di tutti i 
popoli, il popolo tedesco incluso». (Nota dell'Autore).
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sa messe del pensiero e del sentimento, come già, mille-
trecento anni addietro in Alessandria il califfo Omar: la 
democrazia sbrigliata d'ogni freno e d'ogni maschera, la 
democrazia dei Knights of Columbus e del Fitzgerald.

Omar, se io non ho dimenticato il mio arabo comple-
tamente, vuol dire somaro, e del plagio e della parentela 
nè  il  Fitzgerald  nè  i  Cavalieri  di  Colombo hanno  ad 
inorgoglire.

Quanto  alle  due  democrazie  s'allenano  per  diverse 
prode allo stesso arrembaggio che nel sacco riconcilia 
l'ipocrisia dei farisei e l'arroganza dei pubblicani: e pan-
talone paga per questi e quelli.

GERMANIA. – Quanto alla  liberazione  del  popolo 
tedesco noi persistiamo nel credere e nello sperare, a di-
spetto d'ogni ingrato pronostico, che esso vi giungerà di 
per sè, e che ove da sè non vi giunga non sarà libero 
mai.

Ha la testa, dura, quadrata; ha, pertinace fino a parere 
insanabile, dei numi la paura o la devozione che gli ulti-
mi trionfi militari cimentano di prove incredibili, supe-
rumane, se è vero che tra la Somme ed il Lys è rimasto 
in queste  due settimane un milione di  tedeschi.  Ma a 
precipitare nell'imo degli abissi bisogna attingere della 
follia la vetta e le vertigini, ci insegnano vicende e sor-
prese dell'insurrezione moscovita..

Al principio della guerra ciascuno di noi, dopo le de-
fezioni rosse del proletariato occidentale, sindacalista in 
Francia, fabianista in Inghilterra, ermafrodita in Italia, 
presupponeva ad ogni efficace impeto rivoluzionario sul 
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vecchio continente la necessità preliminare della rivolta 
in Germania. È venuta invece la rivoluzione in Russia, 
raggiungendo, dopo qualche incertezza girondina ed ef-
fimera, aspetti fondamentalmente sovvertitori. Il presup-
posto della insurrezione tedesca non era dunque la preli-
minare necessità  su cui  noi tutti  contavamo, anche se 
oggi, nessuno se lo nasconde o lo nega, un contraccolpo 
che venisse da Amburgo, da Brema, da Essen o da Ber-
lino, potrebbe avere conseguenze universali e decisive.

Gli ammutinamenti gravissimi che il 10 Aprile sono 
scoppiati a Limburg nel campo di Beverloo, in cui uffi-
ciali d'ogni grado sono stati passati per le armi dai sol-
dati  prussiani,  sono  scarsa  promessa  ai  voti  ed  alle 
aspettazioni dell'anima rivoluzionaria; non più che una 
tenue scia di fumo su lo sfondo tetro dei cieli sconvolti, 
ma non è solitario episodio, ma dove c'è fumo c'è fiam-
ma, e sotto le ceneri dell'immensa rovina la favilla; ed il 
vento soffia a l'uragano:  nil disperandum!  Vedremo il 
Kaiser a Varenne, lo vedrem pendere dalla forca, insie-
me coi suoi cugini serenissimi dall'una e dall'altra parte 
delle Alpi del Reno o del mare!

ITALIA. – La patria affoga nella vergogna! Magistra-
ture politiche e giudiziarie, tribunali ordinarii e commis-
sioni speciali, la stampa di ogni partito, sono affaccen-
dati a scovare, ad ammanettare, a deplorare una centuria 
di  cavalieri,  di  commendatori  italianissimi,  che hanno 
tratto baiocchi a milioni vendendo alle fabbriche tede-
sche e austriache di munizioni quello che alla patria in 
bolletta  hanno cordialmente  negato.  E tra  i  milionarii 
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commendatori che negli agguati di borsa e nei contrab-
bandi a la frontiera conian l'usura nel tradimento su la 
strage dei nostri poveri figlioli, madri d'Italia! sono gli 
arditi dell'«Idea  Nazionale»,  il  giornale  patriottardo 
guerraiolo oltranzista dei Medici, dei Federzori, dei Bor-
gese  che  reclamano  ad  ogni  pasto  una  costoletta  del 
Kaiser, e nell'attesa... s'ingrassano della sua biada.

Alla vergogna non è che un conforto: un decreto di 
Pasqualino vice-re, in data d'avantieri autorizza i sudditi 
a mangiar carne tre giorni della settimana!

Che cuore, quei nostri Savoia!
Non è Madama Reale che alle plebi torinesi agoniz-

zanti d'inedia consigliava di rassegnarsi al pane e for-
maggio?

Ed oggi è questo suo lontano vicereale nipote che ai 
malnutriti della terza Italia, i quali non trovan la croce 
d'un quattrino a comprarsi le tre oncie di pasta della ra-
zione, concede il permesso di mangiare, tre volte la set-
timana, la bistecca che costa una quindicina di franchi al 
chilo!

Che razza di condizione è dunque la nostra se magna-
nimità ed inibizioni vi passano su colla stessa indiffe-
renza?

La chiesa ci comanda di non mangiar carne il venerdì 
ed il sabato, e noi esageriamo nell'ubbidienza fino a non 
assaggiarla  mai  nei  trecentosessantacinque  giorni  del-
l'anno, e trecentosessantasei quando è bisestile; Pasqua-
lino di Savoia ci autorizza a mangiar bistecche tre volte 
la settimana e noi facciamo dei suoi decreti vicereali lo 
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stesso conto che delle proibizioni della  Chiesa:  persi-
stiamo a non mangiar carne nè quei tre giorni lì, nè gli 
altri, nè mai; anzi in Italia hanno da un pezzo rinunciato 
anche al  contorno e  non fanno altre  scorpacciate  che 
di... entusiasmi tricolori e di speranze trionfali.

E se vogliono un ricostituente dovranno una buona 
volta rassegnarsi.

Invece d'ingrassar vitelli e porci e tacchini per portarli 
al  curato,  al  sindaco,  al  sór  padrone,  dovranno  farsi 
quind'innanzi un buon brodo, mangiarsene le polpe deli-
cate, leccarsene le dita e buttare l'osso ai signori che per 
quel che fanno è anche troppo. Ci guadagneranno in sa-
lute, rizzeranno la gobba, faranno lo stomaco per la li-
bertà indigesta, risparmieranno al vice re il fastidio dei 
decreti  ed ai vescovi quello della dispensa,  risparmie-
ranno alla lingua di Dante l'ultimo oltraggio perchè Pa-
squalino di Savoia non è soltanto un idiota, ma un anal-
fabeta che a mettere insieme quattro parole di un decre-
to anarchizza la grammatica tutta quanta.

FRANCIA. – Ieri 16 corrente hanno fucilato a Vin-
cennes Bolo Pasha, che il 14 Febbraio scorso era stato 
condannato a morte per alto tradimento, e di cui la Su-
prema Corte di Cassazione aveva respinto il ricorso due 
settimane fa. L'intrigo l'aveva fatto, l'intrigo l'ha manda-
to in frantumi.

Paul Bolo era nato a Marsiglia. Aveva studiato diritto, 
ma s'era fin dai primi anni accorto che la fortuna si co-
glie per le vie traverse. E vi si era buttato, mezzano d'o-
gni intrapresa più ardimentosa e più losca, buscandosi 
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qualche condanna per truffa. Vinaio s'era fatto qualche 
soldo, s'era messo in vista; s'è sposato ad una vedova 
stagionata, bacata, milionaria, e passato in Egitto s'era 
posto agli ordini del kedive, sensale di prestiti usurai e 
di baratterie innominabili tra cui aveva racimolalo il ti-
tolo onorifico e gratuito di Pasha. Quando il kedive do-
vette far fagotto in Isvizzera, lo seguì agli stipendii della 
Germania che mise qualche dozzina di milioni a sua di-
sposizione perchè in Francia ed in America, comprando 
giornali, deputati e lobbysti, servisse alla causa tedesca. 
A Parigi comprò il «Journal», ed il senatore Humbert, 
qui a New York trafficò col Morgan, lubrificò l'Hearst, 
raccattò la solita ciurma di rabagas venduti e da vende-
re.

E di qui – dove i suoi complici beneficiano indistur-
bati  della  impunità  –  sono  partite  le  prime  denuncie. 
Tornato  in  Francia  cadde  nelle  zanne  della  tigre,  del 
Clemenceau, che ieri l'ha consegnato al pelottone d'ese-
cuzione.

Un episodio banale nelle cronache della guerra; che ci 
segnalano in Francia più serio pericolo, un affare assai 
più complicato, l'affaire de St. Etienne.

St. Etienne è uno dei centri industriali più fervidi del-
la Francia, ed a St. Etienne – se non sia ancora uno dei 
tanti loschi maneggi che Georges Clemenceau ha impa-
rato del secondo impero – i lavoratori congiurerebbero, 
con una finezza che non offre alle inquisizioni del go-
verno se non un magro addentellato, od a finire tragica-
mente la guerra come ha fatto in Russia il proletariato, 
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od a convertirne l'epilogo eventuale, la vittoria o la di-
sfatta, nelle estreme riscosse della rivoluzione sociale.

Clemenceau  è  capace  di  tutto  sempre  che  non  sia 
un'azione pulita, e potrebbe essere questo soltanto un al-
tro  dei  suoi  raggiri  abusati  ad  imperversare  contro 
chiunque gli sbarri il cammino, sul proletariato che egli 
odia ferocemente. Ed è il giudizio che dell'affaire de St. 
Etienne  hanno  espresso  i  giornali  socialisti.  Ma  se  è 
vero che a dispetto dei rigori delle leggi speciali e delle 
occhiute vigilanze dei birri, i libertari di St. Etienne han-
no saputo tenersi  in assidua ed intima corrispondenza 
coi soldati  al  fronte,  che hanno saputo provvedersi  di 
armi e di munizioni, di mitragliatrici sopratutto, che il 
governo non è riuscito e dispera oramai di scovare, v'è 
da trarne un conforto: coloro che contro la guerra lavo-
rano alla liberazione del proletariato internazionale non 
sono soli, e più che di affliggersi e di disperare hanno 
ragione ed incitamento a raddoppiare di volontà e di te-
nacia, intanto che matura l'ora aspettata ed ineluttabile 
del coraggio e della prova.

(6 aprile 1918).
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Maggio scellerato

Albeggia sui cieli foschi, su la terra devastata, riarsa, 
maledetto; librate su l'orizzonte infinito rugiade livide di 
pianto,  di  sangue,  a  fecondar l'acre  semenza dell'odio 
nella messe bieca della esecrazione e della disperazione.

* * *

Non riapparve mai che tra nimbi corruschi di tenebra 
e di fiamma, su le forche, su le stragi, sull'ardimento de-
gli annunziatori, sul temerario impeto delle avanguardie, 
sul risveglio insolito delle turbe, su la protervia omicida 
dei satrapi, l'aurora del Maggio, a Chicago, a Fourmies, 
in Catalogna ed in Lombardia, a Roma, a Bruxelles ad 
Amburgo. Ma spezzata la croce su cui  nel Novembre 
sognava il  boia  d'averlo  confitto  per  sempre,  l'anelito 
che nello scempio d'Haymarket aveva ruggito l'universa 
liberazione delle plebi, volle la sua rivincita, costrinse 
su la gogna le pollute magistrature domestiche, alle gio-
ie ed alle battaglie dell'emancipazione trasse i superstiti, 
cinse dell'aureola i martiri, e, valicato l'oceano, marto-
riato a Fourmies od in Santa Croce di Gerusalemme, af-
fondò l'abisso per cui  non è vincolo nè tregua fra gli 
straccioni che insorgono contro la schiavitù, la supersti-
zione, la miseria, ed i servi che dei padroni vestono la li-
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vrea, gli odii, le fortune e le vendette; segnò di ossa im-
biancate il cammino, segnò i termini: di qua per la libe-
razione, la giustizia, la gioia, di là chiunque sia pel pri-
vilegio e le ritorte e l'abbiezione. Ritto in armi a Barcel-
lona ed a Milano, gridò sfolgorante d'audacia e di rivol-
ta, in conspetto dei numi, che lungi dallo sbarrare alle 
ascensioni, ai liberi destini del genere umano la vetta ra-
diosa, le folgori di dio, le persecuzioni del re, le rabbie 
dei vampiri e la bestialità dei manigoldi, ne riaccendono 
il fervore, ne propiziano, ne affrettano i trionfi.

* * *

La fede sopravviveva. Temprata dei supplizii coscri-
veva gagliardi ai nuovi cimenti. Allora che ai primi baci 
del sole si risvegliava la terra, schiudendo al suo raggio 
fecondatore la generosa matrice, su dagli inferni sociali, 
dalle mine gelide, dai fondachi tetri, dai cantieri ansanti, 
dai solchi ingrati, dalle officine tormentose saliano, ad 
ogni Maggio più fitti e più decisi, efebi e vergini, rian-
nodando su la bara dei caduti, su la culla degli eredi il 
proposito ed il voto di morir combattendo se di vivere 
lavorando non fosse consentito che a prezzo di servitù e 
d'irrisione.

Ieri: il Maggio proletario che tenne fede alle origini 
contro le masturbazioni arruffianate di mali pastori e la 
sconcia baldoria dell'armento avvinazzato, rassegna in-
genua forse, certo non vile, ad ogni primavera delle cre-
sciute energie e degli agguerriti propositi anelanti a ri-
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comporre sulle fondamentali identità degli interessi co-
muni  la  solidarietà  rivoluzionaria  dell'azione  senza  di 
cui il riscatto dimora la più inaccessibile delle utopie.

* * *

Ieri, quando giovinezze entusiasmi olocausti si offri-
vano al  più santo dei  propositi,  al  più generoso degli 
ideali: cancellare dalla terra madre i segni, dagli animi 
riconciliati i miseri orgogli della breve patria che ci divi-
de nemici; comporre tra i nati di donna l'antico dissidio: 
per cui su la cervice di tutti si aggravò nei millennii eso-
so il giogo della dolorante schiavitù.

Oggi, oggi alla devastazione infinita che su le violate 
frontiere addensa, coi ruderi di ogni civile memoria di 
bellezza e di grandezza, l'ossame di dieci milioni di ca-
daveri sovrasta più desolata rovina, e più sinistra ascen-
de nei lividi cieli del Maggio l'aurora sanguigna.

Nel carnaio immane agonizza la fede; ottusi gladiato-
ri, sotto il pollice, verso degli augusti mandriani, i rejetti 
delle  cento  patrie,  anelanti  ieri  al  vespro  liberatore, 
come percossi da un insano furore di perdizione si sgoz-
zano infelloniti e di sangue fraterno ogni zolla vapora.

* * *

Così straniero al destino, così inaccessibile al cuore 
delle plebi, era dunque l'eroico sogno che, avvinti dalle 
stesse catene, derubati degli stessi sudori, scherniti nel-
l'uguale diritto, crocifissi su la stessa abbiezione,  san-
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guinanti delle stesse angoscie ravviserebbero un giorno i 
pezzenti  nel  miserabile dissidio delle stirpi  la  ragione 
prima dell'ironia beffarda per cui i più, i più forti ed i 
più degni – se dei loro fervori soltanto la face della vita 
si alimenta e si perpetua – scontano sotto la ferula delle 
oligarchie imbelli ed ignave, come un debito, devozione 
ed abnegazione?

Ed a quanta miseria d'inutili radici e di solchi avari 
suggeva dunque la linfa delle sue speranze se un editto 
del re, la frode di un barattiere, lo scroscio d'una fanfara, 
la mercenaria truculenza d'un demagogo l'ha ai venti di-
sperso?

E tutta la vita nostra, gli ardori della giovinezza esu-
berante, la consapevole tenacia degli anni virili, ansie, 
febbri, vigilie, cimenti ad avviarne, ad affrettarne la rea-
lizzazione gloriosa, vissuti indarno se una folata d'aber-
razione ci ripiomba a ritroso di un secolo di storia, e le 
stragi di Fiandra iperbolicamente recidive e le minaccia-
te restaurazioni autocratiche dell'altro estremo del conti-
nente, stremano di quella speranza l'ultimo fiato, delu-
dono la più ostinata delle aspettazioni, e dalle vigne del 
privilegio inconcussa può la briaca ciurma patriottarda 
ruttarci  in  volto l'ultimo scherno:  la  plebe  è  bestiame 
cresciuto ai tributi ed alle taglie, al basto, alle nerbate 
senza scampo, senza remissione?

* * *
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E l'alba del Maggio reca un gemito dove ieri fioriva 
ghirlande ed epicedii: «Perchè ostinarci? perchè credere 
ancora nella vocazione insurrezionale, nelle rivoluziona-
rie attitudini del proletariato? Come chiedergli oggi di 
osare per sè lo sforzo in cui senza proteste, senza rilut-
tanze, si è ancora una volta esaurito ad esclusivo benefi-
cio dei negrieri?»

«Nessuna occasione ebbe mai più propizia.  Se a la 
frontiera doveva l'internazionale decidersi e consacrarsi, 
mai più numerose, più diverse legioni nè meglio armate 
fra il Reno e la Mosella, fra l'Adriatico e le Dolomiti, fra 
il Danubio e gli Urali aveva raccolto la temerità folle di 
dominatori; e se una vaga nostalgia di fratellanza in quei 
milioni d'armati,  sospinti  senza ragione e senz'odio al 
fratricidio, si fosse per un attimo indugiata, non si sareb-
bero essi  gli  uni  sugli  altri  avventati  come belve.  Ri-
spondendo all'intimo voto dei cuori, alla muta preghiera 
degli sguardi materni, ai figli supplicanti, le labbra pro-
tese  nel  bacio  dell'addio  estremo,  a  raccolta  avrebbe 
squillato le fanfare, su le frontiere superate i fratelli si 
sarebbero abbracciati,  e  la fiumana turgida,  per tutti  i 
versanti del vecchio mondo e del nuovo, a la deriva e 
per sempre avrebbe travolto come simboli  sacerdoti  e 
manigoldi d'ogni tirannide, d'ogni ineguaglianza, d'ogni 
iniquità. E se allora, avanti che scrosciasse il primo col-
po di cannone, avanti che si squarciasse nelle carni del 
proletariato  ogni  vena,  la  rivoluzione  non  avvampò, 
come sperare seriamente che s'accenda oggi pei borghi 
della patria in cui non errano più mute fantasime che 
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donne,  vecchi,  bambini,  più fragili  e  più scorati  delle 
loro stesse lacrime?»

* * *

Non è la torva diffida che balena da l'uragano reazio-
nario? non è il piccolo compatimento che versa la rasse-
gnata bontà de le vostre compagne sul disinganno atro-
ce? non è il consiglio dei compagni gravi, felici di veder 
prorogata a ...dopo la guerra, la scabrosa liquidazione 
dei conti in sofferenza? non è la voce dell'esperienza, 
della  sapienza,  della  ragione  illuminate  e  guardinghe 
che vi accompagna, vi circuisce, vi disarma, vi tiene, os-
sessionante, irrecusabile ne la vigilia del Maggio caino?

Non è dentro della vostra coscienza, compagni smar-
riti o timorati, il sottovoce insidioso e ricorrente?

Fra i mille tentacoli della guerra la fede rantola, affo-
ga.

* * *

La fede mal in gambe, la fede che a reggersi bisogna 
il miracolo, che alla fatalità delle catastrofi abdica ne-
cessità penose, fatiche ingrate, cimenti oscuri, insepara-
bili  dalla preparazione e dall'azione; e, come gli ebrei 
nel deserto aspettavano la manna dai cieli ed i cristiani 
in doglie di rinunzie sospirano dal buon dio il paradiso, 
chiede la rivoluzione, ai taumaturghi, alle confraternite, 
all'impreveduto.
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Chi ne cerca le cause predisponenti nelle condizioni 
irrazionali  che, economicamente e politicamente,  sono 
fatte dall'ordine sociale al proletariato a cui suppurano 
soltanto l'inedia,  la  soggezione e  l'angoscia,  ed a  cui, 
sobbillatrice  altrimenti  operosa,  si  mesce la  coscienza 
più o meno sensibile della iniquità: di tali condizioni e 
rapporti, alla rivoluzione che riteneva possibile e prossi-
ma ieri crede anche oggi; serba più vivi e più fervidi il 
suo entusiasmo oggi che si attenua la violenza del rigur-
gito superstizioso per cui la patria, la bandiera, la guer-
ra, sono tornate impetuosamente in fronte delle residue 
preoccupazioni; e, sfatate le rumorose menzogne trico-
lori, la verità incomincia a farsi strada persuadendo da 
questo e da quell'altro lato della barricata: che le plebi 
hanno subita  la  guerra,  non l'hanno nè conclamata nè 
voluta; che dove il soldato si batte senza livori, senza 
entusiasmi, senza ideali, e della guerra strazii e rovine 
persistano vani, senza attingere la meta o mettendo in 
luce la sanguinosa sproporzione tra l'enormità del sacri-
fizio e la dubbia obliquità della vittoria, sulla frode sma-
gata del divenire, sul soldato che si batte per forza o per 
la paura, non può la guerra, non può l'ordine che la volle 
– e se ne è forse pentito – contare su la perpetuità della 
fortuna.

Alla guerra, nelle immolazioni paradossali che sono il 
riepilogo d'ogni sua campagna, ha mietuto il proletariato 
al fronte e quello di casa un'esperienza più decisiva che 
non nel suo lento supplizio quotidiano di salariato:  la 
vita  sua  non  conta  nulla,  non  conta  la  vita  dei  suoi! 
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Quella si giuoca dal re al più umile dei gallonati, come 
pedina  trascurabile  d'una  macabra  partita;  questa  si 
giuocano a dadi i barattieri cristianissimi nei bagarinag-
gi usurai insaziati. Egli non è nulla, per nessuno!

* * *

Non si dirà sotto la raffica della mitraglia, uno di que-
sti giorni, che potrebbe essere per sè qualche cosa? non 
potrebbe  intravedere  oltre  la  bruma sanguigna che  se 
nelle sue mani sono le fortune del trono e della patria, 
dell'altare e della borsa, egli potrebbe esser tutto, e fare 
a meno di dio e del re, dei loro mammalucchi insottanati 
ed impennacchiati, ed aggiogare la patria, i suoi campi, 
le sue miniere, le sue fabbriche a servir la vita, a guaren-
tirne il benessere, ad incoronarla di gioia e di libertà, in-
vece che di servire ad orgogli non suoi, ad odii non suoi, 
ad interessi non suoi, ad interessi che vigoreggiano ed 
impinguano soltanto in quanto siano i proprii sacrificati 
vilipesi traditi?

— Intanto fino ad oggi non è accaduto.
— E perchè, come lievita l'ampolla di San Gennaro, il 

miracolo non s'è compiuto giusta il quadrante delle no-
stre cervellotiche previsioni, la catastrofe non sarà più? 
Le cause che la urgono sono estirpate pel fatto che s'ag-
gravano ogni dì più intollerabili, solo perchè è mancata 
fino ad oggi la causa accidentale, determinante, che ne 
dovea traboccare la misura?

— Intanto non è accaduto.

666



— E benedite! chè non istarete le mani in mano, fiori-
te di chiacchiere eleganti e di casuistica arguta, le labbra 
smaliziate.

Se nell'attesa vana che dai campi, dalle città, dai bor-
ghi, dai casolari, dalle donne imbelli e dai vecchi stre-
mati venga lo schianto finale, fossero discesi gli eserciti 
del re, volte le terga dell'oste straniera, volte le fronti e 
le armi, sfrenati gli odii e le vendette sul nemico di den-
tro, a scompigliarne le frodi, a spezzarne lo scettro, a ra-
derne il covo, a purificarne di fiamme espiatorie l'orren-
da mefite, chiuso alla restaurazione ogni compromesso, 
chiuso alla fuga ogni scampo, vi toglierebbe il grande 
vespro la voglia delle arguzie e dei cavilli.

Rompendo del vomero ferreo tra dubbiosi ed ignavi 
avrebbe costretto ciascuno al suo posto, sotterrando, per 
una parte, del regime superato veccie sterpi gramigne, 
sugli altri addossando inesorato il compito della distru-
zione senza di cui la vaticinata palingenesi nonchè com-
piersi non potrà validamente iniziarsi.

Benedite di cuore! benedite in fretta! domani può es-
sere  tardi.  Al  Maggio  caino può succedere  il  Giugno 
dannato che delle sue convulsiosi spasmodiche sovverta 
il mondo e per la terra squarciata saluti i natali della li-
bertà e ne battezzi nel sangue le invitte fortune!

Al Maggio succede il Giugno di regola, e la danna-
zione è in ogni atomo del mondo incarognito.

(13 aprile 1918)
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In articulo mortis

Ci affogano!
Ci stringono il laccio alla gola colle mani convulse 

dalla duplice rabbia della paura e dell'ipocrisia.
Hanno paura degli animi incorrotti e delle libere voci.
L'ora  perversa  dell'inganno,  l'ora  cinica  dell'arrem-

baggio e del sacco, l'ora grassa della cuccagna non tolle-
ra dissensi nè proteste nè rivolte; non tollera neanche la 
muta testimonianza dell'onestà afflitta e dell'indifferenza 
sdegnosa; non vuole che soggezione e complicità.

La democrazia è vile.
A disfarsi di Mario e delle sue caterve di  pezzenti, 

Lucio Silla ergeva pei trivii le sue tavole di proscrizione 
abbandonando  al  coltello  dei  sicarii  cinquanta  mila 
competitori ingrati; a consumare il 18 Brumaio il primo 
Bonaparte rovesciava il Direttorio, buttava a fiume gli 
avvocati, strozzava d'un tratto di penna i giornali curiosi 
ed indocili;  così come il nipote, a consumare il  2 Di-
cembre, cacciava a Mazas onusti di catene, o al limbo, 
farciti di mitraglia, i rappresentanti della nazione che si 
negavano a tenergli il sacco. Avevano fino all'impeden-
za  il  coraggio  delle  loro  proprie  responsabilità,  ed  in 
conspetto dei sudditi e della storia le assumevano intie-
re, prepotenti ed orgogliosi.
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* * *

La democrazia  è  vile,  non osa l'audacia,  s'accampa 
nel raggiro.

I suoi Burleson, i  suoi Gregory, i  suoi Lane126,  non 
hanno il coraggio di spegnere con un'ordinanza questo 
foglio incorrotto che li spaura e li infuria, che essi odia-
no implacabilmente.

— Ma perchè non lo sopprimete? chiedevo durante 
l'interrogatorio ad uno dei famuli del Sant'Ufizio repub-
blicano piovuto da Washington alla turpe bisogna: per-
chè non lo sopprimete?

— Non si può. La «Cronaca Sovversiva» non ha un 
articolo contro la guerra dell'America, contro i Liberty-
loans, contro la costituzione, la bandiera, gli eserciti de-
gli Stati Uniti...

— E allora?
— Ma ad ogni pagina, in tutti i numeri, dalla prima 

all'ultima parola è tutta uno scherno atroce odioso inaf-
ferrabile di ciò che più, ardentemente amiamo e voglia-
mo; la grande repubblica, i suoi ideali, i suoi istituti, la 
sua morale vi sono alla gogna senza remissione senza 
tregua, senza quartiere, perpetuamente.

— Processatela, condannatela...

126 Burleson v.  nota pag. 291 [nota 107 in questa edizione 
elettronica Manuzio] Thomas Watt Gregory, Ministro della Giu-
stizia  (Attorney General)  degli  S.  U.  (1914-1919).  –  Mortimer 
Bliss Lane, capo dell'ufficio di statistica della U. S. Food Admini-
stration (1917-1919). (Nota dell'Editore).
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— Non si può, non se ne possono riunire gli estremi, 
Ma questa volta è finita: l'ultimo numero non ha circola-
to, non circoleranno i successivi, chiunque venga a to-
gliere la vostra successione vi seguirà in galera senza 
scampo. Tanto peggio per voi se non avete compreso 
che in questo momento, finchè la guerra dura, voi dove-
te  keep your mouth shut, conchiudeva pizzicandosi tra 
l'indice ed il pollice ambe le labbra:  keep your mouth 
shut!

* * *

Ragionamenti così fatti nelle cronache giudiziarie di 
Boston ricorrono frequenti... nel XVII secolo: «that you 
shall go to goal for a fortnight without bail or mainprise 
and the next Saturday to stand upon the pillory... with a 
paper on your head with this inscription: "for writing 
printing and publishing a schismatical book..." and the 
next Thursday to stand in the same manner and for same 
time in the market, and these, your book shall be openly 
burnt before your face by the common hangman in di-
sgrace to you and your doctrine...». Ma i berrovieri di 
quel tempo non avevano veduto la rivoluzione, non ave-
vano altro zelo che «to keepe & pserue the people in the 
true knowledge & faythe of our Lord Jesus Christ & of 
or owne redemption by him»127; non peccavano d'orgo-

127 «Punishments of  Bygone Days» by Alice Morse Earle, 
New York 1907. («che voi  dovrete andare in prigione per una 
quindicina senza beneficio di cauzione o di garenzia, e il sabato 
prossimo stare sulla gogna... con una carta sul capo portante la se-

670



gli repubblicani e pretendevano ancora meno  to make 
the world safe for democracy.

La quale democrazia non si è mai in nessun luogo, in 
nessun  tempo,  più  intimamente,  più  simmetricamente 
identificata che in questo paese colla legge, che ha qui 
dominio assoluto ed indiscusso.

Può essere superata fino a riflettersi nelle antinomie 
più stridenti e più grottesche, la legge; può esserle intor-
no  fiorita,  impetuosa  e  lussuriosa  fino  a  nasconderne 
ogni lineamento, la vegetazione dei fatti nuovi, dei crite-
rii nuovi, delle nuove orientazioni morali per cui sul di-
ritto costituito s'elabora e si ordisce il diritto costituen-
do,  la  legge  persiste  impassibile,  immutata,  venerata 
come il dogma; e non è giudice che si rispetti il quale ad 
ogni scarto, anche il più ingenuo e più umano, non vi 
ammonisca duramente che law is law, così come non è 
pei trivii della grande repubblica un'erma la quale non vi 
ricordi che «la libertà è nel rispetto della legge», e che 
fuori della legge non sono più se non arbitrio e licenza.

Se  dalle  Termopoli,  sul  cui  basalto  scrivevano  col 
loro sangue i trecento di Leonida che essi erano «orgo-

guente iscrizione: «per aver scritto, stampato e pubblicato un li-
bro scismatico...» e il Giovedì successivo stare nello stesso modo 
e per lo stesso tempo nel mercato, e questi vostri libri saranno 
pubblicamente bruciati davanti ai vostri occhi dal boia comune 
per la vergogna vostra e della vostra dottrina...» ...«temere e pre-
servare il popolo nella vera conoscenza e fede di nostro Signore 
Gesù Cristo e della nostra redenzione per mezzo suo». (Nota del-
l'Autore).
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gliosi di morire in obbedienza alle leggi di Sparta», fino 
a Montesquieu che nella legge trova l'espressione il pat-
to le guarentigie della sovranità popolare, fino a Jeffer-
son che vi lega la vita la sicurezza il destino l'onore sa-
crosanto di tutti e di ciascuno, fino a Woodrow Wilson 
che al di là del termine sacro non vede più che violenza 
o frode, in questo rispetto della legge è il canone fonda-
mentale della democrazia e l'arca santa della repubblica, 
pare a noi che la situazione non tolleri equivoco.

* * *

Non è qui il caso di una discussione di merito, la qua-
le  si  è  d'altronde le  mille  volte  ed  una impegnata  ed 
esaurita; la questione è di fatto: o la «Cronaca Sovversi-
va» nell'impervio cammino è stata al di qua dell'inviola-
bile trincea, o l'ha scavalcata e violata.

Se vi ha dato dentro sacrilega, pigliateci pel colletto, 
portateci dinnanzi al magistrato, schiacciateci delle eso-
se sanzioni dei vostri codici, allogateci in galera dopo di 
averci consentito di dire apertamente il nostro pensiero, 
anche se non abbiate alcuna velleità di dare alle nostre 
ragioni il peso dovuto: law is law!

Ma se dopo di aver frugato i libri della nostra sedi-
cenne gestione amministrativa, se dopo di avere frugato 
sedici anni della nostra corrispondenza, dopo di avere 
accertato donde il primo soldo sia venuto, dove e come 
l'ultimo sia stato speso, dopo di averci frugato le tasche 
ed il conto del fornaio, dopo di aver scrutata pur colla 
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lente degli ultimi eccezionali rigori del nostro pensiero 
ogni vibrazione più recondita, del nostro foglio ogni pa-
gina ed ogni riga; non avete trovato neanche le tre paro-
le con cui Richelieu millantava di seppellire alla Basti-
glia il primo venuto, nè l'ombra d'una presunzione che 
la nostra propaganda possa confondere nella più lontana 
solidarietà politica o morale coi calcoli e cogli intrighi 
del nemico; se avete trovato soltanto la prova e la docu-
mentazione  incontravertibili,  quotidiane,  che  contro  il 
Kaiser, i suoi cortigiani, i suoi manigoldi, i suoi norcini 
di là e di qua dal mare, noi siamo stati sempre – come 
contro tutti i Kaiser incoronati da dio, dal suffragio o dal 
dollaro, dall'eguale incoscienza dei servi – quando voi 
dalle tribune dei parlamenti, dai covi della borsa, dalle 
fogne  della  stampa  biadaiola  gli  tributavate  apologie, 
omaggi e quattrini, gonfiandone la boria, le libidini, la 
cassaforte; se avete trovato soltanto che l'aspro compito 
abbiamo assoluto a prezzo di vigilie amare, di assidui 
digiuni,  di privazioni ineffabili  ed innumerabili,  giù il 
cappello, famuli del Sant'Uffizio repubblicano, che bia-
scicando di connivenze col nemico ed ansando al vitu-
perio, alla proscrizione, ed alla forca annegate nell'onta 
medesima la verità e la democrazia ed ogni senso di pu-
dore. Giù il cappello! chè alla nostra serena abnegazio-
ne, al nostro superbo disinteresse mal si confronta la vo-
stra suprema vigliaccheria.

E fatevi da parte chè noi dobbiamo e vogliamo passa-
re: law is law.
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* * *

Ancora una precisa inoppugnabile circostanza di fat-
to: alla «Cronaca Sovversiva» non è stata mai interdetta 
la circolazione per le poste federali.

Le si è tolto con ordinanza ministeriale del 9 Agosto 
1917 l'abbonamento postale, verissimo; ma la libertà di 
circolare come materia di prima classe per le poste fede-
rali non le è stata contestata mai.

S.  E.  Burleson  si  sarebbe  fatto  d'avvertircene  con-
scienziosa premura. Invece tre mesi fa, allorquando l'A-
dams Express Co. a distribuire il nostro giornale si negò 
definitivamente, il postmaster di Lynn, che è funziona-
rio tutto scrupoli sollecitudine e cortesia quanto immune 
da sovversive tenerezze, ci ha dato formale, categorica 
assicurazione che  nulla ostava alla libera circolazione 
della «Cronaca Sovversiva» per le poste federali; ed an-
che due settimane addietro chiedendoci della «Cronaca» 
per la debita ispezione, tutti i numeri apparsi fra il 23 
Febbraio ed il 20 Aprile di quest'anno, e diffidandoci a 
togliere dalla testata del giornale l'autorizzazione a cir-
colare sotto la franchigia di seconda classe, ammetteva 
implicitamente che alla diffusione della «Cronaca» pel 
tramite delle poste federali non è, e non può essere osta-
colo;  perchè  sarebbe  straniera  alla  sua  giurisdizione 
ogni pubblicazione che per le poste non si diffondesse, e 
andrebbe soggetta alla più severa giurisdizione del Mi-
nistro della Giustizia qualsiasi pubblicazione che vi cir-
colasse abusivamente: law is law!
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E, notate, l'ultima lettera del Postmaster di Lynn porta 
la data del 28 Maggio, tredici giorni dopo che la sbirra-
glia  federale,  a  strangolare  questo foglio cui  non può 
imputare  una contravvenzione,  a  cui,  senza schiaffeg-
giare le competenti giurisdizioni, non può contendere la 
libera  diffusione,  ha  consumato  sul  suo  redattore,  sui 
suoi corrispondenti, sugli innocui suoi distributori, dal-
l'Atlantico al Pacifico, coi complici silenzii della stampa 
mezzana, la vergognosa e bestiale dragonnata che tutti 
sanno.

In conclusione: la «Cronaca» ha il diritto incontrasta-
to di passare.

* * *

E passa.
Chi la scrive, chi la stampa, chi la diffonde è giuridi-

camente immune da ogni penale responsabilità insino a 
tanto che una condanna non l'abbia colpita, insino a che 
l'interdetto non la fulmini. E mancano a tutt'oggi questo 
e quella, non lasciando un varco al compromesso sver-
gognato, dei collotorti che offrono, a patto del silenzio 
la tregua.

Liquidiamo al sole.
È  criminosa  la  propaganda  della  «Cronaca»?  E  ci 

sono i codici. Insidia la sicurezza dello Stato? Le fortu-
ne della guerra e della patria a scellerato beneficio del 
nemico? E vi sono nel «Trading with the enemy Act», 
nella legge sullo spionaggio, nel «sedition bill», nei po-
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teri discrezionali del General Postmaster, più folgori e 
più freni che non occorrano alla bisogna.

Subissatene in galera gli araldi! Fulminatela dell'ana-
tema, strangolatela, sopprimetela!

Non potete, non volete, non osate sopprimerla? Ed al-
lora bisognerà lasciarla passare!

I Pier Soderini della polizia federale che non hanno il 
coraggio  dell'una  soluzione  nè  dell'altra,  e  vedono 
ugualmente sciupate le minaccie e le lusinghe, sfuggono 
alle tenaglie spietate del dilemma con un raggiro. Con-
tro i sessanta arrestati del 15 Maggio non erigono una 
accusa; non trovano l'ordito su cui assiderla, a cui inte-
ressare il Ministro della Giustizia, e rovesciano la turpe 
bisogna su la groppa del Dipartimento del Lavoro.

L'editore della «Cronaca», i corrispondenti ed i distri-
butori della «Cronaca», quanti hanno avuto colla «Cro-
naca» un rapporto di solidarietà politica ed amministra-
tiva  sono  denunziati  all'Ufficio  d'Immigrazione  come 
cittadini  ingrati,  indesiderabili  e  proposti alla deporta-
zione in via amministrativa.

Ma la deportazione in via amministrativa è il regime 
paterno, è la III sezione, è la Siberia, è lo czarismo, rie-
vocato e ravvivato nelle violenze più scandalose, nelle 
aberrazioni più atroci, nelle turpitudini più scellerate, e, 
dove si cinge della maschera democratica, è la oligar-
chia  sinistra  dei  Dieci,  della  Bocca  del  Leone  e  dei 
Piombi, la sospettosa repubblica della spia, del sicario, 
del boia, infame triumvirato nel quale, fuori dell'ipocri-
sia o dell'ironia, nessuno saprebbe ravvisare lo strumen-
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to od affidare le riscosse del diritto della libertà della ci-
viltà.

Nell'attesa  della  deportazione  amministrativa  siamo 
da Boston a New York, a Scranton, a Rochester, a Cle-
veland, a St. Louis, a Seattle, a San Francisco una centu-
ria oberata, in omaggio al V Emendamento della Costi-
tuzione  repubblicana,  da  mezzo  milione  di  dollari  di 
cauzione all'incirca.

* * *

Che cosa faranno di noi?
Poichè la democrazia «libito fa licito in sua legge» e 

la  bufera  della  reazione imperversa turgida di  tutte  le 
connivenze della paura e della domesticità, ogni previ-
sione sarebbe temeraria.

Woodrow Wilson che s'illudeva or sono due anni so-
vrastasse ad ogni amore della terra, ad ogni andito della 
gente l'orgoglio che «qui possa ciascuno affermare sen-
za molestie e senza espiazioni il «pensiero suo», Woo-
drow Wilson, il quale sa la storia e l'insegna e la fa e ri-
corda che alle ordinanze del Polignac scrive la marma-
glia il codicillo estremo nel bando di Carlo X; e che cac-
ciato dall'Istituto di Francia colle ordinanze del Guizot, 
Edgardo Quinet  entra alle Tuileries  col  moschetto nel 
pugno  ed  alla  Costituente  sull'unanime suffragio,  sul-
l'onda dell'insurrezione irresistibile, mentre Luigi Filip-
po riprende la via dell'esilio, Woodrow Wilson non ha 
tempo, nè ranno, nè sapone da sciupare tra lanzichenec-
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chi e cortigiani, tra cimati e berrovieri, arrovellati ad ap-
parire più monarchici del re e più spietati del boja.

E questi faranno di noi quel che vorranno, la carne 
d'ogni strazio, lo zimbello impunitario d'ogni nefandez-
za e di ogni tortura.

* * *

Non è del resto il quesito più grave nè più urgente.
Facciano di noi quello che vogliono: e bazza a chi 

tocca!
Ma che cosa faremo noi?
Rimescolando violentemente, su dai fondi limacciosi 

della storia e dell'anima umana, tenerezze e furori, senti-
menti e calcoli, entusiasmi ed appetiti, esperienze, uto-
pie, dottrine, ideali,  turbata ogni mente, straziato ogni 
cuore, tradita ogni aspettazione, capovolta la tavola di 
tutti i valori, ripiegato brutalmente ciascuno su se stesso 
all'ineluttabile esame di coscienza, ci ha detto la guerra 
colle sue stragi, colle sue rovine, coi suoi orrori, che noi 
andiamo sulle tracce ingannevoli d'un fuoco fatuo alla 
deriva d'un'aberrazione sciagurata? che la verità in cui 
comunichiamo, che la fede di cui abbiamo fatto l'usber-
go l'orgoglio la passione di tutta la vita, che la meta a 
cui  tendiamo  come  un  arco  ogni  ansia,  ogni  palpito, 
ogni forza è vanità, miraggio, follia?

* * *
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Ma se a custodire la vita e la libertà degli individui e 
dei gruppi, la comune sicurezza, le sorti comuni, non si 
è mai tradito così impari il vecchio ordine, nè mai così 
bugiardi nè così vani sono apparsi i suoi criteri i suoi 
postulati i suoi istituti, gli uomini suoi; nè, insieme col 
miglior  sangue  della  gioventù  universa  ha  fatto  mai 
scempio così paradossale, per mano d'un branco di pa-
stori scellerati, di tutto ciò che è millenario sforzo, glo-
riosa conquista di evi e di generazioni, del pensiero, del-
l'eroismo, dell'audacia, dello studio, del lavoro conserti; 
se a ribellare contro le forme della tirannide e della rapi-
na, la coscienza e la pazienza universali, più che l'ardi-
mento e l'apostolato delle avanguardie urgono il cinismo 
la  tracotanza  il  disprezzo  della  ciurma di  farisei  e  di 
pubblicani, d'ipocriti e di bruti, di gnomi e di ladri che ci 
stanno sul groppone; se l'ansia di evadere al regime che 
la sua funzione storica esaurisce nella desolazione e nel 
carnaio, non è stata mai così acerba, più vicina, più ac-
cessibile, più sicura non è apparsa mai l'Atlantide felice 
«...là dove i figli eguali d'innanzi a la madre comune –
partiscono il frutto e la fiamma; – dove in città sonanti  
di popolo laborioso – onorasi il  vecchio dei campi –  
che esercitò la vita, nell'opera, sacra del pane; – dove, 
fuor  d'ogni  giogo  e  fuor  d'ogni  vincolo,  ognuno  –  
espande il poter che in sè chiude; – dove ognuno in sè 
stesso è sovrano, ha in sè le sue leggi, – ha in sè la sua  
forza e il suo sogno; – dove fratello al grande pensiero 
è il tenace lavoro».
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Nè mai più agevole il cammino ad attingerne le gioie, 
se intorno alle idee dei precursori che le annunziarono 
non si è mai raccolto più vasto più profondo più sincero 
il consenso degli umili, se della libertà della fratellanza 
così acuto desiderio ha mai torturato l'anima dei rejetti 
più che in questa bolgia livida, più che in questa infer-
nale bufera di sangue e di pianto, di singulti e di maledi-
zioni.

Mai più prossima nè più sicura; nè meglio armati noi.
Ha sfollato le legioni il primo acquazzone reaziona-

rio: mezzi caratteri, mezzi cuori, mezze coscienze, dilet-
tanti e vanesii, poltroni e ciancioni, sono tornati nel gu-
scio della piccioletta anima bastarda. Sotto la tormenta 
che rugge l'implacata ira dei numi restano le sentinelle 
perdute, quanti videro tra roghi e forche ascendere la li-
bertà e non la tradirono nè per la dovizia nè per la paura, 
non disperarono tra il morso dei ferri o dell'angustia, ne 
propiziarono  coll'abnegazione  assidua  e  la  costanza 
eroica il trionfo radioso; e su da le stragi, su dalle rovi-
ne, su dal cupo mistero degli eventi colgono le voci del-
la speranza e della fede immarcescibili, ravvivando del-
le falangi incorrotte l'audacia e la tenacia:

o voi che il sangue opprime,
uomini, su le cime
splende l'alba sublime

E, sprezzanti della conserta rabbia dei marosi e dei 
fulmini, incontro all'aurora della redenzione ai venti sul 
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picco di mezzana la bandiera immacolata noi procedia-
mo immutati e sereni.

La «Cronaca Sovversiva» continua le sue pubblica-
zioni.

(6 giugno 1918).
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Viva l'anarchia!

Finchè giù nelle mine, sui solchi, per le officine, su la 
soglia d'una chiesa, d'una caserma, d'un lupanare, a la 
lusinga d'un mezzano, per gli editti del re sotto la ferula 
del padrone, ludibrio della ignoranza, della viltà, della 
fame, si prostituisca un servo, ed il mondo civile non sia 
che l'ergastolo del lavoro e del diritto;

Finchè tra i campi si erga una siepe, tra le patrie una 
frontiera, tra il lavoro, ed il pane la maledizione della 
bibbia, la sanzione dei codici, l'impunità dell'usura, del-
la frode e della rapina, e tra gli uomini – nati dalla stessa 
doglia – stiano l'ineguaglianza, il livore, il fratricidio; ed 
il mondo non sia che un turpe mercato: in cui le braccia 
ed i cuori, le fedi e gli orgogli, la coscienza e la giustizia 
si barattano oscenamente per una manciata di scudi;

Finchè ascensione costante  inesorabile dalla  coerci-
zione alla libertà appaia la storia del progresso umano 
che di quella ha frugato e distrutto segni e termini, e di 
questa non soffre remora o barriera sì che le ha tutte su-
perate od infrante;

Finchè  nessuno  pretenda  –  e  nessuno  osò  fino  ad 
oggi, nè osa – che dopo di aver inabissato le sacerdotali 
autocrazie delle origini, gli imperi di diritto divino che 
nell'evo medio, le monarchie nobiliari che fino alla Di-
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chiarazione dei Diritti ne tennero il posto; dopo di aver 
minato di acerbe diffidenze e di rivolte assidue il com-
promesso obliquo tra la dubbia grazia di dio e la frodata 
volontà della nazione, costringendo dai cieli in terra, di-
videndo fra la universalità dei cittadini, diritti e franchi-
gie della sovranità, il progresso abbia trovato le sue co-
lonne d'Ercole, l'ultima Tule nella spregevole oligarchia 
d'aguzzini e di ladri che ci sta sul collo e dovizia e po-
tenza ed ozii ripaga d'inedia di pedate di scherni;

Finchè,  parallela  a  cotesta  evoluzione  del  principio 
d'autorità – che trasmigrando dai cieli in terra, dal crea-
tore in ciascuna delle sue creature, investite della facoltà 
e della capacità riconosciute di eleggersi i propri gover-
nanti, implica in ciascuna di esse la libertà e la capacità 
di governarsi da sè, e nell'estrema conseguenza la nega-
zione dello Stato – una più profonda evoluzione s'ac-
compagni e si accelleri per cui l'istituto della proprietà 
dalle sovrane onnipotenze, dalla santità e dalla inviola-
bilità quiritarie, dal diritto d'usare, d'abusare di uomini e 
di cose, si è dovuto soggiogare a riserve, a doveri, a fun-
zioni ogni giorno più varie e più vaste di assistenza, di 
difesa, di guarentigia, di sicurezza sociale, preludendo 
all'era prossima in cui la terra e la macchina, come l'aria 
e  la  luce,  saranno patrimonio  comune ed  indivisibile, 
strumento ed arra della libertà, della vita, del benessere, 
della gioia di tutti;

Finchè sia ribellione alla tirannide, esecrazione della 
iniquità, anelito di giustizia, sogno di fratellanza, spasi-
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mo di liberazione; finchè sia verità generosa, accessibile 
realtà del domani;

In faccia ai castrati che ne inorridiscono, ai farisei che 
l'abiurano, ai pasciuti che v'imprecano, ai tartufi che se 
ne rodono, ai  poltroni che la tradiscono, ai manigoldi 
che la perseguitano, ora e sempre:

Viva l'anarchia!

* * *

E fino a tanto che il progresso non si arresti, fino a 
tanto che non sia pagato questo debito sacro di dare a 
tutti ed a ciascuno il viatico del pane, l'usbergo della ve-
rità la tregua. dalla pena, la gioia dell'amore, un raggio 
di sole, la sicurezza dell'oggi e del domani;

Finchè dagli altari, eroiche d'abnegazione e di rinun-
cia, ardenti di fede e di passione le preci degli umili sal-
gano a dio vane, senza mietere più che la dubbia e tarda 
grazia delle beatitudini ultraterrene;

E gli annali d'ogni gente d'ogni terra d'ogni principato 
e d'ogni evo documentino che alla devozione all'eroismo 
all'inesausto fervore degli schiavi dei vassalli dei sudditi 
non hanno le aristocrazie altrimenti  risposto che colle 
taglie, colle estorsioni, cogli scherni, col vituperio;

E la  cronaca  di  tutti  i  parlamenti  –  anche  laddove 
sono penetrati dallo spirito dei tempi nuovi e dalle nuo-
ve rappresentanze che dal proletariato e dalle sue riven-
dicazioni hanno assunto l'investitura – non è se non la 
quotidiana  testimonianza  della  loro  politica  incapacità 
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d'innovazione e di riforma, e negli istituti rappresentati-
vi si tradisca la custodia più gelosa e più esosa dei privi-
legi di cui dovrebbero essere l'antitesi in forza della co-
stituzione che poggia sull'uguaglianza di tutti i cittadini, 
in obbedienza al mandato che hanno sollecitato e rice-
vuto;

Finchè dal seno stesso dei grandi sindacati del lavoro, 
gli epigoni – i quali della miseria hanno pur conosciuto i 
tormenti, ed hanno di tutte le umiliazioni centellinato il 
fiele – pervenuti alla vetta, non gareggiano più che di 
domesticità e di prostituzione a custodire degli sfruttato-
ri il privilegio ed il dominio;

Finchè l'apostolato inerme s'abbatta col Nazareno su 
la croce, con Giordano Bruno sul rogo, con Giuseppe 
Mazzini nel bando perpetuo, con Francisco Ferrer nei 
fossati di Santa Eulalia, mentre ad Ildebrando cinto d'ar-
mi e d'audacia sorride l'universale trionfo del cristianesi-
mo, mentre dai temerari impeti di Pisacane e di Garibal-
di prorompe libera la patria,  mentre su tre rivoluzioni 
asside la borghesia le sue finali vittorie, ed ogni età ed 
ogni ordine ed ogni uomo ha il patrimonio d'indipenden-
za e di benessere che di per sè, colle sue mani stesse, ha 
saputo di coraggio indomito e di inesausta costanza fu-
cinare;

Finchè il  sacrosanto diritto al pane alla conoscenza 
alla libertà alla pace che la sapienza di dio, la magnani-
ma virtù dei re, la sagacia dei parlamenti non hanno sa-
puto costringere su l'umano destino, permane aspirazio-
ne legittima, compito irrecusabile del proletariato inter-
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nazionale, e l'emancipazione dei lavoratori opera dei la-
voratori stessi;

Finchè scienza e ragione, esperienza e storia grideran-
no su dall'abisso dei secoli che tra nebulose di fiamma 
cresimò il pianeta le origini ed i destini, che colla vio-
lenza soltanto per le zolle tenaci trova il germe le vie del 
sole e la gloria delle spighe; che non culmina senza do-
glie nè sangue agli orgogli della vita nuova l'idillio d'a-
more; che stanno fatali gli uragani sanguinanti del «ter-
rore» fra rinnovamento e restaurazione;

In faccia ai castrati che ne allibiscono, ai farisei che 
l'abiurano, ai pasciuti che v'imprecano, ai tartufi che se 
ne rodono, ai  poltroni che la tradiscono, ai manigoldi 
che l'inseguono, ora e sempre:

Viva la rivoluzione sociale!

* * *

In  quest'ora?  mi  bisbiglia  smarrito  il  compagno  a 
modo che non ama sciupare all'acquazzone la giornea ri-
voluzionaria delle belle mattinate di sole, delle comizie-
voli baldorie.

Proprio in quest'ora che nella tregua universale delle 
fazioni,  intorno all'ara  della  patria  ed alla  fortuna dei 
suoi eserciti si stringono gli entusiasmi della nazione, e 
contro ogni scismatico dissenso più livide e più furiose 
le rabbie conservatrici, e sulle esili falangi d'avanguar-
dia imperversano d'anatemi selvaggi e di sanzioni im-
placate  parlamenti  tribunali  e  sacrestie?  ed  alla  legge 
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sullo spionaggio che le spie ignora ma butta il capestro 
agli anarchici; al «Trading with the enemy Act» che si-
lenzia la stampa onesta ma tiene il sacco a barattieri ed a 
felloni; al «Sedition bill» che ha raccolti unanimi i voti 
della Camera e del Senato e confisca brutalmente la co-
stituzione della repubblica, la libertà di stampa di parola 
di  riunione,  ogni  civile  franchigia,  scrive  il  senatore 
Hardwick l'ultimo codicillo autorizzando l'arresto e la 
deportazione in massa di tutti coloro che alle aspirazioni 
scellerate dell'anarchismo in tutto od in parte sottoscri-
vano? e la maggior parte di voi e la più fervida è tra i 
lacci del nemico?

Ora proprio!
Vigilare a custodia del diritto quando non è chi l'insi-

dia,  morfondere  di  truculenze  retoriche  sul  «panciuto 
borghese»  allorchè  intento  alle  ponderose  digestioni 
neppure vi bada, imprecare del levitico sovversivo con-
tro la reazione quando minaccia o devasta, lontano, il 
seminato altrui, e genuflettersi alle contrizioni, abdicare 
alla fede, ammainarne i vessilli, nascondersi in cantina, 
sul  solaio,  sotto  le  gonne delle  comari  quando i  cieli 
s'abbuiano, la tempesta infuria e s'impenna la dragonna-
ta agli avamposti, è comodo senz'alcun dubbio, è la su-
blimazione della virtù pratica e della prudenza avveduta.

Non è che una disgrazia di mezzo: noi non siamo nè 
virtuosi nè pratici nè savii.

I calcoli a cui ci hanno abilitato la vita, lunga e pro-
cellosa, l'esperienza acre ed assidua sono elementari e si 
sbrigano sulle dita.
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Risponde a verità, risponde a giustizia, a fatalità inde-
precabili di progresso, ad urgenze improrogabili di libe-
razione questo nostro ideale anarchico smagliante e vi-
tuperato?

Ed allora nè la verità tollera eclissi, nè la giustizia re-
missioni, nè indugi l'opera santa dell'emancipazione.

E qui bisogna rimanere!
A raggiungerla dobbiamo francare gli schiavi da le ri-

torte  dei  pregiudizii  annosi  e  delle  devozioni  assurde 
mutando in consapevolezza operosa, in torrenti d'ener-
gie irresistibili, in concordia di propositi e di sforzi libe-
ratori le ignavie scorate, gli egoismi pitocchi, le compe-
tizioni cieche, la millenaria viltà?

Ed allora a trarre da questa ibrida colluvie di inverte-
brati le ferree legioni che la terra e gli uomini riscatte-
ranno alla servitù ed all'obbrobrio, noi giungeremo in-
fondendo nelle reclute sgomente il  po'  di coraggio, di 
fermezza, di fede, di tenacia, di carattere che in noi edu-
carono le pugnaci avversità, piuttosto che buttando armi 
e bagagli al primo urto, alla prima fucilata.

E qui bisogna rimanere!
Non ve ne sentite le reni? Tra le ragne dell'inquisitore 

cercate  scampo a  dio,  allo  stato,  alla  legge,  all'ordine 
che v'affogano? proni su l'altare dei feticci che avete le 
mille  volte  bestemmiato,  ne  rimormorate,  compunti, 
battendovi il petto, gli omaggi e le devozioni: Siete un 
bravo figliolo, che si è sviato forse nelle piazzate anti-
clericali, ma che ha sempre creduto e crede anche oggi 
al buon dio; che avete sognato, vero, le radiose eucare-
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stie dell'Internazionale proletaria, ma senza sacrificarle 
nè gli orgogli della patria, nè le rivendicazioni della stir-
pe, nè i diritti imprescrittibili della civiltà, nè la santità 
della guerra che li tuteli; e che se il vostro antimilitari-
smo vi nega di vestire la divisa del soldato, di impu-
gnarne le armi, di correrne le venture ed i rischi, non 
siete poi, in fondo, alla legge della nazione così avverso 
da non chiederle un rifugio... in quinta categoria, nè così 
indifferente alle sue fortune da non comprarle una gene-
rosa collezione di francobolli di guerra, e da non avere 
nel portafogli un certificato del prestito della libertà?

E sciupate genuflessioni ipocrisie rimorsi.
Non troverete un aguzzino che si intenerisca di queste 

vostre contorsioni. Perchè vi crederebbe? Ieri per vanità, 
per millanteria, per mimetismo, avete buttato il crocefis-
so nella stufa, avete battezzato il figliolo col nome di 
Satana o di Caserio, gli avete imparato il canzoniere dei 
ribelli, e vi siete abbonato alla «Cronaca Sovversiva»; 
non c'era che da fare il bello al sol di Luglio senza ci-
mentare una graffiatura, e... viva l'anarchia!

Oggi che scura per gli anarchici la San Bartolomeo, e 
son nespole e delle acerbe, vi rappattumate coi paterno-
ster, colla repubblica, colla legge, col padrone, col cura-
to, salvo a ribarattarli domani se il tempo bolscevicheg-
gi catastroficamente sulle vostre latitudini.

Delle bagascie nessuno mai ha avuto rispetto o credi-
to, meno fra tutti, coloro che le hanno ruzzolate su la 
mala via. Perchè dovreste trovarne voialtri?
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A dispetto del confiteor e del miserere, domani, do-
man l'altro v'aggancieranno pel collare, come noi, come 
tutti  quelli  che sono rimasti  quello  che erano,  e sullo 
stesso carrozzone, nella medesima stiva vi rovescieran-
no tra le gole del Colorado o nelle jungle delle Filippi-
ne, colla bocca amara e colla spina in cuore d'aver fatto 
il poltrone, il vigliacco ad ufo.

Qui bisogna rimanere!

* * *

Su la breccia si resta senza jattanze nè paure, tanto 
più serenamente che non occorre il coraggio di Orlando, 
e che di contro il nemico, superlativamente idiota, ci di-
spensa da queste e da quelle.

Idiota  superlativamente!  e  la  testimonianza  esubera 
dalla serie di emendamenti che, senza pure un voto di 
dissenso, la Camera ha la settimana scorsa approvata, e 
di cui diamo qui la traduzione letterale ed integrale:

Articolo I. – Gli alieni che siano anarchici, i quali credano od 
eccitino alla distruzione, colla forza o colla violenza, del governo 
degli Stati Uniti o di ogni forma di leggi; gli alieni i quali non 
credano o siano opposti al governo costituito; gli alieni che invo-
chino od insegnino l'assassinio dei pubblici funzionarii; gli alieni 
i quali invochino ed insegnino la criminosa distruzione della pro-
prietà; gli alieni i quali siano membri od affiliati di qualsiasi orga-
nizzazione  che  coltivi,  insegni,  od  invochi  la  distruzione  colla 
forza o colla violenza del governo degli Stati Uniti o di qualsiasi 
forma di leggi; che coltivi od insegni la sfiducia o l'opposizione al 
governo costituito; o preconizzi il dovere, la necessità, la conve-
nienza di criminosamente aggredire ed assassinare ogni funziona-
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rio od i funzionari – come individui in particolare, o in genere 
come funzionarii – del governo degli Stati Uniti o di ogni altro 
governo costituito, in ragione del loro carattere ufficiale; od invo-
chi ed insegni la criminosa distruzione della proprietà, debbono 
essere esclusi dall'ammissione agli Stati Uniti.

Articolo II.  – Ogni alieno del quale, in qualsiasi tempo, dopo 
essere entrato negli Stati Uniti, possa provarsi che all'epoca del 
suo arrivo fosse, o sia in appresso divenuto un membro di qual-
siasi categoria di alieni nel primo articolo di questa legge menzio-
nati, deve, su mandato del Ministro del Lavoro, essere arrestato e 
deportato nei modi previsti dalla Legge sull'Immigrazione del 5 
Febbraio 1917. Le disposizioni del presente articolo sono applica-
bili alle classi di alieni sopra enumerati senza riguardo al tempo 
della loro ammissione negli Stati Uniti.

Articolo III. – Ogni alieno il quale – dopo di essere stato esclu-
so e deportato, arrestato e deportato in obbedienza alle disposizio-
ni della presento legge – avesse a ritornare, o rientrare negli Stati 
Uniti, o tentasse di tornare o rientrare negli Stati Uniti, sarà tenu-
to colpevole di fellonia, e su analoga convinzione, sarà punito del 
carcere per una durata non superiore ai cinque anni, e sarà, al ter-
mine della pena, riarrestato sopra mandato del Ministro del Lavo-
ro, e deportato nel modi previsti dalla Legge su l'Immigrazione 
del 5 Febbraio 1917.

Accompagnando con sua lettera del 23 Maggio scor-
so all'on. Burnett gli emendamenti sopra estesi, il Mini-
stro del Lavoro pare sia dominato da uno scrupolo che 
mi ricorda le parole di Saracco all'indomani dell'attenta-
to di Monza: «Dottrina e parola, l'anarchismo è entrato 
nel  campo della  filosofia  e  della  letteratura,  e  non si 
combatte  se  non  contrapponendogli  dottrine  ed  opere 
che gli prevalgono; rivolta e crimine, s'abbatte ai codici 
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che hanno sanzioni bastevoli a contenerlo ed a punirlo, 
per il che non ritiene il Governo di dover proporre alla 
Camera alcuna legge d'eccezione»128.

Scrive il Ministro del Lavoro: «The Bureau of Immi-
gration from its past connection with the history of the 
legislation, is clearby of the opinion that the phrases are 
not definitive of the word, but are descriptive of separa-
te classes. It will be noted that the draft is so worded as 
to leave no room for doubt on this point»129.

Nessuna definizione dunque nè dell'anarchia nè degli 
anarchici, come se nel pensiero di S. E. il Ministro del 
Lavoro sia lecita l'aspirazione ad un mondo in cui sulla 
terra, sugli strumenti del lavoro, sui prodotti del lavoro 
tornati, fuori da ogni forma privilegiata, comune retag-
gio, indivisibile patrimonio, guarentigia della vita e del 
benessere, di tutti e di ciascuno, il genere umano possa 
attingere nella consapevolezza degli interessi identici e 
solidali, le ragioni spontanee ed i fraterni rapporti d'in-
dissolubile  armonia che governi  e  leggi  –  chiamate  a 
comporre l'antagonismo irreconciliabile, fra chi ha e chi 

128 Cito a memoria perchè non ho sott'occhi il testo di quel di-
scorso, ma sono sicuro di renderne esattamente il pensiero ed i 
termini. (Nota dell'Autore).

129 Nella lettera citata del 25 Maggio 1918. («L'Ufficio d'Im-
migrazione, per la sua passata intimità con la storia di questa legi-
slazione è chiaramente dell'opinione che la fraseologia non defi-
nisce la parola,  ma descrive distinte categorie. Si noterà che il 
progetto  è  steso in  termini  che  non lasciano dubbio su  questo 
punto»). (Nota dell'Autore).
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non ha, tra chi crepa d'indigestione e chi crepa di fame, 
tra chi comanda e chi serve – non sono riusciti a darci in 
tre millenni di tutela legislativa da Confucio a Wilson, e 
non ci daranno mai.

Non più che la enumerazione di specifiche categorie 
di delinquenza: è deportato chi preconizza la distruzione 
del governo degli Stati Uniti, di ogni e qualsiasi legge, 
chi preconizza l'assassinio dei pubblici funzionarii o la 
violenta distruzione della proprietà.

Ci sarebbe sempre da discorrerne.
Se avesse a pigliare in parola il Ministro del Lavoro, 

e mettere le mani su le opere e sugli autori che maledi-
cono allo stato, alla legge, alla proprietà, invocandone la 
distruzione violenta coll'annessa esecuzione dei rispetti-
vi depositarii e custodi, il suo collega della giustizia non 
dormirebbe più nè giorno nè notte, dovrebbe accendere 
su di ogni piazza un rogo, ardervi tutte le biblioteche ed, 
in effigie almeno, dai santi padri della chiesa fino a Car-
lo Marx tutta l'iconografia  dei  filosofi,  dei  precursori, 
dei vati di ogni tempo e di ogni paese.

Da San Tomaso d'Aquino che riedificando su le co-
muniste irruenze di San Paolo e di San Basilio l'istituto 
della proprietà individuale, è costretto a riconoscere che 
nessun campo in sè può secondo, natura considerarsi 
dell'uno piuttosto che dell'altro e  che l'aspirazione al 
comune possesso delle cose ha nella natura il suo fon-
damento130,  insino a Woodrow Wilson che celebrando 

130 Tomaso d'Aquino.  «Summa Theologica»:  2-a,  2-ae,  66. 
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ieri la caduta della Bastiglia santifica la ghigliottina, la 
rivoluzionaria espropriazione delle caste nobiliari ed ec-
clesiastiche, il sovvertimento criminoso dell'ordine co-
stituito, la sommaria esecuzione di Luigi XVI a cui il 
sacro deposito della pubblica autorità era doppiamente 
affidato e dal sommo iddio e dalla conserta volontà della 
nazione.

A Boston, a due passi dalle Corti Federali – che non 
hanno di questi dì altra premura ed altro compito se non 
di mandare all'ergastolo quanti osano rimontar la corren-
te briaca, sul lastrico tra State e Devonshire street una 
chiazza  di  sangue,  che  si  è  mutata  in  una  chiazza  di 
bronzo incancellabile, ricorda ai nipoti che la grande re-
pubblica la sua unità la sua indipendenza ebbero su quel 
trivio, da una sanguinosa ribellione al governo legittimo 
ed organizzato, le origini e la consacrazione. Io, sfido il 
Ministro del Lavoro Wilson ad imprecar su quella chiaz-
za di sangue, a maledire la ribellione che ve ne lasciò la 
traccia sempiterna, ed a deportarci perchè ne rievochia-
mo la gloriosa memoria.

Cento passi più giù è il vecchio Griffin's Wharf da cui 
centoquarantacinque anni  addietro,  la  sera  del  17  Di-
cembre 1773 i patriotti, arrampicati su tre galee dell'East 
India Company, in men che due ore sventrarono trecen-
toquarantadue  colli  di  thé  buttandone  il  contenuto  in 
mare131 piuttosto che vedersi dall'esosa taglia diminuita, 
(Nota dell'Autore).

131 «Boston Tea Party» dell'Hewes che vi  partecipò.  (Nota 
dell'Autore).
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insieme alla razione d'un alimento di prima necessità, la 
civile indipendenza di cui erano gelosi ed orgogliosi.

Noi sfidiamo il Ministro del Lavoro a maledire quel 
caratteristico atto di  sabotaggio glorioso,  di  criminosa 
distruzione della proprietà, ed a procedere contro il no-
minato Woodrow Wilson che ne fa l'apologia.

* * *

Ma la questione non è qui di sapere se a domicilio 
coatto andremo con i santi padri del vangelo, con San 
Tomaso D'Aquino, con Patrick Henry che nell'Assem-
blea del Virginia augura a Giorgio III d'Hannover – so-
vrano legittimo dell'Inghilterra e delle sue colonie – la 
stessa fine di Carlo I; cogli storici paesani che registrano 
compiacenti la successione di mobs che a Boston incen-
diano le case degli Oliver, degli Storer, degli Hallowell 
e le spogliano delle suppellettili e del denaro, ed impic-
cano a Fort Hill,  in effigie quanto meno, i  cancellieri 
dell'Ammiragliato ed i controllori delle Dogane132; che 
nel Rhode Island, a Newport, inchiodano sulla berlina, 
ludibrio  agli  scherni  più  sguaiati,  Howard,  Moffat,  e 
Johnson; e nel Connecticut, a Wethersfield, agguantano 
Jared Inghersoll e lo costringono sulla strada a dare le 
proprie dimissioni ed a gridare un triplice evviva «a la 
libertà ed a la proprietà» soltanto perchè difendono i di-
ritti del parlamento i privilegi del sovrano e lo Stamp 

132 J. Warner Barber. «History and Antiquities of New En-
gland». Worcester, 1841, pag. 384 e seg. (Nota dell'Autore).
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Act che da quelli promana; o con Woodrow Wilson che 
nella  violenta  aggressione,  e  nel  simbolico  assassinio 
dei pubblici ufficiali, nella criminosa distruzione delle 
loro case, e delle loro robe, riassume la eroica passione 
traverso la quale ritrova la patria le membra disperse, il 
coraggio, la fede, l'audacia e le fortune dell'unitaria libe-
razione.

Un fatto  è  acquisito  dagli  stessi  termini  del  nuovo 
emendamento Burnett: che mentre intende non potersi 
oggi senza vergogna inquisire il pensiero, neppure quan-
do è il pensiero anarchico, ed ostenta di non volerlo per-
seguitare, di ignorarlo, in realtà lo identifica in determi-
nate forme di delinquenza che, avanti ad ogni cosa, non 
sono punto caratteristiche dell'anarchismo se ogni fazio-
ne si gloria di contare all'avanguardia un regicida, dai 
repubblicani che segnano albo lapillo le Idi di Marzo e 
la pugnalata di Bruto, ai cattolici che mettono fra i libe-
ratori se non fra i santi il Ravaillac, il frate che all'Editto 
di Nantes risponde colla pugnalata ad Enrico IV; dai pa-
triotti che nell'iconografia della gente serbano la nicchia 
e levan su le piazze un'erma ad Agesilao Milano a Feli-
ce Orsini od a Guglielmo Oberdank che a liberarli da Re 
Bomba, da Napoleone il Piccolo o da Cecco Beppe han-
no offerto la vita in olocausto, fino ai socialisti che, a 
mortificazione di  Enrico Ferri  e  dei  gregarii  nostrani, 
avevano nel ruoli del partito Leone Czolgosz133 quando 

133 Leon Czolgosz era inscritto al Socialist Labor Party, sezio-
ne di Tod Street, a Cleveland, Ohio. («Free Society». Chicago, 27 
Aprile 1902). (Nota dell'Editore).
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nel Settembre del 1901 ha servito la decisiva revolverata 
di Buffalo a Guglielmo McKinley; fino al Ministro del 
Lavoro W. B. Wilson che di  veder spazzata via dalla 
storia la penultima autocrazia, quella abbominevole dei 
Romanoff – colla procedura che tutti  sanno, e che ha 
implicato l'assassinio di tanti pubblici ufficiali – si è cer-
to rallegrato così cordialmente come noi; se nella be-
stemmia di Proudhon: la propriété c'est le vol! comuni-
ca l'anima reverenda del vescovo di Meaux134; se nell'in-
genuo proposito di frenarne le usure, di costringerla in 
servizio della democrazia, avocando alla nazione le dar-
sene e le ferrovie ieri, domani probabilmente le miniere 
ed i telegrafi, il Presidente Wilson dimostri che non è 
poi la proprietà individuale istituto così sacro nè inviola-
bile come pretenderebbe l'emendamento Burnett; il qua-
le non ha poi contro le catalogate forme di delinquenza 
che rileva, il coraggio delle congrue sanzioni.

* * *

È chiaro. Se all'anarchismo non presta il Burnett Bill 
che tre connotati: la cospirazione contro il governo degli 
Stati Uniti, l'assassinio dei pubblici ufficiali, la crimino-
sa distruzione della proprietà; e se la repubblica vede 
sempre – come Giorgio Washington135 nello spirit of en-

134 Bossuet. «Panegirico di Francesco d'Assisi»: «je dis, o ri-
ches du siècle, que... si nous voulions monter à l'origine des cho-
ses nous trouverions...  que les pauvres n'auraient pas moins de 
droit que vous, aux biens que vous possedez». (Nota dell'Autore).

135 Washington's Farewell Address («ed a creare così, qualun-
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croachment la tendenza a consolidare in uno l'autorità 
dei vari dicasteri «and thus to create, whatever the form 
of government, a real despotism», il  Dipartimento del 
Lavoro non ha nella contingenza alcuna giurisdizione: è 
un intruso.

Siamo di fronte a tre forme di reato precise e specifi-
che, contemplate da corrispondenti disposizioni del co-
dice penale, di competenza delle Corti in cui la Costitu-
zione ravvisa la doppia tutela della inviolabilità dell'or-
dine sociale e della individuale libertà.

Finchè sia franchigia d'ogni imputato la pubblicità dei 
dibattimenti,  gloriosa  conquista  della  rivoluzione  del 
1789, a cui la repubblica ha pur ieri brindato con tanto 
ingenuo  entusiasmo,  sottrarre  gli  anarchici  all'impero 
della legge comune, ai giudici naturali, strozzandone le 
voci  oneste,  spezzandone la  famiglia,  calpestandone i 
diritti e gli interessi, cacciarli in bando perpetuo soltan-
to per le loro convinzioni, con un provvedimento ammi-
nistrativo – come usavano i Muravieff, i Trepoff, i Pleh-
we della Terza Sezione quando lo czarismo era autocra-
zia fortunata e svergognata – è incorrere nella maledi-
zione di cui Montesquieu136, che di leggi si intendeva ed 

que sia la forma di governo, un vero dispotismo»). (Nota dell'Au-
tore).

136 Montesquieu «L'Esprit  des Lois»,  Paris,  Garnier Frères, 
pag. 190, («Se non vogliono che le leggi stiano fra loro e gli ac-
cusati, vuol dire che hanno ragione di temerle, e la minor punizio-
ne che si possa infligger loro è di non prenderli sul serio»). (Nota 
dell'Autore).
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è maestro insuperato di  democrazia,  fulminava coloro 
che accusano al principe invece che ai magistrati: «s'ils 
ne veulent pas, laisser les lois entre eux et les accusés, 
c'est la preuve qu'ils ont sujet de les craindre; et la moin-
dre peine qu'on puisse leur infiger c'est de ne les point 
croire».

Avete paura delle vostre leggi? dei vostri giudici? dei 
vostri tribunali, on. Wilson? O l'impresa vi fa vergogna, 
che dinnanzi ai giudici ed ai giurati non osate di trarla, 
ed arrancate fra una denunzia anonima ed un sottovoce 
ribaldo, fra il mistero delle istruttorie segrete all'epilogo 
delle clandestine deportazioni amministrative, nel com-
pro silenzio della stampa da fogna?

Sono affaracci vostri siamo d'accordo, ma sono anche 
i sistemi dell'autocrazia, del Kaiser di cui vi tradite, al 
sole  corrusco  della  guerra  democratica,  il  plagiario 
squallido, l'alleato più vero e maggiore.

Affaracci  vostri,  d'accordo; ma con quale  costrutto, 
poi?

Vi riuscirà di deportare un centinaio d'anarchici137, dei 
137 Quali indesiderabili in quanto anarchici furono deportati 

dagli  Stati  Uniti  al  loro  paese  di  provenienza:  2  individui  nel 
1918; 37 nel 1919; 314 nel 1920; 446 nel 1921; 64 nel 1922; 13 
nel 1923; 81 nel 1924; 22 nel 1925; 4 nel 1926; 9 nel 1927; 1 nel 
1928 e 1 nel 1929. Cifre ufficiali citate da Jane Clark in «Depor-
tation of Aliens.,  New York 1941. Queste cifre sono indubbia-
mente inferiori al vero: la maggioranza dei 249 deportati del «Bu-
ford», partito da New York il 21 Dicembre 1919 era composta di 
membri  della  «Union  of  Russian  Workers»,  un'organizzazione 
anarchica. («The Bolshevik Myth» by Alexander Berkman, pag. 
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più noti e dei meno pericolosi, di quelli che non nascon-
dono il loro pensiero, non sanno diminuirlo d'una restri-
zione mentale, nè mascherarlo d'opportunismi ipocriti o 
di reticenze avvedute; ma quegli altri, quelli che sono 
cresciuti al disinganno, quelli che il giogo acerbo della 
vita ripiegò su se stessi, a cui il destino negò la tregua 
d'un sorriso a cui negò la natura la valvola provviden-
ziale per cui rompendo nel peana o nell'elegia si sfoga 
l'ardore  cocente  della  vendetta  l'acuta  nostalgia  della 
giustizia e della liberazione, e sotto il pungolo sangui-
nante dell'acredine s'aprono la via col coltello o colla di-
namite, e l'aprono, benedetti alla nuova storia, come li 
scoverete; come li raggiungerete?

Affaracci vostri, sta bene; ma quale sarà di queste vo-
stre sommarie e feroci proscrizioni la messe?

Non v'insegna proprio nulla l'esperienza, neppure la 
più amara, neppure quella di ieri?

Or fa un anno, migliaia di immigrati russi, evasi alle 
torture dello czarismo, chiamati qui dalla strana leggen-
da che sia l'America terra di libertà, e qui dalla bugiarda 
superstizione guariti al sinistro bagliore degli incendii di 
Ludlow, delle stragi di Bayonne, dei linciaggi di razza, 
degli auto-da-fe di San-Francisco, in patria sono tornati 
al primo balenare della rivoluzione, allora quando il Ke-
renski sui ruderi dell'autocrazia s'affannava ad edificare 
una repubblica ad immagine e somiglianza degli Stati 
Uniti.

15). (Nota dell'Editore).
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Alle turbe moscovite in delirio di palingenesi squar-
ciarono il velo della sinistra menzogna: una repubblica 
democratica, come l'America? Ma l'America è il servag-
gio medievale che schianta di mitraglia, ove si ergano 
alle rivendicazioni del diritto, cuori e fronti di schiavi; 
che dal color de la pelle giudica delle capacità morali e 
della dignità civile; che ai superbi i quali non pieghino 
al dogma degli oligarchi od all'insania dei volghi serba 
la galera; che nel disprezzo d'ogni idealità più nobile e 
più radiosa non coltiva che pel dollaro e pel successo le 
sue idolatrie.

Ricordate? Emma Goldman, Alessandro Berkman, le 
manette ai polsi, s'avviavano ai penitenziarii d'Atlanta e 
di Jefferson City; Thomas Mooney a pie' della forca at-
tendeva, allora come oggi, da la pietà sovrana la riabili-
tazione e la salvezza che all'innocenza perseguitata ricu-
sano i tribunali repubblicani...

Kerenski pigliava poco di poi la via dell'esilio, il vo-
stro ambasciatore Francis non poteva affacciarsi per le 
vie di Pietrogrado, la repubblica ad immagine e somi-
glianza della vostra colava a picco miseramente e ogni 
riferenza all'America,  agli  Stati  Uniti  suscitava allora, 
suscita anche oggi furiose procelle d'esecrazione.

Non è così?
Che  cosa  diranno  alle  plebi  d'Italia,  di  Spagna,  di 

Francia gli anarchici che per i quarantotto Stati dell'U-
nione avete razziato e vi disponete ad espellere non per-
chè servano alle libidini del Kaiser, chè l'oscena calun-
nia v'è rimasta in gola, ma perchè sopraffatti dalla guer-
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ra che non seppero nè impedire nè contenere, alla deriva 
non si sono abbandonati, e pensano che il flagello non 
sarà perpetuo nè perpetua l'aberrazione che lo scatenò e 
l'alimenta; e serbano ai vinti ed ai vincitori, egualmente 
delusi  traditi  esangui  disperati  domani,  viva  fra  tanta 
ruina e tanta morte, viva fra lo squallore di tante rinun-
zie, la face della speranza, della fede nella vita, nel pro-
gresso, nella civiltà, nella loro ultima vittoria, nella ri-
surrezione del proletariato, signore ed artefice del pro-
prio destino,  alla  gioia  ed alla  gloria  della  fratellanza 
della giustizia della libertà?

Che cosa volete che ne dicano?
Voi siete padrone di legare all'infamia, di consacrare 

il nome del vostro paese alle maledizioni, all'esecrazio-
ne del mondo civile, tormentato oggi da così acuto così 
profondo così diffuso spasimo di rigenerazione: sono af-
fari vostri.

Noi sappiamo il compito nostro, il compito a cui ab-
biamo sacrato ogni palpito ed ogni giornata, la quiete, il 
pane, i  cari.  Non lo tradiremo per le vostre minaccie, 
come per  le  ricorrenti  lusinghe  non  l'abbiamo tradito 
ieri; neanche l'umilieremo chiedendo alle vostre leggi la 
tutela, alle vostre corti di giustizia, ai vostri aguzzini la 
pietà, ai vostri armenti la solidale cooperazione che non 
sanno intendere nè dare qui, sdegnosi di abdicazioni e di 
compromessi;  qui,  ribelli  immutati  ed  immutabili  ad 
ogni tirannide, a tutte le iniquità, a tutte le vergogne del-
l'ordine privilegiato, qui vegliamo in armi; e finchè sia 
anelito di giustizia, sogno di fratellanza, spasimo di libe-
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razione; finchè sia verità generosa, accessibile realtà del 
domani.

In faccia ai castrati che ne inorridiscono, ai farisei che 
l'abiurano, ai pasciuti che v'imprecano, ai tartufi che se 
ne rodono, ai poltroni che la tradiscono, ai  manigoldi 
che la perseguitano, ora e sempre:

Viva l'anarchia!
Viva la rivoluzione sociale!
(18 luglio 1918)
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"...und heute geht eine neue Epoche
der Weltgeschichte aus"

«Now the  heart  of  the  world  is  awake,  and  the 
heart of the world must be satisfied.....».

«Do not let yourselves suppose for a moment that 
the uneasiness in the populations of Europe is due en-
tirely  to  economic  motives;  something  very  much 
deeper underlies it  ali  than that. They see their go-
vernments  have  never  been  able  to  defend  them 
against intrigue or aggression.....».

WOODROW WILSON
alla Metropolitan Opera House, la sera

di martedi 4 Marzo 1919.

Il cuore del mondo si sveglia, si è svegliato anzi, e 
quanti lauri sfrondati, quanti calcoli dispersi, quanti ru-
deri accumulati sul vecchio mondo e sul nuovo da quel 
suo primo fremito nel rapido giro di pochi mesi!

E quante leggende, quanti oroscopi sfatati, anche!
Quanti eravamo, cinque anni or sono, a prevedere, a 

credere che non ultima conseguenza della guerra sareb-
be stato lo sfacelo del vecchio ordine sociale e che al 
1914, allo stato ed alla condizione di cose che dell'im-
mane flagello, per cento cause diverse e complesse ma 
egualmente  ineluttabili,  dovevano  accendere  la  prima 
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scintilla e sferrarne tutti gli orrori, non saremmo tornati  
più?

Scarsi. Scarsi lassù nell'Olimpo ove la protervia ladra 
degli intrighi e delle usure cercava un alibi, dove la re-
sponsabilità della provocazione s'attenuavano della co-
mune lusinga inconfessata che, dopo tutto, all'irrequieto 
e minaccioso proletariato internazionale, briaco di uto-
piche palingenesi, non potevasi ammanire diversivo più 
energico nè più efficace che un tuffo violento, inaspetta-
to,  sanguinoso nel  gorgo delle  tradizioni  venerande e 
delle sacre rivendicazioni della stirpe, nel cieco rigurgi-
to conseguente degli odii, dei livori e delle cieche furie 
patriottarde appena sopite.

Un lustro caino di fratricidi avrebbe levate più alte, 
più scoscese, inaccessibili alle aberrazioni dell'interna-
zionale  proletaria,  le  frontiere  della  patria  cresimata, 
dell'unità incoronata della grandezza e della gloria.

Quand'anche ogni altro calcolo fosse andato fallito, 
ogni altra ambizione delusa, la guerra restauratrice dei 
vacillanti privilegi di classe, era sempre la più avveduta 
delle speculazioni.

* * *

Scarsi pure di qua, tra noi, ove su l'accidia anemica, 
su l'ignavia diffusa e su la miseria lenta d'ogni progresso 
nostro, se non trascurabile, sproporzionato al fervor de-
gli aneliti ed alla dolorosa intensità degli sforzi, suppu-
rava la scrofola mentale dei sofismi a cui ciascuno chie-
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deva il passaporto degli opportunismi fruttiferi, il rifu-
gio  alla  propria  vigliaccheria,  il  conforto  alla  propria 
impotenza, la foglia di fico alle proprie vergogne, spia-
nandoci il volto, con un'aria tra di compatimento e di 
canzonatura come fossero essi balzati  da una costa di 
Prometeo  o  di  Vico,  l'anatema,  l'ostracismo  abusato, 
rancido,  convenzionale:  «Bah!  ce  ne  dev'essere  della 
ruggine cristiana sui vostri cervelli, e della fede umani-
taria nella vostra bisaccia, se vi attendete la rivoluzione 
sociale dalla massa, dall'armento che serve a tutte le ti-
rannidi colle sue dedizioni rassegnate e le cinge arcigno 
a tutti i novatori, refrattario a tutte le innovazioni, delle 
sue remissioni inesauste e della sua feroce inamovibile 
bestialità.

La massa, è oggi, sarà domani, quella che è stata sem-
pre, il bestiame da soma, da corda, da macello, su cui 
male s'impegna una speranza ideale.

«Bestiame senza coscienza, senza volontà, senza co-
raggio, senza fede, irredimibile, ha il basto, il bastone, il 
padrone,  il  governo, lo squallore e la schiavitù che si 
merita.

«Non imprecate alla guerra che aiuta colla falce e la 
mitraglia a le provvide selezioni».

* * *

A credere nella rivoluzione sociale per cui si deve at-
tingere la superiore umana convivenza nella quale del 
benessere e dell'autonomia di ciascuno siano incrollabile 
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guarentigia la spontanea libera associazione ed il benes-
sere di tutti, è rimasta la scarsa minoranza tenace a cui 
recano oggi gli avvenimenti il suffragio più schietto, il 
conforto più generoso, un affidamento augurale.

I PRIMI LAMPI

La Russia è tutta un incendio, è, forse meglio, il cro-
giuolo rovente nel quale rapporti  e  forme del vecchio 
ordine politico ed economico si dissolvono, residuando 
fra le scorie e la mefite il primo nucleo dell'ordine nuo-
vo: il soviet. Il quale, trasferendo dalla classe privilegia-
ta alla classe proletaria la gestione politica del paese e la 
gestione economica del patrimonio nazionale, per la du-
plice dittatoriale investitura, si tradisce fin da ora un go-
verno, il peggiore forse di quanti governi noi abbiamo 
veduto fin qui;  ma resta pur sempre il  fatto nuovo in 
quanto colla espropriazione – intenzionale o pratica non 
conta  –  della  borghesia,  chiude  l'era  delle  rivoluzioni 
puramente formali, esclusivamente politiche; ed affaccia 
oltre che la soluzione di un problema, del problema eco-
nomico,  che  le  precedenti  rivoluzioni  hanno  sempre 
ignorato, lo strumento, primitivo, goffo mostruoso fin-
chè volete, con cui presume attingere le conquiste supe-
riori ed ogni trasformazione successiva.

È il fatto rivoluzionario anche se non sia ancora la ri-
voluzione, anche se, pel momento, non autorizzi il fana-
tismo delle conventicole libertarie pel bolscevichismo.
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Il ricordo è di ieri. La insurrezione del 12 Marzo 1917 
aveva fatto appena mezza giustizia dello czarismo, che 
incontro  al  governo provvisorio,  torbida coalizione di 
pusillanimi,  d'arfasatti  e  di  volponi,  si  levarono i  soli 
che avessero rischiata la vita nel primo cimento asse-
gnandogli ben altro compito che di tessere fra i ruderi 
dell'autocrazia il nido ai gufi delle oligarchie miliardarie 
e della famelica travetteria democratica.

Si  levarono ammonendo fermamente da prima,  mi-
nacciando inutilmente di poi, cacciando il 7 Novembre 
dello stesso anno, senza troppi sforzi, ed, è a credere, 
per sempre, i nuovi padroni...

Il  linguaggio  che  parlavano  era  nuovo,  inaspettata 
l'audacia, trionfale la rivincita; il nome esotico, soffuso 
di  mistero,  corrusco  di  ricordi  impetuosi,  soggiogava 
tutte le simpatie: bolscevichi!

Nessuno sapeva di preciso che cosa volesse dire, ma 
poichè nessuno sapeva disgiungerlo dalle prime vittorie, 
della insurrezione che aveva dall'anarchico al socialista 
coscritte le più fervide energie d'avanguandia, tutti furo-
no bolscevichi.

Niente di male, in fondo; tanto più che tutti del comu-
ne denominatore volevano, per iscarico di coscienza, l'e-
timologia; il male è che tutti volevano – mentre a traver-
so le maglie della censura non filtrava una notizia e la 
stampa indigena vi sopperiva delle sue lojolesche fanta-
sie  salariate  –  la  cronaca,  le  vicende,  i  caratteri  della 
nuova rivoluzione; e ci vituperavano furiosamente per-
chè non ammanivamo ai nostri lettori lo specchio esatto, 
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cinematografico,  della  situazione  che  doveva  essere 
buia assai se pigliavano cantonate Massimo Gorki e Ca-
terina Breskoski, il primo ripudiando i bolscevichi coi 
quali oggi si concilia; la seconda spronandoli ieri a la ri-
scossa per rinnegarli ora ferocemente.

Ricusarsi di esprimere, su la scorta magra e dubbia 
delle informazioni interessate un giudizio temerario, era 
dunque non soltanto onesta cautela, prudenza elementa-
re,  era salvarsi  da molte  delusioni amarissime a  cui  i 
frettolosi sono andati a sbattersi a capo fitto.

CIASCUNO AL SUO POSTO

Perchè oggi i bolscevichi hanno parlato, ed il proces-
so di differenziazione si compie assegnando a ciascuno 
il suo posto.

Contro lo Czar, contro l'autocrazia, contro il privile-
gio nobiliare e borghese tutte le correnti sovversive in 
fascio, dagli anarchici libertarii, ai sindacalisti rivoluzio-
narci, ai socialisti riformisti.

Per l'apoteosi dello Stato138, per la dittatura dei sovie-
ts, per la «nazionalizzazione» della terra, delle miniere, 
delle industrie; pel monopolio, pel lavoro obbligatorio, 
per la sottomissione assoluta della massa, mediante una 
disciplina di ferro,  alla volontà unica del direttore del 

138 «Se non siamo anarchici noi dobbiamo ammettere la ne-
cessità di un governo, cioè di una coercizione per il passaggio dal 
capitalismo al socialismo» – N. Lenin: «I Soviets al lavoro», pag, 
35. New York, Rand School, 1918. (Nota dell'Autore).
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soviet139 rimangono Lenin e Trotski, i bolscevichi che i 
frutti della rivoluzione si sono accaparrati, ed hanno già 
iniziato un periodo di involuzione, di conservazione, se 
non proprio di restaurazione.

Anarchici,  sindacalisti,  quanti  pensano che lo  Stato 
sia tristo non perchè autocratico o democratico, ma per-
chè lo Stato, perchè nell'idea di dominio è implicita l'i-
dea di soggezione; ed odiano il padrone non perchè esso 
è Carnegie o Rockefeller, ma perchè è il padrone, per-
chè è lo sfruttatore; e non s'acconciano alla dittatura del 
soviet;  e  non  hanno  fede  nella  nazionalizzazione  dei 
mezzi di produzione per cui l'operaio, mutato in funzio-
nario, rimane un salariato, uno sfruttato, un servo, zim-
bello di tutti i capricci del dittatore140; e credono sopra-
tutto che l'opera di ricostruzione male si inizii fino a tan-
to che l'opera di demolizione non sia compiuta: ed han-
no il  coraggio del loro pensiero, della loro fede e del 
corrispondente atteggiamento, guardano al governo del 
soviet come ad un compromesso bastardo, come ad una 
sosta pericolosa; si schierano apertamente all'opposizio-
ne donde sospingono le masse  a tutta la rivoluzione, a 
tutta la liberazione, asciugando naturalmente del gover-

139 N. Lenin nell'opera citata a pag. 38. (Nota dell'Autore).
140 «...Le responsabilità per le angustie della fame e della di-

soccupazione cadono su chiunque violi la disciplina del lavoro in 
qualsiasi intrapresa... I responsabili vanno ricercati, giudicati, pu-
niti senza mercè». N, Lenin, idem, pag. 33. (Nota dell'Autore).

710



no bolscevico, come già di quello dello Czar, il bando, 
le manette ed i vituperii141.

Ciascuno al suo posto!

DILETTANTI D'ASTROLOGIA

Ora, se questo giacobinismo intollerante e feroce, che 
il governo dei soviets gabella per la libertà, ha smagato i 
semplicioni non dispera affatto la gente che osserva e 
che ragiona tenendo conto dell'ambiente in cui la rivolu-
zione russa si è attizzata, e delle cause che l'hanno preci-
pitata sovvertendo gli oroscopi dei profeti estemporanei.

La rivoluzione si aspettava dalla Francia, dall'Italia, 
tutto al più dalla Germania; dalla Francia perchè laggiù 
le massime conquiste politiche si sono vittoriosamente 
esperimentate  e  perchè  la  tradizione  rivoluzionaria  è 
nello spirito della gente, senza contestazione la più evo-
luta del vecchio continente e del nuovo; dall'Italia – in-
tendo dire dal proletariato italiano – perchè sulla insof-
ferenza caratteristica delle plebi e sulle loro miserie spa-
ventose ed immeritate, mezzo secolo di propaganda sov-
versiva aveva senza alcun dubbio rivelato una coscienza 
di diritto e di forza a cui le decimazioni orrende e le ca-
restie esose della grande guerra, avrebbero dovuto sobil-
lare ad ogni estremo più temerario; o dalla Germania, 

141 N. Lenin. idem, pag. 20: «Appare, oggi in tutta la sua evi-
denza quanto fosse corretta la proposizione marxista che l'anar-
chismo ed il sindacalismo anarchico sono tendenze borghesi irre-
conciliabili col socialismo». (Nota dell'Autore).
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dal proletariato tedesco crocifisso dai nemici di dentro 
come da quelli di fuori, il più esercitato alla critica so-
ciale dei vecchi istituti, il più agguerrito dalla educazio-
ne e dalla disciplina all'esperimento dei nuovi.

Le plebi di Francia e d'Italia bevono invece rassegna-
te la cicuta fino alla feccia, mentre quelle teutoniche non 
si sono mosse che ultime ed a mezzo. La rivoluzione è 
venuta dalla Russia, dalla Russia medievale, analfabeta, 
vassalla, rassegnata, dalla Russia inconsapevole, indiffe-
rente di ogni fremito della intensa, febbrile, tumultuaria 
vita del resto del mondo, travolto dal fervore delle sue 
industrie, dei suoi commerci, della sua vita di pensiero, 
per bolgie di umiliazioni, di dolori, di iniquità insospet-
tate, e su per l'erta di segni, di speranze, di propositi in-
coercibili ad una nuova e più vasta concezione del dirit-
to, della giustizia, della libertà individuale e della rinno-
vazione sociale.

Dalla Russia! La Francia tornava, nella subita resipi-
scenza degli astrologhi delusi, terra di piccoli bottegai, 
di piccoli proprietari, aspri al lavoro, al guadagno, al ri-
sparmio, custode rigida e vigilante dell'ordine che ne as-
sicurava le benedizioni; l'Italia non si reggeva in piedi, 
non aveva più nelle vene una goccia di sangue, non ave-
va più un uomo valido per le campagne desolate, ed era 
follia pretendere che avesse in quelle condizioni ad im-
barcarsi, dopo quattro anni di strazio, per una rivoluzio-
ne. Quanto alla Germania, non era universalmente con-
venuto che essa ignora il procedimento rivoluzionario, 
che non lampeggia d'una rivolta alcuna pagina della sua 
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storia secolare, e che intorno al suo Kaiser non s'era mai 
stretta con tanto lealismo come oggi che egli la trascina-
va nella sua rovina?

Miserie dell'astrologia facilona, alla quale è da prefe-
rirsi l'interpretazione coscienziosa e modesta degli avve-
nimenti, e la deduzione discreta che dai fatti stessi di-
scende.

Considerata a questa stregua la rivoluzione russa ces-
sa dall'apparire una contraddizione in termini. La tradi-
zione della  proprietà  comunale non è  stata  sempre in 
Russia così viva da non lasciare posto ad altra aspirazio-
ne nel cuore dei musgicchi? E non si accompagnava es-
saa da più di mezzo secolo – avanti assai dell'apostolato 
di Leone Tolstoi – ad un orrore sacro della caserma e del 
servizio militare?

E non era in Russia una borghesia progredita, moder-
na, avida di conquiste, d'espansione, di dominio, a cui il 
regime autocratico coi suoi privilegi imperiali e nobilia-
ri, colle sue barriere, le sue interdizioni fiscali, era cappa 
di piombo intollerabile?

E la  guerra  che  inaspriva  col  tributo  del  sangue  il 
peso delle taglie, già così gravi, ai contadini ed agli arti-
giani,  confiscando nelle persone l'ultimo patrimonio – 
pure così  scarso – della politica libertà; la guerra che 
alla grassa borghesia offriva il destro di rivelare la pro-
pria onnipotenza, di far valere la propria volontà, di af-
facciarsi una buona volta alla vita ed alla storia – denu-
dando contemporaneamente la corruzione, la venalità, le 
turpitudini  dell'aristocrazia  infracidita  e  della  dinastia 

713



bordelliera – non doveva inalveare le due correnti nella 
fiumana in cui l'autocrazia è andata travolta?

E la rivoluzione del 12 Marzo 1917 non ha qui (se 
non tutte le sue cause che sono infinite e infinitamente 
varie e complesse) la sua scaturigine prima e l'impronta 
fatale  di  compromesso  che  vorrebbe  placare  l'antitesi 
profonda d'interessi e di aspirazioni delle due correnti 
inalveate?

Il governo provvisorio di Kerenski, un mezzo sociali-
sta, del Lvoff, un arcimilionario, del Miliukoff, un dot-
trinario del  liberalismo ultra  borghese,  è  la  faccia  del 
compromesso per cui la borghesia, che non aveva pro-
vocato  la  rivoluzione,  che  s'era  guardata  bene  dal  ri-
schiarvi la pelle o la fortuna, s'affrettò a metterle redini e 
freno, decisa ad eludere con una largizione costituziona-
le ed una pomposa Dichiarazione dei Diritti le rivendi-
cazioni  economiche degli  straccioni  che alla  strada si 
erano buttati  per dare fine immediata alla carneficina, 
per dare alla  conquista  della terra l'immediata  e reale 
consacrazione.

Il  compromesso  dura  otto  mesi  a  mala  pena,  ed  è 
stracciato dalla ripresa insurrezionale del 7 Novembre 
che sulla base della nazionalizzazione della terra e degli 
strumenti di produzione, instaura la repubblica socialista 
dei soviets.

La quale è ancora un compromesso, inevitabile forse, 
colla... situazione, coll'ambiente nazionale da cui è sca-
turita, colla situazione internazionale da cui è insidiata, 
minacciata, dominata.
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E qui ci par doveroso chiarire.

LA TREGUA

Noi non siamo bolscevichi  se,  per definizione,  essi 
sono gli  uomini della maggioranza.  L'anarchico,  dove 
non sia solo, è sempre della minoranza. Sarà della mino-
ranza probabilmente anche allora e dove sfolgorerà in 
tutta la sua pienezza, un giorno, il comunismo anarchi-
co, perchè lo ribelleranno le forme in cui l'ideale è stato 
costretto dalle pratiche necessità della realizzazione, e 
perchè, giunto alla meta, altra meta avrà intraveduto più 
lontana ma più pura e più radiosa in cui rifugiare il suo 
insaziato bisogno di giustizia, di amore, di libertà. L'a-
narchico è antibolscevico per... definizione.

Ma come i bolscevichi non sono stati  sempre contro 
gli anarchici, così gli anarchici non possono essere con-
tro tutto l'atteggiamento dei bolscevichi.

L'anarchico  è  il  nemico  implacabile  della  proprietà 
perchè è il nemico implacabile dell'autorità.

Finchè si è trattato di abbattere lo czar, di espropriare 
armata mano la borghesia, gli anarchici si sono cacciati 
in Russia ieri – come faranno altrove domani e sempre – 
nei primi ranghi, dalla prima ora; nè è a supporre che 
agli  uomini  dei  soviets  quell'intervento  sia  spiaciuto; 
quando, infrenata la rivoluzione, la repubblica socialista 
dei soviets badò più che tutto a consolidarsi, e, col pre-
testo di riordinare e di ricostruire, imperversò di leggi e 
di decreti, di monopolii e di dittature, gli anarchici dopo 
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di avere indarno tentato di continuare, di compiere l'o-
pera di demolizione indispensabile a costruire, dopo di 
avere esperimentato allo Smolnv Institute che la mitra-
glia di Lenin non è più pietosa di quella dello czar, si 
appartarono attendendo l'ora della rivincita, non conce-
dendo ai bolscevichi che la tregua necessaria a custodirli 
dagli attentati  contro-rivoluzionari del nemico comune 
sempre in agguato; e dare agio così al proletariato delle 
nazioni esacerbate dalla disfatta come a quelle esauste 
dalla vittoria, di schierarsi in linea imprimendo alla ri-
voluzione  il  carattere  universale  senza  di  cui  i  suoi 
trionfi, le sue conquiste, come l'insieme dei nuovi più 
equi e più liberi  rapporti,  non sarebbero che effimeri, 
destituiti d'ogni valore, di ogni portata, di ogni garanzia.

Una condotta che non è soltanto anarchica, ma logica 
e generosa; perchè l'atteggiamento dei bolscevichi è ri-
voluzionario quando essi distruggono, con essi nell'ope-
ra di demolizione bisogna essere con tanto ardore da su-
perarli e distanziarli; e se quando essi ricostruiscono non 
possono essere che riformisti, bisogna lasciare ad essi la 
responsabilità della ricostruzione ed attenderli al varco, 
sfumato il pericolo della contro-rivoluzione, per sospin-
gerli alla liberazione integrale; o seppellirli, ove abbia-
mo a recalcitrare, insieme con lo czar, tra i ferravecchi 
dell'ordine superato.
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I FRUTTI DELLA TREGUA

Intanto la tregua ha portato i suoi frutti. Mentre all'in-
terno gli attentati contro-rivoluzionari si sono fieramen-
te rintuzzati, all'estero, le fortune militari della Germa-
nia  hanno  visto  l'ora  tragica  dell'occaso;  il  trattato  di 
Brest-Litowsk è andato in fumo restituendo alla rivolu-
zione una sicurezza, ed una libertà insperate, e coscri-
vendole nel cuore stesso della Germania una falange au-
dace ed eroica di alleati che il martirio consacra alle vit-
toria.

Perchè se anche qui l'ora prima fu del compromesso, 
più  torbido  ancora  che  non  quello  Lvoff-Kerenski,  il 
compromesso tra i Brockdorf, gli Hindenburg, gli Erz-
berger ed i residui cortigiani del Kaiser, per una parte, e 
gli Ebert, i Noske, gli Scheidemann della socialdemo-
crazia pagnottarda e arrivista, per altra parte, non v'è la 
più lontana ragione di sbigottire, di sfiduciarsi.

Il movimento rivoluzionario in Germania non è che 
alle prime battute, ed è ovvio che la borghesia, la quale 
nel Kaiser fallito non trova più nè il suo simbolo, nè la 
insegna fortunata, nè la tutela sicura dei suoi privilegi di 
classe, si butti nelle braccia di quella socialdemocrazia, 
timorata di cui ha esperimentato nella lunga convivenza 
parlamentare la moderazione e la docilità; e che questa 
ponga ogni suo studio più geloso a rassicurare i nemici 
di ieri, poichè al governo l'associano, che il rispetto alla 
proprietà,  l'obbedienza  alla  legge,  la  soggezione  allo 
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Stato, non sono stati mai più rigidi; più severi che nel 
primo esperimento socialista.

Ma quanto durerà l'idillio?

* * *

Soldati e marinai che sono tornati dalle Fiandre, dai 
Vosgi, dalle lunghe crociere angosciose; operai e conta-
dini che hanno scontato di sangue e d'inedia, d'abnega-
zione superumana i capricci dell'ultimo Hohenzollern, e 
dalle  trincee,  dalle  fucine,  dai  campi sono tornati  per 
chiedergliene conto, reclineranno la cervice sotto il gio-
go dei nuovi mandriani che, mutato appena il nome e la 
livrea, ne hanno pigliato il posto e ne continuano la ti-
rannide vorace e sanguinosa?

Rispondono di no, violentemente, i lavoratori dell'As-
sia, della Sassonia, della Baviera, i contadini della Sle-
sia, i minatori della Westfalia; rispondono di no violen-
temente con Rosa Luxemburg e  Clara Zetkin e  Carlo 
Liebknecht e Franz Mehering i libertari che alla insurre-
zione hanno chiesto più che un mutamento di basto e di 
padrone, i socialisti che al socialismo non hanno chiesto 
soltanto il viatico e la medaglietta, e non consentono di 
vederlo mezzano delle rinnovate servitù del proletariato 
a beneficio dei rinfrancati privilegi della classe domi-
nante.

Dalle barricate, le armi nel pugno, la fede invitta nei 
cuori, radiose su la fronte le promesse dell'avvenire, ri-
spondono che no.
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So, so, le riserve paurose onde si agghiaccia di brividi 
la squallida anima dei servi che ai rischiosi cimenti della 
liberazione antepongono l'ignavia della usata servitù: la 
coalizione è forte d'armi e d'audacia, senza scrupoli e 
senza pietà, ed ha ieri, ieri proprio, disperso colla mitra-
glia  le  ultime temerità  dell'insurrezione,  ed il  vecchio 
ordine  crollante  non  ha  mai  avuto  più  rapida  nè  più 
energica restaurazione.

Thiers e Gallifet sono frati zoccolanti in confronto di 
Ebert e di Noske; ma Scheidemann vede erto su la qua-
druplice frontiera lo spettro di Stenko Razine e cerca di 
placarne i furori affacciando la immediata necessità del-
la socializzazione dei mezzi di produzione e di scambio, 
la necessità di placare la rivoluzione che scuote la vec-
chia Germania, e contro la quale sono utopica barriera la 
mordacchia, l'ergastolo e la strage.

Sotto la fiamma dell'idillio che sfuma non restano che 
le bragie dell'esperimento ammonitore: Il regime socia-
lista è l'ultimo rifugio del privilegio in bancarotta e lo  
supera di bestialità e di ferocia.

Sotto il regime autocratico del Kaiser, Karl Liebkne-
cht che scalza della sua parola corrosiva la fede nella 
guerra, e ne contrasta le fortune con tenace insopprimi-
bile energia, si abbatte nei codici, nei tribunali, nei ma-
gistrati dell'Impero che lo confinano in galera per la du-
rata prevedibile della guerra, per tre anni; senza negargli 
alcuna delle guarentigie che all'accusato sono dagli ordi-
namenti  giuridici  borghesi  riconosciuti,  anche  quando 
infuria la guerra, anche nelle autocrazie meno larvate; e 
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dinnanzi all'eresia vermiglia, quando s'incarni nel fragile 
petto,  nell'amore  immenso  e  nella  fine  spiritualità  di 
Rosa Luxemburg, disarmano, assolvono.

Sotto  il  regime  social-democratico  degli  Ebert,  dei 
Noske, degli Scheidemann le guarentigie costituzionali 
e giuridiche, che il Kaiser ha rispettato, diventano un in-
gombro, i tribunali, superflui dove basti un sicario, ed a 
Karl Liebknecht i sicari della social-democrazia hanno 
fracassato il cranio, in un'umile sala d'albergo, a tradi-
mento, col calcio dei fucili; e su Rosa Luxemburg – in-
famia che sconsacra il regime nuovo – hanno avventato 
al linciaggio le femmine da conio briache, i manigoldi 
della vecchia polizia che della martire prima della rivo-
luzione sociale hanno straziato le carni, profanato e but-
tato a fiume il cadavere: sugli insorti, sui mutilati della 
guerra, sulle donne consunte dallo strazio, sui bambini 
resi dall'inedia la social-democrazia imperante è passata 
coi suoi cannoni, coi suoi giannizzeri, col fuoco liquido, 
coi gas asfissianti che il Kaiser non ha mai osato che 
contro i nemici di fuori.

L'episodio  potrebbe rinnovarsi,  si  rinnoverà  fuor  di 
dubbio altrove, domani.

Guai a chi dimentichi, guai a chi perdoni, guai a colui 
che sognando un compromesso qualsiasi cogli eredi, coi 
successori  immediati  della  borghesia  si  inabiliterà  ad 
ogni  compito  ulteriore  di  rinnovamento,  e  tradirà  se 
stesso, il proletariato, la rivoluzione, l'avvenire: guai!
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Il tradimento di un'ora si sconta in stille di pianto e di 
sangue nei secoli dai figli, dai figli dei figli, dai nipoti 
più lontani. Non deve trovare nè quartiere nè pietà.

* * *

Cavalca per valli e pendici ad ogni frontiera lo spet-
tro, e ruggente per le vie, in agguato pei trivi, fremente 
nel  sottosuolo,  vigile  per ogni  cuore,  la  rivoluzione è 
dappertutto.

Non mi chiedete quando scroscierà su la vostra so-
glia, impazienti che gli spasimi dell'indugio e le ansie 
dell'attesa ed il  polso delle speranze inquiete misurate 
sul quadrante dell'orologio: Affilate le armi!

Chi, esausta l'ultima pazienza, ha voglia di menar le 
mani subito e sul serio non ha da affaticarsi a trovarne la 
congiuntura: e qui non sono, d'altra parte, nè maghi nè 
aruspici che il viatico e la bussola chieggano ai sogni, 
alla cabala, a le stelle.

Parlano troppo schietto linguaggio le voci dei giorni e 
delle cose.

Quando in Inghilterra a Dover, a Folkestone, in tutto 
il paese di Galles i pronunciamenti armati delle truppe 
che sul continente non vogliono più tornare, che non vo-
gliono bivaccare più nei campi trincerati, che vogliono 
tornare a casa, e buttano le armi o, più ragionevoli, le 
scaricano sugli ufficiali, sono di tutte le giornate del lu-
nario: quando a Belfast ed a Glasgow gli scioperi della 
miniera,  dell'industria,  dei  pubblici  servizi,  respinta la 
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flemmatica diplomazia delle concessioni reciproche, de-
gli arbitrati volponi, delle conciliazioni bugiarde, non si 
raccomandano  più  che  al  sabotaggio,  al  boicottaggio, 
alla rivolta sacrilega e vandalica; e del capitalismo l'ar-
roganza, del governo la repressione non si usano non si 
osano più e le fortune della tregua si affidano a somma-
rie provvidenze legislative che sono di per sè una abdi-
cazione, noi conchiudiamo discretamente che laggiù le 
classi non arrivano più ad intendersi e che dove esse non 
trovano più la zona neutra del compromesso, la guerra 
di classe è ai ferri corti e la rivoluzione sociale alle por-
te.

Quando in Francia nel  tripudio della rivincita della 
gloria e della vittoria, su l'uomo che la costrinse su la 
fortuna e su le bandiere della patria, aureolato della gra-
titudine della devozione dell'ammirazione universali, si 
spiana la rivoltella di Emilio Cottin, noi che ai ribelli 
non sappiamo prestare la fede nel miracolo a cui abbia-
mo chiuso i nostri cuori irrevocabilmente, neppure sa-
premmo prestare ad essi arbitrariamente e stupidamente 
il proposito di salvare col gesto iconoclasta dalle estre-
me perdizione il genere umano.

In un ambiente sociale in cui nessuno sappia cogliere 
i rapporti fra causa ed effetto, in cui non sia di fronte 
alla grande maggioranza furiosa a maledire, una mino-
ranza disposta ad intenderlo, a spiegarlo se non pure a 
giustificarlo, l'atto di rivolta non si ingenera, non è pos-
sibile neppure come ipotesi, perchè a tendersi nell'olo-
causto il coraggio individuale ha bisogno di contare e 
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conta su le conseguenze riflesse della propria audacia, e 
spera che su le bilancie dell'esito la ferocia degli oppres-
sori minacciati o vulnerati pesi meno che i consensi, le 
simpatie, le morali solidarietà degli oppressi poi cui ha 
parlato ed operato richiamandoli a la vita a la speranza, 
a l'azione. E perchè l'atto di rivolta dell'individuo ha le 
sue cause predisponenti meglio attive fuori del suo io, in 
un malessere più profondo, in un disagio più vasto, nel-
l'angustia collettiva – il più delle volte inconsapevole o 
rassegnata – che sul suo cuore eccezionalmente sensibi-
le freme, gonfia, urge fino all'esplosione.

In  questa  sproporzione  di  sensibilità  fra  l'individuo 
privilegiato  e  la  turba  incallita,  è  la  prima  favilla;  in 
questa sua duplice reazione alla bestialità che imperver-
sa dall'alto ed all'ignavia che le si adagia dal basso, è la 
causa determinante ed è il carattere dell'atto di rivolta 
individuale che per questo si rivela in ogni tempo e do-
vunque come il segno precursore delle insurrezioni par-
ziali e delle rivoluzioni definitive da cui è a non lunga 
scadenza seguito.

Alla luce di queste considerazioni modestissime le re-
volverate di Emilio Cottin142 a Clemenceau non sono più 
che l'eco della diffusa e taciturna protesta plebea, e al-

142 Emile Cottin, anarchico francese, attentò alla vita di Geor-
ges Clemenceau; il 19 Febbraio 1919, sparandogli contro alcuni 
colpi di rivoltella che lo ferirono non gravemente. Fu condannato 
a morte dal tribunale militare di Parigi, ma la pena fu commutata. 
Volontario in Spagna nel 1936 fu ucciso in battaglia l'8 Ottobre a 
Farlete, sul fronte d'Aragona. (Nota dell'Editore).
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lorchè questa trova la sua via nel delirio dell'apoteosi, 
trova negli indigenti della patria vittoriosa il suo bersa-
glio, noi abbiamo il diritto di conchiudere che la misura 
è colma, che oltre le decorazioni ed i circensi tricolori 
sono in agguato, memori dei sacrifizii e dei disinganni 
recenti, memori di tre rivoluzioni deluse, i proletarii, i 
sanculotti di tutta la Francia erti alla più disperata, alla 
estrema delle riscosse, all'ultima delle rivoluzioni, alla 
rivoluzione sociale.

Affilate le armi!

* * *

Che cosa vogliono di là dai Pirenei i montanari ba-
schi, i contadini d'Andalusia, i repubblicani di Valencia, 
la marmaglia catalana indomita, che rendono da un paio 
d'anni impossibile in Ispagna altra forma di governo che 
non sia quella degli stati d'assedio e delle corti marziali?

Vogliono i fueros, l'autonomia cantonale, la repubbli-
ca? O vogliono la terra e l'aratro, la spiga ed il pane, la 
luce e la libertà?

E perchè di quà dalle Alpi corre dunque Filippo Tura-
ti ai ripari scongiurando i partiti socialisti ad infrenare 
solleciti  concordi  decisi  l'agitazione  per  la  costituente 
iniziata dalla Confederazione Generale del Lavoro, che 
è pur così tarda, così parruccona?

Per le identiche ragioni per cui i repubblicani di Spa-
gna fanno argine della loro indubbia preponderanza ad 
ogni agitazione delle plebi iberiche: Perchè «preordinata 
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ad un sovvertimento politico più profondo, a darci alme-
no un mozzicone di repubblica», l'agitazione per la co-
stituente potrebbe, e per la forze delle cose e per la so-
vreccitata  passione  popolare,  rovesciare  il  popolo  in 
piazza all'insurrezione, alle barricate143; perchè sarebbe 
la rivoluzione sociale.

E la bestiale reazione che soffoca qui ogni eterodossa 
manifestazione del pensiero, le condanne secolari, il fu-
rore delle proscrizioni, le dragonnate selvaggie che di-
sperdono ai venti le conquiste della rivoluzione naziona-
le, il diritto alla libertà di pensiero, di parola, di stampa, 
di riunione, sì che la repubblica oggi è, in materia di li-
bertà, mezzo secolo più indietro e più basso che non la 
Russia sotto il giogo dei Romanoff; e parallela a questi 
sporadici furori inquisitoriali la più vasta rete d'interna-
zionali  compulsioni  per  cui  Metternich  rattrappito  nel 
cravattone di Guizot a uso e consumo dell'ottusa menta-
lità  indigena  –  Woodrow Wilson tesse  a  Parigi,  nella 
lega delle nazioni, di eserciti e di squadre internazionali, 
a  soffocar  dovunque  la  rivoluzione  sociale,  la  nuova 
Santa  Alleanza,  non  vi  dicono  che  se  la  paura  è  qui 
sproporzionata alla minaccia, non è tuttavia nè infondata 
nè illegittima, e che la struttura feudale della repubblica 
trustaiola e palancaiola sta per crollare irrimediabilmen-
te condannata?...

143 «Critica Sociale», 1-15 Febbraio 1919, pag. 28. (Nota del-
l'Autore).
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Affilate le armi! chè la rivoluzione è dappertutto, e 
lampeggia per ogni cielo ed incendierà domani tutta la 
terra.

È fatale!
Se nell'identità dell'ambiente e degli elementi le stes-

se  cause  non possono altrimenti  conchiudere che  agli 
stessi effetti,  quello che è avvenuto in Russia,  in Au-
stria, in Germania, deve avvenire ed avverrà in propor-
zioni e con caratteri anche più spaventosi in Francia ed 
in Italia.

I  patriotti  di  casa nostra  possono millantare  quanto 
vogliono la sagacia dei condottieri, il valore degli eser-
citi, l'abnegazione del paese ed inghirlandarne la vitto-
ria.

La prima vittoria è stata la nostra; è stata la rivolu-
zione che ha spezzato la spada nelle mani dell'ultimo 
Ausburgo ed ha spennato per sempre l'aquila degli Ho-
henzollern.  Senza  gli  ammutinamenti  dell'esercito  au-
striaco, senza l'insurrezione nel cuore dell'impero, i no-
stri generali sarebbero ancora sul Piave.

E perchè in Austria prima, come già in Russia, ed in 
Germania poi, i soldati hanno buttato le armi, ed artigia-
ni e contadini le hanno impugnate disertando il solco e 
l'officina?

Perchè commisurate al sacrifizio la patria e la vittoria 
non valevano il pane e la pace; perchè avevano lo stesso 
ghigno  bifronte,  nelle  alterne  vicende  dell'impresa,  il 
trionfo e  la  disfatta:  dall'altra  riva,  capitalisti,  signori, 
privilegiati d'ogni rango coniavano indifferenti ed insa-
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ziati sui rovesci militari della patria anche più lesto e più 
pingue che non nei giorni del trionfo il miliardo; e di 
qui, nella squallida landa proletaria, ogni passo per cui 
ascendeva la nazione verso la finale vittoria, non affon-
dava che più basso nella belletta della servitù consueta i 
paria straziati nelle carni, nel cuore delle madri, nell'an-
goscia delle donne, nell'inedia dei figli, oltre ogni misu-
ra  di  pazienza e  di  rassegnazione,  ineffabilmente.  Più 
giù non si poteva cadere, nessun dolore poteva essere 
più acerbo, nè più grave la croce, nè più beffardo l'in-
ganno, nè più angusto l'ultimo rifugio dell'ultima spe-
ranza.

E  dall'esecrazione  di  milioni  di  cuori  e  di  vellose 
braccia insorte le millenarie dinastie degli Ausburgo e 
degli Hohenzollern andarono al vento disperse come il 
malaugurio; la nazione riconquistata a se stessa esperi-
mentò dopo cinque anni d'agonie quotidiane, che pur at-
terrata dalla sconfitta a pie' dei vincitori, pur nel baratro 
della devastazione paradossale, essa poteva ancora ai fo-
colari scintillanti di una fiamma e di un sorriso, riaccen-
dere la face degli affetti, delle speranze, della vita e del-
la gioia.

* * *

Per escludere che quanto è avvenuto in Russia, in Au-
stria, in Germania possa accadere in Francia, in Italia, in 
Inghilterra, in Spagna, bisognerebbe dimostrare che nei 
paesi baciati dalla vittoria le condizioni di libertà politi-
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ca, di benessere economico e di  morale soddisfazione 
siano migliori.

È invece il contrario.
In Inghilterra, in Francia, in America, in Italia la pro-

clamazione dell'armistizio disseccò le fonti delle varie 
ed immense industrie della guerra e dei conseguenti al-
tissimi salarii che bilanciavano l'enormità del carovive-
re; la disoccupazione seguì irreparabile e dilaga rigurgi-
tando alla superficie l'acre universo malcontento che la 
carità di patria aveva durante cinque anni ammutolito; e 
poichè i governi non possono contenere le legittime ri-
vendicazioni del proletariato che vuole il tozzo in cam-
bio del sangue, e rispondono come al solito col piombo, 
colle manette, colla galera, ed in questa inanità disperata 
di condizioni la stessa vittoria non è che un disinganno, 
che un'umiliazione di più, così come dall'altra parte del-
le Alpi o del Reno la sconfitta è ancora una giustifica-
zione; noi ci troviamo nell'identità dell'ambiente e dei 
suoi elementi varii, nelle stesse condizioni politiche eco-
nomiche morali che nei paesi vinti sono state le cause 
predisponenti dell'insurrezione e della rivoluzione.

— Che fino ad ora intanto non è scoppiata! interrom-
pe ghignando San Tomaso.

E San Tomaso ha ragione. Il proletariato della patria 
non si è mosso fino ad ora: la misura delle sue evangeli-
che pazienze non è traboccata. Vuol dire che non è col-
ma, vuol dire che un'illusione sorride ancora ai derelitti, 
l'illusione forse nei poveri contadini della Venezia, del 
Friuli, del Cadore a cui la guerra ha raso la capanna e 
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confiscato la vacca e desolata ogni cosa, l'illusione che 
sulla taglia imposta ai vinti – e sono miliardi! – sarà fat-
ta la parte loro; che memore del loro infortunio e della 
loro abnegazione, il governo rifarà ad essi la casa, ridarà 
il gregge e la mandra e le suppellettili, così come farà 
una pensione ai vecchi cui ha tolto i figli per sempre, ed 
ai mutilati cui cui ha tolto per sempre la possibilità e la 
speranza di guadagnarsi il pane quotidiano.

Evidentemente la misura non è colma, e San Tomaso 
ha ragione.

Ma se alla fine del mese i preliminari della pace sa-
ranno firmati ed ipotecate od incassate le prime indenni-
tà di guerra e dovrà il governo rispondere che a pagare 
gli interessi dei 68 miliardi del vecchio e del nuovo de-
bito nazionale tutte insieme le risorse della nazione non 
bastano; quando dovrà confessare che la redenzione del 
Trentino e dell'Istria non reca alla vecchia patria che una 
successione di rovine e d'affamati; quando la demobili-
tazione di tre milioni di soldati che sono sempre al fron-
te, rovescierà sul mercato del lavoro, già così denso, al-
trettante paia di braccia per cui non è possibile l'impie-
go, allorchè decorati di medaglie, di nastri, di cicatrici, 
torneranno ai distretti, tra le acclamazioni e le fanfare, 
gli abbronzati eroi della grande guerra, e per le vie ritro-
veranno macilenti, scorati, protese le mani supplicanti, 
le vecchie, le donne, i parvoli che la patria matrigna ha 
sul  lastrico abbandonato alla pubblica carità;  e,  stretti 
dalla disperazione e dall'onta al bivio, dovranno pur de-
cidersi a lasciarsi andar su lo strame e morirvi d'inedia 
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senza speranza, od insorgere, le armi nel pugno, l'odio 
nei cuori, a riprendersi la patria che hanno rifatta e dife-
sa, ditemi voi, si lascieranno morire?

Affilate le armi!
Se nella rivoluzione avete creduto; se è vero che le 

avete affidato il vostro destino, che l'avete invocata, at-
tesa, affilate le armi! tuffate la mano nei ricordi lanci-
nanti della diuturna passione; stillatene il fiele, stillatene 
il  sangue,  stillatene il  pianto,  tingetene il  sudario che 
s'impronti d'ogni stigma, d'ogni lividura, d'ogni ulcere, 
d'ogni ferita, d'ogni onta, d'ogni scherno; costringendolo 
su la legione innumere dei bastardi, dei reietti, dei paria; 
testimonianza del martirio di tutti, pegno dell'inesorato 
comune  proposito  d'affrancarci,  d'affrancare  il  lavoro 
dall'inopia e dalla servitù, d'affrancare la mente dalla su-
perstizione, i  cuori  dalla menzogna e dalla viltà,  d'af-
francare la vita da ogni vincolo e da ogni macchia resti-
tuendola, pel tragico lavacro, sotto l'egida incorrotta del-
la verità e della giustizia, ai fremiti, alle gioie, agli orgo-
gli della libertà.

Affilate le armi temprate nel fiele sì che non conosca-
no paura o misericordia; la rivoluzione è qui!

Viva la rivoluzione sociale!
(Marzo 1919).
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