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RACCONTI E NOVELLE

DI

ANTONIO GHISLANZONI

MILANO
EDOARDO SONZOGNO, EDITORE

14. Via Pasquirolo. 14

1874.



DEDICA

Poiche piace al mio ottimo amico Edoardo Sonzogno
raccogliere in un solo volume e pubblicare queste mie Novelle da
tanti anni disperse e vaganti, io profitto della occasione per
sciogliere un debito di riconoscenza.

Desidero che i miei contemporanei siano informati, come e
qualmente abbia esistito a Milano un esercente di Caffe-restaurant,
il quale ad un giovane orribilmente compromesso nella opinione
pubblica dalla sua duplice professione di giornalista e di poeta, per
oltre un anno diede a credenza il pranzo e la cena, trattandolo con
quella lautezza e garbatezza, che ordinariamente vien riserbata ai
consumatori milionari. Questo esercente fenomenale si chiama
Ferdinando Fumagalli - un vero galantuomo e gentiluomo - gia
proprietario del Caffe della Accademia, ed ora gerente
cointeressato del Caffeé Biffi nella Galleria Vittorio Emanuele.

A lui dunque io voglio dedicato il presente volume - a lui, che
ravvivando nel 1854 con eccellenti costolette e squisitissimi vini la
mia fantasia estenuata da lunghe inedie, fu in certa guisa mio
collaboratore e ispiratore.

Questo attestato di pubblica riconoscenza e di cordialissimo
affetto, ch'io porgo all'amico Fumagalli, animera gli esercenti ad
aprire, meno ritrosi che nol furono in passato, i loro libri di credito
alla classe diseredata dei poeti.

Tutto sta che questi ultimi non si illudano di soverchio, e
tengano ben in mente questa circostanza, per me favorevolissima,
che il mio sovventore e creditore cortesissimo non era uno svizzero.

A. GHISLANZONI.



RACCONTI E NOVELLE

Dietro una Valanga

La neve cadeva a larghi fiocchi.

Franz e Joseph salivano il tortuoso sentiero della wvalle,
conversando lietamente come due villeggianti che muovano ad una
escursione di piacere in una giornata di bel tempo.

Franz diceva a Joseph:

Fra due ore avremo raggiunto il villaggio. Animo dunque! Siamo
prossimi alla meta. Proseguendo di questo passo, prima di mezzodi
saremo fra le braccia de' nostri cari. In casa nostra troveremo un
buon fuoco, una buona zuppa e una gran festa.

- Sul fuoco, sulla zuppa quasi ci conto anch'io - rispondeva
Joseph tristamente - ma un uomo che torna dall'America senza un
quattrino nelle tasche, ¢ assai difficile che trovi in famiglia una
festosa accoglienza.

- Tu fosti sempre un benedetto figliuolo! Se avessi dato retta a'
miei consigli, nei cinque anni che abbiamo passati laggiu, ti saresti
indubbiamente arricchito. Non si puo dire che la fortuna ti sia stata
nemica. Hai guadagnato piu di me; e, se oggi, tornando al paese,
non hai la consolazione di portare alla tua famiglia un buon
portafogli ricolmo di banconote, tu solo ne hai colpa. Per far denaro,
ci vuole della economia, ci vogliono delle annegazioni e dei
sacrifizi. - Quand'io, or fanno cinque anni, lasciava il villaggio,
aveva detto a mio padre: tu presto sarai vecchio, tu hai speso una
parte del tuo patrimonio per darmi una educazione; il paesello non
offre risorse - i0 andrd in America ad esercitarvi la mia professione
di medico-chirurgo, e il giorno in cui vi annunziero per lettera il
mio ritorno, voi potrete contare sovra un portafogli ricco di
cinquanta mila lire che io stesso verro a deporre nelle vostre mani,
se il buon Dio mi fara la grazia di tornare sano e salvo al paese. - Il



portafogli, come tu sai, lo tengo rinchiuso nella mia valigia, e alla
somma promessa non manca un quattrino. Per non guastare il mio
piccolo patrimonio, io ho perfino ricusato di mangiare una zuppa
all'ultimo albergo dove abbiamo passata la notte, mentre tu - sempre
uguale a te stesso - hai speso gli ultimi tuoi spiccioli per quattro
belle grives che sentivano il ginepro a distanza di tre camere. Ah! il
profumo di quei volatili mi tentava atrocemente! Eppure - fedele a
miei principi - ho saputo anche stavolta resistere e il mio peculio
rimase intatto. In America, segnatamente nei primi anni, io ne ho
sofferti dei digiuni! Mentre tu banchettavi spensieratamente colle
belle figliuole di Buenos-Ayres, io me ne stava rinchiuso nella mia
cameruccia disadorna, a rosicchiarmi, pel mio pranzo, una mezza
dozzina di datteri ammuffiti! Ed ecco di qual maniera ¢ avvenuto,
che, mentre io riporto al paese un capitale piu che sufficiente per
assicurarmi una esistenza agiata e tranquilla.... tu invece...

- Tu invece! tu invece!.... Queste prediche, mio caro Franz,
cominciano a seccarmi... Eppoi - permetti che io te lo dica - non ¢
ancor giunto il momento in cui ti sia lecito menar vanto del tuo
sistema. Fatto ¢ che, fino a ieri sera, i0 ho passato la mia vita piu
lietamente di te.... Tu non hai fatto che soffrire e tiranneggiare i tuoi
istinti pel corso di cinque anni - io all'incontro, non ho a dolermi di
essermi rifiutato verun comodo o diletto della vita. Se infino ad oggi
1o fui 'uvomo piu beato della terra, e tu fosti, per tuo proprio volere,
il piu travagliato e miserabile, non veggo ragione perché io debba
invidiarti, o perche tu abbia a menar vanto di esser stato piu saggio
di me. Quanto all'avvenire.... vedremo! In ogni modo, nessuno potra
distruggere questo fatto, che io ho passato assai bene 1 miei cinque
anni di America.

I due amici camminarono alcun tempo in silenzio. Franz con
voce pacata riaperse il colloquio.

- E vero... perdona se ti ho fatto de' rimproveri... Alla fine, non &
detto che tu sia un uomo rovinato, perche non hai saputo metter da
parte un capitaletto per l'etd dei reumatismi e della gotta. Tu sei
ancora nel fiore dell'eta - hai talento - hai pratica degli affari - e con
queste belle doti si puo far bene nel paese nostro come altrove.

- E ci conto seriamente.



- Tu hai dunque intenzione di riprendere fra noi il tuo
commercio?

- Senza dubbio. Dopo cinque anni di esperienze fatte laggiu, fra
quei bravi Americani, io spero bene di saperne tanto da menar a
bevere questi piccoli negozianti del cantone che passano per
onniveggenti, come i guerci nel paese degli orbi.

- Vuoi permettermi di darti un consiglio?

- Di, pure.

- Per riuscire perfetto commerciante ¢ necessario che tu badi a
correggerti di un grave difetto....

- Sentiamo!

- Tu sei troppo tenero di cuore...

- Come a dire?

- Tu ti lasci, qualche volta, troppo spesso, dominare dal
sentimento. Non vi € cosa piu rovinosa per un uomo di affari. In
presenza della speculazione il fratello, il collega, 1'amico debbono
sparire... Quando uno agisce nella sfera delle sue attribuzioni
commerciali, deve quasi dimenticare di esser uomo. Da questo lato
tu hai sempre dato prova di una debolezza imperdonabile. Ti
ricordero un fatto su mille. Allorquando, all'epoca della febbre
gialla, per essere fuggiti dalla citta quasi tutti i medici; io mi faceva
pagare dieci ed anche venti dollari per ogni visita, siccheé in poche
settimane 10 arrotondava la bella somma che oggi riporto al paese;
che facevi tu, mio povero Joseph, per usufruttare i benefizi della
situazione? A quell'epoca, c'era grande ricerca di Melange e di
Fernet - tu ne avevi colmi i magazzini.... Animo, dunque! Profitta
del buon vento! Rincarisci sul prezzo! In luogo di dieci, domanda
cento, duecento franchi per ogni bottiglia.... Ed ecco, in meno di un
mese, tu hai realizzato un benefizio di centomila franchi. - Ma no! 1l
mio buon Joseph si lascia vincere dal sentimento.... Egli regala agli
ospedali qualche migliaio di bottiglie, riduce i prezzi in favore delle
classi meno agiate, dona gratis la merce a quanti gliela domandano
nella lingua del paese... Infine....

- Infine.... doveva io, in mezzo a tanto disastro?...



- E qual'¢ di grazia la buona operazione commerciale che non
abbia per base qualche disastro pubblico o qualche sventura
privata?...

- Io doveva dunque, secondo il tuo avviso, lasciar perire tanti
disgraziati?....

- Dal punto di vista commerciale, tu dovevi appunto....

- Lasciarli morire!!!... esclamo Joseph, arrestandosi e guardando
I'amico con espressione di meraviglia.

- Lasciarli morire - rispose Franz pacatamente. Non ispetta il
diritto di chiamarsi commerciante a chi, in presenza della
speculazione, non sa dimenticare di esser uomo.

A questo punto, un sinistro rumore come di vento e di tuono fece
ammutire i1 due viaggiatori.

Dopo un istante, Franz mando un grido:

- La valanga! la valanga!

- Gettiamoci a sinistra! grido Joseph a sua volta.

E tutti e due si diedero a correre verso un gruppo di roccie che,
elevandosi a poca distanza dalla strada maestra, parevano offrire un
baluardo contro l'impeto della massa ghiacciata. Poco dopo,
all'immenso fragore successe un cupo silenzio - alla luce
sottentrarono le tenebre - e i nostri viaggiatori si trovarono come
sprofondati in una voragine. - Da una parte la roccia impraticabile,
dall'altra una montagna di neve, e al disopra uno scarso lembo di
cielo che invano tentava proiettare, sui due sepolti, un riflesso de'
suoi pallidi raggi.

Franz e Joseph rimasero per un istante come stupiditi dallo
spavento.

- Non v'ha dubbio... siamo vivi! esclamo Joseph, rompendo per il
primo il silenzio.

- Meglio esser morti, - rispose Franz cupamente. Se la valanga ci
avesse schiacciati, tutto sarebbe finito... In quella vece avremo una
lunga e dolorosa agonia di tre o quattro giorni.

- Non credi tu che i cantonieri si affretteranno a sgombrare la
neve dalla via, ed a rimuovere l'intera valanga per iscoprire se vi
siano delle vittime?



- Certamente; ma perché¢ coloro arrivino a diseppellirci,
occorreranno non meno di sei o sette giorni, - € noi fra sei o sette
giorni, saremo qui congelati dal freddo o stecchiti dalla fame. Ah!
tu avevi ben ragione, mio ottimo Joseph...! A che mi valgono ora i
miei cinquantamila franchi, radunati in America con tanto sudore....
con tanti sacrifizi? Tu almeno non avrai il rimorso di esserti privato
di ogni cosa, quando eravamo in tempo di godercela... Ah! sono
stato un grand'asino...!

- Via! non disperarti... esploriamo piuttosto, se ci vien fatto di
scoprire qualche via di salvezza.... Chi sa? Forse, arrampicandoci su
quegli scogli...

Joseph si avvide che al di la di un macigno si apriva una grotta.

Si inoltrd a tastoni. Avanzandosi, riconobbe che l'antro era
spazioso e profondo... e poteva fornire un eccellente riparo contro i
rigori del freddo.

Torno sui propri passi - chiamo 1'amico, e, ripreso da terra il suo
sacco da viaggio - vieni! disse a Franz - dal gelo non si muore piu....
Ho trovato una buona cameretta, dove tutti ¢ due potremo alloggiare
gratuitamente.... Le mobilie non si raccomandano per la loro
eleganza, ma in compenso sono di una solidita a tutta prova.

I due amici si internarono nella grotta tenendosi per mano...
Franz depose tristamente la sua valigia sopra un macigno, ¢ vi si
assise nell'attitudine disperata di un delinquente che rientri nel
carcere, dopo aver udita alle Assisie la sua sentenza di morte.

Se qualcuno in quelle tenebre fitte avesse potuto scorgere il volto
di Joseph, certamente si sarebbe meravigliato della singolare
espressione di gioia e di trionfo che brillava ne' suoi sguardi.

- Franz! mio buon Franz! sei tu gia morto dalla paura?... Oh!
voglio un po' vedere cos'¢ avvenuto di lui!

E cosi parlando, Joseph di¢ fuoco ad uno zolfanello, e, accesa
una candela che aveva levata dal suo sacco, la piantd sovra un bel
candelabro formato dalle stalagmiti nel fondo della grotta.

Ne le parole dell'amico, n¢ l'improvviso bagliore della luce
valsero a riscuotere Franz dal suo letargico abbattimento.

- Povero amico! esclamo Joseph- senza quel cumulo di
banconote che tieni rinchiuso nel portafogli, la disgrazia ti parrebbe



forse men dura.... Eppure - chi lo sa? - a questo mondo ¢ sempre
bene 1'esser provvisti di denaro.....

- Joseph! ruggi l'altro sordamente; risparmiami i tuoi motteggi...
Noi siamo inesorabilmente condannati a morire... Domani... non piu
tardi di domani... la fame cominciera a travagliarci le viscere...

- Te fortunato! interuppe Joseph - tu non comincerai che domani
a soffrire.... Io - vedi! - in forza della maledetta abitudine contratta
fino dalla piu tenera eta, di cedere ad ogni menomo appetito di
stomaco... 10... gid comincid a sentire qua dentro un certo
stiramento... un certo pizzicore...

Franz non dava piu segno di vita. Il terrore aveva prodotto in
quell'infelice una specie di letargo morboso... Egli giaceva
rattrappito sulla sua valigia, colle braccia conserte alle gambe, col
mento appoggiato alle ginocchia.... La sua fronte era livida, la bocca
spalancata.

Joseph gli pose la mano sul cuore, e, sentendo che la pulsazione
non era cessata, usci dalla grotta, e si diede a passeggiare di gran
lena nel breve spazio che gli era concesso.

Si vedeva, dalla contrazione della sua fronte, che egli stava
dibattendo fra sé stesso qualche strano progetto.

Dopo un'ora, rientrd nella grotta. L'amico giaceva immobile nella
posizione di prima. La candela era consunta per meta.

Si adagido pacatamente presso un macigno che sporgeva dal
terreno - distese sovr'esso a guisa di tovaglia un bianco fazzoletto, e,
sciolto il nodo al suo sacco, ne trasse fuori un grosso involto di
carta, e lo depose su quella mensa improvvisata.

Trascorsi due minuti, Franz comincio ad agitarsi € a mormorare
qualche parola appena intelligibile. - Poscia apri gli occhi.

- Santi del paradiso! non ¢ dunque una visione? non ¢ uno di quei
sogni beffardi che si producono da un bisogno insoddisfatto....?
Joseph! Mio buono.... mio ottimo amico... Tu stai mangiando, non ¢
vero? Quello che tu hai d'innanzi...?

- Un bello... un grosso... un eccellente cappone che pesera
quattro chili.... un cappone arrostito allo spiedo, che racchiude nel
suo grembo un assortimento svariatissimo di castagne, di prugne, di
pezzi di salsiccia e d'ogni ben di Dio...



- Un cappone di quattro chili....! un cappone ripieno! - grido
Franz alzandosi in piedi, e battendo le mani dall'allegrezza - ma noi
siamo salvil... Adagio, Joseph! Tu mangi con troppa furia.... Tu
divori!.... Pensa che prima di cinque o sei giorni..... Ma, che vedo?
Anche una ruota di pane comasco!

- Una ruota di pane comasco. Sicuro! disse Joseph, portando alla
bocca una fetta che in quel punto aveva spiccata dal disco; tutta
roba di cui mi ero provvisto per ammansare, rientrando al villaggio,
le ire della moglie e dei parenti... Questo pollo, questo bel pane
bianco, largo come una pietra da molino, erano destinati a mettere
un argine alle maledizioni dei miei cari congiunti, al momento in
cui avrebbero scoperto che io tornava ad essi dall'America senza la
croce di un quattrino...!

- Ah! grido Franz, levando gli occhi alla volta della grotta - e poi
vi hanno degli empi che osano negare la Provvidenza!
L'inspirazione di comperare questa roba ti ¢ venuta da Dio.

- Che Iddio sia mille volte benedetto! esclamo Joseph,
biascicando una polpa di cappone. Con questo volatile, con questa
ruota di pane, per sei o sette giorni la mia esistenza ¢ assicurata!

Queste ultime parole colpirono profondamente 1'animo di Franz.
E, riflettendo che il compagno avea tardato fin la ad offrirgli di
prender parte alla refezione, mille sospetti e terrori, di bel nuovo, lo
investirono.

Joseph, senza badare all'amico, fece atto di ravvolgere nella carta
1 resti del cappone, e di volerli riporre nella valigia col pane
sopravanzato.

Franz lo guardo fare per un istante - poi con voce commossa €
coll'accento piu amorevole e insinuante che per lui si potesse, gli
parlo di tal guisa:

- Mio buono.... mio ottimo Joseph! No! io non sono tanto
esigente da pretendere che tu mi offra di partecipare gratis alla
piccola refezione, che potrebbe nelle attuali circostanze camparmi
da una morte crudele. o sono ricco... tu non possiedi che il tuo bel
cappone arrostito e quest'ampia ruota di pane comasco a cui
giustamente tu attribuisci un valore eccezionale. - Orbene:
sentiamo! To mi affido alla tua discrezione. - Quanto domandi per



una coscia di pollo? quanto per una fetta di pane? Fammi un prezzo
da amico... io sono disposto a comperare ed a pagare sul momento.

- Questo pollo, questo pane, rispose Joseph colla massima
pacatezza, sono fuori di commercio. Calcolando a 7 giorni la nostra
reclusione forzata, tu vedi, caro Franz, che qualora ti cedessi una
parte di queste provvigioni, non farei che rischiare la mia vita, senza
speranza di salvare la tua. Permetti dunque che io riponga questa
roba. - Essa ¢ destinata all'uso € consumo del mio individuo, n¢ io
consentirei a privarmene, quand'anche tu mi offrissi tutto 1'oro delle
Indie. Ma via! sta di buon animo, caro Franz. Nel mio sacco c'é
un'altro cappone, non meno bello non meno grasso di quello che io
riserbo alla mia mensa; c'¢ un'altra pagnotta comasca ancora intatta.
Era appunto mia intenzione, tornando al paese, di aprire negozio di
commestibili... Tanto fa che io cominci il mio traffico da questo
momento... La bottega non ¢ di lusso, ma in compenso l'affitto non
costa nulla. Se gli affari andranno a seconda, ci metteremo piu in
grande. Questo macigno sara il mio banco, questo sacco il
ripostiglio delle merci, la mia cassa forte, il mio tutto. Non ti pare,
caro Franz, che questa volta la mia impresa sia basata su quei
principi di economia, che tu mi andavi predicando durante il
viaggio?

Sul volto di Franz si disegnavano delle grinze spaventose.
Quell'uomo tremava di indovinare... tremava di comprendere.

Frattanto, Joseph avea estratto dal sacco il cappone e la pagnotta,
e dopo averli collocati in bella mostra sovra un sasso sporgente dal
terreno, s'era messo a gridare allegramente: Avanti, signori! entrate
nel restaurant americano! chi ha tempo non aspetti tempo!
dejeuners... e pranzi alla forchetta al massimo buon mercato!

Franz fissava i commestibili con occhi da basilisco... Per qualche
tempo egli non 0so aprir bocca.

Alla fine, come uomo che si decide ad interrogare i misteri di un
destino terribile, con voce concitata e cavernosa il povero affamato
proruppe in queste parole:

- Eccole, signor trattore americano, un avventore che appetirebbe
una coscia di pollo e una fetta di pane... Mi dica i suoi prezzi!



Joseph stette un istante sopra pensiero prima di rispondere. Indi,
crollando la testa - mi spiace, disse a Franz, di non poter servire una
persona cosi distinta e garbata. Nel nostro negozio non si usa
vendere le merci in dettaglio.... Ella sa bene: pollo tagliato - pollo
guastato, e cosi dica del pane. I compratori sono molto esigenti....
non vogliono saperne di avanzi... Il pane poi!... Si provi un poco ad
esporre in mostra una pagnotta a cui manchi un morsello! Tanto
basterebbe per togliere ogni credito al negozio.... Insomma...

- Insomma, interruppe Franz, ansioso di udire una volta la
sentenza fatale; insomma, ella ha tutte le ragioni del mondo, signor
trattore. lo dunque sono disposto, purché nel prezzo si vada
d'accordo....

- Oh quanto ai prezzi non la si dubiti... le faremo la maggior
cortesia...

- Come dicevo, sarei disposto a comperare tutta intera la
pagnotta, cedendo ad altri, piu ghiotti o piu ricchi di me, quel
bellissimo pollo che davvero farebbe onore alla mensa di un
principe.

- La signoria vostra non mi ha compreso, od i0o non mi sono
spiegato bene, disse Joseph dopo un breve intervallo. Ella converra
meco, che, qualora io le cedessi il solo pane, il mio piccolo
commercio ne sarebbe irreparabilmente’ pregiudicato. Una pagnotta
puo fare da se, cido ¢ chiaro come il sole; ma il mio bel pollo
arrostito perderebbe infinitamente del suo valore, se non mi fosse
dato accompagnarlo con una razione competente di pane. Si
presenta al mio banco un signore, un signore animato come lei dalle
migliori disposizioni di stomaco... Il mio pollo gli fa gola... ¢
disposto a pagarlo per quello che vale... Ma appena viene a sapere
che nella mia bottega non c'¢ un tozzo di pane vendibile...

- Basta! basta! - replico Franz colle sue note piu rauche - quanto
chiedi... per tutta la tua merce? Pondera bene la tua domanda, e
bada che io sono uomo da lasciarmi morire di fame piuttosto che
cedere a delle esorbitanze inumane e irragionevoli. Se ¢ vero che in
questa grotta non esiste altra bottega di commestibili fuori della tua,

' Nell'originale "irreparabilmennte". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



rifletti che difficilmente, quando io ti volgessi le spalle, tu troveresti
qua dentro degli altri avventori.

- Non ti faro torto... sarai contento di me - riprese Joseph colla
sua pacatezza sarcastica. - Alla fine dei conti, io vo debitore a te
solo di quel poco di scienza economica, colla quale, aiutandomi
Iddio, spero rifarmi in pochi mesi dei danni sofferti...

- Dunque! grido Franz impazientito, questo prezzo...

- No! non intendo rovinarti... - [o mi limito a chiederti diecimila
lire... per la pagnotta, e sono abbastanza discreto per cederti il pollo
al prezzo di lire quarantamila - somma totale: cinquantamila lire.

- Era quello che mi attendeva! brontold Franz, voltando le spalle
al banco dei commestibili - ecco il frutto delle mie lezioni!

- Via! non vada in collera! si mostri ragionevole - insisteva
Joseph colla sua flemma inesorabile. - Si provi a fare un giro sulla
piazza. S'ella trova qualcuno che le offra i miei generi a prezzo piu
discreto, 10 sono pronto a regalarglieli senza esigere un quattrino.

- Fine alla commedia! grido Franz al colmo dell'ira - se io ti ho
insegnato che il profittare delle occasioni ¢ sapienza da
commerciante, sapro anche mostrarti che I'abuso conduce a rovina.

Joseph si levo dai taschini un piccolo oriuolo d'argento, e, dopo
averlo consultato - ¢ ora di chiuder bottega, disse sbadatamente -
riponiamo le nostre merci... e vediamo di prender sonno. - Quanto a
te, mio ottimo amico, profitta del lume per sceglierti il tuo letto - fra
poco la candela sara consunta, ¢ fino a domani io non faro altre
spese di illuminazione.

- Joseph!... mio amico.. mio compagno di infanzia... - esclamo
Franz, raddolcendo la voce - dovro io credere che il tuo cuore sia
tanto indurito!

- Un mio ottimo amico e maestro mi ha insegnato, che in
presenza della speculazione debbono sparire tutti i sentimenti e gli
affetti... Buon riposo, Franz!.. La notte porta consiglio, e forse
domattina sul fresco apprezzerai meglio la mia discrezione ¢ i tuoi
interessi.

Cio detto, Joseph si fece guanciale del sacco dove eran chiuse le
sue provvigioni, e, ravvoltosi nell'ampio cappotto, soffio sulla
candela.



Franz si gettd boccone per terra. Di 1a a pochi istanti si 1'uno che
l'altro presero sonno.

Ma quello di Franz era piuttosto un letargo febbrile, anziche un
sonno benefico e riparatore. La respirazione affannosa, i gemiti, i
grugniti, e piu che altro le tronche parole lanciate nel buio,
rivelavano le crudeli visioni di quello spirito travagliato.

Un poeta, non so quale, chiamo i sogni

Immagini del di guaste e corrotte...

ma 1 sogni del povero Franz, piuttosto che immagini guaste,
rappresentavano degli appetiti insoddisfatti.

Le parole che piu spesso gli uscivano dalla gola erano;
maccheroni! polpette! frittura mista! stufato! fesa di vitello! A
giudicarne da quei spasmodici accenti, avresti detto che il povero
dormiente stesse sfogliando, sotto l'incubo della fame divoratrice,
una edizione del Cuoco piemontese o della Serva cuciniera.

Come un poco di raggio si fu messo nella grotta, Joseph si levo
sui gomiti - accese spietatamente una candela, e, strappata un'ala dal
suo pollo, si fece a mangiare del miglior appetito. Franz aperse gli
occhi - vide - si fece livido...

Suo primo istinto fu quello di avventarsi al cappone che stava in
mostra sul banco... Ma oltreche Joseph era dotato di atletiche forze,
e vi era pericolo a lottare con lui, Franz, dal suo lato, non era uomo
da sorpassare a quei principii di giustizia e di onesta che formavano,
malgrado la inflessibilita del suo genio commerciale, le basi del suo
carattere.

I suoi occhi dilatati divoravano il cappone. Poi si chiusero - poi
di nuovo si apersero... Alla fine, il povero affamato balzo in piedi, e
grido con eroica disperazione:

- Venticinque mila lire - la meta del mio avere per quella roba!

- No! rispose Joseph, addentando la polpa del volatile - nessuna
transazione ¢ possibile - i miei generi hanno subito un non lieve
rialzo durante la notte, e tu stesso me ne dai prova - in verita,
sarebbe strano che consentissi ad un ribasso... Il mio ottimo maestro
ed amico Franz avrebbe ragione di ripetermi, piu tardi, che io sono
un cattivo commerciante, il quale non sa approfittare delle



occasioni... Il mio prezzo rimarra stazionario - Cinquanta mila lire,
ne piu né meno.

Franz usci dalla grotta per sottrarsi alla vista ed alle esalazioni
del cappone tentatore.

Joseph gli tenne dietro.

- Tu mi vedrai morire! gli disse l'altro con voce gia fioca e
rantolosa. - E forse egli contava sui buoni istinti del suo compagno
di emigrazione, e sperava intenerirlo.

- Morire! esclamo Joseph - ma sai tu che faresti un cattivo affare!
No... un negoziante par tuo non sara mai per commettere un tale
sproposito! Non vedi tu, che morire significa perdere i
cinquantamila franchi e con essi la vita?

Franz si avvio barcollando alla grotta, si raccolse nel cappotto, e
si sdraio sul terreno - Joseph gli tenne dietro per sorvegliare le sue
merci.

Per tutta la giornata Franz non si mosse - tratto tratto egli esalava
qualche gemito affannoso che voleva imitare il rantolo della morte.

Pur troppo, il cuore d'Joseph era pietrificato dal calcolo. In sul
far della sera, dopo essersi divorata con infernale compiacenza una
bella coscia di cappone, egli fece l'atto di riporre nel sacco le sue
mercanzie...

- Ferma! grido Franz, balzando in piedi e stendendo le braccia,
che in quel momento somigliavano alle zampe della pantera
affamata.. Sei tu ancora disposto a vendermi quella roba per
cinquantamila franchi?

- Mercato concluso! rispose Joseph.

- Eccoti il portafogli - a me il cappone e la pagnotta....!

- Un momento!...

Joseph si fece a numerare lentamente i1 biglietti di banco, e
trovata le somma completa, dopo aver consegnata la merce, intasco
il portafogli in aria di trionfo.

Ma la gioia di Joseph non duro a lungo.

Perche mai, dopo due giorni di digiuno, 1'amico indugia tanto a
spezzare il suo pane, ed a mettersi in bocca qualche frammento del
grosso volatile?



A tale pensiero, abbassando istintivamente lo sguardo sulle
proprie imbandigioni, Joseph con sorpresa e terrore si avvide che
del suo bel pollo quasi pit non gli rimaneva che il carcame... La
pagnotta aveva presa la forma di un quarto di luna.

Frattanto 1'amico aveva spiccata la testa al cappone, e dopo aver
rinchiuso il restante nella valigia, andava suggendo le cervella e
rosicchiando lentamente le ossa del cranio, come un epulone gia
sazio che si diverta coi residui obliati.

La situazione dei due reclusi era molto cangiata, e Joseph non
tardo molto a comprenderlo.

- Se vuoi spegnere il lume... disse Franz.

- Ma ti pare? - rispose Joseph col labbro serrato. Fino a quando
tu non abbia finito il tuo pranzo...

- Il mio pranzo ¢ finito, disse 1'altro, tritolando fra i denti il becco
del pollastro - ora si pud dormire.

Joseph soffio sulla candela, e si rannicchio nel suo covo in preda
ai piu foschi pensieri. - In veritd la sua situazione, malgrado i
cinquantamila franchi intascati, era divenuta assai buia.

All'indomani, verso l'alba, i due colleghi facevano colazione.
Franz macinava flemmaticamente coi denti il collo del volatile. -
Joseph, abbandonandosi al suo fiero appetito, consumava gli ultimi
avanzi della pagnotta... Non gli restavano, pel pranzo, che le ossa
spolpate del carcame.

Trascorsero parecchie ore... Franz non abbandonava il suo posto,
non profferiva parola, non si permetteva il piu leggero movimento.
Obbedendo ai dettati della scienza, egli si guardava da qualunque
atto potesse alterare I'economia della sua vitalita. Egli sapeva troppo
bene che l'inerzia e il silenzio ammortiscono 'appetito.

Sul far della sera, il suo orecchio fu colpito da uno strano
rumore. Rabbrividi - sorse in piedi...

- Oh! sta a vedere, che gli zappatori arrivano in mal punto a
guastare 1 miei calcoli!

Cosi parlando usci dalla grotta per esplorare...

Era il povero Joseph che si apprestava l'ultimo pranzo,
macinando fra due pietre il carcame del pollastro...

A quella vista gli occhi di Franz sfavillarono.



Poco dopo, Joseph rientrd nella grotta, e avvolgendosi nel
cappotto, non pote reprimere un accento di desolazione:

- Tutto ¢ finito!

- Ed i0 ne ho per dieci giorni! rispose dall'antro opposto una voce
lugubre.

Joseph portd la mano al portafogli, e lo serrd presso al cuore,
come una madre stringerebbe un figliuolo minacciato.

Quella notte fu lunga e travagliata per entrambi.

- Se domani ¢ abbattuta la valanga, il mio tesoro ¢ salvato! -
pensava Joseph tra i fremiti del terrore.

- Se gli zappatori, calcolava l'altro fra gli spasimi, tardano due
giorni a liberarci, le mie cinquantamila lire sono redente!

La notte trascorse - venne il mattino - una eterna giornata di
digiuno torturd le viscere del povero Joseph - e la grotta non si
aperse. Nessuna oscillazione della neve, nessun rumore lontano che
annunziasse l'approssimarsi dei liberatori.

Joseph rientro disperato nella grotta, e, prima di coricarsi, si
lascio sfuggire la parola fatale: - ho fame!

- Ed i0 n'ho d'avanzo! - rispose dall'antro opposto la solita voce -
posso servirti?

- Mi rimetto... alla tua discrezione.

- Diecimila lire per un quarto di pagnotta e quaranta mila lire per
una coscia di pollo - totale: lire cinquantamila.

- No... usuraio!... no, assassino! grido Joseph dal suo covo.

- Joseph! in commercio si fanno dei prezzi e delle transazioni...
ma io ti ho insegnato, col mio esempio, a risparmiare le ingiurie. -
Calmati - rifletti - io ti do tempo fino a domani.

Joseph non disse piu parola, e si accovaccid come un leone in
febbre.

Verso mezzanotte, Franz usci dalla grotta per le sue esplorazioni.
Tese 'orecchio.... Gli parve udire fra le tenebre dei suoni indistinti...
La massa della neve tratto tratto oscillava...

- Ohime! gli zappatori si avvicinano.... lo sono perduto!...

Rientro affannato nella grotta... Poche ore gli rimanevano per
ricuperare il suo capitale...



Accese un moccolo - trasse dalla valigia 1 commestibili, e,
schieratili in bella mostra sovra un macigno, si pose a mangiare...

Joseph si levo... I suoi occhi, tutti i suoi sensi parvero
affascinati... Egli afferrd con una mano la coscia del cappone.
coll'altra mano getto il portafogli ai piedi di Franz. Fu una scena
muta - un vero quadro coreografico della grande epoca Catte-
Ghedini.

E Joseph non aveva ancora terminato il suo pasto - e Franz finiva
appena di numerare 1 suoi biglietti di banco, che un suono di voci e
di ferrei stromenti riscosse gli echi della grotta.

- Ah! grido Franz accorrendo. - ecco 1 nostri liberatori!.... vieni,
Joseph! La valanga ¢ spezzata.... che Iddio sia benedetto!

Joseph, con un tozzo di pane nella destra e un osso di cappone
nella sinistra, si affaccio alla imboccatura dello speco. A vederlo,
pareva inebetito.

I due colleghi riprendevano poco dopo il sentiero della
montagna.

All'ingresso del villaggio, sul punto di separarsi:

- Spero bene che tu non mi serberai rancore per cio che ¢ passato,
disse Franz al compagno.

- No... abbiamo agito tutti e due da perfetti commercianti... La
sorte ha voluto favorirti...

- Permetti che io te lo dica francamente, soggiunse Franz: tu hai
commesso anche questa volta degli sbagli finanziari... Per essere
perfetto commerciante. non basta profittare delle occasioni e saper
rincarire a tempo le proprie merci: bisogna anche avere dell'ordine e
dell'economia. Se tu non avessi divorato in due giorni il tuo cappone
e la tua pagnotta, oggi saresti padrone delle cinquantamila lire.

- Che Dio te le converta in reumatismi! soggiunse Joseph a bassa
voce.

E su questo si salutarono.

Una partita in quattro



Ho passato otto giorni a Tartavalle. (Nessuno dei miei duemila
lettori ignora, che a Tartavalle v'¢ una fonte di acque ferruginose,
intorno alla quale si adunano nel luglio e nell'agosto i sedicenti
malati e gli ipocondriaci delle nostre provincie).

Non temete. o non intendo descrivervi il luogo, né¢ magnificarvi
la bonta delle acque, né darvi l'elenco di tutte le donne isteriche, di
tutti gli originali che quest'anno ho veduto agglomerarsi nella
piccola wvalle. Ad altri cedo pure l'incarico di riprodurre i
pettegolezzi e gli aneddoti pit 0 meno esilaranti della stagione. A'
miei lettori, poco amanti di cio che € comune, io riserbo la primizia
di una novella, che ebbi la fortuna di raccogliere io stesso ad un
banchetto di amici, venuti sul luogo per cercarvi l'oblio di non so
quali noie della loro esistenza domestica.

Tre amici dell'epoca piu avventurosa - un poeta. un ingegnere ed
un medico - amici gia quasi dimenticati, sebbene a Milano, dal 1846
al 1854, avessero diviso le vivaci peripezie della mia matta
giovinezza.

Da quindici anni non ci eravamo piu veduti - ¢ quando il caso mi
condusse presso il tavolino, ov'essi stavano pranzando, avvenne una
di quelle esplosioni di meraviglia e di gioia che d'un tratto sembrano
ringiovanirci.

Quella esplosione comincid naturalmente con una scarica di
nomi € cognomi.

E tutti, per alcun tempo, ristemmo sulla punta dei piedi, e le
nostre braccia si incrociarono in una stretta amichevole al di sopra
di un cappone fumante, il quale pareva attonito di vedersi cosi
presto negletto, dopo I'accoglimento festoso che gli amici gli
avevano fatto al suo primo apparire.

Per ammorzare questi subitanei entusiasmi dell'amicizia non ci
vuole gran che. Basta talvolta una parola, un monosillabo
inaspettato, qualche cosa che riveli un tratto ignorato e poco
piacevole delle rispettive biografie.

Il primo a lasciarsi sfuggire una di queste esclamazioni
deprimenti fu 'amico Lamberti.



Quand'egli, con un accento che nessuna musica potrebbe
tradurre, ebbe profferita questa parola cosi semplice e complicata ad
un tempo: «ammogliato!» tutti i volti parvero allungarsi, tutte le
mani intrecciate dall'entusiasmo si allentarono. Ciascuno ricadde
Sulla propria seggiola, e gli sguardi si ritorsero mestamente al
cappone obliato.

In quella comitiva, che altre volte aveva rappresentato a Milano
la schiuma degli scapigliati, non v'era alcuno che potesse vantarsi di
aver resistito al contagio. Tutti eravamo ammogliati.

Io sedetti alla piccola mensa; e poiche le vivande e un eccellente
vino di Valtellina ci ebbero alquanto rianimati, I'amico Lamberti si
levo in piedi nuovamente, e, alzando il bicchiere al di sopra delle
teste, si fece a gridare: Evviva le nostre mogli! evviva il
matrimonio! - Fu un lampo. Subito dopo, il povero Lamberti
ripiombava sulla seggiola come affranto da uno sforzo sovrumano.

Era omai tempo di abbordare francamente la quistione. Ciascuno
sentiva il bisogno di spiegarsi, o piuttosto di giustificarsi dinanzi a
quel piccolo tribunale di amici.

Per comprendere il nostro imbarazzo, ¢ d'uopo sapere che, tanto
i0 come quei tre amici della sventata giovinezza, avevamo
professato, in altri tempi, delle teorie cosi avverse al matrimonio, da
ritenerlo un delitto contro natura. A quell'epoca, un marito
rappresentava per noi l'animale piu ridicolo della creazione. L'amico
Eugenio, il poeta, aveva scritto in odio del matrimonio una dozzina
di satire e un volume di epigrammi. Molte volte, nei nostri
spensierati ritrovi, era stato proclamato che il primo di noi il quale
avesse ceduto al volgare appetito di ammogliarsi, verrebbe ritenuto
un apostata, e come tale, messo al bando dalla societad. Avverandosi
l'incredibile fatto, gli amici si riterrebbero sciolti da ogni riguardo
verso il povero delinquente. Ciascuno si sarebbe adoperato ad
infliggergli quel castigo, che suol essere, quando le mogli si
prestino all'uopo, la punizione ordinaria di tali delitti.



Meno male che il delitto era stato commesso da tutti. Noi ci
trovavamo nell'identica situazione di quelle brave pétroleuses della
Galilea a cui Cristo avrebbe permesso di lanciare la prima pietra.
Riconoscendoci tutti colpevoli, era dunque naturale che, superata
quella prima fase di turbamento e di vergogna, alla fine, noi
prendessimo il partito di ridere.

Eugenio fu il primo a dare lI'esempio: «Degeneri colleghi della
mia giovinezza, riprese l'amico coll'enfasi de' suoi begli anni; a che
serve guardarci 1'un l'altro con questa ebete espressione di stupore e
di vergogna? Anni sono, noi eravamo sommersi nelle utopie. Noi ci
illudevamo di essere piu forti e piu scaltri che la comune degli
uomini. Oggi dobbiamo confessare che tutti gli individui della
specie umana sono uguali in faccia... alla donna. Perch¢ le nostre
utopie avessero a realizzarsi, conveniva seguire un altro cammino.
Il nostro massimo torto fu quello di illuderci che avremmo potuto
sottrarci alla moglie, seguendo, come sempre abbiamo fatto, le orme
della donna. Ora, chi segue la donna, o tosto o tardi deve
inevitabilmente cadere nella moglie. - Evidentemente, fra le nostre
teorie anticoniugali e le nostre aspirazioni di istinto, c'era una
contraddizione ed una lotta. Noi ci eravamo collocati in una
situazione assurda, dalla quale non era possibile uscire, se non a
patto di rinunziare alle piu dolci emozioni della vita. Rileviamo le
nostre fronti avvilite! Guardiamoci in faccia l'un l'altro colla
franchezza dell'uvomo intemerato. Nessuno di noi ha da vergognarsi
di aver tradito un principio. Noi abbiamo costantemente protestato e
reagito. La nostra sconfitta non provenne da debolezza e da vilta,
ma soltanto da un errore strategico. Che ve ne pare? non ho
ragione?...

- Se ci fossimo attenuti, riprese cupamente il Rambaldi, alla savia
massima di non fare la corte che alle donne maritate, a me sembra
che, senza rinunziare alle piu dolci emozioni della vita, non ci
troveremmo oggi tutti quanti al duro passo di dover giustificare le
nostre transazioni... Grazie alle provvide leggi dei nostri padri, una
donna non pud avere due mariti - chi dunque ama le donne degli



altri, segue la strada piu sicura e piu comoda per iscansare il
precipizio.

- E se io vi dicessi, interruppe Eugenio vivamente, se i0 vi
dicessi che fu appunto questa falsa massima che mi ha trascinato
alla perdizione, e che io non sarei forse mai precipitato negli abissi
del matrimonio, se non avessi ceduto al peccaminoso desiderio di
assaggiare la donna d'un altro!

- In verita, la dev'essere una istoria curiosa e bizzarra, dissi
all'amico.

N¢ piu n¢ meno della vostra; e se tutti ci facessimo a riannodare
le fila di questa trama capricciosa dove nostro malgrado ci troviamo
impigliati, ne uscirebbero indubbiamente delle assai bizzarre
novelle.

- Vogliamo provarci?...

- Agli ordini vostri, rispose Eugenio - e purch¢ tutti promettiate
I'uguale sincerita, io saro il primo a darvi I'esempio.

- Sta bene.

E I'amico Eugenio si fece senz'altro a raccontarci la sua istoria.

« - Or fanno quindici anni, allorquando il mio cattivo genio mi
die la prima spinta su questa maledetta carriera delle lettere, dove
non ho raccolto che malanni, io versava nelle piu gravi strettezze. |
primi prodotti del mio genio mi venivano pagati a cinque lire per
ogni foglio di stampa - i miei guadagni non sorpassavano le ottanta
lire al mese.

Io abitava una stanzetta piu vicina al cielo che alla terra.

Un bel mattino, sento bussare alla porta. Nessun altro fuorché un
creditore avrebbe osato salire a tanta altezza. - Avanti! - A
quell'epoca 1 creditori non mi facevano paura; mi rendeva forte, al
loro cospetto, la certezza di non avere con che pagarli.

Sventuratamente, quella mattina non si trattava d'un creditore.
Era il primo anello della grande catena conjugale che veniva ad
introdursi nel mio libero domicilio, sotto le sembianze di un idiota.

Appena io mi ricordava d'aver veduto una o due volte quel fatale
personaggio. Bel giovine, del resto, tutto profumato e azzimato -
uno di quei figuri a cui il mal di fegato o qualche altro vizio degli



intestini suol dipingere il volto di quel pallore, che alcune donne
sogliono chiamare la vernice del sentimento. La sua bruna
capigliatura stillante di cosmetici, 'occhio grande ed incavato, il
languore del collo, il cascante abbandono della persona, davano a
lui una cert'aria di genio sventurato che, a vederlo da lunge, lo
rendeva interessante. Vi ho gia detto alla prima presentazione che
egli era un idiota, ed ora credo bene ripetervelo, perché non vi
facciate sul di lui conto alcuna illusione.

- A che debbo il piacere... I'onore.

Il mio visitatore stralunod gli occhi, e sorrise, stendendomi la
mano in atto di cordiale benevolenza.

Poi, innanzi di profferire parola, si tolse dalle tasche un
portafogli, ne levo fuori un pajo di lettere profumate, e, dopo averle
guardate senza aprirle con una espressione di compiacenza
misteriosa che attirava alla superficie del suo volto tutto 1'ebetismo
del suo cervello, finalmente sciolse la favella:

- Ella deve sapere.... cio¢ a dire.... che essendo noi tutti
giovani..... cio¢ a dire..... che siccome vi hanno delle donne... e
siccome tutte le relazioni cominciano per via della via....»

E, proseguendo su questo tono per un buon quarto d'ora, egli
riusci a farmi capire come ei fosse innamorato d'una bella ed
elegante signora, la quale dopo molte dimostrazioni di indifferenza
e di ritrosia, si era alla fine lasciata sedurre a rispondere alle sue
lettere. E parendogli che quelle lettere fossero scritte con una
eleganza di stile ed una elevatezza di idee non comune, aveva
pensato di rivolgersi a me, perche lo aiutassi nel suo epistolario,
dettandogli delle risposte commoventi, infuocate, irresistibili, merce
le quali egli si teneva sicuro di vincere in breve tempo le esitanze
dell'angelo adorato. Nella mia qualita di segretario amoroso, io
avrei percepito il vistoso emolumento di lire quattro per ciascuna
lettera. Il proprietario d'un foglio teatrale, dove a quell'epoca io
faceva le mie prime armi nella critica, non mi dava tanto per una
appendice di dieci colonne.

La strana proposta eccitava in sommo grado la mia curiosita.
Quell'epistolario aveva per me tutte le attrattive di un romanzo; e,
siccome le due lettere dell'incognita dama rivelavano propositi di



virtu e di resistenza ad ogni costo, i0 mi sentiva piccato da un
satanico desiderio di misurare con quella fiera ed appassionata
Penelope la forza del mio stile e la efficacia del mio lirismo
amoroso.

Accettato l'incarico, mi diedi subito all'opera. Il mio cliente si
assise allo scrittoio; ed io gli dettai una lettera di quattro pagine,
cosi esuberante di passione, cosi gonfia di ampolle, che l'altro tratto
tratto balzava dalla seggiola come scosso dall'elettrico.

«Buonal!.... sanguinosa!.... assassina!» esclamava il giovane ad
ogni frase che io andava dettando. E quando veniva in campo una
parola poco usitata e non compresa da lui, in luogo di chiedermi una
spiegazione, portava la mano al cuore, o sbuffava un grosso sospiro
che assomigliava a un grugnito.

La mia prima lettera era una confutazione di quelle venerande
teorie di fedeltda coniugale, che noi non cessiamo di chiamare
assurde fino al giorno in cui, impigliati dal matrimonio,
comprendiamo il pericolo di professarle e di propagarle - era una
tremenda requisitoria contro i mariti, la quale si chiudeva con un
inno alla liberta ed alla assoluta indipendenza della donna, degno
d'un comunalista.

Non ¢ a dire con quale compiacenza, dopo aver letto e riletto
quel mio squarcio di eloquenza, 1'amico si fece a delinearvi la
propria firma. Per conquistare i favori del bel sesso, oltre alle
attrattive’ di un volto fiammingo, la fortuna aveva dato a colui un
nome ed un cognome de' piu interessanti.

Egli si chiamava Arturo della Valle. Pensate se una donna di
immaginazione un po' viva avrebbe potuto resistergli!

La risposta della signora non si fece attendere a lungo, Di 1a a
due giorni, il bell'Arturo torno alla mia camera con un foglio color
di rosa nella mano e il volto irradiato dalla gioia.

Nello scorrere lo scritto provai un leggero fremito d'orgoglio. La
mia eloquenza aveva prodotto il massimo effetto. La signora
confessava che le mie parole le avevano suscitata nel cuore una
tempesta. La sua fede era scossa; 1 suoi propositi di virtu e di

? Nell'originale "attrattative". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



resistenza piu non rappresentavano che una figura rettorica. Si
dichiarava infelice come la Teresa dell'Ortis, come tutte le Terese
che amano debolmente il loro consorte legittimo. Pregava 1'amico di
obbliarla, e dopo alcune linee invocava la sua protezione, confidava
di trovare in lui un alleato nella lotta a cui andava incontro. A sua
volta protestava contro la tirannide delle leggi sociali, deplorava la
schiavitu della donna, ma al tempo stesso si riteneva colpevole per
non aver opposta una piu energica resistenza al sentimento che
I'aveva dominata. «Scriviamoci, diceva essa, scriviamoci sovente:
procuriamo di fortificarci e di animarci 'un l'altro alla dura battaglia
che siamo chiamati a combattere... lo conto sulla tua alleanza come
su quella di Dio... Mostriamo di saper soffrire, e il nostro amore
diverra una religione, n¢ potra mai aver fine.»

11 bell'Arturo, quantunque idiota, comprendeva che quella lettera
era promessa di un prossimo trionfo.

E frattanto il mio cuore era in preda alla piu viva commozione.

Rare volte mi era accaduto di dover ammirare in uno scritto di
donna tanta vivezza di immagini, tanta castigatezza ed eleganza di
stile. Quella lettera avrebbe portato con onore la firma della Donna
Gentile, e figurato superbamente nell'epistolario di Foscolo.

Io mi sentiva piccato di emulazione; e, quantunque si trattasse di
causa non mia, € provassi una certa ripugnanza nel prestare il mio
ingegno alla perdizione d'una donna di spirito ed al trionfo d'un
imbecille, pure la novita del caso e quella certa compiacenza
satanica che tutti proviamo nel veder svilupparsi uno scandalo, mi
ispirarono una seconda lettera non meno eloquente della prima, e
forse piu calda e appassionata.

Non intendo descrivervi tutte le fasi di quell'epistolario. Vi basti
sapere che, fosse effetto della mia eloquenza, fosse prepotenza
naturale di simpatie, al quinto carteggio la signora promise un
abboccamento.

Il convegno della coppia avventurata doveva aver luogo sul
bastione fra porta Renza e porta Tosa, alle sei del mattino.



Difficile mi sarebbe esprimere cio che io provai, all'avvicinarsi
della catastrofe. Il mio turbamento era tale, che io non poteva a
meno di chiedere a me stesso, se qualche cosa di somigliante
all'amore si fosse impossessato di me. Nel mirare la gioia del
bell'Arturo, nell'udire le sue esclamazioni grottesche, io sentiva uno
spasimo non mai provato.

Io non poteva darmi pace all'idea che quello stupido animale
fosse predestinato al possesso di una donna, ch'egli piu volte mi
aveva dipinta quale un angelo di bellezza e che 10, attraverso le
grazie seducenti del suo epistolario, aveva tanto ammirata. Io
cominciai a sentire il rimorso della mia complicita. Il desiderio di
impedire quel colloquio pareva a me suggerito dagli impulsi della
gelosia. - Era io dunque innamorato? Questa domanda mi affannava
e mi irritava. E quando io mi studiava di volgerla in celia, sentiva
che 1 miei sforzi erano vani. Che non avrei tentato per mandare a
vuoto quell'abboccamento, per rompere le fila di una trama da cui
potevano derivare mille calamita ad una donna tanto simpatica per
elevatezza di spirito e squisitezza di sentimento? Essendo in mio
potere il salvarla, mi pareva di commettere un delitto assistendo con
tanta indifferenza al pericolo che io vedeva sovrastarle, e
cooperando io stesso alla sua perdizione.

Tali presso a poco erano i miei pensieri nei due giorni che
precedettero 1'abboccamento. E forse io avrei subito ceduto alla
tentazione di giuocare un mal tiro all'amico, se non mi fosse
balenata alla mente la speranza che quel colloquio potesse riuscirgli
fatale.

- Come mai, pensava io, potra ella, una donna di animo si
delicato e sensibile, una donna si colta e gentile, non avvedersi, al
primo ricambio di parole, d'aver a fare con un bruto? Ed io mi
figurava lo stupore di lei nello intendere le frasi sconnesse, le
gagliofferie, gli idiotismi di quel melenso adoratore, il quale nelle
sue lettere si era mostrato (perdonate la modestia) cosi poetico e
commovente. Non era a prevedersi che l'incanto sarebbe sparito?
che l'ardore suscitato dalla mia eloquenza si sarebbe spento alle
prime parole profferite da colui?... che colpita di sorpresa e di



stupore, la signora avrebbe scandagliato d'uno sguardo intelligente e
profondo la fisonomia del suo adoratore, e sotto la epidermide del
gentiluomo discoperto il cretino?...

Le mie previsioni quasi in tutto si avverarono. Due giorni dopo
quell'abboccamento, il Della Valle ricevette della signora una lettera
dalla quale io potei scorgere un regresso di passione. Ella tornava da
capo a parlare di sacri doveri, di rimorsi, di pentimenti, di pericoli.
Si mostrava risoluta nel proposito di non accondiscendere piu mai
ad un convegno che avrebbe potuto comprometterla in faccia al
mondo ed al marito, precipitarla in un abisso di sventure.
Nuovamente implorava le armi a combattere una passione che
poteva trascinarla alla colpa. «Vediamoci da lontano, diceva ella;
parliamoci a mezzo dello scritto, dove il sentimento suole
purificarsi e poetizzarsi® in una forma di linguaggio piu castigata e
pit adorna. Vuoi che io ti dica tutto I'animo mio? Strigendo* la tua
mano, respirando la tua parola, ho sentito d'aver a fare con un
uomo, leggendo le tue lettere io gustava l'ineffabile illusione di
essere amata da un angelo.»

- Che razza di discorsi hai tu rivolti a quella povera signora?
domandai al mio ebete cliente, con piglio fra il brusco ed il faceto.

- A dire la verita non saprei nemmen io.... siccome per via della
via... € siccome per venir presto al comprendonio... parendomi che
anche lei, ecc., ecc.

- Capisco, capisco... Se questo fu il tuo modo di esprimerti,
immagino che il colloquio non sara andato per le lunghe...

E l'altro, vedendomi ridere, mi guardava e rideva a sua volta,
colla espressione piu franca dell'imbecille.

La lettera della signora, soprattutto quelle adorabili parole - io
poteva illudermi di essere amata da un angelo - mi infiammarono la
fantasia. Mi pareva che i raggi di quell'amore, deviando dal punto a
cui erano diretti, anelassero ad una meta ignorata; che mentre, per
effetto di una strana illusione ottica, quella donna credeva di amare

3 Nell'originale "poetizarsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
* Nell'originale "Stringendo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



il signor Arturo Della-Valle, il di lei cuore fosse invece attratto
verso un altro ideale, verso colui che sapeva parlarle il linguaggio
del sentimento e della poesia.

- Bisogna che io conosca... che io veda questa donna! Tale fu il
pensiero che mi spinse a riprendere 1'epistolario, e ad impetrare un
secondo abboccamento.

E questo pensiero mascherava una determinazione colpevole,
indegna, lo confesso, di un uomo leale, ma che allora, sotto gli
impulsi della passione, mi pareva onestissima. lo era determinato a
presentarmi in luogo di Arturo a quella donna, e rivelandole il vero
autore delle lettere che tanto 1'avevano impressionata e ammaliata,
domandarle.... Che cosa?.... lo stesso lo ignorava.... In quella crisi di
eccitamento appassionato, i0 non poteva prevedere lo scioglimento
del dramma... Ma quand'anche la catastrofe non mi avesse promesso
altro risultato fuor quello di troncare un equivoco mostruoso, di
risparmiare ad una bella e amabile donna la vergogna di
soccombere ad un fatuo, io non avrei indietreggiato nell'impresa.

La mia mente era in preda alla esaltazione; io non vedeva cio che
vi era di indelicato e di sleale nel mio modo di agire. Mi posi
dunque all'opera con ardore - meditai per bene il mio piano
strategico, e senza preoccuparmi dell'avvenire, corsi direttamente
alla mia meta.

La corrispondenza epistolare fu ripresa alacremente, ed io
perorai tanto bene per ottenere un secondo abboccamento, che dopo
lo scambio di una decina di lettere, la signora accondiscese. Il luogo
fissato pel ritrovo fu una stradicciuola nelle vicinanze del
Conservatorio di musica, dove a certe ore del giorno non si incontra
anima viva. La situazione era stata scelta da me, ed era quella che
meglio si addiceva alla effettuazione del mio piano strategico. lo mi
era prefisso di collocarmi sovra un'altura del bastione, dalla quale
avrei potuto spiare le mosse dei due innamorati. Al momento della
separazione, come avviene sempre in tali casi, 1 due amanti si
sarebbero allontanati per opposto cammino. - Dalle alture, ove io
contava stabilire il mio quartiere di osservazione, nulla piu facile
che piombare improvvisamente alle spalle della signora, seguirla,



investirla, agguantarla... e, profittando della sua sorpresa, del suo
turbamento, indurla, buono o malgrado, a porgermi orecchio. Voi
sapete quanto io fossi sventato a quell'epoca, e con quale
spensieratezza io corressi alle avventure di amore. Felici tempi della
irriflessione e degli improvvidi ardimenti! Non vi scandolezzate, o
miei ottimi amici, se mi permetto di rimpiangere quelle deliziose
follie. Il matrimonio ci ha tramutati - noi apparteniamo oggimai alla
classe rispettabile degli uomini morali, degli uomini di polso - noi
occupiamo ci0 che suol chiamarsi una posizione sociale, e il
mondo, che prima del nostro matrimonio ci guardava con diffidenza
e disprezzo, oggi comincia ad accordarci la sua stima, ad accoglierci
con rispetto e venerazione... Ma pure, se in un lucido intervallo di
antica gaiezza, noi gettiamo uno sguardo al passato per raffrontarlo
al presente, difficilmente riusciamo a comprimere un Sospiro
all'indirizzo degli anni vissuti. Chi ci ridona la sventatezza dei nostri
anni giovanili? Il mondo ci chiamava scapestrati, vagabondi, gente
da nulla... E infatti, noi commettevamo, ridendo, piangendo qualche
volta, delle enormi follie, riprovate dalle leggi e dalla sana morale...
E vero - la nostra condotta non era regolare; confessiamolo
francamente, non era sempre onestissima... Ma 1 nostri peccati
erano frutto di quella santa inscienza del bene e del male, che
costituiva, nel paradiso terrestre, la felicita dei nostri primi parenti -
peccati che non lasciano rimorsi ne dolori, e la cui ricordanza, anche
al presente, non pud destarci nell'anima veruna amarezza, quando
non la accompagni il rammarico di qualche omissione...

Amici: perdonate questo sfogo - prima di riprendere la mia
storia, vi prometto che sara l'ultimo.

Era un bel mattino... di primavera, gia s'intende... Seduto sovra
una panchetta di granito, io dominava le viuzze sottoposte - una
siepe di robinie proteggeva il mio agguato. - Allo scoccare delle sei,
il mio Arturo, colle mani in saccoccia e la testa ondeggiante, si
introdusse nella piccola via, dove subito venne raggiunto da una
donna semplicemente vestita, col capo ravvolto in un velo.

Il Della Valle si arresto, trasse la mano di tasca e fece 1'atto di
stenderla alla donna; poi, arretrd di due passi come istupidito, e



poiche¢ la signora ebbe scambiato quattro parole con lui, si allontano
a passo lento, e disparve.

Il colloquio era stato tanto breve e la separazione cosi pronta ed
inaspettata, che per poco il mio piano rischid di andare a vuoto.
Fortunatamente la signora prese la via del bastione: onde io,
riavutomi dalla sorpresa, le mossi incontro, e, sbarrandole
audacemente il cammino, la investii di tal guisa:

- Signora Amalia... perdonate...

- A chi ho l'onore di parlare? chiese la signora con voce pacata,
arrestandosi a me dinanzi, senza dar segno di turbamento o di
dispetto.

Quel contegno nobilmente disinvolto impose per un istante alla
mia arditezza. Ma io mi accorgeva di trovarmi in una falsa
posizione; se la mia esitazione fosse durata piu a lungo, avrei fatto
una ridicola figura, mi sarei irremissibilmente perduto.

- Ah! voi siete ben dessa! - esclamai dunque con voce
commossa, ma coll'accento del piu sentito entusiasmo - l'ideale
della donna di spirito... I'incarnazione della poesia e dell'amore...

- Signore, mi interruppe ella con accento dignitoso ed amabile ad
un tempo - io vi ho pregato di dirmi a chi ho 1'onore di trovarmi
dinanzi, e voi mi gettate in viso dei complimenti che appena
sarebbero tollerabili se partissero da un amico.

- Gli ¢ che 1o, ripresi con enfasi, sono propriamente un vostro
leale amico. Noi ci conosciamo da un pezzo, signora Amalia... Noi
ci siamo parlati tante volte... La nostra corrispondenza epistolare ¢
stata cosi espansiva e sincera, che ben si pud dire non esistere piu
segreti fra noi. Tutte le lettere che indirizzaste al signor Arturo
Della Valle sono passate per le mie mani... In quelle lettere io ho
veduto disegnarsi 1 tratti gentili della vostra fisonomia, ho
assaporate le delicatezze del vostro cuore, ho respirato i profumi del
vostro spirito... Voi vedete dunque che noi ci conosciamo.... Se
nelle lettere che portavano la firma di Arturo Della Valle (e voi
stessa lo avete piu volte confessato) vi erano espressioni ed accenti
atti a commovervi e ad esaltarvi; se avete pianto di gioia per una
frase di pieta o di amore; se avete gustato, nello scorrere quei fogli,
delle estasi ignote; no, o signora, voi non avete piu diritto di



affermare che io vi sia sconosciuto. Noi ci siamo parlati... noi ci
siamo compresi. Questo povero Della Valle, a cui io dettava le mie
speranze e le mie angoscie, a cui voi, signora, indirizzavate le ideali
aspirazioni della vostra grande anima, non era che una statua di
granito, dove noi abbiamo deposto dei fiori, nella certezza che
un'incognita divinita sarebbe scesa a raccoglierli, a respirarne i
profumi... Ebbene, sappiatelo... quei vostri fiori... sono io che li ha
raccolti... sono io che voluttuosamente li ho posati sul mio cuore...
i0 che ve 1i ho rimandati coperti di lagrime e di baci... E, fatto
audace dal desiderio, inebbriato dall'amore, io fui spinto a seguire le
orme della diva misteriosa, ed ho osato sperare che ella un giorno,
incontrandosi meco, mi avrebbe tosto riconosciuto. Se voi, signora,
potete perdonarmi...

A questo punto, la giovine donna sollevo il velo che le scendeva
sul volto, e guardandomi con ineffabile espressione di tenerezza e di
affetto, mi disse «Non vi par tempo, o signore, di soddisfare alla
mia curiosita, declinandomi il vostro nome e cognome?...

- Io mi chiamo Eugenio Renzi...

- Ebbene: se il signor Eugenio Renzi domattina vorra recarsi
verso dieci ore all'ufficio della posta, trovera una lettera al suo
indirizzo.

E cio detto, colei mi stese la mano in atto di accommiatarsi, ¢
prima che io avessi tempo di proferire altra parola, si dileguo
rapidamente sotto le ombre degli ipocastani.

Quel giorno non rientrai al mio domicilio. o temeva una visita di
Arturo; io voleva ad ogni costo evitare un colloquio imbarazzante.
Io sentiva di avere abusato della mia posizione, e, quantunque fra
me e colui non esistessero vincoli di vera amicizia, pure il cuore mi
avvertiva di aver agito con poca delicatezza. Se in me ci fu colpa, il
Dio delle vendette mi ha severamente punito, condannandomi ai
lavori forzati.... del matrimonio.

All'indomani, verso le otto del mattino, sentii picchiare alla porta
della mia cameretta.

Era lui - voi tosto indovinate che io risposi... col piu rigoroso
silenzio.



Il povero innamorato mi chiamo a nome piu volte, ripicchio con
crescente vigoria, e, disperando alla fine di vedersi aperta la porta,
si allontano a passo lento per le scale. Quando io, balzato dal letto,
attraverso le griglie lo ebbi accompagnato collo sguardo fino allo
svolto della contrada, mi abbigliai prestamente, uscii dalla camera,
scesi dalle scale a precipizio, e corsi diffilato all'ufficio della posta.

Il cuore mi batteva forte; la stranezza dell'avvenimento mi
esaltava la fantasia; io mi trovava in presenza di un enigma
interessante, ¢ la mia curiosita ne era vivamente eccitata. Quella
donna, che il giorno innanzi io aveva veduta per la prima volta, che
si ingenuamente aveva accolto le mie espansioni di amore, che
aveva promesso di scrivermi, non rappresentava forse una
protagonista da romanzo dotata delle attrattive piu affascinanti?
Permettete, miei ottimi amici, che i0 non mi arresti a descrivervi le
bellezze personali di una donna, che oggi si chiama la mia consorte
legittima, ed ¢ la madre di quattro marmocchi che portano il mio
cognome.

Un marito che descrive le bellezze della propria moglie,
commette, al meno peggio, un peccato di imprudenza e, in ogni
modo, si rende ridicolo. D'altronde - ¢ legge di natura - dopo dieci
anni di matrimonio, il mio pennello s'¢ alquanto sfibrato, e sulla mia
tavolozza troverei difficilmente, per ritrarre la mia cara meta, i
colori vivaci e brillanti che in altri tempi avrei prestati alla effigie
dell'amante.

Dopo aver girovagato alcun tempo nelle contrade adiacenti,
verso le ore dieci mi presentai al banco della posta.

Una lettera c'era... una lettera vellutata.... profumata.... Prima
ancora di averla nelle mani e di leggere la soprascritta, i0 aveva
indovinato che quella lettera era uscita dal boudoir di una donna.

Appena fui nella contrada, mi affrettai ad aprirla Quei caratteri
mi erano gia noti, e il nome di Amalia spiccava sotto le ultime
righe. Non c'era luogo a dubitare; la donna che da parecchi mesi
intratteneva corrispondenza d'amore con Arturo Della Valle, era la
stessa che a me indirizzava quella lettera. Ecco presso a poco cio
che diceva quello scritto:



Pregiatissimo Signore

«Prima di prendere una determinazione, ho voluto riflettere una
intera notte. Prego anche voi di fare altrettanto prima di decidervi ad
un passo, dal quale puo dipendere il mio ed il vostro avvenire.

»lo vi parlerd colla massima franchezza, nella speranza che voi
pure vi comportiate meco colla lealta che si addice ad un uomo di
onore, ad un uomo di spirito quale voi siete.

»Jeri mi avete detto che al leggere le lettere indirizzate al signor
Arturo Della-Valle, voi foste preso da invincibile simpatia per la
donna che le aveva vergate... Ebbene: a mia volta vi dico, che io
pure ho subito il fascino dei vostri scritti, che vi ho amato per la
viva, appassionata eloquenza del vostro linguaggio, pei nobili ed
elevati affetti che voi esprimevate.

»Quel signor Della-Valle, voi stesso lo diceste, non era che una
statua di granito, dove noi abbiamo deposto dei fiori consacrati ad
una divinita misteriosa che tosto o tardi sarebbe venuta a
raccoglierli. - Noi ci siamo intravveduti presso il piedestallo della
statua.... noi ci siamo riconosciuti.... ed 10 tosto ho compreso che
voi eravate l'ideale delle mie aspirazioni... il solo... 1'unico oggetto
del mio amore...

»L'vomo che io vagheggiava... 'uvomo che mi aveva affascinato
cogli accenti melodiosi della passione non poteva essere quel
povero Arturo, cosi impacciato e melenso che non seppe connettere
due monosillabi, quando io gli indirizzai la parola sull'angolo di via
Monforte....

»Voi seguiste i miei passi.... voi vi dichiaraste autore delle lettere
indirizzate alla signora Amalia, ed i0 non ho esitato un istante a
riconoscere che voi dicevate il vero.

»Quella rivelazione mi ha colmato di beatitudine. Il vostro
aspetto, il calore del vostro linguaggio non hanno fatto che
ravvivare le mie simpatie - il mio cuore da quell'istante si avvinse a
voi, e una indefinita speranza mi baleno al pensiero.

»Mi sar0 io ingannata?

»Sara questo un sogno passeggiero come tanti altri?....



»Ci0 dipende da voi. Oramai, I'Arturo Della-Valle ha mutato di
nome; egli si chiama Eugenio Renzi. La mistificazione ¢ svanita,
l'equivoco ¢ dissipato. Noi ci troviamo di fronte a viso scoperto -
voi avete detto di amarmi - io vi amo.

»Riflettete bene, ve lo ripeto e ve ne supplico, prima di prendere
una risoluzione. Se vi pare che il vostro amore sia qualche cosa di
serio e di elevato, non una effimera ebbrezza; se credete che esso
possa resistere al tempo ed alle avversita, in tal caso - in tal caso
soltanto - dirigete i1 vostri passi verso il luogo dove ieri ci siamo per
la prima volta incontrati... Io sard 1a ad aspettarvi, domattina, col
cuore ansante di desiderio e di terrore....

»Non ¢ mestieri che voi mi preveniate con una lettera... La vostra
apparizione equivarra ad una conferma d'amore... ad una promessa
di eterna felicita. Se non verrete, vorra dire che anche questa volta
i0 dovro rinunziare al paradiso sognato, e piangere nelle tenebre
l'ultima illusione della mia giovinezza.

AMALIAY.

Sebbene a quell'epoca io fossi uno sventato di prima classe, pure
quella lettera gettd nel mio cuore un insolito turbamento. Voi
converrete, miei ottimi amici, che il caso era abbastanza singolare
per dar a riflettere, e suscitare qualche allarme nel piu matto dei
matti.

Ammirando la schiettezza di quella donna, io non poteva a meno
di essere sorpreso della sua disinvoltura nel mutare di amanti.
L'eccentricita di quel carattere mi allettava in sommo grado, ma io
temeva in pari tempi ch'essa coprisse una leggerezza di cattivo
genere.

Malgrado queste considerazioni ¢ in onta di un indefinibile
presentimento di sciagura, all'indomani mi recai sul luogo del
convegno.

Allo scoccare delle otto ore, la mia bella misteriosa spunto dalla
stradicciuola che da sul bastione, e mosse ad incontrarmi con passo



accelerato. Ella vestiva colla massima eleganza, e in luogo del velo,
questa volta portava in testa un bizzarro cappellino di paglia.
Nell'abbordarmi, mi porse il braccio senza esitazione, con
adorabile abbandono. Il di lei volto era sorridente, e gli occhi si
fissavano in me colla espressione della piu cordiale benevolenza.

usciamo dalla porta.... allontaniamoci dalla citta..... gettiamoci
all'aperta campagna... Andiamo a perderci in quel labirinto di
stradicciuole deserte, dove esultano i liberi uccelli fra il sorriso delle
acque e dei fiori....

E cosi parlando, mi traeva seco pel braccio, e noi uscivamo dalla
cittd come due amanti che si conoscano da mesi.

Non riferiro il lungo ed animato dialogo che ebbe luogo fra noi,
sotto I'ombra di non so quanti faggi, al mormorio di non so quanti
ruscelli. Vi dird solo che al contatto di quella donna tutte le mie
apprensioni svanirono. La nostra conversazione assomigliava ad un
duetto istromentale che esprime dei concetti indefiniti. Ci
parlavamo come due esseri che non hanno rapporti col mondo.
Eseguivamo delle variazioni, a volta patetiche, a volta brillanti,
sovra una sola melodia - la melodia dell'amore.

Cosi passarono parecchie ore. - Al momento di rientrare in citta,
noi sostammo presso gli argini del ponte.

- Quando ci rivedremo? - mi chiese ella, coll'accento
dell'insaziato desiderio...

- Quando vorrai - le risposi - quando senza comprometterti....

- Ebbene: a che servono le dilazioni?... Poich¢ ti ho dato tutto il
mio amore io debbo anche accordarti la mia piena fiducia. No! le
convenienze, i pregiudizi del mondo non possono impormi - io
abborro le ipocrisie. [o mi abbandono a te... ti affido il mio onore la
mia riputazione... tutta me stessa. La mia casa ti € aperta - 10 ti
aspettero tutti i giorni.... a tutte le ore.... Fra noi da questo momento
¢ tolta ogni barriera... io sfido tutte le dicerie... come sono disposta
ad ogni sacrifizio. Se questa sera.... se domattina vorrai recarti alla
mia casa, io ti correrd incontro a braccia aperte, ¢ noi vedremo



rinnovarsi nella intimita del mio piccolo appartamento le ore
deliziose che abbiamo passate questa mane sotto la volta del cielo
sereno....

Tali presso a poco erano le sue parole: ma 10 non potrei
descrivervi l'enfasi della voce e degli accenti. La sua esaltazione
pareva toccasse il delirio.

- Amalia, le dissi stringendo colla pit viva commozione la sua
mano nella mia; io ammiro il tuo entusiasmo e ti sono grato della
fede che in me riponi, ma non posso incoraggiarti al sacrifizio de'
tuoi doveri e della tua pace. Non accusarmi di freddezza se ti parlo
il linguaggio della ragione. Fino ad ora noi abbiamo conversato
come due esseri che appartengano ad un mondo ideale,
dimenticando, nelle estasi del nostro amore, il triste realismo della
vita. Noi stiamo per rientrare nella citta, e per riprendere il posto
che la societa ci ha inesorabilmente assegnato. Prima di separarci ¢
necessario che noi avvisiamo ai mezzi di rimuovere gli ostacoli che
potrebbero opporsi alla nostra felicita. Io sono libero come gli
augelli dell'aria - ma tu... Amalia!... Puoi tu dire altrettanto? Puoi tu
obliare di avere un marito ed un figlio? Dovro io, perche ti amo,
fomentare la tua esaltazione fino al punto di renderti ribelle alle
convenienze che il tuo stato ti impone, e trascinarti per una via
piena di affanni e di umiliazioni? Meno male se non si trattasse che
di un marito, ma poich¢ un figlio ci sta di mezzo...

A questo punto della mia patetica allocuzione, una chiassosa
risata mi ruppe gli accenti sul labbro.

- Mio marito!... Mio figlio! - esclamo la giovane donna,
abbandonandosi senza ritegno alla ilaritda che la invadeva. - Ma
dunque tu credi... tu puoi supporre?... Oh vedi un poco i bei pazzi
che noi siamo!... Abbiamo passate due ore a parlarci d'amore, a
fabbricarci colla immaginazione un avvenire di gaudio e di felicita,
e non abbiamo pensato a liberarci dalle chimere. Via! sta di buon
animo, Eugenio mio - il marito, il tremendo marito non esiste. Il
marmocchio che rappresentava una parte si patetica nelle mie
lettere, appartiene, per diritto naturale e legittimo, ad un'Amalia che
tu non conosci, all'amante del tuo amico Della-Valle. E tempo



davvero che noi discendiamo nella vita reale per dissipare ogni
equivoco. Noi eravamo in quattro a giuocare la partita. Tu eri il
segretario, il consigliere intimo di un Arturo imbecille; io d'altra
parte scriveva delle lettere d'amore per conto di una signora Amalia,
ammogliata con prole, ma poco ferma nella grammatica e nella
ortografia. Tu ti invaghisti di conoscere I'amante del tuo amico. Io,
nel leggere le tue risposte appassionate, sentii il bisogno di vederne
l'autore. Il caso non poteva meglio favorirci. Domenica scorsa, per
una indisposizione subitamente sopravvenuta, la signora Amalia
doveva mancare al convegno...... Io colsi l'occasione di volo...
Spinta dalla passione, venni sul luogo dell'abboccamento... Mi
accostai ad Arturo... Fingendomi messaggiera della amica
indisposta, gli diressi la parola... Quale disinganno!... Alle poche e
tronche frasi proferite da colui, io mi accorsi d'aver a fare col piu
volgare degli idioti. Ma tu eri la... tu corresti sui miei passi... tu mi
arrestasti... mi stendesti la mano, e alle prime parole da te proferite
10 conobbi l'autore delle lettere che tanto mi avevano impressionata.
Quanto gaudio in quella rivelazione! lo tornai alla mia casa
coll'anima inebbriata. Ogni scrupolo, ogni rimorso svani dal mio
cuore. Ti scrissi, ti svelai candidamente la mia passione... ti pregai
di usar meco l'uguale franchezza; ed oggi, dopo le espansioni che
avvennero fra noi, 10 mi sento pienamente sicura del tuo amore e
beata di affermarti che niuna barriera, niun ostacolo si interpone ai
nostri voti. Lascia dunque ch'io mi appoggi al tuo braccio. Noi
possiamo entrare in citta e attraversare la folla cosi allacciati, senza
incontrare uno sguardo geloso o suscitare un mormorio di
riprovazione. Procediamo per la nostra via colla fronte alta e serena;
io ti condurrd alla mia casa, dove un'ottima zia ci accogliera
entrambi come figliuoli. Piu tardi ti presentero a' miei fratelli, ai
parenti....

- Bastal... bastal... con comodo... uno alla voltal... troppa
felicita!... - interruppi io, accelerando il passo colla mia donna sul
braccio. A queste frasi concitate e convulse tenne dietro un
mostruoso silenzio. Da quel momento io mi sentii accalappiato. Io
comprendeva che quel mio adultero amore non poteva avere altra
soluzione fuorché... il matrimonio. Infatti, noi attraversammo la



cittd come due consorti legittimi; io mi lasciai condurre alla casa
della giovane donna, strinsi conoscenza colla zia, dichiarai ad essa
le mie buone intenzioni... € di 1a a quattro mesi divenni il consorte
legittimo della signora Amalia Ferrarini maestra di prima classe alle
scuole di Bassano Porrone!

Autobiografia di un ex-cantante

Or fanno trentadue anni, 1o era il piu bel ragazzo della Valassina.
Al paese mi chiamavano il Pirletta, perche¢ nei balli non v'era
alcuno che mi vincesse. Mio padre era fattore del conte Bavoso, e
poteva, nella sua condizione, chiamarsi un uomo agiato.

All'eta di diciotto anni, I'organista del paese, sentendomi cantare
le litanie, scoperse che io aveva una bellissima voce di tenore - una
di quelle voci - diceva egli - che possono rendere in un anno da
cento a duecentomila franchi.

Una tale scoperta, riferita a mio padre, non desto in lui veruna
emozione; ma un giorno, mentre io stava nel giardino ripiantando
dei cavoli e cantando alla distesa un'aria paesana, la contessa
Bavoso si fermo estatica ad ascoltarmi.

La contessa era maniaca per la musica, e suonava il pianoforte
come sanno suonare le contesse. Quando ebbi finito di ripiantare i
miei cavoli, sentii chiamarmi a nome.

- Pirletta - mi disse la contessa - I'organista non mi ha ingannata -
tu possiedi realmente una voce delle piu rare.... Tutto sta che alla
voce si accoppino le altre disposizioni indispensabili a ben riuscire
nell'arte: Quanto alla figura (e mi squadrava dal capo al piede
attraverso l'occhialino) non c'¢ malaccio; ma ho timore che tu
manchi di orecchio...

Portai ingenuamente le mani alle orecchie - la contessa sorrise, e,
avviandosi verso la villa, mi invitd gentilmente a seguirla,
chiamandomi non so ben quante volte imbecille.

Entrati nella gran sala, la contessa Bavoso ando a sedere al
pianoforte. «Vediamo, mi disse, fin dove sai montare....»



Io non osava avanzarmi. La contessa si diede a percuotere il
cembalo, e, dopo avermi raccomandato di spalancare per bene la
bocca, mi invitd a riprodurre colla voce 1 suoni dei tasti.

Il mio orecchio era perfetto, e la contessa fu talmente sorpresa
della mia intonazione, che volgendosi al conte, il quale era entrato
nel salotto in sul finire dell'esperimento: «Sarebbe un peccato, gli
disse, che tanto tesoro andasse perduto!» Bisogna assolutamente
che questo ragazzo si dedichi al canto - e noi penseremo a farlo
entrare nel Conservatorio.

Figuratevi la mia meraviglia, la mia gioia! Riferii a mio padre
quanto era accaduto - egli crollo la testa di mal garbo, esclamando:
«Purche ci pensino loro!... purch¢ io non abbia a sborsare un
quattrino!» E quando seppe di 1a a pochi giorni, che il conte e la
contessa si incaricavano di farmi istruire a loro spese, il buon uomo
lascio fare. Dopo tutto, egli avrebbe preferito che io fossi rimasto al
paese a dirigere l'allevamento dei bigatti e la fabbricazione dei
formaggini.

Io era al colmo della felicita. L'idea di recarmi a Milano, rivestito
e ripulito, a fare la mia bella figura di zerbinotto elegante - la
speranza di potere, nello spazio di pochi anni, realizzare una bella
fortuna, e tornando al paese, acquistare delle possessioni,
fabbricarmi un palazzo e menare splendida vita; tutto cid mi
esaltava lo spirito a tal segno, che io correva l'aperta campagna,
misurava coll'occhio le terre coltive, sceglieva le posizioni piu
acconcie per edificarvi 1 miei castelli - cantava, gesticolava tutto il
giorno, pregustando colla mia imaginazione di diciotto anni tutte le
volutta di un avvenire dorato.

E davvero c'era in me la vocazione, c'era la stoffa dell'artista. Vi
basti il sapere che gia da due anni io era innamorato. Fra le
cameriere della contessa Bavoso c'era una brunetta chiamata la
Savina, una strega di bellezza e di furberia. Era nata al paese, e da
fanciulli avevamo giuocato insieme a gatta cieca, al dammelo e
prendilo, al fuori e dentro e ad altri sollazzi innocenti. Ma dopo un
anno passato a Milano al servizio della contessa, aveste veduto che
arie da gran dama! Quand'ella tornava alla villa, nei due mesi
dell'autunno, ci guardava tutti con un fare da sultana come volesse



dire: ve' la questi zotici..... questi bifolchi!... Appena degnava
rispondere al mio saluto; ed essendomi una volta arrischiato ad
offrirle un mazzetto di garofani, mi volse la schiena esclamando:
«Levati dalle mani quei guanti di letame se vuoi che le signore
accettino 1 tuoi fiori!»

Orbene: non appena si sparse la nuova che il conte e la contessa
Bavoso si erano incaricati di condurmi a Milano per farmi educare
nella musica, la Savina mutd improvvisamente di modi a mio
riguardo. Una mattina, mentre tutti dormivano ed io era disceso
nell'orto a fantasticare sul mio brillante avvenire, quella strega mi
venne incontro tutta bella e sorridente per congratularsi della mia
buona fortuna. - Spero che a Milano ci vedremo - diss'ella,
frugandomi nell'anima colle sue ladre pupille. Naturalmente, tu
verrai a trovare la contessa... € poi... Milano ¢ grande. Tutto sta che
una volta divenuto gran signore, ti degni ancora di scambiare un
saluto con noi.... gente bassa.... persone di servizio.....

Io mi sentiva una maledetta voglia di saltarle al collo e di
rassicurarla energicamente del mio amore e della mia eterna fedelta.
Non osai tanto in quel primo abboccamento; ma le occhiate e le
assicurazioni di simpatia ch'io m'ebbi dalla scaltra figliuola posero il
colmo alla mia esaltazione.

Nel paese, gia tutti mi trattavano con rispetto e devozione.
L'organista andava ripetendo che di 1a a dieci anni sarei tornato
milionario. Io gli prometteva che, qualora i suoi pronostici si
fossero realizzati, avrei fatto costruire un nuovo organo nella chiesa
parrocchiale a tutta mia spesa.

Da molti anni si agitava nel consiglio comunale e nella
fabbriceria il progetto di un nuovo e grandioso campanile; si
aspettava, per mandare ad effetto quel vasto disegno, che il comune
e la fabbriceria adunassero il denaro occorrente. Il Sindaco, uomo di
larghe vedute, dopo avermi interpellato sulle mie disposizioni,
propose al consiglio di differire 1'impresa fino a che io fossi in grado
di concorrervi co' miei capitali. I consiglieri, non avendo di meglio
a suggerire, riconobbero che il sindaco aveva pienamente ragione, ¢
votarono unanimi il seguente ordine del giorno:

«Noi sottoscritt.



»Considerando che le casse del comune e della fabbriceria sono
affatto vuote pel momento; abbiamo deliberato di prorogare per
dieci anni la erezione del grandioso campanile gia da sei lustri
ideato e discusso, nella fiducia che in questo lasso di tempo un
nostro illustre e benemerito concittadino, il quale fin d'ora si mostra
animato dalle migliori intenzioni a tale riguardo, possa adunare e
fornire la somma occorrente accid il grandioso monumento riesca
degno in tutto e per tutto della nostra e della ammirazione dei
posteri.»

La notizia di questa deliberazione suscitd delle polemiche tra i
villani. I piu, affidandosi alle promesse dell'organista e d'altri
personaggi autorevoli, si tennero persuasi che di la a dieci anni i
loro voti sarebbero esauditi. Altri invece accolsero la notizia con
una significante crollatina di capo. «Oh! sta a vedere - dicevano -
che sara lui.... proprio lui... a fornirci il denaro pel campanile - il
Pirletta!...»

Al primo di novembre, si doveva partire per Milano. Il mio
equipaggio era completo. Il conte Bavoso mi aveva ceduti i suoi
abiti usati, che ridotti pel mio dosso dal sartore del villaggio, mi
andavano a meraviglia Abbracciai mio padre colle lagrime agli
occhi: mi congedai pulitamente dal curato, dal sindaco, da tutte le
autorita del luogo, e salii fra le acclamazioni dei villani dietro la
carrozza della contessa. Imaginate il mio tripudio quando vidi la
Savina collocarsi al mio fianco, e pensai che durante un viaggio di
otto ore avrei potuto intrattenermi con lei nel piu stretto dei colloqui
possibili!

Non vi descrivo le emozioni di quel viaggio. La Savina mi die
tante prove di amabilita, che io le promisi di sposarla non appena
avessi compiuta la mia educazione musicale.

All'indomani del nostro arrivo a Milano, la contessa inizio le sue
pratiche per farmi entrare al Conservatorio. Quella donna otteneva
cio che voleva, ed io venni ammesso senza difficolta. Il mio primo
maestro era un uomo in sui cinquant'anni, € godeva fama di
insuperabile nell'arte di formare le voci.

- Vieni qua, il mio bravo giovinotto - diss'egli assidendosi al
pianoforte - la tua nobile protettrice mi vuol far credere che tu



possegga una bellissima voce. Probabilmente la signora contessa ha
voluto dire che i tuoi organi non hanno difetti cardinali. Belle voci
non si danno in natura; starei quasi per dire che in natura non
esistono voci. I suoni sono opera dell'arte; e l'arte, figliuol mio, ¢
frutto dello studio e di un ben regolato esercizio. In ogni modo,
vediamo la tua estensione.

Il maestro prese a toccare il pianoforte, ed io mi diedi a vociare
di tutta lena.

La mia voce timbrata e sonora saliva dal do basso al si bemolle
acuto con ammirabile facilita. Terminato 1'esperimento, il maestro
mi rivolse una strana domanda:

- Ebbene?... Che cosa intendiamo di fare? Vogliamo cantare il
tenore, il baritono o il basso profondo?

- A dir vero, signor maestro, l'organista del paese ¢ la
illustrissima signora contessa Bavoso mi avevano fatto sperare che
cantando da tenore, in pochi anni mi sarei fatto milionario o qualche
cosa di simile. Ho promesso al signor sindaco di contribuire per
diecimila franchi all'erezione del nuovo campanile....

- Caspita! hai delle idee molto elevate, figliuol mio!... ma poiche
la signora contessa vuole un tenore; tanto fa, le daremo cio che le
abbisogna.

Il maestro serbava nel parlarmi la maggior serietd, ma forse
nell'intimo del cuore si burlava de' fatti miei.

Cosa strana! questo professore autorevole e stimato, che aveva la
pretesa di creare le voci a totale beneficio dei suoi allievi, mancava
affatto di voce.

- Un tenore, diceva egli, colle opere che si scrivono in giornata,
non puo fare a meno del si naturale, del do ed anche del do diesis.
Convien dunque, figliuol mio, che ci mettiamo di proposito a
procurarci queste note essenziali. Per conquistare gli acuti non vi ¢
che un solo mezzo: rinvigorire le note piu basse, le quali
rappresentano nella scala armonica le fondamenta dell'edifizio.
Credi tu che si possa elevare una casa di cinque o sei piani quando
non si pongano innanzi tutto delle basi massiccie?

Con questa logica da capo mastro il professore mi impose di
esercitare quotidianamente le mie quattro note piu basse.



Do re mi fa, fa re mi do - tale fu il vocalizzo obbligatorio de'
miei primi esercizi. Di la a tre mesi io perdetti il si bemolle; a meta
del semestre il la acuto scomparve affatto; alla fine dell'anno, da
tenore divenni baritono.

Non debbo tacervi che il mio autorevole maestro si preoccupava
mediocremente di questi miei progressi. La sua lezione durava
ordinariamente dieci minuti e si chiudeva colla formola di congedo:
Bravo! molto bene! benissimo!

Le lezioni delle allieve duravano piu a lungo.

Ho notato che tutti i professori del Conservatorio ponevano una
cura speciale nella educazione delle ragazze. Allorquando il mio
maestro inculcava il solfeggio alle future regine della scena,
prendeva la posa di un ispirato e mostrava il bianco degli occhi. -
Quelle lezioni lo affaticavano assai. Contuttocio la piu parte delle
allieve perdevano anch'esse la voce, ed altre cose.

Alla fine dell'anno, il mio so/ acuto minacciava di ecclisarsi - il
maestro se ne avvide, fece un rapporto al direttore dogli studi, ed io
fui sottoposto ad un consiglio di professori, i quali fra gli sbadigli
firmarono il verdetto della mia assoluta impotenza a proseguire
negli studi.

Immaginate la mia sorpresa, il mio disappunto, la mia
desolazione!

Mi recai dalla contessa Bavoso. Il sindaco del paese, venuto a
Milano per certi suoi affari, era in quel giorno dalla contessa. Mi
presentai trepidante come un reo che va incontro al suo giudice - la
presenza del sindaco raddoppiava le mie angoscie.

- Bravo! molto bene! benissimo! - comincio la contessa. - Il
bell'onore che vi fate! Ecco la lettera del vostro professore - leggete
se vi da l'animo... E poi... abbiate ancora il coraggio di comparirci
davanti!

Io lessi, e rimasi oltremodo meravigliato in vedere le strane cose
che in quel foglio si dicevano sul conto mio. Mi si accusava di poca
assiduita alle lezioni; si attribuiva il progressivo e non logico
deperimento della mia voce a qualche vizio secreto, a qualche
disordine organico prodotto dalla crapula o da altri abusi piu gravi.



Fui preso da indignazione. - Signora contessa! esclamai
coll'accento piu vivo - mi meraviglio che questi signori mettano in
giro tali calunnie... lo non ho mancato mai alle lezioni, e la mia
condotta fu sempre quella di un onesto figliuolo. II maestro
pretendeva fabbricarmi una voce da tenore, rinforzandomi i bassi -
io mi sono uniformato a' suoi consigli, ¢ mentre lavoravo a
consolidare 1 fondamenti dell'edifizio, il tetto ¢ crollato. Quel signor
fabbricatore di voci non ha fiato in corpo per s¢ - ed io, quando
entrai al Conservatorio, ne aveva tanto da gonfiarli tutti quanti...
Insomma...

- Insomma! Insomma! mi interruppe la contessa. - Voi siete un
disgraziato., voi tornerete al paese a zappare le rape... Non si
perdono il si bemolle e il la naturale senza qualche sconcerto
dell'organismo, prodotto dai disordini e dai vizi. - So quello che mi
dico... so quello che voi stesso ignorate... Il signor sindaco qui
presente portera la notizia a vostro padre... € voi partirete quando vi
fara comodo.

Cio detto, la contessa mi fece cenno d'uscire. Il sindaco, per
rinforzare l'apostrofe della contessa, mi annichili con un motto
spietato: - Avremo un bel campanile... al paese!

Attraversando l'anticamera sentii afferrarmi pel soprabito da una
mano tenace.

Mi volsi - era la Savina.

- Ho inteso tutto... Cos'¢ questo bemolle che hai perduto? Voglio
saperlo...

- Lasciami in pace... Savina...

- No!... voglio saperlo... Dio sa quante ne hai fatte!...

- Savina... ti dico!...

- Sento gente... va pure... Ci rivedremo domenica... all'ora della
dottrina.

Uscii dalla casa Bavoso coll'animo in tempesta.

Dopo essermi aggirato per le vie di Milano, dibattendo molti
progetti, entrai in una bottega da caffé dov'erano soliti a convenire
alcuni artisti e studiosi di canto a me noti. Vedendomi accorato, mi
interrogarono. Narrai cid0 che mi era accaduto. Un signore di eta
matura che aveva prestato orecchio al mio racconto: «un altro



Maccabeo!» esclamo con biblica amarezza - poi, voltosi a me
direttamente: «lo conosco la contessa Bavoso, mi disse-¢ una
pianista di gran talento e una dama di cuore - peccato ch'ella viva
sotto la pressione del Conservatorio! - in ogni modo io non ho
ancora disperato di convertirla... Chi sa! sareste voi disposto,
figliuol caro, a fornirmi i mezzi per un'ultima prova?»

La mia situazione era tale che le parole di quell'uomo, tuttoche
enigmatiche, mi apersero il cuore alla speranza.

- Se ti rimane un filo di voce, prosegui egli, a cui si possano
riannodare dieci o dodici note, i0 mi incarico di restituirti in sei
mesi cio che 1 Bramini del Conservatorio ti hanno rubato nel corso
di un anno.

Ci0 detto, mi porse il suo biglietto di visita, e mi fece promettere
che il di seguente, verso le dieci ore del mattino, mi sarei recato da
lui. Immaginate la mia gioia, quando uno degli astanti, un certo
Zilgo, tenore in aspettativa, mi avverti che quel mio nuovo
protettore era il piu insigne maestro di canto dell'ltalia e
dell'Universo, il solo che sapesse realmente creare le voci o
ridonarle al primiero stato in caso di deperimento.

All'indomani fui esatto al convegno. Venni introdotto in una
grande sala debolmente rischiarata. Il maestro sedeva al pianoforte -
una dozzina di allievi d'ambo i sessi lo circondavano in vario
atteggiamento. Al mio entrare, il maestro si levd in piedi, e,
additandomi ai circostanti con un gesto da Geremia, si di¢ a
cantarmi l'antifona: Venite ad me, vos qui egrotatis; hic salus! hic
vita! hic bonum!

Gli allievi di canto replicarono in coro la salmodia - ed io ristetti
ombroso a guardarli, credendomi vittima di una crudele burletta.

Il maestro mi mosse incontro, mi prese per mano, € mi condusse
al pianoforte.

- Come vedi, figliuol caro, tutti si rallegrano con te... La pecora
smarrita si ¢ rimessa sul buon cammino... Volgiti intorno... Tutte
queste signorine avvenenti e intelligenti, tutti questi giovani bene
organizzati e predestinati, non rappresentavano, pochi mesi sono,
che dei naufraghi, respinti, come tu lo fosti, dall'arca fatale del
Conservatorio, e abbandonati semivivi alle branche voraci



dell'oceano. - Io ho raccolti questi naufraghi nel mio battello da
salvataggio; ho riscaldati questi morenti colla fiamma dell'arte unica
e vera - dell'arte divina!... Quelli che ieri gemevano, oggi cantano -
quelli che starnutivano, oggi trillano - 1 ranocchi divennero
usignuoli - le cicale si mutarono in capinere. - Lasciamoli dunque in
pace. - Abbandoniamo questi avventurati che gia toccano le porte
del cielo, per soccorrere all'ultimo arrivato, all'infelice che stava per
soccombere. - Vieni qui, figliuol caro - e voi altri, schieratevi in
giro - voglio che tutti assistiate alla diagnosi... Egli ¢ sul cadavere
che si studiano i problemi dell'esistenza; gli ¢ dai morenti che si
imparano i segreti della conservazione.

Gli allievi si scostarono dal pianoforte, e andarono a sedere in
una specie di anfiteatro all'estremita della sala.

Il maestro comincio a palpeggiarmi la testa - quindi scese colle
mani alle altre parti del corpo parlando di tal guisa:

- Abbiamo un occipite pronunziatissimo.... buon principio!...
Sviluppo massimo di sensualita... di forza procreatrice! l'arte non ¢
che amore - non si pud essere artisti veri, artisti grandi, senza una
straordinaria suscettivitd, o dird0 meglio, irritabilita dell'organo
simpatico. Gli ¢ cid0 che ho detto piu volte a mademoiselle
Guardinaire: - tu diverrai la Cleopatra delle cantanti in grazia del
tuo occipite. - Sui parietali non c'¢ che dire - il frontale ¢ in ottimo
stato! Questo solido ripercussore delle note acute presenta tutte le
condizioni desiderabili - abbiamo un edmoide ed uno sfenoide
pienamente conformi a quelli di Rubini e di Zilgo - larghe narici,
canali ampi, torace adiposo, clavicola ferma, scapula rilevata, osso
sacro sporgente - in una parola lo scheletro di Lablache, di Filippo
Galli e di... Zilgo. Vediamo ora (ed ¢ quello che piu importa) come
si sta di visceri.. Esaminiamo prima di tutto se i1 mantici
funzionano, e qual grado conservino ancora di forza coibente e
deprimente.

Cio detto, il professore tird il cordone di un campanello e una
grossa domestica entrd nella sala con un soffietto nella mano,
domandando: «c'¢ forse qualcuno che ha bisogno di fiato?»

- No - rispose il maestro seriamente - apporta gli ordigni per la
prova dei mantici.



Non comprendo, ripensandoci adesso, come io fossi in allora
tanto ebete da prestarmi a quelle buffonesche esperienze. - Di li a
poco, la grossa fantesca rientro nella sala, recando sulle braccia una
dozzina di volumi. Il maestro mi ordind di sdraiarmi supino sovra
un canape, soprappose al mio stomaco quattro volumi, e in quella
difficile posizione mi fece ripetere piu volte la scala ascendente e
discendente. Mademoiselle Guardinaire, il tenore Zilgo, una
giovane inglese assai brutta, e da ultimo, tutti gli scolari mi si fecero
d'attorno, per istudiare, com'essi dicevano, il grande fenomeno della
respirazione. Tutti parevano sorpresi della potenza straordinaria de'
miei polmoni; la fantesca batteva le mani dalla meraviglia,
esclamando: scommetto che se io gli monto sopra, costui con un do
di petto mi slancia alla soffitta!

Cio che vi narro vi parra inverosimile; eppure a quell'epoca
c'erano in Milano dei maestri di canto che spingevano piu oltre la
ciurmeria. - E credete voi che oggigiorno le cose sieno mutate?
Chiedetene notizia a quelle tante infelici, che dopo avere dal rigido
settentrione trasmigrato in Italia per apprendervi la bell'arte del
canto, ritornano in patria senza voce, senza quattrini, senza
professione, senza... tutto quello che hanno dovuto immolare ai
maestri, agli agenti teatrali ed ai giornalisti.

In seguito alle esperienze ginnastiche che vi ho descritte, e ad
altre di cui vi taccio per brevita, il mio nuovo maestro espose la sua
ferma convinzione che in meno di sei mesi, seguendo il suo regime,
10 avrei ricuperata la mia bella voce di tenore, e di la a due anni,
persistendo nello studio, sarei stato in grado di esordire con lieto
successo alle scene. Queste promesse suonavano abbastanza
lusinghiere; ma l'ispirato missionario dell'arte non pareva disposto a
darmi lezione gratuitamente. Fu convenuto che io avrei diretto una
supplica alla contessa Bavoso, onde ottenere qualche sussidio nei
sei mesi di esperimento; il maestro si sarebbe egli stesso incaricato
di presentare la mia lettera, perorando a voce la mia causa e
magnificando le mie ottime disposizioni musicali. Ogni cosa riesci
per bene. Scorsa una settimana, la contessa mi fece chiamare al
palazzo, e dopo una lunga ammonizione che io ascoltai col massimo
raccoglimento, mi diede il grato annunzio che ella medesima si



assumeva di pagare le mie lezioni, fissandomi altresi un piccolo
assegno mensile ond'io vivessi decorosamente a Milano. In seguito
a questa nuova fortuna, io potei riannodare le mie relazioni colla
Savina, la quale in un precedente colloquio mi aveva fatto capire
che il cocchiere della contessa le avea inoltrate seriamente delle
proposte di matrimonio.

Il signor Minassi® (tale era il nome del mio maestro) per circa
due mesi mi esercitd alla emissione delle note, obbligandomi
sempre, durante le lezioni, alla incomoda e ridicola giacitura di cui
vi ho parlato poco dianzi. Tanto egli, come i colleghi di scuola e la
grossa fantesca si mostravano stupiti dello straordinario sviluppo
che la mia voce andava acquistando di ora in ora, di minuto in
minuto. Mademoiselle Guardinaire, che per ordine del maestro si
era fatta strappare due denti, i quali rendevano un po' ottuse le sue
note di mezzo, mi animava a subire la medesima operazione,
assicurandomi che ne avrei ottenuto un immenso benefizio. Il tenore
Zilgo era d'avviso che io mi facessi levare le tonsille - e il maestro
aggrottava le ciglia borbottando: «vedremo se sara il caso - c'¢
sempre tempo a correggere la natura - ed io non dubito che il nostro
futuro Donzelli sacrifichera all'arte, quando l'arte lo esiga, quelle
superfluita dell'organismo che possono compromettere la libera
emissione della voce.»

Pur troppo 'ora del sacrificio non tardo a suonare. In seguito ai
violenti esercizi di respirazione, la mia voce si era ridotta a tale che
ogni nota si rompeva in uno scrocco. Tutta la scolaresca fu
chiamata a consiglio - il maestro produsse una chiara e minuziosa
diagnosi del fenomeno patologico, concludendo col dichiarare di
urgenza l'amputazione delle glandule tonsillari.

Sulle prime, mossi qualche difficolta - ma avendo tutti in massa
gli scolari spalancate le bocche per mostrarmi che non uno era
andato esente dalla operazione, mi lasciai vincere dall'esempio.

Al taglio delle tonsille successe una allarmante inflammazione -
per circa una ventina di giorni non mi fu concesso di emettere una
nota - quando tornai dal maestro per riprendere il corso delle

> Anagramma di un maestro notissimo a Milano, il quale anni sono insegnava il
canto col metodo qui descritto.



lezioni, con somma sorpresa di tutti si notdo che da baritono io era
divenuto basso profondo.

Quella scoperta produsse un cataclisma. Il Minassi improvviso
sulle rivoluzioni delle voci un erudito discorso che produsse la piu
viva commozione nella scolaresca; ma la contessa Bavoso,
informata della metamorfosi che si era operata nel mio organo, mi
avverti per lettera che non intendeva continuarmi il sussidio,
consigliandomi al tempo stesso di far ritorno al paese dove la mia
voce da basso profondo sarebbe riuscita opportunissima per
richiamare dai pascoli le giovenche. A quella lettera, dissuggellata
dall'infida Savina, era aggiunto un poscritto in pessima calligrafia,
che diceva testualmente: Dopo quelo che tano talliato, non sperare
mai piu nel mio amore; io sposero quest'autunno il carozziere
Pacicco.

Che fare? che tentare? - Dietro ordine della contessa, mio padre
venne a Milano, mi colmo di rimproveri e mi intimo di seguirlo al
paese. All'ora del mio arrivo, una ventina di villani stavano sulla
piazza attendendomi. - Immaginate la mia vergogna, allorquando
una voce acuta, emergendo dal crocchio, annunzid il mio ingresso
colle parole: «In pée tucc! a l'é scia el campanin!»®

Ed ecco in qual modo compensavano quei bifolchi la buona
disposizione che io aveva manifestata di concorrere coi miei
guadagni alla erezione del campanile! - Le buone intenzioni non
hanno sconto sul mercato della vita.

Non volli piu uscire di casa - mi resi invisibile. lo attendeva ai
lavori dell'orto ed al governo della stalla, mutolo sempre e
ingrugnato. Mio padre temendo che io cadessi ammalato, ando a
consultarsi col veterinario.

Un giorno l'organista del paese si reco a visitarmi - Pirletta, mi
disse - eppure 10 non so capacitarmi che la tua bella voce sia proprio
svanita! Se ci provassimo... cosi per spasso?.... Faro trasportare
nella tua camera da letto la mia spinetta... Ricomincieremo dalle
scale - e chi sa? - le scale conducono in alto...

Che volete? mi lasciai vincere dalla tentazione, e ripresi, colla
scorta del dabbene organista, gli esercizi del solfeggio. La mia voce

6 Alzatevi tutti; € arrivato il campanile!



da basso non era delle piu ingrate; io studiava con moderazione,
senza violentare la natura, e apprendeva, cid che i professori di
Milano avevano sdegnato insegnarmi, i principii fondamentali della
musica. lo comprendeva i miei progressi, ¢ il mio cuore si riapriva
alla speranza, la mia mente si irradiava di nuove illusioni.

Dopo due anni di studi regolari ed indefessi, 1'organista mi
avverti solennemente che a lui non restava piu nulla da insegnarmi,
a me piu nulla da apprendere. - Sei maturo, mi disse; non ti resta
che salire il bosco e fare la tua galletta.

Mio padre mi forni cinquanta lire e la sua benedizione perche
andassi a Milano in cerca di una scrittura. Il parroco, il sindaco, il
veterinario e l'ottimo organista ingrossarono il mio peculio di
qualche spicciolo e di molti consigli. - Uscii dal paese due ore
prima dell'alba, e volgendomi al famiglio che aveva attaccata la
bestia al biroccino: tornerd fra cinque o sei anni, gli dissi; e quando
il campanile sara compiuto, andro lassu a sputar sulla testa di quei
buffoni che si fecero giuoco di me.

Ma in cielo non era scritto che io donassi un campanile alla
ingrata mia patria. Prima di ottenere una scrittura, rimasi a Milano
due anni - e furono due anni di patimenti, di umiliazioni, di
angoscie indescrivibili. lo faceva regolarmente ogni giorno il giro di
tutte le agenzie teatrali; i corrispondenti mi davano delle promesse ¢
sempre mi congedavano col ritornello: lasciatevi vedere! -
All'indomani, quando io mi presentava, fingevano di non vedermi.

I miei abiti si aprivano sui gomiti e parevano ricambiare dei
sorrisi alle scarpe che mostravano i denti. Non vi parlo dei miei
lunghi digiuni, delle notti passate all'aria aperta o sulle panche del
caffé Martini. I miei amici erano una dozzina di cantanti in perenne
disponibilita - 1 quali mi confortavano affermando che gli agenti
teatrali erano una masnada di assassini, il pubblico una massa di
imbecilli, e gli artisti piu lautamente pagati una camorra di intriganti
privi di voce e talento.

Finalmente (e in quell'istante vidi aprirsi il paradiso) un agente
teatrale mi invita per lettera a recarmi premurosamente da lui. -
Accorro ansante dalla gioia - precipito nella sala d'uffizio e
interrogo collo sguardo il mio destino.



L'agente era un certo Cinguetta, un uomo di sinistro aspetto e di
fama perduta; eppure, all'idea ch'egli intendesse offrirmi una
scrittura, mi parve un cherubino.

- Sei tu disposto - mi chiese con brusca amorevolezza - a fare
una campagnata di venti giorni cantando nel Nabucco la parte di
Zaccaria?

- Se le pare... se lei crede...

- Si tratta, come dissi, di una campagnata - dunque molta
allegria, grandi applausi e pochi soldi... non ¢ vero? Gli esordienti -
regola generale - non hanno diritto a compenso, ¢ dovrebbero anzi,
a rigore di legge, sborsare all'impresario una somma, pel grave
rischio a cui questi va incontro esponendo sulle scene un artista
sconosciuto e di dubbio talento. Ma io ho fede in te; so che possiedi
una bella voce e conosco del pari le tue strettezze. Vedrai dal
presente contratto che ho cercato di aiutarti - apponi dunque la tua
firma, e domani partirai per Arona, ove, non dubito, farai onore alla
mia agenzia.

Cosi parlando, il Cinguetta mi porse la scrittura che mi obbligava
a cantare per una ventina di rappresentazioni al teatro di Arona, a
recarmi alla piazza in tempo debito onde intervenire alle prove di
cembalo e di orchestra, nonch¢ a provvedermi a mie spese del
basso vestiario in perfetto costume. In compenso delle mie
prestazioni, l'impresario mi avrebbe pagata la somma di lire
sessanta, suddivisa in quattro rate, giusta le consuetudini teatrali,
restando a mio carico le spese di viaggio e la provvigione dei cinque
per cento devoluta al mediatore.

Naturalmente, apersi il labbro per muovere qualche obiezione;
ma il Cinguetta, strappandomi il foglio dalle mani e facendo atto di
lacerarlo: - tutti di uno stampo! esclamo con mal piglio - quando
siete a spasso, mille suppliche, mille transazioni; - vi si offre una
scrittura, eccovi tosto colle grandi pretese! - Figliuol mio.... non
faremo nulla. Non ho che a battere il suolo coi tacchi per veder
sorgere una legione di bassi profondi, pronti e disposti a cantare per
'amore dell'arte!

Non era il caso di discutere - i0 segnai la scrittura con mano
tremante, la piegai, la chiusi nei taschetti del soprabito e atterrito



della mia nuova situazione, presi commiato dall'agente teatrale
ringraziandolo colla voce ed imprecandogli col cuore. Il Cinguetta
mi accompagno fino alla porta, € come uomo ispirato subitamente
da una idea luminosa:

- A proposito, mi disse; non sarebbe bene che noi regolassimo
tosto 1 nostri conti? di tal guisa ti risparmieresti l'incomodo ¢ la
spesa di spedirmi il danaro per la posta.... La somma che mi devi ¢
tanto meschina...

Io compresi che si trattava della provvigione. Non aveva indosso
la somma di dieci soldi, e la mia mente gia cominciava ad
affannarsi nella ricerca di uno spediente qualunque, pel quale mi
fosse dato di trasferirmi alla piazza. Esposi francamente al
Cinguetta la mia triste posizione; gli feci capire che, aiutandomi la
fortuna, lo avrei piu tardi compensato largamente. Le mie parole
esprimevano la pit viva commozione.

- Non importa! - disse l'agente con un suo risolino di ipocrita
benevolenza - io amo gli artisti e so investirmi delle loro
circostanze... Se non puoi darmi danaro.... vedi.... sarei anche
disposto ad accettare qualche segno di riconoscenza.... per
esempio... vediamo un poco.... Cosi parlando, portd la mano alla
catenella di argento che mi scendeva nel taschino del gilet, e ne
trasse fuori un gramo orologio di argento, unico ricordo di mia
madre che 10 aveva religiosamente conservato fino a quel giorno in
onta delle urgenze piu calamitose. Quel Cinguetta aveva la mano
cosi disinvolta, e la mia resistenza era cosi debole e impacciata, che
l'orologio in un attimo divenne sua preda. o finii col ringraziarlo di
avere accettato in benemerenza dei suoi grandi favori, un dono cosi
meschino.

Il mio debut al teatro di Arona fu abbastanza fortunato, ma
avendo dovuto respingere venticinque giornali che mi erano stati
inviati da varie citta d'Italia con invito all'abbonamento, nessuno
fece parola di me, e se alcuno parlo, fu per dire che io era un cane
della peggiore specie. In ogni modo la campagnata si chiuse colla
solita catastrofe. A meta della stagione l'impresario si assento dalla
piazza e si rese irreperibile - io perdetti 1'ultimo quartale, e dovetti



tornare a Milano colle mie gambe, lasciando in ostaggio al padrone
di casa la barba ed i sandali del profeta Zaccaria.

Per una decina di anni venni sobbalzato da teatro a teatro. Le
estorsioni dei corrispondenti, i ricatti del giornalismo, le frodi degli
impresari cooperarono siffattamente al perfetto equilibrio delle mie
finanze, che al finire di ogni stagione non mai ebbi ad inquietarmi
per l'impiego de' miei sopravanzi. Le scritture del carnevale e
dell'autunno pagavano regolarmente gli arretrati della disponibilita
precedente - la perdita di uno piu quartali, gid preveduta nel
bilancio, frenava i miei appetiti, ¢ mi imponeva la piu rigida
soppressione delle superfluita. L'unico rimorso che ancora mi pesa
sull'anima ¢ quello di aver sprecato una piccola parte del mio
peculio nello sfamare quattro o cinque giornalisti teatrali, non saprei
dirvi se piu scimuniti o bricconi. Una tale debolezza era frutto di
inesperienza; ma dacch¢ a Firenze mi avvenne di applicare una
dozzina di nerbate sul grugno di un certo Montasino fabbricatore di
riviste, ebbi a convincermi non esservi miglior espediente di questo
per insegnare ai beceri del giornalismo la morbidezza dello stile.

Vi fu un'epoca nella quale, per un bagliore inusitato di promesse,
io credetti di aver finalmente afferrate le chiome della fortuna.
Dopo quattro lunghi mesi di disponibilitd, mi venne offerta una
scrittura pel teatro di Lima. II mandatario dell'impresa, un
personaggio tutto fulgido di diamanti e d'altre pietre inqualificabili,
si faceva chiamare Don Diego y Gonzalez y Caballero
Radamonteros Pordodios de las Quercas. - Il di lui nome non
mancava di sonorita e le paghe ch'egli offriva agli artisti non erano
meno sonanti. Vi basti sapere che l'emolumento a me fissato si
traduceva nella somma di franchi cinquantamila all'anno, piu due
serate di benefizio, assicurate in diecimila franchi cadauna.

Innanzi di salpare pel nuovo mondo, scrissi una lettera al sindaco
del paese annunziandogli la mia buona fortuna e assicurandolo al
tempo stesso che le mie intenzioni a riguardo del campanile non
erano punto cangiate.

Ci imbarcammo a Genova in un pessimo legno da vela, e dopo
tre mesi di navigazione disastrosa, toccammo la meta. Il
rappresentante dell'impresa ci aveva accompagnati fino a Lima, ma



all'indomani dello sbarco, non si ebbero piu traccie di lui.
Immaginate’ quale scompiglio, quale sgomento nella compagnia
lirica! Eravamo circa sessanta, fra cantanti, suonatori e ballerine - e
spremendo le nostre tasche non ne sarebbero usciti tanti spiccioli da
formare un marengo -

Dopo una settimana di ansie inenarrabili, un certo Arnaldo
Sesini, negoziante di gomma elastica, si presenta al nostro albergo,
e dopo aver biasimato col piu energico accento la condotta di Don
Diego y Caballero Radamonteros Pordodios de las Quercas, si
annunzia disposto ad assumere l'impresa in sua vece ed a sborsare
immediatamente il primo mensile a tutti gli artisti, purche rinnovino
le scritture, assentendo al ribasso del sessanta per cento sulle paghe
stabilite. Non era il caso di fare delle obiezioni. Il nome di Arnaldo
Sesini ispirava poca fiducia; ma a qual nome affidarci, dacché® un
Don Diego y Gonzalez y Caballero Radamonteros Pordodios de las
Quercas ci aveva cosi ignobilmente abbandonati? Noi piegammo la
fronte alla necessita; le transazioni vennero accettate, e di 1a a poche
settimane il teatro di Lima si aperse a spettacolo d'opera e ballo.

C'¢ a scommettere che di quella colonia di artisti italiani ben
pochi ebbero la fortuna di rivedere la patria. Molti morirono di
febbre gialla trasmigrando ad altre coste degli Stati Uniti - i
suonatori si sbandarono per suonare nei caffé e in altri luoghi di
pubblica ricreazione; le coriste e le ballerine sopravvissute alle
febbri e ad altre epidemie, non trovando piu adoratori, si
procacciarono dei mariti. o corsi I'America per dodici anni, sempre
intento ad economizzare su' miei scarsi stipendi onde mettermi in
grado di far ritorno in Italia. E Dio sa quanto avrei dovuto attendere
prima di adunare il capitale occorrente, se la prepotenza della
nostalgia non mi avesse spinto ad un partito.... americano.

Mi recai ad una grossa borgata del litorale in compagnia di una
corista e di un pessimo accompagnatore di pianoforte - feci
affiggere dei cartelloni dov'era annunciato che il celebre Mario e la
insuperabile Grisi avrebbero dato un concerto, cantando una
quindicina di pezzi a scelta del pubblico. - Quei buoni borghesi

" Nell'originale "Immamaginate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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accorsero in massa, applaudirono ai miei ruggiti, si estasiarono ad
ogni strillo della mia audace compagna, e raccolta una buona messe
di dollari, io mi imbarcai felicemente il giorno appresso sovra un
legno mercantile genovese.

Dalle mie lunghe e disastrose pellegrinazioni io non riportavo in
Italia che un centinaio di lire, due papagalli ed una scimia. -
Rientrando al mio albergo a Genova per levare i1 bagagli onde
proseguire il viaggio, trovai la gabbia rovesciata. - I due papagalli si
erano svincolati, e, profittando della liberta, avevano preso il volo
per ignota direzione.

Giunto a Milano, mi recai al palazzo della contessa Bavoso per
offrirle la scimia, ma la contessa era morta da un pezzo. Tornato al
paese, venni a sapere che il sindaco, il veterinario, la Savina,
l'organista, tutte infine, o quasi tutte le persone di mia conoscenza,
avevano cessato di esistere. Mio padre istupidito dagli anni, appena
mi riconobbe - e quando gli mostrai la piccola scimia ch'io teneva
fra le braccia, mi chiese da quanto tempo ero ammogliato, e se
quello fosse il mio primogenito.

Sono scorsi dieci anni dacché tornai al paese. Ho ereditato da
mio padre una casuccia ed un orto, € campo la vita in qualche
modo, accordando i pianoforti nelle ville dei signori e cantando
qualche mottetto nelle chiese. I miei compaesani mi vogliono bene
e cercano di aiutarmi; ma ogni qual volta nel Consiglio Comunale
torna in campo il progetto di erigere un nuovo campanile, la
discussione viene troncata con questo tratto di spirito: Aspettiamo il
denaro di Pirletta.

Daniel Nabaam De-Schudmoéken

A quei tempi, che sotto molti aspetti somigliavano’ ai presenti, io
sedeva una mattina con altri pochi visitatori nel salotto di una

? Nell'or. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]iginale: "somgliavano"



amabile contessa, assai celebre in Milano pel suo talento di pianista
non meno che per la sua bellezza e le sue prodigalita di ogni genere.

Come al solito, si parlava di musica; ed era in campo una
discussione sulla supremazia dei maestri tedeschi, in fatto di
composizioni istrumentali. La contessa, tuttoche italianissima nel
senso politico, in arte si professava tedesca.

La conversazione venne interrotta dal servo di anticamera, il
quale, presentando alla contessa una carta di visita, annunciava
l'arrivo di un nuovo personaggio.

- Entri pure! - disse la contessa sfavillante di gioia. - E quella
espressione del volto pareva dinotasse l'intervento di un alleato
Inatteso.

Il cameriere poco dopo ricomparve sulla porta, introducendo, con
uno sforzo di pronunzia visibile, il signor Daniel Nabadm De-
Schudmoéken.

Era un uomo dai trentacinque ai quarant'anni, abbigliato con
quella eleganza alquanto caricata, che contraddistingue gli artisti.
Nel suo modo di presentarsi c'era la disinvoltura e la franchezza di
chi ha fatto 'abitudine alla curiosita del pubblico ed all'applauso dei
teatri.

Si inchind leggermente ai circostanti, bacid la mano alla
contessa, e, tratta dal portafogli una lettera, gliela porse col garbo
piu distinto.

- Ah! ah! il barone Teghetoff! - esclamo la dama, dopo aver letto
- ecco un signore che non ha mai disertato dal campo dell'arte. E di
quanto io gli vado debitrice! Egli non ha mai dimenticato di
indirizzarmi 1 piu eletti e celebri talenti di Europa.... L'anno scorso
era Talberg, pochi giorni fa era Wanwondegger, ed oggi il signor
Daniel Nabadm De-Schudmoéken pianista di S. M. il re del Belgio,
che io mi chiamo onoratissima di presentare sul momento ai miei
migliori amici.

Quanti erano nel salotto salutarono amabilmente ['artista,
indirizzandogli quelle banalita lusinghiere che le persone bene
educate sanno prodigare anche agli sconosciuti, quando per essi
interceda la raccomandazione di una signora.



Frattanto io pensava: dove mai ho veduto costui?... la sua
fisonomia non mi € nuova.

E in luogo di interrogare o di adulare, io fissai uno sguardo cosi
scrutatore sull'artista, che questi a sua volta prese a guardarmi con
marcata attenzione.

Quella corrente di occhiate non isfuggi alla contessa. Ella
credette farsi interprete di un mio desiderio, presentandomi piu
direttamente al suo raccomandato, e declinando a lui il mio nome e
cognome, non senza aggiungere qualche cenno biografico.

- E bene, signor Nabaim De-Schudmoéken, poiché avete
intenzione di produrvi a Milano, che vi mettiate in rapporto con
qualche giornalista, e sono lietissima che qui, nel mio salotto, voi
stringiate una alleanza che potra giovarvi.

L'artista, leggendo ne' miei sguardi una certa preoccupazione,
arrossi leggermente; ma dominando tosto il proprio imbarazzo,
riaperse il portafogli, e, trattane una lettera, me la porse con queste
parole:

- Per comprendere, o signore, quanto io tenga alla vostra
amicizia ed alla vostra protezione, non avete che a leggere le poche
righe di questo scritto. Conoscendovi per fama, ho voluto
premunirmi di una commendatizia al vostro indirizzo. - La persona
che vi scrive e che a voi caldamente mi raccomanda, si dice uno dei
vostri migliori amici.

Mi trassi in disparte, apersi la lettera, e, dissimulando a mala
pena la mia sorpresa e la mia commozione, lessi mentalmente
quanto segue:

«Ottimo signore,

«Sono a Milano da due giorni, e intendo far sentire al ridotto
della Scala alcune mie composizioni. Ha ella dimenticato la
gioconda serata che noi passammo insieme la sera del ventiquattro
marzo del mille ottocento quarantacinque all'albergo della Bonne
femme di Torino? Ella mi aveva furiosamente applaudito il giorno
innanzi, in un concerto al quale assistevano venti persone. Oggi,
dopo quindici anni, io la prego a volermi riudire. Colui che si fa



annunziare in Milano coll'esotico nome di Daniel Nabadm De-
Schudmocéken pianista di S. M. il re del Belgio, si chiamava in altri
tempi Bartolomeo Scannagatta di Biella. Per carita, non mi
tradisca!... Venga piuttosto a trovarmi domani all'albergo del
Marino, verso le cinque pomeridiane. Pranzeremo assieme, e dopo
il caffe, s'ella avra tempo e pazienza di ascoltarmi, le spieghero il
segreto del mio bizzarro pseudonimo, raccontandole una istoria
piena di amarezze e di follie. Mi affido a lei e mi dico

suo dev. Servo
BARTOLOMEO SCANNAGATTA.»

Era proprio lui! Le mie reminiscenze non mi avevano ingannato -
il tono della lettera e la eloquenza delle occhiate che tratto tratto
l'artista mi indirizzava mentre io stava leggendo, mi imponevano di
rivolgergli tosto una parola rassicurante.

Mossi a lui, gli stesi la mano; egli mi porse la sua, e in quella
stretta leale, un tacito patto fu stipulato fra noi.

Poco dopo, quand'egli fu uscito dalla sala, la contessa si pose a
raccomandarmelo colla piu viva espansione.

- Nessuno dimentichi ch'egli ¢ un mio protetto, ripete piu volte la
contessa a quanti facevano parte del circolo; quando il barone
Teghetoff ci raccomanda un artista, ¢ indubitabile che questi
dev'essere un talento superiore. E poi.... che ne dite di questo
nome?... Daniel..... Nabadm De-Schudmoéken? Dio sa se lo
pronunzio per bene!

- Dev'essere un pianista insuperabile nei pezzi di difficolta -
disse uno degli astanti - ci0 si comprende dalle molte consonanti del

- Ed anche, soggiunse un altro, dalla k aspirata preceduta dal
dittongo.....

- Non c'¢' dubbio - rispose la contessa - questi artisti superiori
che ci vengono dall'estero hanno dei nomi imponenti e, direi quasi,
rivelatori. Talberg? Che ve ne pare? Non sentite forse, nella posa
solenne e direi quasi patriarcale di questo nome, il pianista pacato,
maestoso, che procede sicuro sulle onde melodiche, come un



poderoso vascello gia provato dalle tempeste e dai venti?.... Liszt!...
Non vedete, a questo nome, il lampo e la folgore guizzare sulla
tastiera? Non vi pare che una favilla elettrica, sprigionandosi dalle
dita nervose, si comunichi alle corde del gravicembalo e da quelle
alle fibre degli uditori?... Hans Von Biilow....

La contessa, nel proferire questo nome, spalanco le labbra
siffattamente, che la sua prima aspirazione somiglid ad uno
sbadiglio. I circostanti, sbadigliando per consenso, ripeterono non
so quante volte il nome di Héééns..... E siccome io penava a
trattenere uno scoppio di buon umore indiscreto, prima che il
grottesco della conversazione provocasse una crisi, profittai
dell'incidente e presi commiato.

All'indomani, verso le ore cinque pomeridiane, mi recai
all'albergo del Marino, dove il musicista mi attendeva pel pranzo.

Egli aveva fatto apparecchiare la tavola in un piccolo salotto
attiguo alla sua camera da letto.

Sulla tavola erano quattro coperti.

- Abbiamo dunque degli altri commensali?

- Gente di fiducia - rispose l'artista sorridendo - mio padre e mio
nipote.

E poco dopo, al momento in cui il cameriere serviva la zuppa,
entrd nel salotto un vecchio dal volto sano ed intelligente, in
compagnia di un grosso garzone senza barba che poteva avere
diciotto anni.

La presentazione fu spiccia.

- Ecco un ottimo padre, venuto espressamente da Biella per
assistere al mio concerto e per protestare...

- Basta, basta! interruppe il vecchio - in presenza della minestra
deve tacere ogni questione - parleremo dopo.

Durante il pranzo, venni a sapere che il padre del nostro pianista
era stato per molti anni capo-musica della banda e organista della
chiesa di Biella; che aveva composto parecchie sinfonie e due
messe, 'una da morto, l'altra da vivo, e che il figlio doveva a lui solo
la molta erudizione musicale onde era fornito, nonché la sua abilita
di suonatore.



Levata la mensa, ci assidemmo in faccia al caminetto. 11 vecchio
fece recare due bottiglie di barbéra, ch'erano, com'egli diceva, la sua
tazza quotidiana di caffé. E quando ebbe vuotato il primo bicchiere:

- Ora, a noi altri! proruppe con una certa modulazione di voce
che sentiva la stizza e la benevolenza - sentiamo cosa sa dire per sua
discolpa il signor Daniel Rabadan!

L'artista accese uno zigaro, e volgendosi ora a me, ora a suo
padre, comincio di tal guisa:

- Come lei vede, questo mio ottimo padre non sa perdonarmi
ch'io abbia cangiato nome. Egli pretende che io abbia sottratto al
nome gia illustre degli Scannagatta una parte di gloria che gli
spettava per diritto.....

- Sicuramente! interruppe il vecchio - e non contiamo il gran
danno che tu porti a tutti i Bartolomei (tuo nipote compreso), i quali
attendono da secoli che un uomo di genio rifletta sul loro nome
vilipeso qualche raggio di luce.

Il giovane Bartolomeo, che fino a quel momento non aveva
aperto bocca, si lascio sfuggire dalle labbra un: contagg!

- Se mi interrompete ad ogni frase, i0 non verrd mai a capo di
giustificarmi..... Lasciatemi dire... Anche i preti, prima di assolvere
o di lanciare la scomunica, attendono che il reo abbia finita la
confessione. Ed ¢ una confessione, o per lo meno un resoconto
sincero della mia vita d'artista che mi trovo in obbligo di fare. Voi,
mio padre, ne conoscete una parte, ma vedo che ¢ mestieri
ricordarvela. Abbiate dunque la pazienza di ascoltarmi, e poi,
quanto al verdetto finale, ci rimetteremo all'arbitrio di una persona
affatto disinteressata, vale a dire al nostro amico giornalista.

Il vecchio vuotd un secondo bicchiere, e strinse le labbra in
segno del grande sforzo che gli costava il silenzio.

«Non ricordo quale filosofo, riprese il pianista, abbia dettato un
libro per dimostrare 1'influenza che' hanno i nomi sul destino degli
individui. Certo ¢ che l'avere un bel nome, un nome geniale e
simpatico, ordinariamente porta fortuna. Non ho mai capito questa
predilizione dei nostri antenati nell'appropriarsi dei cognomi tolti a
prestito dalle bestie. I Gatti, gli Orsi, 1 Leoni, 1 Bove, i Capponi, i

' Nell'originale "che che". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Galli, perfino 1 Pulci, i Lumaga, i Sanguettola, i Mosca, i Tenca, 1
Ghezzi, 1 Formica, i Volpi, i Merli, gli Allocchi, ecc., ecc.,
costituiscono la maggioranza delle famiglie italiane..... Poi seguono,
in gran numero, i cognomi composti, dove parimenti figurano le
bestie; tali 1 Pestagalli, 1 Mangiagalli, i Caccialupi, 1 Portalupi, 1
Cacciamosche, i Pelegatti, ecc., ecc., e infine, per tacer d'altri, gli
Scannagatta. Ecco una statistica che potrebbe fornire ad uno storico,
ad un archeologo, fors'anche ad un filosofo moralista, argomento di
serie considerazioni. Quanto a me, per non istancare la vostra
pazienza, mi limiterd a dirvi che il cognome di Scannagatta fu in
certo qual modo la mia disgrazia originale. Non intendo darne colpa
al mio ottimo padre, qui presente; n¢ tampoco serbo rancore a quel
dabben cognato che tenendomi al fonte battesimale, si piacque
aggravare la mia disfortuna gratificandomi del nome di Bartolomeo.
- Fatto ¢, che all'eta di sei anni, quando entrai nella scuola comunale
per iniziarmi ai primi esercizi dell'alfabeto, i0 cominciai ad
esperimentare la funesta influenza de' miei due nomi. Tutte le volte
che il maestro mi chiamava all'appello, dai banchi della scolaresca
i0 udiva insorgere una specie di miagolio che somigliava ad una
protesta contro una scannatura di gatti; - ¢ quando, nel recitare le
prime lezioni, mi avveniva di rimanere a bocca chiusa, il maestro,
gettandomi il libro alla faccia: Va la, mi gridava, va pur 1a, che sarai
sempre un bartolomeo!

»Queste prime umiliazioni prodotte dal nome mi irritarono, mi
contristarono siffattamente, che un bel giorno (voi, mio padre, non
lo avrete scordato) venni a casa tutto piangente a manifestarvi il mio
fermo proposito di non tornare mai piu alla scuola. Il mio proposito
fu tanto pertinace che voi vi appigliaste al partito di provvedere da
voi medesimo alla mia educazione, ¢ mi insegnaste con tanta
amorevolezza e pazienza la bell'arte della musica. Condussi, per una
diecina d'anni, una esistenza da romito, uscendo rare volte di casa e
sempre solo, studiando indefessamente. I primi successi musicali,
ottenuti a Biella nel circolo ristretto dei nostri parenti ed amici, mi
avevano ridonato il coraggio, riconciliandomi perfino coi due nomi
fatali, che erano stati l'origine delle mie disavventure infantili.
Venne il tempo di produrmi nel gran mondo. Tutti mi animavano ad



uscire da Biella; e voi stesso, ottimo padre, vi mostravate convinto
che io era, per la mia eta, un piccolo portento.

»Nella primavera dell'anno..... mi recai dunque, pieno di illusioni
e di speranze, alla capitale del regno. Mi accompagnava il cognato
Bartolomeo. Ignari si l'uno che 1'altro degli usi del mondo, non ci
eravamo data veruna briga per premunirci di lettere commendatizie.
Noi giungevamo a Torino colla semplice scorta del mio talento
ignorato e colle cento lire messe assieme dalla famiglia per le spese
di quel primo cimento. - Ci recammo da un capocomico per ottenere
che mi lasciasse suonare qualche pezzo fra gli intermezzi della
rappresentazione. - A chi ho l'onore di parlare? chiese il
capocomico. - lo mi chiamo, rispose il cognato, Bartolomeo
Zuffolone di Biella, e questo giovane ¢ il signor Bartolomeo
Scannagatta.... - Quanti Bartolomei! interruppe l'artista - e tutti di
Biella?... Basta! penseremo..... rifletteremo..... - In quel punto
sopravvenne un signore, che era, per quanto sapemmo dippoi, il
proprietario del teatro. L'artista drammatico si tenne in obbligo di
presentarci a lui. - Zuffolone! Scannagatta! che razza di nomi!
esclamo il nuovo personaggio, squadrandomi dal capo al piede
come fossimo due mendicanti. - Ci mancherebbe altro! Con questi
due nomi sull'avviso, faremmo scappare la gente. - E ci pianto 1a,
traendo seco il capocomico. - Confusi, umiliati da questo primo
accoglimento, uscimmo dal teatro e ci demmo a passeggiare per piu
di un'ora sotto i portici di Po, meditando e discutendo sul da farsi.
Per caso, ci venne veduto un magazzino, dove si davano cembali a
nolo. Entrammo, sotto pretesto di noleggiare uno strumento, e dopo
alcune parole, parendo a noi che il padrone della bottega fosse un
uomo ammodo, chiedemmo a lui delle informazioni sulle pratiche a
farsi per dare un concerto. - Un concerto di pianoforte!.... esclamo il
dabben uomo inarcando le ciglia - ella non farebbe un soldo in
questo momento.... Abbiamo qui uno dei piu celebri pianisti
d'Europa che fa furore nelle sale e nei circoli - la societa torinese
farnetica per questo straordinario talento - ella avrebbe l'aria di
voler sfidare un confronto impossibile.... insomma.... io la
sconsiglio dal tentare la prova. - E come si chiama questo portento
dell'arte? domandai io, con un leggiero accento di ironia che tradiva



le prime emozioni del mio orgoglio giovanile. - Si chiama... si
chiama, rispose il noleggiatore dei pianoforti ingrossando la voce,
monsieur Etzcy'. - Salute! Dio la prosperi! esclamammo ad una
volta mio cognato ed io, credendo che l'altro avesse sternutito - e
vedendo che quegli non parlava: - dunque si chiama? replico mio
cognato. Ma non glie I'ho gia detto? Etzcy'!... - Ti scoppi il naso! -
brontold mio cognato - e senza altro dire, uscimmo dalla bottega.

»Comm'io riuscissi, dopo molte noie e molti sacrifizi, a dare il
mio primo ed unico concerto a Torino, non val la pena ch'io lo narri.
Voi foste testimonio (e qui il narratore diresse a me la parola) dello
scarso concorso di spettatori, del loro contegno indifferente e quasi
nemico. Non ho mai dimenticato né¢ sard mai per dimenticare che
voi, quasi solo, osaste interrompere con applausi e con voci di
ammirazione il mio ultimo pezzo. La stretta di mano amichevole e
le incoraggianti parole che mi volgeste dopo il concerto furono il
solo compenso che io mi ebbi in quella angosciosa serata; senza di
voi, il mio giovane cuore da artista si sarebbe lasciato vincere dalla
disperazione.

»Tornammo a Biella di assai cattivo umore. Di quel mio debut
non parlod alcun giornale tranne un ignobile fogliaccio umoristico,
dove il cronista teatrale si scusava coi suoi lettori di non aver
assistito al concerto per la diffidenza che gli avevano ispirato i due
nomi di Scannagatta e di Bartolomeo.

»Si tenne un consiglio di famiglia. Voi non oblierete, mio ottimo
padre, quanto io abbia combattuta la vostra idea fissa di farmi
ritentare la prova a Milano In me era gia entrata la convinzione che
col mio nome di Bartolomeo Scannagatta non era possibile il
successo fuori dalla Biella nativa.

»Le vostre istanze mi vinsero. - Voi mi persuadeste che il nostro
maggior torto era quello di andare a Torino senza lettere
commendatizie, € questa volta me ne procacciaste una mezza
dozzina. Partii solo. Il nome di Bartolomeo Scannagatta mi pareva
abbastanza grottesco senza condur meco, per rinforzare il ridicolo,
un Bartolomeo Zuffolone. lo presagiva che qualora mio cognato mi
avesse seguito a Milano, qualcheduno ci avrebbe accolto colla solita
esclamazione di ironia: che posso io fare per due Bartolomei? E il



mio presentimento colpiva nel vero. Se a Torino il mio sciagurato
nome aveva alienata da me l'attenzione e la protezione dei dilettanti,
a Milano mi accadde di peggio.

»Quando io mi recai al Conservatorio per ottenere una audizione
privata, l'egregio direttore dello Stabilimento mi accolse con paterna
benevolenza. Aduno i professori e gli scolari nella sala dei concerti,
accompagno la mia presentazione con parole incorraggianti; ma non
appena egli ebbe proferito il mio nome, i0 m'accorsi che i giovani
alunni ed anche qualcuno dei maestri si erano sbandati per
nascondere la loro ilarita. - Che volete? Mi appressai al pianoforte
di mala voglia - suonai quattro o cinque pezzi dinanzi ad un uditorio
svogliato e disattento, e all'atto di abbandonare il mio posto, mi
accorsi che nella sala non v'era piu alcuno, tranne 1'ottimo direttore.

»Questi mi mosse incontro, mi pose paternamente la mano in
sulla spalla, e dopo aver encomiato le mie composizioni: «Mio buon
figlivolo, soggiunse; ¢ indubitabile che ella possiede un talento
notevole, ma pure mi trovo in obbligo di avvertirla che in Milano
difficilmente ella potra farsi strada in questi tempi. Ella ha un torto
grandissimo in faccia a quella che ora si suol chiamare la
grand'arte, € questo torto consiste nella desinenza del suo nome... -
Oh! che dunque? esclamai vivamente - sarebbe ancora questo
sciagurato nome di Scannagatta!...

»Oramai a tale siamo giunti, prosegui il direttore-maestro, con un
accento che rivelava l'angoscia, che i nomi di desinenza italiana non
hanno piu credito sulla piazza. - La straniomania ¢ giunta a tale che
i0 mi meraviglio sieno ancora tollerati al nostro Conservatorio una
dozzina di maestri, nati e cresciuti nel nostro clima. La si figuri che
l'altra settimana in questa medesima sala dov'ella ha trovato degli
uditori cosi indifferenti od avversi, ha destato fanatismo un pianista
compositore piovuto dal nord, a lei incomparabilmente inferiore
sotto ogni aspetto. Ma egli aveva la fortuna di chiamarsi Sfrrrt...

»A quel punto, due gatti che stavano giocolando sul tappeto,
fuggirono a salti per la scaletta che conduce al palco scenico. -
Vedete! prosegui il Direttore - questi nomi che mettono in fuga i
gatti fanno a Milano ben altri miracoli - giornalisti, musicisti,
dilettanti, professori, alunni ne rimangono ammaliati... Se piu dura



la voga di questi nomi senza vocali e gonfi di aspirazioni, non si
potra parlare di musica e di concerti senza sputare ogni volta mezza
dozzina di denti.

»L'egregio vecchio mi aveva dipinta al vero la situazione
dell'arte e dei musicisti. o presentai le mie lettere a due o tre
giornalisti, i quali neppure si degnarono di annunziare il mio
concerto - ¢ dopo aver suonato al teatro Santa Radegonda, dinanzi
ad un pubblico composto per la massima parte di droghieri e di ex-
impiegati in pensione, i quali ebbero la bonta di applaudirmi a
furore e chiedermi il bis di due pezzi, all'indomani ebbi la
soddisfazione di leggere nell'appendice di un grave giornale che un
pianista di nome Scannagatta, dopo essersi prodotto fra gli
intermezzi della commedia, era partito alla mezzanotte da Milano in
un omnibus carico di Biellesi venuti espressamente per ricondurre
in patria quel loro genio incompreso.

»Fu allora, che esacerbato, avvilito, ma pure fidente nel mio
ingegno e nel mio avvenire, 10 risolsi di abbandonare 1'Italia per
cercare all'estero quella protezione che dai nostri mi era negata. Mi
scritturai in qualitda di maestro concertatore, con un impresario di
Stoccolma. Mi tuffai anima e corpo nella musica per dodici anni -
ridussi, composi, trascrissi, diressi orchestre, diedi lezioni di canto e
di pianoforte, mi produssi in concerti, ¢ rinunziando al mio nome,
come avevo rinunziato alla patria, mi creai e feci imprimere sulle
mie carte di visita quel Daniel Nabaim De-Schudmoéken, che in
oggi fa tanto dispetto e tanta ira a mio padre.

»Chi esperimentd a vivere per molti anni lontano dal proprio
paese, non ignora che quel malessere chiamato nostalgia assale, piu
presto o piu tardi, anche coloro i quali non ebbero in patria che
sconforti ed amarezze. - Questa fase della nostalgia venne anche per
me. Era un bisogno, una sete di respirare l'aria nativa non solo, ma
anche di assaporare il successo in quel paese che a me, negletto e
rejetto, non cessava mai di presentarsi quale un giardino incantato
delle arti.

»Doveva io, poteva io, dopo le traversie del passato, riprendere il
mio sciagurato nome di Bartolomeo Scannagatta, nel giorno
appunto in cui io veniva qui per chiedere ai miei connazionali il



battesimo della gloria? I fatti che io vi ho narrati vi suggeriranno la
risposta. Certo ¢ che, appena fiutata 1'aria di Milano, ho dovuto
applaudirmi  della mia risoluzione. Qual differenza fra
l'accoglimento che in oggi viene fatto a Daniel Nabaim De-
Schudmoéken e quello gia toccato al povero Bartolomeo
Scannagatta di Biella! L'altro ieri, recandomi a visitare il piu erudito
dei vostri giornalisti, lI'ho veduto estasiarsi di ammirazione
nell'affissare il mio biglietto di visita. Un altro, nel proferire
Nabaidm, rimase per due minuti a bocca spalancata, cogli occhi
smarriti nelle palpebre. Due o tre membri della Societa del
quartetto, nell'udire un mio esecrabile waltzer tutto pieno di
dissonanze, parvero assaliti da catalessi - tutte le dame patronesse
vogliono vedermi, reclamano le primizie del mio talento - nelle aule
del Conservatorio da due giorni ¢ una gara fra maestri, alunni ed
alunne, a chi meglio proferisca il mio nome - Stamattina ho ricevuta
una lettera di quattro pagine, colla quale un giornalista mi chiede
scusa se il mio nome venne stampato senza i due puntini sull'o€, e
mi prega di attribuire questa irriverenza alla ignoranza del proto.
Insomma...»

- Insomma, interruppe il padre dell'artista, poiche il mondo ¢
tanto buffo, tanto gaglioffo, tanto infatuato di pregiudizi e di
minchionerie...

- Trattiamolo com'esso merita - non ¢ vero? E cosi parlando,
l'artista prese amorevolmente fra l1'una e I'altra mano la buona testa
del vecchio, e gli impresse un bacio sulla fronte.

- Via! via! - riprese quell'ottimo padre raddolcito - chiamati
Rabadam, chiamati Baladm, chiamati come vuoi al concerto - ma
quando il pubblico ti avra applaudito, quando le dame saranno in
svenimento, quando 1 giornalisti avranno sbuffato i loro oh! oh! di
ammirazione - ti prometto ch'io salterd in mezzo della sala per
gridare a tutta voce: «Sappiate, signori minchioni illustrissimi e
colendissimi, che questo bel mobile che ha suonato come nessuno
sa suonare, si chiama il signor Bartolomeo Scannagatta, figlio e
scolaro di Girolamo Scannagatta qui presente, quondam organista
della cattedrale di Biella...



- E musicista, perdio! e maestro come ce ne hanno pochi nel
mondo...!

- E poi torneremo insieme a Biella...

- A far della buona e bella musica, in mezzo a gente che se ne
intende davvero, perche ha cuore e buon gusto.

La Corte dei Nasi

Piperio III, re dei Panami, era un principe saggio e di indole assai
mite. I suoi sudditi lo adoravano. Assunto al trono in eta
giovanissima, egli aveva proclamato ai suoi popoli uno statuto dei
piu liberali. Gli avventurosi abitatori della Panamia avevano veduto
in pochi anni, merce¢ l'iniziativa del loro principe ben amato,
realizzarsi tutte le riforme sociali e umanitarie reclamate dai
tempi.... e dai ladri.

Piperio III poteva chiamarsi un re felice. Nel territorio a lui
soggetto non esisteva che un solo giornale repubblicano il quale
osasse talvolta indirizzargli qualche frizzo mordace. Piperio leggeva
quel foglio tutte le mattine tra una fumata e una tazza di caffe.
L'ottimo principe sorrideva dei lazzi democratici che lo assalivano.
Egli si sentiva troppo integer vitae scelerisque purus, per irritarsi di
ogni baja giornalistica.

Nullameno, la esistenza serena di questo principe privilegiato
tratto tratto era annebbiata da una leggiera nubecola, da un'ombra
nera, che poteva essere gravida di procelle. Quest'ombra era
projettata da un naso, dal naso stesso del principe. La natura avea
dato a codesto accessorio del volto principesco dei contorni cosi
spiccati, e, diciamolo francamente, delle proporzioni cosi eccedenti,
che a vederlo di profilo, quel naso attirava l'attenzione, e poteva
provocare dei sorrisi irriverenti. Naso profilato, simmetrico,
perfettamente modellato, ma alquanto piu lungo dei nasi ordinari. Il
principe, vedendolo riflesso dagli specchi, non osava arrestarvi lo



sguardo, e sempre in vederlo sentiva una stretta nel cuore, e la sua
fronte si increspava di una ruga sinistra.

Ma quelle impressioni di disgusto non erano che lampi fugaci.
Piperio era amato dalla generalita, n¢ giammai gli era accaduto di
sorprendere nel volto di alcun suddito il menomo accenno di ironia
all'indirizzo del suo naso. Quel principe osservatore, dopo dieci anni
di regno, gia cominciava a persuadersi che il difetto da lui solo
avvertito, non fosse altra cosa che un'ottica menzogna degli specchi.

Ma la provvidenza non opera a caso

Quando crea un grand'uomo od un gran naso: e aggiungiamo
pure quest'altra sentenza infallibile: Da grandi cause non possono
prodursi che grandi effetti.

Strana potenza della parola stampata! A ridestare nella mente di
re Piperio tutti gli allarmi assopiti, bastarono tre parole del giornale
repubblicano stampate in corsivo.

Qual'¢ 1'uomo, per poco sia assiduo lettore di giornali, che mai
non abbia impallidito e tremato dinanzi ad una frase in corsivo?

Era un bel mattino di maggio. Il re si svegliava da un olimpico
sonno. A destra del letto, da una guantiera sfavillante di oro e di
gemme, esalavano i profumi di un moca squisitissimo. Dall'altro
lato, sovra un bacile d'argento cesellato, stavano schierati dodici
grossi zigari del colore dell'ambra.

Il re accese uno zigaro, assorbi voluttuosamente un primo sorso
di caffe, poi, sciolta la fascia al giornaletto democratico, tuffo in
esso il suo sguardo penetrante e sereno.

Che ¢ stato? Lo zigaro ¢ caduto dalle auguste labbra. La mano
convulsiva del principe tenta invano di riprendere la tazza... Se ¢
vero che l'occhio del basilisco abbia potenza di istupidire i
riguardanti, direste che il principe abbia appunto, in quella fitta
compagine di parole stampate, incontrato lo sguardo del rettile
fascinatore. Il primo movimento del principe fu quello di portare la
mano al naso; dopo quell'atto, da pallido che era, 1'augusto volto
divenne livido e deforme.

Eppure la frase terribile non era formata che da poche innocenti
parole allusive al ministro delle finanze: Noi speriamo che la nuova
tassa votata dal Parlamento non avra mai, sotto il regno



dell'augusto Piperio una seria applicazione; il nostro re ha troppo
buon naso per non comprendere l'impopolarita a cui egli stesso
andrebbe incontro apponendovi la sua firma. Si, noi lo ripetiamo, il
nostro re ha troppo buon naso per commettere di tali errori!»

Sotto I'impressione di tale lettura, il re suono il campanello con
impeto violento. Il maggiordomo accorse nella stanza, e, vedendo la
strana lividezza del volto regale, mando un grido di all'armi. II re
fece uno sforzo per dominarsi, e, dissimulando, come poteva, il
proprio turbamento, domando al maggiordomo con voce abbastanza
pacata: che tempo abbiamo, Battista?

- Bellissimo, maesta.

- Pure non veggo sole... Il cielo mi sembra bujo!

- Al contrario, maesta!... il sole ¢ limpidissimo! una vera giornata
di primavera... Se vostra maesta si degnasse di mettere il naso alla
finestra...

Quelle parole furono uno zolfanello gettato nella polveriera.
Piperio balzo dal letto, stacco dalla muraglia una lunga scimitarra, e
la testa del maggiordomo rotold sul pavimento. Tuttocid era
accaduto in un lampo. Il re, dopo quell'impeto d'ira, ricadde sovra
una seggiola come istupidito.

II.

Quell'atroce avvenimento rimase per alcun tempo involto di
mistero. La giovane regina a cui I'augusto consorte era solito aprirsi
interamente, non ebbe la parola di quell'enigma sanguinoso. Il fatto
fu in diverse guise commentato alla corte; il popolo mormoro
sommessamente, ma ben presto cesso di occuparsene.

Ci0 che piu seriamente dava a pensare alla regina, ai ministri,
alla corte ed al popolo di Panamia, era lo strano cambiamento
sopravvenuto nel carattere e nelle abitudini del principe.
Quell'uomo si mite e manieroso, si affabile ed espansivo, di giorno
in giorno diveniva piu tetro e irascibile. Usciva rare volte dal
palazzo, e sempre in carrozza coperta, a cortine abbassate. Passava
molte ore rinchiuso nel suo gabinetto. Rare volte assisteva al



consiglio dei ministri. Ogni qual volta gli accadesse di trovarsi in
presenza di estranei, si notava nello sventurato una singolare
premura di portare la mano al naso e di tenervela accavallata con
una pertinacia inesplicabile. A quella posa insolita della mano, il
primo ministro e consigliere intimo di re Piperio annodo, come
vedremo, le fila che lo condussero alla scoperta del segreto.

Questo primo ministro e consigliere si chiamava Canella, e dopo
la regina, era la persona piu influente alla corte. Le sue osservazioni
erano quasi sempre infallibili. Egli possedeva il colpo d'occhio che
scruta i pensieri e approfondisce i piu intimi arcani di un cuore. Un
giorno, mentre la regina si doleva fra lacrime e singulti degli strani
furori del principe, 'arguto ministro proferi a mezzo labbro tre
parole: questione di naso! La regina, come ognun pud immaginare,
provo una scossa nervosa, € chino il capo arrossendo.

Il gran Canella non s'ingannava. Per accertarsi, non gli rimaneva
che tentare una prova sull'animo del re. Egli non pose tempo di
mezzo. Un'ora dopo, il ministro ed il re si trovavano di fronte.

- Maesta! disse il ministro con accento risoluto; io son venuto a
rassegnarvi le mie dimissioni...

- lo spero, mio ottimo Canella, che tu vorrai palesarmi le ragioni
che ti spingono ad abbandonare il tuo sovrano in questo grave
momento.

- Maesta! io vi ho sempre parlato colla massima franchezza, ed ¢
quello che fard anche nell'ora di separarmi per sempre da voi... Da
qualche tempo, vostra maesta ¢ di un umore insopportabile. Per
ogni nonnulla (e qui il ministro fisso nel volto reale una occhiata
incisiva come un trapano), per ogni nonnulla vi sale la mosca al
naso...

- Sciagurato! grido il re balzando dalla seggiola e portando la
mano al pugnale...

Ma il ministro non gli di¢ tempo di tradurre in atto quell'impeto
di collera, e, facendosi barricata di una sedia a braccioli, grido a sua
volta con voce di tuono: «O re, la tua ira mi ha tutto rivelato... Il
mio sospetto ¢ omai certezza.. Poiché non si tratta che di una
questione di naso, io ritiro le mie dimissioni.»



Il re ed il ministro stettero alcun tempo immobili, guardandosi in
silenzio. Il principe si senti soggiogato. I suoi occhi si gonfiarono.
Egli ricadde in sulla seggiola singhiozzando e ripetendo con accento
convulso: «¢ vero: questione di naso!... questione di naso!»

L'arguto Canella non proferi che queste parole: «due soluzioni
possibili: o tagliare... o incrociare!..»

III.

Le case dei regnanti hanno le muraglie di vetro.

Tutte le precauzioni imaginate dal gran ministro di re Piperio
perche¢ quel segreto di..... naso non uscisse dalla corte, tornarono
infruttuose. Di 1a a poche settimane, non vi era principe d'Asia il
quale non ne fosse informato.

- Voglio vedere questo naso! - esclamo il Re di Citrulia, appena
letto il dispaccio del suo ambasciatore. E cosi parlando trasmise il
foglio al suo primo ministro.

11 dispaccio era cosi concepito.

«Sire!

«Finalmente ci venne dato scoprire e siamo in grado di
comunicare alla maesta vostra 1'origine e la causa persistente della
grave perturbazione di spirito avvenuta da pochi mesi nel re dei
Panami. Questa perturbazione, che potrebbe o tosto o tardi dar
luogo a serissime complicazioni politiche e produrre delle
inaspettate tensioni nei rapporti dei diversi stati dell'Asia e
dell'universo, ripete la sua ragione dal.... naso del re. Salvo dunque
il rispetto che io debbo ad una sacra e reale maesta, io mi tengo in
obbligo di informare il mio augusto sovrano e signore che il
suddetto naso di re Piperio, per quali cause si ignora, ha preso in sul
cadere dello scorso anno uno sviluppo cosi straordinario, da
produrre il piu vivo allarme nell'intero corpo diplomatico qui
residente. L'altra sera, alla festa da ballo della baronessa Golasecca,
ho inteso colle mie due orecchie I'ambasciatore di Noce Moscata
esternare a tale soggetto delle opinioni molto avventate. Per mia
parte non credo arrischiar troppo asserendo che quel naso ¢ gravido



di avvenimenti. Non tacero alla maesta vostra che io non ho
mancato, com'era debito mio, di ideare i piu ingegnosi stratagemmi
per avere accesso al sovrano onde verificare co' miei propri occhi il
singolare fenomeno. Tutte le mie pratiche riuscirono fino ad ora
infruttuose. Il cameriere intimo del re, corrotto dal mio oro, mi
assicurava l'altro ieri che il naso del suo augusto signore gia
sorpassa i due metri di lunghezza. Spero fra pochi giorni con nuovo
sacrifizio di denaro, aver in mano la misura precisa, ¢ in tal caso
non manchero di spedirla alla maesta vostra aggiungendo quelle
altre informazioni di dettaglio, che naturalmente debbono
interessarla. Profitto dell'incidente per insistere presso vostra maesta
accio si degni accordarmi un piccolo aumento di fondi segreti - mi
pare che le circostanze lo esigano. Qualora tanto ottenessi dalla
vostra grazia sovrana, io confido di indurre al piu presto il gia
menzionato corruttibile cameriere a rilevare con cera o con gesso i
contorni di questo naso eccezionale, che forse ¢ gia prossimo a
partorire.... qualche cosa di inaspettato.»

»Accolga la maesta vostra, ecc., ecc., ecc.,»

- Decisamente voglio veder questo naso! ripete il re di Citrulia -
fra due giorni noi ci metteremo in viaggio. Tutta la corte mi
seguira.... Sara la gita di piacere che tante volte ho promessa alla
regina, ai ministri, ai generali, ai miei piu affezionati. Vi prometto
che rideremo! Voglio ben vedere le smorfie che vorra fare il mio
augusto cugino allorquando sara costretto a sfoderare la sua
proboscide al cospetto di tutta la mia corte!.... Presto! Gli si annunzi

Di tal guisa parlando, il re di Citrulia si era lasciato cadere sui
cuscini del trono, e rideva grossamente colle guancie e col ventre.

- Mi perdoni la maesta vostra - osservo timidamente il ministro -
ma a me corre obbligo di ricordare che un tale viaggio verra a
costare una diecina di milioni, ¢ mi pare che.... nelle attuali
strettezze della Citrulia...



- I Citrulli hanno sempre pagato e pagheranno! interruppe il
principe di mal garbo: - non annoiarmi colle tue economie, affrettati
a dar gli ordini pel viaggio, e guai se mi aggiungi parola!

I ministro fece un inchino fino a terra e si allontano'
mormorando: «degno re dei Citrulli!»

IV.

Per poco che uno abbia delle nozioni mediocremente esatte in
fatto di geografia, non puo ignorare quale immensa distanza di mare
separi la Citrulia dalla floride e popolose provincie della Panamia -
I piu celeri battelli a vapore, sotto le piu favorevoli condizioni
atmosferiche, non impiegano in quel lungo tragitto meno di quattro
mesi. Il re e la regina dei Citrulli si posero in viaggio col loro
seguito al principiare dell'aprile. Al momento del loro imbarco, il
telegrafo sottomarino trasmetteva a Piperio un dispaccio, che
doveva produrre sull'animo di quel nasutissimo fra i monarchi
l'effetto di un colpo di fulmine.

- Guardie! soldati! gridava a tutta voce il disperato principe,
percorrendo le sale del palazzo - non vi ¢ dunque fra voi un uomo di
cuore che mi salvi da tanta vergogna?... Il re dei Citrulli si avanza...
non udite quelle voci di scherno? Che tardate? Sguainate le spade!
Eccovi il naso ignudo!... ferite!... tagliate questo oggetto di scandalo
e di abbominazione... Tagliate, vi dico, o che io...

E gia quattro o cinque soldati avevano snudate le daghe, e
stavano per lanciarsi all'assalto dell'augusta proboscide, quando un
personaggio ben noto alla corte, voglio dire il ministro Canella
intervenne in buon punto ad impedire il nasicidio.

- Sire! gridd il ministro, interponendo la sua tunica fra le daghe
dei soldati e la punta del naso regale - io vi ho pur detto che nel caso
vostro non si presentavano che due soluzioni possibili: o tagliare...
o incrociare - La regina e tutte le persone a voi piu affezionate
propendono all'incrociamento piuttosto che al taglio - dunque....
incrociamo!

" Nell'originale "alontand". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Chi vuol farsi ascoltare, procuri di non farsi capire - il sistema ¢
altrettanto facile che sicuro; e l'astuto Canella n'ebbe una prova
luminosa in quel solenne momento.

Il re, dopo breve silenzio e coll'aria di chi tutto comprende si
volse al Ministro - Ebbene? quali effetti speri tu ottenere da codesto
incrociamento?... 11 re di Citrulia si avanza... Con quali intenzioni
egli muova a visitarmi tu lo sai... tutti lo sanno...

- Sire! interruppe il Ministro - prima che io vi riveli il mio
stratagemma, ¢ necessario che voi rispondiate ad una mia domanda
un po' ardita....

- Parla!... ti autorizzo....

- Sapete voi dirmi esattamente quale risulti la lunghezza del
vostro augustissimo naso, misurandolo colla mano dalla radice alla
punta?

- Mezzo palmo n¢ piu ne meno - rispose l'infelice monarca
abbassando gli occhi e arrossendo come una fanciulla al
confessionale.

- Ebbene, rispose il ministro con accento di trionfo - col mio
sistema di incrociamento noi otterremo che, al solo vedervi, il re, la
regina di Citrulia e tutte le persone del loro seguito rimangano con
un palmo di naso.

- Un palmo!... Ah!... se ci0 avvenisse... ti giuro, mio ottimo
Canella, che io creerd per te un nuovo ordine equestre...

Ma il re non ebbe tempo di compiere la frase, perocche il
ministro, che aveva preparato il suo gran colpo di effetto, fece
alzare le cortine di seta che dividevano la sala dal vestibolo - e uno
strano spettacolo si presento agli sguardi del principe.

Erano uomini? Erano rinoceronti? Erano elefanti? Cio di cui
nessuno avrebbe potuto dubitare gli ¢ che fossero nasi. - Quando il
ministro Canella gli ebbe fatti avanzare, allora soltanto il re Piperio
fu in grado di accertarsi ch'erano propriamente individui della
specie umana.

- Sire! ripiglio il ministro colla serena pacatezza di chi pregusta il
trionfo di un'abile strategia - eccovi dinanzi i ventiquattro nasi pit
badiali e meravigliosi che mai si vedessero al mondo. Sono un
prodotto delle nostre provincie, e c'¢ d'andarne orgogliosi. Innanzi



l'arrivo del re dei Citrulli, ne troveremo parecchie centinaja del
medesimo conio e forse anco piu massicci - Vostra maesta comincia
adesso a comprendere qualche cosa del mio sistema di
incrociamento?

Il re pareva assorto in un'estasi di contemplazione, ¢ non dava
risposta. - Frattanto i ventiquattro nasi, sotto il comando del loro
capitano, eseguivano delle evoluzioni bizzarrissime per le quali
tratto tratto veniva intercettata la luce delle finestre.

La regina entro nella sala inosservata.

La vista di quei nasi inverosimili parve affascinarla. - Stette.....
guardo..... ammiro.... fu sul punto di cadere in deliquio. - Poi,
volgendosi improvvisamente al marito tuttora assorto nello strano
spettacolo. - Piperino mio! gli disse con amabile civetteria - se
all'arrivo del re di Citrulia non trovi la maniera di allungarti quattro
dita quel tuo gramo nasicciuolo da micio, in verita vorrai farmi una
bella figura fra queste cappe da camino che manovrano nella tua
corte!

Il re comprese, o parve comprendere. - Si guardo il naso in uno
specchio, e il suo regale sorriso parve esprimere due sentimenti
controversi di soddisfazione e di vergogna.

- Ebbene? - domando il Ministro alquanto umiliato e perplesso.

- Incrociamo! rispose il Re - cid che piu preme pel momento ¢
che il re dei Citrulli non rida al naso di re Piperio.

V.

La fregata a vapore che conduceva a Panamia gli augusti ed
illustri visitatori entro il giorno due di agosto nel porto della
capitale. - Al seguito del re e della regina si contavano non meno di
due mila individui d'ambo 1 sessi.

Giusta gli usi del luogo e dell'epoca, sovra una piazza a poca
distanza dal molo stava eretto un grandioso padiglione, dove tutti i
grandi dello stato, ad eccezione del re e della regina, erano
convenuti per prender parte al cerimoniale del ricevimento.



Il ministro Canella in abito di parata ando ad incontrare 1 principi
stranieri, e, fatta secondo il costume una riverenza a schiena rivolta,
proferi la sacramentale parola del benvenuto:

- In nome di S. M. Piperio III, re dei Panami; in nome
dell'augusta sua consorte e degli augusti loro figli gia nati e
nascituri - a te Cucurbio XIV, ed alla tua augusta consorte Sabetta,
ai vostri augusti figli che sono e che saranno, agli illustri del vostro
seguito e seguito del loro seguito, benedizione e salute nella vita e
nelle borse! - Nella mia qualita di ministro plenipotenziario del re e
caudatario della regina, ho I'onore di presentarvi i grandi del regno!

A tali parole, 1 grandi del regno si avanzarono come un sol...
grande.

- I grandi del regno! mormoro la Regina all'orecchio dell'augusto
consorte - egli poteva ben dire: 1 grandi nasi!

Re Cucurbio, per dissimulare la sorpresa e la convulsione del
ridere, rispose al ministro ed alla moglie con due sternuti.

Le donne della regina parevano affascinate. Da quella folta di
gonnelle uscivano delle esclamazioni intermittenti: «che trombe!...
che pifferi!... che canne! come sono organizzati questi signori!... Se
tanto mi da tanto, cosa sara questo gran naso di re Piperio che fa
parlare 1'universo!

Ma il re e la regina dei Citrulli sono saliti col loro primo ministro
nella carrozza di gala, e gia procedono verso la citta in mezzo alle
acclamazioni del popolo ed ai suoni delle fanfare.

- Mio Dio! esclama la regina, abbandonandosi ad uno scoppio di
infrenabile ilarita - abbassiamo 1 cristalli della carrozza - non vedi,
Cucurbio? Se questi popolani fanatici mettono il capo dentro gli
sportelli, noi moriremo sotto le puntate dei loro nasi. In verita, s'io
dovessi vivere in questo paese, farei mettere dei paranasi alle
carrozze!

Re Cucurbio non udiva piu nulla. Egli era intento a studiare
sopra una cartolina appiccicata al fondo del cappello, un discorsetto
umoristico da indirizzare al suo augusto ospite. Quel discorsetto,
abilmente redatto dal suo ministro allo scopo di promuovere 1'ilarita
degli uditori e la confusione di re Piperio, cominciava colle parole:
Nas...cono € si nas...condono talvolta, ecc., e finiva coll'enfatica



esclamazione: «mi par proprio in questa regia di trovarmi ai piedi
del Parnaso!»

VL

Frattanto la carrozza procedeva, e gia toccava le porte del
palazzo reale.

All'ingresso di quel palazzo stava schierato un distaccamento di
guardie, la cui vista suscitd un Aurra di meraviglia. - I nasi di quelle
guardie superavano in lunghezza e grossezza tutti i nasi fino allora
veduti.

Se il naso di re Piperio ¢ di una linea piu lungo - mormoro
Sabetta - in verita non capisco come questa regina dei Panami....

Ma in quel punto la carrozza si arresto - gli sportelli si apersero -
e due scudieri genuflessi invitarono la coppia reale a discendere
protendendo i loro nasi perche servissero da predellino.

- Sabetta! esclamo a mezza voce il re dei Citrulli - io prevedo che
difficilmente saprd conservare infino all'ultimo la mia serieta
diplomatica - purtroppo questo naso di re Piperio produrra delle
tensioni inaspettate, € come giustamente prevedeva il nostro
ambasciatore, partorira una conflagrazione generale. Bastal..,
Eccoci nella sala delle Cariatidi... Piperio non tardera a comparire...
Non ti scostare, Sabetta... Tu puoi aiutarmi a star serio... Poni il tuo
piede sul mio, e appena vedi spuntare dalle cortine il gran naso del
re, appoggiati con tutto il peso della persona su' miei ventiquattro
calli... Se ¢ vero che il dolore paralizza la ilarita, noi riusciremo
forse con questo innocentissimo stratagemma ad evitare delle
collisioni molto piu gravi.

Cucurbio ebbe appena il tempo di finire il discorso e Sabetta di
applicargli 1 tacchi alle estreme falangi del piede, quando una voce
da clarone annunzid l'entrata di re Piperio e della sua augusta
consorte.

- Salute al re dei Citrulli! - salute alla degna sua sposa - salute
alle nobili dame ed agli illustri cavalieri che si piacquero visitare 1
miei stati!



Tali parole profferi Piperio solennemente, avanzandosi di tre
passi per abbracciare il monarca straniero.

Cucurbio lancio di sbieco una occhiata nelle profondita del
cappello per richiamarsi alla mente 1'esordio del suo discorso. - Poi,
nell'atto di alzare lo sguardo al volto dell'augusto suo ospite, non
manco di ripetere sottovoce alla moglie: - «premi i calli, Sabetta... o
ch'io mi perdo!»

Che ¢ stato?... Perche gli sguardi di Re Cucurbio errano smarriti
in quel folto laberinto di nasi che formano il cortegio di re
Piperio?...

Ma ecco, le labbra di re Cucurbio si agitano per moto convulso, e
riescono finalmente a formulare una domanda:

- Qualcuno di loro signori... saprebbe di grazia indicarmi con
precisione quale sia 'augusto mortale a cui si competa il nome ed il
titolo di re Piperio?

- Io sono quel desso - risponde Piperio, avanzandosi d'altri tre
passi.

- No! no! non ¢ possibile! tradimento! tradimento! ruggisce il re
di Citrulia, arretrando fino al fondo della sala. Si chiami il mio
ambasciatore. Egli solo potra smentire 1'inganno, se ¢ vero che qui
inganno ci sia. Che se poi la menzogna, il tradimento fosse opera di
lui, se egli avesse esagerato ne' suoi dispacci, se io dovessi nel piu
mingherlino e spuntato dei nasi riconoscere il naso di re Piperio; in
tal caso... (io qui lo giuro per la mia e per la sacra barba di mia
moglie) la testa di quel fellone si vedra rotolare all'istante su questi
tappeti.

Un cupo mormorio si sollevo dalla sala, non appena Cucurbio
ebbe finito di parlare. Pareva a tutti di trovarsi in presenza di uno di
quei prologhi misteriosi e fatali da cui si sviluppano le piu
sanguinose tragedie.

I seguaci di re Cucurbio stringevano le else... La regina Sabetta,
in un crocchio di dame e di damigelle, esprimeva i piu strani
commenti:

- Che quel naso sia rientrato per effetto di una commozione
troppo viva?... Ho inteso dire che un tale fenomeno si ¢ spesso
avverato...!



- In verita, rispondevano le dame, dopo tanta aspettazione... e in
confronto degli altri... quel nasuccio fa proprio compassione a
guardarlo.

Frattanto, trascinato da due dragomani, lo sciagurato
ambasciatore del re di Citrulia, I'autore del fatale telegramma, col
volto livido e abbattuto giungeva nel mezzo della sala.

- A te! - grida Cucurbio con voce stonata; leva la fronte, gira gli
occhi d'intorno, e poi fa di additarmi quale sia fra tanti nasi il vero
re dei Panami.

L'ambasciatore si levo tutto tremante, e, accostandosi col debito
rispetto a re Piperio, gli tocco leggermente la pantofola coll'indice.

- Dragomani! urla Cucurbio - levate le daghe, e la testa di questo
fellone rotoli all'istante sul pavimento.

I dragomani si avanzano.... L'ambasciatore alza un grido - in
tutta la sala si manifesta la piu viva agitazione - allorquando re
Piperio, avanzandosi nuovamente di tre passi, interpone il suo naso
fra la vittima e i carnefici.

- Mio regale cugino, augusta Sabetta, ministri, signori, dame e
damigelle dei due regni disuniti, ascoltate la voce della giustizia e
della verita! Quest'uvomo ¢ innocente...

- Innocente! brontola re Cucurbio. - Ma dunque... chi sara
dunque colpevole?... lo non commetterd l'indelicatezza di credere
che voi, mio augusto cugino, abbiate voluto farvi gioco della mia e
della generale aspettazione, sottraendo con qualche prestigio o
sortilegio per noi inconcepibile, un naso che tutti i principi dell'Asia
anelano di ammirare e di inchinare.... Se ci0 fosse, voi
comprendereste, o regale cugino, ch'io avrei mille piuttosto che una
ragione per ritenermi corbellato ed offeso - e ch'io dovrei da questo
momento presentarvi un ultimatum.

Re Piperio sorrise. Egli era troppo lieto e superbo del trionfo
ottenuto, per dissimulare o alterare menomamente la verita. La sua
risposta fu dunque schietta, calma e dignitosa.

Egli espose tutta la istoria delle sue apprensioni... Narro della
fiera, insanabile melanconia ond'era stato assalito... Non dissimulo i
vivi risentimenti e i propositi disperati del giorno in cui gli venne
annunziato che il re di Citrulia muoveva alla volta dei suoi Stati per



farsi giuoco di quella eccedenza che a lui, re Piperio, cagionava le
piu orribili angoscie.

- Fortunatamente, concluse 1'oratore, Iddio mi ha messo al fianco
un uomo di genio, uno di quei ministri che sono la benedizione dei
principi e degli stati. - Il suo stratagemma era semplicissimo:
«Chiamate intorno a voi i piu grandi nasi del regno, formatevi una
corte di nasi, che in lunghezza, grossezza e capacita vincano il
vostro. - Allorquando il re Cucurbio e le persone del suo seguito
avranno veduto le proboscidi dei vostri cortigiani e delle vostre
guardie di palazzo, il vostro naso, per una illusione ottica
naturalissima, fara l'effetto di un nano in una assemblea di giganti...

- Oh il bravo! oh! l'astuto! oh! il meraviglioso ministro! -
gridarono ad un tempo migliaia di voci, quando Piperio ebbe finito
di parlare.

Canella, come un attore chiamato al proscenio, fece un profondo
inchino all'assemblea e poi, nel silenzio generale, proferi questi
detti:

- Spero bene che la lezione potra giovare in molti casi a tutti i
ministri che sono o che verranno. - Quando, per esempio, un
ministro si avveda che il suo re € un imbecille, ricordando la Storia
dei nasi, trovera subito il modo di farlo passare per un uomo di
spirito...

- Come? sentiamo! - domandarono ad un tempo il re dei Citrulli
e il suo ministro.

- Circondandolo di cretini - rispose Canella.

Giuda Iscariota

Mentre il signor Rénan sta elaborando le sue Vite degli Apostoli,
vale a dire un secondo grand succes di gloria e di marenghi, gia



preconizzato e strombettato da tutti gli organi della fama mondiale,
io mi permetto di pubblicare un modesto compendio della vita di
Giuda Iscariota, altro degli apostoli di Cristo, non il piu esemplare
in quanto a condotta morale e politica, ma forse il piu interessante
per la singolarita del suo carattere e per la bizzarra varieta delle sue
avventure.

Le biografie dei bricconi valgono quelle dei santi, anche in
rapporto alla educazione del popolo. La vita di Giuda fornira agli
intelligenti e profondi speculatori delle umane vicende molti
avvertimenti salutari.

La biografia di Giuda Iscariota si potrebbe anche intitolare:
Metodo naturale e pratico per arricchirsi e camparsela felicemente
in mezzo alle crisi ed alle agitazioni politiche dei tempi piu difficili.
Voi vedete che l'argomento puo essere fecondo di utili applicazioni
ai tempi che corrono.

Ci0 premesso, entriamo in argomento.

II.

Giudaino, che piu tardi assunse il nome di Iscariota, quindi si fe'
chiamare Bartolomeo Majocchi, nacque in un oscuro villaggio della
Galilea, da una buona donna che negoziava di coloniali al minuto
sotto l'antica Ditta Isacco Balaam e compagni. Quando il nostro
Giudaino venne alla luce, la buona mamma era gia vedova da
quattordici mesi; e com'ella si era mostrata fino a quel giorno
scrupolosamente fedele alle ceneri del marito, il cappellano grido al
miracolo, i villani credettero della miglior fede, e un triduo solenne
fu celebrato a spese del Comune.

La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o Bersibea - nome di
origine caldaica, ma abbastanza espressivo anche nella lingua
nostra. Era donna di temperamento vivace, inclinata alle bibite forti,
segnatamente all'absenzio di Neufchatel, ch'ella fabbricava in
segreto con una mistura di alcool, dulcamara e verde di rame.



III.

Giudaino, nel primo mese di sua vita, non dava alcun segno
d'indole perversa. Qualche storico maligno pretende ch'egli
poppasse il latte della grossa sua balia con avidita quasi feroce; ma
questa calunnia ¢ vittoriosamente combattuta da Giuseppe Ebreo e
da altri scrittori contemporanei. La balia non lascido alcun
documento che comprovasse un'accusa tanto puerile. Commettete
un assassinio a trent'anni, e i biografi, per dimostrare il vostro
istinto malvagio, verranno ad asserire che avete ucciso e mangiato il
vostro gemello nel grembo della madre!

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi che alcuni mesi piu
tardi, quando, ricondotto dalla nutrice al domicilio materno, egli
diede prova di singolare ghiottoneria, immergendo la testa in un
gran secchio di latte e miele, a rischio di morirvi soffocato. La
buona Bersabea giunse in tempo a salvarlo, estraendolo dal secchio
con molta avvedutezza, e facendogli sorbire un bicchierino di
melange, che il bimbo trovo detestabile.

IV.

All'eta di cinque anni, Giudaino fu mandato alla scuola; ma egli
vi giungeva sempre in ritardo, quando il maestro aveva finita la
lezione. Abbiamo sott'occhio le lettere di un suo zio brumista, dalle
quali risulterebbe che lo sciagurato ragazzo perdesse il suo tempo
nella strada giuocando a spannetta.

Nullameno, agli esami semestrali Giudaino ottenne il primo
premio, con molto scandalo e molta indignazione per parte dei
condiscepoli piu studiosi. Piu tardi si venne a sapere che il maestro
si era lasciato sedurre da parecchi vasi di mostarda a lui regalati
dall'allievo. E inutile avvertire che Giudaino aveva rubati quei vasi
nella bottega di sua madre.

Ma il premio contestato da mille proteste e da mille
recriminazioni, mise il ragazzo a puntiglio. Giudaino, che non
mancava di intelligenza, in breve tempo supero tutti i condiscepoli



nello studio del greco e del latino. A sette anni egli traduceva
Cicerone e commentava Virgilio. A dodici anni sapeva fare dei
versi; tanto che, venendo a passare nel villaggio il sotto intendente
di Gerusalemme e prefetto degli studi, cavaliere Ponzio Pilato,
Giudaino ebbe l'incarico di complimentarlo con un'ode saffica latina
all'ingresso di un grande arco trionfale eretto per la circostanza.
Ponzio Pilato, che non sapeva di latino, fu oltremodo sorpreso e
commosso - accordo al professore la croce di San Maurizio, e volle
che il giovane allievo lo seguisse a Gerusalemme, dove gli avrebbe
accordata una piazza gratuita in un collegio di Ignorantelli.

V.

Giudaino accolse con giubilo la profferta, sebbene dovesse
abbandonare nella solitudine e nel pianto la sua vecchia madre
paralitica. Per consolarsi del crudele destino, alla vigilia della
partenza, il fanciullo entrd nella bottega, aperse il cassetto molto
gentilmente, e si imbotti le saccoccie di mutte piemontesi, moneta
antichissima e alquanto sbiadita.

Ma, al posto delle mutte, il buon figliuolo depose un biglietto
ripieno di parole affettuose per sua madre: «Consolati, madre mia
dolcissima, - diceva lo scritto, - per divenir uomo completo, bisogna
passare per le mani dei reverendi Ignorantelli; essi aprono la via alla
fortuna ed agli onori del mondo. Mandami la tua benedizione per la
posta con lettera franca, e col mezzo del cavallante qualche libbra di
cioccolatte per addolcire 1 professori.»

VL

Giudaino entro nel collegio, e in breve divenne il Beniamino dei
padri. Fece il corso di filosofia, applicandosi in specialita alla
logica ed alla dialettica.

Imparo il giuoco della bazzica e del tresette, la dama, gli scacchi
e da ultimo il tarocco; - divenne prefettone del collegio e segretario



intimo del rettore, che aveva portati dal Belgio tutti i
perfezionamenti della scienza umana; ma, sentendosi chiamato alla
vita del secolo, un bel giorno si valse della protezione di Ponzio
Pilato per riferirgli in confidenza certi segreti dello stabilimento,
ch'egli conosceva meglio d'ogni altro convittore. Il collegio fu
soppresso, ¢ Giudaino, in premio delle sue rivelazioni, fu elevato al
grado di sotto ispettore di polizia nell'undecimo circondario di
Gerusalemme.

VIL

L'impiego fruttava poco e gli incerti divenivano molto rari,
malgrado l'astuzia e la rapace antiveggenza del giovane sotto
ispettore, il quale, entrando in carriera, non avea tardato ad
apprendere da' suoi superiori e colleghi il metodo piu sicuro di
quadruplicare le entrate, imponendo una contribuzione volontaria ai
borsaiuoli ed alle donne di mal affare, a patto di chiudere uno o due
occhi all'occorrenza. Ma il nostro Giudaino comprendeva 1 pericoli
della sua falsa posizione. A quell'epoca, nella Giudea,
cominciavano a manifestarsi i primi sintomi di ribellione al governo
costituito. Giovanni Battista ed altri riformatori si creavano degli
adepti colle prediche e colla moltiplicazione delle pagnotte. Gesu
Cristo cospirava contro l'impero, e minacciava una repubblica
democratica e sociale! - Gli ufficiali di polizia venivano dal popolo
riottoso qualificati coll'ignobile titolo di due e cinquanta!

VIIIL.

Gli uomini intelligenti prevengono i1 tempi, e Giuda era una
mente superiore. Piuttosto che lasciarsi destituire dall'imperiale
regio governo, egli pensd bene di offerire spontaneamente le sue
dimissioni, ritirandosi, com'egli diceva, dalla cosa pubblica. Questo
nobile sacrifizio della pagnotta gli guadagno qualche simpatia nella



classe dei liberali - uomini di buona fede e di una ingenuita
preadamitica fin da quei tempi!

IX.

Libero di s¢ medesimo, riconciliato alla parte piu colta e piu
rivoluzionaria della popolazione, Giuda comincid0 a meditare
seriamente sulla propria posizione e sul proprio avvenire.

Egli conosceva assai bene il suo tempo e l'indole immutabile del
cuore umano - la semente dei padri Ignorantelli era caduta in buon
terreno.

- Vediamo che s'ha a fare per riuscire prontamente'?! Quattro
idee luminose balenarono nella mente dell'astuto pensatore: -
Sposare una vecchia con una dote di cinquecentomila franchi -
concorrere al posto di ragioniere, cassiere, od amministratore
generale presso qualche famiglia cospicua - farsi iniziatore e
presidente di una o piu societa filantropiche, riservandosi il diritto
esclusivo di custodire e sorvegliare la cassa - tentare le sorti della
politica, lanciandosi arditamente nel campo della opposizione.

X.

Pensato, fatto. - Un bel mattino 1'audace avventuriere si reco dal
primo sarto di Gerusalemme, certo Prandonio detto lo Scortica, e,
spacciandosi barone russo e segretario intimo dello czarre, ordino
quattro tuniche nuove di crine di cavallo, sei paja di calzoni
collanti, quattro gilets all'ussera, e un magnifico turbante a coda di
pavone. - Il buon Prandonio, cui non pareva vero di poter servire un
barone russo segretario intimo dello czarre, in meno di una
settimana preparo il sontuoso vestiario, ¢ volle portarlo di persona
all'albergo dei Blagueurs, dove Giuda aveva affittato un magnifico
appartamento.

"2 Nell'originale "prontatamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



XI.

Poich¢ Giuda ebbe provati e riprovati gli sfarzosi abbigliamenti,
si mostrd molto soddisfatto del sartore colmandolo di elogi, e
promettendogli la sua alta protezione. - «Fra un anno tu servirai lo
czarre e tutta la corte di Russia, e presto sarai elevato alla dignita di
ciambellano, fors'anche di bascia a tre code secondo la piega della
questione d'Oriente. Frattanto dammi il conto, e ripassa fra.... un
secolo.»

Prandonio fece un inchino profondo, e, nell'estasi della sua gioia,
ricuso di consegnare la nota richiesta. Una tale formalita, con un
personaggio di rango si elevato, gli pareva non solamente arrogante,
ma anche superflua.

XIIL.

Giuda si pose allo specchio, vesti gli abiti nuovi, e parve un altro
uomo. Quella mattina stessa il calzolaio Mosconio depose
nell'anticamera cinque paia di sandali di pelle di castoro fiammanti
di bottoni e di fibbie d'argento cristofle, poi ritirossi in punta di
piedi, per paura che il russo avesse ad umiliarlo col saldo del conto.

A mezzogiorno, Giuda wusciva dall'albergo trasformato
completamente, sbuffando fumo d'avana negli occhi dell'albergatore
e dei guatteri, che rimasero sulla porta pietrificati.

XIII.

Fece il giro della piazza, il capo rivolto al quinto piano delle
case, una Guida di Gerusalemme nella mano e una immensa borsa
di pelle a tracolla.

Vedendo che i borsaiuoli della citta non riconoscevano in lui
l'ex-ispettore di polizia, con cui molte volte avevano spartiti gli
orologi ed 1 foulards, il nostro avventuriere prese coraggio - e,



lanciandosi in una vettura da nolo, ordino al cocchiere di dirigersi
alla piazza Abimelecco, numero centoquarantatre, alla porta della
marchesa Sisara de Japhet.

XIV.

La marchesa era donna di circa sessantacinque anni, ma
l'opinione pubblica si ostinava ad attribuirgliene una dozzina di piu,
tanto nelle apparenze corporee ella arieggiava il decrepito. Portava
una immensa parrucca di peli rossicci, aveva le dentiere rimesse, e
un occhio di cristallo della fabbrica Vernet ¢ Compagni. Ma Giuda
non era uomo da badare a cotesti accessori volgari della materia. La
marchesa era ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella rappresentava per
lui I'incarnazione di un ideale vagheggiato.

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della sera, Giuda avea
letto che la vecchia marchesa aspirava di tutto cuore ad un giovane
e robusto marito. Quell'avviso, molte volte riprodotto a caratteri
distinti, non poteva dar luogo ad equivoci. La marchesa si
qualificava: madamigella di illustre progenie, piuttosto attempata,
ma sana di mente e di corpo e dotata di cospicuo patrimonio,
disposta a sposare un giovane di ragguardevole famiglia e fornito
di sufficienti fortune.

XV.

Le attrattive di questo annunzio non erano abbastanza seducenti
per destare una viva concorrenza fra 1 nobili celibatari di
Gerusalemme.

Il nostro avventuriere ebbe la fortuna di essere il primo a
presentarsi.

Immaginate la sorpresa, la commozione della illustre damigella,
quando il maggiordomo venne ad annunziarle la visita del barone
Iscariott de Judoff, segretario intimo dello czarre di tutte le Russie,
ex-governatore di Malakoff, gia ambasciatore presso la repubblica



di San Marino, inviato straordinario e plenipotenziario per interim
della Giudea e Provincie limitrofe, eccetera, eccetera!

Gli storici e 1 cronisti dell'epoca ignorano 1 particolari di
quell'abboccamento. - Giuseppe Ebreo si accontenta di accennare il
fatto con una certa affettazione di verecondia, la quale darebbe
luogo a molte supposizioni piuttosto canagliesche. Fatto ¢ che le
nozze si conclusero per le spiccie. Ciascuno dei contraenti avea
degli speciali interessi per affrettare la cerimonia.

XVI

Appena il nostro Giuda si riconobbe proprietario di un mezzo
milione e di un logoro e vecchio carcame di marchesa, assunse
immediatamente  l'amministrazione del ricco  patrimonio,
emancipando la dolce meta da qualunque vincolo o livello
coniugale. Egli mise innanzi certe sue teorie di tolleranza e di
annegazione, che alla marchesa parvero di cattivo genere.

XVIL

Les salons del principe Iscariott de Judoff si apersero a splendide
feste. Il cavaliere e commendatore Ponzio Pilato, allora governatore
di Gerusalemme, il vice intendente conte Caifasso, Don Anna il
proposto della cattedrale, e molti cavalieri di antica e recente
fattura, in una parola tutta l'aristocrazia della citta e dei Corpi Santi
affluiva negli appartamenti del nuovo titolato.

XVIIL

Ricevimento magnifico, buffet completo, musica eccellente,
liberta illimitata. - A che buono rimescolare le vecchie istorie? -
Ponzio Pilato nel presentarsi al barone russo, avea chiesto piu volte
a s¢ medesimo: dove mai ho veduto altra volta quel ceffo da forca?



- poi, dubitando delle proprie reminiscenze, accolse il partito di
lasciar correre.

- Non ti pare ch'egli somigli perfettamente ad un questurino
dell'undecimo circondario? - chiese una volta al conte marito la
contessa Caifasso. Ma il vice-intendente, che a due mascelle
spolpava un fagiano levato in quel punto dal buffet, lancio alla
moglie un'occhiata fulminea, e Don Anna fece notare alla contessa
come ¢ qualmente il loro ospite illustre avesse il profilo dei
Romanoff.

XIX.

Ma i bei giorni passarono veloci.

Il nostro barone, amministrando il patrimonio della sua dolce
meta, fece le cose con tanto garbo, che al termine di sei mesi non gli
restd piu nulla da amministrare. La vecchia Sisara mori di
crepacuore. Giuda che, fino a quel giorno aveva saputo dissimulare
in faccia alla societa I'orribile dissesto delle sue finanze, dovette alla
fine smascherarsi. Gli anziani della parocchia domandarono un
anticipo sulle spese delle esequie - e Giuda, per mancanza assoluta
di quattrini, non poté accordare alla lacrimata consorte che un
funerale di terza classe, a moccoli spenti e barella scoperta.

XX.

L'aristocrazia di Gerusalemme, scandalizzata dall'avvenimento,
ripudid ipso facto il barone. Ponzio Pilato, il vice-intendente
Caifasso, il proposto Anna, tutti quanti si sovvennero dell'antico
questurino, ¢ chiamandosi mistificati da un audacissimo furfante,
spedirono quattro carabinieri per arrestarlo. Ma Giuda, che aveva
degli amici alla Polizia, fu avvertito in tempo utile, e mentre i
carabinieri perlustrarono le sale interminabili del palazzo, egli
usciva dalla citta, e si avviava passo passo verso Cafarnao, come un
borghese onesto che vada a prender aria.



XXI.

Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa isolata. - Picchio -
gli venne aperto. Intorno ad una lunga tavola sedevano cinque o sei
pescatori, mangiando degli agoni fritti alla graticola. - Se possiamo
servirla?.... disse il piu anziano. - Con tutto il piacere! rispose
Giuda, prendendo posto alla tavola. E in meno di due minuti divoro
dieci dozzine di pesci, trangugiando le squame e le scaglie.

XXII.

- Se non m'inganno, disse Giuda, respirando dal pasto - se non
m'inganno questa ¢ frutta del lago di Como!... Non ho gustato mai
agoni piu squisiti!...

- Questi non sono pesci di lago n¢ d'acqua salsa, rispose
gravemente il piu anziano dei pescatori - Cantate Domino canticum
novum! perocch¢ voi foste degno di mangiare gli agoni del
miracolo!

- In verita..... miei buoni compagnoni..... 10 non giungo a
comprendere... Permettete che io ne assaggi un'altra dozzina... tanto
da capacitarmi...

- Prendete! prendete pure - et manducate ad satietatem quia
mirabilia fecit Dominus! 1 cinque divennero cinquemila - e possono
diventare cinquantamila - e forse domani saranno cinquemila
milioni di milioni!

XXIII.

- Cospetto! incomincio a capire! pensod Giuda, cavando di tasca
un astuccio e offrendo degli zigari alla compagnia. - Quel
linguaggio misterioso..... quell'enfasi.... quelle citazioni latine.... Sta
a vedere che 1o sono piombato in una loggia massonica della nuova



setta! Ah!..... se fossi ancora poliziotto, che bella occasione per far
danaro!.... che magnifico arresto! Giuda stette alquanto silenzioso
meditando il partito da prendersi. - Poi, vedendo d'aver a fare con
gente di buona fede, e riflettendo agli imbarazzi della propria
posizione, risolvette di arrischiare tutto per tutto, e di tentare ogni
mezzo per aggregarsi alla setta.

XXIV.

Uno dei pescatori il quale nomavasi Pietro, ed era il piu
autorevole personaggio della brigata, parve indovinare il pensiero di
Giuda, e senz'altri preamboli, lo interpello della sua vocazione:

- Uomo di dura cervice: siete voi pronto a seguire il divin
maestro? - colui che ¢ venuto ad esaltare il povero, e ad umiliare il
possidente?

- Colui che quando vuole, moltiplica i pesci come le arene del
mare, tanto che i cinque diventano cinquemila?...

- Caspita!... affare eccellente!...

- Colui che cambia l'acqua in vino?...

- Colla crittogama che c'¢ in giro!... Amici miei... contatemi pure
fra i vostri!...

- Ebbene! Benedictus qui venit in nomine Domini! - concluse
Pietro imponendo le mani sul capo del nuovo apostolo. Giuda lascio
fare, e picchiossi il petto come un fabbriciere alla messa,
biascicando fra le gengive una giaculatoria che aveva imparata da
bambino.

XXV.

- Vediamo, ora, quale impiego si pud darti nella comunita,
riprese Pietro dopo breve silenzio. Sai tu leggere e scrivere?

- Vi diro.... la calligrafia I'ho piuttosto buona.... So copiare.... so
scrivere sotto dettatura.... Ma a dirvela in confidenza, io non oserei



arrischiarmi in uno di quegli impieghi che si chiamano di
concetto.... Il mio forte ¢, come dissi, la calligrafia - nella
aritmetica, non faccio per vantarmi, credo che pochi mi stiano al
pari - ho finito il mio corso di ragioneria a Gerusalemme, insomma
ho tutte le disposizioni e le doti necessarie per essere un buon
impiegato d'ordine... come a dire un amministratore, un cassiere, un
sorvegliante dei registri...

- Un cassiere!... esclamo Pietro con visibile commozione. Che vi
pare, apostoli colleghi?... non sarebbe omai tempo che la societa
avesse un cassiere?...

Tutti assentirono per acclamazione.

XXVI.

Giuda fece un risolino impercettibile a fior di gengive - poi con
voce melata si arrischio a domandare:

- Ma.... miei buoni signori.... cio¢ voleva dire.... miei buoni
colleghi..... siete voi ben certi.... innanzi tutto... di avere... o di poter
avere... una cassa?

Gli apostoli si guardarono in faccia, e parevano imbarazzati a
rispondere.

- Non importa! esclamo Giuda riprendendo il suo fare da
principe russo: - Createmi cassiere.... ed io... in mancanza d'altri...
si! penserd io a formare la cassa. - L'argomentazione ¢ molto
semplice - ed io, per adattarmi alla vostra capacitd, qui, sui due
piedi, voglio ridurvela a sillogismo. - Un uomo non puo chiamarsi
cassiere quando non abbia a sua disposizione una cassa - voi mi
chiamate cassiere della vostra societa - ergo 10, conseguenza
inevitabile, posseggo una cassa!

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica altrettanto profonda che
ardita, accordarono a Giuda l'impiego di cassiere, colla riserva di
sottoporre la nomina all'exequatur del loro divin maestro.

Di tal modo il nostro Giuda scrocco l'apostolato, ed egli riusci
per qualche tempo a gabbare la buona fede dei santi colleghi,



mostrandosi entusiasta delle nuove dottrine, e propagatore zelante
delle idee piu liberali e democratiche.

XXVIL

Nei caffe, nelle bettole, nelle piazze, egli predicava come un
maniaco contro il dispotismo di Ponzio Pilato, contro i wvili
infamissimi arbitrii della imperiale regia Polizia. Commiserava il
povero popolo, annunziava un'éra di abbondanza e di ricchezza
universale; e mentre il Divino Maestro insegnava l'umilta e la
rassegnazione, la carita e il disprezzo dei beni terreni, Giuda
istigava il povero ad insorgere contro il ricco, eccitava allo sciopero
gli operai, declamava contro i padroni di casa, in una parola
secondava nel popolo tutti gli elementi dell'ira e della discordia.
Egli non aveva tralasciato di aprire delle soscrizioni estorcendo dal
povero popolo i sudati risparmi della settimana. Di tal modo
sarebbe riuscito a formarsi un buon fondo di cassa, se il divino
maestro, edotto dell'indegna simonia, con un giuoco miracoloso
della sua volonta onnipossente, non avesse restituito il denaro alle
milleducento saccocce defraudate. Giuda, nel constatare il nuovo
prodigio, fece una brutta smorfia del naso, anzi, a dire di alcuni
storici - rimase con un palmo di naso!

XXVIIL

L'orribile vuoto della cassa suggeri all'lscariota le piu desolanti
considerazioni. - Un codice, che, ammettendo 1'uguaglianza sociale,
impone che ciascuno si spogli volontariamente del fatto suo per
donarlo ai bisognosi, non rispondeva alle naturali ed intime teorie
del nostro demagogo. Egli avrebbe preferito un sistema piu radicale
e piu spiccio: «Prendete ove c'¢ d'avanzo - fate vostro cid che non
serve agli altri - profittate d'ogni ben di Dio che vi capita sotto
l'ugnay.



Queste considerazioni alienarono dal divin maestro le simpatie
del volubile apostolo. Onde avvenne, che non sapendo ritrarre verun
profitto da una cassa eternamente vuota, dopo otto mesi di bolletta
disperata, Giuda prese il partito poco onesto di denunziare tutta la
setta, e vendere il divin maestro per la somma di trenta denari,
equivalenti a due lire austriache e cinquanta centesimi.

XXIX.

La storia dell'infame tradimento ¢ abbastanza nota ne' suoi
particolari piu minuziosi, perch¢ altri si faccia a ripeterla. La notte
del giovedi santo, Giuda cend lautamente in compagnia de' suoi
colleghi apostoli; poi, uscito dalla sala col puerile pretesto di fumare
una pipa all'aria aperta, prese tutto solo la via di Gerusalemme, e
ando diffilato all'undecimo circondario di polizia per fare la sua
denunzia.

XXX.

11 passo era piuttosto temerario. I nostri lettori ricorderanno senza
dubbio come da parecchi mesi fosse spiccato dalle autorita di
Gerusalemme un mandato di cattura contro il sedicente barone
Iscariott, segretario intimo dello czarre delle Russie. Il processo
dell'audace truffatore era stato dibattuto alla corte delle assisie, e,
dietro il verdetto del giuri, il contumace condannato a dieci anni di
reclusione per falso, truffa, usurpazione di titoli non propri, e
libidine contro natura. - Il matrimonio con una vecchia
settuagenaria a quei tempi era considerato delitto contro natura.

XXXI.

Ma i governi dispotici sono troppo informati alla moralita, per
non far uso in certe occasioni delicate di eccezionali indulgenze.



Giuda, espertissimo dei misteri di polizia, conosceva la storia di
molti altri bricconi, i quali erano riusciti a farsi perdonare i piu
atroci delitti” coll'innocentissimo stratagemma di accusare un
galantuomo e fornire delle buone calunnie per farlo appiccare.
Erode, Pilato, Caifasso, il proposto Anna, il procuratore del Re, 1
giurati, 1 legulei, gli scribi, i fabbricieri, i possidenti, gli usurai, in
una parola la grande maggioranza degli uomini d'ordine e della
moderazione, I'avevano a morte contro il capo della setta cristiana, e
gia da piu giorni correvano sulle traccie di lui per farlo fucilare o
crocifiggere senza processo.

Armato di tali considerazioni, Giuda si presentd arditamente al
commissario superiore dell'undecimo circondario, e, senza perdersi
in preamboli, si esibi di consegnare nelle mani dei carabinieri e
delle guardie di pubblica sicurezza il capo della terribile congiura
repubblicana.

XXXII.

Come si compiesse la nefanda perfidia, ¢ noto a quanti hanno
letto il catechismo. Giuda intasco il denaro dell'orribile contratto,
tradi il divin maestro col perfido bacio, e poi, come se nulla fosse
accaduto, si reco all'uffizio delle messaggerie internazionali', e
prese un posto nel coupe della diligenza che partiva per 1'lItalia.

XXXII.

Il signor Rénan nella sua Vita di Gesu ha dimostrato quanto vi
sia di erroneo nella opinione di coloro i1 quali pretendono che Giuda
si appiccasse ad una pianta di fico. Gli uomini che hanno tempra da
Iscariota non commettono simili corbellerie. Citatemi un solo
esempio di birbante, il quale siasi appiccato pel rimorso de' propri
misfatti!

1 Nell'originale "dedelitti". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
' Nell'originale "interzionali". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Giuda possedeva del denaro. Oltre le due svanziche e cinquanta
centesimi, guadagnate legalmente come prezzo del ragguardevole
servizio reso allo Stato, 1 nobili e possidenti della cittda avevano
aperto una soscrizione a di lui favore. - Nella notte dal giovedi al
sabato di Passione, fu raccolta per 1'obolo di Giuda la somma di
tremila e cinquecento franchi - dei quali ottocento ventitre vennero
incassati dall'apostolo, il resto ando perduto nei diversi uffizi dei
giornali promotori e patrocinatori della colletta.

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste inezie. Gli stava
troppo a cuore di svignarsela presto da Gerusalemme e dai paesi
limitrofi, dove un giorno o l'altro qualcuno de' suoi antichi
conoscenti avrebbe potuto rimeritarlo del bel servizio reso a Gesu.

XXXIV.

Parti dunque, come abbiam detto, colla messaggeria
internazionale alla volta d'Ttalia. Visitdo Napoli, la Sicilia, poi venne
a Roma, coll'intenzione di stabilirvi il proprio domicilio
permanente. Quivi, dopo il breve soggiorno d'una settimana,
ricevette un bullettino d'invito pel servizio di guardia nazionale.
Protestd, mise innanzi delle scuse, si dichiard malato di itterizia
midollare, ma il Consiglio di Disciplina fu inesorabile. Giuda per
evitare l'incomodo di andare la notte in pattuglia, rinunzio alla
splendida vita della capitale e recossi a Bologna.

XXXV.

I nostri lettori avranno gia notato non senza meraviglia, come
Giuda, fino a quell'epoca, fosse andato esente da quella fatale
passione, cui tutti gli uomini ben organizzati vanno soggetti una o
piu volte nel corso della vita. - A Bologna, passeggiando sotto i
portici, il nostro eroe vide finalmente una donna.... una vergine....
un cherubino!... Il cuore inveterato, quasi ossificato del traditore di
Cristo, si inflammo come un mazzo di zolfanelli al contatto di una



stufa. La giovinetta chiamavasi Camilla ed era figlia di un
salsamentario, che a Bologna passava pel piu distinto fabbricatore
di mortadelle. Giuda passo venticinque volte dinanzi alla bottega
lanciando, attraverso i salami della vetrina, delle occhiate temerarie.
La giovinetta ingenua sbirciava, dietro un giambone, il galante
forastiero. I due cuori si intesero. Appena Giuda pote leggere nel
volto della fanciulla il sentimento di un affetto ricambiato, entro
nella bottega col pretesto di comperare cinque once di salato misto.
- La ragazza ebbe il gentile e delicato pensiero di involgere la merce
in una lettera tutta piena di frasi appassionate e di errori di
ortografia.

XXXVL

Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta fino a Bologna la
notizia della orribile tragedia avvenuta a Gerusalemme, e il traditore
di Cristo venendo designato dai fogli liberali alla esecrazione
dell'universo, Giuda stimo bene di dissimulare la propria identita, e
di assumere un nome di capriccio. Nel contratto di nozze, che
ciascuno puo esaminare quando gli piaccia nella grande biblioteca
vescovile di Bologna, il nostro eroe si firmo Bartolomeo Majocchi,
negoziante di baccala all'ingrosso ed al minuto.

XXXVII.

Negli uomini di buona tempra 1'amore non elide la speculazione.
L'idea di stabilire a Gerusalemme un negozio di salami era balenata
alla mente imaginosa dell'ex-apostolo, all'indomani delle sue nozze.

Camilla, in mezzo ai trasporti ed all'estasi dei primi amplessi
coniugali, aveva dichiarato allo sposo di conoscere perfettamente
l'arte di insaccare ed assodare la carne di majale. Il salame, questo
genere di commestibile ignoto agli abitanti della Giudea e vietato
dalle leggi mosaiche a buona parte di quella colta popolazione,



poteva riescire un solletico anche ai palati piu scrupolosi. - Affare
eccellente!... Si faccia presto, e non si badi a pericolo!

XXXVIIL

Si fisso il giorno della partenza. Il padre della sposa fu molto
contento di pagare in salami piuttosto che in danaro contante la dote
della figlivola - e 1 due conjugi presero la via di Gerusalemme,
trasferendo in quella citta una dozzina di casse ripiene di prosciutti,
codegotti, mortadelle, bondiole, e parecchie forme di cacio
parmigiano... per assortimento dei generi.

XXXIX.

Prima di entrare in Gerusalemme, il sedicente Bartolomeo
Majocchi entro nella bottega di un parrucchiere, si fece radere la
barba, si pose in capo una parrucca rossa, inforco al naso un paio di
occhiali verdi, si applicd due cerotti, 'uno alla pozzetta del mento,
l'altro nel mezzo della guancia sinistra, e cosi trasformato sali di
nuovo in carrozza per proseguire il viaggio.

- «Ho dovuto mascherarmi perché nessuno mi conosca a
Gerusalemme, disse Giuda alla moglie - tu sai il proverbio, nemo
propheta in patria - sarei anzi tentato di prendere un nome
francese... Basta!... a suo tempo vedremo..?»

La Camilla, che era furba come una bolognese, non volle saperne
d'altra spiegazione. I due conjugi, appena arrivati a Gerusalemme,
presero in affitto una magnifica bottega sul corso Mardocheo, la
decorarono con ottimo gusto, ¢ in termine di una settimana,
precisamente il giorno di S. Michele, ne fecero la solenne apertura.

XL.



L'insegna del nuovo Stabilimento produsse grande effetto. In
essa era scritto a cifre dorate: Arra BoroGNesNa, grande
assortimento di salati - specialita: mortadelle di Bologna e
codegotti di Morbegno - Dejeuners a la fourchette, UN FRANC,
compresa la tazza Chiavenna - fuoco, stuzzicadenti e seggiole -
Cabinets particuliers pour le deux gratis séxes - Sophas et fauteuils
a discretion. -

Tutta Gerusalemme si accalcava nei primi giorni dinanzi alle
vetrine. Il sedicente Majocchi ebbe la soddisfazione di vedere non
pochi borsajuoli, sue vecchie conoscenze, far 'orologio ¢ il foulard
agli ammiratori piu fanatici del suo negozio.

XLI.

Camilla, abbigliata con molto sfarzo, sedeva al banco per
iscambiare le monete. I /ions, gli uffiziali di cavalleria e gli studenti
dell'Universita la fulminavano di occhiate attraverso i cristalli. Il
marito non vedeva, e agitando una immensa sciabola, passava in
rassegna le mortadelle. La curiosita dei Gerosolimi fece il suo sfogo
in una settimana; ma il salsamentario non si chiamava molto
soddisfatto del proprio commercio.

Qualche neofito della nuova setta cristiana, il proposto don
Anna, cinque o sei canonici della cattedrale e la moglie del vice
intendente Caifasso, erano 1 soli avventori della bottega. La
contessa di Caifasso aveva altresi profittato dei gabinetti particolari
in compagnia di un tenente degli usseri.

La grande maggioranza dei cittadini, costituita da Ebrei
superstiziosi e testardi, vedeva di mal occhio quella scandalosa
mostra di salami nel luogo piu frequentato della citta. Gli scribi e i
farisei mormoravano - e tutte le sere, nel momento in cui Giuda
saliva sullo sgabello per accendere il lampadario, qualche fanatico
si arrischiava di lanciare delle pietre contro le invetriate.

XLIL



L'Iscariota, filosofo profondo, incomincio a riflettere sui pericoli
della propria situazione, e a cercare qualche provvedimento. -
Questi ebrei, pensava egli, saranno la mia rovina. Ah! se avessi
potuto prevedere... Ma... bastal... cio che ¢ fatto ¢ fatto! Quel Cristo
era un grand'uomo... un gran legislatore... Egli permetteva la carne
di majale... Decisamente ho avuto un gran torto a denunziarlo!...

L'Iscariota, dopo una lunga meditazione sulle diverse religioni
considerate nei loro rapporti colla carne di majale e piu
specialmente col salame, fini per innamorarsi del Cristianesimo,
come quello che poteva immensamente favorirlo ne' suoi interessi
commerciali.

XLIIL.

Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme gli Apostoli Pietro e
Giovanni a predicare la nuova legge, Giuda si presento ad essi per
chiedere il battesimo, e fu battezzato in fatti sulla pubblica piazza
insieme con altri convertiti.

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo colpo di stato.
Compiuta la cerimonia, egli invitd gli apostoli e tutti i nuovo-
battezzati a far colazione nel suo negozio. Pietro e Giovanni
lodarono le mortadelle - trovarono eccellente la birra - € promisero
di far ricapito al negozio ogni qualvolta si recassero a Gerusalemme
per la predicazione. - D'allora in poi non fu celebrato un battesimo
in Gerusalemme senza che gli apostoli e 1 nuovi cristiani non
chiudessero la cerimonia con una colazione di salame Atrra
BoOLOGNESINA.

XLIV.

Il Cristianesimo" fece progressi - la predicazione degli apostoli
si estese alla Grecia, alla Turchia, all'ltalia, all'lnghilterra - i

' Nell'originale "Cristianesino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



missionari presero coraggio per tentare nuove spedizioni in lontani
paesi. - Bartolomeo Majocchi col suo zelo, col suo fervore
religioso, coll'esempio frequente delle pratiche devote, seppe
acquistarsi tanto credito presso gli apostoli, ch'essi lo crearono
Provveditore Generale della Societa de Propaganda Fide. Da quel
momento la fortuna dell'lscariota fu stabilita. Egli comincio a
negoziare all'ingrosso. Aperse delle botteghe a Corinto, a
Costantinopoli, a Parigi, a Londra, a Pietroburgo. I principali
banchieri di Europa si associarono come azionisti nella impresa; e i
titoli della Rendita Salami furono per qualche tempo i piu ricercati
alla Borsa.

XLV.

In tal modo [l'allievo dei padri Ignorantelli, il Giuda ex-
questurino, il cavaliere di industria processato e condannato alle
assisie, la spia degli apostoli, il venditore di Cristo, ladro, falsario,
paraninfo.... della propria moglie - non solo era divenuto milionario,
ma godeva nell'opinione pubblica il massimo credito, ed era citato
come tipo di onesto negoziante, di eccellente marito, di buon padre
di famiglia.

Tutte le mattine si alzava di buon'ora per assistere alla prima
messa; frequentava i sacramenti - alla terza domenica di ogni mese
intuonava l'alleluja in coro e portava il baldacchino - prestava tutte
le coperte e i lenzuoli della famiglia per pavesare le contrade il
giorno del Corpus Domini - alla domenica spiegava la dottrinetta ai
ragazzi...

XLVL

Tale fu la condotta di Giuda Iscariota dopo il suo ritorno a
Gerusalemme - e cosi visse fino all'eta di anni novantaquattro e
dieci mesi, ricco, beato, padre di bella e robusta prole, amato e
rispettato da ogni ceto di cittadini. Mori della gotta per abuso di



pollami - lasciando alla vedova ed ai figli un patrimonio di dieci
milioni in denaro suonante, venticinque milioni in cartelle dello
stato, ed altri ventidue milioni in lardo, baccala, olio di Nizza,
caviale, sardines di Nantes e salumerie di vario genere.

A nessuno, fra i tanti che avevano frequentata la sua bottega pel
corso di quarantacinque anni, venne mai in sospetto che il sedicente
Bartolomeo Majocchi, o De Majocchi, come si fece chiamare piu
tardi, fosse il famigerato Iscariota, oggetto di esecrazione, di
abbominio a tutto il genere umano. Il solo Don Anna, che aveva
naso da canonico, nutriva qualche dubbio in proposito, ma non 0s0
mai manifestarlo neanche agl'intimi amici.

I1 ghiotto prelato doveva al Majocchi piu di duemila e seicento
franchi per vari generi di commestibili presi nella bottega. - Egli
amava troppo le lingue di Zurigo e i mascarponi di Codogno, per
disgustare'® un creditore, il quale era pronto a notare per tempo
indeterminato.

XLVIL

I funerali di Bartolomeo De-Majocchi si celebrarono a
Gerusalemme con pompa non piu veduta, e nella epigrafe
piramidale esposta sulla facciata del tempio, il di lui nome per la
prima volta si vide accompagnato col titolo di conte.

Fatto ¢, che dopo la morte dell'istitutore, il negozio detto della
Bolognesina restd chiuso parecchi giorni per riaprirsi sotto la nuova
ditta Barabba e Compagni. La vedova De Majocchi si ritirdo dal
commercio cedendo la bottega e I'avviamento al suo primo garzone
di macelleria. Maritd l'unica figliuola al figlio primogenito del
governatore cavaliere Ponzio Pilato, indi lascio Gerusalemme per
chiudersi in una sua villa sul lago di Como, dove fino alla morte
attese agli esercizi spirituali in compagnia di un frate gesuita.

La De-Pilato, unica ereditiera dell'immensa fortuna, meno
brillantissima vita, continuando la tradizione paterna quanto a
condotta politica e religiosa. Le sue sale erano convegno della piu

'® Nell'originale "dissgustare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



eletta aristocrazia e dei piu alti dignitari ecclesiastici. E quando ella,
per capriccio o per spirito di opposizione, rifiutava di concorrere a
qualche opera pia, o negava il solito tributo alla Cassa di San
Pietro, 1 preti non mancavano di ripeterle: vostro padre... quello si
ch'era un sant'uomo... e Dio gli ha dato del bene!...

XLVIIL

Qui la nostra istoria finisce - € noi ci ritirlamo senza aggiungere
commenti, lasciando che il lettore formoli spontaneamente il suo
concetto morale per applicarlo alle difficili emergenze della vita
pratica.

Abbiamo scritto con veritd e con giustizia. - Se qualcuno
credesse scorgere in questa biografia qualche errore di nomi o di
date, o qualche madornale anacronismo, venga, per le spiegazioni e
per le rettifiche, a fare una visita al nostro domicilio. Ovvero, senza
prendersi questo incomodo, giri un'occhiata intorno a s¢, cerchi, fra
1 suoi conoscenti ed amici gli uomini che, sorti dal nulla si fecero
potenti, che divenuti potenti ottennero fama di galantuomini, ed
ebbero maggior agio di fare il birbone... Lettori, confessatelo - nella
vita di Giuda che io vi ho narrata l'anacronismo non puo sussistere -
perocche 1 Giuda sieno le figure predominanti di tutte le epoche - ed
abbiano un tipo troppo marcato perche la storia possa sfigurarlo od
esagerarlo.

I1 Renitente

Serafino Longhi, sensale di Borsa e sottotenente della Guardia
Nazionale, amava con tutto il trasporto dei suoi venticinque anni la
moglie di un onesto droghiere di Porta Nuova.



II.

Il qual droghiere da qualche tempo avea perduta la simpatia della
sua dolce meta per uno sviluppo straordinario di pancia ed altre
imperfezioni fisiche molto compromettenti.

I1I.

Nulla piu facile che sedurre una moglie, quando essa detesti
cordialmente il marito. Angiolina, la moglie del droghiere, fu presa
dalle forme snelle ed aggraziate del giovane sottotenente, e un bel
giorno accordo a Serafino Longhi un colloquio... nel giardino
Balzaretti... I due innamorati furono visti passeggiare piu di una
mezz'ora, € intrattenersi in discorsi animatissimi presso il bosco...
del ricino.

IV.

- E non ti basta, o adultera donna, non ti basta il sagrifizio della
tua onesta, l'oblio dei tuoi doveri piu sacri, perché¢ tu voglia
immolare il buon uomo che forse sta frullando il cioccolatte, mentre
tu.... perfidal...

V.

Orrore!... oh!... I'infame, 1'obbrobrioso complotto!

- Angiolina! mia bella Angiolina, aveva esclamato il
sottotenente... Dunque non potremo unirci mai in qualche andito...
segreto? trovarci assieme nel misterioso recesso di una camera piti 0
meno mobigliata?... Angiolina: havvi cosa piu barbara... piu
irritante.. dell'amarsi... in un giardino pubblico?



VL

Angiolina chin¢ il capo con simulata verecondia, e lancid con un
sospiro il veleno della fatale rivelazione. - Nasconditi, o luna -
fuggite o ranocchi dalle erbose rive... dileguatevi nel pantano! -
Vedeste mai il tradimento consumarsi con piu miti apparenze? -
Angiolina ha finto di tremare - Angiolina ha finto di asciugarsi una
lacrima - e frattanto, all'orecchio del focoso sottotenente giunsero le
orribili parole: «se mio marito fosse almeno guardia nazionale!»

VIL

- Che!... tuo marito...?!!

- Gran Dio...!!! Ma bada...!

- Tuo marito, dicesti, non monta... la guardia...?

- Pur troppo... egli non monta...! Che... dico? Finora egli non ha
pensato a farsi iscrivere.

- Angiolinal... bisogna che tuo marito... monti la guardia! la
patria reclama i suoi militi... E tuo marito non deve godere piu a
lungo di un privilegio.

- Serafino...!

- Addio!

- Tu dunque....?

- Fra tre giorni... tuo marito sara chiamato... al servizio.

- Crudele!... Ah! troppo io dissi... o tu intendesti troppo!

VIIL

Giacomo Pizzalunga, il droghiere, il marito dell'Angiolina, ¢ un
buon cittadino, patriota fino alle midolle, vero tipo del popolano
ottimista la cui parola d'ordine ¢: «comunque la vadi, i Tedeschi non
tornano piu!» Nel 1848 egli fu tra i primi a farsi la divisa del milite



cittadino - forse fu il primo a montare la guardia armato di tutto
punto. Egli avea conservato scrupolosamente le sue insegne militari
durante il triste decennio... Nel 1859, prima ancora della battaglia di
Magenta, egli aveva diseppellita l'antica tunica da una enorme cassa
di candele steariche... Spazzolo ben bene il drappo - diede il lucido
ai bottoni... ma nell'atto di riprovarsela indosso... conobbe tutta la
enormita del proprio addome.... Quella uniforme divenne per lui la
pietra del paragone - egli si accorse di esser ridicolo. Angiolina,
volgendo una occhiata alla pancia formidabile del marito.... senti
che aveva cessato di amarlo!...

IX.

Giacomo Pizzalunga svesti con dolore la nobile divisa.... e
all'indomani consegnolla al sartore perché ne facesse un paio di
brache al puttino... Da quel giorno il buon uomo parve mutato...
Ogni qualvolta, andando a spasso coll'Angiolina, gli occorreva di
incontrare un drappello di militi cittadini, egli volgeva il capo
altrove... abbassava gli occhi, e canticchiava'” mestamente:

Era anch'io di quella schiera!

E allora Angiolina gli diceva: pretenderesti forse grosso
popottamo, di metterti anche tu nella guardia? Eh! sarebbe un bel
ridere di tutti 1 tuoi amici e conoscenti! - E il povero droghiere si
toccava la pancia e sospirava...

X

Ma quella sera Angiolina tornava piu lieta dell'usato al domicilio
coniugale. - Guardati, Pizzalunga!... le insolite carezze di una
moglie fanno male al capo!... - E gia un pezzo che Angiolina non ti
fa tanta festa! - Povero Pizzalunga! Il tuo gran giorno ¢ venuto!

'7 Nell'originale "cantaticchiava. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



XI.

- Sai tu, marito mio, che cosa ho udito da uno de' tuoi amici...?

- Quale...?

- Da uno dei tuoi amici... e non serve nominarlo...

- Ebbene?

- Ho udito dire che nel quartiere tutti si meravigliano di non
saperti iscritto nella guardia nazionale... Dicono che nel 1848 eri un
buono e valoroso cittadino, € che ora hai messo tanto di coda....

- Posson dire piuttosto che ho messo tanto di pancia, quei
gaglioffi! non vedono a che mi hanno ridotto i Tedeschi con dieci
anni di vita sedentaria...? Sono qui tutto infermo... e acciaccoso!...

- Eh! via! Giacomino! Io credo che tu esageri un pochetto... con
questa tua pancia... € questi tuoi acciacchi! Ne ho veduti anche oggi
dei militi della civica, piu formati e piu complessi di te... E come
manovravano!... come marciavano...!

- Tu di' il vero.., Angiolina?

- S'io dico il vero!...

XII.

11 colloquio non ebbe conseguenze per quella notte. Ma dopo tre
giorni, un tamburino della guardia entro nella bottega del droghiere
per consegnargli l'invito di recarsi presso il Comando superiore
della guardia nazionale. 11 Pizzalunga lesse, e poi guardo il
tamburino con un certo fare di sorpresa, da cui traspariva un leggero
sentimento di orgoglio!

XIII.

Quattro settimane sono trascorse... Verso le otto del mattino, un
giovine dalle forme snelle, e una donna dalle prominenze un po'



ardite, 1'una dalla porta d'Oriente, l'altra da porta Settentrione,
precipitano nel giardino Balzaretti. Le due innamorate creature
percorrono i viali

Come colombe dal disio chiamate

per coincidere in un punto stabilito - presso l'isola delle zucche.

XIV.

Voi conoscete senza dubbio l'isola delle zucche del giardino
Balzaretti, cosi denominata per la copia e la buona qualita di questi
interessanti legumi che essa produce. A poca distanza dall'isola, si
incontrarono dunque il Serafino Longhi e I'Angiolina, moglie al piu
onesto dei droghieri.

XV.

L'adultera coppia ristette senza proferire parola. - Anche
l'adulterio ha i suoi presentimenti, i suoi terrori istintivi... Quel
giorno era la vigilia di un domani desiderato e temuto, cui forse...
doveva succedere una notte piena d'ineffabili gioie e d'ansie
crudeli!...

XVIL

- Ebbene?... osa chiedere Serafino con voce tremante!...
- Domani egli montal...

- Dicesti...?

- Egli monta... ma io...

- Che?...

XVIIL



- Angiolina! mia ottima Angiolina! Queste frasi tronche... il
pallore del tuo volto... la tua agitazione... Esiteresti forse?... Ora che
la fortuna ci ¢ seconda... che ogni ostacolo ¢ tolto; dimmi, uno
scrupolo puerile, una paura irragionevole ti arresterebbe...? Quali
pericoli, Dio buono? - Tuo marito dovra stare in fazione per
ventiquattro ore... Tu vedi bene che non puo esservi pericolo. La
guardia cittadina ¢ considerata come la piu liberale delle istituzioni,
percid appunto che essa accorda ogni mese ventiquattro ore di
liberta alle mogli ed ai mariti...

- Oh! la liberta!...

XVIIL

Angiolina sospira l'ultima esclamazione coll'accento del piu vivo
cordoglio; ma la virtu ha lottato gia troppo contro la passione
tiranna...

Il giovine sottotenente volle stringere nella sua mano la mano di
Angiolina; ma in luogo delle dita morbide e voluttuose,strinse un
corpo solido e gelato - era la chiave del portello!

XIX.

Angiolina ¢ rientrata nel domicilio coniugale.

Vi ricordate la scena fra Marc'Antonio e Cleopatra nel famoso
ballo di Rota? - L'iniqua donna vuol cingere le armi al consorte
guerriero... Ma la spada cade a terra, mandando un lugubre
cigolio;... € Marco Antonio, colpito da orribile presentimento, esita
di cimentarsi alla pugna. - Angiolina e il droghiere trovansi
nell'identica'® situazione di Cleopatra e di Marc'Antonio. - Volendo
costringere la enorme pancia del marito nei confini un po' angusti
della tunica militare, Angiolina ha fatto saltare in aria i cinque
grossi bottoni... come altrettanti turaccioli di sciampagna.

'® Nell'originale "nell'indentica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La fronte del droghiere si ¢ rannuvolata... Angiolina ha tremato
di un orribile sospetto. - «Se questa notte egli perdesse i bottoni - se
tornasse...!» Angiolina prevenne il pericolo, assicurando i bottoni
all'orlo estremo della tunica con cento riprese di spago cerato.

XX.

Al campanile di S. Bartolomeo battono le quattro ore - En
marche! - Tutti i negozianti di Porta Nuova escono sulle porte delle
botteghe per vedere passare la piu grossa pancia della Guardia
nazionale.

XXI.

Giacomo Pizzalunga, per dissimulare le difficolta asmatiche
della sua posizione, camminava a passo di carica. - E nondimeno i
maligni sogghignavano - e il pover'uomo udiva suo malgrado certe
esclamazioni poco lusinghiere, le quali sconcertavano i suoi primi
entusiasmi bellicosi.

- Certe figure non si dovrebbero ammettere nella guardia
nazionale....!

- Questo si chiama oltraggiare la divisa!

- A che serve il Consiglio di ricognizione, se quei signori non
riconoscono che quel volume di lardo ¢ incompatibile col decoro
della istituzione?...

Giacomo Pizzalunga giunse al corpo di guardia ansante e
sbuffante...

I militi della sua compagnia lo accolsero con un oh! di sorpresa.
Poi, guardandolo in isbieco, mormorarono sottovoce: fra noi non
c'era alcuno che patisse eccezione - questa pancia sara il disonore
della compagnia!

Pizzalunga fu posto in coda al battaglione, nell'ultima linea,
costituita da altri scarti, obbrobrio della milizia.



XXII.

Verso le ore cinque, il battaglione colla banda in testa sfilava
dinanzi al caffe dell'Accademia.

Il Pizzalunga che, come abbiam detto, marciava nell'ultima fila,
udi fremere al proprio orecchio una crudele invettiva! - «Ecco i
sicari del popolo, i poliziotti, i croati...»

- Scellerati! penso l'onesto droghiere, senza uscire di riga - non
osavano dir tanto al sor Giovanni, quando entrava in caff¢ tutto
solo, agitando il frustino sotto il loro naso!

XXIII.

Era quella una giornata di insolita agitazione per la guardia
cittadina - Si temeva una dimostrazione in senso repubblicano
socialista al grido: abbasso Rattazzi! Alcuni dilettanti di Viarenna
avrebbero iniziata la grande riforma della comunione dei beni,
assaltando il solito stabilimento del solito Binda, per dividersi
fraternamente 1 soliti bottoni. - Giacomo Pizzalunga, uomo d'ordine
come tutti i droghieri, avea giurato al capitano di essere pronto a
prestare la propria pancia per uso di barricata. - Questa generosa
proferta guadagno al nuovo milite la simpatia del battaglione. Da
quel momento il Pizzalunga e la sua pancia furono considerati come
una forza di resistenza degna della piu alta considerazione.

XXIV.

- Presto! quattro uomini e un caporale!...

- Cos'¢ avvenuto?... Che vuole la patria?... Pizzalunga, che
dormiva da quattro ore, balzo dal letto come... un sol uomo! -
ricinse la daga, e usci nel cortile del palazzo fra i primi volonterosi.
Battevano le dieci della notte.



XXV.

- Siamo dunque alle solite?

- Sicuramente! una grande dimostrazione a Porta Nuova.

- Alla mia porta! esclama il Pizzalunga, infiammato di
entusiasmo. - Possibile che il quartiere piu tranquillo della citta...
che la mia buona e pacifica vicinanza prenda l'iniziativa della
ribellione?

- Pur troppo i partiti hanno seminato dappertutto...

- Oh! vi giuro che a Porta Nuova han seminato inutilmente...
Parola da Pizzalunga, io non ho che a presentarmi per rimettere
l'ordine!

- Bravo! voi che avete tanta influenza nel quartiere, prima di
ricorrere ai mezzi estremi, potrete calmare il popolo con delle buone
e dignitose arringhe!

- Ne tengo due barili nella bottega, e piuttosto che sparger sangue
civile, io le metto a disposizione della patria.

- Dunque!

- Armi in spalla, e avanti!

XXVI.

La pattuglia giunse rapidamente all'estremo del corso di Porta
Nuova, dove infatti si udivano grida confuse...

I tumultuanti, con grande sorpresa dell'amico Pizzalunga, erano
adunati sotto le finestre della sua abitazione...!

Il buon marito senti uno stringimento al cuore, pensando alla
tenera e sensibile Angiolina... rimasta sola e senza alcun difensore,
in una notte come quella!

XXVIIL



Il caporale della guardia ordina ai militi di arrestarsi - poi,
avanzandosi di alcuni passi, prega gli assembrati a cessare dal
baccano ed a disperdersi.

- Noi non partiremo di qui, se prima non ci si rende giustizia! -
grida uno della folla.

- Si! giustizia per tutti! - risponde il caporale - dunque:
cominciate a dar I'esempio voi col rispettar le leggi...

- E una vera infamia, una vera abbominazione, signor caporale!

- Queste parole sovversive non stanno bene sulla bocca di liberi
cittadini!... Signori: per la seconda volta io li prego di ritirarsi...
Loro sanno meglio di me che il ministero, fino a quando abbia il
suffragio della maggioranza della Camera...

- Eh! che del ministero a noi non importa un cavolo!... Noi
vogliamo una riparazione per la villania che ci venne fatta... Noi
non partiremo di qui, se prima non viene arrestato quel mascalzone
che 0s0 gettare dalla finestra...

- Ma dunque, loro signori?...

- Ella non sa come sia cominciata questa faccenda... La sappia
dunque, signor caporale, che eravamo una compagnia di amici... Si
veniva dal Bettolino - si cantava la marsigliese...

- La marsigliese!... Loro signori vedono bene... che non si puo
permettere...

- Si cantava dunque la nostra marsigliese italiana, che comincia
colle parole: Daghela avanti un passo!... Ci fermiamo alcuni minuti
sotto quelle finestre per intuonare le voci... Si prova - si riprova il
pezzo - e appena riusciamo a metterci d'accordo - patatach! dalle
finestre del terzo piano piomba in mezzo al nostro circolo una
catinella d'acqua, seguita dal fragile recipiente!

- E dunque vero quanto ascolto! - esclama il caporale, volgendo
gli occhi alle finestre del terzo piano.

E tutti gli astanti a ripetere l'istoria coll'accento di una
indegnazione sulfurea.

XXVIIL



- La guardia cittadina protegge sempre gli oppressi, esclama il
caporale - e in questo caso gli oppressi siete voi!

- Viva la Guardia nazionale!

- Presto! - avanzatevi, o militi - Io spero.... cio¢ credo che noi
siamo giunti in tempo per operare un arresto. Si batta a quella porta.

- E inutile risponde una voce dalle file dei militi. Io porto in tasca
la chiave...

- Chi ha parlato esca dai ranghi e si presenti.. Giacomo
Pizzalunga esce barcollando dal drappello, e si fa innanzi mostrando
la chiave al caporale!

XXIX.

- Di qual modo siete voi in possessione di questa leva di primo
genere?

Il Pizzalunga si asciuga il sudore che gli sgocciola dalla fronte a
grosse bolle - poi risponde con voce turbata: pur troppo la casa dove
fu consumato il delitto.... ¢ la mia abitazione! lo godo tutto
l'appartamento anteriore del terzo piano!

- Che! voi abitate al terzo piano! grido la folla. - Voi dunque
saprete chi abbia lanciato l'acquoso proiettile.... Voi ci darete in
mano l'autore del tentato assassinio....

- Fosse anche mia moglie! replica il Pizzalunga con accento
spartano - i0 prometto e giuro che giustizia sara fatta! Pur troppo in
questo momento non sono pit marito, non sono piu droghiere - io
rappresento  un membro della forza pubblica, un difensore
dell'ordine! Pero, signor caporale, oso chiedere una grazia.... Se
tutto il corpo d'armata entrasse nell'appartamento di Angiolina, ella
forse ne morirebbe di terrore.... Lasciate che lo perlustri da solo....
S'ella ¢ rea - ve 1'ho promesso, - ve I'ho giurato - subira la sua pena.
- S'ella ¢ innocente; se altri....

Ma qui il Pizzalunga non poté proseguire...... Quell'altri era
troppo inverosimile. - Angiolina, in assenza del marito, doveva
necessariamente trovarsi sola!... Ah! - non sapeva l'onesto droghiere



quale orribile trama fosse stata ordita contro di lui nel boschetto del
ricino, e nell'isola delle zucche.

XXX.

Il caporale cedette alla preghiera del milite - Pizzalunga
dischiuse il portello; entro lentamente a schiena ricurva - e si
perdette nell'ombra.

XXXI.

Gli altri militi si posero in agguato agli sbocchi delle vicine
contrade.....
Gli assembrati tacevano... aspettando la vittima...

XXXII.

Un figuro dall'aspetto sinistro prorompe dal portello, ¢ vuol
darsela a gambe per la contrada de' Fiori Oscuri... mentre il
Pizzalunga grida 'allarmi!

La fortuna non ¢ propizia al fuggente. Inseguito dai militi e da
un'onda violenta di popolo, presso lo svolto della contrada, egli
scivola sovra una fetta di anguria, e cade in potere de' suoi
persecutori.

XXXII.

Un romanziere meno pressato consacrerebbe una ventina di
pagine a descrivere il ridicolo abbigliamento e la strana giacitura del
mal capitato fuggitivo. La sua testa ¢ chiusa ermeticamente in un
cappello a cilindro di smisurata grandezza, che gli scende fin sotto il



mento, toccandogli l'estremita delle spalle colle sue ali immense.
Un soprabito abbondantissimo, che somiglia ad una tenda di campo,
avvolge la snella persona in una spira di grandi pieghe... Quel
cappello, quel soprabito sono una accusa eloquente - fornirebbero
argomento di condanna, quando anche altri indizi non rivelassero la
colpa....

- Quest'uomo ¢ travestito! - esclama il caporale della guardia. - E
quando uno prende abiti che non furono tagliati al suo dosso, vuol
dire ch'egli ha delle intenzioni per lo meno.... scellerate! - Militi!
Aiutatemi a scoprire l'incognito! Provatevi a rimuovere da quella
testa criminale la visiera che ci nasconde l'identita dell'individuo.

L'immane coperchio fu levato non senza difficolta, il naso del
paziente parve ribellarsi e protestare contro quell'abuso di potere.

XXXIV.

La testa del sottotenente Serafino Longhi usci dal bossolo - una
bella testa, riccamente fornita di biondi capelli.

XXXV.

- Chi siete? come vi appellate? Donde venite?

- o mi chiamo... Serafino Longhi, sensale di borsa, e
sottotenente della Guardia nazionale.

- Voi usciste poco dianzi da un portello sospetto, da una casa,
ove questa notte furono commessi degli atti illegittimi. Potete voi
giustificare la vostra entrata e la vostra uscita precipitosa da un
luogo, che viene designato come un centro di reazione e di attentati
abbominevoli?

- Signori: i0 non so di reazione e di attentati.... Sono andato in
quella casa per mie faccende private...

- Voi non dovete ignorare che le finestre di quella casa
vomitarono sui passanti dei liquidi poco omogenei ed altri proiettili
offensivi....



- lo sono affatto innocente.... Chiedete delle informazioni sul mio
conto, ¢ vi diranno se io sia capace di commettere simili
imprudenze.... lo andava in quella casa per cercare un onesto
droghiere, onde proporgli un vistoso contratto per una grossa partita
di fichi secchi....

- E questo droghiere si chiama?...

- Giacomo Pizzalunga!

XXXVL

- Presente! - grido una voce affannata dal centro della folla. E
apertosi un varco a colpi di pancia, il milite Pizzalunga'® si avvicind
al sergente, levando la mano all'altezza dei kepi.

- Conoscete voi questo giovane individuo?

- S'io lo conosco? Un momento.... aspettate ch'io lo esamini...
Eh! certo... Quel soprabito mi sembra averlo veduto altre volte...
Dove mai ho veduto quel soprabito? To! Vedete s'io sono una
bestia!... Non ho io forse un soprabito perfettamente uguale?...

- Questo individuo ¢ lo stesso che usciva precipitosamente dal
portello della casa incriminata, quando voi siete entrato per fare le
debite perlustrazioni...

- Puo essere... o non oserei garantire l'autenticita... Salendo le
scale al buio, ho sentito un oggetto mobile urtare contro la mia
persona... ed ho creduto bene di mandare un grido di allarme!...

- Ottimamente!... Ora l'individuo arrestato, di sua propria
confessione si chiama Serafino Longhi, e dice esser entrato in
quella casa per comperare una partita di fichi secchi...

- Onoratissimo della commissione!... Il sig. Longhi potra trovare
nel mio negozio cio che egli desidera...

- Milite Pizzalunga®: si rammenti che in questo momento ella ha
cessato di esser droghiere; ella rappresenta una parte molto piu
nobile. Con quella uniforme indosso non si contrattano fichi, ma si
tutela I'ordine pubblico e si impone il rispetto delle leggi. - Noi

! Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
? Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



abbiamo non pochi indizi per sospettare meno veritiere le asserzioni
del signor Longhi. - La sua fuga, il suo travestimento, e sopratutto
questo enorme cappello a cilindro....

- Signori! rendetemi il mio cappello! grida I'arrestato con qualche
vivacita...

XXXVII.

Ma il cappello ¢ passato nelle mani del droghiere, il quale, dopo
averne considerata la forma, e misurata la capacita d'uno sguardo
profondo, se lo mette in capo, esclamando: corpo di mille diavoli! o
questo ¢ il mio grande cilindro della domenica, o ch'io ho cessato di
essere Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale!

XXXVIIL

Il momento era terribile... decisivo!... - Serafino Longhi elevossi
all'altezza della propria posizione.

- Signor Pizzalunga, disse il giovane sensale con accento solenne
- voi non vi ingannate; quel cilindro vi appartiene; ¢ roba vostra,
come ¢ vostro il soprabito che io porto...

- Corpo d'un baccala! - esclama il droghiere con voce da
rinoceronte. - Spero bene che voi mi spiegherete come mai, ad ora
cosi avanzata della notte, voi abbiate osato introdurvi furtivamente
nel mio cilindro e nel mio gran soprabito color nocciolo!

- E cio che intendo fare sul momento - rispose Serafino - quando
questi signori mi permettano di dirvi due parole all'orecchio...

Il caporale della guardia, che era anche egli ammogliato,
comprese per istinto i pericoli di quella rivelazione!.... Pizzalunga e
il sensale uscirono dalla folla seguiti a poca distanza dalle guardie e
dal popolo...

XXXIX.



- Credo aver a fare con un uomo di cuore, disse il Longhi al
droghiere con voce sommessa...

- Bando ai complimenti, veniamo all'esposito...!

- Oh? sil... voi dovete essere un uomo di cuore, poiche siete
marito di quella brava signorina del terzo piano....

- Signorina!... terzo piano!... mia moglie!...

- Non negatelo... signor Pizzalunga... Voi siete proprio il marito
di quella santa creatura che mi salvo la vita!...

- Che! mia moglie... vi ha salvato?... Ah! in nome di Dio! come
c'entra mia moglie in tutta questa faccenda?

XL.

- Brevemente... Quei giovinastri urlavano sotto le vostre
finestre... Canzoni oscene... sapete! - parole da far venir rosso un
missionario di Rho, che ne sentono tante!... In quel punto io vengo a
passare... Una voce femminile esce dalle griglie al terzo piano. -
Finitela una volta di far questo chiasso, grida la voce: nella casa c'¢
una malata - Creppa! rispondono quei d'abbasso! e poi, una salva di
porcherie da muover lo stomaco. - Questa ¢ una vera indegnita!
grido 10 appressandomi a quei dannati.... Dare dei titoli cosi infami
ad una donna, che potrebbe essere una vergine, o per lo meno una
buona madre di famiglia...

- Mia moglie Angiolina non ¢ vergine, n¢ madre di famiglia... ma
¢ una donna che non patisce eccezionil.. Ci0 non serve...
Continuate! Sentiamo come risposero gli infami.

- Cominciarono presso a poco come voi. - Eh! grido uno! Lassu
non ci stanno vergini, n¢ sante!... L'Angiolina Pizzalunga ¢ una...

- Una?...

- Una... Non serve ch'io ripeta quella brutta parola... Vi basti
sapere, che, senza conoscere la donna in questione, sentii il sangue
montarmi al cervello... Insultai, minacciai! dissi roba da chiodi...
Ma un dei ribaldi cavo fuori di tradimento uno stillaccio piu lungo



della vostra daga - s'io non spiccava quattro salti per evitare il
colpo, a quest'ora sarei cadavere!

- Cadavere! esclamo il droghiere abbracciando l'augusta sua
pancia. - Voi sareste un cadavere per aver difesa la mia inerme
Angiolina! - Proseguite!

XLI.

- Fortunatamente il portello era aperto... Vedendo l'orribile lama
incalzarmi come un serpente - io profittai della buona ventura -
precipitai nella buca - e lanciai una irremovibile barriera fra me e
l'assassino. - Immaginate le grida, gli urli di quella plebe dannata!...
Tentavano di atterrare la porta - pestavano coi piedi, colle pietre, coi
bastoni... Volevano entrare ad ogni costo, impadronirsi di me,
condannarmi alla morte del Prina!

- Del Prina!... Il vostro racconto mi commuove! Proseguite!

XLIL

- Confuso, atterrito, incalzato dalle orribili minacce, salgo le
scale al buio... Cerco un nascondiglio... Al terzo piano odo una voce
di donna... Quella voce usciva dalla finestra che mette sul
terrazzo.... «Signore! tante grazie della vostra protezione!.... Se mio
marito droghiere fosse in casa, io sarei ben lieta di offrirvi il
contraccambio... Quanto mi spiace di non potervi dare asilo, di non
potervi salvare! Ma il pudore... il decoro... il buon costume innanzi
tutto!..... Quando si porta un nome onorato come quello di
Pizzalunga!...»

- Povera Angiolina!... Tuo marito sara il primo e 1'ultimo a dirlo:
tu non facesti mai torto alla mia stirpe!

- Frattanto la plebe muggiva.... La porta agitavasi sotto l'impeto
di molte braccia.... Finalmente, dopo breve silenzio, mi parve che
qualcuno aprisse il portello... colla chiave... Mandai un grido di
terrore... Ma in quel punto le griglie delle finestre si spalancarono...



vidi cadermi ai piedi un involto... e intesi una voce dirmi
rapidamente: travestitevi e fuggite!... Era dessa!.... era la donna che
i0 aveva difesa senza conoscerla. Per salvarmi dal pericolo, ella
gettava al piede di uno sconosciuto... il soprabito ed il cilindro
maritale! - Signor Pizzalunga! osereste voi condannarmi per aver
profittato di quella oblazione spontanea?....

- In caso consimile, anche un Pizzalunga avrebbe agito come
voi!

XLIIL.

Il droghiere si fermo - e appoggiossi al portello della propria
abitazione in attesa dei commiliti. - Quando le guardie ed il popolo
furono dinanzi a lui: signori, disse, questo bravo cittadino si ¢
abbastanza giustificato col semplice e naturale esposito dei fatti...
Rilasciatelo!... To, Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale sto
garante della sua innocenza. - Quanto a voi, temerario campione del
bel sesso, 10 vi prego, con permissione del signor caporale, di salire
in persona nel mio appartamento superiore, a ricevere 1
ringraziamenti di Angiolina e a deporre il mio cappello e il mio
soprabito color nocciolo nelle mani della vostra protetta.

XLIV.

Il caporale fa un cenno affermativo - scambia col droghiere
qualche parola a voce bassa, ¢ si allontana cogli altri militi.
Pizzalunga e Serafino entrano nella casa....

Non rimangono sulla piazza che pochi curiosi.

XLV.

L'Angiolina era in preda alla piu viva agitazione... La voce del
marito e dell'amante giungevano al perfido orecchio... Ma erano



suoni indeterminati, parole tronche... e sconnesse. Frattanto il
Pizzalunga saliva le scale sbuffante ed ansante.... arrestandosi per
prender fiato ad ogni svolto di scala... Egli profittava di quelle soste
per volgere a Serafino delle domande che all'adultero ombroso
parevano suggestive... Finalmente 1 due galantuomini giunsero al
terzo piano.... Pizzalunga mise la chiave nella toppa... La porta
cigolo sui cardini sinistramente.... Angiolina, accorgendosi in quel
punto che il cappello e il soprabito dell'amante erano rimasti sovra
una sedia - con uno slancio ispirato spalanco le imposte della
finestra, per espellere quei fatali accessorii.... Dalla piazza sorse un
grido di terrore..... Il soprabito e il cappello di Serafino caddero sul
selciato, e ristettero immobili come il corpo di un suicida
avventuroso.

XLVL

Lettore costituzionale, non ti adombrare. Noi non violeremo il
domicilio altrui... Nessuno sapra, nessuno potra mai sapere cio che
si passasse negli appartamenti coniugali del droghiere Pizzalunga in
quella notte di misteri e di colpe!... - Serafino, pochi minuti dopo, fu
veduto uscire dalla casa e palpare il terreno in cerca di un soprabito
e di un cappello... Il droghiere, che aveva promesso in parola
d'onore di tornarsene al Corpo di guardia prima di mezzanotte, si
macchio del piu orribile spergiuro... Giacomo Pizzalunga usci di
casa il mattino, in abito borghese.... Gli abitanti di Porta Nuova lo
trovarono alterato nei lineamenti del volto... E nullameno egli ebbe
il coraggio di stendere una protesta contro i quattro giornali della
sera, che scambiando un paletot ed un cappello per una persona
viva, aveano annunziato nei rispettivi gazzettini il suicidio del
droghiere G. P. - Fu l'ultimo e il piu importante atto politico di
Giacomo Pizzalunga... Da quel giorno il tamburino venne indarno a
recargli I'invito pel servizio della Guardia... Il biglietto bianco e il
biglietto bleu ebbero uguale accoglienza - un amaro e sinistro
sogghigno. In men di tre mesi, con grande stupore di tutti i



conoscenti ed amici, la pancia di Giacomo Pizzalunga si era
completamente dileguata!

XLVIL

I1 Consiglio di disciplina ¢ convocato. - Fra 1 militi che debbono
render conto delle mancanze al servizio, domina il grosso testone di
Giacomo Pizzalunga.

- Milite Pizzalunga, domanda il segretario del Consiglio, come
puo ella giustificare le sue replicate mancanze al servizio della
Guardia Nazionale?

Pizzalunga esita a rispondere... Si vede che egli medita un
pretesto... che egli cerca una scusa qualunque, tanto da evitare la
condanna...

XLVIIL

- Signore, dice il droghiere balbettando. Tutto il quartiere di
Porta Nuova puo testimoniare che un poderoso sviluppo della mia
costituzione... Insomma! parlando con poco rispetto di loro
signori... altre volte io fui esonerato dal servizio per un diffetto....
che propriamente non sarebbe diffetto... vale a dire per la mia
pancia... eccessivamente ben nutrita.... Questa prominenza un po'
marcata... e visibile ad occhio nudo...

Gli occhi dei giudici si volgono alle regioni addominali di
Giacomo Pizzalunga, ma la pancia del droghiere non brilla che per
la sua assenza...

- Ci ¢ noto, risponde il giudice con qualche serieta, com'ella in
altri tempi si facesse rimarcare per questa agglomerazione
sottocutanea di umori e di adipe ch'ella un po' volgarmente
classifica col nome di pancia - Ma al presente i0 non mi accorgo che
il di lei individuo presenti delle prominenze tanto salienti...

Pizzalunga porto le mani al ventre, e parve sconcertato...,.



- Pur troppo! sospir0 il droghiere - la pancia ¢ sparita, in seguito
ad altre protuberanze... voleva dire... in seguito ad un forte mal di
testa...

- Ha ella il certificato del medico del battaglione?...

- Signori.... lor san meglio di me che certi mali di testa..... si
sentono..... ma non offrono all'esterno tali sintomi....

- Milite Pizzalunga; finche ella non presenti i certificati richiesti
dalla legge, noi non possiamo esonerarla dal servizio.... Frattanto lo
condanniamo ad una multa...

- Ebbene! Sil... Cento multe! mille multe! prorompe il droghiere
battendo la mano sul tavolo - ma 1'Angiolina non rimarra® piu sola
di notte!...

Questa ingenua sortita desto l'ilarita® dei giudici - e per quel
giorno la condanna fu limitata a un franco di multa.

XLIX.

Quattro mesi dopo, 1'Angiolina e Serafino si trovarono di bel
nuovo a colloquio nel giardino Balzaretti presso la grotta dei sorci.

- Ebbene, non ¢ egli condannato?

- Si, a ventiquattro ore di prigionia.

- Ventiquattro ore!... A meraviglia!...

- Ma egli ha presentato un ricorso al Comando Superiore... € pud
darsi che gli commutino la pena...

- Gran Dio! Sarebbe fatale!...

L.

I1 giorno seguente al Comando Superiore della Guardia nazionale
perveniva il seguente ricorso:

«lo Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale, di professione
droghiere, non ho nulla da opporre alla sentenza che mi condanna,

! Nell'originale "rimarra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
2 Nell'originale "l'illarita". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



per le mie ripetute mancanze, a ventiquattro ore di prigionia..... Solo
domando, in via di grazia, che questo Tribunale emani un secondo
decreto che obblighi mia moglie a condividere®, come di dovere, la
mia sorte. In caso diverso io sono pronto a ribellarmi anche alla
forza pubblica!»

Il povero Pizzalunga non fu esaudito... e colla perfida Angiolina
il droghiere prendeva dopo alcune settimane il cammino dell'esilio.

Se il marito sapesse
L.

Era venuta a Trescorre nella stagione delle acque - venuta, come
tante altre, per obbedire alla moda, per emanciparsi dalla
soggezione maritale. - Ella avrebbe preferito 1 bagni di Genova o
della Spezia, sendo le donne istintivamente portate all'acqua salsa -
forse in memoria di Venere nata dalle spume oceaniche, fors'anco
per quegli istinti di seduzione e di perfidia che esse - certe donne -
hanno comuni colle Sirene.

La signora Amelia (si chiamava Amelia, come la prima donna
del Ballo in maschera) era una di quelle signore, che giuocano la
parte di vittima, esagerando la tirannide del marito, per farsi
compiangere, per farsi adorare, e sopratutto per iscusarsi dei loro
peccati.

Una bella signora, che aveva passati 1 suoi venticinque anni, e
muoveva verso i trenta per un delizioso pendio tutto sparso di fiori
primaverili.

Per certe donne la primavera comincia, infatti, dopo i
venticinque anni. Prima di quell'eta, la loro bellezza ¢ un germe
senza forma, un bottone enigmatico, di cui nessuno puod prevedere
lo sviluppo.

Questo sviluppo - (ed ecco il segreto di mille sventure
domestiche) questo sviluppo dipende in gran parte dal marito - da

2 Nell'originale "condivivere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



quel laborioso coltivatore, a cui il bottone-fanciulla, tolto appena
dalla serra-collegio, si affida per caso, per un'attrazione insensata,
per magnetismo di effluvii giovanili, e piu spesso per una di quelle
leggi di convenienza, che sono il miasma corruttore della moderna
societa.

Povero marito! - Quante volte la sua coltivazione laboriosa ¢
feconda riesce tutta a vantaggio del prossimo!

La donna che, dopo essersi maritata a dieciotto anni, presenta a
venticinque € a trent'anni un tipo ideale di perfezione, difficilmente
si appaga di un logoro marito, di un marito che ha gia fatto il suo
corso!

Ingrata! - Ella dimentica tutto - dimentica che Dio e il marito
concorsero del pari a crearla. Iddio mette al mondo delle femmine -
ma i mariti hanno la missione di creare le donne....

Tronchiamo queste considerazioni antisociali - noi potremmo
riuscire ad una conclusione immoralissima, che molti gia
ammettono tacitamente, essere il matrimonio un peccato contro
natura.

II.

Un po' di storia retrospettiva.

Edmondo Della Rosa, il marito di Amelia, non si allarmava gran
fatto della floridezza crescente di sua moglie. Al contrario, si
compiaceva delle nuove attrattive ch'ella andava acquistando, senza
preoccuparsi dei pericoli. Egli 'amava di cuore, come l'aveva amata
per cinque mesi dalla strada alla finestra prima delle nozze, come
non aveva cessato mai di amarla in sei anni di vita condivisa, ch'egli
chiamava un po' enfaticamente sei anni di luna di miele.

Ma la signora, collo svilupparsi della bellezza, diveniva ogni
giorno piu esigente. Ogni mattina, pettinandosi allo specchio, ella
imparava ad apprezzarsi davvantaggio. Le sue bianche mani diafane
si intrecciavano con voluttuosa compiacenza alle lunghe abbondanti
chiome. Ella vagheggiava in estasi deliziosa i bianchi contorni delle
sue spalle di velluto. Tutte le scabrezze erano sparite. La



muscolatura leggermente tracciata sotto un trapunto di bambagia
palpitante, non serbava reminiscenze di una eta piu gracile ed
incompleta. Il giglio e la rosa si fondevano con insensibili
gradazioni. Quello specchio era un terribile nemico di Edmondo.
L'amore inalterabile e monotono di quello sposo di dieci anni, era
omaggio troppo* insignificante per lei... per quella Danae
convertita in Giunone.

- Quell'uomo non vede nulla! - esclamava ogni mattina la sposa
di Edmondo, ammirandosi allo specchio. - Quell'uomo ¢ divenuto
glaciale.... ¢ istupidito!.... Scommetterei che, in luogo di
compiacersi, egli si irrita de' miei.... progressi!.... Non lI'ho veduto

eclissarmi per darvi piacere!... Ah! badate piuttosto, badate,
Edmondo, di non provocarmi!.... Certi mariti non sono contenti fino
a quando....

E cosi, ogni mattina. Abbandonata la sua mobile testolina al
pettine del brillante parrucchiere, Amelia si cullava in una fantasia
poco sentimentale e non abbastanza legittima.

III.

Allorquando - nell'estate del 1860 - Amelia annunzio la pretesa
di recarsi alle acque - ed era la prima volta che una tale pretesa si
introduceva nel bilancio dei coniugi Della Rosa - Edmondo pose in
campo delle difficolta di prosa economica, che fecero rabbrividire la
bella.

Amelia, anche senza gli articoli dell'Uomo di Pietra e del
Figaro, era convinta di essere una stella dell'olimpo milanese; e una
stella che, nel mese di giugno o di luglio, non si tuffi regolarmente
nell'Oceano, non ha piu diritto di brillare in gennaio nei palchetti
della Scala o nelle sale della Prefettura.

** Nell'originale "troppo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Gli ignobili calcoli dell'economia privata messi in campo da
Edmondo, diedero luogo ad una scena - ad una di quelle scene che
si chiamano domestiche, e spesso rappresentano la cosa piu
selvaggia di questo mondo. Il marito dovette transigere.
Promettendo le acque salse per un avvenire indeterminato, egli
concesse alla moglie un mese di acque dolci o di acque fetide a
libera scelta fra S. Pellegrino, S. Omobono, Barco o Trescorre.

Amelia, per discostarsi il meno che ella potesse dal figurino della
moda, prescelse Trescorre. - Ma prima di lasciare Milano, ella
protestd rovinosamente contro la spilorceria del marito,
saccheggiando senza misericordia 1 magazzeni di Panseri e
Garbagnati.

Quella protesta di stoffe e di cifre rappresentava un fotale di
quattromila e seicento franchi da pagarsi.... piu tardi.

IV.

Io non conosceva la signora Amelia prima che la mia buona
fortuna me la facesse incontrare alle acque di Trescorre - ma il di lei
nome piu volte mi era suonato all'orecchio. Qual ¢* il milanese che
non sappia a memoria i nomi delle sue stelle? Qual'¢ di noi, che a
sua volta non abbia subito il disinganno di queste etichette della
bellezza, applicate dalla moda ad una elegante fantasmagoria di
merletti e di colori, che vuol essere una donna avvenente?

Ma questa volta l'efichetta non era menzogna - non era
solamente una vetrina mobile di Garbagnati e Panseri - era una
donna reale, una forma elegantissima di donna.

Quando io vidi la signora Amelia discendere dalla carrozza col
suo abito vaporoso, aereco, trasparente come una nuvola di perle;
quando ella attraverso il cortile dello Stabilimento, lanciando faville
voluttuose dai suoi begli occhi azzurrognoli; quando la sua voce
limpida e vibrata risuond al mio orecchio, i0 non potei reprimere
una esclamazione di meraviglia.

» Nell'originale "Qual'e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



L'esclamazione pit comune, piu banale: come ¢ bella! - Amelia
era inebbriata di felicita. Lascio cadere su me e sugli altri, che del
pari l'avevano ammirata, uno di quei lampi di sorriso dove si
fondono deliziosamente la vanita e l'ironia. - Un sorriso che voleva
dire: gran novita! lo sapevamo da un pezzo, che siamo.... quel che
siamo!

Ma vi era in quell'orgoglio qualche cosa di amabile, di
lusinghiero per tutti.

Alla sera, nello Stabilimento, non si parlava che di lei.  Una
stella a Trescorre! - una stella senza marito....! Figuratevi
l'agitazione degli eleganti....!

Dopo mezz'ora dal suo arrivo, tutti i /ions si erano cambiata la
cravatta.

V.

Buona parte di quei lions - perché¢ dovrd tacerlo? - non
rappresentavano il fiore della giovinezza, n¢ il fiore della eleganza,
ne il fiore dello spirito. Erano quasi tutti provinciali nel senso piu
traslato della parola. Parecchi erano anche affetti di erpete, malattia
poco favorevole alle attrattive personali, e avversa piu che altre al
romanticismo. - Un Narciso milanese - lo chiamo Narciso piuttosto
che Tulipano, per usargli cortesia - era, nella comitiva dei bagnanti,
il solo giovanotto che avesse le apparenze di un perfetto
gentiluomo. Vestiva col buon gusto di Prandoni - mutava
rigorosamente di toeletta tre volte al giorno - cavalcava come un
palafreniere - sapeva a memoria una diecina di calembours - e
suonava con qualche garbo.... una polka. Sulle sue guancie pallide e
brune non spuntavano quelle efflorescenze che esigono la cura delle
acque sulfuree, od almeno ne accusano gli effetti. Un bel giovanotto
- il vero tipo di quei lions, che non hanno altra ambizione fuor
quella di sentirsi classificare /ions, anziche bestie di un'altra specie
qualunque dal titolo meno sonoro ma piu competente.

Secondo ogni apparenza, il nostro Narciso era venuto a Trescorre
per fare delle conquiste; fors'anche egli aveva gia designata la sua



vittima. - Che serve?... Non facciamo misteri! - Egli sapeva che la
signora Amelia Della Rosa doveva recarsi alle acque - e l'aveva
preceduta di alcuni giorni per studiare il terreno delle sue
evoluzioni, per prepararsi agli assalti. - Che le sue prime prove
fossero cominciate a Milano? Che egli avesse gia tentato?... Avrei
mille ragioni per supporlo.

I miei lettori, dal seguito del racconto, vedranno che la mia
supposizione non era infondata.

VL

Narciso, il mio vero /ion, al pari di tutti gli altri che avevano la
pretesa ad un tal titolo, dopo aver proiettato sulla signora Amelia
una occhiata assassina, corse nelle sue stanze a cambiarsi la
cravatta. Anzi, egli si cambio tutto, dalla cravatta agli stivaletti - e
credo anche - ma questa ¢ un'ipotesi assurda - che egli introducesse
qualche leggiero cambiamento nel colorito della sua pelle.

Confesso la mia debolezza - quella sera io non ebbi il coraggio di
discendere nella sala comune senza prima farmi radere la barba e
ritoccare i capelli dal Figaro dello stabilimento®.

La bellezza della signora Amelia mi aveva stranamente
impressionato. Era stata una commozione subitanea e violenta; un
fascino, di cui, per verita, non spettava a lei tutta la gloria -
perocche, a quell'epoca, i0 avessi appena raggiunti i miei ventidue
anni - quell'eta solforosa, che non ha bisogno di esca e di faville per
infiammarsi ed erompere.

Che poteva io sperare? - Una stella! - Questa idea che ella si
chiamasse una sfella del mondo elegante, mi sgomentava, mi
lasciava impietrito. - Ma in nome di Dio, cosa sono queste stelle? In
che differiscono dalle altre signore, dalle altre.... donne?... - Donne!
- ¢ il loro nome piu vero - e quanto alla loro fibra, mi pare che non
possa altrimenti essere tessuta da quella di tutte le figlie di Eva. -
Anche una stella ¢ soggetta alle passioni e deve avere i suoi
capriccil...

* Nell'originale "stabilmento". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E la mia logica andava tanto oltre, che io finii col persuadere a
me stesso essere altrettanto facile conquistare una stella, quanto -
mi si perdoni la irriverenza - una ortolana di piazza San Stefano.

Tutto dipende dalle attrazioni o dalle ripulsioni - dalle correnti
magnetiche - dal caso - dal luogo e dalle circostanze.

La mia prima esclamazione: com'e bella! - quell'atto
estemporaneo di sorpresa e di ammirazione mi aveva gia
guadagnato la riconoscenza ¢ la stima della signora Amelia - mi
aveva aperta la via, non dico del suo cuore, ma della sua vanita. -
Due mesi dopo, per aver osato rivolgere il medesimo complimento
ad una giovane cuciniera che tornava dal verzaro, i0 mi ebbi, per
tutto compenso, un fusto di sedano tra il naso e la bocca!

VIL

Eravamo tutti nella sala comune..... ad aspettare - ed ¢ superfluo
aggiungere che aspettavamo la signora.

L'amico Narciso si era impiombato dinanzi al pianoforte, e aveva
ripetuto la sua polka una diecina di volte. I suoi occhi
dardeggiavano la porta di ingresso - la contrazione della sua fronte
rivelava un insolito laborio di cervello, uno sforzo violento dello
spirito. Egli chiamava a* raccolta i suoi quindici calembours; -
fors'anche - per una circostanza tanto solenne, stava creandone dei
nuovi.

La bella milanese non si fece molto attendere. Forse - le stelle mi
perdonino! - ella era piu impaziente di brillare che nol fossimo noi
di bearci nei suoi raggi.

Il mio Narciso balzo dallo sgabello - spicco un salto da levriero,
e stese la mano alla signora col fare spigliato di un amico di casa.

- Voi.... alle acque! disse Amelia sbadatamente - e 1 suoi grandi
occhi vellutati passarono in rassegna tutta la comitiva.

- Ah! non ¢ piu il caso di dire alle acque, dacche il sole della
vostra bellezza....

" Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Cosi presto!.... Rimettetevi al pianoforte, signor Narciso - ai
vostri nuovi calembours preferisco ancora la vostra vecchia polka!

Era una impertinenza proferita col miglior garbo - e il mio lion
rispose con un sorrisetto di beatitudine che rivelava tutta la sua
fatuita.

La signora Amelia, come la piu parte dei bagnanti, era venuta a
Trescorre con una lettera commendatizia pel medico dello
stabilimento - una lettera, che accusava tutti quei sintomi di perfetta
salute 1 quali, sommati insieme, costituiscono la grave malattia del
regime alla moda, il pretesto per recarsi alle acque.

Ditemi che l'arte medica non serve a nulla! - I dottore dello
stabilimento, appena entrato nella sala, si incarico spontaneamente
delle presentazioni, mormorando all'orecchio della signora tutti quei
particolari della cronaca locale per cui ella potesse rendersi conto
della situazione, e prendere risolutamente la sua parte. - Di tal modo
si stringono le relazioni, si annodano le amicizie e gli amori - si
creano e si sviluppano quei giocondi pettegolezzi, quei deliziosi
scandoletti, che fanno tanto bene alla salute dei bagnanti, e mettono
in credito le.... acque!

Il dottore era uno de' miei mille e trecento amici, ed io dovetti a
questa circostanza che egli mi dipingesse alla signora con tinte
piuttosto favorevoli.

Fatto ¢ che dopo averla intrattenuta pochi minuti sul conto mio,
quel buon dottore mi si fece incontro per annunziarmi che la signora
gli aveva espresso il desiderio che io le fossi presentato.

Mi lasciai condurre - ci ricambiammo le solite frasi, il formulario
di tutte le presentazioni - ma il fremito della mia voce, il fuoco che
traluceva dalla mia timidezza, dicevano piu assai delle parole.

Frattanto il mio bel Narciso aveva ripetuto quattro volte la sua
vecchia polka, meditando un nuovo calembour.

Il caldo era opprimente. - Si delibero di uscire tutti insieme per
una breve passeggiata all'aperto.

Come avviene in tali circostanze, la galanteria degli uomini prese
fermento. - Un signore dal naso bernoccoluto, dalle guancie di
mortadella, si gettd avidamente sopra una zitellona smilza, che era
gia uscita due volte nell'anticamera a ballare con lui - un prete



rubicondo e tarchiato si impadroni di una sua nipotina tutta
modestia e tutta polpa - una vecchia contessa bergamasca
sopraccarica di collane e di merletti afferro il braccio di un
interminabile seminarista che tre volte, nel far il giro della sala, avea
dato del capo nel lampadario - il medico si pose in mezzo a due
bicocche in sottana che esigevano, per tenersi in bilico, un punto di
appoggio - e tutti quanti avevano gid scelta o subita la loro
compagna di passeggio - mentre io....

Vedete un po' se io ragionava da cretino: «Offrirle il mio
braccio.... questa sera.... cosi presto!.... Ma con quale diritto?.... E se
ella mi facesse l'affronto di rifiutare? in tal caso tutto sarebbe
finito.... non oserei piu tentare.... che dico?.... sarei costretto a
fuggire da Trescorre... a non piu rivederlal....»

Io non mi accorgeva che la mia perplessita, oltre ad esser
ridicola, mi esponeva a commettere una villania. - La signora si era
levata in piedi, e si incamminava per uscire dalla sala....

Crederesti, lettore? - Io fui sul punto di volgermi a Narciso per
supplicarlo a fare le mie veci, a togliermi da quell'imbarazzo....

Ma il signor Narciso non aveva bisogno dei miei eccitamenti -
nella sua qualita di lion, egli aveva gia calcolato che il braccio di
Amelia gli apparteneva per diritto - che nessun altro avrebbe osato
usurparglielo. Egli aveva indugiato a levarsi dal pianoforte per un
sentimento di fierezza, o meglio di fatuita, che era propria del suo
carattere - l'unico lion si sentiva indispensabile all'unica stella.

E poi, c'era un'altra ragione a quell'indugio - il calembours. -
Non appena questa enorme concezione del suo spirito creatore gli
parve degna della luce, Narciso si lancio verso la signora.... Ma
quella, volgendosi a me subitamente, ¢ ponendo la sua bella mano
sul mio avambraccio - signore, mi disse; vi prego!.... salvatemi voi
da quell'importuno!

Non c'erano piu scuse - conveniva rassegnarsi a farle la corte -
non fosse altro per quella serata.

IX.



La luna, il canto degli usignoletti.... No - m'inganno - il cielo era
buio - coperto di nuvole opache. - C ¢ proprio bisogno del chiaro di
luna per far all'amore? - Al contrario - io credo si possa anche
intendersela molto bene con una giovane e bella signora senza la
musica degli uccelli. - Preferisco i1 ranocchi ed i grilli - fanno piu
rumore. - Quando si passeggia in numerosa brigata, come appunto
ci avvenne in quella sera, la sinfonia monotona e chiassosa che si
eleva dai pantani e dalle siepi giova assai meglio a coprire il
bisbiglio di due innamorati che non il gorgheggio intermittente
degli usignoli.

E qual'era il nostro bisbiglio? - Un ritornello molto comune - voi
lo sapete a memoria - e potreste ricantarmelo.

Io non amo riprodurre le frasi banali, 1 dialoghi insensati, che
rappresentano la prefazione di tutti gli amori, di tutte le avventure
galanti.

La signora Amelia era una donna vanitosa, uno spirito limitato,
un carattere di queste.... che io chiamerei piuttosto femmine che
donne.

Parlano di amore.... di passione.... - € ne parlano qualche volta
seriamente, come se amassero davvero, come se davvero
soffrissero. - E forse credono di amare, credono di soffrire....!
Creature linfatiche e arrendevoli, che facilmente si conquistano, ma
presto anche si perdono!

Io non tardai a comprendere quella donna - la sua volubilita, la
sua debolezza, i1 suoi impeti nervosi ch'ella scambiava per
aspirazioni sentimentali.

La signora Amelia non era il mio tipo ideale - ma era giovane,
era bella, era elegante - e all'eta di ventidue anni si oblia facilmente
l'idealismo dinanzi a cotali realta.

Perche i lettori non rimangano completamente digiuni di quella
nostra conversazione, dird che la signora Amelia, come la Teresa
dell'Ortis, nel ricordare il marito lontano, si fermd sospirosa
esclamando: son pure infelice!

Dio! - sono tutte infelici queste mogli!

Ad ogni modo la signora Amelia mi aveva fatto la sua
professione di infelicita - ed io era in obbligo di consolarla.



Lettori: non vi allarmate! - io era un consolatore novizzo. -
Quella sera tornai dalla passeggiata inebbriato di speranze e
desideri!

X.

Come siete bella! - Tre parole, € un punto ammirativo. - Orbene:
modulate queste tre parole e questo punto ammirativo in tutti i toni
possibili - variateli, istromentateli colle perifrasi piut o meno
ampollose - la bemolle, re diesis, non importa - alternate il
cantabile all'allegretto, il moderato al vivace, il pianissimo al forte
pichettato - e tosto o tardi riuscirete all'intento. - All'intento di farsi
amare? - Via!l non siamo troppo esigenti. Per farsi amare da una
donna che abbia cuore e intelletto, ci vuol altro che dei punti
ammirativi! Non dimenticate che 1 miei precetti de arte amatoria si
riferiscono esclusivamente alla ste/la del mio racconto, alla signora
Amelia Della Rosa - la quale, come i miei lettori gia sanno, non ¢
altro che una femmina di poco spirito e di molta vanita - oh la
vanita! esclamerebbe I'amico Cicconi se mi ascoltasse.

Io vi ho dato il talismano per affascinare le donne vanitose -
sappiate approfittarne!

XI.

La signora Amelia si annoiava di tutte le conversazioni che non
fossero un omaggio alla sua bellezza, un incenso alla sua
presunzione di semidea.

Io non amo le donne politiche - detesto le donne letterate - ho in
orrore le grandi sapute, che dettano di poesia, di critica musicale, di
estetica, d'arte. Cid non toglie che io ami conversare di politica, di
letteratura, di musica e di arte colle donne di spirito e di cuore, che
il bello comprendono per istinto, che giudicano rettamente per
gusto, che fanno la critica e qualche volta la satira per sentimento o
capriccio.



Io adoro la donna che tutto comprende, che tutto sente. - Mio
Dio! - La passione domanda le sue tregue - Non si puo, anche
amandosi fino al delirio, mordersi tutto il giorno e tutta la notte
come 1 gatti sull'abbaino! - Riepilogo il mio concetto per rivelarmi
completamente; i0 non posso amare una donna che non sappia
intrattenermi  aggradevolmente anche quando le intimita piu
aggradevoli siano cessate.

Io non poteva dunque amare seriamente la signora Amelia - ella
non poteva amare seriamente altra persona fuori di s¢ stessa.

E nondimeno - cio si spiega facilmente - la sua bellezza mi aveva
colpito, ed ella gustava con ebbrezza i1 miei enfatici omaggi. - Una
sera, fermandoci sotto un riflesso di luna, io le aveva detto: avete il
collo di un cigno! - Ella portava, quella sera, una guarnizione
piuttosto saliente - all'indomani la guarnizione era tolta, ¢ le spalle
rotonde, candide, vellutate, esigevano a loro volta il medesimo
complimento. - Tutti i giorni si progrediva - ma quello non era
progresso di amore. Se io volessi parafrasare la storia di Otello,
riassunta da quei due ammirabili versi:

Ella mi amo per le sventure mie,
Ed io l'amai per la pieta che n'ebbe,

dovrei dire... Ma non voglio profanare l'endecasillabo con un
concetto si volgare - dird in semplice prosa: io non poteva staccarmi
da lei per la sua bellezza, ed ella era attratta a me per... i miei punti
ammirativi!

XII.

Vi ho risparmiato, con questi pochi tratti, una serie di episodi
troppo comuni per essere riferiti, per destare interesse. Questi
episodi, che erano la preparazione della grande catastrofe finale, si
successero incalzanti e vivaci per quindici giorni...

I bagnanti cominciavano a mormorare... Narciso, il mio elegante
rivale, ¢i importunava col suo spionaggio. Qualche volta egli si
prendeva il crudele diletto di intromettersi alle nostre passeggiate



solitarie. - Quando noi uscivamo a piedi, egli ci seguiva a cavallo. -
Dall'alto del suo bucefalo egli ci dominava superbamente - ci
salutava col fare grandioso di Ciniselli, e il suo sorriso cavalleresco
pareva dirci: miserabili... che fate all'amore nella platea!

Voi vi aspettate una scena violenta - un duello - disingannatevi! -
La fine di questa mia storia potra sembrare ridicola a molti, ma essa
non avra nulla di comune colle solite istorie di amore.

XIII.

Come ho detto - i preliminari durarono quindici giorni...

Una sera, la signora Amelia, tornando dal passeggio, era
alquanto spossata... Accusava una leggera indisposizione...

La accompagnai nella sua stanza da letto - ella si abbandono
languidamente sopra un divano, e stendendomi il braccio tutto
nudo, mi prego di sentire 1 battiti del suo polso.

La cameriera - un personaggio che finora abbiamo obliato in
quanto nel nostro romanzo intimo rappresentasse una parte affatto
secondaria sebbene favorevolissima - la cameriera, prevedendo il
consulto e l'ordinazione del medico, si offerse tosto di andare alla
farmacia.

- Va pure, Angiolina!

La signora Amelia non aggiunse altro. Ma le cameriere
indovinano tutto - e Angiolina parti rapidamente senza attendere la
ricetta.

Rimanemmo soli. - Buona Angiolina! che Iddio ti compensi delle
tue ottime intenzioni, e ti conceda di impiegare quest'ora, come tu
meglio desideri, col sottocuoco dello Stabilimento!

E qui - mi perdoni il lettore - ¢ necessario che io riproduca una
parte del colloquio fra me e la signora Amelia - che io chiarisca
questa scena culminante del dramma, onde nessuno abbia la
temerita di supporre oltre il vero.

- Angiolina!... Mio Dio!... Come ¢ imprudente quella ragazza!...
Ella se ne va... ci lascia qui soli!...



- Che serve, Amelia? - Non ¢ la prima volta che noi ci troviamo
cosi deliziosamente accompagnati.... senza testimoni, senza...

- Ebbene: ti pare che io abbia la febbre?...

- Mi pare che tu sia piu bella che mai... Non ho mai veduto i tuoi
begli occhi brillare di tanta luce!...

- Domani giungera mio marito! - esclamo Amelia atteggiandosi a
vittima.

- Egli!

- Rientrando allo Stabilimento, ho trovata una sua lettera che mi
da questa consolante notizia.

- Domani!...

- Sicuro... domani.

Restammo alcun tempo senza parlare. La signora Amelia mi
guardava fissamente, con un'espressione ad un tempo desolata e
provocante.

Io sentiva i doveri della mia situazione. Quando anche il fascino
voluttuoso di quella donna non mi avesse sollecitato, la paura di
rendermi ridicolo, di passare per un imbecille, doveva
necessariamente animarmi a tentare il piu difficile assalto.

- Amelia - presi a dirle con trasporto - non puoi imaginare la
terribile scossa che ho provato! Eppure, tosto o tardi cido doveva
accadere... Non era a sperarsi che questa esistenza potesse durare
eternamente....

- Eravamo troppo felici! - rispose Amelia sospirando.

- Si... abbastanza felici - proseguii con calore - per non avvederci
che tutto il nostro paradiso era costituito sull'orlo di un abisso!...
Quando tu mi parlavi di lui... di quell'uomo che non ha saputo
apprezzarti... che ti ha reso tanto infelice - che vuoi? - io prendeva
parte alle tue amarezze, 10 deploravo il tuo passato, senza riflettere
che queste amarezze ¢ questo passato dovevano riprodursi in un
prossimo avvenire... La condotta di quelluomo mi faceva
raccapriccio; eppure, io mi consolava con questo pensiero, che se
egli fosse stato uno sposo piu tenero, piu sensibile alle tue bellezze,
piu affettuoso - il tuo cuore sarebbe rimasto a lui solo... Mi era fatto
una singolare idea della nostra situazione..... Appoggiandomi alle
ragioni del cuore, mi pareva che fra te e lui tutto fosse finito. - Per



quindici giorni ho potuto illudermi in questa chimera di felicita... Ed
ora tu vieni a dirmi; domani!... Ma dunque... fra ventiquattr'ore... i
nostri giocondi ritrovi, 1 nostri colloqui, tutti gli anelli di questa
catena deliziosa si scomporranno..... avro cessato di stringere al
labbro questa tua mano cosi bianca... cosi morbida e soave!...

- Oh! spero bene - mi interruppe la signora col suo fare piu
milanese - spero bene che la presenza di mio marito non ci impedira
di passare insieme buona parte della giornata... spero bene che non
cesserai di accompagnarmi al passeggio - che, finita la stagione
delle acque, tornando a Milano, vorrai farmi qualche visita...

- Ma tu credi... Amelia.... tu credi proprio che non ci saranno
ostacoli per parte di lui?...

- Lui!... mio marito! Sta a vedere che Edmondo comincera
adesso a farmi I'Otello!... Non te I'ho detto tante volte?... Io non
sono una donna per mio marito... Vedrai domani... Egli non crede
che vi siano al mondo degli uomini cosi privi di buon gusto da far la
corte a sua moglie!

- Si puo esser piu cieco?

- E piu imprudente, dico io! All'ultima festa del Sindaco, lo
scorso carnevale, egli mi ha lasciata tutta la notte in balia di un
uffiziale dei cavalleggeri, un bel giovinotto, che mi ha fatto
ballare.... che mi ha fatto ballare!... Crederesti? In tutta quella lunga
serata, Edmondo mi si € accostato una sola volta per ringraziare il
mio cavaliere della sua assiduita, per congratularsi con lui della sua
instancabile condiscendenza! Quasiché, a farmi ballare tutta la
notte, quel povero uffiziale avesse compiuto un eroico sacrifizio!...

- Amelia... Ci0 che tu mi dici ¢ incredibile!...

- E ti assicuro che quell'uffiziale non perdeva il suo tempo... e
che io piu di una volta fui costretta di richiamarlo al dovere...

- Basta, Amelia! Mi vengono i brividi a pensarci! o non potrei
tollerare che un altro uomo stringesse nella sua, questa tua mano
adorabile...

- Via, moderiamo questi trasporti! Il dovere... I'onore... la pace di
mio marito!...

- Questi capelli morbidi e profumati... queste labbra spiranti
volutta... tutti questi tesori della bellezza....



- Calmati!... Dio!... Se qualcuno... se Angiolina.... rientrasse...

Ma in quel momento io era divenuto temerario come si puo
esserlo a venticinque anni dinanzi ad una giovane avvenente donna,
quando gli scrupoli del rispetto e il ritegno di un vero e profondo
amore non si oppongano agli impeti violenti del sangue.

Amelia, inebbriata di vanita, opponeva alle mie sollecitudini una
resistenza che era tutta di parole.

- Badate! io vado in collera davvero! Io vi lascio... lasciatemi...
Io chiamo gente... Mio Dio! Se entrasse qualcuno.... Ma questi non
sono modi... Angiolina!.... Angiolina... dico!

Orribile contrattempo!

La signora aveva ripetuto non so bene quante volte il nome della
fida cameriera con voce bassa e interrotta dai sospiri.... E
nondimeno un rumore di passi, ¢ due colpi bussati alla porta mi
fecero trasalire.... mi obbligarono a riprendere una posa che in quel
momento era per me la meno naturale.

Angiolina entro nella stanza con aria affannata....

- Presto, signora!... Una sorpresa... il padrone.... il signor
Edmondo ¢ entrato nel cortile in un legno da posta..... Gli ho detto
che eravate un poco sofferente... Egli ascende le scale.... egli ¢ la...

Mi alzai dal divano colla sollecitudine dell'uvomo colpevole...e
mossi alcuni passi per uscire dalla camera....

- Restate! disse Amelia levandosi in piedi e afferrandomi la
mano.

- Ma se egli!...

- Ma se egli sa tutto! - esclamo Amelia col suo fare piu
indifferente...

- Sa tutto!... Mio Dio!...

Il sangue mi si agghiaccido nelle vene. La voce del signor
Edmondo Della Rosa mi giunse all'orecchio... Egli si era fermato
nell'anticamera per dare alcuni ordini al cocchiere.... Amelia, senza
abbandonare la mia mano, mi precedette verso la porta per andare
incontro ad Edmondo. - Vi ripeto che egli sa tutto! mi ripeté¢ con
voce sommessa - € poi, accennandomi di rimanere in disparte, diede
una spinta all'uscio e si trovo fra le braccia di suo marito.



Dopo quello slancio di tenerezza coniugale, compiutosi da ambe
le parti con sufficiente naturalezza, Amelia si volse a me per
presentarmi al signor Edmondo Della Rosa suo marito.

Io mi feci innanzi timidamente. - Non osava levare la faccia.

- Io vi debbo molti ringraziamenti, - mi disse Edmondo
coll'affabilita piu cordiale - io so tutto... so quanto avete fatto per
mia moglie... e spero che non cesserete di essere dei nostri in questi
pochi giorni che avro il piacere di passare alle acque.

Cosi parlando, il marito di Amelia mi stese la mano ed io gliela
strinsi col fare piu amichevole. Che non avrei dato per poter
detestare quell'uomo?....

XIV.

E rare volte mi era accaduto di trovarmi in presenza di un uomo,
che a primo aspetto sapesse conciliarsi tanta simpatia. Edmondo
Della Rosa era uno di quei signori che hanno I'aria di artisti, od anco
- se meglio vi piace - poteva passare per uno di quegli artisti che
hanno l'aria da gran signore. La sua statura n¢ alta n¢ bassa, i
lineamenti delicati, lo sguardo sicuro e vibrato, la fronte serena e
spaziosa, il sorriso benevolo e arguto. Vestiva con quella eleganza
emancipata che ¢ proprio degli uomini di buon gusto, ritraendo dal
figurino della moda solo quel tanto che basta perché un uomo della
buona societa non venga tacciato di eccentrico. La sua voce, i suoi
modi seducevano.

Dinanzi ad una figura cosi distinta, cosi nobile, tutte le mie
prevenzioni si dissiparono in un istante. Invano io studiava quella
superficie seducente per sorprendervi una ruga, una contraddizione
sinistra, la quale accennasse a qualche istinto meno eletto. Il piacere
che egli aveva espresso nel rivedere sua moglie era naturale,
spontaneo, animato. Le trasparenze del suo linguaggio lasciavano
indovinare un affetto profondamente sentito; l'affetto dell'amante
che vorrebbe un poco dissimularsi sotto la compostezza del marito.
Accoglieva 1 complimenti un po' comuni di sua moglie colla
massima buona fede. Quando ella si accusava indisposta, le



accarezzava 1 capelli, e sorrideva amorevolmente come uno di
quegli innamorati felici che sanno di possedere essi soli il segreto
per guarire le piccole infermita della donna adorata. Quelle carezze,
quei sorrisi mi turbavano il cuore; e il signor Edmondo mi guardava
tratto tratto, aspettando che io intramettessi una parola od almeno
un leggero cenno amoroso. - lo era 1a come istupidito. o sentiva
tutto il falso della mia posizione; ma cid che mi colpiva piu
dolorosamente, cid che piu ripugnava alla mia schietta coscienza,
era il contegno di Amelia, erano gli artifizi delle sue occhiate, delle
sue parole a doppio intendimento, la imperturbabile franchezza
della sua dissimulazione. - Quel giovine marito e quella giovine
donna, seduti I'uno accanto dell'altra sul medesimo divano,
rappresentavano un contrasto di caratteri che era tutto in favore del
marito. Fra la schiettezza ¢ la menzogna, il mio cuore non esitava.
Io non poteva a meno di sentire che in quel momento Edmondo
rappresentava la parte piu nobile. Quella donna, cosi abile a fingere
col marito e cosi disinvolta ed ardita nell'ostentare la sua finzione
dinanzi all'amante - dinanzi a me, che ero a parte del suo segreto -
provocava nel mio animo una reazione di sentimenti che era tutta a
vantaggio di lui. - Io non avrei dovuto assistere a quel colloquio...
avrei dovuto uscire dalla stanza... Ma ero tanto istupidito dalla mia
falsa posizione!... E la signora, cogli occhi e colla mano, faceva
tanti accenni telegrafici!... Che serve? lo non ho la pretesa di essere
uomo di spirito, ma so che anche gli uomini di spirito facilmente
diventano cretini dinanzi a certe eventualita della vita galante create
dalla donna. - Io credo che le donne siano tutte genii nell'arte di far
all'amore!

XV.

- Ebbene! - disse Edmondo, levandosi in piedi - facciamo a tuo
modo! Poich¢ ti senti spossata e malata, tu rimarrai nella tua
stanza.... ti coricherai - -e frattanto io andro a fare un giro sotto la
luna. Laggiu a Milano si moriva dal caldo, ed ho proprio bisogno di



empirmi il polmone di questa buon'aria campestre... Se il signore
volesse accompagnarmi...?

Amelia mi suggeri la risposta con un'occhiata fulminante... Ma io
non ebbi il coraggio di secondarla... e in luogo di improvvisare una
scusa qualunque, mi lasciai sfuggire un volontieri, che fece
impallidire la signora.

Il signor Edmondo strinse la mano di sua moglie, promettendo di
tornare bentosto; e mentr'egli cercava il cappello, la signora Amelia
mi diede la buona notte con un accento marcatissimo - ¢ dopo
averci accompagnati fino alla porta, si degno di soggiungere un a
domani, che voleva accennare da una possibile amnistia.

XVIL

I1 signor Edmondo Della Rosa non poteva farsi un altr'uomo da
quello che egli era per questa sola ragione, che i0 aveva bisogno di
giustificare i sentimenti e la condotta di sua moglie, come anche di
sorpassare ai miei scrupoli. In quella breve escursione notturna, in
quel primo colloquio espansivo io dovetti necessariamente
convincermi di aver a fare con un perfetto gentiluomo, con un
carattere nobile ed aperto, con un cuore da artista.

Edmondo sentiva il bello della natura e traduceva le proprie
impressioni con parole animate e faconde. Sapeva a memoria e
citava opportunamente i brani piu sublimi dei nostri poeti. Questi
versi, mi diceva, attraversarono la prosa della societa nella quale mi
¢ toccato di vivere, ed ¢ miracolo che non siano naufragati con tante
altre illusioni!

Tutto cid mi ¢ stato rivelato da Iui in un lungo monologo,
interrotto per mia parte da certe esclamazioni melense, da certe
mezze frasi, che mi davano l'aria di un pertichino da cavatina - Ma
poi, gradatamente, la conversazione prese forma di dialogo. Alle
sue espansioni risposero le mie - 1 nostri cuori si misero all'unisono,
- ¢ in quella ineffabile corrispondenza di principii, di idee, di
sentimenti e di affetti, noi ¢i riconoscemmo amici.



Amici! - si, lo eravamo dopo poche ore - e forse lo siamo ancora
al momento in cui sto scrivendo queste linee, sebbene Edmondo da
alcuni mesi mi abbia levato il saluto. E se mai avessimo un giorno
ad incontrarci, od egli potesse penetrare le misteriose ragioni del
nostro distacco... Allora...! Ma pel bene di... tutti, ¢ necessario che
€10 non avvenga.

XVIL

Un passo dopo 1'altro, ci eravamo discostati circa tre miglia dello
Stabilimento, seguendo una stradicciuola abbastanza seducente per
due dilettanti di paesaggio quali noi eravamo - una stradicciuola
piena di sassi e di perfidie.

- E tempo di rientrare! esclamd Edmondo vivamente. Le donne
hanno ragione.... Qualche volta noi altri mariti commettiamo, senza
avvedercene, dei tratti cosi poco galanti, delle scortesie... La mia
povera Amelia sara la ad aspettarmi... Ella avra a dirmi cento cose...
delle corbellerie... vorra narrarmi 1 piccoli scandali della stagione....
vorra sapere le cento bagatelle della nostra Milano... Le avevo
promesso di tornare cosi tosto!... Ed ecco... sentite?.... battono le

Mi par di sentirla.... quando io saro rientrato da lei... E questa volta
10 sar0 costretto a subire la mia lezione senza dir verbo, come un
discolo di fanciullo che ha mancato alla scuola!

Al nome di Amelia, io provai quel medesimo brivido che poche
ore prima mi avea sorpreso allorquando 1'Angiolina era entrata nella
stanza della sua padrona per annunziare l'arrivo di Edmondo. La
donna che io aveva amata, od almeno desiderata e corteggiata per
quindici giorni - la donna che gia tanto mi aveva concesso, ¢ alla
quale, senza scrupolo e senza rimorso, io aveva predicata la
infedelta coniugale come un diritto di rappresaglia - quell'Amelia
che i0 aveva istigata alla colpa, che all'indomani, data una occasione
favorevole, perseguitata da nuove insistenze, avrebbe forse ceduto...
Or bene: da due ore essa era la moglie di un uomo che io non
poteva a meno di apprezzare, di un uomo probo e leale, che mi



aveva profferto la sua amicizia, a cui io dall'interno del mio cuore
avea risposto col nome di amico!

Rimasi paralizzato. Le parole mi vennero meno. Edmondo, senza
avvedersi del mio turbamento, proseguiva coll'usata spigliatezza:

- Presto! vediamo di accelerare il passo per quanto ce lo
permettono i ciottoli della via.... Non troppo! non c'¢ ragione che io
vi esponga a slogarvi una tibia... perch¢ io giunga piu presto a far le
mie scuse a madama.... Per riparare ai miei torti... vediamo!...
occupiamoci un poco di lei... Non mi avete detto nulla delle vostre
passeggiate... delle vostre escursioni alla campagna.... Dite la verita:
qualche volta vi sarete annoiato.... Una donna, come la mia Amelia,
non ¢ sempre una compagnia divertente..... Non tutti sono disposti a
intrattenersi di quei nonnulla che ronzano eternamente nella sua
testolina.... Ella non manca di un certo spirito... di un certo
talento.... ma I'educazione che si da alle nostre donne... Come si fa?
Noi altri giungiamo troppo tardi per dare alle nostre mogli un
indirizzo piu ragionevole... E dall'altra parte, che volete?... nella
donna io amo tutto quello che caratterizza il sesso... Le frivolezze,
le bugiuzze, quei piccoli errori, quei capricci dello spirito hanno
anche essi il loro lato seducente. E poi tanto buona, tanto onesta,
quella mia creatura... Vuol essere corteggiata... vorrebbe avere
intorno una corona di adoratori - sapete percheé? - anche questo ¢ un
capriccio abbastanza piccante. Perché”™ mia moglie non si tiene
paga di sapersi amata - ed io I'amo con tutto il mio cuore: ella
pretenderebbe che io fossi geloso.... che io dessi nelle smanie.....
che io mi battessi ogni giorno con alcuno di questi rivali
imaginari.... Adorabile, non ¢ vero? - Ma qualche volta, ve lo
confesso - cid mi disturba e mi impazienta.... Ella mi vuol troppo
bene, la mia povera Amelia. - Vorrei che mi amasse piu
ragionevolmente... Come l'amo io, per esempio. lo la ritengo onesta
a tutta prova, incapace di un pensiero riprovevole.... Ebbene: come
si fa ad essere gelosi?... Pure, di tempo in tempo, conviene giuocare
qualche farsetta... tanto per secondarla. Oggi, per esempio, arrivai
inaspettatamente da Milano..... come un geloso che sospetti, che
voglia sorprendere.... Non potete figurarvi quanto ella gusti tali

# Nell'originale "Perche". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



scene..... Ella non crederebbe al mio amore, ella forse cesserebbe di
amarmi, se tratto tratto non le fornissi queste prove di diffidenza, se
non la sollecitassi con queste farse da Otello!... Tutte le sue lettere
sono piene di misteriosi adoratori, di reticenze allarmanti.... Appena
giunti a Trescorre, mi scrisse di voi... volle farmi supporre che
qualche altro la perseguitasse di omaggi e di profferte amorose...
Che volete? io rido... Qualche volta fingo di adombrarmi.... piu
spesso mi sforzo di convincerla che il vero affetto non puod basarsi
che sulla reciproca stima, sulla fede piu illuminata.... Che fare?
Oggimai dispero di convertirla... E d'altronde, poiché queste sue
velleita non dipendono, in ultima analisi, che da un falso concetto
dei sentimenti umani.... lasciamo correre e tolleriamo... Io so di
essere amato e cio mi basta.... E guai per me se dovesse cessare una
tale convinzione, che ¢ la gioia segreta, che ¢ 'orgoglio della mia
esistenza.... Amelia non comprende 1 miei gusti per le lettere e per
le arti - ma ella € artista sublime nelle ricercatezze della sua toeletta,
nelle cure che ella prende per farsi bella ed amirabile. Questo
talento delle mogli costa un po' caro... Non importa... Io lo
comprendo e lo apprezzo. Quando Amelia si mette un abito nuovo,
quando ella si abbellisce di nuovi adornamenti, io sento che ella
vuol dirmi: - Edmondo smetti i tuoi libri... la tua tavolozza... e vedi
un poco se non hai torto di perdere tante ore a vagheggiare
l'idealismo, mentre io ti offro una realta le mille volte piu
incantevole!.... Ma io mi trattengo in un argomento che per voi non
puo avere interesse.... Perdonate ad un marito, che non ha cessato di
essere amante... Frattanto abbiamo rifatto il nostro cammino... Se la
mia compagnia non vi tedia, se amate passeggiare di buon mattino,
io verrd domani a svegliarvi... Faremo una gita lunga... sbozzeremo
de' paesaggi, e parleremo di tutto. Ebbene? convenuto?

- Convenuto!

- Badate che io mi sveglio di buon'ora... Verso le cinque io
bussero alla porta della vostra camera.

- Ed io vi prometto che alle cinque saro in piedi... ad aspettarvi.

Entrati nello stabilimento, ci separammo con una stretta di mano,
che questa volta era cordiale da ambo le parti.



Al momento in cui i0 metteva la chiave nell'uscio, I'Angiolina mi
si fece incontro e con aria misteriosa mi porse una lettera.

La presi tremando - mi rifugiai come un colpevole nella mia
stanza - e lessi:

«Jo non credo che mio marito vorra sacrificarsi a passare con me
la giornata di domani.... Ho gia I'anticamera ammorbata dalle sue
vernici. Cio mi prova che egli ¢ venuto a Trescorre per copiare dei
paesaggi.... Voglio sperare che non vi sarete offerto di andare con
lui a sostenergli la tavolozza... piuttostoch¢ rimanere allo
stabilimento a curare una povera malata...»

E inutile avvertire che questa lettera senza firma era scritta da...
lei.

XVIIL

Per tutta quella notte non potrei chiuder occhio. - Due figure mi
stavano sempre dinanzi - un marito ed una moglie - un uomo ed una
donna, i quali parevano disputarsi le mie simpatie, provocare una
mia determinazione.

Dalla parte di Amelia stavano le seduzioni del sesso e della
volutta - dalla parte di Edmondo le attrattive di un nobile cuore, di
uno spirito elevato, di un carattere omogeneo, tutte doti che
conciliano benevolenza e rispetto.

Edmondo adorava sua moglie - 1'adorava colla fede piu ingenua -
e quell'amore pieno di tenerezza, quell'amore indulgente e benefico
rifletteva una luce sfavorevole sulla frivolezza vanitosa, sulla
indifferenza della donna.... incapace di comprendere un affetto si
vero e gia pronta a tradirlo.

Il mio cuore propendeva per Edmondo - passando dall'una
all'altra figura, il mio pensiero si arrestava di preferenza innanzi a
quella che era la piu degna di benevolenza e di stima. La bellezza di
Amelia scoloriva, perdeva il suo fascino seduttore. Quelle forme
voluttuose di femmina divenivano trasparenti, e sotto quelle io
scorgeva un povero cuore, sterile di affetti e viziato dalla
educazione.



E fu proprio su questo atto di accusa che una ipotesi fatale mi
baleno nella mente.... Mentre io mi sdegnava con lei, mentre io
lanciava la tremenda condanna, improvvisamente fui assalito da
questa grave riflessione:

«Se il mio marito sapesse!»

XIX.

Ebbene: se il marito sapesse, qual sarebbe il piu svergognato fra
te e quella donna?

Mettiti 1a, galantuomo - al posto di lui - vicino a questa Amelia,
che ora ti apparisce cosi frivola, cosi rea, cosi indegna della tua
stima! - Ed egli - il marito che sa - vi giudichi entrambi.

Ieri a sera tu gli stringevi la mano, a quell'uomo leale e simpatico
- tu accoglievi i suoi ringraziamenti, le sue profferte amichevoli.
Edmondo espandeva il suo cuore nel tuo; ti metteva a parte de' suoi
segreti. Ti diceva: 10 amo quella donna e ne sono riamato - ti
svelava il segreto della sua felicita, colla piena fiducia di
parteciparla a un cuore onesto e sincero al pari del suo. Meno male
s'egli avesse ostentato quell'indifferenza volgare, o meglio quel
brutale cinismo che ¢ proprio dei mariti di buon genere - se egli ti
avesse ripetuto gli ignobili ritornelli; mia moglie io la considero un
arnese, un mobile di casa, n¢ pit né meno - ¢ forse possibile amare
la propria moglie?....

Ma nulla di tutto questo. - Edmondo, il tipo piu amabile di
galantuomo, era anche l'ideale piu adorabile dei mariti. Non vi era
pretesto per lei, come per me non vi era scusa possibile. Se non che,
da parte mia c'era un altro ritegno alla colpa, c'era un nobile
sentimento che resisteva alle attrattive della volutta - la stima e la
simpatia per Edmondo. La piccola mente, il piccolo cuore di Amelia
poteva disconoscere le doti eminenti del marito; ma io che a primo
abbordo le aveva comprese ed apprezzate, i0 non poteva senza



rimorso e vergogna, farmi complice di Amelia nell'oltraggiare
quell'uomo.

XX.

Ho riprodotto incompletamente le agitazioni, le lotte, i tormenti
di quella mia lunga veglia.

Allo spuntare dell'alba, scesi dal letto, apersi le griglie e mi
appoggiai al davanzale della finestra. I colombi uscivano a coppia
dalla piccionaia, e svolazzavano nel cortile perseguitandosi,
beccandosi spietatamente per gara di amore - i passeri si gettavano a
stormi sul gelso, e le foglie agitate esprimevano un immenso
tripudio; - il garzone di stalla, uscito ad abbeverare le sue bestie,
salutava la giovane lattivendola con occhiate che erano baci e
carezze. - Tutti gli animali obbediscono alla legge dell'istinto...
Nessuno € tanto stolto.... tanto ribelle ai moti della natura che, data
una occasione favorevole, si arresti a riflettere i pericoli, a
tormentarsi con iscrupoli vani, a calcolare se sia bene o se sia male
cio che alletta lo spirito e il senso. Corriamo all'amore, al piacere,
alla donna!.... Che importa, se questa donna cosi ben disposta a
secondarci....

In questo punto udii battere tre colpi alla porta. E provai ancora
una volta la scossa, il brivido dell'uomo sorpreso in delitto.

Apersi - Edmondo entrd nella stanza. La sua fronte, i suoi occhi
erano sereni come l'alba.

- Ah! non credeva trovarvi in piedi, mi disse - accostandomi
all'uscio della vostra camera, sono rimasto in forse per alcuni minuti
fra il bussare e l'andarmene tutto solo per la mia escursione
campestre.

Io aveva dimenticata sul tavolino la lettera di Amelia - non potei
articolare parola prima di averla raccolta e posta nelle tasche del
mio soprabito.

- Amelia mi ha dato piena liberta per tutta la giornata, riprese
Edmondo - ed io sono molto ben disposto a profittare della sua
condiscendenza. Non vorrei obbligarvi ad un sacrifizio superiore



Io non vi tengo obbligato dalla vostra parola, non voglio imporvi un
sacrifizio....

- Ma no.... vi assicuro al contrario....

- Che serve? Amelia mi ha messo in guardia contro le vostre

quattro.... Pranzeremo insieme... e stassera.... nel caso vi sentiate in
lena di far qualche passo al chiaro di luna, i0o mi faro un piacere di
accompagnarvi.

- In verita non so comprendere....

E rimasi a mezzo della frase, comeché io riconoscessi di
profferire una menzogna.

- Volete che 10 mi spieghi piu chiaro? - soggiunse Edmondo col
suo sorriso piu amabile. - Non ¢ vero che pochi giorni sono avete
confessato a mia moglie che non vi ¢ cosa piu detestabile per voi
quanto il battere la campagna pel solo gusto di fare dei passi e di
ammirare ci0 che si vede a tutt'agio dalle vostre finestre? Ebbene:
mettete che ella si sia fatta un dovere di avvertirmene, mettete che
poco fa, quando 10 usciva dalla stanza, Amelia mi abbia detto: io ti
prego di risparmiare quel nostro povero amico che probabilmente
non ha nessuna voglia di seguirti...! E dopo cid: a parte ogni
scrupolo.... trattiamoci da veri amici.... € a rivederci.... alle quattro.

La buona fede, la ingenuita, la schietta natura di Edmondo
spiccavano da queste parole siffattamente, che io sentii una vampa
di rossore espandersi sul mio volto. Quella donna che si faceva
istromento del marito a' suoi disegni colpevoli, che spingeva il piu
affettuoso, il piu tenero degli amanti a rappresentare la parte del
mezzano ¢ del complice, mi apparve in quel momento un essere
degradato e deforme.

Arrossii per me stesso, per lei, per tutti. - Volli parlare, ma il
coraggio mi venne meno. Non potendo smentire quella donna, avrei



dovuto sostenere a mia volta la parte dell'ipocrita; dinanzi a quel
carattere integro e leale rappresentare una menzogna abbominevole.

Edmondo, interpretando il mio turbamento nel senso che per lui
era piu verisimile, mi batté amichevolmente sulla spalla - e acceso
uno zigaro: Cosi va bene! - mi disse - vedo che mia moglie ha detto
il vero, e che voi siete un amico quale io lo desiderava. - Tenete
compagnia ad Amelia, e preparatemi un lieto pranzo.

Dopo queste parole, Edmondo si allontano. Io gli tenni dietro
fino alla scala, e a stento ebbi il coraggio di profferire una mezza
frase: «Poiche voi... lo credete....»

Rientrai nella mia stanza coll'animo agitato. o sentiva che
quell'uvomo aveva ottenuto una piena vittoria, che io non aveva piu il
diritto di discutere la mia risoluzione.

In tutta fretta finii di abbigliarmi, discesi nel cortile, e con rapidi
passi, come un uomo inseguito, mi allontanai dallo stabilimento.

Qual'era la mia meta? io l'ignorava - il mio scopo era di
allontanarmi da una donna, di sottrarmi ad una tentazione. Io
camminava per le strade piu ignorate e piu deserte, mi soffermava
sotto un albero, mi sedeva sopra un macigno per asciugarmi il
sudore e riprendere lena - poi di nuovo mi gettava nella carriera.

Lettori del mondo elegante: io vi permetto di sorridere - E voi
annientatemi sotto il vostro sarcasmo, o tigri dalla pelle di velluto! -
Io ve I'ho detto alle prime pagine di questa istoria; non potrd mai
arrossire né¢ pentirmi di avere in quella occasione, ceduto al
sentimento dell'onore, anziche agli stimoli piu solleticanti della
bellezza.

XXI.

Non vi dird come si passasse per me quella eterna giornata.
Verso le quattro ore, mentre io dirigeva i miei passi allo
Stabilimento, dal quale ero poco discosto, sentii chiamarmi per
nome.

Mi volsi. Era Edmondo che tornava dalla sua escursione artistica.

- Voi vedete ch'io sono esatto, mi disse.



Io mi fermai per attenderlo. - Egli mi narro brevemente i piccoli
episodii della sua giornata - mi mostrd dei graziosi paesaggi
schizzati sul suo album - e cosi, famigliarmente conversando, noi
entrammo nel cortile dello Stabilimento.

Vi confesso che il mio cuore tremava. Si: io tremava come un
fanciullo al momento di dover ricomparire innanzi a lei..... di dover
subire uno sguardo schernitore, un complimento pieno di crudele
ironia. Ma il contegno della signora valse ben presto a rassicurarmi.
Ella aveva prediposto la scena per quell'incontro - ella aveva
contato sovra un artifizio che, in luogo di assicurarle il trionfo,
doveva pregiudicarla d'avvantaggio nella mia opinione, e rassodare
1 miei propositi.

La signora Amelia mosse ad incontrarci festevolmente, tutta
vezzi, tutta sorrisi. Non mai l'eleganza della sua foelette mi era
apparsa piu studiata, piu artistica e, diciamolo pure, meglio riuscita.
Le dame milanesi, che pure hanno tanta prosa nel cervello e nel
cuore, sono tutte poetesse nell'arte di abbigliarsi.

Ella appoggiava il suo braccio (e questo era il gran colpo di
effetto, questa era la prima strategia delle sue vendette) - si - ella
appoggiava il suo braccio a quello di.... Narciso, che voi, lettori,
dovete conoscere..... quel fatuo pretenzioso e ridicolo, che passava
le sue giornate a cambiarsi le cravatte, a ripetere una quindicina di
calembours.

Ed ella si abbandonava a quel Narciso colla famigliarita di
un'amica, di una sorella - lasciando penzolare la sua testa voluttuosa
sulle spalle di lui, e volgendogli degli sguardi che parevano
accennare ad una intimita di desiderii e di accordi segreti. Quel
Narciso, o tulipano, che aveva preso il mio posto cosi
repentinamente, che in balia di una frivola donna era divenuto un
istrumento di rappresaglie dispettose, di meschine vendette - in
luogo di irritarmi mi fece sorridere, m'ispird compassione. Quanto
poi alla donna.... tutto l'incanto della sua bellezza, tutto il fascino
era sparito. lo mi vedeva dinanzi una artefice scaltrita di menzogne
e di intrighi, che ingannava ad un tempo il piu affettuoso dei mariti
e il piu imbecille dei cortigiani, per punire la mia onesta resistenza,



per combattere uno scrupolo di lealta, che in quel momento mi
rendeva orgoglioso.

XXII.

La mia risoluzione era presa, € oramai nessun artifizio, nessuna
seduzione poteva cangiarmi.

Pranzammo tutti insieme nella gran sala. o seppi dissimulare il
mio imbarazzo, portando la conversazione sul tema della letteratura
e delle arti, accio il marito di Amelia avesse campo di sfoggiare
tutta la coltura del suo spirito. Narciso ci interrompeva tratto tratto
co' suoi vecchi calembours, e la signora mostrava apprezzarli e
gustarli enfaticamente con certe risatine prolungate, per le quali ella
poteva far brillare due file di denti splendidi e bianchi come perle.

Appena levati da mensa, 10 posi in campo un pretesto per
ritirarmi nella mia stanza. Salutai cortesemente gli amici, stesi la
mano ad Amelia, e quand'ella mi porse la sua, io la strinsi senza
affettazione, senza darle alcun indizio che potesse in qualche modo
rivelare 1 miei divisamenti. Appena fui solo, mi posi al tavolino, e
scrissi queste poche linee:

«Gentile Signora,

»Quando riceverete questa mia, io sar0 in viaggio per Milano. Vi
prego di perdonare e di obbliare. Il vostro Edmondo mi ha fatto
l'onore di chiamarmi amico; in poche ore egli ha saputo guadagnarsi
la mia stima e il mio affetto piu vivo. Rimanendo, io correrei
pericolo di demeritarmi la sua amicizia, di tradire la nobile fiducia
che egli ripone nel mio carattere. E un uomo adorabile vostro
marito, ed 10 per mia parte, sento di aver gia dei gravi torti verso di
lui. - Io spero che a Milano ci rivedremo tutti, e potremo stringere
una intimita piu degna di noi. Scrivo due linee ad Edmondo per
dirgli che una lettera giuntami da Milano questa sera fu causa della
mia repentina partenza. Nuovamente vi chieggo perdono, e mi
raccomando alla vostra buona amicizia.»



Suggellata la lettera, uscii nel corridoio per confidarla ad
Angiolina, ond'ella il mattino seguente la recasse alla signora.

Poi scrissi ad Edmondo - chiamai il cameriere per aggiustare i
miei conti ed ordinargli di svegliarmi di buon'ora. - Lo pregai di
tenermi il segreto per quella sera, e di attendere l'indomani per
consegnare la mia lettera ad Edmondo.

All'alba del giorno seguente, io saliva sulla vettura che doveva
condurmi a Milano.

XXIII.

Lettori: voi non vorrete astenervi dagli epigrammi - voi avete
riso, e forse ridete tuttora della mia dabbenaggine, ma pure dovete

Vorrei pure lasciarvi questa buona impressione - ma pur troppo
quella ch'io vi ho narrato ¢ una istoria vera - e la veritd non pud
sempre modificarsi a benefizio della morale.

Io rividi il signor Edmondo a Milano - io rividi anche lei.... la
quattordicesima stella del nostro Olimpo celebrato.

Orbene: credete voi che la mia condotta onesta e leale mi abbia
giovato a qualche cosa?

Misteri del destino coniugale! - Edmondo ed io abbiamo cessato
di chiamarci amici.... Il nostro saluto, incontrandoci, ¢ quasi glaciale
- ¢ il saluto di due cilindri e non piu di due cuori.

Alla Scala, nel palco di Amelia, veggo ogni sera il mio bel
Narciso, che ostenta la famigliarita pretenziosa del seduttore
soddisfatto. - Nell'alta societda corrono.... delle dicerie un po'
equivoche. Per parte mia, ho motivi di credere che, nel caso di
Amelia e di Narciso, la malignita si mostri anche troppo discreta.

Cosa avrebbe perduto quell'ottimo Edmondo, se io avessi
preoccupato la piazza?....

Nulla....

Conclusione desolante! - Il solo che veramente abbia perduto
sono 10!



Ho perduto le buone grazie di una elegantissima donna - ho
perduto I'amicizia e fors'anche la stima di un uomo eccellente - ed
ora ho perduto il mio tempo a proporre un esempio di virtu e di
abnegazione, che non trovera imitatori.

La chiave di tutto I'enigma ¢ codesta: - lo mi sono arrestato per
paura che il marito sapesse - ma appunto perché mi sono arrestato
innanzi tempo, il marito ha saputo. - Ed ha saputo dalla moglie, che
¢ quanto dire a tutto mio danno e a maggior comodo altrui.

Un uomo colla coda

CAPITOLO L

Due dita di coda.

Il contino crollo leggermente la testa, e prosegui di tal guisa:

- Non c'¢ che dire: Lodovico Albani ¢ un perfetto gentiluomo.
Avvenente della persona, giovane, ricco, elegante... Peccato ch'egli
abbia quel difettuccio! Un difetto da nulla... - tanto ¢ vero che infino
ad ora qui nella borgata nessuno si ¢ accorto?...

- Che! il signor Lodovico Albani avrebbe dunque... un difetto?

- Mi sono espresso con poca esattezza... Non € propriamente un
difetto.... sibbene un accessorio... un ornamento, un vezzo, che la
prodiga natura ha voluto accordargli per una di quelle bizzarie che
essa talvolta si permette... onde variare la specie umana....

- Via signor contino.... voi ci fate morire d'impazienza...

Il parroco e il coadiutore ingrossavano gli occhi e allungavano il
collo come avrebbero fatto dinanzi ad un cappone arrostito con
ripieno di salsiccia.

E duopo sapere che don Cecilio Speranza e don Domenico
Crescenzio, parroco 1'uno, e l'altro coadiutore nella borgata di L...,
detestavano con fervore cattolico il cavaliere Lodovico Albani.



Quali erano 1 torti del cavaliere Lodovico Albani rispetto ai due
uomini di Dio? - Molti e gravi.

Lodovico Albani era cavaliere dei SS. Maurizio ¢ Lazzaro, ¢
aveva acquistato il titolo onorifico coi suoi talenti, colle sue opere
letterarie e scientifiche, con generosi sacrifizi di patriottismo. - I
preti hanno poca simpatia pei cavalieri dei SS. Maurizio e Lazzaro,
per gli uomini di spirito, e meno ancora pei patrioti.

Dippiu, il signor Lodovico, venuto di recente ad abitare la
borgata, si era introdotto nella casa di donna Fabia Santacroce, ed
era riuscito ad istillare nella antica bigotta qualche idea libertina. A
dispetto dei due reverendi, la marchesa aveva accordata al signor
Lodovico la mano dell'unica sua figliuola. Gia s'erano fatte due
pubblicazioni; il fidanzato era ito a Milano per provvedere i regali
da nozze - al di lui ritorno la cerimonia dovea compiersi senza
indugio.

Tutte le pratiche del parroco e del coadiutore onde impedire
questo pericoloso connubio, erano riuscite vane.

Lodovico Albani, colla sua condotta incensurabile, avea
completamente trionfato delle cabale e dei raggiri..... In paese egli
era citato a modello di onesta. Generoso coi poveri, affabile,
modesto, anche in casa della marchesa, egli sapeva uniformarsi alle
pratiche devote, alle abitudini alquanto rigide della vecchia bigotta,
adoprandosi perd lentamente a combatterne 1 pregiudizi. Dietro
consiglio del futuro genero, la marchesa aveva gia introdotte nella
famiglia non poche riforme. I due reverendi non eran piu invitati a
prendere la cioccolatta ogni mattina... I pranzi divenivano meno
frequenti... Don Cecilio e don Domenico in casa della marchesa
perdevano ogni giorno qualche residuo del loro potere temporale.

Guardati, o lettore, dall'odio di un prete: dall'odio di due preti
non puo guardarti che Dio!

Dopo tali premesse, ¢ facile comprendere con quale ansia, con
quale impazienza febbrile, il parroco ed il coadiutore attendessero le
rivelazioni del contino Tiburzio.

Ed ora mi chiedete; chi ¢ il contino Tiburzio?

In poche parole ve lo presento.



Il contino Tiburzio € un nobile della massa, mediocremente
brutto, mediocremente ignorante, mediocremente maligno. Un bel
giorno egli credette amare la marchesa Virginia, la chiese in moglie
a donna Fabia, ma in grazia del signor Lodovico, egli ebbe una
chiara e formale ripulsa

La marchesina consultata del suo voto, avea recisamente ricusato
colla sentenza inappellabile: é troppo brutto.

Il contino Tiburzio si senti trafitto nel profondo del cuore... e
giuro vendicarsi.

Bisognava perseguitare il rivale.... combatterlo.... schiacciarlo...
perderlo nella opinione del mondo...

Pensa, medita, studia. Che si fa? L'arte cattolica dei due
reverendi aveva abortito... Che poteva sperare un uomo del secolo?

Ma l'amore ¢ piu scaltro, piu maligno dell'odio. Questa volta la
fantasia del contino ebbe un lampo di ispirazione. Scoperta la
breccia, e concepito il piano d'attacco... egli scelse i due preti per
alleati.

Io credo che il lettore non abbia d'uopo d'altre spiegazioni...
Ripigliamo il dialogo interrotto.

- Dunque, signor contino; questo difetto?...

- Per carita, don Domenico, non mi fate parlare...! Temo aver gia
detto di troppo... Non dimentichiamo che Lodovico ¢ alla vigilia
delle nozze... Poiche finora il difetto ¢ rimasto occulto... lasciamo
correre l'acqua al suo mulino.... ed usiamo prudenza... I maligni
credono che io mi abbia in uggia quel bravo giovine, perche
madamigella Virginia ebbe il capriccio di accordargli una
preferenza che io non ho mai desiderata.... n¢ sollecitata.... Egli mi
ha salvato da un abisso, ed io gliene son grato di cuore. Che altro
infatti ¢ il matrimonio se non un abisso coperto di fiori, ove 1'uvomo
precipita inavvedutamente... e per sempre?

- Signor contino... voi sapete con chi avete a fare... Noi siamo
avvezzi a serbare scrupolosamente il segreto in casi ben piu gravi
che non quello di cui ora si tratti... Questo difetto del signor
cavaliere Lodovico non sara di tal natura da portargli pregiudizio,
ove fosse divulgato. A quanto pare si tratta di una imperfezione



fisica, che certo non ¢ molto rilevante, s'egli ha potuto nasconderla
fino ad ora.

- Ah! gli abiti ne celano molte delle magagne!... e delle
mostruosita. Se le fanciulle, prima di scegliersi un marito, potessero
penetrare collo sguardo il fitto velame degli abiti, sono d'avviso che
piu tardi non avrebbero luogo tante delusioni, tanti scandali
coniugali, tanti divorzi! lo vi giuro, signor don Domenico, che se
alcuno susurrasse all'orecchio della marchesina il segreto che io
solo conosco, queste nozze andrebbero in fumo, e il mio povero
amico dovrebbe allontanarsi da L... come ebbe gia ad allontanarsi
da Pavia...

- Il caso ¢ molto piu grave che io non avrei immaginato, disse
don Domenico fiutando una enorme presa di tabacco.

- Gli ¢ un caso di coscienza! soggiunge gravemente don Cecilio
Speranza. Perdonate s'io mi permetto di farvi un po' di morale,
signor contino; ma io credo che nella vostra qualita di uomo
d'onore, nella vostra qualita di amico della marchesa, voi siate in
obbligo di impedire gli scandali, di salvare una povera innocente
creatura dall'abisso in cui sta per cadere, di impedire una unione
fatale...

- Vi confesso che qualche volta mi ¢ passato per la mente uno
scrupolo di tal genere.... disse il contino Tiburzio, coll'accento della
piu viva compunzione.... Povera marchesina! si ingenua! Si bella....!
Si buona! Vi giuro che io ne sento pieta.

- Signor conte!... disse don Domenico, levandosi in piedi...

- Signor don Tiburzio! soggiunse don Cecilio, andando a
chiudere la porta...

- Bisogna salvare questa povera fanciulla.

- Voi lo dovete.

- Voi non potete esimervi...

- La chiesa parla chiaro: Chi sapesse esservi fra' contraenti,
impedimenti, ecc., ecc., € tenuto a notificarlo a noi... quanto
prima...

- In caso diverso, incorrerebbe la pena della scomunica.

- Fidatevi a noi, signor conte.

- Rimettetevi al nostro arbitrio...



Il contino esitava:

- Se, come dite voi, signori reverendi, io sono tenuto per dovere
di coscienza...

- E per dover di religione...

- E per ingiunzione dei sacri canoni...

I due preti si fecero a brontolare vari testi latini. Don Tiburzio ad
ogni parola, ad ogni frase, inarcava le ciglia, ed annuiva col capo in
segno della piu profonda venerazione.

Le argomentazioni e le citazioni sacre e profane dei due
reverendi erano troppo incalzanti.... Il contino Tiburzio si lascid
strappare dalle labbra il terribile segreto...

- Ebbene! la responsabilita della mia indiscrezione ricada su voi,
che mi avete istigato! sclamo il contino, atteggiandosi da vittima....
Il nostro ottimo amico cavaliere Lodovico Albani, ha... nel...
fondo.... della schiena...

- Nel fondo della schiena? ripetono i due preti spalancando le
bocche...

- Nel fondo della schiena il nostro amico ha una escrescenza
anormale...

- Una escrescenza anormale!... ripet¢ don Cecilio, enfiando le
gote...

- Un'appendice osseo-muscolosa, ricoperta di pelo, e lunga circa
due dita...

- Una coda!!! sclamano ad una voce i due reverendi, rizzandosi
sulla punta dei piedi...

- Voi l'avete detto! conclude il contino ripiegando la testa
all'indietro. Il cavaliere Lodovico Albani.... il fidanzato della
marchesina Virginia Santacroce.... ha la coda lunga circa due dita!

CAPITOLO I
La coda si prolunga.

Sono le dieci del mattino.



La marchesa donna Fabia Santacroce ¢ seduta nella gran sala di
ricevimento.

- C'¢ 1a fuori una visita, dice Clementina, posando sulla tavola
una guantiera d'argento...

- Una visita a quest'ora?

- E don Cecilio Speranza.

Un'altra chicchera di cioccolatta... e il reverendo venga
introdotto!... Questi reverendi sanno cogliere il momento! Essi non
possono rinunziare alle buone abitudini!

Il reverendo parroco di L..., appena entrato nella sala, fece un
profondo inchino, e baciando la mano alla marchesa, lancid una
occhiata furtiva al cioccolatte!

- Qual buon vento, signor don Cecilio?... Presto, Clementina!
Una chicchera per il nostro degno curato!... Spero che la reverenza
vostra vorra accettare!...

- Tutto che viene dalla gentilissima... ed onorandissima signora
marchesa...

- Sempre disposta... ai vostri servigi...

- Obbligatissimo alle vostre grazie, colendissima signora
marchesa...

Don Cecilio Speranza avea gia fatto mezza dozzina di
profondissimi inchini. Appena la fanticella rientrd nella sala per
versargli la cioccolatta, il reverendo si assise, tolse dalla guantiera
un biscottino, e immergendolo devotamente nella bevanda
profumata, prese a parlare di tal guisa:

- Non ¢ il caso, o il solo piacere di farvi una visita, che oggi mi
ha condotto da voi, colendissima signora marchesa.... lo debbo
parlarvi di un'affare assai grave, debbo svelarvi un segreto, dal
quale dipende il decoro della vostra casa, l'avvenire della vostra
famiglia, I'onore, la pace, la tranquillita della vostra amabilissima
figlivola in questo mondo, e la sua salute eterna nell'altro... Siete voi
ben sicura che nessuno possa spiare le nostre parole?...

La marchesa suono il campanello.

Clementina ricomparve.

- Bada che nessuno deve entrare in questa sala, n¢ tampoco
avvicinarsi alle porte, disse la marchesa alla cameriera in tono



solenne. Io debbo conferire col signor don Cecilio di affari molto
importanti...

La cameriera fece un inchino, gird intorno uno sguardo
scrutatore, usci dalla sala, fece traballare l'anticamera con quattro
salti rumorosi, poi leggiera, leggiera, sulla punta de' piedi, torno
presso la porta, e pose l'orecchio al buco della serratura.

Don Cecilio Speranza, con voce pecorina riprese a parlare:

- Voi non ignorate, signora marchesa, quanto amore io porti alla
vostra nobile e generosa famiglia, quanto mi stia a cuore il vostro
decoro, e qual sentimento di predilezione paterna mi leghi a quella
cara e buona fanciulla che ¢ la marchesina Virginia. Io I'ho
battezzata, io 1'ho iniziata alla prima comunione, 1'ho diretta fino dai
primi anni co' miei consigli, colle mie esortazioni, sia in casa, sia
nel sacro tribunale di penitenza... La vostra Virginia mi ha sempre
ascoltato... mi ha sempre obbedito... Grazie agli aiuti della divina
provvidenza, ella ¢ cresciuta nel santo timor di Dio... In una parola
ella ¢ degna figlia di una madre, che noi abbiamo sempre citata
come modello di tutte le virtu.

La marchesa crollo leggiermente la testa, facendo un sorrisetto di
compiacenza.

- Era a desiderarsi, che a complemento di tante belle doti, quella
santa fanciulla prediletta da Dio vivesse mai sempre fra le dolcezze
della verginale innocenza... Ma questa vocazione delle anime elette
non ¢ oggidi molto comune alle fanciulle... all'eta di sedici anni
quasi tutte propendono verso il sesso piu forte.... La vostra buona ed
amabile Virginia in cio segui 1'esempio delle altre...

- E di sua madre... interruppe la marchesa sorridendo.

- Il che prova, soggiunse don Cecilio inchinandosi, che anche
nello stato coniugale si puo vivere santamente... purche la donna sia
tanto avventurata da trovare un degno marito...

- Io vedo a che tendono questi vostri preliminari, disse la
marchesa con qualche impazienza.... Trovereste forse a che dire
sulla scelta da noi approvata... Avreste mai qualche dubbio sul
carattere e sulla onesta del signor cavaliere Lodovico, il fidanzato di
nostra figlia?...



- Iddio mi guardi dal nutrire il menomo® sospetto sulle doti
morali di quell'ottimo giovine! rispose don Cecilio ponendo la mano
al petto; ed ¢ appunto percheé io lI'amo assai, e lo stimo, e vorrei
dissipare ogni ombra di dubbio...

- Vedete dunque ch'io ho colto nel segno, disse la marchesa
alquanto turbata... Qualcuno ha cercato insinuare nel vostro animo...

- Non nego... Il caso ha voluto che giungessero al mio orecchio
certe voci...

- Ebbene, che hanno trovato a dire 1 maligni sul conto di questo
nobile cavaliere? chiese la marchesa con vivacita. Badate, don
Cecilio, che io0 sono in questa casa la ammiratrice piu entusiasta del
signor Lodovico. Se alcuno osasse dubitare della sua virtu...

- E chi mai l'oserebbe, signora marchesa? lo vi assicuro che,
quanto al morale, io vi starei garante pel vostro futuro genero. Ma vi
hanno, o signora marchesa (e don Cecilio immerse un altro
biscottino nella cioccolatta), vi hanno certi diffetti organici....
leggeri... di nessun conto, che facilmente si possono dissimulare...
coprire....

- Oh! sta a vedere che qualcuno ¢ venuto a dirvi che il signor
Lodovico Albani ha il gozzo o la gobba?... Egli! il piu avvenente, il
piu perfetto gentiluomo, che abbia posto piede nelle mie sale!

- Di tale avviso pochi mesi or sono erano tutti gli abitanti di
Pavia, dove quell'eccellente amico era stato inviato dal Governo
come segretario di Intendenza. Cola pure il signor Lodovico in
breve tempo era divenuto 1'idolo delle societa eleganti e sopratutto
delle donne...

- Lo sappiamo...

- Cola pure.... egli aveva trovato una giovinetta di casato nobile e
ricco, alla quale stava per unirsi in matrimonio...

- Lo sappiamo...

- Ebbene, lo credereste, signora marchesa? Quando si venne a
sapere che il signor Lodovico Albani aveva una certa imperfezione
fisica... un certo prolungamento...

» Nell'originale "menono". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Un prolungamento! ripete¢ la marchesa credendo comprendere.
Ma siete voi certo, che il signor Lodovico Albani abbia un
prolungamento?

- Perdonate, signora marchesa, se io debbo scendere a certi
particolari che per avventura devono offendere il vostro orecchio
delicato. La coscienza ¢ il dovere soltanto mi spingono a parlare...
Quanto vi narro mi fu riferito da persone degne di fede... da uomini
onesti e prudenti... Il signor Lodovico Albani, come poco dianzi io
vi diceva, avrebbe dunque un muscolo superfluo...

- Che orrore! Ma chi dunque ha potuto® sapere...?

- Relata refero... Non appena in Pavia si ebbe sentore che il
signor Lodovico era in trattative di matrimonio colla figlia di un
ricco e nobile fabbricatore di formaggi, una rivale gelosa.... che
probabilmente era stata in intimi rapporti col nostro gentiluomo...
divulgo il fatale segreto... In meno di una giornata tutta la citta
seppe che il segretario del regio Intendente... aveva una coda!

- Una coda!!!

- Si, una coda lunga quattro dita; disse il reverendo, facendo il
segno della croce.

- Quattro dita di coda! ripete la marchesa giungendo le mani.

La cameriera, che stava alla porta origliando, si alzo
lestamente®!, scese le scale, venne in cucina, aduno il cuoco, i
camerieri, ed 1 guatteri..... e fattasi in mezzo al circolo:

- Sapete che c'¢ di nuovo?...

- Che c'¢ Clementina?...

- Lo sposo della signora Virginia...

- Il signor Lodovico Albani!...

- Il signor Lodovico... Albani... Ma silenzio... che nessuno lo
sappia per carita!.... Io I'ho udito poco dianzi per caso da don

- Ebbene!
- Il signor Lodovico... Albani... ha una coda...
- Una coda!!! gridarono il cuoco, i camerieri ed i guatteri...

3 Nell'originale "pututo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
*! Nell'originale "lensamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- L'ha detto don Cecilio Speranza alla marchesa: Il signor
Lodovico Albani, lo sposo di madamigella Virginia... ha una coda
lunga un braccio!

CAPITOLO I11.
Due braccia di coda.

La marchesa donna Fabia e il molto reverendo parroco don
Cecilio Speranza si intrattennero un buon paio d'ore a discutere
sulle code in generale, e in particolare sulla coda del cavaliere dei
SS. Maurizio e Lazzaro.

Esaurita la questione, la marchesa fece un solenne giuramento
che essa non avrebbe consentito mai che un animale codato
sposasse l'unica sua figliuola. Potete imaginare come il reverendo
parroco si partisse edificato dalla sala della marchesa.

- Ma come trovare un pretesto per sciogliere questo
matrimonio?... Come avro io il coraggio di dire al signor Lodovico
Albani: voi non potete divenire mio genero, voi non potete sposare
la mia bella Virginia... perch¢ in fondo della schiena... Quale
orrore!!! E come si fa a persuadere Virginia? Che dirle?.... Ella ama

Mentre donna Fabia passeggia per la sala in preda alla piu viva
agitazione, Clementina viene ad annunziarle due visite.

Sono due amiche del cuore, donna Letizia Novena, ed una
vedova bigotta di circa sessant'anni, la contessa Marta Passeroni,
donna attempata e carnosa, ma fresca, gioviale, burlona, che non ha
rinunziato alle galanti avventure.

Le due visitatrici non hanno che a scambiare colla marchesa i
primi complimenti, per accorgersi ch'ella ¢ preoccupata da grave
turbamento.

- Che hai tu, mia buona amica? Che vuol dire quell'insolito
pallore?...

Donna Fabia risponde con un sospiro.



- Quali novita?... Non tenerci in pena piu a lungo; dice la
contessa. Saresti forse malata?

- No!... grazie al cielo... io sto bene di salute...

- Forse la tua cara Virginia...

- Povera Virginia! sospira la marchesa, crollando la testa
coll'espressione del piu vivo dolore.

- Malata?...

- Peggio!

- Qualche ostacolo.... qualche impedimento alle nozze?...

- Hai proprio indovinato, mia buona amica. Queste nozze sono
divenute impossibili!...

Donna Letizia Novena torce gli occhi verso la soffitta,
mormorando una giaculatoria in latino.

- L'ho sempre detto io, prorompe la contessa; 1'ho sempre detto
che quando nel mondo si incontrano due esseri come il cavaliere
Albani e la tua Virginia, fatti I'uno per l'altra, creati per intendersi,
per amarsi, per adorarsi, per esser felici.... sul piu bello il diavolo ci
mette la codal...

- Pur troppo, mia buona amica!... Il diavolo questa volta ci ha
messo proprio la coda... Ma una coda vera... reale... una coda
mostruosa... spaventevole!

E qui donna Fabia si fa a ripetere parola per parola quanto le
venne rivelato dal reverendo parroco, non mancando per l'amore
dell'effetto, di allungare altre due dita alla coda dell'infelice
fidanzato.

Chi potrebbe indovinare quali diaboliche fantasie si destassero
nella mente di donna Letizia Novena in udir proferire la parola:
coda! Ella fu sul punto di svenire...

- Oh! ma s'ha da sentirne ancora! sclama la vecchia bigotta
coprendosi il volto colle palme. I preti hanno ragione di predire che
il finimondo ¢ vicino! Un uomo colla coda dev'essere indubitamente
l'anticristo.

- Io non credo alle baje del finimondo e dell'anticristo, soggiunse
la contessa, ma credo che un uomo colla coda non abbia diritto di
chiamarsi uomo...



- E voi comprenderete, mie buone amiche, prosegue la marchesa
coll'accento della disperazione che io non potrd mai permettere a
mia figlia... di aver commercio con un animale privilegiato di un
organo, che suol essere il distintivo dei bruti...

- Capperi! hai ragione! La povera Virginia morrebbe di
spavento!...

E le tre donne stettero parecchi minuti a guardarsi l'un l'altra in
silenzio...

La mente umana, e piu spesso la mente femminina, si lascia
talmente soverchiare dalle inattese impressioni, che in luogo di
esaminare 1 fatti ed i principii, trascorre immediatamente alle
conseguenze, balzando cosi dall'abisso all'abisso. La contessa
Passeroni, dopo breve silenzio, riportd la questione sul vero terreno.
- E egli possibile, che un uomo abbia la coda? E quando cid fosse
possibile, avete voi qualche prova che il signor Lodovico Albani
goda veramente di questo privilegio?

Donna Letizia Novena avrebbe creduto peccare investigando tali
misteri. Ella si tacque, e cerco distrarre il pensiero dallo scandaloso
argomento, meditando una parabola del vangelo.

La marchesa comincio a riflettere seriamente...

- Mia buona amica, prese a dire donna Marta.... A me pare che
innanzi di rompere le trattative di matrimonio, innanzi di contristare
la buona Virginia, e di suscitare uno scandalo in paese convenga
accertarsi del fatto, e averne qualche prova. Forse don Cecilio
Speranza fu tratto in inganno da qualche malevolo... Questa coda
nessuno I'ha veduta... nessuno I'ha* toccata... Hai detto che il signor
Lodovico Albani ha dovuto fuggire da Pavia in grazia della coda...
Ebbene! si scriva per telegrafo a Pavia! Io conosco il signor
Frigerio, socio del club repubblicano, un novelliere, un
chiaccherone che non ha il suo pari.... Egli potra informarci d'ogni
cosa.... Fra pochi minuti avremo una risposta... Se coda esiste... a
monte il matrimonio!

- Questa ¢ proprio una buona inspirazione, dice la marchesa. -
Presto!.... Si spedisca il dispaccio... Il cavaliere Albani deve tornare
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domattina.... Prima ch'egli rimetta il piede nella mia casa, avremo
nelle mani le prove di fatto....

La marchesa suono il campanello, ed ordind a Clementina di
chiamare il maggiordomo.

Questi, che gia sapeva l'istoria della coda, entro nella sala con
quell'aria di falsa compunzione, che i domestici sanno fingere tanto
bene quando ai padroni tocca sciagura.

- Canella: va all'uffizio del telegrafo, disse la marchesa, e
spedisci questo dispaccio.... Trattasi d'uno scherzo, d'una burla che
si vuol fare al signor Albani.... Sopratutto il massimo silenzio....

Il maggiordomo, appena uscito dalla sala, si arresto nella camera
per leggere lo scritto.

- Dunque Clementina non si ¢ ingannata.... Dunque c'¢ proprio di
mezzo una coda! il dispaccio parla chiaro:

Signor Frigerio - Persone interessate chiedono se cavaliere
Lodovico Albani abbia sei dita coda. Risposta subito.

Contessa MARTA PASSERONI.

E il maggiordomo corse all'ufficio del telegrafo come avesse le
ali...

La risposta si fece attendere tre quarti d'ora... Donna Letizia
Novena, malgrado i suoi scrupoli, malgrado il profondo orrore
ch'ella avea manifestato per lo scandaloso