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GIUSEPPE GIACOSA

Come le Foglie
COMMEDIA IN QUATTRO ATTI

MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI

15.° migliaio.
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Questa commedia fu rappresentata la prima volta a Mi-
lano dalla Compagnia Tina Di Lorenzo-Flavio Andò al

teatro Manzoni la sera del 31 gennaio 1900.
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ALL'AMICO

EUGENIO TORELLI-VIOLLER

CHE MI FU FEDELE NEI MOMENTI GRAVI

Giuseppe Giacosa.
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PERSONAGGI.

GIOVANNI ROSANI, 56 anni.

GIULIA, sua seconda moglie, 34 anni.

TOMMY, 27 anni
suoi figli di primo letto.

NENNELE, 22 anni

MASSIMO ROSANI, suo nipote, 34 anni.

LA SIGNORA LAURI.

LA SIGNORA IRENE.

LA SIGNORA LABLANCHE.

HELMER STRILE, pittore.

UN ALTRO PITTORE.

UN SIGNORE.

Andrea
domestici.

GASPARE

LUCIA, vecchia cameriera.

MARTA, cuoca.

UN GROOM.

FACCHINI.
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ATTO PRIMO.

Un salone fastoso aperto (per un'arcata che si può chiudere con
imposte  scorrenti  e  rientranti  nei  muri)  verso  una  fastosissima
sala da pranzo. Questa è tappezzata di cuoio a fondo scuro con
grandi fiorami dorati, ed ha mobili di noce scolpiti. Il salone ha
un soffitto a cassettoni a borchie dorate e le pareti coperte di araz-
zi. La gran tavola della sala da pranzo è ingombra di sacche da
viaggio, porta scialli, porta ombrelli, ecc. Nel salone, mobilio in-
glese delicatissimo. Nessun sopramobile. Si capisce che la casa
sta per essere abbandonata.  A destra due porte:  la prima mette
nella camera di Giovanni, la seconda in quella di Tommy. A sini-
stra, alla seconda quinta, la porta comune. Alla prima quinta porta
che mette nella camera di Giulia. La sala da pranzo ha una sola
porta in un angolo, a destra dello spettatore.

SCENA PRIMA.

Al sorgere della tela, tre facchini, carichi di valigie, vengono dalla
sala da pranzo ed escono per la Comune. Si vede nella sala da
pranzo LUCIA che viene e va, portando robe che depone sulla ta-
vola. NENNELE nel salone, ritta presso una consolle sta registrando
su di un foglio volante il numero dei colli. Si ode di quando in
quando uno scampanellìo rabbioso ed impaziente.

NENNELE AI FACCHINI.

Quante sono?
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UN FACCHINO.

Sei dabbasso e qui tre. Nove.

Via.

NENNELE.

Lucia.

LUCIA.

Signorina.

NENNELE.

Quante valigie restano?

LUCIA.

Tre della signora e due del signorino.

NENNELE.

Sono pronte?

LUCIA.

Ho chiuso adesso l'ultima della signora. Quelle del si-
gnorino non saprei.

NENNELE.

Quando verrà la zia Irene bisognerà chiamar subito il
papà.
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LUCIA.

Sissignora.

NENNELE.

Dov'è papà?

LUCIA.

Non lo so. È tutta la mattina che è in giro per la casa.
Va, viene, non può star fermo. Sono entrata in camera
sua un'ora fa per portargli la posta e stava ritto davanti
la specchiera tamburellando colle dita sul cristallo. Poi è
sceso in scuderia. Poi è ripassato di qui. Lei non l'ha ve-
duto?

NENNELE.

Sì sì. Appena levata sono andata a salutarlo.

LUCIA.

Pensi che alle cinque aveva già chiuso la valigia. E ha
aiutato lui Andrea a scenderla. Sapeva bene che doveva-
no venire i facchini. Ho voluto prendere il suo posto, ma
non ci fu verso. Mi ha detto: Lascia fare che mi diverte.

Pausa, poi quasi piangendo:

Ah signorina Nennele. Pensare che fra un'ora!...
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NENNELE.

Zitta zitta.

Suono insistente di campanel-
lo.

Ma chi suona così?

LUCIA.

Dev'essere il signorino.

SCENA SECONDA.

TOMMY e detti.

TOMMY sull'uscio della sua camera ha i calzoni corti
(knickerbockers) e le calze di lana fino al ginocchio, all'alpinista.

È in manica di camicia.

Gaspare. Dov'è Gaspare?

LUCIA.

È in cortile per il carico.

TOMMY.

È mezz'ora che lo chiamo. Digli che salga a finire di
vestirmi.
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NENNELE.

Lo ha mandato il papà. Non puoi vestirti da te?

TOMMY.

Sì, colla fretta. A queste ore!

NENNELE.

Sono le nove e mezza. Io mi sono vestita da me alle
sei.

TOMMY.

Complimenti.

A Lucia.

Bene. Lascia stare.

LA VOCE DI GIULIA dalla sua camera.

Lucia.

LUCIA.

Comandi.

Entra in camera di Giulia.

NENNELE.

Sono leste le tue robe?
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TOMMY.

Sì, esempio di virtù. La valigia grande è lesta. Gaspa-
re stava per chiudere la piccola quando l'hanno chiama-
to. Ho provato a chiuderla da me, ma sforza. Il tub non
ci vuole entrare.

NENNELE.

Lascialo. Tanto!

TOMMY.

Brava, non farò il bagno in Svizzera! Poveri, ma puli-
ti.

Sta annodandosi la cravatta.

NENNELE.

A me.

Glie la annoda.

Oh Tommy. D'ora in avanti  domestico e cameriera,
eccola qui.

TOMMY.

Di' la verità, che ti diverte il genere.

NENNELE.

No, ma non ne muoio dal dolore.
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TOMMY.

E hai ragione. Queste sono le risoluzioni eroiche del
primo momento. Vedrai. Si prova.... ma poi! Quando sa-
remo all'estero!

LUCIA dalla camera di Giulia s'avvia verso la comune.

NENNELE.

Scendi?

LUCIA.

Vado a portare questi biglietti della signora.

NENNELE.

Alla posta?

LUCIA.

No. Al recapito.

NENNELE.

Adesso?

LUCIA.

Mi ha detto di prendere una carrozza.

NENNELE.

Vai vai.

16



Via Lucia.

TOMMY.

I saluti della staffa.

Dà una moneta a Nennele.

A lei.

NENNELE.

Cos'è? Un marengo?!

TOMMY.

Ti do la mancia. Tienilo. Te lo regalo.

NENNELE.

E tu?

TOMMY.

Eh! eh!

Come a dire che ne ha molti.

NENNELE.

Grazie allora. Vatti a vestire presto.

Tommy s'avvia.

Senti. E poi torna qui che discorriamo un po' tu ed io.
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TOMMY.

Ho da fare l'involto degli scialli.

NENNELE.

Porta qui che ti aiuto. Vuoi?

TOMMY.

Ma sì, ma sì.

Rientra  in  camera.  Tornano i
facchini scarichi.

NENNELE ai facchini.

Di qua.

Bussa all'uscio di Giulia.

VOCE DI GIULIA.

Chi è?

NENNELE.

Possono entrare quegli uomini a prendere i bauli?

VOCE DI GIULIA.

Avanti, avanti.

I facchini entrano.

18



SCENA TERZA.

ANDREA e detta.

ANDREA senza livrea. Viene dal fondo della sala da pranzo con
un mazzo di chiavi.

Queste sono le chiavi della nostra camera, della cuci-
na e del tinello.

NENNELE.

Avete fatto voi il giro delle camere di servizio? Non
c'è più nulla dentro?

ANDREA.

Nulla che appartenga alla servitù. Ho chiuso io tutto
quanto.

NENNELE.

Bravo. Le chiavi mettetele lì nella sala da pranzo nel-
la credenza grande. Nel cassetto a destra ce ne troverete
dell'altre. C'è scritto sul cartellino?

ANDREA.

Sì, signorina. Ho verificato io. Tutto è in ordine.

NENNELE.

Bravo.
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ANDREA.

Mi comanda altro?

NENNELE.

No, andate pure.

I facchini traversano coi bauli.

SCENA QUARTA.

NENNELE e TOMMY.

TOMMY porta in un involto per scialli, un plaid, un soprabito
chiaro.

Là.

Getta ogni cosa sul sofà.

Aspetta.

Torna in camera.

NENNELE.

Non troppa roba eh?

TOMMY dalla sua camera.

Quello che occorre.

Rientra  in  scena  con  altra
roba, fra cui due racchette del
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Tennis.

Ecco tutto. Che vuoi?

NENNELE.

Nulla. Ho bisogno di stare un momento con una per-
sona che m'intenda. Ecco. Col papà devo mostrarmi al-
legra. Mammà non è nostra madre! Sono qui da tre ore a
dare delle disposizioni che mi sembrano mortuarie. Mi
pare di seppellire la nostra casa. E poi! E poi!...

TOMMY.

Come ti lasci abbattere!

NENNELE.

Oh. Abbattere! Ci vuol altro. Rattristare sì. Tanto tan-
to. Ho lasciato la mia camera per non entrarci mai più.
Ho chiuso le finestre, ho sbarrato le imposte così buio
che non sapevo più venir via. Ho avuto come un senso
di paura nell'uscirne.  Mi pareva di  vedermi morta sul
letto.  C'era  morta  tutta  la  mia  gioventù,  il  fiore  della
vita.

TOMMY accende una sigaretta.

Povera Nennele.

NENNELE.

C'entreranno degli altri, sarà d'altri.... i muri, i mobili,

21



le stoffe. Sai cosa ho scritto sul muro nel vano della fi-
nestra? Ho scritto: Chiunque tu sia che occuperai questa
camera, sii maledetta. Nennele.

TOMMY.

Non si troverà più a vendere la casa adesso!

NENNELE.

Come? Credi?...

Apre il portascialli e lo stende
sulla tavola.

TOMMY ridendo.

No, no, no. Vivi tranquilla. Vorrei entrarci io in una
camera stregata da te.  Povera Ninnì, Nenné, Nennele!
Così  giovane e  tanto  vendicativa!  Vedi?  Non bisogna
mettere amore alle cose terrene!

NENNELE.

Oh non mi spaventa mica la povertà, sai.

TOMMY.

Però!

NENNELE.

No, no. Guarda, l'ho già detto al papà.

Piega il soprabito.
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Io darò delle lezioni d'inglese. A Ginevra si deve tro-
vare.

TOMMY.

Altro! No, no, no. Le maniche piegate in dentro.

Piega le maniche.

Là. E io darò delle lezioni di Tennis. Su le falde ades-
so....

NENNELE.

Così?

TOMMY.

Sì. Guai a te se mi gualcisci quel pastrano. È un mo-
dello  di  Londra.  E mammà dipingerà  all'acquerello  il
lago ed il Castello di Chillon. Vendita sicura.

NENNELE.

Ha fatto ieri la provvista dei colori.

TOMMY.

Bene spesi!

NENNELE.

È venuto stamattina il negoziante a cercare i quattrini.

23



TOMMY.

Non aveva pagato?

NENNELE.

No. Ma lui l'ha saputo che si partiva.... lo sanno tutti,
ed è piombato qui con un tono! oh!

TOMMY.

E mammà?

NENNELE.

Era chiusa in camera. Ho dovuto parlarle attraverso
l'uscio. Ha risposto che avrebbe mandato prima di parti-
re. L'altro strepitava. Ho pagato io ottanta lire.

TOMMY.

Tu?

NENNELE.

E ho dato altre ottanta lire alla guantaia e sessanta al
profumiere, tutte provviste fatte di questi giorni. Ora mi
restano poche lire, oltre il tuo marengo. Se ne vengono
degli altri bisognerà bene mandarli al papà.

TOMMY.

Ma sì. Però hai fatto bene. Il papà dev'essere a corto
di quattrini in questo momento.
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NENNELE.

S'era tanto raccomandato che gli consegnassimo per
tempo tutti i conti, chè non voleva lasciare strascichi.

TOMMY.

Ma sicuro. I piccoli debiti bisogna pagarli.

NENNELE.

Piccoli e grossi.

TOMMY.

S'intende. Voglio dire che i piccoli hanno la voce più
stridula.

NENNELE.

È vero. Quella gente mi squadrava con tanta diffiden-
za!  Guardava  questi  mobili,  questo  lusso  con  un'aria
così ironica! Non ci credono mica, sai, alla rovina!

TOMMY.

No eh?

NENNELE. prende in mano l'astuccio delle racchette.

Le racchette porti?

TOMMY.

To'.
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NENNELE.

Per farne che?

TOMMY.

Ma non lo sai che Ginevra è un campo delle mie glo-
rie! Sono socio onorario dell'Elvetic Club. Ci ho vinto la
gara internazionale del Tennis, due anni fa.

NENNELE.

Altri tempi!

Sta per mettere l'astuccio nel-
l'involto.

TOMMY.

Che c'è di mutato? Siamo meno ricchi. Cosa fai?

NENNELE.

Metto le racchette.

TOMMY.

Fuori vanno. Sotto le cinghie, che si vedano.

NENNELE.

Dunque nemmeno tu non ci credi alla rovina.

26



TOMMY.

Questione d'intendersi.

NENNELE.

Quel negoziante di colori, diceva che i milioni sono
impegolati,  che a chi li  ha avuti  per le mani ne resta
sempre attaccato alle dita. E lo diceva per offenderci.

TOMMY.

Che male ci sarebbe?

NENNELE.

Allora questa povertà sarebbe finta. Se non ci fosse
male, perchè fingere?

TOMMY.

Insomma tu immagini proprio la miseria nera, la sof-
fitta, il giaciglio e le dame visitatrici in toelette di carità
che verranno a portarci la coperta di lana per tutta la fa-
miglia.

NENNELE.

Ieri Lucia ha supplicato il papà che la conducesse con
noi..., che ci veniva senza salario. Il papà l'ha ringraziata
colle lacrime agli occhi, ho visto io, e le ha risposto che
i suoi mezzi non gli permettevano di tenerla in casa.
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TOMMY.

Sono di quelle cose!

NENNELE.

È una finzione!?

TOMMY.

Cosa vuoi che ti dica! Non bisogna mettere il senso
della vita che abbiamo noi, venuti su fra cose delicate, e
nella  contemplazione  della  bellezza,  con quello  di  un
uomo  che  per  quarant'anni  ha  sempre  lavorato  dalla
mattina alla sera. I nostri sentimenti hanno l'elevazione
delle cose inutili. Noi rappresentiamo una umanità supe-
riore. La realtà non la facciamo nè tu nè io.

NENNELE.

Tu però sei disposto ad accettarne i benefici.

TOMMY.

Prendo quello che trovo.

NENNELE.

Mi faresti desiderare la miseria.

TOMMY.

Sono gusti. Del resto, ti giuro che non so nulla.
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NENNELE.

Ebbene, non pensar male.

TOMMY.

Vuoi che non pensi male? – È fatto. Non penso male.

NENNELE.

Non si può parlare sul serio con te. Aiutami a serrare
le cinghie.

TOMMY.

Povera Lucia eh? senza salario veniva!

NENNELE.

È la sola a cui oso ancora dare di tu. I domestici mi
fanno soggezione vestiti come l'altra gente.

TOMMY.

Oh, a me no. Gaspare m'è entrato in camera stamatti-
na vestito di un tout-de-même, a scacchi, del mio spo-
glio dell'anno passato.... e colle scarpe gialle. Eppure....
L'hai veduto?

NENNELE.

Non ci ho badato.
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TOMMY.

Pareva un gentleman. Sbarbato com'è....

NENNELE.

Non gli manca nulla.

TOMMY.

Certo  ha  l'aria  più  distinta  di  nostro  cugino
Massimo.... soprannominato il Salvatore.

NENNELE.

Ci vuol poco.

TOMMY.

Pensare che laggiù l'avremo sempre fra i piedi!

NENNELE.

Peggio. Ci avrà lui fra i piedi.

TOMMY.

È così ben calzato! Ti ricordi quegli stivaletti mirobo-
lanti?

NENNELE.

E il gilet? Credeva di far colpo, sai.
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TOMMY.

E spregiudicato.

NENNELE.

E risoluto.

TOMMY.

E intraprendente.

NENNELE.

E soddisfatto.

TOMMY.

E vorrà sposarti.

NENNELE.

E lo manderemo a spasso.

TOMMY.

Offrire a suo zio dugento e cinquanta lire il mese di
stipendio!

NENNELE.

Io non so capire come il papà abbia accettato.
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TOMMY.

Ma ci sarò io là.

NENNELE.

Oh Tommy. Fortuna che ci sei tu. Ero nera nera e mi
hai tutta rasserenata.

TOMMY.

Lascia fare, lascia fare!

GASPARE, appare dalla comune vestito di un tout-de-même a
scacchi.

NENNELE.

Ecco Gaspare.

TOMMY.

Beato chi lo vede!

GASPARE.

Ero in cortile.

TOMMY, a Nennele.

Guardalo, se non pare un signore.

GASPARE.

Ha ordini a darmi?
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TOMMY.

Ma, se non sbaglio, c'era ancora il tub da fare entrare
nella mia cesta.

GASPARE.

Vado subito.

TOMMY.

Se vuole avere la compiacenza!

GASPARE, entra in camera di Tommy.
Questi lo segue.

NENNELE a Tommy che segue Gaspare.

Tommy. Te la sei cavata coll'aria canzonatoria, ma del
tu non glie lo hai dato.

TOMMY.

Temevo che me lo rendesse.

Via.
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SCENA QUINTA.

NENNELE, ANDREA, poi la signora LABLANCHE colla piccola, poi
GIULIA.

ANDREA.

Signorina. C'è la signora Lablanche.

NENNELE.

La sarta? Cosa vuole?

ANDREA.

Domanda della signora. Ha con sè la piccola con una
scatola.

NENNELE.

O Dio! Non le avete detto?

ANDREA.

Ho detto. Ma insiste.

NENNELE.

Guardate se il papà è in camera sua.

ANDREA.

Non c'è. L'ho visto or ora che stava discorrendo col
giardiniere. Lo chiamo?
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NENNELE.

No no. Dov'è?

ANDREA.

Nella serra.

NENNELE.

Fate passare.

ANDREA obbedisce. Entra la signora LABLANCHE. La piccola
depone la scatola sopra una sedia presso l'uscio e sta in fondo.

NENNELE ad Andrea.

Avvertite la signora.

Andrea obbedisce, poi via.

LABLANCHE.

Buon giorno, signorina.

NENNELE.

Buon giorno. Mamma verrà subito.

Va in sala da pranzo.

GIULIA viene dalla sua camera in un bellissimo costume da
viaggio.

Ci trova di partenza, signora Lablanche.
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LABLANCHE.

Me lo ha detto ieri sera la signora Altovini, Mi sono
subito affrettata di far terminare il suo vestito. Le mie
ragazze hanno lavorato tutta la notte.

GIULIA.

La ringrazio, ma non c'era premura. Stavo anzi scri-
vendole. Un lutto improvviso....

LABLANCHE.

Oh mi rincresce!

GIULIA.

E  volevo  pregarla  se  potesse  disporre  altrimenti  di
quel vestito.

LABLANCHE.

Se la signora me lo avesse detto due o tre giorni fa....

GIULIA.

Ha ragione.... m'è passato di mente. Ma rimettendoci
al  bisogno....  Ora non saprei  nemmeno come portarlo
via. Non l'aspettavo così presto.

LABLANCHE.

Già, ma siccome più tardi non l'avrei trovata....
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GIULIA.

Va bene, va bene. Me lo spedirà allora.

LABLANCHE.

Come comanda.

Alla piccola.

Va pure.

La piccola si  avvia lasciando
la scatola.

No, riprendi.

La piccola esce colla scatola.

GIULIA.

Le manderò l'indirizzo.

LABLANCHE.

Ci sarebbe ancora quel piccolo conto.

GIULIA.

Me lo mandi insieme al vestito.

LABLANCHE.

Sono  mortificata  di  dover  insistere,  ma  non  posso
aspettare.

NENNELE esce risoluta dal fondo della sala da pranzo.
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GIULIA.

In questo momento....

LABLANCHE.

Non è una gran somma. Mille trecento lire.

GIULIA.

Sul punto della partenza! Sono cose che non si fanno.
È un conto di tre mesi alla fine. E non le ho mai fatto
perdere un centesimo.

LABLANCHE.

È vero, ma non vorrei cominciare adesso. La signora
sa benissimo che non parte per un viaggio di piacere nè
per la campagna. Il signor Rosani ha ottenuto un con-
cordato da' suoi creditori. Se ne avessi avuto notizia per
tempo,  mi  sarei  fatta  viva.  Ne  fui  avvertita  ieri  sera.
Sono commerciante, ho famiglia, devo curare i miei in-
teressi. Se lei crede che mi rivolga a suo marito....

GIULIA.

No, no, no.

LABLANCHE.

Un po' di vergogna è presto passata.
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GIULIA.

No no.

S'avvia per la sua stanza, poi
si  ravvede e  va  alla  porta  di
Tommy.

Tommy. Si può entrare?

LA VOCE DI TOMMY.

Un momento. Vengo subito.

GIULIA alla Lablanche.

Facciamo mille. Quell'abito se lo tiene.

LABLANCHE.

Mille e cento allora.

GIULIA.

Cento lire di rimessa?

LABLANCHE.

E ci rimetto!

GIULIA.

Le do mille lire. Non un soldo di più.
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SCENA SESTA.

TOMMY e dette.

TOMMY entra.

GIULIA lo prende in disparte.

Dammi 500 lire. So che le hai. È un conto che ho di-
menticato di consegnare a tuo padre. A dirglielo ora sa-
rebbero lacrime. È un conto di 1000 lire. Io ho le altre
500.

TOMMY.

Non hai di più?

GIULIA.

È grazia se ci arrivo.

TOMMY incredulo e scherzoso.

Mammà!

GIULIA.

Dove le devo pigliare? Non lasciarmi in imbarazzo.

TOMMY.

Giocare che ne hai da parte un mazzetto?
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GIULIA.

No come è vero Dio. Sii buono, va. Dammele.

TOMMY.

Fuori le tue 500.

GIULIA.

Grazie. Vado a pigliarle.

Entra  correndo  nella  sua  ca-
mera.

TOMMY zufola a mezzo soffio dondolandosi sulle gambe, poi
guarda la signora Lablanche.

Ben messa.

Prende una sigaretta e l'accen-
de.

È lei che veste la Ricchetti?

LABLANCHE.

La cantante? Sissignore.

TOMMY.

I miei complimenti. Ieri sera aveva un amore di co-
stumino floreale.

LABLANCHE.

In seta mauve....
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TOMMY.

Quello.

LABLANCHE.

È una così bella persona!

TOMMY.

Quaranta centimetri di vita.

LABLANCHE.

Lei l'aiuta a vestirsi.

TOMMY.

Io! S'inganna! Al contrario.

GIULIA torna un po' imbarazzata con un biglietto da 1000 che
vorrebbe nascondere.

A Tommy.
Qua.

TOMMY.

Ah! Bisogna che tu mi renda. Non ho che biglietti da
1000.

GIULIA contrariata.

No!
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TOMMY.

È così. E non mi fido della mia matrigna. A me il re-
sto e sono qui.

GIULIA imbarazzata.

Gli è che.... non posso....

TOMMY ridendo.

Anche tu?! Ah l'avarona! Hai una carta da 1000 anche
tu? Come è vero Dio! Ebbene paga coi tuoi adesso. Ap-
pena avrò spezzato ti darò la mia parte.

GIULIA.

Parola?

TOMMY.

Parola da uomo.

GIULIA alla signora Lablanche.

A lei, signora Lablanche.
LABLANCHE.

Grazie. Dove posso scrivere la ricevuta?

GIULIA guardando i mobili sguarniti.

Non c'è più nulla qui.
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TOMMY.

Là sulla consolle.

LABLANCHE va a scrivere la ricevuta, poi la consegna a Giulia.

Ecco signora. Ho fatto come lei ha voluto.

SCENA SETTIMA.

Detti. GIOVANNI dalla comune.

GIOVANNI alla signora Lablanche.

Le domando scusa se mi son fatto aspettare. Lei ha un
conto per me?

LABLANCHE.

Ho firmato adesso la ricevuta.

GIOVANNI.

Ah. Va bene.

LABLANCHE.

Buon viaggio, signora.

GIULIA.

A rivederla.
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Via la signora Lablanche.

GIOVANNI a Giulia.

Ieri mi avevi domandato ottanta lire per comprare dei
colori. Ti ho supplicato di non far spese, ti ho detto che
ho i danari contati! Hai insistito, giurandomi di non ave-
re un centesimo. Ero così umiliato! Hai insistito tanto
che te li ho dati.

TOMMY fra sè.

Guarda!

GIOVANNI.

A quanto ammonta quel conto?

GIULIA.

Oh poco....

GIOVANNI.

Fai vedere.

GIULIA.

Ho pregato Tommy, ha fatto lui. Non osavo disturbar-
ti per un'inezia.

GIOVANNI.

Fai vedere.
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Prende il conto e lo legge. A
Tommy.

Tu hai pagato mille lire?

TOMMY.

La metà, la metà.

GIOVANNI.

Sei ricco anche tu.

TOMMY.

Ho fatto male a pagare?

GIOVANNI.

Hai fatto benissimo. – I denari che ha mia moglie, li
ha avuti da me. Sono il frutto delle economie sulla casa,
mi  spiace  di  privamela,  ma  in  sostanza  appartengono
alla casa. Ma tu, da me non li hai avuti. Sono due mesi
che vedevo venire la rovina, la tua vita oziosa mi disgu-
stava da un pezzo, la mia borsa si era chiusa per te....
Sono dunque tuoi. E ti rimborso.

TOMMY.

Oh papà!

GIOVANNI.

Voglio che tu li prenda.
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Mette un biglietto sulla tavola.

E se ti fa senso pigliarli, saranno ben collocati. Serba-
li. Chi sa che un giorno!...

TOMMY.

Ho avuto la  vena al  giuoco.  Ho guadagnato dodici
mila lire il mese passato.

GIOVANNI.

Lo sapevo. Mentre io mi dibattevo nel terrore del fal-
limento, tu passavi la notte nelle bische.

TOMMY.

Nelle bische! Al Club.

GIOVANNI.

Hai guadagnato otto mila lire in una notte. Ne fui in-
formato la mattina. Il giorno stesso che ho convocato i
miei creditori. Ti ho fatto venire nel mio studio, ti ho
esposto lo stato delle cose mie. Non volevo cominciare
con dei rimproveri.... non volevo mostrarti che sapevo.
Aspettavo un tuo buon movimento! Non hai detto una
parola. Mi è caduto l'animo. Non sei avaro. Io so quello
che pensi.

Silenzio; poi cambiando tono,
a tutti e due.

Guardate che a momenti sarà qui Massimo. Dev'esse-
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re arrivato stamattina, e farà viaggio con noi, ben inteso.
So che non è nelle vostre grazie, e nemmeno in quelle di
Nennele. E si capisce. Ho già detto a Nennele quello che
le spetta e dico a voi che non ammetto arie.

TOMMY.

Se io ho mai!...

GIOVANNI.

Massimo è parente vicinissimo, ed è la sola persona
che mi sia venuto in aiuto in questa burrasca. Non lo ve-
devo da molti anni, è sempre vissuto in giro per il mon-
do, lavorando; non l'ho chiamato, e si è fatto vivo da sè.
Senza di lui, sia detto per tua norma, Tommy, non so che
sarebbe di noi. Altra cosa. Si passa per Modane, perchè
le ferrovie mi hanno dato, come ad antico consigliere, il
viaggio gratuito,  e  conviene  quindi  portarci  quanto  si
può più in là colle reti italiane. Per la stessa ragione da
qui a Modane si viaggierà in prima classe. Ma vi avver-
to che da Modane in poi basteranno le seconde.

A Tommy.

Me ne dispiace per i tuoi knickerbockers, ma quel bel
costume ne vedrà dell'altre e si dovrà avvezzare. Si parte
di casa fra mezz'ora. Prego di essere puntuali.

TOMMY.

Hai detto tutto? Lo sai che mi hai parlato come ad un
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nemico?

GIOVANNI. Con impeto prende la testa di Tommy fra le mani e lo
bacia in fronte. – Trattenendo un singhiozzo.

Ti ho veduto crescere in questa casa. Non inteneria-
moci. Ti serva, ti serva.

Scappa  in  camera  sua,  poi
riappare.

È venuta mia sorella?

TOMMY.

La zia Lucia? No.

GIOVANNI.

Quando viene, chiamatemi subito.

SCENA OTTAVA.

GIULIA, TOMMY, poi NENNELE, poi LUCIA.

GIULIA.

Bisogna compatirlo perchè ha la testa debole. Se dava
retta ai miei consigli non saremmo a queste.
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TOMMY.

I tuoi consigli?

GIULIA.

M'intendo  io.  Volevo  almeno  risparmiargli  questa
spesa adesso.

TOMMY.

Oh! Tu glie l'avresti risparmiata adesso e poi. Se la si-
gnora Lablanche non accorreva, di laggiù non li avrebbe
più visti.

GIULIA.

Ne ha avuti tanti! Bada che c'è lì quel danaro.

TOMMY.

Sai bene che non è mio. Mi sono preso l'insaponata
per farti piacere.

GIULIA prende il biglietto.

Vuol dire che non me lo dovrai più. Cosa credi? Li
serbo per tutti già. Li ritroverete al momento del biso-
gno.

TOMMY.

Ma sì.
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GIULIA.

Dodici mila lire hai guadagnato? Mi avevi detto sei
l'altro giorno.

TOMMY.

Di sei me ne hai cercate cinquecento. Se ti dicevo do-
dici me ne cercavi mille.  E poi n'è andata la maggior
parte. Avevo anch'io qualche conto da pagare.

GIULIA.

Vergogna!

TOMMY.

Vergogna aver pagato i debiti?

GIULIA.

Aver giocato.

TOMMY.

Volevo ben dire! Un po' di morale!

NENNELE entra dal fondo della sala da pranzo.

GIULIA.

Vieni qui, vieni qui. Sei andata tu a chiamare il papà,
eh?
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NENNELE.

Sì.

GIULIA.

Bella cosa! Mi stai spiando.

TOMMY interponendosi. A Nennele.

Non rispondere.

LUCIA entra dalla comune con un biglietto che consegna a Giulia.

GIULIA lo prende, l'apre e lo legge con premura.

TOMMY durante le azioni sopradette. A Nennele.

E non pensare che ci sono io per te? Sarò un cattivo
soggetto, ma....

NENNELE.

Perchè dici così?

TOMMY.

Perchè è vero.

GIULIA a Lucia.

Hai consegnato in persona i miei biglietti?
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LUCIA.

Il conte Filippo dormiva ancora. L'ho dato alla came-
riera. Il signor Sarzana l'ho incontrato per le scale e mi
ha detto che sarebbe andato alla stazione. Don Michele
è venuto lui in anticamera a consegnarmi quel biglietto.
Mi ha domandato a che ora partivano; si troverà alla sta-
zione anche lui.

GIULIA.

Porteranno dei fiori.
LUCIA.

Sono già di là. È venuto con me il domestico.
GIULIA.

E valli a pigliare.

Lucia via. Giulia rilegge il bi-
glietto.

TOMMY piano a Nennele.

Mancavano i fiori per il viaggio!

NENNELE id. a Tommy.

Bel viaggio da infiorare.

LUCIA torna coi fiori.

GIULIA li prende.

Oh belli belli!
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NENNELE.

Mammà, si può chiudere in camera tua?

GIULIA.

Sì. Venga Lucia.

Dà i fiori a Nennele.

Tieni. Riponili che non si guastino.

NENNELE li getta sul sofà.

GIULIA.

Che modo è questo?

NENNELE.

Dove li devo mettere?

GIULIA la guarda, poi a Lucia.

Vieni con me.

LUCIA si avvicina a Nennele carezzevole.

Signorina.

GIULIA.

Andiamo!

Entra in camera con Lucia.
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SCENA NONA.

NENNELE, TOMMY, poi ANDREA, poi MASSIMO.

NENNELE.

Ha proprio da aver mente a queste cose, oggi!

TOMMY.

Oh. Non moriremo per andare in Svizzera.

ANDREA dalla comune.

Posso mandare Gaspare coi bagagli, per la consegna?

TOMMY.

Le mie valigie?

ANDREA.

Le ha fatte scendere Gaspare per la scaletta.

NENNELE.

Mandatelo pure.

ANDREA.

Sa che è arrivato il signor Rosani.... il nipote.
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NENNELE.

Massimo? Dov'è?

ANDREA.

L'ho visto ora dalla finestra che traversava il giardino.

NENNELE.

C'è già la carrozza?

ANDREA.

Stanno attaccando.

MASSIMO dalla comune.

Buon giorno.

Via Andrea.

NENNELE.

Oh Massimo. Quando sei arrivato?

MASSIMO.

Stamattina alle sette, diretto da Buda Pest. Buon dì,
Tommaso.

TOMMY.

Caro Massimo!
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MASSIMO.

Partite anche voi?

TOMMY.

Non era inteso?

MASSIMO.

Quando sono andato via, dieci giorni fa, lo zio era an-
cora incerto se venir solo o condurvi con sè. Ma ho ca-
pito ora a vedere i bagagli che venivate tutti.

NENNELE.

Troppi eh?

MASSIMO.

Mai! Meglio, meglio. E lo zio?

TOMMY.

Lo chiamo.

Va all'uscio di Giovanni.

Papà, c'è Massimo.

MASSIMO a Nennele.

E come va di umore? S'è riavuto un po'?
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NENNELE.

È tranquillo.

MASSIMO.

E tu? – Ti rincresce venir via?

NENNELE.

Non vedo l'ora d'esser partita.

MASSIMO.

Questo non dice. Ti rincresce molto?

NENNELE.

Non vorrei restare.

MASSIMO.

Altra risposta che non risponde. Faremo conoscenza
col tempo. Siamo primi cugini, ci diamo di tu, mi piace-
te tutti e due, ma da che siamo al mondo, ci siamo vedu-
ti due ore in tutto l'altra settimana.

TOMMY.

Io ricordo di averti veduto che avevi dodici anni. Eri
uno sperlungone alto come una pertica. Io ne avevo die-
ci e Nennele cinque.

58



MASSIMO.

Io d'Irene non mi ricordo affatto.

NENNELE.

Nemmeno io di te.

MASSIMO.

Si capisce. Di Tommaso sì. Ti detestavo perchè avevi
una cravatta più bella della mia.

NENNELE guardandolo.

Ora ti ripaghi.

MASSIMO.

Colle cravatte? Non ti devono mica andare a genio a
te, le mie cravatte.

NENNELE.

Perchè? Combinano con tutto il vestito.

MASSIMO.

Vuol dire che ti spiacerà tutto il vestito. Ma non lo
cambio.

TOMMY.

E hai ragione.
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SCENA DECIMA.

GIOVANNI e detti, poi ANDREA.

GIOVANNI viene dalla sua camera.

Massimo.

MASSIMO.

Zio.

Si abbracciano.

GIOVANNI.

Mi fa tanto bene, sentirti con me.

A Nennele e Tommy.

Voi altri ci siete poi?

TOMMY.

Pronti.

GIOVANNI a Nennele.

Vedi mammà.

Nennele va in camera di Giulia.
A Tommy.

E tu fa il giro di tutta la casa, a vedere se sono chiuse
le stanze. E presto.
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Via Tommy.

GIOVANNI.

Hai sbrigato i tuoi affari a Buda-Pest?

MASSIMO.

Benone. Ho ceduto l'appalto e con profitto.

GIOVANNI.

Mi rincresce che per causa mia....

MASSIMO.

Meglio un lavoro solo ed attenderci, che dieci e fare
la spola dall'uno all'altro. Tu hai accomodato qui. Ebbi il
tuo telegramma.

GIOVANNI.

Il deficit è di ottocento mila lire. Io abbandono questa
casa che ha già un'offerta di trecento settanta mila lire.
La scuderia, la rimessa, il mobilio, compresi gli arazzi e
la biblioteca, furono calcolati ottanta mila, e cento mila
la villa di Brianza che mi era costata oltre il mezzo mi-
lione. I creditori prenderanno il settanta per cento. A me
non resta nulla. So che il Lauri, che era il mio principale
creditore, fu così meravigliato della mia dabbenaggine,
che mi diede del cretino, testuale, in piena borsa; ed un
altro, amico mio anch'esso, e creditore soddisfatto anche
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lui, un elegantone, parlando del lavoro ostinato di tutta
la mia vita e della mia probità altrettanto ostinata, ebbe
a dire che sono un mulo corto – testuale anche questo.

MASSIMO.

Eleganza sportiva.

GIOVANNI.

Questo è il frutto che ho raccolto fuori di casa. In casa
poi....

MASSIMO.

Giusto.... tuo cognato?

GIOVANNI.

Oh non parlo di lui. Mio cognato, quando le cose fu-
rono bene assestate, mandò da me mia sorella....

MASSIMO.

La zia Irene la ricordo.

GIOVANNI.

A portarmi dieci mila lire.

MASSIMO con una smorfia.

È più volte milionario, mi pare.
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GIOVANNI.

Gli contano sette milioni.

MASSIMO.

Già. Naturale!

GIOVANNI.

Va là, che ha fatto assai. D'altronde mia sorella mi ha
detto ieri che sarebbe venuta stamattina a salutare Nen-
nele che è sua figlioccia e lo diceva con intenzione. M'a-
spetto già che le porterà una qualche somma.

MASSIMO.

Non ti aveva offerto di tenere con sè la tua famiglia i
primi tempi?

GIOVANNI.

Sì. E avevo quasi accettato, per aver più agio laggiù
di cercar casa. Ma poi....  MASSIMO.  La casa è trovata.
Se ti piacerà s'intende. Me lo ha telegrafato ieri l'altro il
mio primo assistente. È una casetta di contadini svizzeri,
ma che era stata già casa di campagna di gente agiata.
Due piani,  sei locali ogni piano, un luogo incantevole
fuori di città, un gran prato davanti. Il proprietario ha
comperato un podere lì accanto ed è andato a dimorarvi.
Il mio assistente l'ha mezzo impegnata, per seicento lire
l'anno. Io riterrò due camere a pian terreno, per metterci
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il tuo studio, e per quelle pagherò io cento lire. Restano
cinquecento a tuo carico. Ti va?

GIOVANNI.

Benissimo.

MASSIMO.

Bada che non dico per indurti a lasciar qui la fami-
glia. Si capisce che ti sia di conforto averla subito con
te.

GIOVANNI.

Oh non è questo.

Pausa;  poi con accento dolo-
roso:

Sai perchè non li lascio? Non mi fido.

MASSIMO.

Di chi non ti fidi?

GIOVANNI.

Dei miei. Se tu sapessi cosa ho veduto in casa mia
dopo che è venuta la rovina! Mia moglie ti par frivola e
svaporata.... eh?

MASSIMO.

Non ho mai detto....

64



GIOVANNI.

Mi ha portato in casa un avvocato perchè mi persua-
desse a frodare i creditori. Mi proponeva degli atti simu-
lati.... per cessione della villa.... voleva vendere questi
arazzi, alla macchia, e quando le dissi che sarebbe stata
allora la bancarotta fraudolenta, il processo.... la prigio-
ne, sai cosa mi ha risposto? Mi ha risposto: Non faranno
in tempo. Saremo partiti.

MASSIMO.

Già!

GIOVANNI.

E mio figlio, quello che Giulia mi proponeva di fare è
persuaso che l'abbia bell'e fatto! Oh lui non sa e non mi-
sura s'intende, e non me lo avrebbe consigliato, ne sono
sicuro; ma così alla grossa crede che il gruzzolo in di-
sparte ci sia.... e ci s'accomoda. E non è l'offesa che mi
fa a me. Che m'importa? È il segno dell'animo....  è la
promessa di quello che avverrà.

MASSIMO.

Per L'avvenire ci saremo noi.

GIOVANNI.

Tu forse.... Ma io! Li ho rovinati.
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MASSIMO.

Mio padre mi ha lasciato senza un soldo a quattordici
anni, e lo benedico.

GIOVANNI.

Non ho autorità. Sono un bue da lavoro e nulla più.
Tu non sai lo sforzo che mi è costato essere severo que-
sti giorni. Non ci saprò durare. Non ho mai esercitata
l'autorità. Non ne vedevo il bisogno. La ricchezza abbel-
lisce tanto tutte le cose! Sono un cattivo padre, Massi-
mo.

MASSIMO.

Aria fresca, aria fresca! Vedrai.

VOCE DI TOMMY dall'anticamera.

Ma no.... venite venite. Avranno tutti tanto piacere di
vedervi.

GIOVANNI.

I commiati ora!
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SCENA UNDICESIMA.

Detti, TOMMY, la signora LAURI, poi GIULIA, poi NENNELE e LUCIA.

TOMMY.

Papà. La signora Lauri.

LAURI.

Solo un saluto! solo un saluto!

GIOVANNI.

La ringrazio.

TOMMY all'uscio di Giulia.

Mammà. Nennele.

LAURI.

Non parlo, non parlo, perchè mi fa troppa pena. Perdo
i miei migliori amici.  Che desolazione! Chi parte non
avverte il distacco; ma quelli che restano! Non ho chiu-
so occhio in tutta la notte.

GIULIA entra.

LAURI.

Giulia! Tesoro! Due minuti soltanto: il tempo di ab-
bracciarti.
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L'abbraccia.

GIULIA.

Come fosti buona!

LAURI.

E Nennele?

Nennele entra con Lucia.

LAURI.

Eccola. Amore.

L'abbraccia.

Non posso dire quello che perdo.

TOMMY.

E a me! Parto anch'io.

LAURI.

A voi la mano. Anzi tutte e due le mani.

TOMMY gliele bacia una dopo l'altra.

GIOVANNI dal lato opposto della scena, a Massimo

Guardali. Guarda mia moglie. Guarda mio figlio. Ti
sembrano compresi del loro stato? Tu non sai,  tu non
sai.
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È seduto sul canapè. I gomiti appoggiati alle ginocchia e la testa
nelle mani.

LAURI.

Passate per il Gottardo?

GIULIA.

No, per Modane.

LAURI.

Peccato, il Gottardo è così pittoresco!

A Nennele.

Tu sei stata mai in Svizzera?

NENNELE.

Mai.

MASSIMO scuote amorevolmente Giovanni.

Coraggio, zio.

GIOVANNI.

Tu non sai. Non li conoscevo. La colpa è mia. Ma la
prosperità accieca. Ah la grazia, l'eleganza, la gentilez-
za,  cosa  nascondono!  Vedrai  Massimo.  Lasciarli  qui?
Avrebbero seguitato una vita di dissipazione equivoca.
Ah no! Con me, con me. Se pure basterà.
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MASSIMO.

Oh che dici!

GIOVANNI.

Vedrai. Quella è gente che non sa resistere alla bufe-
ra. Non c'è fibra Al primo soffio di vento se ne va, se ne
va.

SCENA DODICESIMA.

Detti, ANDREA, poi la signora IRENE.

ANDREA a Giovanni.

C'è la carrozza.

GIOVANNI levandosi.

È ora di partire.

A Massimo.

Non è venuta.

Tutti in piedi vestono i sopra-
biti,  cercano  ombrellini,  ba-
stoni.

LAURI.

Verremo a trovarvi.
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TOMMY.

Promessa. Consolare gli esiliati.

LAURI a Giovanni.

A lei dico una cosa sola: Cattivo.

GIULIA.

I miei fiori. Dove sono i miei fiori?

LUCIA porge a Nennele il cappello e la spolverina.

NENNELE.

Mi giravi attorno, povera Lucia.

LUCIA vuol baciarle la mano, piangendo.

NENNELE.

Zitta, zitta.

IRENE entra dalla comune.

Ah, vi trovo ancora.

GIOVANNI.

Mia sorella.

IRENE.

Avevo una paura di non arrivare in tempo. Sarei an-
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data alla stazione.... ma temo di commovermi. Ci sarà
mio marito. Nennele. Ti ho portato un po' di cioccolat-
to.... per il viaggio.

MASSIMO.

Ma  guarda.  Ma  che  regalo!  Ringrazia,  ringrazia  la
zia. Brava zia.

IRENE sbalordita.

Chi è? Chi è?

GIOVANNI.

È Massimo, nostro nipote.

IRENE.

Ah, sei cresciuto.

MASSIMO.

Da quando?

GIOVANNI.

Presto.

NENNELE.

Addio, zia.
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IRENE.

Vengo, vengo, scendo con voi.

LAURI.

Tornerete presto.... me lo dice il cuore.

Escono cicalando per la comune. Giovanni li guarda uscire.

MASSIMO a Giovanni.

Non temere. Si ricomincia.

GIOVANNI.

Speriamo.

Via tutti.

Lucia resta sola e si getta a singhiozzare su di una poltrona.

NENNELE torna correndo, prende Lucia fra le braccia e la bacia
mille volte in viso.

LUCIA.

Nennele. Nennele.

NENNELE.

Zitta, zitta, zitta.

Fugge.

Cala la tela.
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ATTO SECONDO.

Stanza semplice ma non misera nè del tutto disadorna. Poco alta.
Soffitto di legno, pareti di legno. Nella parete a sinistra dello spet-
tatore, un finestrone assai più largo che alto. Occorre che si pos-
sano aprire e chiudere le persiane. Fuori, alberi vicini. Nel fondo,
due usci. Quello a sinistra mette in una piccola anticamera e di là
alla scala. È la porta comune. Quello a destra mette nella camera
di Giulia. Fra di essi, appoggiata alla parete, una credenza di le-
gno con suvvi stoviglie. Nella parete a destra dello spettatore al-
l'altezza  della  prima  quinta,  l'uscio  che  mette  nella  camera  di
Nennele. Tra questo e il fondo, un tavolino appoggiato al muro.
Nel mezzo della stanza, una tavola rotonda coperta da un tappeto.
Una sedia a sdraio di legno ricurvo presso la finestra. Sedie di le-
gno.

SCENA PRIMA.

NENNELE seduta alla tavola del mezzo sta leggendo. TOMMY, a ca-
valcioni di una seggiola presso la finestra, fuma una pipa corta di

legno all'inglese. GIOVANNI entra dalla comune.

GIOVANNI.
Nennele.

NENNELE.

Papà.
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GIOVANNI.

Mi avevi domandato dei danari ieri sera, ti avevo pre-
gato di ricordarmelo stamattina.

NENNELE.

È vero. Non ho osato.

GIOVANNI.

Perchè? M'è venuto in mente ora e sono salito a por-
tarteli.

Le dà monete.

NENNELE.

Troppi.

GIOVANNI.

Cento franchi. Ne avrai fino alla fine del mese.

NENNELE.

Preferisco pochi alla volta.

GIOVANNI.

Gran somma!

NENNELE.

No, ma.... Degli ultimi che m'hai dato, mi mancano
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trenta lire.

GIOVANNI.

Ti mancano...?

NENNELE.

A conti fatti mi dovrebbero rimanere trenta lire e non
me le ritrovo.

GIOVANNI.

Avrai dimenticato di segnare qualche partita.

NENNELE.

Bisogna dire. Benchè a ripensarci.... o le avrò perdu-
te.... Comunque sia, preferisco domandarteli più spesso.
Prendi. Tengo due marenghi.

GIOVANNI.

Tieni, tieni tutto. Bisogna imparare.

A Tommy.

Ti secchi eh, povero Tommy?

TOMMY.

E già con quest'ozio forzato.
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GIOVANNI.

Ci vuol pazienza.

TOMMY.

Ti fa un bel dire a te che sei occupato tutto il giorno.

GIOVANNI.

Troveremo, troveremo.

S'avvia.

NENNELE.

Scendi? Bada che son quattro giorni che non vai fuori
di casa.

GIOVANNI.

Ho da fare.

NENNELE.

E hai l'aria stanca.

GIOVANNI.

No. Questo no. Non sono mai stato così bene come in
questi tre mesi  da che siamo qui. Ah! oggi è giovedì.
Viene Massimo.
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TOMMY con tono di chi ne sia seccato.

Sì.

GIOVANNI.

Ebbene, andrò poi stassera ad accompagnarlo alla sta-
zione quando riparte. Sei contenta?

NENNELE.

Va bene.

Via Giovanni.

SCENA SECONDA.

NENNELE e TOMMY.

TOMMY.

È certo che per lui nulla è mutato. O è mutato in me-
glio. Lavorava a Milano, lavora qui. Nessun seccatore.
Aria buona di campagna aperta. Va in letto alle nove.
Dorme. Che fai?

NENNELE.

Studio.
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TOMMY.

Del resto, centomila lire di rendita e nello stesso luo-
go dove siamo, una villa all'inglese, invece di questa bi-
cocca  gemebonda,  e  anch'io  non domanderei  nulla  di
più al creatore del cielo e della terra.

NENNELE.

Che importa la casa, quando la bellezza sia fuori delle
finestre?

TOMMY.

Bisogna abbellire la bellezza. La natura è un artefice
incompiuto. Intanto qui sotto ci vorrei un parco con dei
grandi  alberi  infruttiferi.  E  dell'erba  sempre  rasa.  E
un'erma solitaria fra i tronchi. E non vedere mammà nel
bel  mezzo  della  spianata,  seduta  sull'ignobile  tripode,
col cavalletto davanti, intenta a vituperare col pennello
la beltà delle cose.

NENNELE.

Sta ancora dipingendo?

TOMMY.

Imperterrita. A quest'ora ha già messo a macerare il
suo cinquantesimo Monte Bianco di cotone entro il cin-
quantesimo lago d'anice.
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NENNELE.

È sola mammà?

TOMMY.

Ma ti pare! È coi due artisti confratelli. I très honorés
maîtres. I grandi crimini non si commettono senza com-
plici. Ma il Monte Bianco lascia fare e non ha l'aria di
aversene a male. Guardali. Sembrano montati a macchi-
na tutti e tre. Levano la testa come passerini che aspetta-
no l'imbeccata, insaccano negli occhi la loro porzione di
paesaggio e s'affrettano a renderla irriconoscibile sulla
tela. Li hai visti mai da vicino quei due?

NENNELE.

Uno sì. Quel vecchietto. Viene qui qualche volta.

TOMMY.

Lo mandano. Di quando in quando la nostra ingegno-
sa  matrigna  s'accorge  di  aver  dimenticato  in  casa  un
tubo dì colore, un pennello, il ventaglio, e sempre trotta
il vecchio. Mai che si muova quello giovane. E allora il
terzetto pittorico si muta in duettino contemplativo.

NENNELE.

Come sei acerbo! Che hai?
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TOMMY.

Nulla.

NENNELE.

Che disgusto però!

TOMMY.

Quando è che ti sei accorta di quel denaro?

NENNELE.

Che denaro?

TOMMY.

Le trenta lire che ti mancano.

NENNELE.

Ieri l'altro.

TOMMY.

Dove li tieni?

NENNELE.

Lì, nel cassetto del tavolino.

TOMMY.

Non crederai mica che m'informi per profittarne.
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NENNELE.

Oh Tommy.

TOMMY dopo una leggiera esitazione.

Al bisogno te ne domanderei.

NENNELE.

Ne vuoi?

TOMMY.

Povera Nennele!

NENNELE.

Ma già tu ne avevi di tuo.

TOMMY.

Tempo passato. Passato prossimo. Ma passato.

NENNELE.

Poco posso darti. Ne vuoi? Lesinerò sul resto.

Fa per aprire il cassetto.

TOMMY vincendo la tentazione.

Chiudi, chiudi. E tieni sempre chiuso a chiave. Non
bisogna indurre la gente in tentazione. Gli artisti sono
deboli.
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Accenna fuori dalla finestra.

NENNELE.

Non pensar male. Ti sei persuaso, di', che il papà non
ne aveva messi in disparte.

TOMMY.

Mah. Pare proprio.

NENNELE.

Ti rincresce?

TOMMY.

Figurati.

NENNELE.

E ora stammi a sentire.

TOMMY.

A sentir che?

NENNELE.

Se ho imparato. Se so. Prendi.

Gli dà un libro.

Segui cogli occhi senza interrogare. Comincia di qui.
L'articolo.
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TOMMY.

L'articolo! Tu studi di queste cose?

NENNELE.

Devo insegnarle, non le so.

TOMMY.

Non sai cos'è: l'articolo?

NENNELE.

Avanti, dimmelo tu.

TOMMY.

La, il.

NENNELE.

Sai che quelle parole sono degli articoli. Ma non mi
sapresti dire lì netto e spedito che cosa sia l'articolo. E
ancora questo forse – ma l'avverbio, ma l'interiezione!
Ah!

TOMMY.

Vediamo.

NENNELE.

L'articolo è una paroletta che si può declinare.
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TOMMY.

Declinabile, dice.

NENNELE.

Ma non recito mica la lezione: non voglio andare alla
lettera. Voglio essere sicura della cognizione. È una pa-
rola  che  si  può  declinare  e  che  messa  innanzi  ad  un
nome indica, determina.... sì, insomma, indica se questo
è maschile o femminile, singolare o plurale. Per esem-
pio, il pero e la mela. Il è articolo di sesso maschile per-
chè pero è mascolino.

SCENA TERZA.

MASSIMO e detti.

MASSIMO entra dal fondo, depone un canestrino sulla prima seg-
giola, e rimane in ascolto non visto dai due.

NENNELE continuando.

E la è articolo di sesso....

TOMMY.

Non si dice: sesso, si dice: genere. Sesso è una parola
di cattivo genere.
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NENNELE.

Di genere femminile.

MASSIMO.

Cosa diavolo state facendo?

NENNELE.

Oh, eri lì tu? Studio la grammatica per insegnare l'in-
glese.

MASSIMO.

Lo insegni in italiano?

NENNELE.

No. In francese.

MASSIMO.

E per insegnare l'inglese in francese, studi la gramma-
tica italiana?

NENNELE.

Perchè parlare so. Quel che mi manca, sono gli ele-
menti. È di sapere che siano quelle cose che sono eguali
in tutte le lingue. Capisci?

MASSIMO.

No.
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NENNELE.

Ho fatto  una figura l'altro  giorno!  A quella  lezione
d'inglese che mi hai procurato tu: il figlio della vedova
Rouillet.

MASSIMO.

Ci sei andata?

NENNELE.

Non mi pareva vero di guadagnarmi la vita.

MASSIMO.

La vita è molto.

NENNELE.

Già un luogo impossibile. La via, la casa, la scala, le
stanze: il limbo dei santi padri. E lontano! Pioveva a ro-
vescio. Laghi dapertutto. Buono che Tommy mi accom-
pagnava.

MASSIMO.

Per bagnarvi in due.

NENNELE.

Ha preso una carrozza.
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TOMMY.

Non dire queste cose a Massimo, gli fanno pena.

MASSIMO.

A me? Tutt'altro. Che ci stanno a fare le carrozze in
piazza?

NENNELE.

Arrivo.  Tommy mi  saluta.  Salgo le  scale  a  tastoni.
Avevo un batticuore! Suono. Viene la vedova in persona
ad aprirmi.

MASSIMO.

Perchè batti tanto su quel vedova? Non l'ha ammaz-
zato lei suo marito.

NENNELE.

Quella è la vedova tipo. Dalla nascita.

TOMMY con rimprovero esagerato.

Nennele! Una signora che ti paga!

MASSIMO lo guarda, poi a Nennele.

Andiamo avanti.

NENNELE.

La vedi.... scusa.... la signora, mi conduce in una spe-
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cie di tinello dove ci mangiano, perchè sapeva di cavoli,
e mi squadra da capo a piedi.... con un'aria! Poi mi do-
manda la mia età.

MASSIMO.

Ahi.

NENNELE.

Perchè?

MASSIMO.

Ti avevo fatta più vecchia di quello che sei. La tua
gioventù poteva essere un impedimento.

NENNELE.

Bravo! Avvertimi! Per poco non s'è litigato. Essa mi
dava 26 anni, io picchiavo sui miei 22. Breve: chiama il
figliuolo.

TOMMY.

L'orfano.

NENNELE.

Che ha nome Gastone. Un mostricciattolo moccicoso
a sedici anni. E Gastone appare. Io stendo il mio Ollen-
dorf sulla tavola e faccio per cominciare. E la madre si
mette a sedere a canto al figliuolo e mi pianta gli occhi
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in faccia come per sconcertarmi. Io comincio a dire una
proposizione in francese, la traduco in inglese e la fac-
cio  ripetere  a  Gastone.  Ma  quella!  Quella  voleva  la
grammatica,  le  regole,  le  definizioni.  Una tortura.  Ho
misurato  d'un  tratto  l'abisso  della  mia  ignoranza.  Sai
cosa  mi  ha  trattenuto  dal  fuggire?  L'idea  della  scala
buia, che non si può scendere correndo. Non c'era altro
che lasciarla dire e seguitare intrepida: il temperino del
mio maestro, il cappello della zia, l'ombrello del mio vi-
cino....

SCENA QUARTA.

Detti. 1.° PITTORE, un vecchietto, capelli lunghi, aspetto di artista
romantico; entra dal fondo non visto.

1.° PITTORE, parlando quasi sillabato.

Perdono. L'ombrello della signora.

NENNELE.

Eh!?

Si volta stupita.

TOMMY id. id.

Il pittore!
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Nennele scoppia in una risata
e così  pure Tommy e Massi-
mo.

1°. PITTORE.

Perdono.  Ho  sbagliato  forse?  Domando  l'ombrello
della signora.

NENNELE sempre ridendo.

L'ombrello di mammà vuol dire. Tommy.... stai stai,
vado io a pigliarlo.

Via a destra.

TOMMY al pittore.

Scusi, il caso ha voluto che lei ripetesse entrando....

1.° PITTORE.

Prego, prego, intendo. Ma la signora m'aveva manda-
to. C'è il sole risplendente.

NENNELE torna coll'ombrello e lo dà al pittore.

Eccolo.

1.° PITTORE.

Signorina, la ringrazio. Signori.

Via.

91



SCENA QUINTA.

TOMMY, MASSIMO, NENNELE, poi MARTA e il GROOM.

MASSIMO.

Chi è?

TOMMY.

È uno dei pittori di mammà. Un norvegese. Mammà
ha scovato due pittori norvegesi al Circolo degli artisti e
adesso lavorano insieme.

MASSIMO.

Allo stesso quadro?

TOMMY.

No, non sono così discreti. Oh sì! Ne fanno tre dei
quadri. Fanno insieme dal vero, copiano al Monte Bian-
co, ma ciascuno fa il suo. Non ti va?

MASSIMO.

Non me ne intendo.

TOMMY.

Hai l'aria di disapprovare. Mammà lo fa a scopo di lu-
cro, sai. Oh sarà una risorsa per la casa.
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MASSIMO.

Li vende?

TOMMY.

Questo è un altro discorso. Li venderebbe.

MASSIMO a Nennele.

Sicchè quante lezioni hai dato?

NENNELE.

Una sola. Dovevo dar ieri la seconda, ma ho scritto
che non mi sentivo bene.

TOMMY.

Di' pure che hai scritto per mio consiglio, anzi che ti
ho dettato io la lettera. È la verità. Se Massimo disap-
prova, sappia almeno con chi pigliarsela.

MASSIMO.

Infatti Massimo disapprova. Ma non se la piglia con
nessuno. Era da prevedere....

NENNELE.

Con gente così inetta!

MASSIMO.

Vedi, non volevo proprio dir questo. Era da prevedere
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che alla prima prova tu avresti  ingrossate le difficoltà
dell'impresa e te ne saresti  scoraggita.  Ciò avviene di
tutte le cose. Quanto alla signora Rouillet se non è nata
vedova come tu dici, lo è rimasta dopo otto mesi di ma-
trimonio,  perchè suo marito,  ingegnere,  è  morto sotto
una  frana  in  una  miniera,  dove  era  sceso,  dopo  uno
scoppio di  grisou; la vedova campa di una magra pen-
sione che l'obbliga a mangiare piuttosto cavoli che tartu-
fi, i quali tartufi del resto non olezzano nemmeno essi. Il
figlio si chiama Gastone, perchè i nomi si usa darli i pri-
missimi giorni  di  vita,  quando cioè tutti  quanti  siamo
belli e brutti ad un modo. Io, se avrò mai dei figliuoli li
chiamerò Giuseppe o Clemente o Bartolomeo, per can-
sare il pericolo delle antitesi ironiche, ed anche per una
certa mia inclinazione a trovare la poesia nelle cose pro-
saiche. Ma non puoi pretendere che tutti abbiano la mia
saggezza.  La domanda sull'età,  te  l'ho  spiegata.  Nelle
case dove non ci  sono sale di  ricevimento, è naturale
che la madre rimanga nel tinello, anche se il figliuolo ci
sta imparando l'inglese da una bella signorina italiana, e
finalmente quella voleva la grammatica perchè a'  suoi
tempi le lingue si studiavano così e perchè l'ha studiata e
la sa.

TOMMY.

Piglia e insacca.
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NENNELE.

E io non la so.

MASSIMO.

Oh Dio!

NENNELE.

È vero. Non l'ho mai studiata. Sono passato da una
bambinaia toscana ad una governante inglese e da que-
sta ad una tedesca.

MASSIMO.

Hai fatto le cose da signore. Senza fatica.

NENNELE.

E sono un'ignorante.

MASSIMO.

Tornaci e te la caverai benissimo.

TOMMY.

Ma sì. Tre lire per lezione, due lezioni la settimana,
sono sei lire la settimana: ventiquattro lire il mese. Qua-
si il salario di una cuoca.

MASSIMO.

Meno, meno. Se levi un franco e cinquanta di carroz-
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za ogni volta,  restano dodici franchi il  mese,  quasi la
paga di molte piccole operaie che vanno a piedi anche
quando piove.

TOMMY.

Buum!

MASSIMO.

Che vuoi dire?

TOMMY.

Niente. Buum. Una cannonata.

MASSIMO.

E tu ti contenti di vivere alle spalle di tuo padre?

TOMMY.

Non ho fatto altro da che sono al mondo, e ho sempre
goduto della stima pubblica.

MASSIMO.

Stima!

TOMMY.

Sissignore. E se vuoi che ti parli sul serio, te ne dirò
anche le ragioni. L'uomo non vive di solo pane.
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MASSIMO.

Fuori il tuo companatico.

TOMMY.

C'è al mondo della gente che ha il cómpito della pura
intellettualità: che vuol dire di raffinare le sensazioni, di
custodire le tradizioni eleganti....

MASSIMO.

Le guardie del sepolcro.

TOMMY.

In una parola: di mostrare la bellezza.

MASSIMO.

Per bacco. E tu hai quel cómpito lì?

TOMMY.

L'avevo quando ero ricco.

MASSIMO.

Ma guarda! Così, se non c'eri tu e se non fossero i
tuoi simili, questo povero mondo.... – Ma la bellezza è
in noi. E ce n'è più in me che in te, e più intera, e più
schietta. A me quel lago dà una sensazione di bellezza a
qualunque ora ed in qualunque condizione mi trovi. A te
per goderne, occorre di aver dormito in un buon letto, di
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essere ben vestito, seduto in poltrona con un sigaro in
bocca. La tua bellezza la fanno dunque in gran parte il
materassaio, il sarto, il negoziante di mobili e lo spaccio
dei tabacchi.

A Nennele.

Credi a me. Tornaci.

TOMMY con violenza.

Non voglio.

NENNELE.

Tommy!

TOMMY a Massimo.

È ora di finirla con l'Arcadia edificante che hai cerca-
to di introdurre in casa nostra. Che mia sorella lavori, se
trova, nulla di meglio. Io pure cerco di lavorare. Non
sorridere perchè me ne sono venuto via dalle tue impre-
se. Un famoso impiego mi avevi dato. Assistere gli ope-
rai  che  perforano  una  montagna  coperta  di  ghiaccio.
Una via  spedita  per  mandarmi al  creatore.  Fuori  gelo
serrato e dentro l'Africa tenebrosa.

MASSIMO.

Io ci duro da un anno.
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TOMMY.

Tu, tu! E novanta lire il mese.

MASSIMO.

Colla tavola e l'alloggio in casa mia. Dovevo pagare
un altro assistente che assistesse te e ti insegnasse il me-
stiere!

TOMMY.

Un fumo umido e spesso.... Uomini ignudi e sudati!
Cose da vignette di giornale illustrato. In capo a dieci
giorni avevo consumato tre vestiti.

MASSIMO.

O già se ti vestivi di bianco!

TOMMY.

Dovevo anche rinnovare la guardaroba? Bell'affare.

Torna a sedere presso la fine-
stra.

Per lei e per me voglio un lavoro conforme....

MASSIMO.

A che cosa?
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TOMMY.

Alle nostre attitudini.

MASSIMO.

Tu l'hai bell'e trovato. Una pipa inglese, del buon ta-
bacco inglese, una seggiola presso la finestra e sei a po-
sto.

NENNELE.

Non ti permetto di parlare così a mio fratello.

MASSIMO.

Il papà è di sotto, eh?

NENNELE.

Sì.

MASSIMO.

Vado a salutarlo.

S'avvia.  Sull'uscio  si  imbatte
in Marta  che accompagna un
piccolo  groom  elegantissimo
il quale tiene in mano una let-
tera.  Marta  esce  subito.  Il
groom dice qualche parola che
non si sente a Massimo.
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MASSIMO.

Che? Il signor Rosani figlio? Eccolo là. Guarda, Tom-
maso. Qui c'è del lavoro per te.

TOMMY accorre, prende il biglietto e lo legge.

MASSIMO.

Ah, Irene.

NENNELE.

Ti ho già detto che mi chiamo Nennele.

MASSIMO.

Scusa: il tuo nome è Irene, come quello di tuo fratello
è Tommaso. Io non ci ho colpa, ma è così e non mi rie-
sce di chiamarvi altrimenti. Detesto i vezzeggiativi. Vo-
levo dirti che in quel canestro ci sono sei trote dell'Arve,
pescate stanotte a Chamonix, squisite. Faccio colazione
con voi.

Via.
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SCENA SESTA.

TOMMY, NENNELE, il GROOM, poi MARTA.

TOMMY ha letto il biglietto ed è andato alla tavola a scrivere.
Straccia un primo foglio, ne ricomincia un altro, con movimenti
del capo che esprimono contrasto interno di sentimenti. Nennele

intanto ha preso il canestro. Chiama dalla comune.

Marta.

Guarda il groom con aria dif-
fidente.

MARTA entra. È una contadina
vestita molto umilmente.

NENNELE.

Prendi. Sono delle trote per la colazione.

Marta esce col canestro.

TOMMY ha finito di scrivere e chiama il groom.

Vieni qui.
Lo conduce presso la fi-
nestra, gli parla sottovo-
ce,  quello  gli  risponde
allo stesso modo.

NENNELE s'avvia per uscire a destra.
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TOMMY.

Stai pure, sai.

NENNELE.

No, caro, non sono curiosa.

TOMMY.

È fatto.

Dà il biglietto al groom.

Va.

A Nennele.

Io non ci sono poi a colazione. Non voglio trovarmi
col signor Precettore.

NENNELE incredula.

Sì.

TOMMY.

D'altronde m'è capitato un invito, in buon punto.

Silenzio.

NENNELE.

Bada che sono le undici, se vuoi andarti a vestire.
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TOMMY.

Aspetto che rientri mammà. Ho da parlarle.

NENNELE.

Tu? Miracolo.

TOMMY.

Il mio invito è per l'una. E ci vado quale mi trovo. Un
déjeuner d'uomini.

Nennele tace.

TOMMY.

Non credi?

NENNELE.

No. Non credo.

TOMMY.

E va bene!

S'avvia verso la destra.

NENNELE.

Tommy. Stiamo uniti noi due. Stiamo uniti noi due.
Ho tanto bisogno che tu sia con me. Mi sento così ab-
bandonata! Così disarmata!
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TOMMY.

Che c'è adesso? Che hai?

NENNELE.

Non lo so. A Milano, la rovina, benchè improvvisa,
non mi aveva nè abbattuta nè scoraggita. E sì che imagi-
navo la miseria, te lo ricordi? La miseria non è venuta.
Delle  privazioni  gravi,  non  mi  pare  che  ne  facciamo
nessuno. Forse è questo. Non so, non so. Tutto l'insieme
della nostra  vita,  mi  ha un'aria sospetta!  Mi pare che
nessuno è al suo posto. Mi pare che il papà non coman-
da come dovrebbe....  Mammà....  lo vedi! Tu, tu che a
Milano mi piacevi tanto....

TOMMY.

Sono diverso?

NENNELE.

No. Ed è ben questo. Non sei diverso. E qui, in questa
casa, con questa vita.... non va più. Sento qualche cosa
che si sconsacra. Non ti so dire.

TOMMY.

Prenderò a modello Massimo.

NENNELE si trova vicina alla tavola.

Che puzza!
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Prende  la  busta  del  biglietto
portato dal groom e la butta in
terra.

TOMMY.

Ohe là!

NENNELE.

È la busta soltanto.... non temere! Ecco mammà!

Va correndo verso l'uscio della
sua camera.

I tuoi commensali non sanno di buono.

Via.

SCENA SETTIMA.

TOMMY, GIULIA depone entrando una cassetta da pittore.

GIULIA.

Un'altra volta mi fate il piacere di non accogliere a ri-
sate i miei amici quando hanno la compiacenza di ren-
dermi un servizio.

TOMMY.

Gli ho domandato scusa.
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GIULIA.

Me l'ha detto, ma non ha capito nulla ed è tornato tut-
to confuso.  – Che buon profumo! M'hai  preso la mia
boccetta.

TOMMY.

Mammà, non dirlo. Ti fai torto.

GIULIA.

Perchè?

TOMMY.

Ti assicuro che ti fai torto....

GIULIA.

Ah!

Capisce.

Ho visto uscire il groom. Sì.

TOMMY.

Ma che groom!

GIULIA.

Sì che non lo si conosce! È la più bella livrea di Gine-
vra e dintorni. Vuoi vedere?

Apre  la  cassetta  dove  c'è  lo
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studio.

TOMMY.

Che cosa?

GIULIA.

Il mio studio di stamani. L'ho buttato giù di getto. Ero
invasata. Quell'Helmer Strile è un grande maestro. L'al-
tro, il vecchio, non conta, ha una tecnica discreta, ma
davanti al vero vede solamente quello che c'è. Non pe-
netra, non sa estrarre.

Mostrando la sua pittura.

Guardami quel cielo, di' tu se l'aria non trema. Pensa-
re che a Milano dipingevo come un'educanda! Non sono
ancora della forza di Helmer, no, ma sento di poterci ar-
rivare. Me l'ha assicurato lui. Figurati che voleva portar-
selo via questo studio. Mi ha detto una parola grande!
Voi datate da oggi, mi ha detto: perchè cominciate a ren-
dere l'occulto. Ha delle espressioni! Dice che la pittura è
la penetrazione dell'occulto, che non si rivolge ai sensi
ma alle anime. Infatti egli trasfigura. I suoi paesaggi vo-
lano. Tutte le cose hanno le ali.

TOMMY.

Fermati. – Mi puoi dare cento lire?
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GIULIA.

Che dici?

TOMMY.

Se mi puoi dare cento lire. Sul serio, mi occorrono.

GIULIA.

Ma non le ho. Quei pochi risparmi se ne sono andati.
Non per me, sai. La sola tassa di buon ingresso al circo-
lo artistico mi costa 180 lire. Avrei potuto domandarle a
tuo padre, perchè in fin dei conti non ci sono entrata per
mio gusto. È stato per farmi conoscere. Ho anche dovu-
to comprare un quadro.

TOMMY.

Un quadro?

GIULIA.

Sicuro. Il direttore dell'Art-Roman ha la mania di di-
pingere. Dei cerotti! Ma se volevo ingraziarmi quella ri-
vista che va per le mani di tutti i forestieri, bisognava
passare di lì. Non saranno gli Svizzeri già ad arricchirmi
colla pittura. Ma tu? Le tue dodici mila lire?

TOMMY.

Ho perduto ieri sera l'ultimo migliaio. M'ero tenuto a
galla fin'ora, ma ieri sera è stata una tale disdetta....
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GIULIA.

Dove? dove? In casa dell'Orloff?

TOMMY.

E già. Dove vuoi che sia?

GIULIA.

È proprio russa?

TOMMY.

Sicuro.

GIULIA.

E ha proprio avuto un marito?

TOMMY.

Che domanda!

GIULIA.

Che età avrà?

TOMMY.

Trentadue anni.

GIULIA.

Dicono quarantacinque. Dicono che ne cerchi un altro
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dei mariti.

TOMMY.

Sono i discorsi del Circolo?

GIULIA.

Fai male a giocare.

TOMMY.

È la sola maniera pulita per un uomo come me di ri-
farsi  uno stato. Mi costa, sai,  insistere. Dammi quelle
cento lire.

GIULIA.

Non le ho, ti dico. Forse domani.

TOMMY.

Perchè domani e non oggi?

GIULIA.

Ci  sarebbe un'occasione,  ma tuo padre non vorrà e
neanche Nennele  poichè è  lei  che comanda in  questa
casa.

TOMMY.

Che c'entra Nennele? Quale occasione?
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GIULIA.

Stassera c'è concerto al Circolo per inaugurare la pic-
cola Esposizione estiva. Io ho mandato una dozzina di
studi. Helmer Strile ha tanto insistito che andassi anche
al concerto. Mi vorrebbe presentare al Goupil, il famoso
negoziante parigino che è qui di passata....

TOMMY.

È pazzo.

GIULIA.

Infatti gli ho detto di no. Peccato, perchè Helmer assi-
cura di farmi vendere tutti i miei studi.

TOMMY.

Chiacchiere.

GIULIA.

Non so vedere che male ci sarebbe.

TOMMY.

Andresti col papà?

GIULIA.

Oh pover'uomo, la sera è stanco.
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TOMMY.

Allora niente.

GIULIA.

Hai perduto sulla parola?

TOMMY.

Che? Non devo un soldo. Ma oggi mi sento in vena.

GIULIA.

Ci torni?

TOMMY.

Sono là a colazione.

GIULIA.

Gioca anche lei l'Orloff?

TOMMY.

Mai. Le spiace anzi.

GIULIA per ingraziarsi Tommy.

Che figura interessante! Si direbbe una madonna di
Mastro Luca. La mattina passa spesso di qui guidando
due ponney. Ha un'aria misteriosa ed estatica.
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TOMMY.

Mi aggiri per avermi alleato. – Come è basso quello
che stiamo pensando e facendo tu ed io!

GIULIA.

Perchè basso?

TOMMY.

Non lo capisci? Vuol dire che sei migliore di me, per-
chè io lo capisco e....

Stende la mano.

Cinquanta, là.

GIULIA.

Come se il Circolo non fosse un luogo per bene! Ci
va tutta la colonia forestiera. Helmer aveva proposto di
venirmi a pigliare e di ricondurmi. Ma questo non mi
va. Non che ci sia male; ma in certe cose io sono riguar-
dosa all'eccesso. Verrebbe il vecchio.

TOMMY.

A che ora il concerto?

GIULIA.

Dalle nove alla mezzanotte. Oh ci ho bell'e rinunzia-
to! Lo dirò a tuo padre, per non avermi poi a rimprove-
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rare l'occasione perduta. Ma senza insistere. Quanto ai
danari....

Leva di tasca il portamonete.

Ti do due marenghi.

TOMMY.

E tre lire per la carrozza; non posso arrivare là impol-
verato.

GIULIA gli dà le tre lire.

Prendi.

TOMMY.

Grazie.

GIULIA.

Ma se guadagni faremo a metà.

TOMMY.

Va bene.
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SCENA OTTAVA.

MASSIMO e detti.

MASSIMO.

Tommaso....

A Giulia.

Oh come va Zia?

GIULIA.

L'uomo selvaggio, è disceso dai monti.

MASSIMO.

Abbiamo parlato dei  fatti  tuoi  ora col  papà.  Mi ha
detto che ti secchi a non far nulla.

TOMMY.

Sfido!

MASSIMO.

Meglio. Ho un'idea.

TOMMY.

Me la dirai più tardi, ora....
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MASSIMO.

No, bisogna che te la dica subito. Se ti va, cerco di
combinare oggi stesso. Riparto stassera. Io ho un amico
qui in Ginevra che è il padrone di una grande segheria a
vapore. So che sta cercando un segretario.

TOMMY.

Grazie, no.

GIULIA.

Segretario d'uno spaccalegna!

MASSIMO.

Ma che spaccalegna!

GIULIA.

Segare, spaccare.

MASSIMO.

E cos'è Tommaso? Un principe di casa d'Austria?

TOMMY.

Conosco le tue ragioni, le ho già lette stampate, ma
non ho tempo di discuterle ora. Sono aspettato a déjeu-
ner.
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MASSIMO.

Ah! Era un invito il biglietto di quel scimiotto?

GIULIA.

Scimiotto! Se ti sentissero! Il groom dell'Orloff.

MASSIMO.

Dell'Orloff?

A Tommy.

Sei invitato a colazione da quella sgualdrina?

TOMMY.

Massimo!

MASSIMO.

Per dire la parola pulita. E ci vai?

TOMMY.

Certo.

S'avvia.

MASSIMO lo ghermisce per un braccio.

Stai qui. Zia, fammi il piacere di andar di là un mo-
mento.

A Tommy che si divincola.
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Guarda che ti strappi il vestito.

TOMMY.

Lasciami.

MASSIMO.

Ma sì. Tanto non esci finchè non voglio. Zia.

GIULIA.

Non far scene, da bravo, non far scene! Dio!

MASSIMO.

Ti prego di lasciarci soli. Ho da dire delle cose che
egli solo può sentire.

GIULIA a Tommy.

Vado a parlare a tuo padre.

Via dalla comune.

SCENA NONA.

MASSIMO e TOMMY.

MASSIMO.

E subito ti domando scusa della mia violenza; ma è
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stato più forte di me. Sai chi è l'Orloff? Non rispondi. Te
lo dico io. È una donna che fu già soggetta alla sorve-
glianza della polizia.

TOMMY.

Della polizia internazionale politica.

MASSIMO.

No. Questo lo dice lei.... calunniando i nichilisti, per-
chè la voce era corsa e bisognava trovare un ripiego. Il
preteso signor Orloff....

TOMMY.

Perchè preteso? Era suo marito.

MASSIMO.

Sicuro. E degno marito. Soltanto non si chiamava Or-
loff, ma Borkì. Orloff è il nome di una terra. Il signor
Borkì aveva tenuto in Odessa una casa equivoca. Arric-
chitosi, stimò bene di cambiar ditta. Quando morì quat-
tro anni or sono, lasciando centomila lire alla chiesa rus-
sa di Ginevra, i giornali di Odessa ne raccontarono la
vita ed i miracoli. Lo sapevi?

TOMMY.

Ti avverto che fai proprio quello che occorre per in-
durmi  ad  andarci  caso  mai  mi  fosse  rimasto  qualche
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dubbio.

MASSIMO.

Già. Questo è il rifugio dei poltroni consapevoli. Vo-
gliono poter dire che il male l'hanno fatto per ripicco.

TOMMY.

Se per dugento e cinquanta lire il mese che dai a no-
stro padre, il quale te le ripaga di sacrosanto lavoro, tu
credi di poter spadroneggiare qui dentro!

MASSIMO.

Do a tuo padre, quello che avrei dato a chiunque al-
tro. Non sono un benefattore: posso dunque parlare. E
se lo fossi, parlerei lo stesso, perchè disprezzo le vostre
delicatezze  astinenti.  Non si  tratta  di  tirannia,  benchè
occorrendo mi sentirei di chiuderti a forza in una came-
ra, coi tuoi ventisette anni e di non lasciartene uscire.

TOMMY.

Con qual diritto?

MASSIMO.

Col diritto che mi danno due braccia più robuste delle
tue al servizio di una testa più sana. Se ti vedessi in pro-
cinto di tirarti una pistolettata, tutti mi riconoscerebbero
il diritto di strapparti la pistola di mano anche a costo di
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fare a legnate. Le tue relazioni con quella signora, sa-
rebbero a te ed agli altri più nocive che un colpo di re-
volver. E ti disarmo.

TOMMY.

Ho  conosciuto  quella  signora  due  anni  fa,  quando
venni a Ginevra per la gara del Tennis. Una riunione a
invito sceltissima.  Essa  stava  in  prima  fila  circondata
dal fiore della gioventù sportiva.

MASSIMO.

Non del paese. La folla cosmopolita.

TOMMY.

L'ho riveduta tre mesi or sono. Le sue maniere sono
di gran dama. Il suo nome figura a capo di tutte le opere
benefiche. La sua casa è un modello di eleganza corret-
tissima. Vi si giuoca, perchè il giuoco, fra la gente per
bene, esprime quel distacco dal denaro che è il segno
degli uomini superiori. Tu queste cose non le puoi inten-
dere. Essa non gioca. Lascia fare per compiacenza, per-
chè ama aver gente in casa. E ti so dire che ci ho incon-
trato della gente a cui faresti tanto di cappello.

MASSIMO.

No, no, no! Tanto di cappello non lo faccio a nessuno.
A cui renderei il saluto, può darsi. Ma gente ricca. I ric-
chi che la frequentano sono degli imbecilli e nulla più.

122



Ma uno povero che ci bazzichi non può essere che un
cattivo soggetto.

TOMMY.

Sei severo per i poveri!

MASSIMO.

Perchè li stimo di più. Credi che ti conoscerei se tu
fossi ancora milionario? Vi ho cercati mai per l'addietro,
te ed i tuoi? Che m'importa la parentela? Non sento la
voce del sangue, o la sento soltanto quando parla in una
piena comunanza di lotte, di sofferenze e di vittorie. Ah!
Tre mesi fa, quando ti ho veduto giovane, intelligente e
ricondotto alla legge comune del bisogno, quali speran-
ze ho concepito di te! Se tu fossi nato povero, saresti
riuscito un tale brav'uomo. Se tu sapessi cosa stai per
gettar via. Vieni qui, che ti ripigli. Lasciamo le parole
aspre. Non ti parlo di dovere, ti parlo di felicità. Ma cre-
di che ci sia paragone fra quello che ho goduto io della
vita e quello che hai goduto tu? Ma soltanto la gioia di
volere! E vincere! Altro che le gare del Tennis! Il vostro
mondo è un guscio di noce. La vostra gaiezza sta in una
bottiglia di champagne. Credi di aver riso mai tu? Di
quel ridere che fa buon sangue e scarica il cervello come
uno sternuto? Voi sorridete e deridete: ecco tutto. La vo-
stra giocondità esce di piccola vena. La prosperità non
vi  rallegra,  l'avversità  vi  atterra.  Non ridete  che della
gente simile a voi. Dei dissimili, oggi non ridete più per-
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chè vi fanno paura. Noi ridiamo di noi, di voi, delle vi-
cende prospere e delle avverse. Voi schiumate la pento-
la: il buon brodo sta in fondo. Vede più cose un mercia-
iolo ambulante nel giro della sua provincia, che voi nel
giro della terra. Vi lagnate di che tutti i paesi si somi-
gliano, e non vi accorgete che tutti gli uomini sono dif-
ferenti.

TOMMY.

Sì, la canzonatura della ricchezza!

MASSIMO.

Ma guardala lì fuori, la ricchezza. È lì, fuori della fi-
nestra. Sono quei prati, quei boschi, quel lago e quei vi-
gneti. La ricchezza è delle cose.

TOMMY.

Ma intanto ti affanni a conquistarla.

MASSIMO.

Cerco di bastare a me stesso. La legge della vita è di
non campare a spese altrui. Nè dei vivi, nè dei morti.

Pausa.

Perchè  vai  in  quella  casa?  Rispondimi  colla  stessa
buona fede con cui te lo domando. Non vorrei più tratte-
nerti a forza. Ti lascio liberissimo. Perchè ci vai? Non
sei innamorato di quella donna?
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TOMMY.

Chi lo sa?

MASSIMO.

Dimmelo in faccia.... senza ridere.

TOMMY.

Ci vado per cercar fortuna. Ecco.

MASSIMO.

Al gioco? Al gioco.... che.... esprime, il distacco del
danaro.... come hai detto un momento fa? Ah! che è il
segno degli uomini superiori.

TOMMY.

Non parlavo di me.

MASSIMO.

Si capisce.

TOMMY.

Se tu credi ch'io non mi disprezzi!

MASSIMO.

E io!

125



TOMMY.

Ma non mi sono fatto da me, quello che sono.

MASSIMO.

Puoi rifarti.

TOMMY.

Non so volere.

MASSIMO.

Appoggiati a qualcheduno che voglia in tua vece.

TOMMY.

A te, per esempio?

MASSIMO.

Io so infatti.

TOMMY.

Non c'intendiamo.

MASSIMO.

A tua sorella.

TOMMY.

A Nennele? Tu hai tanta stima di Nennele?
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MASSIMO.

Credo di sì.

TOMMY.

Curiosa!

MASSIMO.

Molta stima e molta pietà.

TOMMY.

Perchè pietà?

MASSIMO.

Perchè le tue relazioni, non le gioveranno al certo. E
potrebbero impedirle qualche buon collocamento.

TOMMY.

Ah, ah, ah, il  movente! Volevo ben dire, tanto zelo
per la mia salute morale!

MASSIMO.

Quando io avessi in animo di sposare tua sorella.... se
anche tu fossi patentato e bollato per la più fetida cana-
glia della terra, me la sposerei ad ogni modo.

TOMMY.

Se ti volesse.
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MASSIMO.

Oh già!

TOMMY.

E se non ti volesse? Eh?! Se non ti volesse? Che figu-
ra ci farebbe la tua volontà? Di'. Se non ti volesse?! E
non ti vorrà! Siamo di una razza diversa! Addio.

MASSIMO lo prende a braccetto, ironico.

Dicono che l'Orloff sia alla ricerca di un secondo ma-
rito. Dovresti farti avanti.

TOMMY.

Guarda. È un'idea.

Vede entrare Nennele.

Nennele.

SCENA DECIMA.

NENNELE e detti.

NENNELE viene dalla sua camera.

MASSIMO.

Trattieni  tuo  fratello  che  va  a  perdersi.  Io  ho  fatto
quello che ho potuto.
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NENNELE.

Anch'io.

TOMMY.

Tu?

NENNELE.

So dove vai. Bel merito. Passa qui sotto tutte le matti-
ne, col suo paggetto. Non so chi sia. Ma non dev'essere
una gran cosa, se non hai osato dirmi che l'invito ti veni-
va da lei. Hai sentito il bisogno di mentire per sviarmi.

SCENA UNDICESIMA.

Detti, GIULIA e GIOVANNI.

GIULIA entra dal fondo.

Nennele, prepara la tua più bella toeletta. Stassera ti
conduco al concerto del Circolo.

NENNELE.

Io!

TOMMY.

Che?
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GIULIA.

Non mi era venuto in mente. È stato vostro padre a
pensarci. Non mi pareva bello andar sola. Tommy non è
compagnia che basti. Mentre invece sotto la salvaguar-
dia d'una signorina.... E ha ragione.

TOMMY.

Nennele non ci andrà.

GIOVANNI.

Come dici?

TOMMY.

Ti domando scusa, ma tu non conosci....

GIOVANNI.

Che cosa? Spiegati.

TOMMY.

Quella non è una società....

GIULIA.

Non è una società rispettabile?

A Giovanni.

Domanda a Max che conosce Ginevra da anni.
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TOMMY.

Non ho detto....

GIULIA.

Domanda a Max, domanda a Max.

A Massimo.

Di' tu.

MASSIMO.

Ah già. Sono io Max. Non mi ricordo mai che tu mi
poetizzi a quel modo. È una società allegra e rispettabi-
lissima.

GIULIA a Giovanni.

Vedi?

A Tommy.

Tu poi....

TOMMY.

Io parlo di Nennele.

NENNELE.

Di me sola?

TOMMY.

E non è questione della società.
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A Giovanni.

Se tu hai permesso che mammà ci entrasse, è segno....

GIOVANNI.

Non ho permesso. Me l'ha detto a cose fatte. Mi ha
detto che non costava un soldo, che bisognava, per poter
smerciare le sue pitture.

TOMMY.

Infatti,  mammà  è  un'artista.  Ci  si  è  messa  con
ardore.... produce....

NENNELE.

Tu parli così!

TOMMY.

E la frequentazione degli artisti può giovarle a farsi
strada. Ma Nennele!

NENNELE.

Se può mammà, posso anch'io. Non vedo che ci sia
differenza. O è male andarci e

A Tommy.

ti saresti opposto anche per lei.... o non è male, e l'ac-
compagno.
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MASSIMO.

Approvo. Approvo.

TOMMY a Nennele.

Sai benissimo....

GIOVANNI.

Che sa Nennele?... Ho da saperlo anch'io. Non am-
metto reticenze. Fuori.

TOMMY.

Voglio dire che la nostra condizione....

GIULIA.

La nostra condizione c'è anche per te.... e tu frequenti
il bel mondo. E quale!

GIOVANNI stupito.

Tommy!?

GIULIA.

Non va oggi a colazione dalla signora Orloff?

GIOVANNI.

Chi è?

133



GIULIA.

È una bella....

GIOVANNI.

Non domando a te!

A Massimo e Tommy.

Chi è questa signora Orloff?

Silenzio.

Non rispondete.... nessuno? Sarò il solo in casa mia
che ignora.

NENNELE con grande impeto.

Oh papà. Devi guardare.... devi guardare.

GIULIA.

Parla con rispetto....

GIOVANNI.

Che vuoi che veda dal mio guscio? Sono là dalla mat-
tina alla sera.... e ancora....

NENNELE.

Devi uscirne, devi comandare. Non vedi? Tutto si dis-
solve in questa casa.
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GIULIA.

Ma che è? Ma che si dissolve? Ma si può dire!?

GIOVANNI.

Sta zitta.

GIULIA.

Si viveva tranquilli.... io lavoro.... si dissolve!

GIOVANNI.

Sta zitta.

TOMMY a Massimo.

Sei contento eh!

MASSIMO.

Oh tanto!

NENNELE.

Comandare....  comandare,  Che  importa  il  danaro!
Farò la serva se occorre.... Ma tu, ma tu, la tua mano ci
vuole. Ci vuole qui. Ci voleva a Milano.

TOMMY.

Nennele!
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GIOVANNI.

Lasciala. Ha ragione. Ti ricordi, Massimo, quello che
ti dicevo a Milano? Un bue da lavoro e nulla più. Li ho
rovinati.... e non ho saputo armarli per la rovina....

NENNELE.

Papà....

GIULIA a Tommy.

Ecco. Ecco.... bel profitto!

GIOVANNI.

Te lo dicevo, Massimo.... sono un cattivo padre....

NENNELE.

No, no, no....

GIOVANNI.

E dovevi esser tu a rimproverarmelo....

NENNELE avvinghiandosi a lui.

No, no.... perdonami. No, perdonami....

TOMMY a Massimo.

Oggi mi condurrai dal tuo amico. Accetto l'impiego.
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GIULIA a Tommy e Massimo.

Quella là per fare le cose grosse!

GIOVANNI carezzevole a Nennele.

Sì,  cara....  sì,  cara,  mi  vuoi  bene,  lo  so....  mi
proverò.... vedrai.... lasciami.... adesso.... lasciami.... c'è
dell'altro ancora.... voglio.... sapere.... ogni cosa.... biso-
gna che Tommy....

MASSIMO.

Tommaso....  ha rinunziato al bel mondo, come dice
tua moglie. Ti spiegherò poi. Quanto al Circolo....

GIULIA.

Ma chi ci pensa nemmeno al Circolo? Sì che ho vo-
glia di divertirmi!

GIOVANNI.

Perchè Tommy non voleva che Nennele...?

MASSIMO.

Aveva ragione.... quando parlava delle condizioni in
cui siete. Nennele cerca delle lezioni e quando venissero
a sapere che si diverte.... le sarebbe poi difficile trovar-
ne.

Marta appare dal fondo.
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NENNELE pronta, a Marta.

Vieni per apparecchiare? Basto io. Va.

Prende dalla credenza la tova-
glia.

GIOVANNI a Massimo.

Oggi discorreremo a lungo con te.
MASSIMO.

Quanto vorrai.

GIOVANNI va a sedere pensieroso presso la finestra.

MASSIMO a Nennele.

Posso aiutarti?

NENNELE.

Se vuoi.

Apparecchiano in due.

GIULIA a Tommy.

Adesso bisogna che scriva un biglietto.

TOMMY.

Io pure. Ma.... chi lo porta? Bisognerebbe subito.
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GIULIA.

Penso io.

Va in camera sua.

TOMMY si mette a scrivere al tavolino.

NENNELE a Massimo.

Domani ripiglio le lezioni.

MASSIMO.

A te credo.

NENNELE.

E agli altri?

MASSIMO.

Troppo bello. Quando il tempo s'aggiusta in fretta....

Cala la tela.
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ATTO TERZO.

La stessa scena del secondo.

SCENA PRIMA.

GIULIA poi NENNELE.

GIULIA sull'uscio di Nennele.

Nennele.

VOCE DI NENNELE.

Mammà.

GIULIA.

Dammi la chiave del tavolino.

NENNELE entra

Quale tavolino?

GIULIA indica quello appoggiato alla parete.

Quello.
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NENNELE.

Per farne che?

GIULIA.

Dammela.

NENNELE.

Scusa. Per farne?

GIULIA.

Per pigliar del danaro.

NENNELE.

C'è qualche conto da pagare? Sono qui.

GIULIA.

Nessun conto. Per me. Devo darti causa di scienza?

NENNELE.

No certo.  Puoi domandare quello che vuoi al papà e
io non ho da saperne nulla. Ma quelli sono per la casa, li
ho in custodia e restano per la casa.

GIULIA.

Sei tu la padrona qui dentro?
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NENNELE.

No. E appunto per questo non posso disporre di ciò
che non mi appartiene.

GIULIA.

Se te ne domandasse Tommy!

NENNELE.

Glie ne ho offerti otto giorni fa.

GIULIA.

Dico bene!

NENNELE.

Ma non glie ne offrirei più oggi. Ho rimproverato ad
altri la debolezza. Non voglio esser debole io.

GIULIA.

Se credi che Tommy non trovi anche lui ridicole le
arie che ti dai.

NENNELE.

Ho visto che ve l'intendete. Sei diventata la sua confi-
dente.

GIULIA.

C'è poco da confidare. Ha accettato un lavoro ingrato
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e ci attende. Ne dubiti?

NENNELE.

No. Non so capire perchè evita di trovarsi con me. Si
direbbe che mi nasconde qualche cosa. Se lavora, fa il
suo dovere. Mi sono persuasa che qui ognuno deve fare
con rigore quello che gli spetta.

GIULIA.

E a te spetta di farmi da istitutrice eh? Da otto giorni
ti ho sempre ai panni. Così ha ordinato il padrone di noi
tutti, il signor Max.

NENNELE.

Non hai altro a dirmi?

GIULIA.

Ho a dirti che se il signor Max è per te il modello di
tutte  le  perfezioni,  dovresti  sposartelo  e  finirla  cogli
equivoci.

NENNELE.

E dopo questo non hai altro? C'è il papà che sta salen-
do. Intenditela con lui.

Rientra in camera.
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GIULIA.

Impertinente.

SCENA SECONDA.

GIOVANNI e GIULIA.

GIOVANNI con un pacco in mano.

Hanno portato per te questa roba.

GIULIA.

Che cos'è?

GIOVANNI.

Non so.

GIULIA.

Ah sarà il resto dei miei studi. Quelli che non si sono
venduti.

GIOVANNI.

Ne hai venduti?

Fa per strappare lo spago.
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GIULIA sorride sdegnosa.

Che domanda! Ero sulla lista per gli acquisti del Cir-
colo. Non tirare così che li guasti.

GIOVANNI.

Dammi le forbici.

GIULIA.

E sciogli il nodo. Lo spago può servire.

GIOVANNI.

Che massaia!

Fa per sciogliere.

GIULIA.

Nennele sola saprà tener da conto!

GIOVANNI.

Oh. Crepi l'avarizia.

Prende le forbici  sul tavolino
e taglia.

Quanti erano?

GIULIA.

Dodici.
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GIOVANNI li conta.

Tre, sei, nove.... Ci sono tutti.

GIULIA.

Impossibile.

GIOVANNI.

Contali.

GIULIA.

È stato un errore. Ero sulla lista. Me lo ha detto Hel-
mer. Li manderanno a riprendere. Vedrai.

Dispone gli studi sulla creden-
za.

GIOVANNI.

Se credi che mi rincresca.

GIULIA.

Ecco alla prima apparenza di un insuccesso non hai
più fede in me.

GIOVANNI.

Ma non ne ho mai avuta. E ringrazio il Signore che
non sei un'artista.
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GIULIA.

Ah è così? Allora capirai che devo riprendere le mie
attribuzioni.  Sono tua  moglie.  Tocca  a  me  il  governo
della casa.

GIOVANNI.

Riprendere? A Milano per le cose grandi c'era Andrea
il maggiordomo che faceva i conti con me e per le pic-
cole c'era Lucia che dipendeva da Nennele.

GIULIA.

Perchè una signorina deve imparare....

GIOVANNI.

Ecco. E ha imparato.

GIULIA.

Così devo star soggetta a Nennele

GIOVANNI.

Non sei soggetta a nessuno. Sono soggetto io?

GIULIA.

Se ho bisogno d'una tazza di caffè dovrò domandar li-
cenza a Nennele?

147



GIOVANNI.

Lo dici a Marta. Hai domandato licenza fin'ora?

GIULIA.

Finchè mi credevi e potevo credermi utile per altre
vie, ci stavo. Il mio contributo alla casa lo davo. No?

GIOVANNI.

Sì sì.

GIULIA.

Ma se non servo ad altro, farò la massaia, come tu
dici.

GIOVANNI.

Chi ti proibisce di dipingere?

GIULIA.

La fede ci vuole. Ti rallegri se non mi comprano gli
studi? Va benissimo. Allora, qua la cassa, qua il libro dei
conti, un grembiule bleu e marche.

GIOVANNI.

Misericordia! Non darmi altri fastidi.

GIULIA.

Sono tua moglie? Sono la padrona?
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GIOVANNI.

E io.... cosa sono?

GIULIA.

Non è una ragione per sovvertire l'ordine di natura.
Me la vedrò con Nennele.

GIOVANNI.

Lascia stare Nennele, brava, lasciala stare.

GIULIA.

Già.  Perchè t'intimorisce,  perchè fa  la  voce  grossa.
Ma l'ho anch'io una voce.

GIOVANNI.

Oh se l'hai.

GIULIA.

E mi sentirà madamigella.

GIOVANNI.

Guarda. Ho già la testa che non mi regge. Sono stan-
co, stanco, stanco. Ammalerò se mi date altri fastidi. Tu
non sai, nessuno sa la vita che faccio da tre mesi. Nessu-
no. Prenditi il governo, i conti, il  danaro, ma che non
siano guai in casa, per carità.
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GIULIA.

Oh a quel patto! Lo dirai tu a Nennele.

GIOVANNI.

Sì. Lo dirò io.

GIULIA.

Subito.

GIOVANNI.

Il Signore misericordioso poteva ben mandare a qual-
cuno l'ispirazione di comprarti quei....

GIULIA chiama.

Nennele.

GIOVANNI.

Ora?

GIULIA.

Bisogna battere il ferro mentre è caldo. Vedrai che or-
dine ti metto io qui dentro. E senza far la pittima.
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SCENA TERZA.

Detti e NENNELE.

NENNELE.

Hai chiamato? È venuto Massimo?

GIOVANNI.

Non ancora.

NENNELE.

Il treno arriva alle nove. Sono le undici.

GIOVANNI.

Oh colla burrasca di ieri e di stanotte! Magari è nevi-
cato sulla montagna. Avrà perduto il treno.

NENNELE.

Avrebbe telegrafato.

GIOVANNI.

O si sarà trattenuto in città per i suoi affari.

NENNELE.

No, prima viene qui.
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GIULIA.

Tuo padre ti voleva dire....

GIOVANNI.

Lascia a me.

Trae Nennele in disparte.

Nennele, mammà desidera di tenere lei d'ora in avanti
il governo della casa.

NENNELE.

E tu glie lo dai?

GIOVANNI.

È un desiderio legittimo.

NENNELE.

Giusto. È subito fatto. Ecco qui.

Va  al  tavolino  per  aprire  il
cassetto.

GIOVANNI le va vicino, piano.

Te n'hai per male?

NENNELE.

No.
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GIOVANNI c.s.

Per la pace.

NENNELE.

Sì.

GIOVANNI.

Sorridimi, cara, sorridimi.

NENNELE.

Come sei buono!

GIOVANNI c. s.

E.... badaci ancora.

NENNELE c.s.

Non temere.

A Giulia.

Qui ci sono sessantatre lire e trenta centesimi. Qui c'è
il libro delle spese, e questi sono i libretti dei fornitori.

GIOVANNI.

Vi  annunzio  che  domenica  vi  conduco  tutt'e  due  a
Chamonix.
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GIULIA.

Era tempo.

NENNELE.

A far che?

GIOVANNI.

È cosa intesa con Massimo. Massimo inaugura dome-
nica il suo primo tronco di ferrovia. Sono stanco. Due
giorni d'aria fresca mi faranno bene. Ne ho di bisogno.

NENNELE.

Tu. Ma noi?

GIULIA.

I paperi menano le oche a bere.

GIOVANNI.

Non me la godo da solo.

A Nennele.

Non darti pensiero della spesa. C'entra.

NENNELE.

Ne vanno tanti!
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GIOVANNI.

Avara. Fidati di questo dissipatore. So quello che mi
dico. Quando viene Massimo me lo mandi giù nello stu-
dio.

S'avvia.

NENNELE.

Sì.

Via Giovanni.

SCENA QUARTA.

NENNELE e GIULIA.

NENNELE.

Dimenticavo.  Questa  è  la  chiave  del  cassetto.  Sarà
bene tener chiuso.

GIULIA.

Che vuoi dire?

NENNELE.

L'altra settimana mi son mancate trenta lire. Tre gior-
ni fa mi sono accorta di non aver più quella treccina d'o-
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ro che mi aveva regalato la zia Irene. Di Milano l'ho
portata di sicuro. Ma da poi che siamo qui non m'era più
occorso di metterla. Chissà da quando è scomparsa. Ieri
l'altro avevo dato ordine al cassetto del comò, e avevo
segnato bene il posto di ogni cosa, per accorgermi se al-
tri ci toccasse. E ieri mi son trovato mancare quella cor-
nice d'argento per fotografie. Ti ricordi?

GIULIA.

Mi pare, sì. Un orrore. Non mi piaceva.

NENNELE.

Ad ogni modo....

GIULIA.

Con quelle persone di servizio a buon mercato!

NENNELE.

Marta è fedele.

GIULIA.

Tante cose non si trovano sul momento e poi saltano
fuori.

NENNELE.

L'ho rimessa ieri l'altro a suo posto.

Con aria leggermente ironica.
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A te non è mai mancato nulla?

GIULIA.

Perchè sorridi?

NENNELE.

Domando se ti sei mai accorta....

GIULIA.

Oh chissà quante cose. Ma io mi fido di tutto e di tut-
ti. A me anche un bambino potrebbe farla.

NENNELE.

Già.

SCENA QUINTA.

Dette, GIOVANNI, HELMER STRILE.

GIOVANNI.

Giulia. Guarda, c'è qui un signore che domanda di te.

GIULIA premurosa.

Helmer.
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HELMER.

Domando scusa dell'ora indebita.

A Giulia accennando a Giovanni.

Il signor Rosani? Mi fate l'onore.

GIULIA.

Come?  Non....  Oh!  Giovanni.  –  Helmer  Strile,  un
grande maestro.

HELMER.

Onorato.

GIOVANNI.

La ringrazio.
GIULIA a Nennele.

Helmer Strile.

A Helmer.

La figlia di mio marito. Sapete che mi hanno mandato
indietro tutti gli studi?

HELMER.

Vengo appunto per questo. Dove sono?

GIULIA.

Eccoli.

Conduce  Helmer  presso  la
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credenza.

GIOVANNI piano a Nennele.

Maestro di che?

NENNELE c. s.

È un pittore. Si danno di maestro fra di loro.

GIOVANNI.

È già venuto altre volte?

NENNELE.

In casa mai.

GIOVANNI.

Ti piace a te?

NENNELE.

No.

GIOVANNI.

Nemmeno a me....

A Helmer.

Con permesso. Io devo scendere.
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HELMER.

Prego, prego.

Via Giovanni.

SCENA SESTA.

GIULIA, HELMER e NENNELE.

NENNELE prende un libro sul tavolino e va a sedere nel vano della
finestra.

HELMER.

Dovevano essere compresi nella lista del Circolo. Ma
la combriccola ginevrina non ne volle sapere. Lodano,
ma dicono che voi siete qui da tre mesi soltanto e che
potete aspettare.

GIULIA.

Aspettare! Lascierò l'arte io.

HELMER.

Non dite cose sacrileghe. L'arte non si lascia. È nel
sangue. Per fortuna, un amico mio li ha visti, se n'è in-
namorato e mi ha incaricato di comprarne.
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GIULIA.

Tutti?

HELMER.

Per ora uno.... o due. Due, due. Per le condizioni trat-
terò col segretario del Circolo. Fra noi non si può di-
scorrere di queste cose.

GIULIA.

Hai sentito, Nennele?

NENNELE.

Mi pare. Sì.

GIULIA.

Ho venduto due studi. Ho piacere che tu lo sappia.

NENNELE.

Chi li ha comprati?

HELMER con lieve imbarazzo.

Un mio compaesano. Un grande amatore d'arte.

NENNELE.

Ah! Ah!
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HELMER piano a Giulia.

Non vi si vede più. Sono venuto due mattine laggiù!

GIULIA c. s.

È stata lei.

A Nennele.

Mi fai il piacere, Nennele, di scendere dabbasso, dove
tengo i miei arnesi di pittura, e di prendermi nella cas-
setta grande dei colori, quella tavoletta che ci troverai
appena abbozzata? Bada che è fresca.

HELMER.

Se potessi io.

NENNELE esce senza dir parola.

SCENA SETTIMA.

GIULIA e HELMER.

GIULIA.

Ho una piccola memoria per voi. Aspettate.

Corre in camera sua.
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HELMER guarda gli studi.

Con cento franchi!

GIULIA torna con un ritratto, formato cabinet, in cornice d'argen-
to, involto in carta velina, lo porge ad Helmer. 

Al maestro ed all'amico.

HELMER.

Il  vostro ritratto!  Com'è bello.  Come siete  bella!  E
che squisita cornice. Come v'inquadra bene il candore
freddo dell'argento. Una gentile cosa. Grazie.

Le bacia le mani.

GIULIA.

Incartate presto e mettete via.... presto che quella non
veda.

Avviluppa il ritratto nella car-
ta velina. Helmer lo intasca.

Da otto giorni esce sempre con me, mi accompagna
da per tutto. Vi ho veduto l'altra mattina, volevo scende-
re, ma.... ci veniva anche lei! Una vita!

HELMER.

Ho preso l'abitudine di lavorare con voi. Se mi man-
cate, l'universo svanisce, le cose non hanno più voce nè
colore e non mi confidano più nulla.
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GIULIA.

Come si fa?

HELMER.

Avrei trovato un luogo così  bello!  Sull'altra sponda
del lago! Un recesso patetico e solenne.

GIULIA.

Non me ne parlate.

HELMER.

Possibile che non vi riesca di liberarvi un momento?
Vorrei che lo vedeste.

GIULIA.

Dov'è?

HELMER.

Ah, no. Vi ci voglio condurre io.

GIULIA.

Impossibile con voi.

HELMER.

Mi avete tolto ogni pace.
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GIULIA.

Non devo ascoltare queste parole. È lontano?

HELMER.

No. Verrebbe anche il mio vecchio compagno. Mi la-
sciate sperare?

GIULIA.

Vorrei. Non domandate di più. Non sono libera.

HELMER.

Ma non va mai fuori la signorina?

GIULIA.

Due volte la settimana ha una lezione in città.

HELMER.

Quando? Domani?

GIULIA.

Domani ce l'ha.

HELMER.

Vi aspetto al Circolo? A che ora?
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GIULIA.

No, no, domani non voglio.

HELMER.

Perchè?

GIULIA.

Giorno di venerdì. Mai.

HELMER.

Sabato.

GIULIA.

Non ha lezione.

HELMER.

Domenica.

GIULIA.

Domenica. Domenica forse potrei.... È qui che viene.
Parlate forte.

HELMER.

I realisti non vogliono capire che il simbolo....
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SCENA OTTAVA.

NENNELE e detti.

NENNELE entra senza parlare e va a sedere dov'era prima.

GIULIA.

Ebbene?

NENNELE.

Non c'era nessuna tavoletta, né abbozzata, nè da ab-
bozzare.

GIULIA.

Non hai trovato? Nella piccola cassetta.

NENNELE.

Mi avevi detto nella grande, ma ho guardato anche
nella piccola.

GIULIA.

È strano.... perchè....

NENNELE.

Oh, mamma!
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HELMER.

Posso portarli via addirittura questi studi?

GIULIA.

Come volete. Ve li incarto.

Prende due studi.

Questi due?

HELMER.

Sono tutti belli. Scegliete voi.

SCENA NONA.

MASSIMO e detti.

MASSIMO.

Gran ritardo.

GIULIA.

O Max.

MASSIMO.

Buon giorno, zia.

A Nennele.
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Come va?

NENNELE.

Ti aspettavo.

MASSIMO.

Mille guai.

Vede  Giulia  coi  due  studi  in
mano.

È la tua pittura quella?

GIULIA.

A te non piacerà.

MASSIMO.

Fai vedere. Mi piace.

GIULIA.

Davvero?

MASSIMO.

Mi piace proprio. Non so se tu deva pigliarlo per un
elogio.

HELMER.

L'arte si sente, non si ragiona.
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MASSIMO.

Scusi, signore, io la ragiono. Mi piace la pittura che
non capisco e mi piace perchè non la capisco.

HELMER.

La penetrazione dell'occulto.

MASSIMO.

Eh?

HELMER.

Dico: la penetrazione dell'occulto.

MASSIMO.

Ecco. Se quello che lei dice fosse in pittura, mi piace-
rebbe. I quadri che parlano chiaro sono sempre quelli.
Comandano loro. È un bosco. È un prato. E io non sono
sempre disposto a compiacermi di un bosco e di un pra-
to. Invece in questi, ci vedo quello che voglio, secondo
gli umori del momento. Comando io.

NENNELE.

Bravo Massimo. Le migliori pitture sono le macchie
dei muri.

HELMER.

Oh!
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MASSIMO.

Vero, vero. La mattina allo svegliare le guardo e ci
vedo delle nubi, dei dromedarii, delle grotte, un impera-
tore, una focaccia....

GIULIA dispettosa.

Arte economica.

Stende un foglio di carta sulla
tavola.

HELMER.

Un momento.

Leva il ritratto di tasca.

Ci metto anche....

GIULIA piano.

Badate.

Helmer fa il pacco.

MASSIMO a Nennele.

Credevo di non arrivare. Non c'è stato anche qui un
tempo scellerato?

NENNELE.

Sì.
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GIULIA davanti alla tavola per nascondere Helmer.

Ieri e stanotte.

MASSIMO.

Oh, lassù. Disastri. L'Arve straripato, due ponti crol-
lati, case rovinate, tre persone travolte nella corrente....

NENNELE.

Morte?

MASSIMO.

Oh! Chi ci casca! In mezzo minuto! Nemmeno il tem-
po di affogare! Sbattuto ai massi ed ai tronchi....

GIULIA a Helmer che ha fatto il pacco.

A me. Tenete. Io lego.

NENNELE.

Vedremo le traccie domenica salendo a Chamonix.

MASSIMO.

Ah, ci venite poi?

GIULIA.

Per mio conto ho pensato di no.

Si  mette  per  legare  il  pacco
che Helmer tiene in mano.
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NENNELE.

Come? Eri tu che insistevi.

GIULIA.

A me non piace sfoggiare virtù al  primo momento.
Rifletto e faccio poi per il meglio.

NENNELE.

Già

Il  ritratto scivola dal pacco e
cade.

MASSIMO a Helmer.

Guardi.

Lo raccoglie.

GIULIA glielo strappa di mano.

NENNELE ha veduto e scoppia in una risata.

MASSIMO a Nennele.

Che c'è?

NENNELE ridendo.

Nulla.
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GIULIA incarta e lega in furia.

Là. Così non scapperà più.

A Helmer.

A voi. Vi accompagno fino all'uscio dell'orto.

HELMER.

Grazie. Signorina. Signore.

Via Helmer e Giulia.

SCENA DECIMA.

MASSIMO, NENNELE poi GIULIA.

MASSIMO.

Mi spieghi?

NENNELE.

Mi fa schifo,  schifo,  schifo.  S'è fatta comprare due
sgorbi da quel bel signorino, che le fa il patetico intorno.
Ha capito che era lui il compratore.... lui stesso moriva
dalla  voglia  di  tradirsi.  M'hanno  mandata  via  con  un
pretesto da collegiali. Che abbiano macchinato non so,
ma lei, lei che prima era pazza per andare domenica a
Chamonix e mi aveva rimbeccata per certe mie osserva-
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zioni, dopo.... hai sentito.... la saviezza! Ah, che anima
bassa! E io ho passato una settimana a fare l'odioso e
stupido mestiere di cane da guardia. Ho fatto questa ri-
dicola cosa. Te la immagini eh? Una ragazza della mia
età, che prende in custodia la virtù della sua matrigna....
Ti stupisce ch'io parli così? Non devo sapere? Non devo
vedere? Ah! Tutte sanno e tutte vedono. Va là. Le com-
medie che c'inibiscono in teatro, le vediamo in casa, in
casa, in casa. Solo mi fa meraviglia che m'offendano an-
cora. Di' la verità che ti sembro un piccolo essere corrot-
to e grottesco! Che pietà!  Che ribrezzo! Che pensi di
me, Massimo.... che pensi di me?

MASSIMO.

Imparo. Mi accorgo che il mio genere di vita, mi ha
lasciato ignorare molte cose. Ma quello che penso di te,
non ti può spiacere. Trovo molto salutare la tua rivolta.

NENNELE.

Non ne posso più. Se tu sapessi le idee che mi vengo-
no in certi momenti! E mi sono anche alienato l'animo
di Tommy. Tommy, che ha un sentimento così squisito
dell'eleganza, deve aver trovate tanto misere e sciocche
le mie pretese e la mia condotta. E si è voltato dalla par-
te di mammà! Se la intendono. Sorridono insieme, di-
scorrono fra di loro, tacciono quando arrivo....
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MASSIMO.

Ne sei gelosa?

NENNELE.

Meno di quanto avrei creduto.

MASSIMO.

L'orgoglio!

NENNELE.

Non mi capisci. Ne sono rattristata però. Tu sai nulla
di Tommy?

MASSIMO.

No. Novità?

NENNELE.

Non so.

MASSIMO.

Ci attende, al suo ufficio?

NENNELE.

Credo. Se ne va tutte le mattine, rientra per la colazio-
ne, torna ad uscire, fino all'ora del pranzo. Ma ha l'aria
scontenta. Ho fatto tanto per infondergli una volontà al-
legra. Ho cercato di volere per lui. Tu mi dicevi un gior-
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no che la volontà può ogni cosa.

MASSIMO.

Bene applicata.

NENNELE.

Tu credi di poter sempre conseguire quello che vuoi?

MASSIMO.

Quasi sempre. Col tempo e col silenzio.

NENNELE.

Credi che potrei anch'io?

MASSIMO.

Credo di sì. Nei limiti del non assurdo. È certo che se
tu volessi  fare un uomo forte di  Tommy....  che ha un
sentimento così squisito dell'eleganza! E poi in te c'è an-
cora il dissidio fra gli istinti.... o meglio fra le abitudini
e la ragione.

NENNELE.

Non mi capisci.

MASSIMO.

Ad ogni modo, non stancare la volontà, a cose vane.
Chi si vuol perdere lascia che si perda. Che vuoi fare
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colla tua matrigna per esempio? Io credo che tuo padre
l'ha pesata e giudicata, e che domanda una cosa sola,
che non lo distragga dal suo lavoro.

NENNELE.

Non senti la ribellione?...

MASSIMO.

Vuoi ribellarti contro le foglie che il vento disperde?
Trattienile se puoi. Hanno tanta grazia, e tanta eleganza,
e non sai dove vanno a finire. Quella gente là non fini-
sce. Nessuno farà mai la bricconata concludente: svolaz-
zano di viltà in viltà e dileguano nella viltà universale.
Un bel giorno, ti volti, non ci sono più.

NENNELE.

Così la pensi anche di Tommy?

MASSIMO.

Non so ancora. Volevo passare stamani dal mio amico
per averne notizie. Ma con quel ritardo! Gli ho telegra-
fato  dall'ultima  stazione,  che  me  ne  telegrafasse  qui.
Sentiremo.

GIULIA entra dal fondo.

NENNELE appena la vede, a Massimo.

Guarda che il papà ti aspetta nello Studio.
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Massimo s'avvia.

Appena sai nulla vieni a dirmelo, eh?

Via Massimo.

SCENA UNDICESIMA.

GIULIA e NENNELE.

GIULIA.

L'hai mandato via per rimaner sola con me?

NENNELE.

No. Il papà aveva detto di mandarglielo.

GIULIA.

Si può sapere il perchè di quella risata sconveniente?

NENNELE fa per andarsene.

GIULIA.

Vieni qui.

NENNELE.

Mammà, è meglio che tu mi lasci andare.
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GIULIA.

So quello che pensi. Ci sarà una sola cornice d'argen-
to al mondo!

NENNELE.

Non parliamo di queste cose. È così volgare. Non ti
dico nulla, non voglio saper nulla.

GIULIA.

Hai creduto che fosse la tua eh?

NENNELE.

Lasciami andare. Non parliamo. Mi ripugna.

GIULIA.

Lo sospettavi. Mi avevi fatto il tuo bravo interrogato-
rio.

NENNELE.

Era la mia, l'ho riconosciuta. Sospettavo prima di par-
lartene. Dopo avertene parlato ne fui certa. Ieri, passan-
do ti ho veduta entrare in camera mia. Sono scesa nel-
l'orto, mi son messa a cantare per non darti sospetto. Tu
hai fatto capolino fra le tende. Sono risalita dopo qual-
che minuto, ho visto aperto il mio cassetto e mi sono ac-
corta dì ogni cosa.  Ho voluto parlartene per mostrarti
che stavo sull'avviso. Non sarei mai più tornata su que-

180



sto discorso.

GIULIA.

Inventi. Non è vero che io sia entrata in camera tua.

NENNELE.

Tommy ti ha veduto uscirne.

GIULIA.

Avrò aperto l'uscio per cercarti.

NENNELE.

Se ti piaceva potevi domandarmela.

GIULIA.

Non mi piaceva.

NENNELE.

Infatti. Per l'uso cui la destinavi....

GIULIA.

Quale uso? Ora ne viene un'altra. Quale uso? Volevo
mostrare la mia gratitudine a chi si è dato la briga d'in-
segnarmi l'arte. Ho incorniciato, del mio, un mio ritratto.
Vedi che te lo dico, tanto è innocente. Era un mio ritrat-
to. Tu non lo sapevi nemmeno.
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NENNELE.

Si capiva.

GIULIA.

Ne capisci tu delle cose!

NENNELE.

Molte, più che non credi.

GIULIA.

Ma sì. È da un pezzo che mi stai sulle piste. Bel ri-
spetto!  Fingevo  di  non  accorgermene  per  riguardo  a
quel pover uomo di tuo padre.

NENNELE.

Eh.

Sorriso amaro.

GIULIA.

Ma ora che hai osato sospettarmi, voglio che si vada
in fondo. Luce, luce.

NENNELE.

No, mammà, no, non facciamo guai.
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GIULIA.

Niente, niente, si deve venire in chiara. Prove ci vo-
gliono. Mi accusi? Prove. Tuo padre giudicherà.

NENNELE.

Te ne prego.

GIULIA.

Hai paura, eh?

NENNELE.

Paura?!

SCENA DODICESIMA.

TOMMY e dette.

NENNELE.

Ah, Tommy. Vieni, vieni. Non potevi capitar meglio.

A Giulia.

Ti rimetti in Tommy?

GIULIA.

Altro.
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TOMMY.

Cos'è stato?

GIULIA.

È stato che tua sorella mi accusa di frugare nei suoi
cassetti. Dice che tu mi hai veduto ieri, prendere....

NENNELE.

No, prendere, no. Tu negavi di esser stata in camera
mia: ho detto che Tommy ti ha veduto uscirne.

TOMMY.

Ma che questioni sono queste? Andiamo, io non so
nulla.

NENNELE.

Oh,  Tommy.  Non evitare  di  rispondere.  Vedi  bene!
Vuoi che possa dire che ho mentito? Ieri ti ho incontrato
qui quando risalivo dall'orto. Ti ho domandato.... mi ri-
cordo che l'ho fatto col tono il più indifferente, perchè
non  volevo  metterti  in  sospetto.  Ti  ho  domandato  se
avevi veduto mammà. Non volevo correre il rischio di
entrare  in  camera  e  di  trovarcela  ancora.  Mi  avrebbe
tanto imbarazzato! E tu mi hai risposto....

TOMMY è sempre stato impassibile guardando in aria.
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NENNELE fissandolo.

Non è vero?

TOMMY.

Non ricordo.

GIULIA trionfante.

Ah!

TOMMY piano a Giulia,

Taci.

NENNELE.

Non ricordi nemmeno di esser stato tu ad ispirarmi il
primo dubbio....

TOMMY.

Che dubbio?

NENNELE.

Oh, ti sarà passato di mente, Tommy. Hai la memoria
così labile!

TOMMY.

Finiamola, eh?
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NENNELE.

No, no, anche questo va detto, per misurare fin dove
vanno le mie invenzioni. Otto giorni fa, proprio l'altro
giovedì, ti avevo parlato di trenta lire....

TOMMY.

Tu sogni.

NENNELE.

Mammà, ti domando perdono, sono una bugiarda.

GIULIA.

Vedi?

TOMMY piano a Giulia.

Ti prego....

GIULIA.

Mi basta, mi basta.... Imparerai.... Mi basta....

Va in camera sua.
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SCENA TREDICESIMA.

TOMMY, NENNELE poi MASSIMO.

NENNELE dopo un silenzio.

Povero Tommy. Quanto ti deve essere costato!

TOMMY commosso trattenendo a stento le lacrime e con grande
amarezza.

Tu sei la persona cui voglio più bene sulla terra.

NENNELE.

Lo so.

TOMMY.

Non dirmi nulla.

Va a  sedere  al  tavolino  e  vi
appoggia la testa.

MASSIMO dal fondo con un foglio in mano.

Nennele.

TOMMY.

Oh!

Fa per levarsi ed andarsene.
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NENNELE a Tommy.

Stai lì, stai lì, lo mando via.

TOMMY torna a mettersi colla testa sul tavolino.

NENNELE va a Massimo, lo tira in disparte e gli dice piano.

Lasciaci un momento.

Lo guarda.

Come sei pallido. Cos'è accaduto?

MASSIMO le dà un telegramma.

Leggi. È di quell'amico mio dove avevo collocato tuo
fratello.

NENNELE legge con crescente dolorosa maraviglia.

MASSIMO riprende il telegramma.

C'è andato un giorno solo.

Fa un passo verso Tommy.

NENNELE.

Non gli parlare. Lasciami.... L'hai detto al papà?

MASSIMO.

Non ne ho avuto il coraggio.
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NENNELE.

Scendi....  scendi lì dabbasso, nel prato. Ti chiamerò
poi.

MASSIMO.

Sì.

Via.

SCENA QUATTORDICESIMA.

TOMMY e NENNELE.

NENNELE va a Tommy, gli solleva la testa e lo bacia.

Che sarà di te? Che sarà di noi?

TOMMY.

Che ti voleva Massimo?

NENNELE.

Mi ha fatto leggere una lettera di quel suo amico. Ci
sei andato un giorno solo.

TOMMY s'alza e s'allontana.

E già. È così.

189



NENNELE.

Sta qui.... sta qui vicino a me.... che parliamo.

TOMMY.

A che serve?

NENNELE.

Oh a nulla. A soffrire un po' di più. Mammà lo sape-
va?

Tommy fa cenno di sì col capo.

NENNELE.

Era la tua confidente?

TOMMY.

Ha indovinato.

NENNELE.

Io no. Non avrei mai indovinato. Dove andavi tutte
quelle ore che stavi fuori di casa? Lo vuoi dire dove an-
davi? Oh, puoi parlare, sai. Sono una ragazza a cui si
possono dire le cose. Andavi da quella signora? Ne sei
innamorato?

TOMMY fa cenno di no.
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NENNELE.

Un  giorno  solo  hai  durato!  Ti  stancava?  Ti  sentivi
umiliato eh? Come io alla prima lezione. Ti pareva una
cosa meschina e grossolana, O forse lo pensavi già da
principio che non avresti durato a quel lavoro?

TOMMY.

Se tu sapessi la pena che mi fa, solo il tuono della tua
voce!

NENNELE.

Lo credo, mi faccio tanta pena a me stessa. Siamo sta-
ti troppo insieme noi due. E tanto bene. Se ti perdi è fi-
nita anche per me. È la prima volta che non indovino i
tuoi pensieri. C'intendevamo tanto. Quando il papà ha
ripreso moglie, te ne ricordi, non abbiamo detto una pa-
rola.... mai.... nè di lui, nè di lei. Solo mi conducevi a
passeggio  tutte  le  mattine.  C'intendevamo  tanto!  Eri
buono.

TOMMY.

Facile!

NENNELE.

Sei buono.

TOMMY sorride amaro.
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NENNELE.

Lo pensavi già da principio, di', che non avresti dura-
to a quel lavoro? Fino da quando hai detto a Massimo
che lo accettavi?

TOMMY.

Perchè insisti?

NENNELE.

Non so. Mi pare che tutto è lì.

TOMMY.

Non capisco.

NENNELE.

Mi pare che tutto l'avvenire è lì. Mi pare che è la do-
manda più importante che ti posso fare. Non so spiegar-
telo. Mi viene così.

TOMMY.

È strano che mi domandi una cosa che m'è venuta in
mente tante volte in questi giorni. Vuoi dire, se ho sapu-
to volere almeno un momento.

NENNELE.

Forse. Sì. Almeno un momento.
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TOMMY.

Difficile! Quando ho accettato ero persuaso di volerci
durare....  Ma, se  mi  hai  visto,  mi  son messo subito a
scrivere un biglietto per mandarlo laggiù dove mi aspet-
tavano a colazione. E mentre scrivevo, sentivo una voce
ironica dentro di me: Bravo. Tieni una porta aperta. E
ero stupito che la  decisione non m'avesse  costato più
sforzo. Mi dicevo: Al momento buono vorrò. Contavo
che le cose mi avrebbero preso. Ci sono andato. Il pa-
drone mi ha fatto visitare tutta la fabbrica. Bello! Un ap-
parato di energie delicate e sicure. Poi mi ha condotto
nel suo studio e mi ha dato a scrivere due o tre lettere....
da nulla. Nulla mi ha colpito. Nessuna fatica, nessun di-
sgusto.

NENNELE.

Nessun ardore.

TOMMY.

E l'indomani non sono tornato.

NENNELE.

Hai combattuto?

TOMMY.

No. Non ho mica deciso di non tornarci. Non ci sono
tornato.
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NENNELE.

Le cose non ti avevano preso.

TOMMY.

No.

NENNELE.

Bisogna darsi alle cose. Che conti di fare?

TOMMY.

Non voglio pensarci.

NENNELE.

Puoi comandarti di non pensare?

TOMMY.

Il pensiero è lì sempre, ma ne faccio passare degli al-
tri davanti. Non ho imagini profonde. Mi vedo come in
uno specchio. Come vedrei una persona indifferente. So
quello che avverrà. Non farò nulla perchè avvenga, non
farò nulla perchè non avvenga. Mi abbandono alla cor-
rente.

NENNELE come proseguendo un suo pensiero.

Alla corrente dell'Arve, in piena.... che non dà tempo
neanche di affogare. Sbattuti ai massi ed ai tronchi....
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TOMMY.

Che dici?

NENNELE.

Nulla.  Mi  tornano  in  mente  delle  parole  di
Massimo....  tu hai nominato la corrente....  e....  Non ci
badare. Cose mie.

TOMMY.

Il papà.... è informato?

NENNELE.

Non ancora.

TOMMY.

Ti è penosa eh la convivenza con mammà?

NENNELE.

Oh! Oramai.

TOMMY.

È un'incosciente. Piomberà come me, di caduta in ca-
duta....

NENNELE.

Tu non puoi più dirne male. Te la sei alleata.
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TOMMY.

Mi disprezzi tanto!

NENNELE non risponde.

TOMMY.

E  non  sai  ancora.  Se  tu  sapessi....  Devo  dirti  ogni
cosa? Vuoi? Come ai tempi d'una volta?

NENNELE.

Dimmi,  sì....  Dimmi  tutto.  È  una  forza  dir  tutto.
Quanto più ti costa tanto più devi parlare. Chissà. Dim-
mi presto.... Tommy. 

TOMMY.

Mi viene in mente una arietta di Metastasio: Voce dal
sen fuggita....

NENNELE.

Oh miseria!

TOMMY cupo e violento.

Devo dei danari ad una donna. Capisci? Molti. Non
glie li ho cercati....

NENNELE.

Non scusarti.
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TOMMY.

È vero.  Bisogna dirla intera la verità.  Il  male ed il
bene. Me li ha offerti.... ha insistito.... perdevo, volevo
rifarmi.... avrei dato dieci anni di vita per trovare.... e li
ho trovati là facili facili. Tutto facile è stato nella mia
vita. Tutto facile fino dal principio, e continuamente, e
sempre: facile il vivere, facili le cognizioni, facili i pia-
ceri, facili l'ossequio e la benevolenza, facile la pietà, fa-
cili i vizi.... una cosa sola difficile.... la volontà, ma non
mi occorreva. Fino a tre mesi addietro, la volontà per
me si chiamava o consuetudine o capriccio.... il giorno
che è bisognato volere...

NENNELE.

Eri arrugginito.

TOMMY.

Oh altro che arrugginito.... Mancava la ruota, manca-
va il congegno.

NENNELE.

Non potrai volere neanche il male.

TOMMY.

Oh il male.... lascia fare a lui. C'è chi lo vuole per me.
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NENNELE.

Quanto devi?

TOMMY.

Inutile.

NENNELE.

Se scrivessimo alla zia che è tanto ricca.

TOMMY.

Mi manderebbe una spilla da cravatta.

NENNELE.

Li domando a Massimo.

TOMMY.

Te li darebbe certo. Ma poi! Ricomincerei da capo.
Tanto vale, dare il tuffo, una volta per sempre.

NENNELE fissandolo con occhi sbarrati.

Il tuffo!

TOMMY ridendo.

Non nell'acqua, sai.... Hai creduto che parlassi d'am-
mazzarmi? Che! Non siamo di quelli.
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NENNELE.

No eh?

TOMMY.

Il tuffo nei milioni. Pago. Me la sposo.

NENNELE INORRIDITA.

Tu sposi quella donna...?

TOMMY.

Promessa data. Fra otto giorni.

NENNELE.

Fra otto giorni ti giuro che non la sposerai.

TOMMY.

Chi può impedirmelo?

NENNELE.

Vedrai.

TOMMY.

Bada che se Massimo mi dice una sola parola....

NENNELE.

No....
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TOMMY.

E anche ti consiglio di non dir nulla al papà. Non gio-
verebbe. Inutile affliggerlo innanzi tempo. Se lo sapes-
se....  me ne andrei  di  casa sull'attimo.  Sono libero.  A
cose fatte.... lascieremo Ginevra.... e lo saprà.

NENNELE.

Dove vai ora?

TOMMY.

Là.

NENNELE.

Addio, Tommy.

TOMMY.

Tu non mi rivolgerai mai più la parola eh?

NENNELE.

Non sai quello che dici! Addio, Tommy. Addio, pove-
ro Tommy.

TOMMY esce precipitoso.
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SCENA QUINDICESIMA.

NENNELE poi MASSIMO.

NENNELE rimane fissa, immobile, ritta accanto alla tavola. Con
movimento incosciente batte colle dita sulla tavola. Guarda in-

nanzi a sé, nel vuoto.

Tutto via.... Tutto via.... tutto è andato. Finito!

Si passa ripetutamente una mano sulla testa come carezzandosi i
capelli.

Stassera.

MASSIMO.

L'ho veduto uscire. Non mi chiamavi.

NENNELE.

È vero. Perdonami. – Sai? Sposa quella donna.

MASSIMO.

Non hai potuto dissuaderlo?

NENNELE.

Non ho nemmeno tentato. Così crolla questa casa. Lo
sfacelo.

MASSIMO.

Tuo fratello non è tutta la casa.
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NENNELE.

Oh il resto! Mammà se ne va anch'essa per altra via.
Ne ho viste oggi delle cose. Una giornata piena d'inse-
gnamenti.

MASSIMO.

E tuo padre?

NENNELE.

Sì. Certo.

MASSIMO.

Così retto, così buono.

NENNELE.

È vero. E vorrei mettermi in ginocchio davanti a lui,
colle mani giunte e che vedesse l'amore che gli porto.
Ma ci sono dei momenti in cui tutte le verità si affaccia-
no nude e inesorabili. E bisogna riconoscerle. È debole
anche lui.

MASSIMO.

No.

NENNELE.

Non ha l'energia che vince le cose e domina gli animi.
Tu sei più forte di lui mille volte.
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MASSIMO.

Non credo. Io ho l'energia che intraprende.  Egli  ha
quella che resiste. Che è la più difficile: quella che dà
meno gioie.

NENNELE.

O Massimo, se tu sapessi come mi rimorde dirti que-
ste cose. Sono così piccole cose. Ma bisogna che tu le
sappia, perchè resti tu solo a quel poveretto.

MASSIMO.

Io solo?!

NENNELE.

Vedi? Stamattina, mi ha tolto il governo della casa,
per darlo a mammà! Mi fa sorridere, pensare che ti rac-
conto.... Sono tanto lontana da questo. Me lo ha tolto....
e non glie ne faccio rimprovero, ma poi, subito è venuto
quasi  a  scusarsi,  e  a  dirmi  piano  che  sorvegliassi
ancora!... Eh! Eh! Eh!

MASSIMO.

Come sei orgogliosa!

NENNELE.

O no. Lo mettevo tanto su in alto. Di lui ogni piccola
ombra mi ferisce più che le colpe degli altri. So quello

203



che guadagna.... da principio siamo andati giusti giusti
ma poi da un mese spendiamo molto di più.... e glie l'ho
detto.... e ne ha riso. Miserie, miserie mie pensarle e dir-
le, ma per lui si sgretola l'intonaco, per gli altri cadono i
grossi massi. Lo sfacelo.

MASSIMO.

Vuoi essere mia moglie, Irene?

NENNELE.

Non accetto elemosine.

MASSIMO.

Non vuoi?

NENNELE.

No.

MASSIMO.

Non puoi volermi bene?

NENNELE.

Non è questo. Non credo che tu me ne voglia....  di
quello. Non credo che tu sia disceso mai dentro l'anima
mia.
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MASSIMO.

Oh, fino in fondo.

NENNELE.

Sì?

MASSIMO.

Cos'è che ti ride così nel fondo della pupilla?

NENNELE.

Trovi che ride? – Ti ringrazio però, sai, Massimo.

Lunga pausa.

Stassera torni a Chamonix?

MASSIMO.

Per forza. Ho tanto da fare. Perchè me lo domandi?

NENNELE.

Per nulla. Così.

MASSIMO va verso l'uscita.

NENNELE.

Mi lasci?
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MASSIMO.

Sì. Ho bisogno di scendere e di camminare.

NENNELE.

Vuoi che scenda con te?

MASSIMO.

No. Ho bisogno di essere solo.

NENNELE.

Vai via offeso?

MASSIMO.

No. Passeggio lì sotto.

Esce.

NENNELE tristamente.

Non ha capito.

Cala la tela.
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ATTO QUARTO.

La stessa scena.

SCENA UNICA.

È notte di luna. Ma questa non entra nella stanza perchè ci sono le
persiane chiuse. Lampada accesa con coprilume verde sulla tavo-
la di mezzo dove Giovanni sta scrivendo. Nennele entra con cau-
tela dalla sua camera.

GIOVANNI.

Eh?!

Si volta verso l'uscio di Nennele e sta in ascolto.

NENNELE dritta rasente il muro è rimasta immobile.

GIOVANNI.

Oh.

Scuote le spalle e riprende il lavoro.

NENNELE passa in punta di piedi quanto può più lontano da suo
padre, avviata all'uscita. Giunta sull'uscio si volta e manda un

bacio a Giovanni. Fa per aprire. Il saliscendi cigola.
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GIOVANNI.

Ma chi è?

S'alza.

Chi è?

Leva il coprilume.

NENNELE ha aperto ed è già scivolata di là.

GIOVANNI.

Nennele.

L'insegue, la raggiunge, la riconduce.

Che vuol dire? Che vuol dire? Dove andavi?

NENNELE ha uno scialle oscuro in testa, è agitata.

Non potevo dormire.... Volevo scendere all'aria....

GIOVANNI.

Non ti senti bene?

NENNELE.

Benissimo,  sì....  Il  caldo....  Non so.  Avevo bisogno
d'aria.

GIOVANNI.

Che hai? Che hai?

208



NENNELE.

Non so.... Avevo bisogno d'aria. Lasciami andare.

GIOVANNI.

Qui, qui.

La conduce presso la grande finestra. Spalanca le persiane.
Chiaro di luna nella stanza.

Siedi lì. Qui dell'aria ne hai quanto vuoi.... e fresca.
Non senti freddo?

NENNELE.

No.

GIOVANNI.

Vuoi un po' di cognac?

Le mette una mano sulla fronte, ai polsi.

Hai i polsi che ti battono. Non ti senti bene? Vuoi una
tazza di camomilla? Chiamo mammà? Chiamo Marta?

NENNELE.

No, non chiamare nessuno. Non ho bisogno di nulla.
Sto bene.

GIOVANNI.

Tremi tutta.... tremi tutta....
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NENNELE.

Sto bene, ti dico.... Soffocavo in camera mia.

È presa da un pianto convulso, gli getta le braccia al collo.

Oh papà!

GIOVANNI.

Che  c'è?  Che  c'è?  Mi  fai  paura....  Nennele!  Su,
Nennele.

NENNELE fra le lacrime.

Lasciami....

GIOVANNI.

Piangi,  piangi,  sì  piangi,  amore mio.  Piangi,  che ti
farà bene. Mi dirai poi....

NENNELE si calma, e guarda intorno un po' smarrita.

GIOVANNI.

Ti passa un po'? È nervoso. Stai lì quieta. Ti eri già
messa in letto?

NENNELE.

No. Sono stata un gran pezzo alla finestra di là.

GIOVANNI.

Stasera eri così tranquilla. A pranzo hai mangiato. Di-
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scorrevi. Quando Massimo stava per andarsene, hai ce-
liato sulla gita che faremo domenica a Chamonix. Hai
parlato a mammà con tanta dolcezza. Ne ero così con-
tento! Non ti sentivi nulla allora....

NENNELE.

Nulla.

GIOVANNI.

Ti rincresceva che non c'era Tommy a pranzo eh? Ma
ho piacere che si dia un po' di svago. Tu sai chi siano gli
amici che l'hanno invitato?

NENNELE.

No.

GIOVANNI.

Degli amici, di Milano mi ha detto Mammà.

NENNELE.

Sarà.

GIOVANNI.

Non è rientrato ancora?

NENNELE.

No.
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GIOVANNI.

È una così bella notte.

NENNELE sempre un po' trasognata.

Stavo alla finestra.... Lo aspettavo....

GIOVANNI.

Lo aspettavi?! Volevi parlargli?

NENNELE.

No.... Aspettavo che rientrasse.... Temevo d'incontrar-
lo.

GIOVANNI.

Incontrarlo?

NENNELE.

Uhm....

Fa una scossa del capo, come chi s'accorge d'aver detto una cosa
insana.

Non è questo che volevo dire.

GIOVANNI.

Hai ancora la testa un po' annebbiata.
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NENNELE.

Forse.

GIOVANNI.

Sai cos'è? È il temporale dell'altra notte. Ha lasciato
un'afa ieri tutto il giorno. Anch'io me la sentivo nell'os-
sa. – Quando mi hai dato la buona notte, allora sì, mi è
parso di vederti degli occhi straordinari. Così lucenti!

NENNELE.

Ora sono rimessa. Rientro in camera mia.

GIOVANNI.

Ti accompagno.

NENNELE pronta.

No.

GIOVANNI sorridendo.

Oh! Oh! Si dice un no a quel modo? A tuo padre?
Guarda che tono, madamigella! No! E io dico di sì. An-
diamo.

NENNELE.

Stiamo qui allora.
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GIOVANNI.

Che  ci  sarà  in  camera  tua  che  non  posso  vedere?
Chissà  quali  grossi  misteri!  I  nervi  sono  capricciosi.
Vuoi allungarti?

Le accosta un seggiolone.

Metti i piedi qui. Così. E stattene quieta. Non hai vo-
glia di parlare eh! Ci terremo compagnia.

Va alla  tavola  e  si  mette  per
scrivere.

NENNELE dopo una pausa.

Che fai?

GIOVANNI.

Ho da finire un lavoro.

NENNELE.

Anche la notte?

GIOVANNI.

Bisogna.

Silenzio.

Nennele....

NENNELE.

Papà.
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GIOVANNI.

Quando passavi dianzi, per uscire.... che ho domanda-
to: Chi è? perchè non hai risposto?

NENNELE.

Non ho sentito.

Silenzio.

Però fai male a vegliare la notte. Ti dà troppo lavoro
Massimo.

GIOVANNI.

No.

NENNELE.

Oh glie lo dirò!

GIOVANNI.

Non lavoro mica per Massimo.

NENNELE.

Come?

GIOVANNI.

Mi hai colto a tradimento, bisogna confessare. È un
lavoro in di più che ho preso. Vedevo che lo stipendio
non basta.... Ho trovato della brava gente....
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NENNELE.

Oh!

GIOVANNI.

Ma.... Poca cosa.

NENNELE.

Da quando?

GIOVANNI.

Un mese e mezzo. Non tutte le notti sai. E adesso ho
finito, stanotte è l'ultima. Non ho più che da ricopiare la
relazione.... Per questo mi son messo qui.... Le altre not-
ti stavo di sotto, nello studio.

NENNELE s'alza e viene verso suo padre con le mani giunte.

GIOVANNI.

Che hai?

NENNELE.

Perdonami, papà.

GIOVANNI.

Di che? Cos'è che ti devo perdonare?

Ridendo.

Queste poche fatiche?
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NENNELE.

Non è questo. Perdonami.

GIOVANNI.

Che occhi mi fai? Gli occhi di stassera quando m'hai
salutato. Vieni qui. Cos'è che ti devo perdonare? Che mi
hai  fatto?  Tu.  Dove  andavi?  Perchè  non  hai  risposto
quando t'ho chiamata? Hai sentito.... Due volte ho chia-
mato. Dove andavi? parla. Temevi di incontrare Tommy,
hai detto? Cos'è che non posso vedere in camera tua?
Ah!

S'alza.

NENNELE.

No, no....

GIOVANNI.

Resta lì. E non ti muovere, sai?

Prende la lampada, va a chiudere a chiave la porta comune e poi
va precipitoso, in camera di Nennele.

NENNELE rimane rigida presso la tavola.

GIOVANNI torna con una lettera in mano.

Una lettera per me.

Depone la lampada.
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NENNELE.

Non leggere, papà.

GIOVANNI.

Non c'è bisogno.

Getta la lettera sulla tavola.

Non sei una vagabonda, non fuggivi per andartene via
per il mondo. Fuggivi.... per....

Lunga pausa.

Tu facevi questa cosa! Tu, Nennele! Hai potuto con-
cepire, hai potuto accogliere questa idea mostruosa. Hai
traversato questa stanza, mi hai veduto, saresti uscita di
questa casa, dove ci sono io, e saresti.... E domani io sa-
rei  andato per  il  mondo, urlando come un pazzo,  alla
cerca della mia figliuola,  o stanotte  stessa t'avrebbero
portata  qui....  m'avrebbero  chiamato....  t'avrei  vista....
là.... senza vita.... la mia Nennele.... la mia Nennele!...

Lunga pausa.

Perchè? Perchè neh...? Perchè? Cos'è successo? Devo
sapere.... devo sapere cos'è successo.... Morire, ah! Che
ti ho fatto.... io...? Che ti hanno fatto gli altri? Cos'è che
ignoro ancora della mia casa?

NENNELE.

Ero pazza.... ero pazza.... non domandare.... ero paz-
za.
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GIOVANNI.

Dimmi cos'è che ignoro? Dimmelo. Te lo comando.
Tommy?

NENNELE.

Anche. Tommy è perduto. Sposa una cattiva donna.
Deve!  Massimo  ti  spiegherà.  Io  non  so.  L'ho  saputo
oggi.

GIOVANNI.

Dov'è?

NENNELE.

Là, credo.... non so.... non so.... So che è perduto sen-
za rimedio.

GIOVANNI rimane accasciato.

NENNELE.

E io ti lasciavo quando avevi più bisogno di aiuto e di
conforto, quando eri più solo: e non pensavo a te, e tu
pensavi sempre a noi, e vivevi per noi.

GIOVANNI perseguendo un'idea.

Si disperdono. Se ne vanno, se ne vanno.
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NENNELE.

E pensavo male di te, e ti giudicavo male. Sta qui col-
la mente. Sta qui con me, dammi retta, sentimi, bisogna
che mi confessi, bisogna che tu sappia quello che pensa-
vo di te. Il male che mi veniva dagli altri era più grosso
e più violento, ma quello che pensavo di te, mi mordeva
nel punto più profondo e più delicato dell'anima. Non
mi pareva che tu facessi abbastanza per noi.  Capisci?
Capisci? Non senti nulla di quello che ti dico?!

GIOVANNI.

Sì, cara. Sento. Avevi ragione. Non ho fatto abbastan-
za per voi.

NENNELE.

Oh!

GIOVANNI.

Non qui, non ora. Qui non potevo fare altro, nè di più.
E vedevo, sai, venire le cose. Oh, quante volte! Ma non
potevo fare di più. A Milano sì. Quando eravate piccoli.
Mi pareva che arricchirvi dovesse bastare.

NENNELE.

Se tu sapessi come ti vedo su in alto davanti a me!
Che riposo, che sicurezza mi dà il sentire quella tua pro-
tezione  vigilante.  Perchè  non  si  parla  mai  di  queste
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cose? Perchè non ci diciamo mai tutto? Nessuno dice
mai tutto di sè. Fa così bene spalancare l'animo fino al
fondo. Nessun dolore, nessuna gioia, potranno mai vin-
cere la dolcezza che provo in questo momento, con te,
vicino a te, conoscendo ed adorando. Mi perdoni?

GIOVANNI.

Cara. Ti perdono e ti benedico.

Tiene la sua testa abbracciata sul petto, poi la bacia in fronte. La
lascia andare. Passeggia. Va alla finestra. Guarda fuori.

Che bella notte! Vieni qui. Non hai freddo?

NENNELE.

No.

GIOVANNI.

Hai detto un no, come lo dicevi da bambina, lungo
lungo, con tante vocali. Nooo. Sei poco mutata! Ti rive-
do ancora colla faccia....

Si interrompe per guardar fuori fisso. Poi ripiglia.

colla faccia d'allora. Sei dimagrata. Eri tanto bella!

NENNELE.

Non si dice questo!
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GIOVANNI.

Tutti si voltavano per....

Torna a guardare.

NENNELE.

Ma che hai? È la seconda volta che ti interrompi. Che
guardi?

GIOVANNI.

M'era parso di vedere un uomo là sotto gli alberi. Mi
sarò ingannato. Tra la luna e le frasche.

NENNELE.

C'è. C'è qualcuno.

GIOVANNI.

Lo vedi?

NENNELE.

Ora sta fermo. È nell'ombra. No.

Guarda ancora, malinconica.

No, no.

GIOVANNI.

Lo dici con tristezza. Ti rincresce che non ci sia nes-
suno? Chi credevi?
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NENNELE.

Ma pensa! Chi vuoi?...

GIOVANNI.

Tommy, credevi?

NENNELE.

No. Nessuno.

GIOVANNI.

Tu non avrai più i cattivi pensieri?

NENNELE.

Oh, no. Mai.

GIOVANNI.

Non penserai più a lasciarmi?
Lasciarmi dovrai pure un giorno.
Bisogna sperarlo. Avevo sperato....

NENNELE lo afferra per un braccio.

C'è.  Eccolo.  S'è  avvicinato  all'ombra  della  siepe....
per sentirci. Lo vedi?

GIOVANNI.

Dove?
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NENNELE.

Là dietro il cespuglio. Guarda l'ombra che ne getta la
luna. Vedi?

Con esaltazione gioconda.

È rimasto. Vegliava. È rimasto per me, ha capito.

GIOVANNI.

Che dici? Chi è?

NENNELE.

Vuoi che lo chiami? Massimo! vieni.

Cala la tela.

FINE.
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