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CAPITOLO L.
A bordo della Bretagne.

Alle dieci della mattina il grande bastimento si stacca dal Dock
e move lentamente rasentando i muraglioni bianchi del porto:
scricchiola quasi compresso nella stretta di un ponte girante e
procede cauteloso nei bacini senza dar fumo né fischi, la
macchina inerte, tirato a rimorchio da un vaporetto a prua, tenuto
a segno da un altro vaporetto a poppa. Nell'ultimo bacino largo e
fondo, i rimorchiatori ristanno e si sciolgono: una scossa, un
fischio rauco, un colpo di cannone, qualche gridolino di donne
impaurite ed eccoci al mare. E una giornata chiara e variabile
d'Ottobre; ¢ gia piovuto due volte da nuvole fuggenti veloci verso
la terra, ma ¢ vento alto che non tocca l'acqua. Il mare lucente,
ondeggia largo senza rompersi mai. I passeggieri dato una
sguardo di saluto alla malinconica collina dell'Havre, ed
un'occhiata interrogatrice al cielo, scendono a prendere possesso
delle cabine e ad allogarvi le robe, e per un'ora ¢ un trillare
incessante e fastidioso di campanelli elettrici e un correre di su e
di giu per le corsie, di camerieri e cameriere chiamati a collocare
e fissare le valigie, a dar ragione d'ogni minuto arredo della
cabina od anche solamente a mostrarsi, a dire il proprio nome, a
pronosticare il tempo e la durata del viaggio. Poi comincia la
sfilata all'ufficio del commissario ed a quello del maggiordomo.
Al commissario, molti passeggieri consegnano speciali e inutili
lettere di raccomandazione; il maggiordomo assegna i posti a
tavola e riceve le iscrizioni per il primo od il secondo servizio. La
sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un tempo (siamo trecento
e nove), si danno dunque due servizi della colazione e due del



desinare. La gente navigata preferisce il secondo che ¢ quello del
comandante.

La prima campana della colazione ci richiama tutti sul ponte
soleggiato. La terra dell'Havre ¢ gia bassa ed annebbiata e gia
vediamo la punta di Cherbourg. I passeggieri si squadrano a
vicenda ed argomentano l'uno dell'altro la condizione ed il
carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei visi che avevo notato
per crucciosi la sera innanzi a Parigi sul partire del treno
transatlantico. Ma chi cerca posto in un treno notturno non mostra
la sua faccia abituale: la fretta, l'inquietudine, la diffidenza,
l'avversione al prossimo, intorbidano gli sguardi e contraggono i
lineamenti.

Quasi tutti 1 passeggieri sono muniti di un seggiolone
pieghevole che si affrettano di collocare al riparo dal vento e dal
fumo. A chi non lo possiede di suo ne ¢ offerto uno a nolo, per
cinque lire, dalla societa dei camerieri. Quei seggioloni e
lI'innumerevole quantita di scialli, di pelliccie, di soprabiti, di libri
e d'altri minuti oggetti dell'uso domestico, sparsi per ogni dove,
danno all'alto ponte il piacevole aspetto di una terrazza aperta
sulle immensita oceaniche.

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare quella sorda
inquietudine che l'idea di un lungo viaggio sveglia in chi non ne
ha fatto mai, mi dicevo che da Milano a New-York sono in
sostanza, venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed il soggiorno di
una breve settimana in un fastoso albergo galleggiante. Col tempo
bello, la vita a bordo, somiglia infatti a quella dei grandi alberghi
cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non che vi ¢ piu ghiotta e
copiosa la tavola, piu pronto e puntuale il servizio, piu diversa la
gente, piu rapida la diffusione della cronaca giornaliera. L'attesa
della posta ¢, a bordo, sostituita da quella dell'accertata ora solare
e del punto. Quando il muggito della sirena annunzia ai naviganti
che il sole ¢ per essi al sommo dell'arco, tutti correggono
l'orologio e subito i1 buoni calcolatori dalla differenza fra l'ora di



ieri e quella d'oggi, argomentano la strada fatta, e mettono
scommesse che son poi definite sul ripiano della scala, dove il
capitano segna con spilli e banderuole infitti nella carta
geografica il punto preciso raggiunto sul mezzodi e registra piu
sotto in cifre il cammino percorso e la distanza che ancora ci
separa dall'America. Il primo giorno le 3200 miglia che ancora ci
rimanevano a fare, mi parvero un'inezia, ma la cifra ando di poi
sempre ingrossando in me, via via che diminuiva sulla carta.
Verso le due pomeridiane, che ¢ 1'ora del lunch, poiché in mare
si mangia ogni tre ore, il ponte di sopra ¢ festosissimo. Una folla
di gente sfaccendata, va, viene, guarda, discorre, legge, si lascia
andare al dolce movimento dell'onde e carezzare dalla brezza
salata. Passano lontano isole e promontori: sulla bruna scogliera
dell'Inghilterra s'ergono campanili raggianti al sole; le coste
sembrano avvicinarsi curiose, o retrocedere spaurite, avvivate
dalla nostra velocita. Il tempo ¢ bello, ma un inglese osserva che
non incontrammo ancora il bastimento partito l'altro sabato da
New-York, e che gia dovrebbe essere arrivato all'Havre. Qua e 1a
qualche signora sdraiata sul seggiolone ed impellicciata fino al
mento tradisce al viso pallido ed agli occhi chiusi le prime
svogliatezze del mal di mare. Ma l'immobilita e l'aria viva la
ristorano e a poco a poco gli occhi si riaprono e si incarnano le
gote. Fra i passeggieri prevalgono, in numero, gli americani
reduci alla patria poiché corsero 1'Europa la primavera e l'estate.
Sono intere famiglie numerose, pompose e rumorose, i giovani e
specie le ragazze, socievoli oltre il nostro costume, i fanciulli
adorabili per forza briosa e sicura, 1 padri e le madri imperterriti
usurpatori ed accaniti difensori dei migliori posti, incuranti della
figlivolanza, finche questa si allontana o si apparta in compagnie
diverse ed improvvisate, festosi e verbosi per rapide e fitte
domande ad ogni suo ritorno nella cerchia delle seggiole, dominio
famigliare. Giovani e vecchi, gli uomini pipano di continuo un



tabacco che sa di camomilla, ¢ le donne croccano o succhiano
confetti.

Mi trattengo a lungo con un giovane prete americano, vestito
in abito secolare s'intende, giudizioso e colto conoscitore
dell'ltalia e del nostro movimento letterario. Da sei anni
professore in Roma al collegio De propaganda fide, egli parla
spedito e corretto 1'italiano con schietto accento romano. Sa a
memoria tutte le odi barbare del Carducci, mi recita con foga
giovanile alcuni squarci delle Fonti del Clitummo:

«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,»

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che Michetti sia il
maggior pittore oggi vivente. Si reca in America per non so quale
missione, ma sara di ritorno a Roma fra due mesi.

- Roma ¢ la mia terra, mi dice.

- E I'America?

- Ho detto: terra. L'America ¢ la mia patria. Sono americano
anche in Roma. E dopo una pausa, sorridendo con intenzione: -
specialmente a Roma.

Due volte interrompe la conversazione per accorrere ai
richiami di una vecchia monaca che egli segue con signorile
deferenza. Viaggiano con noi dodici suore Clarisse, argomento di
irriverenti motteggi a due artisti di canto «du Théatre de 1'Opérax»
come appresi di poi dal manifestino di un concerto che diedero
l'ultimo giorno del viaggio.

Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane signore, piu
inglese all'aspetto e al vestire, che nessun inglese della vecchia
Inghilterra. E un parigino il quale viaggia per vini francesi di
Bordeaux e di Champagne e per un certo suo Cognac che in fin di
colazione l'avevo visto mescere allegramente a' suoi vicini di
tavola. Allegramente s'intende della quantita, perche egli non si
diparte da una correttezza condiscendente ma piena di sussiego.



Abborda, primo, la gente, ma coll'aria un po' stupida e seccata di
chi risponda per cortesia ad una domanda importuna. Questa ¢ la
sua undecima traversata: egli conosce tutti i punti delle coste ed al
largo, tutte le profondita oceaniche. A contrappeso dell'orologio,
porta un barometro aneroide; verificato dall'osservatorio di Parigi.
Il tempo ¢ al Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo dei vapori
francesi ¢ cosi divertente! Ha, ben inteso, il passo marino e
possiede un ricchissimo assortimento di berretti marini per tutte
le variazioni, anzi per tutte le gradazioni del tempo. E legittimo
proprietario di due seggioloni ad X, uno di cuoio, 1'altro di tela,
col suo nome «Roger» trapunto in cuoio sull'uno, in seta
sull'altro:

- L'illustre Gandissart, mi mormora il prete.

Una bellissima signorina, bella oltre ogni imagine di bellezza,
a cui due more composero un lettuccio all'ombra di un canotto
sospeso, guarda il mare con fissita vogliosa, sdegnosa dei viventi.
Viaggia sola colla scorta delle due more che non la lasciano mai,
sempre ritte' ai piedi del lettuccio. Quando accenna, ma & cenno
visibile ad esse soltanto, le more si curvano su di lei a raccogliere
le «sorrise parolette brevi» che le escono dalle labbra semichiuse
e ferme. E vestita di lana bianca, ma la veste non appare se non
quando muove per scendere alla cabina: una cabina di lusso, col
salottino dove essa desina sola. Finche dura sul lettuccio ¢ tutta
coperta da una immensa pelliccia di astracan nero, lucente, che le
more le rincalzano sotto i piedi. Non ¢ malata, ha colori vivi e
sani, il suo profondo languore non ¢ che un attributo della sua
bellezza.

Il Gandissart la vede, I'ammira, non osa parlarle, ma corre al
commissario per informazioni che, ad onore del commissario,
riporta assai scarse: E la pit bella persona di Messico.

Abbiamo a bordo un'altra bellissima persona: un'ebrea di
Boston, ma grata questa al Dio d'Israele degli stupendi occhi

! Nell'originale "ritta". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



avutine in sorte, ne fa il migliore uso che per lei si possa,
gratificandone il prossimo. Instancabile camminatrice, va e viene
di continuo da un capo all'altro del bastimento, tirandosi dietro
ora questo, ora quello ora parecchi, degli immancabili
accompagnatori. Suo padre, seduto presso il castello di mezzo, la
segue cogli occhi pieni di riconoscente ammirazione. Quando
essa gli s'avvicina, per rifornirsi di confetti, egli I'accoglie con un
How pretty you are darling’! esclamato ad alta voce, con un
accento che l'eta sola rende paterno. Dicono che egli abbia fatto
tesori trafficando nella Cina. Gli attribuiscono dieci milioni di
dollari, ed ha quell'unica figliuola. Due giovani cubani bruni e
fieri come gli eroi per canto e piano, fanno intorno alla ragazza
una gelosa corte d'onore.

Verso le dieci di sera, lontano a destra, nell'ombra nebbiosa,
quasi a fior d'acqua, rosseggia il faro dell'isola Scilly, ultima terra
d'Europa. La Bretagne ne saluta il semaforo, ma il comandante
che discorre con me presso il suo casotto, il ponte ¢ quasi deserto,
cerca innanzi a noi nel gran gorgo, un'altra luce, che gli segnali
La Champagne partita, or fanno otto giorni, da New-York.

- Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due parole col mio
collega e ritorno.

Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le parole luminose
che si partono dalla nostra nave, ma noto le stelle mobili e diverse
accese da lungi sulla invisibile giungente. Che dicono quei raggi
alterni? Quelle voci silenziose balenate nella notte inducono
nell'animo 1'aspettazione inquieta di cose arcane. Cosi parlano
negli spazi, i mondi. - Non si giudica che esse possano
trasmettere notizie concrete traducibili in linguaggio concreto, ma
piuttosto oroscopi augurali e sibillini ammonimenti.

E I'oroscopo venne:

- La Champagne segnala che si lascia dietro un grosso
fortunale, mi dice al ritorno il comandante.

? Nell'originale "dearling". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa parola, e
curioso di leggergli in viso il peggio.

- Oramai li chiamano tutti cosi e il nome non importa; ma
quale sia per essere il tempo, tutto si riduce ad arrivare dieci ore
prima o dieci ore dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col
nostro peso e la nostra velocita non temiamo nemmeno quelle.

E poi venne il concreto ammonimento.

- Poiché non avete sentito la maretta di stassera, mettetevi in
letto subito e fate di dormire. Se il ballo vi coglie nel sonno, ¢
probabile che lo stomaco s'avvezzi ai sobbalzi e non vi dia noia
domani.

L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia cappelliera, la
valigia a mano ed un salvagente di sughero staccatosi dal gancio,
che menavano insieme, ruzzolando per la cabina, un trescone
indiavolato. Nell'andito accanto, rintronavano dei colpi d'ariete
che pareva volessero sfondar le pareti. Erano grossi valigioni che
slittavano ad ogni rullata. Balzo dalla cuccetta, do di capo nel
soffitto, aspiro un acuto odore d'acqua di Colonia (la boccia era
caduta dalla tavoletta ed il liquido s'era tutto sparso), € mi vesto
come posso. Ci siamo. Tuttavia mi reggo ¢ non ho mal di capo, e
come la campana chiama all'asciolvere, m'avvio brancolando per
gli anditi verso la sala da pranzo, risoluto di mettermi alla prova.
Ma una prima sorsata di the, avversa e minacciosa, mi rivolge in
fretta alla cabina.

- Monsieur, manges une pomme - mi suggerisce una pietosa
cameriera, € mi porge una grossa mela carnosa che addento e mi
ristora sull'attimo, onde ne registro qui la virtu sanatrice.

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, le grosse serrate
di ferro ci imprigionarono sotto coperta. Per cinque giorni i
trecento e nove commensali, si ridussero prima a quattordici, poi
ad undici soli, compresi il comandante, il commissario ed il
dottore. Per cinque giorni e cinque notti, dovetti disertare la mia
cabina, tanta ridda vi facevano tutti gli oggetti sciolti e tanto dai



sottili trammezzi di legno, risonavano i1 patimenti e i lagni dei
malati. In tutto quello spazio di tempo, non venni mai a capo di
vedere il campo disteso delle acque furenti. Gli occhi rotondi del
salone a seconda del rullio, ora si appuntavano al cielo oltre il
limite dell'orizzonte, ed ora sprofondavano entro vortici verdastri.
Della burrasca vidi soltanto e ricordo l'altezza iperbolica dei
frangenti vicini, la lucentezza brunita dei valloni e certe ironiche
lascivie dei fiocchetti di schiuma che orlano il sommo delle onde.
Queste mi attraecvano con malia irresistibile: stavo delle ore, la
fronte appoggiata al vetro, affascinato dalle loro grazie
diaboliche. Si affacciavano sui dorsi rompenti quasi a misurare
l'ampiezza del solco, si gettavano a capofitto, scivolavano,
sprofondavano, risorgevano, saltellanti come libellule, sulla cresta
degli opposti marosi, sembravano frenetici di gioia a tanto
spettacolo di furore e di morte. A volte mi pareva di sentirli
ridere.

Splendeva un sole invernale, nella dubbia serenita del cielo
nordico, ma d'ogni intorno all'orizzonte era una corona di nebbie
basse rasenti il mare. Quella cerchia nembosa passava di continuo
nei vetri, ora salendo, ora scendendo, a ritmici intervalli. Di
quando in quando mi giungevano all'orecchio come un'eco
remota ed indistinta certi ritornelli di canzoni napoletane che mi
parevano sorgere dagli abissi. Erano emigranti italiani che pigiati
a poppa ingannavano col canto gli ozi ed il terrore della
traversata. Tra 1 fischi, gli urli, le cannonate ed i muggiti della
tempesta e tra il sinistro scricchiolare della nave, quei ritmi
domestici dileguanti in cantilene lamentose, mi traevano 1'animo
gia eccitato dalle apprensioni invano represse e derise e dalla
invincibile insonnia, ad un intenerimento pieno di dolci e
pungenti immagini famigliari. Giungevano nel gran salone della
prima classe, lungo i fianchi della nave, o attraverso gli usci, 1
tramezzi, le serate d'ogni sorta, cosi rotti e fiochi, che sulle prime
li credetti un inganno tormentoso della mente insonnita.



La notte le lampade elettriche rendevano a volte un subito
fulgore abbacinante, segno che l'elica, emersa dalle acque, non
consumava la sua tangente di forza, ond'era accresciuta la loro.
Quando l'elica si rituffava, le lampade tornando al chiarore
normale, sembravano battere le palpebre e venir meno. Quanto
fastidio in quei getti di luce smodata, come di lampi fissi e come
sembravano eterni i visibili minuti che 1'elica, 1'anima della nave,
mulinava nell'aria!

- Uno, due, tre... otto, dieci, € non scende ancora. Come puo
durare cosi a lungo sospesa? Oramai certo la prua si ¢ tutta
immersa nell'acque e s'avventa nel profondo verso I'abisso.

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia a scotermi le
fibre intorpidite, ma per quanto essa facesse del suo meglio ed io
del mio meglio la secondassi, a mala pena mi riusciva di
azzeccare qualche spruzzo disperso, tanto il rullio ed il
beccheggio inclinavano la colonna dell'acqua ad opposti versi.
Poi convenivamo i pochi validi, nella bottega del barbiere,
possessore di un barometro compiacente, fervente spiritista,
uomo ricco d'inventive e credulo anche a se stesso, il quale ci
raccontava cupo, innumerevoli casi di telepatia.

Tra 1 validi erano il prete americano ed un brioso ed amabile
avvocato di Torino, mandato console d'Italia alla Nuova Orléans.
Non c'era il Gaudissart, che dal primo mareggiare non fu piu
visto. Che avra detto il suo aneroide verificato all'Osservatorio di
Parigi? Peccato! Una burrasca, a bordo dei vapori francesi € cosi
divertente! Tuttavia dopo ogni pasto lo Steward ci mesceva, di
suo ordine, un bicchierino del suo eccellente cognac, che
sorbivamo, ridendo, alla sua salute.

Nessuna signora a tavola. La bella messicana fece perd ogni
mattina una breve apparizione sulla galleria che fascia alto in giro
la sala da pranzo dove stanno il pianoforte, 1 libri ed i giornali
illustrati. Ogni mattina essa portava alla cintura un ciuffo di



freschi ciclamini. Il giorno dell'arrivo, la vidi gettare in mare il
vaso sfiorito.

Un'altra signora, alta, magra, pallida ed energica, irruppe un
giorno dopo la colazione nella sala da pranzo e s'avventd ad un
tavolino dove sedeva un grosso uomo sulla cinquantina, che noi
chiamavamo, non so perche, o forse lo era davvero: il giudice di
Chicago. Le si piantd davanti ritta e fremente e prese ad
apostrofarlo, con un getto serrato di parole sibilanti che nessuno,
neppur egli forse, comprese. Aveva la voce roca e fioca del mal
di gola. Ne disse un profluvio, fino a che, esausta, lui sempre
muto ed immobile, si ritrasse come era venuta. Il giudice non
aveva battuto palpebra, n¢ dato prima né poi nessun segno di
rammarico o di noia. Sapemmo di poi dal commissario che essa
era la moglie di quell'apatico, da tre giorni malata e malate pure
le due figliuole. E da tre giorni e tre notti, egli non aveva piu
messo piede nella cabina. Le poverette se n'erano lagnate col
dottore che gli aveva girato le lagnanze, 1'avevano mandato a
chiamare pel cameriere, ma senza frutto. Il bello si ¢ che gli
ultimi due giorni, quetata la tempesta, come le donne furono sul
ponte all'aperto, egli si mostrava loro premuroso ed
affettuosissimo. Un barometro di tenerezza.

Il comandante passo quarantotto ore filate sulla passerella: non
ne scendeva che all'ora dei pasti cui si presentava lindo ed
attillato® come ad un ballo, mentre il primo giorno a tempo bello e
colle tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era un uomo
semplice, punto mondano. Noi commensali, tutti uomini, che
avevamo smesso oramai di mutar d'abito pel desinare a scanso di
fatica e di sforzi d'equilibrio, gli domandammo un giorno la
ragione di quella intempestiva eleganza.

- Non lo faccio per voi, signori, ma per gli assenti. Ci sono
molti piu malati di paura che di mal di mare. Non avete osservato
quando ci mettiamo a tavola, il trillare fastidioso di tanti

? Nell'originale " attilato". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



campanelli? Sono passeggieri che chiamano le persone di servizio
per mandarle a spiare I'aspetto del comandante. E come lo sanno
ravviato e pulito, si acquietano, sicuri che per un'ora almeno non
si colera a picco.

I due artisti di canto «du Théatre de 1'Opéra» erano anch'essi
sani e disposti. La prima giornata di viaggio, avevano
motteggiato di continuo, con molta sudiceria, sulle dodici
monache. Nel pieno della burrasca, come uno di essi fece per
tornare ridendo sullo stesso discorso, 1'altro lo riprese serio serio:

- Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs prieres qui nous
protegent.

Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava seduto al
pianoforte (ci passava le giornate lo scellerato), certe sue
canzonette. A un colpo di mare, lo sgabello a vite si spezzo di
netto e lo sbatte la testa prima contro lo spigolo di una tavola,
troppo salda quella. L'urto fu tale che rimase privo di sensi. Lo
sollevammo grondante sangue da una larga ferita tra i capelli.
Mentre lo reggeva accompagnandolo nella stanza del medico, il
compagno, gli andava ripicchiando, con un comico cruccio: Tu
vois! Tu vois! Tu vois! Cosi fra piccoli e diversi episodi, dalla
mattina alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la notte! Mi par di
sentire ancora in un remoto ronzio il giudice di Chicago, seduto
ad un tavolino con due amici, versare senza posa, con voce bassa
e nasale, lenti fiumi di parole. Egli parlava bevendo, quelli
bevendo tacendo, e via via, tra i brevi miei sonni, tra i boati
dell'onde e del vento, tra lo sconquasso della nave occhiuta e
raggiante sul convulso mar tenebroso, la voce inestinguibile
dilagava in nota continua di contrabbasso. Che poteva egli dire,
ogni notte, tutta la notte, con si stagnata uniformita di accenti?
Quale oscura serie di misfatti andava confessando ai compagni
allibiti?

Il venerdi, presso il banco di Terranova, la burrasca quieto
alquanto. Era ancora mare rotto e perverso, ma ci furono



dischiuse le uscite al ponte scoperto che s'anddo in breve
ripopolando di gente ancora sbattuta dai lunghi patimenti.
Rivedemmo la bella ebrea, i due cubani e sul tardi, Gaudissart. Il
commissario indicandomi lontano sull'acque alcuni punti neri,
che sembravano canotti rovesciati, me li da per balene. Credo per
atto di fede. Passa in vista e s'avvicina, un gran bastimento diretto
in Europa. E una festa grande di saluti e di grida.

Sono involontario spettatore di una scenetta patetica.

I1 ponte scoperto ¢ spartito in due grandi corsie lungo i fianchi
della nave, fra le quali sorge il castello di mezzo, che copre lo
spazio dato alle macchine, le due boccaporte e le scale della
prima classe. Per passare d'una corsia all'altra bisogna girare il
castello verso prua, od attraversarlo per un andito stretto che lo
taglia ai due terzi della sua lunghezza verso poppa. Quivi pende
alla parete il barilotto che protegge una miccia accesa a comodo
dei fumatori ai quali ¢ severamente interdetto di accendere
flammiferi. Ma le macchine vi spandono un tale insopportabile
fetore d'olio bruciato, che pochi ci passano ed alla interdizione
non pensa nessuno.

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io al vento
accendere la pipa, mi sovvenni della miccia ed infilai 1'andito.
Uno dei cubani stava in un canto piangendo come un fanciullo, di
quel pianto a lungo rattenuto che rompe il petto e che versato da
persona vigorosa fa strazio a vedere, mentre la bella ebrea, ritta
presso di lui gli andava asciugando le lagrime in atto di pieta
calmante e nulla concedente. Mi ritrassi tosto, seccato. La sera, si
dava nel salone il trattenimento solito ad ogni traversata a
beneficio delle vedove e degli orfani dei marinai. Vi cantarono, i
due artisti dell'Opéra (uno aveva la testa fasciata), e la bella ebrea
vi recitd a meraviglia un monologo inglese pieno di reticenze
maliziose, e cantd due canzonette francesi, a imitazione della
Judic. 11 cubano era tra gli spettatori, domato, ma non plaudente.
Quando mi vide, mi lancio un'occhiata feroce.



I1 sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che porta segnato
sull'ampia vela triangolare un vistoso numero, argomento di
vistose scommesse. Voli di passeri innondano con domestica
sicurezza la nave. A sera emerge dell'acque, bruna contro il sole
cadente, la terra d'America. Sbarcheremo domattina.

La prima cura di chi scende a terra dopo una lunga traversata ¢
di precipitarsi al boteghino del telegrafo, piantato apposta sullo
scalo, onde dare ai cari lontani la notizia dell'arrivo. E quanto piu
fu cattivo il viaggio tanto ¢ maggiore in tutti la smania di
annunziarlo compiuto. Gia dal primo rallentare della nave, io
m'ero appostato sul passo dell'uscita per potermi precipitare allo
sportello telegrafico innanzi che urgesse la folla. Tenevo colle
due mani i due capi della ringhiera. La nave era gia ferma e ci
stava ai piedi sulla banchina una gran gente in attesa. Correvano
dalla tolda a terra, parole e grida di riconoscimento e di saluto. Ed
ecco che mi viene accanto una bellissima fanciulla sui vent'anni,
fresca, rosea, trepidante, la quale non si ristava dal chiamare per
nome e dal salutare colle mani un giovane signore che le
rispondeva dal basso. Quando mi vide piantato come un termine,
essa mi disse in francese, ma coll'accento americano:

- Oh signore, quanto vorrei essere la prima a discendere!

E la sentivo ridere in gola per I'emozione ed il piacere frenati.

- Oh signore, che gioia per me se potessi essere la prima a
discendere!

- Lo sarete, signorina, ve lo prometto.

Mi lesse negli occhi un sospetto, € mi disse con grazia accorta:

- E mio fratello, signore, che non vedo da tre anni. Torno sola
d'Europa.

E tremava tutta dall'impazienza. Poi si trattenne discreta:

- Ma forse voi pure:

- No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono appostato per
correre presto al telegrafo.

Essa allora pronta e ridente:



- Ebbene, faremo cosi: voi mi darete il braccio e scenderemo
insieme.

E cosi avvenne ch'io posi primamente il piede sulla terra
d'America dando il braccio ad una bella e giovane fanciulla
americana che non avevo veduto mai, che non sapevo chi fosse,
che scivolo via appena tocca la terra, che non vidi e non vedro
certo mai piu, ma la cui compagnia di un minuto, mi parve
gentilmente salutevole e di ottimo augurio.

CAPITOLO II.
New-York.

New-York, a chi vi giunga d'Europa, si palesa intera al suo
primo apparire. Si palesa, non si mostra. L'occhio ne vede una
minuscola parte, la mente vi riconosce i segni espressivi dei suoi
caratteri. Nessun'altra citta forse, ¢ cosi di subito parlante allo
spirito e cosi sincera. Le belle citta digradanti al mare in
anfiteatro, dicono di s¢ il meglio e nascondono le brutture; si
sporgono in veduta pittorica mostrando piu le cose che le genti e
la vita. In New-York, le cose, la gente e la vita vi scolpiscono
insieme di maniera che non potete disgiungere una nozione
dall'altra. Al piu si puo dire che primeggi a misura di tempo
l'azione. La gran cittd agisce prima di mostrarsi. Innanzi che
appaiano le coste ed i fari della terra americana, dieci, dodici ore
prima dell'arrivo vi si fanno incontro le alte vele triangolari dei
piloti che scorrazzano al largo in traccia di navi giungenti. Presso
1 porti europei i piloti s'incontrano 1a dove ne occorre 1'aiuto. Gli
Americani fanno di questo servizio uno sport nautico che tradisce
la loro temeraria attivita e l'indole avventurosa. Spingono i loro
legni a lontananze in quei mari e in quelle nebbie pericolosissime.



Sono esili cutter, tutti ala, che meriterebbero 1'antico nome di
saettie, € sembrano briachi di velocita tanto rullano alla spinta
della vela eccessiva. Come il locatiere abborda un vapore
transatlantico, vi porta fasci di gazzette americane che i
passeggieri sciolgono, leggono in crocchio, si scambiano a
vicenda con avidita di affamati®. Cosi € anticipata ai naviganti la
cronaca del mondo e giungono a molti fortunati le notizie
domestiche, mandate per telegrafo ad un prefisso giornale e da
questo stampate in apposita rubrica: accortezza industriale che
inumidisce molti occhi e illumina molti visi.

Appena imboccato il largo braccio di mare che separa lo
Staten Island dalla punta di Hamiltonville comincia la vita di
New-York. Di New-York, perch¢ la citta imperiale non ostante la
disputata autonomia dei luoghi finitimi, nel concetto degli
Europei, incorpora in s¢ tutti i centri popolosi che la circondano.
In realta le navi, prima di giungere alla vera metropoli,
costeggiano quattro citta diverse, due delle quali, se non fosse la
sua formidabile vicinanza, conterebbero fra le maggiori del
mondo: New-Brighton, Bayonne, New-Jersey e Brooklyn. Ma se
le rive, i colli e le fabbriche prendono diversi nomi e si
spartiscono in pit municipi, anzi in piu Stati, la vita che scorre e
si diffonde sulle acque trae dalla sola New-York quella varieta di
caratteri onde l'estuario dell'Hudson ¢ vantato fra i punti piu
interessanti e pittoreschi della terra. Quelle minori citta non
mostrano che scali e depositi, non mettono in mare € non
ricevono che informi e pesanti navi carbonifere, non mandano
altro suono che stridori di argani e di grue e quell'orribile
ininterrotto stridore ferreo che fa vibrare 1 precordi. New-York
aggiunge a questi attributi della operosita commerciale e
meccanica, i segni di una attivita varia, piu signorile, vorrei dire
piu umana: elementi di vita intellettuale, d'arte, d'eleganza, di
piacere. Essa alterna al gran lavoro delle navi partenti e giungenti,

4 Nell'originale "affammati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



la vispa gaiezza di mille yachts a vela ed a vapore, nitidi,
rilucenti, i quali mettono fra quelle note basse, acuti fischi in nota
di ottavino e strilli di risate e gridolini® di donne deliziosamente
spaurite. Innanzi che appaia la punta della sua penisola essa
pianta in mare, a faro, la statua della liberta; vi parla con un
simbolo, vi saluta con una opera d'arte. Il primo lembo della sua
terra ¢ un giardino: gli edifici che piu attirano i vostri sguardi
quando la nave che vi porta ¢ ancora in pieno moto, appartengono
ai suoi giornali cosmopoliti: sono la cupola dorata e la specola
astronomica del World e la guglia della Tribune. E bello al sole e
nell'aria pulita di giorni sereni e festivi, piu bello fra le nebbie ed
il fumo delle giornate feriali, piu alto delle piu eccelse alberature,
aereo telaio dove vanno e vengono di continuo come spole
lunghissimi treni ferroviari e carri e vetture d'ogni maniera ed un
popolo di pedoni, campeggia, scavalcando un braccio di mare e
legando insieme due citta e due Stati quello stupendo ponte di
Brooklyn che ¢, credo, la piu fantasiosa delle opere utili e la piu
artistica delle opere meccaniche compiute dall'uomo.

La baia di New-York offre uno spettacolo incomparabile. Non
c'¢ sulla terra un'altra distesa di acque, cosi interamente
circondata di fabbriche, cosi risonante ed echeggiante da ogni
parte ad ogni parte, cosi piena di vita, cosi diversa negli aspetti e
nei movimenti, cosi immaginosa, cosi potente motrice del
pensiero. La sua smisurata grandezza ¢ cagione di impressioni
diversissime ed estreme. Quel mondo vi sta addosso e si perde
negli orizzonti. Mentre le cose vicine svegliano ed appagano
mille curiosita specifiche, le remote vi invogliano ad ozi
contemplativi. Fino dove I'occhio giunge, da ogni lato, nello
spessore delle citta litorali, sopra I'immenso corso dell'Hudson, su
pel braccio di mare della East River, ¢ uno accavallarsi di
giganteschi edifizi che rappresentano nelle nebbiose lontananze
un vario ondeggiare di colli digradanti al mare. Quelle moli

> Nell'originale "grindolini". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



hanno di lontano la gravita riposata delle cose eterne e sembrano
sorte col suolo. o non vidi mai in altri luoghi I'opera dell'uomo,
sola, scompagnata da ogni elemento naturale, naturalizzarsi® cosi
interamente ¢ darmi un cosi pieno inganno di paesaggio. A cid
concorre un cielo mobilissimo che si rabbuia e chiarisce d'un
colpo. Le conche alpine, esposte ai pit mutabili venti, non hanno
cosi subite vicende di torbo e di sereno. New-York ¢ I'estremo
punto continentale sottoposto alle grandi correnti che si dipartono
dello stretto di Bering e per I'Alaska ed il Canada e sopra un
corso dell'Hudson, portano i cicloni all'Atlantico, che li sbattono
di poi sulle coste occidentali d'Europa. L'America c¢i manda i suoi
uragani e noi non le rendiamo la pariglia. I naviganti dicono che i
fortunali dell'Atlantico contrastano sempre l'andata agli Stati
Uniti e secondano il ritorno in Europa. Cosi gli elementi aiutano
la gelosa politica americana che volge ora anche contro di noi la
diffidenza rivolta dianzi contro i soli Cinesi. Ma le procelle
sorvolano a New-York in turbini senza pioggia o vi rompono in
fuggenti rovesci. Quella plaga ¢ nota per una siccita atmosferica
alla quale 1 fisici attribuiscono una speciale tensione elettrica che
avvertono anche gli abitanti. Forse, la infrequenza delle pioggie,
lasciando permanere nell'aria tanti polviscoli diversi, ¢ cagione
della straordinaria ricchezza di quei tramonti. I tramonti di New-
York sono davvero meravigliosi. Il nostro arrubinarsi del cielo
invernale dietro la trama degli alberi stecchiti non puo rendere
che una tenue immagine della smagliante intensita di quei colori.
Quando il sole cadente batte sui pennacchi fumosi degli
innumerevoli camini, ¢ uno sventolare magico di gioielli diffusi.
Per darne un'idea bisogna ricorrere ad un linguaggio che pare
eccessivo. La citta industriosa manda zampilli aerei di rubini, di
smeraldi, di ametiste, di zaffiri, di topazi stemperati in vapori. Vi
si potrebbe riconoscere un simbolo della fastosita americana se
quella gloria crepuscolare non fosse troppo effimera e se della

% Nell'originale "naturalizzarzi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



grandigia miliardaria non apparissero segni piul positivi in ogni
punto della citta.

In ogni punto, fuorché¢ sul primo entrarvi, chi vi giunge
d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni gli occhi e la mente delle
belle vedute dell'estuario, guardano delusi le informi, nude e mal
costrutte tettoie che li accolgono allo sbarcare e li imprigionano
in balia di odiosissimi doganieri. Nulla che attenui il disagio
dell'arrivo ed agevoli le cure per lo scarico e la visita dei bagagli.
L'ufficio telegrafico ¢ una garetta con un solo sportello ed un solo
commesso, il quale, benché addetto ad un servizio internazionale
per eccellenza, non mastica altra lingua fuori del suo inglese
arrotondato e mastica male anche quella tanto ¢ parco di parole e
ringhioso. E parlo degli scali maggiori riservati ai passeggieri
della prima e della seconda classe, perché gli emigranti della terza
sono condotti ad uno speciale deposito dove stanno gli uffici per
la verifica delle loro carte e la loro ammissione nello stato
americano.

Tutti i quartieri al mare, hanno in New-York un aspetto di
degradazione incurabile. Mentre Chicago lavora e come puo si
adorna in ogni sua parte, New-York non si abbellisce se non dove
puo godere con agio. I quartieri bassi, dati ai piu grossi traffici e
piu macchinosi, sono oscuri, sudici, mal selciate le vie, male
aereate le case, angusti e malsani, degni in tutto della piu tardiva
fra le nostre cittaduzze di provincia. Si sa che il gran lavoro ¢
brutale e poco meticoloso, ma alle sue inevitabili deturpazioni,
non soccorrono quanto potrebbero i provvedimenti edilizi, tutti
intenti a lavare, a lustrare, a infiorare 1'alta citta.

A primo aspetto quella ineguale distribuzione di cure, sa di
spietato egoismo e sembra stridere nel concerto degli ordinamenti
democratici; ma si noti che in quella parte della citta non dorme
quasi nessuno. I piu ci vanno per affari e ne emigrano a lavoro
compiuto verso le quattro pomeridiane. Bisogna vedere i treni che
giungono la mattina e quelli che ne partono la sera: uno in coda



all'altro, e sono cinque o sei linee diverse, e tutti riboccanti di
gente. Nelle ore crepuscolari quelle vie sembrano pestifere: a
notte prendono un aspetto fra il delittuoso ed il fatato. Nelle
strade mal rischiarate, le finestre delle case deserte e silenziose,
spandono luce dai vetri o sprizzano raggi dagli spiragli delle
chiuse imposte. Durano cosi illuminate all'interno fino a giorno,
per misura di sicurezza. Ogni banca, ogni fondaco ha il suo
guardiano che passeggia quanto ¢ lunga la notte su e giu per le
stanze. A volte, dalla via si sentono 1 loro passi lenti e gravi come
di persone crucciose e quel raggiare di case morte, e la veglia di
quei solitari fa un senso di tristezza inquieta.

Dimora bensi, in certe strade di quei quartieri, la feccia della
popolazione di New-York, un misto composto di tutte le miserie
e di tutte le abbiezioni della terra; ma quelli non darebbero un
soldo per la nettezza, non dico I'eleganza, delle vie e delle case. E
non lo darebbero per piu ragioni: perche non ce 1'hanno e perche
il pulito cesserebbe di esser tale al loro contatto. Prima che i
luoghi, bisognerebbe nettare la gente e farla ordinata e prospera.
Queste cose c'¢ chi le dice anche in America, ma gli americani, da
qualche spirito filantropico in fuori, ci credono meno e ne ridono
piu di noi. Dove un solo Cornelio Vanderbilt possiede oltre 500
milioni, ¢ naturale che migliaia di persone stentino la vita, e dove
il Vanderbilt puo trovare almeno una ventina di fortunati se non
proprio di cosi olimpica nobilta plutocratica come la sua
(vogliono ce ne sia dei piu ricchi), degni almeno di stringergli la
mano ¢ d'invitarlo a desinare, ¢ da stupire che quelle migliaia,
non siano per morte d'inedia ridotte a zero.

Del resto, la bassa citta ¢ piu frequentata dai ricchi che dai
poveri. N¢& 1 ricchi si lagnano della sua degradazione, ne
sembrano avvertirla. 1 maggiori trafficanti di New-York vi
passano buona parte della giornata. La famosa Wall Street,
chiamata la via dei milioni, ¢ nel centro di essa. Gli Astor, i
Gould, hanno 1 loro scrittoi in quei rioni. Fu, se non erro, nel



dimesso scrittoio del Gould che un disperato minaccid anni sono
il vecchio banchiere di farlo saltare in aria con un pugno di
dinamite, se non gli dava sull'attimo un milione. Il Gould,
intrepido ed incredulo, rifiutd e quegli lancio a terra la carica che
scoppiando l'uccise, lasciando tramortito, ma illeso, il re delle
banche. Allo scoppio si gettd impaurito dalla finestra del suo
banco che aveva li presso, il Morosini, un italiano andato mozzo
di un veliero in America cinquant'anni or sono e noverato ora fra i
maneggiatori di miliardi. I quali miliardi sembrano avere una
virti preservativa perché anch'egli ne usci con poche
ammaccature.

Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un ricchissimo
banchiere che avevo conosciuto anni addietro a Parigi. Uno
sportman da disgradarne il Principe di Galles. Egli usa
puntualmente al banco dalle dieci della mattina alle quattro
pomeridiane, indi se ne va con un'ora e mezza di viaggio in
Pensilvania dove dimora colla famiglia in un Club degno delle
Mille ed una Notti, chiamato: Toxedo Park. Lo studio di quel
raffinato uomo ¢ di gran lunga meno comodo e bello del mio
modestissimo. Noto, fra parentesi, ¢ lo seppi da lui stesso, che la
piccola casa dov'e il suo banco in Wall Street costo, trent'anni or
sono a fabbricarla, quaranta mila dollari (200 mila lire) e che ora
gli frutta ogni anno la medesima somma. Tutti quei Cresi
sogliono raccogliersi sul mezzodi a far colazione in un Club-
ristorante, nei pressi di City Hall, le cui sale sono povere e nude
appetto alle sontuosissime degli altri circoli della citta alta, cui
pure appartengono i suoi frequentatori.

Chi vuole esaltare ad oltranza la civilta americana, dira qui che
nel concetto di quegli operosi il lavoro, ¢ austero e non comporta
mollezze. Ma gli austeri lavoratori che non sdegnano di sedere a
mensa in locali disadorni, vi pasteggiano Champagne a 30 lire la
bottiglia e vi si stillano il cervello in esperimenti di alta
gastronomia. Il che prova che dove il godimento ¢ intenso, non ne



rifuggono e che la loro austerita ¢ sessualita grossa che non vuole
scomodarsi per poco e che indugia il piacere e lo condensa per
potervisi poi distendere in pieno.

Non sara, spero, attribuito ad austerita o ad altre virtu astinenti
quel colore orribile e uniforme che nella bassa citta tinge dalla
prima all'ultima tutte le case di ogni strada. Non si puo dire che
sia cattivo gusto di tempi andati perché molte sono ritinte di
fresco, ne che quello sia colore piu solido e meglio appropriato al
clima, poiche il rione accanto ne sfoggia con altrettanta
imperterrita sicurezza un altro. E vera indifferenza all'estetica,
dove l'estetica non darebbe che un fuggevole compiacimento.

Le strade che imbocca prime, per I'appunto, chi entra in New-
York allo scendere dei vapori transatlantici, sono tinte di rosso da
capo a fondo. Le case si descrivono in due parole: muraglie e
buchi. Non un fregio, non una fascia, non una cornice, non uno
stipite in aggetto. Costruzioni tozze di tre piani e cosi allineate e
livellate per tutta la lunghezza della via, che si direbbe una casa
sola interminabile. Mentre andavo internandomi in quei condotti
scoperchiati, 1 piu lerci tuguri del mio contado canavesano e
valdostano, colle loro logge tarlate, e puntellate, col tetto a gronda
e le scalette allo scoperto, mi tornavano alla mente quali squisite
opere d'arte. La mente correva da se, per raffronti ad umilissimi
prodotti architettonici quasi temesse dal paragone cogli ottimi un
disgusto eccessivo.

Ma la bruttezza del luogo ¢ cosi assoluta che nulla puo
attenuare il disgusto. E lo crescono e lo mutano in sorda
inquietudine i frequenti apparecchi di salvamento per i casi
d'incendio. Nulla fa piu pensare al pericolo che le vistose difese
contro di esso. Ogni due finestre scende rasente la facciata della
casa da un piano all'altro e dal piu basso a terra, una scaletta
ferrea a pioli, destinata alla fuga degli abitanti quando avessero a
crollare le scale interne. Quelle scalette sono, come la casa,
dipinte del color di fiamma viva, di maniera che danno quasi una



visione permanente d'incendio, mentre rivelano la poca resistenza
dei materiali e la fragilita delle costruzioni. Nell'alta citta quelle
pendule scalette non usano piu. Il meraviglioso servizio delle
pompe le ha rese inutili e I'estetica le ha bandite. Perché durano in
quei rioni dove sono quanto negli altri, solleciti ed efficaci 1
soccorsi dei pompieri e piu vigorosa la spinta delle acque? Perche
occorsero un tempo, € perche ivi non torna conto di mutare per
abbellimento, nessuna cosa.

Tuttavia la bassa citta ha essa pure qualche bell'edifizio e
qualche punto pittoresco. Non parlo delle fastose sedi dei grandi
giornali delle quali la grandiosita ¢ squilibrata ed il fasto teatrale.
Esse tengono una accanto all'altra un lato della piazza municipale
dove stanno il palazzo del Governo, e quello immenso ed ormai
insufficiente della posta. La chiesa della Trinita che sorge poco
discosto, costrutta come quasi tutte le chiese d'America, nello
stile fiammante inglese, passerebbe forse inosservata in una citta
europea, ¢ nei recenti quartieri della stessa New-York, ma in
mezzo a tanta secchezza di fabbriche, esprime una grazia riposata
che mette pace nell'animo. Le s'apre ai fianchi un vecchio
cimitero, fitto di alberi venerandi e di lapidi muscose mezzo
nascoste nell'erbe: un recesso quieto che fa pensare ai tempi in
cui le vie e le case circostanti invece che al solo lavoro erano date
insieme al lavoro ed alla vita.

Io andai pensando piu volte se la separazione assoluta del
luogo dove I'vomo opera ed intende ai guadagni, da quello ove si
riduce a vivere la vita, non contribuisca sempre piu ad inasprire il
formidabile individualismo degli americani. E certo che la casa,
I'home degli inglesi, esercita sull'animo nostro un'azione
mitigante, lo predispone e lo inclina all'esercizio delle virtu
altruistiche. Chi abbandona la mattina i dolci luoghi della vita
domestica e va e rimane per traffici fino a sera, in luoghi dove
non ne resta nessuna traccia, € dove non c'¢ traccia nemmeno in
altre vite somiglianti che gli ricordino la propria, si avvezza in



breve a sdoppiare quasi interamente la propria natura, a separarne
gli elementi effettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa
I'umanita amorevole e soccorrevole per armarsi soltanto negli
affari, di un egoismo aspro ed ingrato. Da cido quella bella
sentenza degli americani: Business is’ business - Gli affari sono
gli affari - la quale autorizza ed incoraggia tutte le trappolerie e le
soperchierie ed esclude dai traffichi, non dico la carita, che non
domando tanto, ma la coscienza ed il rispetto dell'altrui diritto
alla vita.

Quanto negli aspetti della bassa New-York sa ancora di grazia
e di gentilezza, appartiene al tempo in cui la citta ristretta in quei
confini era di fatto abitata e non, come ora, frequentata solamente
in certi giorni, in certe ore e per certe ragioni. Ne quel tempo ¢
molto lontano. Sessant'anni or sono New-York terminava la dove
sorge la City Hall: il palazzo del comune. E curioso notare come
n¢ allora ne, non ostante i continui ingrandimenti, molto tempo di
poi, essa fosse consapevole della propria vitalita espansiva. Lo
spazio compreso fra la City Hall e la punta al mare misura una
quindicesima parte di lunghezza della citta d'oggi e nel suo punto
piu largo, vale a dire alla base del cono che si appunta al mare,
una meta della larghezza media attuale. New-York ¢ oggi trenta
volte piu grande che nel 1830, e questi dati stanno piuttosto al
disotto che al disopra del vero. Or bene, quando si volle edificare
nel 1830 il palazzo del comune e lo si colloco alla estremita
superiore della citta, I'onore dei marmi, a dispetto del disegno che
ne voleva rivestito tutto 1'edificio, fu conceduto alla sola facciata
prospiciente 1'abitato, perche 1'opposta che dava sui prati non ne
meritava la spesa.

Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del cattolicismo e
raccolti 1 quattrini, il Capitolo di New-York delibero di erigere
una cattedrale. L'arcivescovo, uomo illuminato ed accorto,
designo all'uopo un luogo a monte della citta, nell'aperta
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campagna, a qualche chilometro dall'abitato. Pensate lo stupore e
le risa del Capitolo, dei fedeli e dei rivali presbiteriani.
Monsignore fu trattato di pazzo o poco meno; si fecero le burlette
sulla cattedrale in villeggiatura, sul viaggiare dei canonici per
recarsi all'ufficio e dei fedeli per accorrere alle funzioni.
L'arcivescovo aveva un bel dire che le cattedrali se non per omnia
scecula, si devono edificare per secoli parecchi e rifarsi dei recenti
ingrandimenti a presagio e promesse maggiori in tempo assai
prossimo: gli altri concedevano che la citta sarebbe forse un
giorno arrivata fino 1a, ma non oltre, e quando? e ancora! Oramai
quello che s'era voluto fare s'era fatto e nessuno sperava certo di
allungare Broadway fino al Pacifico. - La spunto l'arcivescovo e
per lo spazio di qualche mese, la bella chiesa che fu dedicata a
San Patrizio, respiro 1'aria aperta dei campi. Ma il pieno sole non
le durdo gran tempo. Essa sta ora nel mezzo dei piu eleganti
quartieri e due terzi circa della citta, si stendono oltre le sue,
ancor nuove, pareti.

D'allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha imparato a
conoscersi, 0 se pecca, ¢ piuttosto di troppa, che di poca fede nei
propri destini. Oramai stimolata dalla gelosia verso la piu giovane
Chicago, essa guarda ai villaggi che ancora le distano dieci,
dodici, quindici chilometri, come a preda dovuta e sicura. E piu
guardano questi ad essa impazienti di farsi inghiottire. Quel ramo
dell'Hudson chiamato Harlem-river che segnava due o tre anni or
sono l'estremo confine del suburbio, vedra sul principiare del
secolo venturo una maggiore distesa di fabbriche a monte che a
valle del suo corso. Le sue rive hanno ora il pittorico aspetto dei
luoghi subitamente assaliti dalla febbre novatrice, che mostrano
violenti contrasti fra il ieri gia decrepito e il domani gia quasi
attuato. Il presente non vi ha nessun aspetto stabile. O luridi
tuguri extraurbani, che minacciati dalla citta galoppante incontro
ad essi e predestinati al piccone demolitore, nessuno curo piu di
restaurare e di abbellire, o immensi castelli di travi che mal



nascondono gli imminenti palazzi! La citta smaniosa di piantare i
segni delle sue conquiste scava entro i colli granitici le vie dei
futuri quartieri e le conduce tosto a finimento. Incise fra enormi
dadi di macigno levigati sui fianchi ed ancora coronati, al sommo,
d'erbe selvagge, quelle vie gia lastricate e scavato nelle lastre di
gorello dell'acqua e sagomato il rialzo del marciapiede, lungo il
quale gia si allineano i fanali, fanno una veduta curiosa che ha
insieme del fantastico e del puerile. La fervida fantasia industriale
ha gia segnato alla nuova citta le plaghe, dove inerpicarsi su per i
colli e quelle dove spianarsi ad agevolezza di traffichi. La
rimpolpa le chine di terra vegetale, alimento ai futuri giardini,
qui, squarcia e rade le rupi. Cosi la citta promessa si dispone in
svariate prospettive e s'incorpora lembi di schietto paesaggio. Gia
l'attuale comprende nei suoi quartieri centrali vaste regioni
boschive e sistemi di colli, fra 1 quali corre bensi un sapiente
intreccio di strade, ma che pur serbano la sincerita dell'aperta
campagna. - Il pomeriggio del sabato (poiche¢ la settimana
operosa termina in America il sabato al mezzodi) New-York si
riversa nel Central-Park e ne invade con domestica padronanza
ogni recesso. Ma la folla non vi ha l'aria colleggiale e domenicale
della nostra, costretta dalla tirannide edilizia a procedere in
processione lungo i viali. Il parco appartiene veramente in ogni
sua parte ai cittadini, 1 quali ne prendono un possesso corporeo,
non visivo soltanto come noi facciamo. Numerose brigate, bei
fiori di ragazze e di giovani, si spandono nelle distese erbose,
franche d'ogni vigilanza e vi giuocano a corsa, al salto, alla palla,
ai birilli. - Presso di noi quei giuochi vogliono recinti privilegiati;
la si fanno all'aperto con libero diletto degli attori e degli
spettatori. Quelli vi cercano, nell'esercizio muscolare uno svago
ed un sollievo alle cure ed alla concentrazione cerebrale indotta
dagli affari; questi ne traggono l'orgogliosa coscienza nelle
energie fisiche onde il sangue americano prevale sull'europeo, ed



un compiacimento estetico che noi, per secolare abitudine, siamo
avvezzi a domandare soltanto ai prodotti dell'arte.

Fino a pochi anni addietro, I'America tutta intesa alla
conquista delle proprie terre, parve riconoscere alle vecchie
societa europee il privilegio della bellezza, e da queste prese a
modello in ogni ramo dell'arte, le forme consacrate dai secoli.
Conscia ora della sua integrita e della sua individualita, essa va
rapidamente accogliendo e maturando una sua particolare idea del
bello che, non disturbata da preconcetti storici e da tradizionali
riverenze, ricava dalla osservazione diretta anzi dalla diretta
fruizione della vita! La sua ¢ si puod dire una estetica sociale, cio¢
non disgiunta mai dalle applicazioni al benessere e confacente
allo sviluppo progressivo della razza umana.

Presso il popolo americano, 1'idea della bellezza ¢ piu associata
all'esercizio ed ai movimenti della vita che alla immobilita
dell'opera d'arte. Esso preferisce vedere bella gente e gagliarda
nelle vie delle citta, che bei monumenti nelle piazze e bei quadri
nelle pinacoteche ed in generale stima che l'idea del bello si
rinnovi € rimuti di continuo, a seconda che si rinnovano e
rimutano gli aspetti ed i moti della vita. - Percio l'estetica degli
americani, piu mutabile e progressiva della nostra e meno
ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo sviluppo delle attivita
meccaniche onde escono gli agi ed ¢ centuplicato il godimento
dei beni terreni, ma si va ad esso continuamente conformando.

All'artista europeo, quando egli ¢ dimorato alcun tempo negli
Stati Uniti, avviene spesso di provare un senso indefinibile di
disagio intellettuale che egli non sa sulle prime a che attribuire.
Egli osserva, nota, raccoglie una somma insperata di sensazioni
che possono divenire sostanza d'arte, ma in pari tempo avverte
che qualche cosa manca a quel complesso poderoso di cose, di
fatti, di moti, di espressioni della vita. E per poco ch'egli rifletta e
si abbandoni nelle ore crepuscolari alle care immagini patrie,
s'accorge che un elemento imponderabile manca: la testimonianza



del passato. Manca la storia, mancano 1 segni della storia, manca
la profonda vibrazione ideale ond'¢ accresciuta la bellezza delle
cose belle, mancano le immagini e le voci dei secoli morti.

Gli americani nella baldanza della loro gioventu non sanno
dolersi di tale lacuna. Essi in argomento d'arte, deridono alquanto
la nostra estetica legittimista e si compiacciono d'esserne
affrancati. Il difetto di tradizioni, essi dicono, li salva dalle
timidita rispettose e li aiuta a conseguire la personalitda. E in
argomento di costituzione sociale e di condotta politica, essi, non
senza ragione, osservano che ai popoli d'Europa la memoria delle
grandezze passate ¢ cagione di errori, di vanita, d'ingiustizie, di
prepotenze, di miserie; di eccidi presenti. Hanno ragione? Hanno
torto? Chi lo puo dire? E che giova cercarlo? Nessuna forza
umana potra far mai che quello che fu non sia stato, ed essi vanno
ora edificando storia e tradizioni ai loro nepoti.

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa nella vita privata
e nella pubblica, di commettere azioni a criterio morale disoneste,
a criterio politico pazze e crudeli, a criterio sociale o ingiuste o
ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il pregiudizio, ma vinta la
vanita, ma fatto ragionevole 'ossequio, ma francate dall'ossequio
le attivita creatrici, chi vorrebbe soffocare le larghe pulsazioni
della vita umana considerata nella continuita dei secoli? Certo la
intemperanza estetica degli americani e la loro incontinenza nella
fruizione della ricchezza, conseguono in molta parte dal silenzio
del loro passato e dallo scarso loro patrimonio ideale. Nessun
tesoro di miliardari pud dare le gioie incontrastabili® che
proviamo passeggiando per una chiara notte sulla piazzetta di San
Marco e rievocando dal palazzo dei Dogi i fantasimi della storia.

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti delicati d'Europa
renderebbero quasi insopportabile il soggiorno del nuovo mondo,
gli americani non lo possono n¢ lamentare n¢ avvertire. Essi
stanno, rispetto a noi, come un uomo che non ama rispetto ad uno
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innamorato. A quello non par possibile che un essere ragionevole
smarrisca la nozione della vita presente e delle cose che lo
circondano, ed il senso dell'utile per i begli occhi di una donna
che lo lasciano lui, freddo ed indifferente. A questi non par
possibile che altri possa vivere senza amare e senza amare quella
per 'appunto che a lui solo par donna. Noi siamo, rispetto all'arte
degli americani, e parlo qui in modo speciale dell'architettura
perch¢ ¢ la sola dove essi abbiano conseguito una vera
personalita, nelle identiche condizioni in cui si trovava il Vasari
rispetto all'arte gotica; il quale ne chiamava maledizione di
fabbriche, 1 prodotti. Diciamo subito che 1 nuovi saggi
architettonici d'oltre oceano, non incontrano neanche in America
la generale approvazione, e neanche quella del maggior numero.
Ma 1 dubbiosi ed 1 dissenzienti, non condannano: stanno a vedere,
persuasi che ai primi informi tentativi seguiranno vere e sicure
opere d'arte originali e pratiche. A noi europei quelle moli
scomposte danno un senso di apprensione e di inquietudine, senza
indurci nello sgomento estetico e grandioso. L'immenso
fabbricato dell'Auditorium di Chicago, dove c'¢ un albergo per un
migliaio di avventori, una quantita grande di banche e di scrittoi
d'ogni maniera, il Conservatorio di musica e, non ricordo se al
sesto o al settimo piano un teatro capace di ottomila persone, fa
piu meraviglia a sentirne enunciata la capacita che a vederlo. La
sua vastita manca di grandezza. La vastita non ¢ e non puo essere
elemento d'arte. Lo ¢ la grandezza che risulta dalla coordinazione
delle parti. Puo riuscire cento volte piu grandioso un edificio
cento volte piu piccolo.

New-York non accolse ancora quelle babeliche moli che in
Chicago assaltano’ il cielo con una temerita che sa di pazzia. Ma
gia 1 maggiori giornali s'insediarono in esili casoni giganti nei
quali la comodita e la speditezza dei servizi sono sacrificate alla
smania di sorpassare i vicini. In luogo di distendersi in piano,
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quegli edifizl si affilano in torri, onde le comunicazioni fra le
diverse parti richiedono un continuo moto di ascensori. Tutte le
colossali fabbriche di New-York hanno porte basse e tozze che il
sovrastante edificio schiaccia ridicolmente, e piani soffocati. I
due piani del palazzo Tolomei di Siena, ne darebbero otto di
questi. Certe case di quattordici piani, non misurano una volta e
mezza l'altezza del palazzo Strozzi. Curano bensi di mentire la
frequenza degli scomparti per via di finestroni che salgono dal
primo al quarto piano, ma quel vedere dalla strada, nell'altezza di
una sola finestra, tre metri uno sopra l'altro, tre signori, seduti a
tre scrivanie e persone ¢ mobili quasi sospesi nell'aria ed
appoggiati ad una parete trasparente, induce un senso
d'inquietudine irritante. Dove posano i due piani intermedi'®? Se
ci stanno e reggono pesi, si capisce che hanno base sufficiente;
ma se la scienza costruttiva si appaga della stabilita reale, 1'arte
architettonica vuole anche l'apparente perché 1'occhio ha la sua
logica. Non nego che la nostra estetica architettonica s'informi ai
massicci e grossi materiali costruttivi durati in uso per tanti
secoli. Gia la nozione razionale e sperimentale che abbiamo della
stabilita, va conciliandosi colle forme snelle consentite dai
materiali metallici: ma 1 sensi impigriti della secolare abitudine,
sono piu tardi della ragione, e non sempre quello che ci persuade
li appaga.

Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme, interviene
dunque un resto di pregiudizio che sara bene combattere e che
andra per necessita di cose scomparendo di per s¢ stesso. E
scomparirebbe piu presto se l'architettura ferrea di quei novatori
fosse piu sincera. Ma essa edifica col ferro e mentisce muri
d'apparato. Noi ammiriamo con viva compiacenza estetica, i ponti
sospesi e le immense arcate delle stazioni, dove la membratura
ferrea ci appare schietta nella sua robusta sottigliezza. Perche le
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fabbriche non si darebbero anch'esse per quello che sono? Non c'¢
vera originalita senza schiettezza.

CAPITOLO III.
L'intemperanza degli americani.

Quando si affermano le qualita caratteristiche di un popolo ed
in special modo di un popolo vario e progressivo quale
I'americano, si parla ben inteso sulle generali. Le grandi citta
dell'Unione e segnatamente quelle prossime all'Atlantico,
raccolgono oramai una societd cosmopolita, nella quale i caratteri
etnici sono in apparenza attenuati e modificati dalla convivenza
con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dai parentadi, dalla
vanita, dalla moda. L'europeo colto, che giunga in America, e
frequenti per l'appunto tale societd vi trova la piu squisita
gentilezza di modi e, sopratutto nelle donne, una grande cura di
far risaltare le affinita e di nascondere le dissomiglianze di razza.
I circoli eleganti di New-York sono al fatto di quanto segue
giornalmente nelle grandi capitali d'Europa nel campo dell'arte,
degli spettacoli, nelle feste, nella cronaca mondana,
dell'almanacco di Gotha, e ne discorrono come di cose vicine e
famigliari. Le signore americane le quali ostentano volentieri una
sprezzante ignoranza intorno alla vita politica del loro paese,
arrossirebbero di non saper nominare le dame d'onore della regina
d'Inghilterra, o dichiarare il grado di parentela che corre tra le
case d'Assia e di Mecklembourg o dare il suo giusto titolo ad un
cameriere intimo di Sua Santita, il sommo Pontefice. E curiosa la
conoscenza sicura che hanno quelle belle protestanti, delle
cariche, delle cerimonie e degli intrighi vaticani e curiosissimo
I'untuoso rispetto con cui ne discorrono. La corte papale esercita



su di esse una seduzione, non guari dissimile nelle origini da
quella che esce dai laboratorii di sartoria muliebre del Worth e dai
prontuarii di casistica erotica di Paolo Bourget. I papisti sono
consapevoli del fascino nobiliare che esercita il cattolicismo ¢ lo
mettono a partito. [ preti ed i prelati cattolici residenti nelle grandi
citta americane, disciolti dall'obbligo di vestire 1'abito sacerdotale,
fanno una propaganda mondana che da copiosi frutti. La loro aria
di degnazione benevola, il loro distacco dalle cose terrene cui
s'accostano indulgenti, il parlare sobrio e pacato, il loro rifarsi nei
discorsi d'arte e di signoria da tradizioni universalmente
rispettate, sono per essi altrettante cagioni di un predominio cui il
fondamentale dissidio religioso aggiunge sapore.

Ma la importazione del gusto raffinato e mutevole dell'alta
societa europea e la levigatura che procede sempre dalla
ricchezza, non modificarono se non in apparenza le tendenze
native. A parole, i1 fashionables del caff¢ Del Monico, professano
un'estetica delicata che deve costar loro wuna continua
autovigilanza. Quella tenuita di pensamenti e di movimenti che ¢
il non plus ultra della sciccheria, stride col loro fisico poderoso e
bisognoso d'azione. Il formidabile individualismo onde trassero
nel tempo ricchezza e grandezza, si adagia a stento nella
disciplina convenzionale della nostra gente per bene. Quando si
mettono per godere, vogliono godere oltre misura. Cento
doganieri dell'estetica, appostati sull'entrata di un salone a
respingerne ogni oggetto non bollato per raffinatissimo, non
possono impedire che la raccolta di troppe cose squisite esprima
un gusto se non eteroclito, eterodosso. Ogni particolare della vita
di quei gaudenti, otterrebbe l'accessit dal piu schifiltoso fra i
dittatori della moda e della delicatezza parigina, ma il loro
complesso tradisce per lo piu quella inclinazione a fare in grande
che ¢ propria degli arricchiti. Eppure esiste in America una
aristocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari risalgono a nonni
milionari. Ma quel sottile smeriglio che ¢ il milione da lungo



tempo posseduto, non venne ancora a capo di levigare del tutto la
ruvida scorza che sali dal ceppo agli ultimi rami. E certo che in
America la lunga ricchezza non produsse ancora quello che noi
pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata e sicura: l'amore
del semplice. Lo produrra mai? La domanda ¢ oziosa. Meno
ozioso il domandare se sara bene che lo produca. Ed io sto per la
negativa. Noi abbiamo cristallizzato il gusto. Il senso della
misura, ¢ conservatore per eccellenza, e nasce da timidita. Chi
visita gli Stati Uniti, poiche¢ si riebbe dal primo sbalordimento,
prende a dubitare della nostra estetica legittimista. Se cerchiamo
bene, poiche la gente capace di un giudizio genuino ¢ molto
scarsa, il consenso universale nei postulati estetici procede presso
di noi da una riverenza tradizionale, non scevra di pigrizia. Noi
non ammettiamo i novatori se non quando sono decrepiti e
nell'essere stato riconosciamo la prima e principale ragione
dell'essere. Cosi andiamo sempre piu divezzando la gente pigra
dal pensare col proprio cervello.

L'Americano, all'incontro, cura piu il gusto presente che il
passato. Il suo difetto di tradizioni secolari, che noi europei
avvertiamo di subito e che sulle prime produce nelle nostre menti
consuetudinarie un senso di disagio, lo franca dalla timidita
rispettosa e lo aiuta a conseguire la personalita. Non ¢ il caso
ch'io riprenda, dopo tanti altri, la difesa della originalita
americana e non voglio nemmeno dire che i prodotti estetici del
nuovo mondo, mi siano tutti, n¢ la maggior parte, andati a genio.
Italiano, sento all'italiana, in cio solo piu spregiudicato di molti
miei connazionali, che non derido gli americani del loro sentire
diverso dal mio. Percio nel notare i loro tratti caratteristici, mi
guardo bene dall'imputar loro a colpa, la differenza dai nostri.
Noto e mi godo nel pensare che la fratellanza cosmopolita non
induca per ora, ¢ non sia per indurre mai, una uniformita
stucchevole fra tutte le genti.



Del rimanente agli americani le nostre derisioni non fanno ne
caldo n¢ freddo; essi gustano anzi volentieri le caricature che
andiamo facendo dello Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui
una vanita esotica consiglia di adottare le costumanze europee, a
chi loro persuade che non ci riescono, rispondono con un sorriso
fino fino, dove si pud leggere insieme uno stupore canzonatorio
ed un orgoglio indulgente. Sembrano dire: a me lo contate? Quasi
che si tenessero della non riuscita. Non giurerei che non fosse un
po' il caso dell'uva acerba, ma si pud star certi che l'acerbita
dell'uva non 1li accora di troppo. Credo per fermo che fra tutti i
cittadini dell'Unione non se ne trovi pur uno cosi continuamente
studioso di esotizzarsi come lo sono tanti nostri anglomani delle
societa per le corse.

Alla personalita degli americani giovo sopratutto il non aver
essi nessuna paura del ridicolo. Il ridicolo in America non fa
presa ¢ dove non fa presa non esiste, perch¢ non ¢ che un
fantasima creato dalla paura. Anche nei paesi latini, dove puo
tanto, chi piu lo teme piu c'incappa dentro e, diciamolo, piu
merita di incapparci. Il ridicolo ¢ un prodotto delle societa da
lungo tempo costituite, le quali finiscono sempre col chiudersi in
un formalismo dommatico. Esso aiuta le serrate di classe
contrastando 1'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e l'uscita a
chi ci ¢ dentro. Cane di guardia dello statu quo, non morde mai
chi si appaga a quel grado di mediocrita che tutti possono
conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo soverchiano.
Educatrice a qualita discrete, a gentili eleganze ed a virtu
negative, la tema del ridicolo impigrisce l'esercizio delle attivita
individuali e frena i movimenti iniziatori. Percio i paesi dove esso
piu agisce sono spesso retrogradi e sempre consuetudinari; e
percio ivi l'eccentricita, cio¢ l'essere dissimile dai piu, induce
sempre un'idea di ridicolo. Ora se badiamo al procedere della
civilta, noi troviamo che il minor numero di uomini eccentrici



s'incontra nei popoli stazionarii ed il maggiore nei progressivi.
L'America informi.

D'altra parte ¢ da vedere se 1 milioni siano piu discreti di qua
che di 1a dell'Atlantico. In fatto di gusto, che vuol poi dire di
senso artistico riferito a tutte le cose, le societa dispendiose e
gaudiose dei due continenti su per giu si bilanciano. Le case degli
arricchiti ed anche le nuovissime di molti nobili di ceppo antico
non sono meno lussureggianti e stupefacenti in Europa che in
America; colla differenza che qui si tira a far colpo con poco,
anche 1 duchi e principi, e la purché ci paia, non si bada a
lesinare. Tra un arazzo autentico e la sua imitazione ingannatrice,
l'europeo si appaga del falso, mentre 'americano corre al vero.
Ma nelle origini e nelle applicazioni del gusto, avvenne in questi
ultimi anni in Europa un notevole rivolgimento. Il gusto raffinato
che fu gia nei secoli andati quasi esclusivo privilegio delle classi
piu ricche ed elevate, ¢ venuto oggi in gran parte ritraendosi da
quelle ed allargandosi nelle classi mediane. Il maggior merito di
questa evoluzione spetta all'Inghilterra la quale nelle industrie
artistiche piu cura la purezza delle linee e la giustezza delle
proporzioni che la ricchezza degli ornamenti. Al giorno d'oggi
hanno un'eleganza piu artistica gli oggetti usuali che quelli di
mero lusso. Noi abbiamo perduto il secreto di quel fasto'' largo e
riposato che spiegavano le salde aristocrazie dei secoli passati. Il
nostro fasto farraginoso esprime la poca fede che i ricchi hanno
nella sua stabilita e la fretta di goderne innanzi che venga l'ultima
rovina. E tra i godimenti del lusso, non ¢ ultimo quello di
sfoggiarne il costo se non pure di mentirlo maggiore del vero.

Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi un oggetto
pregevole, sogliono sempre enunciarvene il prezzo. Dal sempre in
fuori, il fatto € vero, ma la differenza tra essi e noi si riduce a
questo, che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci ingegniamo di
farlo scaturire da un rigiro di parole. Per un loro atto di vanita,

" Nell'originale "falso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



noi ne commettiamo due: vogliamo cio¢ farci belli della spesa e
piu belli del parerne incuranti. Non nego che al cospetto di
un'opera artistica, quell'elemento commerciale messo 1a in lire e
soldi, induca un senso disgustoso. Ricordo di aver visitato in
New-York la casa di un ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli
stesso mi accompagnava davanti ad ogni dipinto e collocatomi
nel buon punto di vista mi si piantava accanto a Cicerone e mi
diceva: - Corot, dieci mila dollari. Millet, quindici mila e cosi via;
- ma parlava con tale accento di recitazione obbligatoria e
facendo cosi piena astrazione dalla propria qualita di possessore,
che si capiva come la nozione del prezzo facesse, a suo criterio,
parte integrante dell'opera e fosse inseparabile dal nome
dell'autore. Ognuno di noi pud invece rintracciare nella propria
memoria qualche gustosa scenetta di Mecenati milionari i quali
nell'atto di mostrare il quadro, loro ultimo acquisto, ne tacciono
bensi con signorile noncuranza il prezzo, ma questo lo si vede di
poi far capolino tra le pieghe del loro discorso finche gli riesce di
sbucarne di straforo, prendendo magari un'aria di protezione.

Non ¢ dunque tanto nel gusto pit o meno raffinato che io noto
la differenza fra noi e gli americani quanto nella smania che
questi hanno di affastellare in soverchia quantita gli elementi del
piacere nella erronea credenza di moltiplicare 1 godimenti. Essi
fanno come chi deliziatosi di una goccia d'essenza odorosa, ne
vuotasse il boccettino sul fazzoletto. Di tali intemperanze nel
piacere e nei piaceri piu raffinati ai quali ¢ meglio che a
nessun'altro necessaria la misura, occorrono esempi ad ogni
passo.

Un miliardario di New-York volle farsi la casa degna della
borsa. Uomo colto, dimorato gran tempo in Europa e pregiatore
delle cose artistiche, ci riusci sulle prime in modo ammirevole;
ma poi prese a sopraffare sempre aggiungendo nuove maraviglie
alle antiche. E metti e metti, per poco le cose belle non cacciano
di casa il buon padrone, il quale a cominciare dallo scalone se



vuol salire nel suo quartiere deve accendere le lampade di pieno
meriggio. Quello scalone di palazzo prende un buon terzo della
piccola casa, che senza di esso sarebbe armonica e giusta. Vi si
accede per un andito lungo e stretto che lungi dal predisporvi a
tanta ampiezza, ne rimove il pensiero. Di uno stile cinquecentista
tra l'italiano ed il tedesco fusi insieme in bella armonia, esso €
tutto da capo a piedi un miracolo d'arte imitativa condotta con si
rara perfezione, che le parti nuove non stridono punto coi molti e
preziosi oggetti autentici ivi raccolti. Coperto da un soffitto di
legno scuro a cassettoni, le doppie branche e i larghissimi ripiani
sono antichi, di legno scuro di noce operato ed incerato. Armi e
armature dalla patina bruna in ogni canto e per ogni dove. Lungo
le branche, sui ripiani, su per la cimasa della balustrata, mobili
scolpiti, statue di legno, stoffe, una profusione di cose peregrine
degne ognuna di figurare in un museo. Dentro una nicchietta
oscura tra le due prime branche, uno stupendo Luca della Robbia
fa da sfondo ad una fontanella. Perch¢ una fontana? Nelle case
americane ed in quella poi, I'acqua sale pei muri a tutti i piani ed
a tutte le stanze, e d'altra parte fra tanto apparato di legno scolpito
e di tappeti orientali ed in luogo ben chiuso a studio di tepore, lo
zampillo, cosi appropriato ai marmi, non pareva affatto richiesto.
Ma I'abbondanza non ¢ difetto e fontana sia. Se non che al
cinquecento, alle riminiscenze italiane ed alle tedesche, ai ricchi
arredi, alla piastretta di mastro Luca ed a quella specie di
acquasantino, perche non aggiungere il misterioso luccichio dei
vetri colorati e dati i colori, perché non farli robusti, tra il blu, il
verde, il viola ed il porporino? Ma le finestre non sono
amplissime, ma la casa dirimpetto ruba a questa il sole, ma i
colori non lasciano passare che un fil di luce, ma il legno bruno
non riflette quella poca, ed ecco che le costose meraviglie
dormono al buio onde il visitatore deve cercarle ad una ad una col
lanternino.



Vidi in un'altra casa, un salone giapponese stupefacente. Qui a
dire mille, si fa torto al vero di una meta e non si ¢ creduti per
venti. Quel salone ¢ costato 250 mila dollari, un milione e 250
mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre giorni, pagherebbe,
potendo, altrettanto perché il Giappone non fosse mai esistito. E
un salone di bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da capo a
piedi, senza soluzione di continuita, tranne il pavimento che ¢ in
legno antico, un amore di pavimento rossiccio, segnato a
fantastiche figure che ¢ un peccato metterci su il piede. Il soffitto
di bronzo ancor esso fa a primo vederlo 1'effetto di una pioggia
fina fina subitamente rappresa, della quale si contino tutte le
goccie sospese per l'aria, tanto ¢ irto di punte e di oggetti d'ogni
maniera, che formano un intreccio serrato nel quale I'occhio non
riesce sulle prime a raccogliere nessuna traccia di disegno. Ci si
arriva di poi, tirando fra i punti piu vicini quelle linee ideali che ¢
cosi difficile rintracciare e seguire, ma che una volta trovate si
fissano nella mente e vi prendono una realta evidentissima. Allora
escono mille figure geometriche che si compenetrano a vicenda
moltiplicandosi all'infinito; ma ci vuole una fatica improba a
trovarle e chi le trova ¢ preso da una smania faticosa di cercarne
dell'altre, e quella smania perdura anche quando non vi stanno piu
sotto gli occhi le cose che I'hanno generata e la sera a letto, allo
scuro, ¢ una danza vertiginosa di cubi, di trapezi, di
parallelogrammi, di tutta la diavoleria esatta onde nascono le piu
fiere torture delle menti imaginose.

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi in su, si puo
fare a meno di vederlo: ma le pareti, ma le cornici ed i battenti
degli usci, ma il camino, quel formidabile camino tanto irto ancor
esso di infiniti sottilissimi rilievi che a volerne fare la planimetria,
ne uscirebbe l'area di una casa, quelli bisogna vederli per forza e
patirne l'attrazione morbosa. Non mi dilungo a descrivere. Ogni
parte di quel tutto mostruoso ¢ un capolavoro dell'arte; e la
raccolta indiscreta di tanti capolavori, produce una sensazione



visiva identica a quella di un forte pugno nell'occhio. Appetto a
quel salone che vorrebbe essere abitabile, un museo parrebbe
intimo e domestico quanto il tinello di una villetta abitata tutto
l'anno.

Altro esempio. In America, come a Londra, € come oramai in
tutte le grandi citta d'Europa, i Clubs, gia un tempo destinati a
solo trattenimento serale e notturno, vennero a poco a pPoco
diventando quasi alberghi privilegiati, dove i soci possono
passare l'intera giornata, attendere agli affari, desinare e
all'occorrenza trovare alloggio fornito. In New-York sono
elegantissimi: 1'Union Club, il Manhattan Club, 1'Athletic Club ed
in modo speciale, vale a dire piu d'ogni altro meticoloso nelle
ammissioni dei nuovi soci, il Knikerbocker Club. Ma tutti questi
da un maggior fasto in fuori, non sono dissimili dagli europei.
Bisognava bene che la smania gaudente degli americani ne
escogitasse uno di nuovo conio e questo fu il Club di Toxedo
Park che in New-York stessa ¢ noto solamente a pochissimi
raffinati.

Toxedo Park in Pensilvania ¢ una grande distesa di terreni
dove sono raccolte molte e varie bellezze naturali. Solcate da
acque perenni, abbellite da un lago e da colli boscosi ridentissimi,
quelle terre furono comprate trenta o quarant'anni or sono da un
ricco signore di New-York il quale contava forse di fondarvi una
nuova cittd. Cosi suppongo, perche cosi usa di frequente negli
Stati Uniti; ma o sia errata la supposizione o fallisse l'impresa,
fatto sta che la citta non sorse, e le bellezze naturali non furono
deformate. Se non che, I'uomo, gia straricco, non voleva mettersi
a dissodar terreni, n¢ vendere a spizzico quanto aveva acquistato
in blocco e d'altra parte, una villa in cosi immensa proprieta
sarebbe riuscita desolata come una trappa. Dopo alcuni anni di
infruttifero possesso, gli amici vennero in aiuto al compratore.

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato la casa, dove
tutti insieme sarebbero convenuti con pari diritti a villeggiare.



Cosi nacque un Club campestre che a pensarlo appare il non plus
ultra del genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi e liberi per s¢
e per la famiglia e proprie scuderie e rimesse, senza contare
quelle fornite ad uso collettivo, dalla comunita. Saloni comuni
per i pranzi, i giuochi, il conversare, le feste; biblioteca, farmacia,
servizio medico, ufficio postale e telegrafico e quanto altro il
lusso e la raffinatezza possano imaginare, tutto fu nel nuovo club
apprestato con larghezza di Nabab o di sultani. Come di ragione,
un tale Eldorado fece gola a molti e fioccarono le domande di
ammissione, tanto piu che le linee ferroviarie avevano avvicinato
1 luoghi a New-York, donde coi treni direttissimi si pud giungere
a Toxedo Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto occorre per
recarsi da un capo all'altro della citta. I1 numero dei soci fu
accresciuto, e gli edifici furono ordinati a dimora permanente. |
sociologhi ed 1 moralisti potranno esaminare se tale continuita di
vita collettiva, intesa di continuo al godimento ed escludente ogni
intimitd domestica, non debba alla lunga inaridire gli animi ed
intristirvi il fiore dei sentimenti delicati; ma oramai molta parte
della societa gaudiosa, suole anche in Europa, dimorare dieci
mesi dell'anno negli alberghi e considerare la casa quale luogo di
passaggio. Ad ogni modo, al punto di vista del piacere
immediato, Toxedo Park non lasciava nulla a desiderare. Ci
voleva proprio l'incontentabilita degli americani per viziarne, a
studio di maggiori delizie, I'ordinamento. Comincid un socio a
volersi fabbricare una villa tutta sua in luogo a lui gradito entro i
confini della comune proprieta. L'idea piacque a tutti, ma
convenne per attuarla, deliberare la serrata della societa ed inibire
ulteriori ammissioni. I soci erano, non ricordo se trenta o
quaranta: si decretd che non ne dovesse entrare piu nessuno. E
avanti a fabbricar ville, serbando il primo edificio a ritrovi
collettivi. A primo aspetto, la trovata par deliziosa, ma a
rifletterci! Al Club non ci si affeziona, o almeno non tanto che
s'abbia a provare un grave rammarico nel ritrarsene quando la



compagnia non ci torni gradita. Invece, la casa ideata da noi e
venuta su sotto i nostri occhi e informata ai bisogni della nostra
famiglia, della quale rispecchia l'indole e le abitudini, diventa, in
breve, parte di noi stessi ed oggetto di un amore pieno di
tenerezza nel possesso e di dolore nell'abbandono. Gia il sapere
che altri pud vantare su di essa se non proprio un diritto di
proprieta, almeno una ragione che limita la nostra proprieta e non
ci lascia disporne a nostro talento, deve essere causa di continue
punture. E poi, la convivenza con un numero fisso di persone e
sempre quelle, puod durare piacevole anni ed anni, ma pud anche
diventare domani, e diventera certo col tempo, uggiosa e
tormentosa. E il non poterla evitare affretta ed accresce I'uggia ed
il tormento. Tutti siamo esposti alle vicinanze moleste, ma ¢ raro
che il fastidioso vicino sia comproprietario del nostro giardino ed
erede necessario della nostra casa quando l'avversione che egli ci
ispira ci inducesse ad abbandonarla.

E certo che alla seconda generazione, i soci di quella
fantasiosa societa, daranno del gran filo da torcere per intricati
interminabili litigi ai giudici americani. Il troppo stroppia. La mia
villetta umile e lontana dalle genti, pud vantare su Toxedo Park
I'immensa superiorita di non averci intorno quaranta vicini in
possesso ognuno di un quarantesimo del diritto di venirmi a
seccare.

CAPITOLO 1V.
I Bars e I'alcoolismo.
I Bars (spacci di liquori), sono nelle grandi citta degli Stati

Uniti, cosi frequenti come da noi i caffe e le osterie, ma piu
frequentati. Gli avventori vi passano e si rinnovano di continuo. |



Bars piu eleganti sono annessi ai grandi alberghi. La piazza
chiamata: Madison square che ¢ il centro mondiale di New-York,
ne conta due fastosissimi; quello del Fifth avenue hotel (albergo
del quinto viale) e quello dell'Hotel Hoffiman. Quest'ultimo ¢
costato, dicono, 100 mila dollari, cinquecento mila lire. Ha un
salone solo, non amplissimo, ricco di celeberrimi quadri, fra i
quali, protetto da un baldacchino che lo fa sembrare una pala
d'altare curiosa in tal luogo, uno vantato per opera del Correggio.
Nel centro, sorge un pilastro rivestito di scaffali pieni di bottiglie
intorno al quale, oltre lo spazio riservato ai giovani di bottega,
corre in cerchio la tavola del servizio. Lungo una delle pareti, sta
un banco per la vendita dei sigari e lungo un'altra una tavola
fornita di sostanziose ghiottonerie. Nello spazio libero, pochi
tavolini e poche seggiole. Gli avventori bevono ritti e sostengono
ritti, dal primo al penultimo, tutti i gradi della sbornia. All'ultimo
chi ci arriva, provvede il pavimento sul quale il bevitore
s'abbioscia per morto.

Il luogo, anche nell'ora della maggior ressa, ¢ silenzioso. Gli
americani sono piu parchi parlatori che bevitori, ¢ sembrano
discorrendo fra loro, confidarsi continui secreti. I loro organi
vocali danno in note basse e la lingua inglese si presta a
meraviglia al parlare fra le labbra che non risuona ed alle
proposizioni elittiche che fanno i dialoghi rapidi e brevi. Dal
banco, non esce voce in tutto il giorno. Colla bibita richiesta, vi
porgono una tessera dove ne ¢ stampato il prezzo, ond'¢ rimossa
ogni occasione di parole coi garzoni. Le ghiottonerie sostanziose
non sono poste in vendita, ma offerte gratis agli avventori. Tutti
gli spacci di liquori in America danno per soprappiu della bibita
qualche boccone, a stimolo della sete ed a ritardo dell'ebrieta.
Negli infimi stanno sul banco due ciotole piene l'una di pane
sbocconcellato e tostato e di scheggie di cacio l'altro. A mano a
mano che il Bar si fa piu elegante, cresce la copia e la qualita di
questi aiuti al bere. I primari imbandiscono: rostbeaf, salumi,



caviale, pesci, pasticcini e certe insalate fantastiche veramente
squisite. 11 Bar dell'Hoffman house, ammanisce due volte al
giorno un lunch nutritivo e ghiottissimo. Non si pagano che le
bibite. Chi entrasse e pasciutosi si astenesse dal bere, ne
uscirebbe senza por mano alla borsa. Ma la fede pubblica ¢ in
New-York cosi esemplare, che al solo sospetto di una tale
soperchieria, si riconoscerebbe il forestiero, anzi l'europeo. Non
vi sono forse certi servizi d'omnibus sprovvisti di fattorini? I
passeggieri salgono e scendono senza che nessuno richieda loro il
prezzo della corsa, che un salvadanaio nell'interno della vettura ¢
destinato a ricevere. Le piccole cassette postali disseminate in
gran copia per la citta, portano sul piano superiore una minuscola
ringhiera che ne fascia gli orli. Quando la cassetta ¢ piena che di
piu non capisce, chi vuole impostare, in luogo di cercarne
un'altra, depone le lettere ed i giornali su quel piano, a portata
della mano della folla. E se cosi usa ¢ segno che non nascono
guai. Ordinamenti civili fondati sul presupposto della probita
universale, mentre segue proprio il rovescio in casa nostra.

A chi arriva d'Europa, quel mangiare a ufo, da sulle prime un
certo senso di noia. Viene fatto di cercare intorno chi ringraziare
e, non trovandolo, di ordinare ad alta voce la bibita venale e
sanatrice, che non s'avesse a pensar male. Ma non pensa male
nessuno e fate pur conto che il padrone non ci rimette.
All'Hoffman bar la piu semplice delle bevande, dall'acqua in
fuori, costa 25 centesimi il bicchierino. Poco a unita di lira, molto
a unita di dollaro. Il centesimo del dollaro vale un soldo e piu.
Non dico che quando uno si satolla ci rimetta, ma nessuno entra
in quei luoghi per satollarsi. Gli alcoolisti non toccano cibo, gli
altri ci capitano spinti dalla sete € non vedono 1'ora di rinfrescarsi;
se dopo il primo bicchierino, le ben disposte leccornie li
invogliano ad uno spuntino, questo a sua volta li adesca a ribere,
e due bevute pagano il lunch.



Gia, nel primo soggiorno in America, quel nostro riferire 1
centesimi alla lira invece che al dollaro, ¢ cagione di ingrate
sorprese alla chiusa dei conti serali. Le piccole compere si
moltiplicano in modo rovinoso. Un oggetto che da noi costa tre
lire, & segnato in quelle vetrine: 75 cents. Che bazza! E cosi bello
e finito che non piu. Subito entrate a comprarlo, se anche non vi
occorre, per non perdere I'occasione. Chi porge la moneta di un
dollaro, tanto tanto s'accorge che il resto ¢ un po' magro, ma chi
paga con un biglietto di due, di cinque, di dieci dollari, tra la
difficolta di fare il conto e la vergogna di apparire novizio e la
fede, la giusta fede della probita americana, intasca i copiosi
spezzati e si gode uscendo, la beata illusione di un buon mercato
eccezionale. Fragile gioia e costoso ammaestramento. E la
lezioncina si rinnova al ritorno in Europa, dove, sulle prime,
poich¢ si stette tanto tempo guardinghi per via di quel dollaro
benedetto, il saper ridotta ad un quinto l'unita di moneta vi fa
allentare la sorveglianza ed allargare la mano oltre misura. Cosi
viaggiando s'impara e si sa che i buoni maestri costano caro.

Torniamo al Bar, dove si affolla innanzi 'ora del pranzo la
societa fiorita di New-York. Veramente fiorita, perche l'uso di
portar fiori all'occhiello ¢ laggiu pit comune assai che in Europa.
Durante il mio soggiorno usavano i grisantemi che costavano,
quelli doppi, un dollaro I'uno, come un dollaro 1'una costavano le
rose. Quegli uomini alti, robusti, elegantissimi e cosi regalmente
infiorati, sono davvero belli e nobili. Esprimono al portamento
una fierezza non priva di grazia; stanno eretti sulla persona, ma
non impettiti, ritti, non irrigiditi, il loro saluto ¢ dignitoso ma non
asciutto, sono parchi di parole, ma non ammusonati. Ne ¢ pieno il
salone del Bar e l'atrio dell'attiguo albergo ed il larghissimo
marciapiede all'aperto sulla piazza. In quell'ora diurna una sorsata
basta alla sete degli avventori. Avviene bensi di notare qua e la
qualche occhio appannato e qualche andatura meditata, ma sono
casi rari e ad ogni modo, di vere cotte non appaiono traccie.



E non mi occorse nemmeno di avvertire in quei bevitori,
l'abito alcoolico che si mostra a indubbi segni, anche quando chi
ne ¢ posseduto rifugge dal bere. Presso di noi, i bevitori
tradiscono il vizio anche nei momenti di deliberata misura.
Nell'atto in cui € loro mesciuta la sola bibita che si consentono, e
piu nel recarla alle labbra, il loro occhio brilla per cupido
accendimento. E uno sguardo carezzevole e prelibatore pieno di
tenerezze rattenute e frenato da propositi eroici. E quando
rimettono vuoto sulla tavola il bicchierino che centellinarono
deliziosamente, si capisce che la tentazione e la resistenza stanno
sul filo della loro volonta in equilibrio instabile. Cansano gli
sguardi del tavoleggiante per non essere indotti in peccato;
posano il calicino sull'orlo del banco senza ritrarne la mano, tanto
per indugiare la decisione: nessuno puod dire se lo porgano per
averlo ricolmo o se lo depongono sazi. Decidera I'oculatezza del
giovane di bottega o il Dio supremo dei bevitori e dei giuocatori:
il caso.

Nulla di simile segue di quegli uomini poderosi, nei quali
primeggia sempre, sia volta al bene o al male, la maggiore delle
forze virili: la volonta consapevole. Al tono con cui ordinano la
bibita predinatoria, si capisce che quella sara l'unica di quell'ora,
come al tono con cui ordineranno piu tardi la prima delle serali, si
capira che ne verranno delle altre molte.

Chi s'appostasse presso il banco di un Bar nelle ore diurne
sarebbe indotto a credere che la strombazzata incontinenza
alcoolica degli americani sia una fiaba; chi ci capitasse alle dieci
di notte, ne indurrebbe il disfacimento finale della razza
americana. Contemperando le due impressioni opposte, ne esce
pur sempre un senso di inquietitudine rispetto all'avvenire e di
stupore malinconico rispetto al presente, ma insieme di
ammirazione per la energia volitiva, la resistenza fisica di quel
popolo. Dicono infatti che a differenza dei nostri, gli alcoolisti
americani poiché passarono la notte intera piombati nella



attonitaggine alcoolica, si trovano all'alba desti e destri a lavori di
computo minuziosi e severi. Gli impiegati delle dogane, vegliano
tra il Gin ed il Wisky, ma ne scuoteno'? ad ora fissa il torpore ed
ammammolati al discorrere sono acutissimi a far conti. Conobbi
laggiti un uomo di molti e grossi affari, un impresario teatrale piu
volte milionario a milioni di dollari, generalissimo di un esercito
danzante, cantante, suonante e recitante, scaglionato in parte nei
vari Stati dell'Unione, in parte accantonato nei presidi teatrali
d'Europa e navigante, in parte, a sue spese, attraverso 1'Oceano, il
quale fino dalle dieci della mattina sapeva d'alcool come un
carettiere. E seguitava l'intera giornata e la sera, a tracannar
liquori ed a fumare sigari inverosimili, il che nulla gli ottenebrava
la mente che mostrava ad ogni occorrenza pronta ed accorta ad
affari disparati e ferma a subite decisioni. Lo vidi attendere alle
prove di un'opera in musica spettacolosa. Sedeva in platea
coll'aria cascante di un apopletico, le labbra sporgenti per reggere
al peso del grosso avana, ma sonnolento all'aspetto e tardo al
parlare ed al gestire, aveva l'occhio ad ogni cosa: agli attrezzi,
alle scene, al vestiario, ai cantanti. Ogni cinque minuti gli erano
attorno i suoi commessi a parlargli piano all'orecchio, a dargli
lettura di un telegramma, a fargli firmare una carta, ed egli
passava d'una persona all'altra e d'una in altra faccenda, senza
tradire n¢ sforzo, né impazienza, n¢ stanchezza. Di quando in
quando usciva dalla sala, e fattosi nell'atrio, imboccava la
porticina del Bar annesso al teatro, dove gli mescevano, al primo
vederlo, il consueto bicchierino.

Ricordo una notte che viaggiavo in sua compagnia nel suo
magnifico vagone privato, una vera palazzina su ruote con due
camerette padronali, una per i domestici, una cucina, un salone da
pranzo ed un salottino da studio. Dopo una cena squisita inaffiata
di Champagne, ch'egli non beveva perche a tavola era astemio, ci
eravamo ridotti nel salottino a discorrere. Parlava lento, con voce

12 Nell'originale "scuotano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



bassa alquanto nasale, ragionando in termini commerciali dello
stravagante e pittoresco mondo degli artisti di teatro. Le grandi
attrici, 1 virtuosi di fama mondiale, le cantanti principesche, le
ballerine, le mime, tutta quella gente vertiginosa, piena di
esaltazione, di seduzione, di sessualita e di peccato, passavano ne'
suoi discorsi come elementi numerici di operazioni aritmetiche, si
riducevano quasi a derrate trafficabili delle quali egli conosceva, i
luoghi di miglior produzione e di piu fruttifero consumo. E tra
un'attrice e una cantante, tra una stagione teatrale in Boston ed un
concerto a Filadelfia, erano grosse sorsate di Wiski che ingollava
dalla fiaschetta tenuta a portata di mano sul tavolino. E bevi e
bevi! Non m'esce dalla memoria quel vagone sontuoso, quel treno
fuggente nella notte e sprizzante scintille che andavano ad
incendiare le alte erbe sui margini della strada e quell'uomo
contegnoso, briaco e sensato ed il suo ragionare da contabile.

Una volta, alla ventesima bevuta forse, accennai sorridendo a
levargli di mano la fiaschetta e arrischiai il dubbio che il troppo
bere gli potesse nuocere. Mi rispose con affabile sicurezza:

- Provatevi a propormi un affare e vedrete se ci vedo chiaro.

A un punto lo credetti vinto. Le parole che gli venivano
sempre piu lente, gli morivano sulle labbra e lo vidi assopito cogli
occhi aperti. Le scosse del treno, lo sballottavano come un corpo
inerte che non seconda i movimenti. Teneva, rammento, le mani
posate aperte sulle ginocchia quasi a puntellare il busto che non
cadesse all'avanti. Cosi ciondolava sui fianchi. Provavo un senso
di inquieto disgusto, e gia stavo per andarmene nel salone
accanto, quando sentii 1 freni a mordere le ruote ed il treno
fermarsi brusco. Entrdo un moro fattorino della stazione, con un
dispaccio. L'impresario subito desto, lo aperse, lo lesse, cerco sul
tavolino un modulo telegrafico, vi scrisse rapidamente cinque o
sei righe e lo consegno al moro che lo facesse spedire. Come il
treno fu in moto mi disse:

- Ho scritturato Tamagno.



Dicono che a differenza dei nostri, gli alcoolisti americani,
poiche¢ durano anni ed anni al vizio, un bel giorno piantano il
segno e si comandano di ristare. Un atto violento di volonta li
guarisce per sempre. Dicono; ma ¢ poco credibile, o credibile di
pochi e ad ogni modo se questo miracoloso rinsavimento salva
l'individuo dalle estreme degradazioni, ¢ lecito temere che 1 figli
generati nel periodo dell'incontinenza, portino, nascendo, i germi
di un progressivo indebolimento. Se vi ha paese cui siano
necessarie le societa di temperanza questo ¢ 1'America. Ma nel
loro zelo virtuoso esse danno in pratiche barocche e puerili e si
alienano colla intolleranza I'animo della gente veramente
temperata. Il caso intanto sembra tenere le parti dei bevitori.
Durante il mio soggiorno in America, i giornali fecero un gran
parlare di un'agape astemia bandita dai bigotti e piu dalle bigotte
dell'astinenza, dove, per non so quale inquinazione delle acque,
tutti i commensali furono assaliti da coliche violentissime e ne
morirono parecchi. Pensiamo, le risate degli alcoolisti!

Anche le leggi intervengono, uscendo dall'ambito loro, a
governare i costumi. Ma quando la legge esorbita, I'inganno e la
frode le stanno ai fianchi. In parecchi Stati dell'Unione ¢ inibita la
vendita delle bevande fermentate. Ma la sorveglianza dei pubblici
ufficiali si rista alla forma dei recipienti, onde avviene che si
spaccino impunemente vino, birra e liquori, colla sola avvertenza
di tenerli entro i bricchi e le caffettiere invece che nelle bottiglie e
di mescerli entro le chicchere, invece che nei bicchieri. Gli Stati
che non inibiscono in modo assoluto la vendita delle bevande
alcooliche, ne limitano lo spaccio ai soli giorni feriali. La
domenica, nella stessa New-York, sono chiusi tutti 1 Bar e le
birrerie. Chiusi, intendiamoci, in apparenza e la porta maggiore;
ma se vi prenda sete del piu velenoso fra i liquori, rivolgetevi a
bassa voce e con rinforzo di qualche moneta d'argento al primo
policeman in cui v'imbattete. Egli vi indichera con un gesto il
passaggio secreto che mena al Bar piu vicino. Cosi per voler



soverchiare il suo compito, la legge si chiarisce insufficente e
diventa argomento di corruzione civile. A Gloucester" nello Stato
di Massachusetts'?, la derisione della legge fu condotta, nel tempo
ch'io stavo in America, ai termini estremi. Una birreria'> molto
frequentata di quella citta, soleva la domenica affiggere alle pareti
delle sue sale dei cartelli con questa scritta: In respect for the law
ask for Ambrosia (Per rispetto alla legge, domandate: Ambrosia).
S'intende che a'® chi domandava Ambrosia, era mesciuta birra,
ma la maesta della legge era salva ed il birraio non ci pativa.

Chi entri nei Bar entro le dieci di sera ci trova un po' piu fitta
la stessa folla che dicemmo dianzi, ed a primo vedere non avverte
nel suo aspetto nessun notevole mutamento. Sono pur sempre
quegli uomini, alti, asciutti, eleganti e regalmente infiorati, se non
che a guardar bene, la loro compostezza apparisce ora piu dovuta
a sforzo volitivo che a grazia naturale. Non stanno piu eretti sulla
persona ma impettiti, non ritti ma impalati, le loro faccie hanno
un'espressione violenta, si direbbe che bevano con disgusto,
costretti. Durano gran tempo inerti tra la folla come in piena
solitudine, ignari di quanto li circonda. Nessuno piu discorre,
nemmeno sottovoce, col vicino. Quel luogo chiaro, pieno di gente
taciturna, ¢ piu sinistro delle nostre infime taverne.

Ricordo di essere entrato in compagnia di alcuni europei nel
Bar dell' Hoffiman house la notte delle elezioni dello Stato di New-
York. I due partiti che si contendevano il governo avevano posto
il loro quartier generale nei due alberghi quasi attigui della
piazza: Madison square. 1 democratici al Fifth avenue hotel, i
repubblicani all'Hoffman house. Tutta la sera la gran piazza era
stata gremita di popolo in attesa delle notizie elettorali che una
specie di lanterna magica rifletteva in caratteri cubitali sulla

! Nell'originale "Glocester". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

' Nell'originale "Massachussetts". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
!5 Nell'originale ""birraria". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

!¢ Nell'originale "ha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



immensa parete nuda di un teatro. Alternavano, ricordo, le notizie
delle elezioni cogli annunzi industriali: - Il tal candidato ebbe in
Albany 10 mila voti. - E subito dopo: - Se volete delle solide
calze andate in Broadwai al tal numero. - Ogni annuncio di voti
era accolto, a seconda delle parti, da strida, da clamori, da
imprecazioni e da fischi. Entrammo nel Bar verso 1'una dopo la
mezzanotte. C'era una tal ressa che tutti 1 presenti si puntellavano
a vicenda. Credevamo di trovarci l'eco delle recenti battaglie,
dispute e concioni, i soliti segni della concitazione pubblica. Era
un silenzio glaciale. Tutta gente in tuba, in soprabito nero, un
fascio di milioni se non pure di miliardi, ed un aspetto funereo
che metteva freddo nell'ossa. 1 repubblicani avevano vinto,
eravamo fra i trionfatori. Questi dunque gl'inni della vittoria?
Sulle prime, nel pigia pigia dell'entrata, noi stranieri ed ignari ci
guardavamo ammirati di cosi misurato contegno. Ma poi! Occhi
smarriti ed imbambolati, labbra cascanti, una rigidezza scomposta
nei lineamenti, pallori inquietanti e su tutti i visi l'unghiata
formidabile del veleno.

L'ultimo giovedi del novembre si celebra negli Stati Uniti il
Thanksgiving' day (giorno della resa di grazie), la festa bandita
ogni anno dal Presidente dell'Unione, per ringraziare la Divinita
dei beni concessi nell'annata. Erano quel giorno in New-York gli
studenti delle due universita di Yale e di Princeton, le piu celebri
d'America, convenuti per una gran gara al pallone che aveva
divisa in due parti tutta quanta la citta imperiale. Fino dalle prime
ore della mattina, i quartieri centrali, in luogo di mostrare la
squallida nitidezza che ¢ attributo i giorni festivi di tutte le citta
americane, disertate dagli abitanti, erano piu del solito popolosi e
chiassosi. Si leggeva su tutti 1 visi una aspettazione gioconda e
quella disposizione alla dimestichezza comunicativa che i giovani
portano con sé¢ dappertutto” ed irradiano anche sulla gente

7 Nell'originale "Tanksgiving". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
'8 Nell'originale "dappetutto”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



matura. L'immensa metropoli pareva mutata in piccola citta
universitaria, tanto si associava alla vita degli studenti. Tutti i
cittadini d'ogni eta e d'ogni condizione, uomini e donne,
portavano o sui cappelli, o sul braccio, o alla cravatta, o
all'occhiello i colori di una delle due universita, a seconda delle
simpatie e delle scommesse. Yale era gialla. Princeton azzurra.
Davanti le case, gli alberghi ed i clubs, immensi carozzoni
scoperti, a quattro, a sei cavalli, infiorati ed inghirlandati di giallo
o d'azzurro le ruote, i sedili, la groppa e la criniera, aspettavano le
comitive dirette al campo della gara. Le brigate degli studenti
scorazzavano da padrone tra la folla che si apriva plaudente ed
augurante al loro passaggio. Era una festa tutta gentilezza,
dedicata al fiore della gioventu americana.

La gara segui, stupendo e ordinatissimo esercizio di forza e di
destrezza. La sera, le vie ed i teatri brulicavano di studenti, ma il
fiore d'America s'era avvizzito e spandeva odore d'acquavite.
Irrompevano a forza nei teatri e vi spadroneggiavano con
durezza. Non vi portavano il motteggiare delle nostre scolaresche
in festa, le quali se disturbano I'attenzione delle pacifiche platee,
danno in compenso spettacolo di salace giocondita, ma un
tempestare assordante in nota unica e continua, che esprimeva
I'immobilita delle loro menti intorpidite. Non sorrisi, né risate. La
loro prepotenza non attenuata da nessuna grazia, pareva di
soldatesca conquistatrice. Per le vie barcollavano briachi di una
ebrieta tenebrosa senza raggio di gaiezza. I meno funerei
stamburavano a voce, curando di camminare in misura, ma la
voce ed il passo erano affatto indipendenti 1'uno dall'altra e si
accordavano solamente nel ribellarsi ognuno per suo conto al
rudimentale impulso volitivo ond'erano mossi. La voce rendeva
suono di tamburo allentato per funerali, un suono cosi scomposto
e stentato che pareva esprimere il delirio di un paralitico. Quale
differenza dalle nostre canzoni bacchiche briose ed audaci e dalla
esaltazione sottile e verbosa che sale al cervello dai nostri vini!



Ed il passo! Un bimbo di tre anni avrebbe stramazzato a terra il
piu vigoroso di quegli atleti. A tarda notte molti giacevano come
corpi morti, sui marciapiedi.

Questa brutalita di vizio appartiene in eguale misura alle classi
ricche ed alle povere, anzi tenuto conto della qualita delle
bevande e del loro potere innebriante il quale cresce in ragione
inversa della bonta, si puo ritenere che sia maggiore in quelle che
in queste. E noto che dai clubs piu fastosi, molti fastosissimi soci,
poiche vi entrarono a piedi, escono nelle ore piccine portati a
braccia dai domestici, i quali li cacciano in carrozza e giunti a
casa li spogliano e li mettono in letto, senza ch'essi diano segno
alcuno di rinvenimento.

o giudico che I'americano sia piu amante dell'ebrieta che del
bere. La proposizione puo parere paradossale, ma non ¢. Non mi
avvenne mai di vedere un americano, intendo degli alcoolisti,
centellinare un bicchierino di liquore e mostrare di assaporarne
I'aroma. Si direbbe anzi che al loro palato disgusti I'acredine
alcoolica e che costretto all'ufficio di imbuto esso si affretti a
liberarsi dell'ingrata sostanza. Essi non bevono, tracannano. A
vederli accostare alle labbra il calicino e versarlo di scatto, si
capisce che la colonna liquida deve piombare serrata nelle fauci
senza diffondersi a toccare le papille. L'atto non ¢ infatti
accompagnato da nessun segno di compiacenza. Cupi e fissi
bevitori essi giungono all'ebrieta senza passare per l'ebrezza. La
loro ebrieta non ¢ una cima, ¢ un pozzo; non vi salgono grado
grado, inconsapevoli: vi si avventano con deliberato proposito.
Bisogna dire che alle loro menti, pur tanto energiche e sempre
affaticate dietro i traffichi ed i guadagni, faccia difetto l'energia
che sa comandare il riposo e sospendere l'applicazione
intellettuale. Da cid il bisogno violento di paralizzare con aiuti
esteriori l'attivita cerebrale. O forse consci della invincibile
seduzione alcoolica che tanto tanto li trascinerebbe alle ultime
cotte, nella loro impazienza delle sensazioni estreme, amano a



risparmio di tempo, arrivarci di un colpo. E la stessa sessualita
grossa che ho gia notato altra volta e che si palesa per mille vie,
sdegnosa delle delicatezze indugiatrici, amante di quanto ¢
enorme ed eccessivo.

CAPITOLO V.
Un'intervista. - Divagazioni. Altre interviste.

Appena ebbi messo piede in New-York, il direttore di teatro
che mi aveva chiamato in America, mi fece avvertito che la sera
stessa sarebbero venuti ad intervistarmi i redattori teatrali dei
maggiori giornali. Gia al mio passaggio in Parigi un
corrispondente del N. Y. Herald, mi aveva minutamente richiesto
di notizie biografiche e del mio modo di pensare intorno al teatro
moderno. Richiesto, sul secondo punto, non con domande
categoriche, ma per via di una conversazione ch'egli dirigeva con
grazia volubile ed esperta, mettendoci molto del suo e
mostrandosi colto ed arguto conoscitore della letteratura
drammatica d'ogni paese. Mi era rimasto di quel colloquio una
impressione graditissima, quantunque mi fossi piu volte accorto
di non farci la prima figura, perche dell'arte, chi la pratica, non sa
parlare con quella larghezza generalizzatrice che riesce tanto bene
a quelli che la considerano fuori di s¢ e sono avvezzi a
classificarne i modi e le tendenze.

Mi era sopratutto piaciuto il fare sciolto e spregiudicato di
quell'americano che per lunga abitudine aveva preso dai parigini
la prontezza delle sintesi sentenziose nelle quali pero, a differenza
dei francesi, non si rinchiudeva, ma che andava invece
enunciando con un accento leggermente canzonatorio,
adoperandole come una sorta di linguaggio abbreviativo da



doversi usare ed intendere con molte restrizioni mentali. Nel suo
ragionare e nell'uso che faceva della copiosa e diversa coltura,
c'era una gioviale ironia, e nei suoi giudizi, sotto la veste dei modi
condiscendenti, quasi uno smalto di generale irriverenza. Non che
fosse irriverente a parole, ma si capiva che nessun nome, per
quanto glorioso, lo abbagliasse, € come anche rispetto alle opere
piu celebrate e che egli stesso lodava in piu larga misura, la sua
ammirazione fosse sempre vigilante e veggente. E di cid pareva
contento ed inorgoglito.

La cecita ammirativa, da non confondersi colla ostinazione
orgogliosa e coll'esclusivismo settario, ¢ una gioia generosa
conceduta a pochi; essa appartiene agli spiriti contemplativi,
solitari, amanti del sacro eroico silenzio, come lo chiama il
Carlyle, e non agli industri spiriti stimolati ed indoloriti dal
continuo contatto colle moltitudini. Ho trovato di poi negli Stati
Uniti, nei non pochi uomini di molta e varia coltura che mi
avvenne di avvicinare, una grande affinita d'ingegno col mio
intervistatore parigino. Quanta originalita nel giudicare le cose
dell'arte e della vita! E a differenza della gran maggioranza dei
loro concittadini, quanta arguzia, quanta inattesa e delicata tenuita
nelle loro osservazioni! Una tenuita non frivola e non
superficiale, fatta di acume penetrante e non so quale freddezza
astinente. Una ironia diffusa su tutte le cose, uno spirito d'esame
tranquillo ed inesorabile, una facondia precisa e gioviale, una
leggera diffidenza reticente piu spesso tradita dall'occhio e dalle
pause che dalla parola, danno ai loro discorsi un sapore
intellettuale veramente gustoso. Parlo, s'intende, degli uomini
colti oltre il comune, in qual sia ramo di coltura e dati alle
applicazioni scientifiche e letterarie, delle quali non fanno
nessunissima mostra, scevri come sono di quel fare professionale
o professorale, che un poco anche presso di noi e piu in Francia
ed in Germania, tradisce il carattere e si mostra al tema dei
discorsi, al frasario, al tono, all'accento, al gesto e perfino al



vestire. Quanti conobbi in America, letterati ¢ scienziati, tutti mi
parvero gente del comun vivere, colla quale, a non conoscerla,
potreste discorrere piu ore € piu giorni senza nemmeno
sospettarne le occupazioni e la notorieta.

Ricordo una sera deliziosa passata all'ltalian Home (Istituto
italiano di beneficenza), in New-York. A questa benefica
istituzione assiste gratuitamente un collegio medico italiano assai
numeroso, al quale nei casi gravi e complicati, soccorre con
volonteroso e gratuito concorso un collegio consultivo composto
delle piu celebrate sommita cliniche della metropoli. Ogni anno i
fondatori, 1 direttori ed il collegio medico dell'ltalian Home,
offrono ai professori americani componenti il collegio consultivo,
un modesto e cordiale ricevimento nelle sale a terreno
dell'Istituto. Il ricevimento termina in cena e la cena in discorsi.
Ma questi non sono, come avviene di solito presso di noi,
compassati, solenni e retorici, bensi sciolti, arguti, conversanti e
piacevoli oltre ogni dire. La sera ch'io assistetti alla bellissima
festa, al primo saluto e benvenuto officiale di un direttore
italiano, risposero uno dopo l'altro quasi tutti i1 convitati
americani. Non mi avvenne mai di notare a banchetti europei una
cosi generale prontezza, chiarezza, precisione e semplicita di
parola.

Presso di noi la facolta di esprimersi in pubblico in modo
dilettevole ¢ tanto rara che attribuisce a chi la possiede una
speciale ed invidiata notorietd. In America essa ¢ si pud dire
universale fondamento del vivere sociale. Le prime scuole la
sviluppano e l'educano nei fanciulli con frequenti esercizi di
esposizione orale e di letture ad alta voce. Presso di noi, la vita
pubblica considerata nella sua azione comunicativa e persuasiva ¢
privilegio di pochi e prende ben presto una veste professionale. In
America essa € di tutti ed € esercitata di continuo, non ostante la
differenza delle condizioni, in una perfetta e reale eguaglianza di
diritti e di relazioni. La molteplicita degli uffici elettivi, la critica



liberissima di tutti i poteri, le formidabili concorrenze che
inducono formidabili associazioni di forze continuamente scosse
e rinnovate, il bisogno continuo di attirare 1'attenzione dei piu e di
accaparrarsene il consenso fanno della parola persuasiva e del
ragionare chiaro e ponderoso, un istrumento indispensabile di
riuscita in ogni ramo dell'attivita umana. Percid ivi I'azione non
va scompagnata dalla parola ed anzi la parola ¢ principio, modo e
spesso argomento di azione.

Nei paesi dove il parlare in pubblico ¢ di pochi, gli oratori
sono tenuti in pregio piu per le qualita formali che per le
sostanziali. La facilita, la continuita imperterrita, 1'abbondanza
dell'eloquio e perfino la rotondita enfatica del fraseggiare,
meravigliano gli ascoltatori incapaci di mettere insieme in
pubblico quattro proposizioni continuate. Noi siamo facilmente
indotti ad ammirare quello che non sapremmo fare, per il solo
fatto di non lo saper fare. Quante volte non ci avviene, nelle
assemblee, nei circoli, ai banchetti, ascoltando un facile oratore,
di sussurrare nell'orecchio di un vicino fidato: come parla bene
quell'imbecille! E in fondo in fondo, ed in quel momento, la
proposizione contiene piu elogio che censura. Non voglio gia dire
che in America il numero degli imbecilli sia minore che in casa
nostra: certo ¢ maggiore quello degli imbecilli che parlano bene,
ma perche¢ il parlar bene ¢ qualita comunissima, nessuno li loda di
cio che ognuno saprebbe fare al pari di essi.

Eliminata per lunga abitudine la preoccupazione della parola,
la concentrazione intellettuale ¢ intesa tutta al pensare,
all'argomentare. In generale, la facondia degli americani non ¢
un'arte, ¢ uno strumento; essa € assai piu dialettica che oratoria.
Non mancano neanche 1a, gli oratori sbracciati, pomposi, reboanti
e congestionati. Mi parrebbe ingratitudine non menzionarne uno
che fra le innumerevoli eccentricita ond'ebbe fama in quel paese
dove gli uomini eccentrici si contano a migliaia, possiede anche
quella di essere amantissimo dell'ltalia. Dico possiede, ma non so



s'egli viva ancora. o lo conobbi vecchio ed ho come una oscura
reminiscenza d'aver letto che ¢ poco, la notizia della sua morte.
Nel dubbio mi ¢ caro darlo per vivo, tanto piu che al mondo non
vive certo il compagno. Mister Francis Train, geografo, come egli
scrive nelle sue carte di visita, ha fatto tre volte il giro della terra,
il tempo in cui non che in ottanta giorni, non lo si compiva a suo
modo in ottanta settimane. Fu una volta candidato alla presidenza
degli Stati Uniti, ¢ creatore di citta, scopritore di terre, fondatore
di religioni e profeta. Ha, dice un suo manifesto, il cervello di
venti uomini, l'energia di cento, il magnetismo di un Dio. Lo
stesso manifesto enumera le azioni pratiche e positive ch'egli ha
compiute. «Legd insieme 1 continenti, colla prima linea di
piroscafi fra Boston e Liverpool e fra San Francisco e I'Australia.
Inauguro il sistema delle tramvie in Londra. Diede all'America la
prima linea ferroviaria fra 1'Atlantico ed il Pacifico. Apri alla
civilta milioni di acri del piu fertile verde tappeto di Dio e dove
scorazzavano tribu selvaggie, insedid popoli operosi e civili.»
Visse dieci anni in volontario silenzio, nel Central Park di New-
York, vestito di bianco, mite e carezzevole ai fanciulli ed agli
animali, non avverso agli adulti, ma ricusando con essi ogni sorta
di commercio e di contatto. La gente accorreva a vederlo ad ogni
ora del giorno passeggiare lungo 1 viali o sedere sull'erba,
solitario, pensieroso, muto e sorridente. Vecchio, fece ritorno alle
vie popolose, riprese la vita frammezzo alle genti e si diede a
prediche e conferenze morali, sociologiche, scientifiche,
umanitarie, ma rifatto inesauribile discorritore, una sua religione
gli inibisce di toccare mai corpo umano, e di essere toccato. Di
questa sua astensione, che non ¢ ripugnanza, non da avviso né
motivo. Quando io lo conobbi e gli porsi la mano, egli portd con
rapido moto le sue due mani dietro la schiena ed alla mia
meraviglia non rispose altrimenti che con un sorriso illuminato di
bonta e di cortesia. Parla, a credergli, tutte le lingue ed i dialetti
del genere umano, e non parla ch'io sappia, ma intende tutte le



lingue degli uccelli. I suoi ritratti giovanili, arieggiano, ma con
piu energiche fattezze, quelle di Giuseppe Giusti; vecchio, ricorda
il buon Pietro Cossa, se non che i bianchi baffi incerati, il vestire
sportivo e l'immancabile e vistoso ciuffo di fiori all'occhiello gli
danno, e Dio sa che non gli conviene, un'aria posticcia di
seduttore impenitente.

Questo meraviglioso uomo ¢, astrazion fatta dal senso dei suoi
discorsi, il piu grande oratore ch'io abbia mai inteso e ch'io possa
imaginare; un magico vocalizzatore di suoni articolati, di accenti,
di inflessioni espressive, sostenute e fatte piu intense da magnifici
gesti, da accensioni fulminanti e da carezzevoli soavita dello
sguardo, dalla mobilita dei lineamenti, da subitanei pallori e
rossori, da pause intenzionali, da sorrisi maliziosi, da un lume
d'anima effuso su tutta la persona. Un sordo a vederlo parlare, un
cieco a sentirlo, intenderebbero del suo discorso quanto ne
intendono quelli che ci vedono e ci sentono, e la conoscenza della
lingua diventa in tanta magniloquenza di suoni, un mezzo
d'intendimento affatto superfluo. Io pensai piu volte che se il Poé
lo avesse inteso, ne avrebbe tratto uno dei suoi piu misteriosi
racconti. E un demoniaco dell'oratoria. Non c'¢ ascoltatore cosi
refrattario che gli resista, non c'¢ cosi acuto spirito che lo segua. E
vuoto il suo discorso o troppo pieno? A sentirlo viene fatto di
domandarsi se egli non dica forse troppe piu cose e piu alte di
quante la nostra mente possa concepire e contenere. Quando ¢
invasato e arroventato dal démone, egli coglie i nessi fra qualita
ed essenze disparatissime e trova ed esprime analogie che a
nessuno avvenne mai di avvertire. Il fondamento dell'ideazione
non consiste forse nell'afferrare le relazioni delle cose? Ed il
migliore ideatore, non ¢ forse quello che scopre le piu remote ed
in apparenza inafferrabili? La parola: «assurdo» non ha valore
permanente fuorche nelle matematiche pure; fuori di queste essa
esprime solamente il grado attuale della nostra ignoranza. A tale
stregua tutti gli ascoltatori di Francis Train non possono a meno



di riconoscersi grossamente ignoranti in tutte le cose umane e
divine. Ma non sarebbe giusto farne carico proprio a lui, che solo
forse, ci vede addentro e lontano. D'altronde fino a che dura il
turbine delle sue parole, chi lo ascolta, sale con lui oltre i miseri
termini del ragionevole e del razionale. Il moto vorticoso ch'egli
induce nel nostro intelletto sembra spiazzare un lume non mai
prima raggiato sull'universo sensibile e sull'ultrasensibile. Peccato
che sia lume fatuo piu presto svanito che balenato. Chi dura al
suo discorso prova una deliziosa crescente sensazione di
leggierezza volante. Si direbbe che gittate via come inutile
ingombro tutte le nozioni positive e con esse la ragione,
l'esperienza, la senzazione delle cose reali, il senso pratico ed il
senso comune, la mente vuota e quasi imbiancata a nuovo, possa
finalmente compiere la sua naturale funzione, accogliendo e
rimulinando un pulviscolo caotico d'idee.

Oratori energumeni hanno pure in America le societa di
propaganda religiosa, fuori delle confessioni universalmente
riconosciute e quelle di propaganda igienico-morali intese a
diffondere 1'uso dei cibi vegetali ed a combattere 'alcoolismo. Ma
la loro grossa e plateale verbosita si riscontra tanto spesso, benche
con diverse applicazioni in Europa, che proprio non torna il conto
di parlarne. Quel buono e pudibondo santone di Francis Train mi
ha allontanato dal cenacolo dell'/talian Home, dove forse qualche
psichiatra avrebbe fatto al suo caso, ma bisognava pure parlare
anche di lui, perché¢ ¢ altrettanto insolito all'Europa il suo
sproloquio a grande orchestra, quando vi ¢ insolita l'arguzia
penetrante e casalinga dei dottori miei commensali.

I francesi possiedono per lunga tradizione accademica e
mondana una facondia misurata ed incisiva, che li rende
gustosissimi parlatori a commemorazioni, a cerimonie inaugurali,
a dissertazioni letterarie ed a discorsi in fine di tavola. Ma le loro
improvvisazioni hanno sempre un leggiero sapore di formulario e
perfino la grazia vi ¢ spesso metodica. Finche discorrono da stare



a sedere ed a mezza voce, il loro fraseggiare ha la schietta
fragranza dell'impensato e dell'inatteso: ma non appena sorgono
in piedi ed elevano il tono vocale, il loro eloguio, anche se
estemporaneo, tradisce le reminiscenze letterarie e si informa ai
buoni modelli.

Gia in generale tutti quanti abbiamo piu spirito a bassa che ad
alta voce, e seduti che in piedi, e 'originalita degli americani di
cui sto parlando, consiste appunto nel non fare differenza nessuna
dal conversare alternato in crocchio, al parlare solo e ritto ad
ascoltatori seduti ed attenti. Li vedo ancora e mi par di sentirli gli
oratori propizianti alla cena dell'ltalian Home. Si alzavano
risoluti, mettevano le mani in saccoccia come per inibirsi ogni
gesto e prendevano a discorrere dondolandosi leggermente sulle
gambe. La varieta del loro accento non erano mai di
accrescimento tonico, ma di attenuazioni. Fino dalle prime parole
si capiva che le idee si porgevano loro nette e chiare, perché sono
nette e chiare la loro mente e le loro nozioni, ma affatto
impreparate cosi rispetto all'ordine come rispetto all'espressione.
Nessuno mai di quegli artifizi sviatori che piegano il discorso
verso una arguzia preconcetta. L'arguzia usciva dal naturale
svolgimento del pensiero spontanea € necessaria ma
schioppettante in motti, ma connaturata coll'idea, e circolante,
come sangue vivace, per tutte le membra del discorso. Ogni
oratore, tranne il primo, prendeva lo spunto da qualche
proposizione dell'oratore precedente, per modo che correva
dall'uno all'altro una concatenazione di argomenti, cui davano
varieta e rilievo le osservazioni individuali. Come nelle nostre
campagne usano alle merende mandare in giro, d'uno in altro
commensale la coppa colma del vino paesano, cosi andava in giro
a quella cena, quasi una coppa colma d'idee, dove ognuno
pescava quelle piu confacenti alla sua indole e le tingeva poi del
proprio colore.



Questo procedimento, da alla serie dei discorsi un piccante
carattere di giostra intellettuale e rimuove la possibilita ed il
sospetto delle improvvisazioni mandate a memoria. L'uditore
assiste per cosi dire al lavorio mentale onde ognuno dalle idee che
gli sono proposte, ¢ costretto a trarre di subito il migliore partito.
Le idee gia ordinate e formulate nella nostra mente, non hanno
altro organo espressivo che la parola, mentre invece quelle che vi
si vanno ordinando e formulando associano a s¢ tutto 1'essere
nostro, ragiano dallo sguardo, illuminano il sorriso, ed esitando
brevemente nella urgente ricerca del vocabolo istesso una
intensitd ed una precisione singolare di significati. Fra i
godimenti intellettuali nessuno ¢ piu delicato e vibrante del
vedere nella mente degli altri l'idea affacciarsi, misurare il campo
che le ¢ concesso e poi affidarsi con giovanile baldanza alla
parola. Nei discorsi premeditati le giunture delle idee sono ad arte
levigate e rese invisibili. Ma come nei tram elettrici, 1'asta che
deriva la forza scorrendo liscia sul filo conduttore, quando
intoppa nei giunti del filo, ne fa sprizzare una scintilla, cosi nel
pensare e nel parlare veramente estemporaneo avviene che ad
ogni nuovo incontro d'idee, la proposizione gia avviata riceva
quasi una scossa che balena nell'occhio e trema nella voce
dell'oratore. E allora la compiacenza del nuovo sussidio e
l'energia intesa a giovarsene si palesano in lui a mille segni
accrescitori ed anticipatori della parola.

Ma questi sono pregi universali del parlare improvvisato, che
si riscontrano in tutti i paesi della terra; mi sono lasciato andare a
notarli discorrendo di oratori americani, perch¢ in America non
mi avvenne di sentirne pur uno, € ne intesi molti, che non
mostrasse ad indubbi segni una schietta e fresca estemporaneita di
parola. Caratteristico mi parve invece in essi, il modo di quella
loro incredulita cui ho accennato fin da principio. Ma la parola
incredulita dice troppo o poco. Meglio che incredulita attuale,
vorrei chiamarla: previsione generica di doversi un giorno



ricredere su tutte le cose attualmente credute. Non si tratta di uno
scetticismo che attenui in essi il consenso e la fede in quanto ¢
oggi tenuto in conto di verita, no; la verita attuale, rifletta essa le
scienze sperimentali o le politiche, od i modi artistici e letterari
(lascio da parte la metafisica perch¢ non mi occorse mai di
parlarne), la verita attuale prende nelle loro menti un carattere di
tranquilla certezza e le move a praticarla con sicura energia. Solo
sanno, che la verita d'oggi, non ¢ quella di ieri e non sara quella di
domani, quantunque destinata a cedere il posto ad una successiva.
Alle prime questo pare un linguaggio anfibologico, ma non ¢.
Non ¢ indifferente pensare che lo spirito umano proceda per via
di successive verita, piuttosto che di successivi errori. In sostanza
la cosa viene a dire che i concetti di verita e di errore non sono
assoluti, ma relativi e negli effetti pratici se ne induce la
conclusione che ognuno deve aver fede nel tempo in cui vive e
prenderlo sul serio ed agire in esso con sicurezza. Ogni verita
anche se transitoria ¢ una forza. I dubitosi non producono bene
perche agiscono tepidamente. Chi crede che 1'azione che egli va
compiendo corrisponda al vero, ci spende attorno la massima
somma di energia ed opera senza esitazioni ¢ senza mollezze.
D'altra parte il sapere che il vero non ¢ eterno n¢ immutabile,
rimove il pericolo degli acciecamenti ostinati e dell'intolleranza.
E perche la sicurezza ¢ rasserenante e giocondatrice, quegli spiriti
hanno una gaia contentezza del presente ed una gaia aspettazione
del futuro e la loro ironia, scevra affatto di amarezza, si esercita
tanto a spese delle fedi immobili, quanto del dubbio permanente.
In un punto poi l'ironia di quegli elettissimi fra gli americani,
mi parve singolarmente gustosa. Nella consapevolezza che essi
hanno del concetto in cui noi europei li teniamo, e nel bonario
compatimento che ne fanno. Qui proprio, ho trovato nel loro
spirito il segno di una tranquilla e signorile superiorita ed ho
provato piu volte al loro cospetto quella mortificazione che si
prova nel riconoscere d'aver male giudicato di una persona che



non si risente del nostro giudizio, ed anzi con pacata saggezza, se
lo spiega e lo perdona.

Un certo, non dird maligno, ma arguto piacere lo provano a
metterci in discorsi d'arte, nei quali sanno che presumiamo di noi
in modo eccessivo come di cosa che ci appartenga. Ci danno
corda, ci stimolano con ingenue domande e con sorrisi di
compiacenza; non vorrei che non si dilettino del nostro discorso,
ma piu si dilettano di vederci mordere all'amo e tener cattedra
aperta. E cosi facile cascarci, anche gli uomini meno verbosi e
meno presuntuosi, viene cosi naturale a chi si trova in paesi
lontani, di soddisfare minutamente alle curiosita che i forestieri
hanno del nostro paese, e si obbedisce cid facendo ad un
sentimento, dove entrano in dose tanto eguale, la vanita patria e la
cortesia, se pure quest'ultima non prevale, che proprio c'¢ poco
merito a tendere la trappola ed a far presa. Ma bisogna anche dire
che i trappolatori mostrano del piccolo e facile trionfo, una
compiacenza cosi misurata e deferente e la mostrano a cosi tenui
segni, che non c¢'¢ modo, anche chi se n'accorge, d'aversene a
male. Tanto piu che in fondo, di quella curiosita e di quella
malizia, c'¢ il riconoscimento di una nostra singolare perizia e
quasi la confessione di una loro inferiorita. Questo ¢ certo ad ogni
modo, che se ai nostri discorsi d'arte fanno la tara, dimostrano
pero colla pratica verso la produzione artistica europea, una
predilezione che li rende spesso ingiusti a quella del loro paese.
Ho notato, con molta maraviglia, anche in persone coltissime, una
inesplicabile indifferenza rispetto alla loro arte nazionale, della
quale ignorano o poco apprezzano, gli stessi piu celebrati prodotti
a noi ben noti, mentre conoscono ed esaltano molti europei di pari
valore.

Il Poe ed il Bret Harte hanno piu larga fama in Europa che in
America, e vi sono assai piu stimati. Gente che conosce ed
ammira il Pere Goriot, les Contes Drolatiques, Consuelo e Lelia,
non serba nessuna memoria del Corvo, dello Scarabeo d'oro, del



Romanzo della Mummia e degli indimenticabili Racconti
Californesi. Cio fa assai piu meraviglia degli ammiratori del
Balzac e della Sand che di quelli dell'Ohnet e del Gaboriau. Che
la gente di palato grosso, prediliga i cibi grossolani € non curi dei
delicati, si capisce, ma non riesco a concepire come gli americani
colti e riflessivi possano tenere in poco pregio le opere squisite e
sincerissime del Poe e del Bret Harte, solo perch¢ non
provengono d'oltre oceano, ma sono nate e fiorite nel loro paese.
Nelle classi poi di media coltura, questo esotismo letterario ed
artistico, ¢ davvero stupefacente. Gli uomini eleganti, gli uomini
d'affari anche se politi e curiosi a sfoggio di raffinatezze, di ogni
cosa appartenente all'arte, si mostrano rispetto alla importazione
artistica europea, creduli e magnificanti oltre misura. I nomi che
in alcun modo ottennero fama di qua dell'Atlantico e giunsero a
risonare anche di la, vi sono profferiti con accento di sacro
ossequio e magnificati senza far differenza di qualita n¢ di gradi.
Si discorra di una celebre mima, di un trasformista di caffé
concerto o di Vittor Hugo, di Giuseppe Verdi o di Alessandro
Dumas, sono le identiche esclamazioni ammirative. E
I'ammirazione per questi ultimi ¢ affatto indipendente dalla
conoscenza, nemmeno nominale, delle opere loro. Anche di
queste conoscono, se non altro il titolo, ma non saprebbero a chi
attribuirle. Ho inteso molte persone di conto e perfino dei
giornalisti adibiti alla cronaca ed alla critica'® teatrale, esaltare il
Dumas ed il Sardou e la Signora dalle Camelie e la Tosca,
ignorando che quelli ne fossero gli autori. La Signora dalle
Camelie, sia detto fra parentesi, non ¢ nota in America sotto il suo
vero titolo. Il pubblico ed il manifesto la chiamano: Camille. 11
fiore caro a Margherita Gauthier suona in inglese Camellia.
Camille non designa dunque il fiore: e non la protagonista che
seguita a chiamarsi Margherita. Perché quel titolo? E come
avvenne che il pubblico non cerco mai le sue relazioni col

1 Nell'originale "cirtica". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



dramma? E non trovandole, come avviene che se ne appaghi? Ho
inteso dire che lo stesso segue anche a Londra. Singolare vicenda
del dramma piu popolare del nostro secolo! Oramai nei teatri
della razza anglo-sassone, che sono circa la meta dei teatri del
mondo, il nome Camille ¢ legato per sempre ad una nazione
drammatica colla quale non ha nulla ha che fare. Un segno
grafico, un numero, le converrebbero del pari: il titolo ¢ diventato
una mera designazione convenzionale.

Ma ben altro argomento di maraviglia mi furono le
rappresentazioni teatrali in lingua francese cui assistetti negli
Stati Uniti. E devo dire che anche a ripensarci dopo che il tempo
e la riflessione mi hanno fatto capace di tante cose sulle prime
inesplicabili, non mi riesce di darmene ragione. Come mai le
famose attrici europee, quali la Sarah Bernhard e la Duse,
possano conseguire in America quel costante, universale e
fruttifero consenso di pubblico che ve le richiama tanto spesso
con immancabile fortuna. Gli americani non sono poliglotti. Al
piu le numerose colonie tedesche primeggianti in alcuni Stati del
centro, conoscono e parlano colla propria anche la lingua inglese.
Ma la francese vi € in scarso uso ed in piu scarso l'italiana, se ne
togliamo le numerose schiere operaie che non frequentano di
certo i teatri a caro prezzo. E quei rari americani che studiarono il
francese e quei rarissimi che studiarono l'italiano, ne appresero
bensi le forme grammaticali ed impararono a leggere
stentatamente qualche libro dallo stile piano e scorrevole, ma non
riescono a parlarlo n¢ ad intenderlo parlato. Al mio primo
giungere in America, i0 masticavo a mala pena qualche parola
d'inglese; sempre quando, mi occorreva di conversare con un
americano, lanciavo invariabilmente questa domanda iniziale:

- Do you speak® French® sir?

2 Nell'originale "speack". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
I Nell'originale "french". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Di venti volte, diciannove mi sentivo rispondere un: Ohh noo,
con tante / all'Oh e tante o al No, da centuplicare la negazione.
Quando capitava la ventesima che mi ribatteva un yes sir (timido,
per vero), io mi ringalluzzivo tutto e mi disponevo a versare sul
malcapitato fiumi di parole, per risarcirmi della parsimonia
verbale usata cogli altri. Ma fin dalle prime, seguiva che il mio
interlocutore non interloquisse o lo facesse con si penoso sforzo
mentale, labiale e gutturale che mi metteva in pensiero della sua
salute. Ed il francese mozzicato che esalava dalla sua bocca
contratta ed a lungo spalancata, mi tornava assai meno
comprensibile che non l'inglese arrotondato di quegli altri, onde
gli proponevo a modo di amichevole componimento che egli
parlasse inglese ed io avrei parlato francese. Ma si! Il mio
francese, e non per mia colpa ve lo assicuro, riusciva a lui tanto
ostico quanto a me il suo e piu ostico assai del poco inglese
suggeritomi dagli antichi studi interrotti e dai recenti frettolosi.
Prova e riprova si finiva 1a dove s'avrebbe dovuto cominciare,
coll'intenderci male nella lingua del paese, quando pure non si
seguitava a non intenderci affatto, e qui il torto era mio perche
paese che vai lingua che trovi.

Dico dunque che il pubblico americano non intende verbo alle
lingue che la Bernhardt e la Duse parlano e cantano in modo tanto
delizioso. Della Duse questo segue benche in minore proporzioni
anche in Europa, quando viaggia e recita in Germania, in Russia,
in Francia ed in Inghilterra; ed anche alla Bernhardt ¢ somma
grazia se, dalla Russia e forse dall'ltalia in fuori, di mille
spettatori, cinquecento intendono a modo tutte le sue parole. Ma
qui esse portano intorno commedie e drammi gia noti in ogni citta
per via di traduzioni cento volte rappresentate dagli attori locali.
Il pubblico che sa la commedia e ne ricorda i punti salienti pud
seguire e gustare la interpretazione dell'attrice, s'anco questa parli
una lingua ch'esso non conosce o poco.



In America, la Bernhardt ad ogni nuovo giro suol portare uno
o piu drammi nuovi ed il repertorio della Duse, salvo la Signora
delle Camelie, vi era, quando essa vi ando la prima volta, affatto
sconosciuto e si pud ben dire che sconosciuto rimane. Come fa il
pubblico a seguire l'azione scenica, a misurare l'efficacia
espressiva dell'attrice, a coordinarla ai movimenti drammatici?
Gli impresari curano che insieme col biglietto d'ingresso ogni
spettatore riceva, mediante un prezzo supplementare, un sunto
della commedia* o del dramma, esposto in forma narrativa colla
divisione in atti ed in scene. Ma questo ¢ per lo piu redatto
bestialmente in modo inintelligibile. Di tutte le scene dove la
protagonista non interviene, l'esposizione ¢ scarna ed arruffata; di
quelle dove essa primeggia, son minuziosamente descritti, non i
movimenti intrinseci, ma i modi interpretativi dell'attrice ai quali
¢ profuso lo sproloquio laudativo proprio degli infimi giornali*
teatrali. Vi si legge ad esempio: «Qui la Tosca (o Cleopatra o
Giovanna d'Arco che si voglia) fa quel famoso gesto, esce in quel
celebrato scatto di voce, cade, sorge, traversa il palco scenico nel
tal modo, col tale atteggiamento che mossero il pubblico europeo
ad irrefrenabili applausi e furono lodati dai sommi oracoli della
critica parigina.» Ma il perche di quel gesto, di quel grido, di
quella caduta e di quella mossa, non ¢ detto, n¢ accennato, n¢
dalla confusa narrazione del soggetto si potrebbe altrimenti
indovinare.

Ho assistito in una piccola citta di cui non ricordo il nome, tra
Cincinnati ed 1 laghi centralii ad wuna stupefacente
rappresentazione della 7osca in lingua francese. Una citta nata
appena, anzi sul primo nascere, e nata e nascente, non da un
nucleo centrale che vada via via allargandosi e sviluppandosi e
salendo di villaggio in borgata e di borgata in citta, ma invece a
pezzetti sparsi ed interi, frammezzati anche nei quartieri centrali

22 Nell'originale "comemdia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
2 Nell'originale "gionali". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



da larghe distese di terreni coltivi. Uno schietto prodotto
americano ultra incivilito ed ultra primitivo: un tratto di via
sontuosa con palazzoni mirabolanti e botteghe metropolitane e
tram e telefoni, poi un campo seminato oltre il quale la via
ripigliava imperterrita le sue urbane gradigie. Sotto le finestre del
mio fastoso albergo una banda di pellirossi cenciosi, pennuti e
magnifici suonava delle arie di operette. Dietro le invetriate del
Window sporgenti si vedevano rosicchiar confetti le stesse
eleganti signore che oziano in quotidiana mostra dietro le verande
di New-York e di Chicago. Per le vie passano attillati nel
soprabito a doppio petto e col cappello a staio, uomini membruti
capaci di spezzare uno scudo coi denti e colle dita e di sollevare
un peso di cinque quintali. Una processione massonica spiegava
al vento stendardi e labari a immagini** simboliche e sfoggiava
sul petto degli iconoclasti repubblicani croci e medaglie da
disgradarne i diplomatici peruviani delle farse. Un numeroso
stato maggiore di generali in grande parata, con elmi a
pennacchio, spallini ed alamari d'oro lucente, sbatacchiando
lunghi e curvi sciaboloni e soffiando come mantici entro
inverosimili trombe dorate, precedeva un'insegna dove era
magnificato non so quale estratto di carne della ditta X, Y and
Company. Da tutti gli aspetti, da tutte le azioni, da tutti i suoni, si
rivelava nella sua macchinosa impazienza I'America milionaria,
brutale ed incompiuta.

La compagnia della Sarah Bernhardt vi dava una recita sola.
Giunta sul mezzodi da Cincinnati, doveva ripartire per Détroit in
treno speciale, non appena terminato lo spettacolo. Ho fatto
anch'io durante quindici giorni quella vita di zingaro principesco.
Accompagnavo la compagnia per assistere alle prove di un mio
dramma. Si viaggiava dalla mezzanotte fino a giorno inoltrato, a
volte fino al mezzodi. La Bernhardt colla famiglia, aveva un
vagone regale con due o tre cabine, un salone, una cucina ed un
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delizioso terrazzino a invetriate. M.r Abbey l'impresario
occupava un altro vagone poco dissimile, del quale cedeva a me
un minuscolo quartierino composto di una cameretta col suo
bravo letto, di uno studiolo e di un gabinetto di toelette. Al resto
della compagnia erano dati due vagoni Pullman. Quando si
dimorava due giorni nella stessa citta il convoglio fermo in
stazione su qualche binario appartato era il nostro albergo. Al
primo giungere si correva in teatro per le prove: lo spettacolo
cominciava alle otto di sera e terminava verso le undici.

Quella sera dunque, gli attori stavano vestendosi per la Tosca,
quando l'impresario venne ad avvertire si sollecitasse la recita
dovendosi partire alle undici precise. Bisognava quindi che lo
spettacolo terminasse poco dopo le dieci. Cominciare subito non
si poteva perché ancora mancava il pubblico, gli intermezzi
bastavano a stento ai mutamenti di scena e di arredi; unico
rimedio sfrondare il dramma senza pietd, cucire insieme a
dispetto del senso artistico e letterale tutte le scene dove
interviene la protagonista, menar di forbici in tutte le altre e
parecchie sopprimerle addirittura. A queste amputazioni i comici,
1 suggeritori ed i régisseurs hanno una grande destrezza e sono
parati ad ogni momento. Ci si piega di mala voglia la Sarah
Bernhardt, dotata com'¢ di una rigorosa coscienza artistica e
rispettosissima del testo letterario. Ma questa volta l'urgenza
imperiosa ne vinse gli scrupoli ed anzi il disgusto dello sconcio
inevitabile, la indusse in una rabbia demolitrice che non conobbe
piu freno ne legge. Poiché profanazione doveva essere, avesse
almeno una artistica enormezza. Cosi una virago poich¢ vide la
sua casa demolita da una banda di facinorosi, impotente alla
difesa, nel furore disperato mette di sue mani il fuoco alle travi
perche meno duri 'orrore della distruzione.

Non posso ridire lo scempio che si fece di quella povera
Tosca. Gli atti erano presi d'assalto come una fortezza smantellata
e da ogni parte rovinavano come massi smossi 0 come tese di



muraglie rovesciate, brani di dialogo e scene intere. I personaggi
scorazzavano pazzi attraverso un dramma insensato. A mezzo
d'una scena, per saltare di un colpo nella successiva se il
personaggio che vi doveva agire non era presente, uno degli attori
che stavano recitando, si faceva sulle quinte e lo chiamava per
nome ad alta voce. E quello accorreva ed usciva a casaccio in un
dialogo improvvisato a soggetto, finch¢ non gli riuscisse di
afferrare un capo del filo drammatico mille volte spezzato e mille
volte riannodato a nodi grossi e lenti. Io stavo in poltrona
godendomi il delirio frenetico dei comici e piu la bevuta larga
degli spettatori. Quando fummo alla scena famosa della tortura,
dove la Tosca smania ed urla alle grida ed ai gemiti del suo
Mario, la Bernhardt dimenandosi e contorcendosi come
un'ossesso, in luogo di profferire le parole angosciose del testo,
prese a nominare strepitando i personaggi del mio dramma, finito
di provare poco innanzi che cominciasse la recita. Dovetti fuggire
per non smascellarmi dalle risa, mentre il pubblico rapito e
commosso non si ristava dagli applausi e dalle acclamazioni. E
tutti quanti, tenevano in mano e leggevano negli intermezzi il loro
bravo sunto sceneggiato nel quale non era cosa che discordasse
dall'azione che andava scatenandosi sul palcoscenico, e
concordavano invece nella assoluta e fondamentale assurdita
dell'uno e dell'altra.

S'intende bene che un tale massacro artistico non potrebbe
impunemente seguire nelle grandi citta colte e civili dove 1 teatri
accolgono insieme col grosso dell'indigena, anche il fiore della
popolazione forestiera ed i pochissimi americani poliglotti. New-
York, Boston, Filadelfia e piu ancora Washington, mandano alla
prima rappresentazione di un dramma francese, un pubblico
intenditore ed esigente. Ma alle seconde e alle successive occorre
il sussidio della traccia riassuntiva che fa incomprensibile a tutti
quello che era solamente incompreso dai pit.



Un vago sospetto di queste cose ce l'avevo innanzi di recarmi
in America. A bordo poi della Bretagne m'era venuto per le mani
uno di quei sunti, quello appunto della Tosca e n'ero rimasto
atterrito. Non appena l'impresario m'ebbe annunziato le interviste
di tanti redattori teatrali, pensai tosto di giovarmene,
interrogandoli a mia volta, ed ammonendoli del barbaro scempio
che si fa in America delle opere drammatiche importate d'Europa.
In massima, non ho nessun gusto per le interviste. Esse® non
servono per lo piu che a far dire o ad attribuire cose scempie ad
uomini che saprebbero a scriverne ed operarne delle sensate.
Ammetto e comprendo le interviste politiche provocate ad arte
dall'intervistato ed intese a propalare quella dose di verita o di
falsita che giova al momento ed a promuovere le smentite
autorevoli sul punto piu vero. Ma se l'equivoco pud giovare
qualche volta alla politica, all'arte nuoce sempre e quello che un
artista pensa dell'arte, deve apparire dalle sue opere e non
risultare dal processo verbale di un interrogatorio. Di solito poi le
interviste letterarie ed artistiche, hanno una applicazione ad
hominem del tutto sconveniente. Un signore che non conoscete,
viene di punto in bianco a domandarvi per mandarlo alle stampe,
che ne pensiate del tale autore e della tale opera; cose che ¢ tanto
facile argomentare a priori: si pensa male dell'uno e peggio
dell'altro, onde l'intervista non fa che distillare veleno zuccherato.
Nulla ¢ piu indiscreto del costringere un galantuomo ad essere o
finto o scortese e quello che da s¢ non direbbe, farglielo gridare
dai tetti a comodo professionale di un giornalista. Senza contare
che quando non diffama una terza persona, l'intervista riesce
troppo spesso diffamatoria all'intervistato, se pure non cumula le
sue diffamazioni. In questa sorta d'inchieste a me non avvenne
mai di trovar poi stampato quello che veramente avevo detto.
Non ¢ molto, un valoroso critico francese, poiché m'ebbe oltre
un'ora tempestato di domande categoriche, mi fece annoverare fra
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1 romanzieri italiani viventi Cesare Cantu, ch'io non avevo neppur
nominato e che era morto due anni addietro.

Non ostante questa avversione fondamentale, l'idea di
trattenermi in discorso di teatro, coi meglio redattori teatrali di
New-York mi dava piacere e ne speravo un gran bene. C'era bensi
la difficolta della lingua, ma era appena arrivato ¢ mi duravano
molte illusioni sul francese degli americani, e devo pur
confessarlo sul mio proprio inglese. Ad ogni modo pregai un
colto e gentilissimo giornalista italiano, il signor Salvatore
Cortesi, da due anni residente in New-York, perché mi assistesse
al cimento. Alle otto di sera comincio la sfilata. Avrei voluto e
speravo di poter raccogliere ad un tempo due o tre di quei signori,
che sarebbe stato un mezzo assai piu comodo, piu sbrigativo e
profittevole di allargare la conversazione e di volgerla a' miei fini.
Ma non ci fu verso. Venivano, uno alla volta, aspettando il
secondo che il primo se ne fosse andato, ed il terzo, che se
n'andasse il secondo. Entravano, salutavano, sedevano:

- Do you®® speak French?” sir?

- Oh, noo!

Allora porgevo loro un bicchierino di Wisky e il buon Cortesi
spiegava come non ostante la mia profonda conoscenza, diremo,
letteraria, della lingua inglese, non avessi 'abitudine di parlarla, e
si profferiva interprete. Quelli gradivano e cominciavano
l'inchiesta.

- Mister Giacosa ¢ italiano? Quanti anni? Ha scritto un
dramma in lingua francese? Dove dimora in Italia? Quando ne
parti? Ha fatto buon viaggio? Ha sofferto durante la burrasca?
Bella New-York? Ha veduto il ponte di Brooklyn? Gli piace? Che
cosa pensa di Sarah Bernhardt? Conosce Mascagni? Che ne
pensa? Conosce Tamagno? Che ne pensa? Favorisca dirci il titolo
del suo dramma. Storico? Epoca? Racconti il soggetto.

26 Nell'originale "yuo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E non c'era modo di sviarli un palmo dal loro interrogatorio,
formulato in domande asciutte, con una compitezza di modi grave
ed astinente, con un linguaggio professionale e quasi
abbreviativo. Mentre io rispondeva ad una domanda, essi
registravano la traduzione che il Cortesi aveva fatto della
precedente. Terminata l'inchiesta, gradivano il secondo
bicchierino, salutavano me ed il Cortesi con forti strette di mano e
se ne andavano com'erano venuti con ineffabile impassibilita.
Cinque volte mi tocco rispondere a domande su per giu
equivalenti, cinque volte dovetti io esporre per sommi capi il mio
dramma, ed il buon Cortesi voltarne in inglese la narrazione. Di
che si giovarono le mie cognizioni linguistiche assai piu che dalla
lettura del manuale di conversazione e di una settimana passata a
tradurre: l'ombrello del mio vicino, ed il temperino del mio
maestro. Perch¢ a udirlo raccontare sempre compagno, cosi
com'io l'esponevo con disperata uniformita, mi si fissavano in
mente molti termini dapprima ignorati, € quasi proposizioni
intere. E devo pure aggiungere ad onore dell'intelletto umano il
quale sa fare diverse le cose somiglianti, che dai cinque identici
racconti uscirono l'indomani altrettanti relazioni affatto dissimili
l'una dall'altra e dissimili tutte dall'originale.

Alle nove e mezzo, il quinto redattore se n'era andato, io
cascavo dal sonno e morivo dalla voglia, dopo tante notti vegliate
a bordo sui sofa della sala da pranzo, di riposare finalmente in un
buon letto in terra ferma. Si rimase un quarto d'ora in attesa se
mai capitassero altri, poi il mio ottimo interprete prese licenza e
mi lascio solo. Gia stavo spogliandomi quando picchiarono
all'uscio e mi portarono un biglietto di visita. Era il sesto. E mi
mandava col biglietto di visita, una letterina dell'impresario che
gli fissava l'intervista per le dieci di sera. Impossibile rimandarlo,
tanto piu che l'indomani io dovevo partire per Chicago dove si
trovava allora la compagnia. E poi mi confortava il pensiero che
partito il Cortesi il nostro colloquio sarebbe stato di necessita



assal breve e tale da potersi sostenere colla mente insonnita.
Avanti dunque.

Era un giovane sui trent'anni molto elegante, ed all'aspetto piu
aperto e piu comunicativo dei suoi compagni.

- Do you speak french sir?

- Oh noo!

- Do you speak italian?

- Ohh nooo!

- But I** do not speak english-at-all.

- Oh you speak very-well!

E si mise a sedere accanto al fuoco, coll'aria di una vecchia
conoscenza, soddisfatta dell'incontro. Gli offersi il Wisky piu
coll'atto che colle parole, e m'industriai di persuadergli che
proprio non mi era possibile sostenere una conversazione in
inglese, e posso ben dire che ogni mia proposizione, era una
prova luminosa della mia sinceritd. Ma egli studiandosi di
pronunziare chiaro e spiccando con benevola lentezza ogni
parola, seguitava a dirmi tutto sorridente che avrebbe voluto
conoscere la mia lingua come io conoscevo la sua, che tutto stava
cominciare, che se a me non dava noia, egli avrebbe avuto piacere
di trattenersi con me piu di quanto sarebbe occorso a due spediti
parlatori. Mi offtri un eccellente sigaro d'Avana, ne accese uno di
suo, e prese ad interrogarmi.

M'ero svegliato del tutto e in fondo sentivo che la scena era
gustosa per s¢ stessa, ed il mio interlocutore piacevole ed
interessante. Finche si rimase sulle prime inchieste: il viaggio,
l'arrivo, I'impressione che mi aveva fatto New-York; fino a che
infine egli pot¢ metterci molto del suo, le cose andavano a
maraviglia. Io accennavo in modo approssimativo, egli afferrava,
integrava e suggeriva, ridevamo insieme dei miei spropositi
ch'egli correggeva con molto garbo, ne scattavano osservazioni
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piene” di sapore; mi dilettava lo studio ch'egli faceva ad

esprimerle in forma elementare e rimanendosi in una poverissima
copia di vocaboli, e glie ne ero grato; insomma, mi persuadevo
sempre piu che la parola non ¢ il solo n¢ il migliore mezzo di
comunicazione fra gli vomini e che intanto nel caso nostro se
avessimo tutti e due parlato speditamente, non sarebbe uscita dai
nostri discorsi quella corrente di simpatia che usciva dallo sforzo
scambievole e dal comune desiderio di vincere la stessa prova.

Ma quando venne la volta del dramma, mi sentii proprio
cascar I'animo. Mai e poi mai avrei saputo raccontarne disteso
l'intreccio. Il suo non era giornale del mattino, usciva, mi disse
egli stesso, sul mezzodi: gli suggerii di leggerne I'esposizione sui
giornali mattinali che l'avevano intesa dal Cortesi. Mi rispose
ridendo che cid non gli conveniva, e che d'altronde tutti ne
avrebbero fatto una relazione monca e confusa.

- Preferisco capir male quello che mi dite voi, che bene il male
che avranno capito quegli altri. -

Allora mi venne un'ispirazione. L'albergo dove ero alloggiato,
si chiamava 1'Hotel Martin: il proprietario era un francese. Suonai
il campanello e domandai al cameriere se fosse in casa il padrone.
Mi rispose che il padrone era uscito, ma che c'era il maitre
d'hotel, il direttore della tavola.

- E francese il maitre d'hotel?

- Sissignore.

- Pregatelo di salire.

Il mio giornalista capiva e se la godeva sorridendo incredulo.
Venne il maitre d'hotel, in abito nero e cravatta bianca, grave,
grasso, pelato e nobile. Lo pregai di sedere, di stare a sentire
attentamente quello che gli avrei raccontato e di raccontarlo a sua
volta in inglese; proposizione per proposizione a quel signore li
presente. Mi fece un cenno di condiscendenza e cominciai il
racconto. Ne fu subito sbalordito, tradusse alla meglio la
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descrizione della scena, guardandomi perd con aria sospettosa,
fiutando qualche mal tiro. Rassicurato, raccolse tutte le sue forze
per seguire il filo della narrazione; ma quanto piu egli si faceva
attento ed intento, tanto piu sentivo salire in me una ilarita
irrefrenabile e la vedevo luccicare di gioia infernale nella pupilla
dell'arguto americano. E gia mi crucciavo della risata imminente,
quando il malcapitato interprete si levo e con una faccia attonita,
sincera e quasi umile, come di uomo che vede cosa al disopra di
ogni sua concezione, mi disse queste testuali parole:

- Monsieur, jamais je ne pourrai raconter ¢a a monsieur, je suis
a New-York depuis trois mois, mon anglais se borne aux
beefteaks, aux pommes de terre, aux omelettes et aux vins de
Champagne. Ainsi vous permettez... - E se ne ando senz'altro.

Per farla breve, dopo aver riso tutti e due dell'avventura, con
una fraternita degna di piu chiare comunicazioni verbali, il
dramma lo raccontai io. E lo raccontai in inglese, richiamandomi
alla mente parole e frasi del buon Cortesi, ricorrendo al gesto, ai
passi, ai moti, alle figurazioni sceniche. Eravamo tutti e due
eccitati e vogliosissimi, 10 di esprimere, egli di comprendere e
nell'intenso raccoglimento mentale avveniva a lui di preavvertire
certi svolgimenti dell'azione, di cogliere, prima ch'io i
enunciassi, certi movimenti dell'animo dei personaggi; e la
certezza di essere compreso, raddoppiava in me l'efficacia
espressiva, mi faceva audace ad arrischiare termini posseduti in
modo dubbioso e che il piu delle volte si trovavano azzeccare
proprio nel segno.

Com'ebbi finito, era passata da un pezzo la mezzanotte; egli si
levo, elogio con effusione il mio dramma ed il mio racconto,
prese il cappello ed una scatoletta che aveva deposto entrando
sopra una seggiola presso l'uscio, ¢ mi disse ancora qualche
parola, che o soverchia fiducia nel mio inglese, o dimenticanza,
profferi tanto serrata ch'io non l'intesi. Credetti mi ringraziasse e
m'inchinai complimentoso. Quale non fu il mio stupore quando lo



vidi girare le chiavette delle due lampade a gaz che brillavano
sulla caminiera! In un attimo nella tenebra lampeggio un fascio di
luce bianca e vivissima, udii lo scatto di una molla e compresi che
egli aveva sparato la sua macchinetta fotografica. Riaccese il gaz,
mi ringrazio e se ne ando contento lasciandomi contento di lui, e
quasi soddisfatto di me.

CAPITOLO VL
Da New-York al Niagara. (Appunti di viaggio).

In treno. - Scrivo questi appunti mentre il treno vola da New-
York a Buffalo. Il verbo volare dice la velocita e la deliziosa
sensazione di moto ondulato che danno le molle di queste
impareggiabili vetture. Non tremori n¢ sossulti, ma uno scivolare
dolce con alterni, larghi e tenui sollevamenti come di onda. Seggo
ad un tavolino fornito di ogni bisognevole per scrivere, di fianco
ad un'ampia finestra dai vetri puri e tersi, onde lo sguardo spazia
largo sulla fuggente campagna e ne raccoglie nitidi gli aspetti.
Non tutti i viaggiatori godono, s'intende, di queste singolari
comodita, ma tutti se le possono procacciare mediante il prezzo
supplementare di un dollaro al giorno. Il treno ha una sola classe
di posti, ma non gia all'uso europeo che ammette ai treni
direttissimi le sole vetture di prima classe, bensi all'americano che
non consente differenze di classe mai. Solo si fanno, ad uso degli
emigranti, che vanno per lavori manuali in gran numero ad una
unica destinazione, certi treni speciali a prezzi ridotti e di modesta
ma non incomoda fornitura.

La linea che sto percorrendo ¢ la New-York Central, la quale
rimonta sulla riva sinistra il corso dell'Hudson, e per Albany
capitale dello stato di New-York, e per Buffalo e costeggiando il



lago di Erié fino a Toledo mette capo a Chicago. Il treno ¢ tutto
composto di lunghissime vetture uscite dai cantieri del Pullmann,
di quel Pullmann, che padrone di una intera citta operaia chiamata
col suo nome, ascrisse a grande ventura 1'esser nominato cavaliere
della Corona d'ltalia, tanto sono ghiotti di onorificenze straniere
questi iconoclasti americani che non ne vollero istituire in casa
loro. Sono in viaggio da tre ore, e gia ho potuto notare ed
accertare questo fatto caratteristico: che le stazioni, i ponti, i
viadotti, le trincee, tutte le opere stradali nelle quali noi
profondiamo tesori per dar loro in realtd od in apparenza una
secolare stabilita e per abbellirle con disarmonici finimenti, sono
qui costruite con asciutto accorgimento del loro uso e della loro
durata. Cio prova che gli americani hanno del viaggiare un
concetto piu progressivo del nostro. Le nostre opere definitive
sembrano attribuire alla industria dei trasporti uno sviluppo
maturo, le loro provvisorie le mostrano non uscita ancora dal
periodo iniziale. Quando si rifletta che ¢ viva e non decrepita
molta gente che poté¢ vedere l'esperimento della prima
locomotiva, ¢ moltissima che ricorda l'incredula ilarita onde ne fu
accolta la notizia, si ¢ indotti a credere che gli americani siano piu
giudiziosi di noi. Le rozze e disadorne opere stabili, ed il
sontuoso apparecchio delle vetture, mostrano come essi intendano
alla comodita ed al lusso, dove questi possono indurre un
sensibile accrescimento di benessere, € non curino di attenuare i
disagi, 1a dove la loro attenuazione non scemerebbe in modo
sensibile la somma delle impressioni sgradevoli.

E chiaro che la noia delle minute brighe che ricorrono nello
attraversare le stazioni non ¢ punto attenuata dallo attendervi in
locali tutti marmi, affreschi e dorature, anziche sotto una tettoia
ischeletrita e nuda come la baracca di un accampamento. Ed ¢
chiaro del pari che il viaggiare in vetture spaziose, alte, bene
aecrate l'estate, bene riscaldate ma non soffocanti l'inverno, il
potervi sgranchire le gambe camminando su e giu, per via di



passaggi coperti, quanto ¢ lungo il treno, lo stare coi fumatori
quando fumate, ed il passare in piu spirabil aere quando avete
smesso, il mutare di posto e di vicini, l'avere sempre in ogni
vettura, ad ogni momento, a portata di mano, un bicchiere d'acqua
pura e ghiacciata, il potere scrivere lettere e telegrammi su carta e
con penne ed inchiostro forniti dalla azienda ferroviaria ed
impostarli affrancati mentre il treno corre, sicuri che alla prima
fermata, fosse d'un minuto, essi saranno debitamenti raccolti ed
avviati al loro destino, il trovare all'ore prefisse e senza dovercisi
strozzare per la fretta, n¢ scendere di carrozza, e non cari, i pasti
quotidiani, e la notte, senza squattrinarsi dei letti dove dormir fra
le coltri, ¢ la mattina un buon lavabo rinfrescatore, ed allo
scendere, un moro che vi spolvera e spazzola i vestiti, sono
altrettanti positivi e ponderabili accrescimenti di benessere.

Questo Parlor-car dove sto scrivendo ha due scomparti. Uno,
il maggiore, dato al conversare, l'altro allo scrivere ed alla lettura.
Qui scrivanie fisse e sedie giranti come alle tavole dei piroscafi,
la poltrone mobili che i viaggiatori dispongono a piacimento, o
appartandosi a goder le vedute, o in circoli serrati per conversare,
e tavolini leggieri per servizio di caffe e di liquori. Libri, giornali,
riviste illustrate sparsi intorno a profusione. Gran lastre di
cristallo formano i1 fianchi del vagone, onde par di viaggiare
all'aperto.

Bello e maestoso I'Hudson, largo quanto il lago di Como,
corrente fra piccole montagne frastagliate da mille seni,
piombanti qua e la a picco nell'acque, coronate di foreste
impenetrabili, spianate sui fianchi da morbidissimi prati. E il
mese d'ottobre. Le foreste hanno un rosso colore di flamma viva,
assai piu ricco e fastoso del nostro giallore autunnale, e cosi
robusto che sembra esprimere la pienezza vegetativa della
giovane estate. Si direbbero oleandri o rododendri in fiore. Sotto
il cielo verdognolo del crepuscolo, sui prati smeraldini, sull'acque
grigie e rotte, quella gagliarda fronda purpurea, rende come



bagliori di incendio. Ai nostri occhi ¢ un paesaggio inverosimile
ed eccitante. Nel flume ondoso come laguna in tempesta, vanno e
vengono di continuo vapori, velieri, zattere macchinose per
enormi cataste di alberi e guizzano temerarie barchette. Fischi,
rombi, squilli, grida, voci, echeggiano di continuo nell'aria. Sulla
riva opposta del fiume, passano ogni dieci minuti convogli
interminabili, dal pennacchio fumoso che sale pei colli e si lacera
e svanisce nelle rosse fronde. S'avventano nei tunnel, ne sbucano,
s'imbattono fuggenti per opposti versi, salutandosi con rauchi
ruggiti rabbiosi. Sui promontori, o sulle spianate del monte
qualche villa a guglie dorate, o gruppi di alberghi imbandierati.
Nessun casolare e pochi villaggi, e quei pochi, distesi allineati in
desolata uniformita, le case a dado, tutte d'una forma, di una
misura e d'un colore, altrettante vite individue, senza comunione
di vita. In una stradicciuola fra i prati, vedo camminare un uomo
alto, ed un ragazzino di otto anni forse, tenendosi per mano:
s'avviano verso una fila di case schierate a mezza costa ed hanno
l'aria di dimorarvi tanto ci vanno con passo posato ed
abitudinario. A chi attraversa come io faccio, in gran furia, un
paese lontano ed ignoto, tali sprazzi di vita intima e tranquilla,
fanno un senso di malinconica meraviglia. Qui poi al paese
intorno manca ogni aspetto domestico. La campagna solitaria non
mostra visibili traccie dell'opera agreste; non domata, non
ingentilita dalle colture, non scompartita in poderi, non rigata dai
solchi, essa esprime la solennita augusta delle forze primitive.
L'americano ¢ in viaggio accostevole, facile e piacevolissimo
compagno. Non importuno ad attaccar discorso, € premuroso a
fornire notizie intorno ai luoghi, alle industrie, alle genti, alle
usanze ed ai costumi. Non ostante il formidabile orgoglio ond'egli
si tiene di gran lunga superiore agli europei d'ogni nazione, egli
non sa nascondere un senso di riconoscente compiacenza
nell'imbattersi in europei curiosi di visitare il suo paese. Ne
ascolta con deferenza le critiche discrete, si beve beato 1'elogio



che cerca per modestia di attenuare quasi a ricambio di cortesia.
Brusco e duro, dicono, agli affari, gli ozi forzati del viaggio lo
tornano gaio e senza pensieri.

Nel dining car il caso mi colloca quarto ad una tavola, con tre
signori di magnifico aspetto. Oggi stesso il New-York Herald ha
pubblicato un mio ritratto, ¢ mi ha annunziato viaggiante alla
volta di Chicago. lo desino in silenzio: essi discorrono allegri in
inglese, con quell'accento arrotondato degli americani, che ne
rende bensi piu chiaro l'intendimento, ma non quanto basti alla
mia scarsa conoscenza della lingua ed all'assoluto difetto di
parlata. Tuttavia ad un punto, piu agli occhi che alle parole, mi
pare di accorgermi che essi accennino alla mia persona. Alle
frutta, uno di essi ordina una bottiglia di Champagne, ed il moro,
al suo cenno, ne mesce a me pure.

- Bella Italia, - mi dice quel signore, levando il bicchiere. Il
saluto, il nome della patria, l'inattesa cortesia, mi danno una
scossa al sangue. Mi ravvisarono alla imagine pubblicata dal
giornale. Quegli che ordino lo Champagne ¢ di origine italiana, e
non remota. Si chiama Rapallo (bisogna sentire com'egli
pronunzia quel nome) ed ¢ giudice a New-York. Suo nonno
venne giovane in America da quella citta ligure onde portava il
nome e non rimpatrid mai piu, e gia il figlio ignorava affatto la
dolce lingua paterna, figurarsi il nipote. Tuttavia, il ricordo
dell'antica terra Enotria ch'egli non conosce, lo mosse a salutarmi
col biondo vino. Chissa da quale infantile fondo di memorie, egli
trasse le parole: Bella Italia! - Quale suono ebbero per me quelle
parole! - Certo nella nostalgia che mi opprimeva, un vero ed
attuale italiano e parlante con purezza la lingua italiana, non mi
avrebbe dato a vederlo ed a discorrere tanta poetica gioia, quanta
me ne diede quell'americano stupito forse di trovarsi sulle labbra
il nome della avita patria obliata.

Alla stazione di Buffalo. - Noto la storia delle origini di questa
cittd veramente americana. Sul principio del nostro secolo, un



quacquero caritatevole ed immaginoso escogitd un ingegnoso
mezzo di far danaro. Egli mando in giro con firme false cambiali
per il valore di dieci milioni, che pagd puntuale alla scadenza
mediante nuove maggiori emissioni. Largo, anzi magnifico
spenditore, prodigo di ricchezze ai compagni, impiego le somme
cosi carpite, alla costruzione di una citta sulle rive del lago Erié.
Ma a mezzo dell'impresa, fu scoperta la frode, ed al quacquero
tradotto in giudizio, toccarono dieci anni di carcere. Spirato il
termine della pena, i compagni che nel frattempo avevano trovato
modo di compiere le fabbriche da lui iniziate si recarono in folla
alla prigione ad accoglierlo uscente. Lo portarono in trionfo per le
vie acclamandolo fondatore e padre della nuova citta. Se Buffalo
produrra e meritera un Tito Livio, come ne saranno narrate le
origini?

Détroit sul lago St. Clair. - Bella citta ridente e pulita senza
stridori di macchine n¢ fumo di opifici. E delizioso albergo
questo Russel Hotel donde dalla finestra della mia stanza, nello
sfondo della via breve e spaziosa, vedo il lago, ed oltre il lago, 1
tenui colli della riva canadese. Citta riposante dove nulla colpisce
in modo eccessivo, n¢ gli occhi, n¢ la mente, e riposante albergo
non servito Dio grazia, da quei frenetici mori che s'incontrano in
quasi tutti gli altri alberghi americani e vengono tosto a noia per i
motti a scatto e la screanzata famigliarita. Non ostante
l'uguaglianza dei diritti sanzionata dalle leggi, negli Stati del
Nord, 1 mori sono tenuti in condizione di assoluta inferiorita ed
adibiti ad opere servili. Mentre nella Virginia, nella Carolina,
nella Florida, nell'Alabama, nel Mississipi s'incontra moltissima
gente di colore in condizione civili € non poca ricchissima, che
vive a paro a paro coi bianchi ed anche li spadroneggia, negli
Stati di  New-York, nella Pensilvania, nell'lllinois, nel
Massachusset perdura, rispetto alla razza negra, un sentimento di
ripulsione violento ed invincibile. Molti alberghi di Boston, di
Filadelfia, di Washington respingono gli avventori negri anche se



ci capitano con gran sfarzo, con un codazzo di servitori ed a
suono di dollari d'oro. E si che gli alberghi americani, cosi
impersonali come sono, sanno piu di piazza pubblica che di casa
privata.

Gli alberghi americani meritano davvero un cenno speciale. Di
gran lunga piu perfetti e piu economici dei nostrani, quando il
viaggiatore si pieghi agli usi del paese, essi riescono incomodi e
costosissimi a chi voglia viverci all'europea. I nostri sono
informati al pregiudizio aristocratico anzi plutocratico che
governa ancora in Europa quasi tutte le relazioni del minuto
commercio. Presso di noi chi spende il danaro ¢ persuaso di stare
al disopra di quegli che lo riceve in cambio di prestazioni d'opera
e di prodotti. Chi mette mano alla borsa, suole assumere per lo
piu una cert'aria di degnazione protettrice e pretendere dal
fornitore™, in aggiunta della merce, una dose di riconoscenza. In
America lo scambio del danaro colle opere e coi prodotti non
modifica in nessun modo il profondo sentimento di eguaglianza
che ¢ in tutti i cittadini dell'Unione. Dai piu umili ai piu fastosi
negozi l'avventore ¢ accolto con grazia, ma senza smancerie
premurose. Dove qui s'incontra una premura servile, la se ne
incontra una servizievole. Cosi nell'entrare all'albergo non
inchini, non sberrettamenti, non sorrisi adescatori del proprietario
o dei suoi commessi. Se all'albergatore occorrono i clienti, a
questi occorrono l'alloggio e la tavola: pari pari ognuno da,
ognuno riceve. Le ragioni di contatto fra il viaggiatore ed il
personale direttivo e quello di servizio, vi sono ridotte ai minimi
termini. L'albergo americano ¢ ordinato a modo di una grande
macchina ingegnosissima e spedita, che ogni viaggiatore deve
saper mettere in moto. Le prestazioni personali fuori del
movimento normale vi hanno un'azione tarda ed impacciata e
conducono ad un aumento notevole di spesa. Il viaggiatore ha a
portata di mano quanto occorre a' suoi bisogni, ne faccia profitto

3 Nell'originale "fonitore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



e basti a s¢. Presso di noi il proprietario od il conduttore
dell'albergo, e piu il portiere, esercitano sul viaggiatore, una
specie di tutela continua e domestica, che sopperisce alla
sdegnosa ignoranza della vita pratica e alla schifiltosa pigrizia
della gente a modo. Il portiere dei nostri alberghi, deve fare
l'ufficio di un vade-mecum universale. Vi indica i migliori
magazzeni, vi suggerisce la gita piu adatta alla giornata, vi
consiglia lo spettacolo preferibile. Gli affidate il biglietto che un
amico verra a ritirare fra un'ora, gli date I'incombenza di pagare la
carrozza che vi ricondusse a casa, lo chiamate arbitro nelle
dispute che sorgessero fra voi ed il cocchiere, gli richiedete
insomma mille piccoli servizi protettori, i quali vi cansano bensi
noia e fatiche, ma vi impediscono la perfetta conoscenza dei
luoghi che andate visitando e vi frustrano in gran parte della
utilita del viaggio. Questo non pud avvenire negli alberghi
americani, dove tutto il piano terreno appartiene, non agli ospiti,
ma al grandissimo pubblico, e dove tale ¢ la ressa continua delle
genti e l'urgenza degli affari, che quanti ci tengono uffici speciali,
hanno incombenze preordinate, precise, rigorose, € non possono
attendere che a quelle.

I1 piano terreno degli alberghi americani ¢ una succursale della
pubblica piazza. E non parlo dell'atrio solamente, ma delle sale
sontuosissime, date alla lettura dei giornali, al riposo, al
conversare, allo scrivere, degli spacci di liquori e sigari,
dell'ufficio telegrafico, e dei locali per lo piu sotterranei destinati
alla pudica pulizia ed igiene pubblica. Vi sono alberghi dove
zampilla nell'atrio, a comodita di quanti passano per la via, una
fonte d'acqua ghiacciata purissima, cui tutti possono attingere
senza costo di spesa. Qui all'Hotel Russel ¢ cosi data al pubblico
una fonte d'acqua gazosa naturale. Chi aggirandosi per la citta ¢
preso da stanchezza, entra nel primo albergo che gli capita, parlo
ben inteso dei maggiori, va alla sala di conversazione, che apre
spaziose vetriate sulla via, e vi si adagia in comodi seggioloni.



Nessuno gli domanda, donde venga n¢ perche. La casa appartiene
al pubblico. Gli amici, gli uomini d'affari vi si danno convegno.
Chi vuol scrivere lettere, trova sulle ampie tavole I'occorrente:
quando la carta venisse a mancare ne richiede al commesso che si
affretta a fornirgliene in copia. L'intestazione portante il nome e
la veduta dell'albergo, ripaga al proprietario la spesa con
altrettanta réclame.

La retta nei grandi alberghi americani, varia dai tre ai cinque
dollari il giorno, cio¢ dalle quindici alle venticinque lire. Ma
quando si pensi che in parecchi Stati dell'Unione il minimum dei
salari ¢ fissato appunto in tre dollari al giorno, si deve riconoscere
che quei prezzi non sono cari. Quando poi si ponga mente alle
comodita raffinate ed al vivere lauto cui corrispondono, essi
appaiono modicissimi. In New-York, costa tre dollari al giorno, la
dimora, il vitto ed il servizio, al Fifth avenue hotel, o Albergo del
quinto viale, uno dei piu centrali, dei piu sontuosi e dei meglio
riputati della citta. Nell'alloggio, ¢ compreso, per lo piu il bagno
quotidiano. Per tre dollari al giorno, io ho qui una camera
stupenda, un gabinetto uso guardaroba, un gabinetto di toeletta ed
uno da bagno, dove ¢ sempre copiosissima ad ogni ora l'acqua
fredda e la calda. Il letto ¢ congegnato in modo, da tramutarsi
durante il giorno in un finto armadio. La cassa dell'intelaiatura
dove stanno il saccone e le materassa, sorge girando su cardini e
va ad agganciarsi alla spalliera a capo del letto, mostrando sul
fondo, una larga specchiera. La camera prende cosi un aspetto
signorile di salotto o di stanza da studio.

Ognuno puo fare i suoi pasti all'ora che gli fa comodo. Dalle
sette alle nove della mattina ¢ sempre lesta una prima colazione,
che comprende a scelta: the, caffe, latte, cioccolatte, carne fredda
e verdure in aceto. Dalle undici della mattina alle due
pomeridiane ¢ pronto il desinare, che non ¢ dato identico a tutti
gli avventori, ma che ognuno pud ordinare a piacere purche si
contenga nei limiti di una lista copiosissima, la quale comprende



dai cinquanta ai sessanta piatti diversi. A nessuno ¢ fissato il
numero dei piatti. Gargantua, potrebbe, volendo, assaggiarli tutti
quanti, come potrebbe, quando gli bastasse lo stomaco, desinare
alle undici, ridesinare alle dodici, e ridesinare al tocco. Tutto
l'ordinamento mangiatorio di quegli alberghi ¢ fondato, come gia
vedemmo nei Bars, sulla buona fede del pubblico. A me,
sull'entrare nelle sale da pranzo, nessuno ha mai domandato ne¢ il
nome né il numero della camera. Entravo e sedevo a mensa, cio
voleva dire che ne avevo acquistato il diritto. Per farla breve, alle
quattro ¢ servito un lunch e dalle otto alle dieci di sera una cena,
sempre copiosa e lasciata sempre agli avventori la composizione
del pasto. Sono perd fuori della prestazione normale, le bevande
spiritose. Servono in abbondanza e senza aumento di spesa il the
ed il caffe caldi e freddi, ma chi voglia pasteggiare a vino o birra
deve far conto a parte e far bene i conti colla propria borsa. A noi
europei quel gran costo delle bevande di cui soliamo
accompagnare il cibo, riesce gravissimo. Gli americani per lo piu,
sono a tavola d'albergo, bevitori d'acqua pura o d'acque minerali,
o di decotti. A pranzi d'invito mescono allegramente i vini
rarissimi di Francia e di Spagna, o certi nuovi prodotti di
California, che gia rivaleggiano cogli europei. In famiglia o sono
astemii del tutto o temperatissimi bevitori. Virtuoso preludio a
viziose intemperanze. Quel posto in Paradiso che si conquistano
coll'astinenza dinatoria, lo riperdono la sera ai Bars, od ai Clubs,
dove il demonio prende le sue rivincite ad usura.

Ho incontrato negli alberghi delle minori cittd una curiosa
usanza: ad ogni sesso ¢ data una speciale porta d'ingresso.
Gentlemen's entrance da una parte e Ladies' entrance dall'altra. E
parlo, s'intenda bene, della vera porta d'ingresso all'albergo aperta
sulla via, per modo che il cartello spartitore dei sessi lo possano
leggere quanti vi passano. A tanto arriva dunque la bigotteria dei
costumi americani? Eppure se v'ha paese dove la provvidenza
legislativa ed il carabiniere esercitino sui costumi una vigilanza



continua e rigorosa, questo ¢ I'Unione americana. Chi non ha
inteso parlare della tutela che le leggi americane concedono alla
donna? La denuncia che una donna faccia di una violenza patita,
si tratti pure di dolci violenze, ¢ ritenuta, quando non vi siano
testimonianze in contrario € quando l'accusato non riesca a
dimostrare 1'alibi, quale prova sufficiente del fatto. Presso di noi,
in difetto di prove concomitanti, il solo diniego dell'accusato vale
quanto la sola affermazione dell'accusatore, anzi in realta vale di
piu perche essa basta ad escludere il reato che questa vorrebbe
stabilire. Per dirla in termini giuridici, noi ammettiamo sempre in
favore dell'accusato, la presunzione juris dell'innocenza, mentre
in quest'ordine di reati, 'americano ammette la presunzione juris
della colpabilita. Ho inteso molti americani dirmi ridendo che in
viaggio, l'inquietudine del trovarsi soli in due di sesso diverso,
propria in Europa del sesso debole, negli Stati Uniti si riscontra
quasi esclusivamente nel sesso forte. Un uomo danaroso, sia egli
giovane o vecchio, che si trovi in vagone a tu per tu, con una
donna, specie se la donna ¢ bella, o s'incantona, si atteggia a
pudibondo riserbo, e tiene gli occhi bassi come farebbe una
educanda, o emigra senza piu nel vagone accanto anche a costo di
starci a disagio. La cosa va intesa alla grossa e bisogna farci la
tara, ma in sostanza la famosa flirtation americana, fa i suoi conti
sui rigori legislativi e spesse volte un bel sorriso non ¢ che il
primo atto di una procedura giudiziaria in via criminale.

[ costumi secondano la legge. In nessun'altro paese, la
separazione dei due sessi € cosi coercitiva come negli Stati Uniti
d'America. - Vi sono spettacoli dati alle sole donne, vi sono Club
esclusivamente femminili, vi sono caffe e trattorie nelle quali le
donne sole possono entrare. Se un uomo ci capita per sbaglio o
per ignoranza degli usi locali, ne lo sfrattano con garbo, ma
inesorabilmente. E non ¢ a credere che cio avvenga per timore di
intemperanze libatorie. New-York e le altre citta dell'Unione sono
piene di trattorie promiscue ed astemie dalle quali ¢ bandita ogni



bevanda fermentata; dove non si pasteggia che acqua e decotti.
Questi ristoranti femminili sono dunque veramente androfobi per
sistema.

Tali continue e patenti cautele, farebbero sospettare che 1'uvomo
americano sia affetto di un erotismo insanabile ed irrefrenabile al
quale convenga nell'interesse pubblico ed in special modo dello
stato civile, opporre 1 rigori della legge e materiali impedimenti.
Invece, a giudicarne di quanto segue nelle vie, nelle vetture
pubbliche e nei luoghi di promiscuo ritrovo, io sarei indotto ad
attribuirgli una pacatezza erotica rassicurante. - In Europa, dal
minore villaggio alla maggiore citta, quando passa per la strada
una donna bella, i piu si voltano a guardarla con ammirazione.
Non parlo di propositi e di atti indiscreti ed irriverenti, ma di
quella briosa compiacenza che prende delle cose belle quel tanto
che appartiene all'aria ed alla luce. Questo non vidi mai seguire in
New-York, n¢ in Chicago, dove gagliardissimi giovani,
imbattendosi in &or di ragazze, non le degnano di uno sguardo e
le oltrepassano senza avvertirne la bellezza. La quale a farlo
apposta ¢ tale che non ¢ facile riscontro nei nostri paesi. E non si
dica che quelli sono uomini seri ed affaccendati, perch¢ una
occhiata ammirativa non fa perdere tempo e non svia dai pensieri
abituali se non le menti corrotte. Anzi quelle facilita di
accensione estemporanea, che lampeggia e svanisce, ¢ propria
delle genti operose e sane. E non posso nemmeno attribuire
quella astinenza a rispetto, perché 1'ammirazione non ¢ cupidigia
e mentre il compiacersi della bellezza ¢ un movimento naturale
dell'anima, il rifuggirne ¢ spesso indizio di avvedutezza viziosa
ed il non ammirarla ¢ ingratitudine. Sebbene la donna americana
sia piu spregiudicata e senta di s¢ piu fieramente che in generale
I'europea, essa non sdegna apparire ed assapora l'omaggio.
Rammento che un giorno mentre camminavo in compagnia di un
inglese, lungo il quinto viale che ¢ ora il piu elegante di tutta
New-York, ci passo accanto una di quelle belta radiose che



spandono intorno la primavera. Ai modi ed al vestire si capiva
che non era una cercatrice d'avventure e molte persone la
salutavano con rispetto. Le donne americane, le giovani, sono piu
briose delle nostre; piu fiorenti di salute, alte e snelle, esse
lasciano apparire nell'andare spedito ed in una non so quale
giocondita diffusa per tutto il viso e la persona, la contentezza di
vivere. Il mio compagno era un uomo corretto € manierosissimo,
ma a quel fulgore di bellezza non poté impedire che gli sfuggisse,
a mezza voce, piuttosto pensiero vibrante in parole che apostrofe,
questa esclamazione:

- Oh how pretty! Oh quanto bella!

La donna, gia passata, l'intese, si volto, e con moto parimenti
irriflessivo rispose ridendo:

- Am I? Lo sono i0?

E seguito affrettando la sua strada: n¢ l'atto insolito, n¢ le
parole invogliarono l'inglese a seguirla tanto il sorriso era stato
misurato e la licenza onesta.

Le leggi e le consuetudini corrispondono piu spesso a
necessita passate che ad attuali. Si capisce che un popolo venuto
formandosi alla maniera che tenne l'americano dovette in tempi
non remoti essere sfrenato e violentissimo, e si capisce che i suoi
reggitori abbiano per contenerlo raccomandato alle leggi la
gentilezza dei costumi. Vige ancora in America una specie di
galateo coercitivo la cui osservanza ¢ affidata al policeman.
Eppure chi ci sia dimorato alcun tempo deve riconoscere che quel
popolo ¢ di gran lunga piu educato e contegnoso del nostro. Le
vistose cautele sono infatti delle citta e dei quartieri vecchi e fuori
mano. Dove piu urge la vita e splende la pulitura moderna, la
promiscuita dei sessi, non sembra n¢ illecita né pericolosa.
Uomini e donne entrano nei modernissimi alberghi americani, per
la stessa porta e nessuno cura sapere dove si spartiscano.

Détroit. - Non volli, non avrei saputo ieri, raccogliere le mie
impressioni sulle cascate del Niagara. Ancora mi pareva di



sentirne negli orecchi e nella mente il rimbombo. E anche oggi
ancora rintronato, so meglio dire la veduta che le sensazioni ch'io
n'ebbi. A chiuder gli occhi rivedo I'immenso semicerchio
dell'acqua e la piccola boscosa isoletta che lo rompe in due
branche disuguali. La vedo sotto il pulviscolo acqueo che le
addensa intorno quasi un nimbo lunare e da ad ogni suo profilo
un tremolio adamantino. Quell'isolotto segna il confine fra
1'Unione e il Canada.

A sinistra dell'isola, la cateratta, larga un dugento metri,
appartiene allo Stato di New-York, quella a destra, larga oltre i
seicento, ai possedimenti inglesi. La prima rompe in linea retta, la
seconda s'incurva a ferro di cavallo, e prende infatti questo nome.
Sulla riva dell'Unione ¢ la piccola citta di Niagara Falls, dissimile
affatto dalle sue consorelle americane e non altrimenti industriosa
che per passaggio e soggiorno di forastieri contemplativi: una
citta, che sa di villaggio sul fare ad Interlaken e dell'altre stazioni
svizzere di soggiorno estivo; grandi e sontuosi alberghi, botteghe
di curiosita locali riferite alle cascate, vetture e guide per le gite
d'obbligo ai punti piu rinomati. Un ponte sospeso attraversa il
fiume dirimpetto alle cascate delle quali ancora riceve gli spruzzi
ed il vento. Alto sul pelo dell'acque oltre gli ottanta metri esso ¢
cosi leggero che al primo passo che ci movete ne tremano le
corde, le tavole, ed a voi I'animo ed il piede. Il soffio dell'acque lo
fa oscillare di continuo: i giorni di vento esso rulla come una
nave, a segno che i pedoni si reggono a stento ed i cavalli
imbizzarriscono dalla paura. Dal mezzo del ponte si gode la piu
ampia e piena veduta delle cascate che dalle rive non appaiono
intere. Bellissimo sotto il ponte e per lunga tratta a valle di esso il
flume ribollente incassato fra le sponde altissime, precipitoso ed
esprimente una forza scomposta pil minacciosa in vista e
spaventevole che non sia quella del gran salto.

Dalla riva Canadese dove sorge sull'orlo della cascata un
sontuoso albergo sempre avvolto di nebbia iridescente, lo



spettacolo ¢ veramente magico. Il muggito formidabile, il tremito
continuo della terra, la gigantesca lama verdognola che pare
immobile sull'abisso, la nivea schiuma che ribolle nel fondo, le
nuvole che ne vaporano di continuo, le roccie brunite dalla
secolare politura e rilucenti quale metallo, il volo inquieto di
grossi uccelli attirati dal vortice aereo e rifuggenti con sforzi
disperati e disordinati, 1 mille arco-baleni, vi danno insieme una
sensazione angosciosa e deliziosa di annichilimento come se foste
parte inerte della colossale rovina. La notte®' al chiaro di luna
quella vista ha una seduzione mortale.

Nella bianchezza lunare la forza incomparabile dell'acque
assume tutti gli attributi della lascivia e della morbidezza; 1'ampio
silenzio circostante lascia che sul rombo diluviale che esce dal
gorgo, guizzino come saette colorate su fascio luminoso, mille
suoni sottili e discontinui come cicaleggi di goccie intermittenti,
singhiozzi di rigagnoli ingorgati, parole sommesse di acque sviate
dal salto che sembrano rallegrarsi d'averla scampata, € non so
quali subitanei battere d'ali.

Nel caso di una torre che scende come un pozzo fino al letto
inferiore del fiume, un apparecchio meccanico vi cala nella
voragine a mezza altezza e vi depone sopra una rovina di massi
giganteschi fra i quali serpeggia un sentiero lubrico e scosceso.
Sotto una pioggia torrenziale che non ha difesa di ombrelli,
poich¢ vi s'avventa contro, cosi dal basso e dai fianchi come
dall'alto, quel sentiero conduce ad uno stretto tunnel scavato nella
roccia sotto il piano della cascata. Ad un punto, per una larga
apertura della parete rocciosa, si vede la massa fluviale passarvi
dinnanzi ad arco, vicinissima. La senzazione che nasce in quella
vista ¢ profonda, ma lo spettacolo non ha nessuna grandezza. Fa
sgomento quel sapersi sotto a tanto volume di acque, ma di queste
'occhio non misura ne¢ I'impeto n¢ la mole. Una lastra spessa di
vetro verdognolo darebbe all'occhio una identica immagine. Tolto

I Nell'originale "note". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



il cielo e le sponde lontane e 1'abisso, circoscritta la massa acquea
dagli orli rocciosi del finestrone, quella veduta, che par tanto
immaginosa a parlarne, s'immiserisce ben presto fino a ricordare
gli apparati scenici. - Dopo due minuti, il lembo d'acqua vi pare
immobile, tanto ne sono uniformi gli aspetti successivi, ed il
frastuono, non echeggiato da ostacoli lontani, non vibrante
nell'aria aperta, vi da la sensazione di una sordita per
istupidimento. Al piu giova entrare in quel tunnel ed affacciarsi a
quella sezione di Niagara, per avere all'uscita, centuplicata
l'impressione della grandezza. Ma ai grandi spettacoli naturali,
non occorrono artifizi ingranditori, € non torna il conto di
camuffarsi in veste di palombaro per scompartire il Niagara in
casellarii, quando lo sgomento estetico che ne sperate procede
dalla sua immensita.

L'inverno, il Niagara attira piu gente che l'estate. Ma lo
spettacolo delle cateratte ghiacciate € piu curioso che imponente.
Gli Europei cui sono famigliari i grandi spettacoli alpini, parlano
di quella vista in tono di leggiera canzonatura. Ben altri fiumi di
ghiaccio, e correnti fra altre sponde e piu profondi e minacciosi, €
piu poderosi motori dell'animo e della mente, rompono a valle
dalle creste del monte Bianco e del monte Rosa. Tuttavia nelle
cateratte ghiacciate ¢ bello vedere il flume ancora copioso,
scorrere sotto la crosta trasparente, ed udire il rombo della caduta
risonare come in tubo metallico, nelle immense caverne di
ghiaccio. Gli albergatori s'intende, s'industriano 1a pure, come in
Svizzera, di snaturare le bellezze naturali con razzi di luci diverse
che rinfrangendosi nelle conche, sui dorsi e sulle guglie
cristalline, improvvisano visioni paradisiache od infernali ed
allettano le menti posate e poco immaginose dei praticoni
americani col fascino del soprannaturale.

Ma gia minaccia alle cateratte del Niagara una trasformazione
piu reale e durevole. Per quanto sembrino sconfinate le miniere di
carbone ancora intatte nelle viscere della terra americana, gia ne ¢



calcolato il possibile rendimento e la durata di esso, e gia si pensa
con inquietitudine al giorno, in cui quei serbatoi avranno esaurita
la forza dei soli secolari. Allora converra imprigionare tutte le
acque cadenti e gia si sta meditando di anticiparne l'uso a
risparmio di carbone. Fu calcolato che la forza sviluppata dalle
cateratte del Niagara, basterebbe a mettere in moto tutte le
macchine che sono in America. Dieci anni fa, si diceva: tutte le
macchine del mondo, il che prova quanto sia stato in dieci anni
l'incremento delle industrie negli Stati Uniti. Di questo passo, il
valore estetico delle cascate, non tardera molto a convertirsi in
valore meccanico e chissa che le ciclopiche turbine destinate a
ricevere tanto urto ed a trasformare in forze formidabili e
sminuzzabili all'infinito, non daranno ai sensi educati a riceverla,
una impressione estetica altrettanto intensa quanto 1'attuale. Noi
cominciamo ora, ad avvertire la bellezza artistica delle macchine,
che ai nostri padri parevano la negazione dell'arte. La bellezza
delle cascate del Niagara consiste gia in gran parte, nella loro
espressione di forza senza pari.

CAPITOLO VIIL.
Gli Italiani negli Stati Uniti.

Ebbi la prima notizia intorno alla condizione degli Italiani
negli Stati Uniti da tre emigranti che incontrai a bordo della
Bretagne. Stavamo faticosamente traversando quella plaga
oceanica che a bordo chiamavano: Le trou du diable, o le trou de
l'enfer, in causa della sua smisurata profondita e che sta ad una
giornata di viaggio di qua dai banchi di Terranuova. La
formidabile burrasca equinoziale che ci aveva tenuti bloccati al
chiuso per cinque giorni, s'era alquanto quietata. Appena il



Comandante ebbe fatto levare le chiuse ferrate che ci
imprigionavano, quanti ancora eravamo validi a bordo, una
cinquantina circa, sopra seicento passeggieri d'ogni classe,
salimmo sul ponte, avidi di respirare l'aria aperta e di vedere il
grande nemico. Il mare ondeggiava ancora cosi alto che se non
fossimo pur ora usciti dal peggio, I'avrei creduto al sommo dalla
tempesta.

Alla vista di un'onda larghissima che sorgeva soleggiata
all'orizzonte, un contadino che mi stava vicino grido a due suoi
compagni, in piemontese e coll'accento mio canavesano:

- Té té, varda la Seéra.

La Séra (la Serra), ¢ una grande collina morenica che s'allinea
ad oriente lungo il piano d'Ivrea e lo separa dal Biellese.

Mi voltai di scatto, e quelli seguitando a raffigurare nel maroso
la patria collina, vi designavano, nei grossi fiocchi bianchi lucenti
al sole, casali e paesi che nominavano giocondamente a richiamo
di affetti e di memorie.

- Siete canavesani? - domandai loro in dialetto.

- Si.

- Di che luogo?

Uno era d'Azeglio e l'altro di Caravino. - E canavesano anche
lei?

- Si, di Parella.

- Allora lei ¢ il signor Giacosa che va in America per la sua
opera.

- Appunto.

Lo avevano appreso dai giornali, sapevano che m'ero dovuto
imbarcare all'Havre il 4 di ottobre e mi cercavano a bordo. Cosi
cominciammo a discorrere e ci tornammo di poi, quanto duro il
viaggio, ogni mattina. Andavano nel Texas, erano in dodici, di
cui quattro donne, ma gli altri erano rimasti sotto coperta.
Avevano tutti ingannato il tedio dei giorni e delle sere lunghe
della burrasca, cantando.



Delle donne una era ragazza, tre avevano seco il marito. I
bambini erano rimasti al paese coi nonni, perche tutti, ben inteso,
contavano di rimpatriare. Avrebbero firmato, in America, la
prima e la seconda carta di cittadinanza, affermandosi, giusta
quanto v'¢ scritto, disposti a portare le armi contro la patria
d'origine.

Tutti gli emigranti, i tedeschi, gli svizzeri, gli irlandesi, 1 russi
ed 1 pochi francesi, firmano quella carta perché senza di essa non
si acquista il diritto di votare, ed in America chi non ha voto non
fa strada. Ma cittadini americani durante la galera del lavoro,
sarebbero tornati in Italia cittadini italiani. E cittadini italiani
sarebbero prima di essi giunti in Italia i sacrosanti dollari
tramutati in moneta alla effigie di quel Re Umberto, che la prima
e la seconda carta avrebbe loro imposto di rinnegare.

I1 capo della brigata, un uomo sulla trentina, bruno, bassotto,
pieno e nervoso, aveva gia fatto il viaggio quattro volte. Era
partito la prima volta dal paese, franco appena dalla leva,
disperato e scioperato. Si era imbarcato a Genova sul primo
vapore volto alle Americhe, egli non curava quale, che si trovo
essere diretto alla Nuova Orléans. Era subito andato cow-boy che
¢ come dire un misto di mandriano e di scozzone in uno degli
sterminati ranchos nel Texas. La, revolver all'arcione e spesso in
pugno, a cavallo da un'alba all'altra, al vento, al sole, alla pioggia,
alla neve, si era rotto alla piu selvatica vita che ancora si viva al
mondo da gente bianca ed alla quale 1 piu destri sono tuttavia gli
italiani ed 1 francesi. Poi di guardiano era salito trafficante,
acciuffando e disperdendo piu volte la fortuna, finche un resto di
nativa disciplina e l'amore dei suoi lontani lo avevano volto ad
industrie meno bellicose. Ora si era assodato in una fattoria di
cotoni e vi prosperava. Due anni or sono, in novembre, mentre
stava sul lavoro, gli prese un giorno la smania di udire la Messa
notturna del Natale nel suo piccolo villaggio canavesano, e parti
senz'altro e fu tra l'andata



ed il ritorno un viaggio di due mesi. Venuto di poi l'estate
scorsa a far gente, non in qualita di impresario che vuol trafficare,
ma di parente ed amico cui preme giovare ai suoi, conduceva ora
una squadra di volonterosi cui andava di continuo magnificando
la prosperita della terra promessa. A sentirlo, nel Texas gli italiani
sono tenuti in pregio grande, a differenza di quanto avviene negli
altri Stati dell'Unione, eccettuata forse la California. La stessa
cosa mi disse piu tardi un tedesco dimorante in Austin, la capitale
del Texas, col quale feci il viaggio da Buffalo a New-York.

Il Texas, paese agricolo per eccellenza, ha una popolazione
ancora scarsa ¢ diradata. Piu vasto della Francia, conta, in tutto,
meno gente che Parigi. La sua maggiore citta non ha 20,000
abitanti. La maggior parte degli abitanti vive nelle fattorie e nei
ranchos. La non possono attecchire le superbe frottole dei
Nuovajorchesi, esclamava il mio compaesano, e seguitava:

- Noi andiamo la per lavorare e facciamo con maggiore
assiduita lo stesso lavoro che fanno gli inglesi, 1 tedeschi, 1
messicani e gli spagnuoli e viviamo la stessa vita. Nessuno
guarda dove si alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i conti in
saccoccia come usano in New-York, o va sindacando se il
boccone che mettiamo in bocca € pane o carne, o se ¢ carne di
prima o di seconda qualita. In New-York disprezzano quelle
povere anime di italiani che vanno intorno raccattando cenci e
cocci ¢ vuotando i barili delle immondizie, ma se non fosse di
quelli, la bassa citta sarebbe in breve cosi sudicia e pestifera da
non potervi dimorare nemmeno i cinesi. Ci chiamano: suonatori
d'organetti, quasi che in New-York non fossero piu i canzonettisti
francesi ed inglesi d'infimo conio ed i clown americani che gli
italiani suonatori ambulanti.

Una volta, seguitava il mio compaesano, mentre ero cow-boy,
capitai in Midland, che ¢ una stazione (non ferroviaria) in un
luogo deserto nel Texas, poco discosto dalla cosi detta «terra di
nessuno» (no man's land). All'osteria fui tirato a giuocare: c'erano



parecchi miei compagni, due o tre negozianti messicani ed un
grosso impresario di Filadelfia.

Io non volevo giuocare, ma tra il Whisky, le occhiate
sprezzanti, le sollecitazioni minacciose e la persuasione di non
poterne uscire che a revolverate, dove, solo contro dieci, avrei
avuto la peggio, e la nativa indole rischiosa che invano mi
sforzavo domare coll'ostinato rifiuto, alla fine ci caddi. Avevo
con me il risparmio di due anni ed il frutto di certi miei piccoli
traffichi, in tutto 460 dollari, cio€ oltre 2300 lire nostrane in tanti
scudi d'oro sonanti come usano in California, nel Texas ed in
generale negli Stati meno popolosi. Poiché dovevo rischiare, volli
che andassero tutti su di un colpo. Li perdetti, ben inteso, ¢ fu
affare finito e sul momento mi parve una liberazione.
L'impresario di Filadelfia, che era stato dei piu insistenti a
stimolarmi, non aveva accettata la partita.

Era un ticchio assassino, che per spilorceria armava i pozzi
delle miniere con travi tarlate e fradicie, e se ne vantava, onde gia
gli stavano sulla coscienza parecchi disastri. Quel colpo e la
serenitd con cui lo sostenni mi valsero la sua stima. Mi si
avvicind, mi porse la mano e mi domandd in tono quasi
affermativo:

- French?

- No. Italian.

Mi guardo incredulo: non gli pareva possibile che un
«macaroni» un «suonatore d'organetto» un «Degos,» come ci
chiamano a titolo d'insulto, potesse gettar via il danaro tanto
speditamente; ma si accorse che il suo dubbio mi irritava e
credette: mi serro un'altra volta e mi scosse le mani, uscendo in
quelle voci nasali fra I'ah! e I'oh! che esprimono presso gli
americani il sommo grado della compiacenza e della
approvazione.

Se invece di gettarlo da pazzo a quelle canaglie, io avessi
serbato il mio denaro per sollevare le miserie dei miei parenti



lontani, in luogo della ammirazione, avrei incontrato il disprezzo
di quel trafficante di carne umana. Gli altri, i miei compagni ed i
negozianti messicani, mi avrebbero ammazzato piuttosto di
lasciarmi astenere dal giuoco, ma se fossi riuscito a cavarmela
senza giuocare, non avrei nulla perduto della loro stima. Qui ¢ la
differenza fra I'americano delle regioni agricole, ed il vero
Yankee incivilito. L'assalto alla fortuna ¢ forse nel Texas e negli
altri Stati spopolati piu accanito e disperato che nelle citta
incivilite presso 1'Atlantico, ma siccome non la si puo altrimenti
conseguire che a costo di fatiche fisiche e di privazioni
grandissime, non c'¢ lavoro tenuto per abbietto e non ¢ vergogna
il saper indurare, per scorciatoie, gli estremi gradi della miseria.
Forse perch¢ mancano le occasioni di minuto e continuo
sperpero, la sobrieta, la continenza e 1'economia, non sono tenute
in conto di vizii disonorevoli. La mala riputazione degli italiani
nelle grosse citta, deriva sopratutto dalla loro sobrieta e dalle loro
abitudini di economia e di risparmio. Lei, signor Giacosa,
esaminera, sentird e vedra se ho ragione e, tornato in Italia dara, a
chi vuole emigrare, il buon consiglio di rivolgersi piuttosto agli
Stati agricoli che agli industriali.

Il buon consiglio i0 non oso darlo perche non ho studi ed
esperienza che bastino, ma i fatti esposti, dal mio compaesano mi
risultarono esattamente conformi al vero. Se non 1'eccesso di ogni
virtu € vizio ed ogni Arpagone si gabella per parsimonioso. Il
maggior carico che gli americani fanno agli emigranti italiani ¢ di
una sordida, degradante ed insanabile astinenza e del loro
acconciarsi ai piu umili uffici, ai lavori piu vili e meno
rimunerati. Dal vestire, al cibarsi ed all'alloggiare, la plebe
italiana di New-York e di Chicago da spettacolo di una cosi
supina rassegnazione alla miseria, di una indifferenza cosi cinica
rispetto ai beni ed ai godimenti della vita, che ha solo riscontro, in
peggior grado, diciamolo, nei cinesi. Solo riscontro a voler
contare la gente che campa di onesto lavoro; che altrimenti, in



New-York, la bassa citta ¢ piena di pezzenti, scamiciati, luridi,
scalzi, sudici, scarmigliati, orribili e terribili, i quali non si sa di
che e come nutriti, non ostante le razzie dei policeman, dormono
la notte sotto le scalette digradanti nelle vie o sotto il ligneo ponte
degli Eleveted o sul nudo lastrico nei vicoli oscuri.

La polizia che da loro la caccia, e li trasporta, il piu delle volte
senza che si sveglino, tanto sono piombati nel sonno alcoolico,
alle prigioni ed ai ricoveri per briachi, sa che gli italiani fra di essi
sono in piccolissimo numero. Lo sa e lo dice. Non ¢ molto, il
capo della polizia di New-York affermo pubblicamente che di
tutte, la emigrazione italiana ¢ quella che da il minor contingente
agli assassini, ai ladri, ai facinorosi d'ogni specie.

Ma di questo rifiuto della societa, I'opinione pubblica
americana non tiene conto altrimenti, che per armarsi alla difesa,
moltiplicando le prigioni e le sentenze capitali e sperimentando
nuovi sistemi di morte. Quando si parla di stima e di sprezzo, si
considerano gli elementi vivi ed attivi del corpo sociale. Ora, fra i
membri organici della societd americana, dobbiamo pur troppo
convenirne, gli italiani tengono, nella pubblica stima, se non il
penultimo, il terz'ultimo posto. Al disotto di essi, non ci sono che
i cinesi ed 1 negri. Il mio compaesano voleva che questa disistima
nascesse da avarizia. Il Yankee, mi diceva, ¢ geloso del denaro
americano che gli** emigrati italiani mandano ogni anno in Italia.
Ne mandano infatti assai piu che da noi non si creda. Il console e
parecchi banchieri di New-York mi assicurarono, che da quella
sola citta, sono spediti in Italia, non per traffichi, ma dagli
emigranti, dai 25 ai 27 milioni di lire I'anno. Bisogna avvertire
pero che da ogni punto, si pud dire, degli Stati Uniti, il danaro
diretto all'Europa, prende la via di New-York. Ma la somma,
vistosa specialmente se si consideri da chi proviene ed a chi ¢
destinata, non ¢ in realtd cosi ingente da impensierire quei
formidabili maneggiatori di miliardi presso i quali chi la possegga
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(sono in loro moneta cinque milioni di dollari) comincia appena a
contare per ricco. Al piu, dato che gli americani abbiano
conoscenza di quell'esodo finanziario, esso nuoce al concetto in
cui tengono gli italiani, per ragioni che nulla hanno a che fare
coll'avarizia. Il denaro spedito alla terra nativa, annulla quasi le
carte di cittadinanza che 1'emigrato ¢ indotto a firmare, ed attesta
il fermo e perdurante proposito del rimpatrio. Dove vanno i
dollari, va il pensiero ed il cuore e andra piu tardi, appena lo
potra, la persona.

Un colto signore americano, amantissimo dell'ltalia, volendo
giustificare l'antipatia innegabile di molti fra 1 suoi verso 1 miei
connazionali, mi diceva un giorno che l'italiano ¢ fra gli europei
affluenti del nuovo continente, quello che meno di tutti si
americanizza. Gli osservai che 1'americano cosi orgoglioso com'e
della sua terra avrebbe dovuto meglio® di ogni altro apprezzare
una tale tenacia di sentimento patrio.

- E vero, rispose, ma l'americano non firmerebbe mai atti di
cittadinanza in paese straniero. Il vostro emigrante, poich¢ non
trovo da vivere in patria, viene a noi e disputa il lavoro e la
mercede al nostro operaio. E sta bene. Non mi lagno neppure di
quel tanto che il lavoratore italiano sottrac al minuto nostro
movimento economico, riducendo le spese a quanto ¢
strettamente indispensabile e tenerlo in piedi ed in forze, cio¢ a
meno del decimo di quanto guadagna. Ma egli, onde pareggiare la
sua alla condizione dell'operaio nostrano, domanda di essere
accolto cittadino degli Stati Uniti e armato di tutti i diritti civili e
politici, nomina i rappresentanti, i governatori, i magistrati, gli
ufficiali di ogni ordine cui spettera di fare e di applicare le nostre
leggi. E mentre dispone, al pari di ognuno®* di noi, del nostro
avvenire politico, morale, sociale ed economico, non si associa ai
nostri sentimenti, non conosce € non cura i nostri bisogni, e dei

3 Nell'originale "megli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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diritti civici che lealmente gli conferimmo, fa solo uso per
mettersi in grado di rinunziarli piu sollecitamente. Si parla molto
della venalita delle nostre elezioni. Il male ¢ pur troppo reale, ma
'americano che vende il suo voto, si espone almeno a subirne le
conseguenze. L'indirizzo della politica generale, ['assetto
finanziario, le questioni edilizie, le costruzioni e le tariffe
feroviarie, sono altrettanti fattori della sua prosperita o del suo
disagio avvenire, onde ¢ a sperare che edotto dalla esperienza,
egli verra grado grado avvezzandosi ad un esercizio piu
coscienzioso della sua sovranitd. Ma che sperare dal voto dato da
uno straniero, il quale, rinnegata apertamente per interesse
l'antica, rinnega di continuo in cuor suo la nuova patria ed affretta
il momento di abbandonarla? Che importera a lui se il legislatore
¢ inetto, se il magistrato ¢ corruttibile, quando sei mesi, un anno
dopo il voto, egli lasciera per sempre il nostro continente? E
lecito, se volete, sospettare di ogni cittadino americano, che egli
venda il suo voto, ma ¢ indubbiamente certo che lo vendera
questo cittadino spurio che frodo scientemente i privilegi della
cittadinanza.

Era facile dimostrare che tale stato di cose ¢ piu imputabile
agli americani che ai forestieri. Presso di noi la naturalita non si
concede che con voto delle Camere, e tale solenne ed indugiante
procedura ne circonda di mille cautele il conferimento. Di piu,
essa non riflette che 'esercizio dei diritti politici. Anche senza di
essa lo straniero puod possedere, trafficare e trovar lavoro nella
identica misura di un regnicolo. Essa non diventa mai strumento,
anzi condizione indispensabile della prosperita materiale.

Se 1 nostri emigranti non sapessero per esperienza che il voto ¢
un vero argomento di traffico e che il farne traffico puo agevolar
loro il collocamento, accrescere le mercedi, ottenere piu spedita e
piu giusta giustizia, non firmerebbe le carte di naturalita. Il
concetto della cittadinanza non ¢ accessibile nella sua purezza che
alle menti colte. Esso non va confuso col naturale sentimento



patrio. Per quei disgraziati costretti a strappare la vita con tanto e
si duro lavoro, la patria ¢ il piccolo luogo nativo, del quale hanno
in mente, fino dalla primissima infanzia, il profilo dei monti, i
seni dei fiumi, la linea bruna delle foreste, la varia scacchiera dei
campi e dei prati, il viso dei parenti, degli amici, le case, il pozzo,
il cimitero. La patria civile non rappresenta al loro stretto criterio
che balzelli ed impedimenti: 1'esattore, la leva, le carte bollate, le
dogane. Difetto di educazione civica? Ma l'avete molto maggiore
voi che vendete il vostro e comprate il loro voto? Voi avete, in
maggior misura di noi, la coscienza della vostra forza collettiva
ed individuale e 1'obbedienza agli ufficiali della legge e sopratutto
avete ed ¢ grande onore vostro, in sommo grado, il rispetto verso
I'nvomo ed una civile consapevolezza dei diritti della vita. Qui sta
la vera nobilta degli americani. E qui sta la vera ragione del
misero concetto in cui essi tengono i nostri connazionali, 1 quali
provocano il loro disprezzo, mediante l'esercizio di virtu eroiche,
che essi non possono n¢ conoscere n¢ apprezzare.

La prima cosa che mi colpi negli Stati Uniti, astrazione fatta
dai prodigi della meccanica, fu I'aspetto della prosperita
universale e conseguenza di essa l'eguaglianza visibile delle
condizioni sociali. Eguaglianza di vestire, di modi, di abitudini, di
relazioni e sopratutto eguaglianza fisiologica, non oso dire di
salute, ma nella salute, di quel grado di benessere che procede dal
copioso € nutriente alimento.

In New-York, verso le sei pomeridiane, quando termina la
giornata operosa, migliaia di carrozzoni sparpagliano per ogni
verso dall'alto della citta, la innumerevole folla che gli affari
addensano lungo il giorno nella bassa. Le sei linee parallele di
ferrovie aeree hanno ognuna convogli di cinque o sei enormi
vagoni ogni cinque minuti ed ogni vagone ¢ pieno zeppo di gente
seduta e d'altra a sedere sulle ginocchia dei seduti e d'altra ritta
nella lunga corsia di mezzo e nelle brevi trasversali e sui piccoli



terrazzi alle due estremita. La il milionario siede accanto al
facchino del porto ed ¢ dal conduttore invitato a levarsi in piedi
per dar posto, occorrendo, al suo vecchio domestico. Ma da
qualche elegante banchiere di Wall-Street in fuori il quale si
distingue per lo speciale vestire all'inglese, nessun europeo
giudicherebbe ad occhio che la siano rappresentate le infinite
varieta di professioni, di mestieri, di stato, di fortuna, di coltura e
di educazione, che si possono riscontrare in un popolo intero. Il
gentleman che vi siede a lato e che se appena pud spiegarne un
piccolo lembo, legge imperturbabilmente il suo sterminato
giornale, puo essere del pari, l'avvocato della piu ricca societa
ferroviaria che sia al mondo, o il commesso di un negozio di
calzature, od il fiaccheraio di City Hall Park che ha terminato il
suo turno di servizio. Al piu certe mani tradiscono l'esercizio
delle piu grosse arti meccaniche e certi odori quelli di speciali
industrie, ma il taglio degli abiti e le stoffe attestano in tutti la
stessa cura, la stessa abitudine e quasi lo stesso grado di
agiatezza, ed i modi e le parole, lo stesso vigoroso sentimento
della eguaglianza sociale e della dignita personale.

Il forestiero che voglia conoscere sommariamente le abitudini
casalinghe degli americani, percorra la domenica in New-York
una intera linea ferroviaria dell'«Eleveted» e di preferenza quella
del nono viale (avenue), la quale partendo dalla punta al mare
della citta, sale fino al fiume Harlem con un percorso di circa 20
chilometri. L'intero viaggio costa cinque cents americani,
venticinque centesimi della nostra moneta. Il palco della ferrovia,
seguendo la graduale ascenzione del terreno, rasenta per lo piu le
case all'altezza del primo piano, se non che, come giunge a certi
avallamenti che solcano I'alta citta, li scavalca, correndo a norma
della loro profondita lungo i secondi, i terzi, i quarti piani e talora
oltre i comignoli. Partendo dalla Batteria cio¢ dalla punta al mare,
il treno attraversa, dapprima la New-York antica, la city dei
traffici, fabbriche altissime date dalla terra al tetto a magazzini, a



studi, a banche, a fondachi d'ogni maniera. Ogni sera, gia lo dissi,
quella citta plutogena che monetizza quasi tutte le attivita naturali
ed industriali degli Stati Uniti, si spopola interamente. Nessuno vi
dorme. L'urgenza degli affari non consenti che vi si
introducessero i miglioramenti edilizi: le vie rimasero strette e
tortuose, le case oscure e disagiate, il lastrico rotto e sepolto sotto
uno strato di mota vischiosa e nera, I'aria stagnante e fetida.

Ma i denari si fanno nel sudiciume e si godono al pulito. Da
cio, nei giorni festivi il completo abbandono ed il mortale silenzio
di quei quartieri, uscendo dai quali il treno imbocca i viali fastosi
e chiari e taglia le strade numerizzate che s'aprono in sfondi di
piazze e di giardini o mostrano lontano il grande fiume del Nord,
I'Hudson river, irto di alberi, sparso di vele, solcato da mille
vapori, animato dalle altalene aeree dei «ferry boats» simili ad
immani uccelli che sbattono invano le piccole ali inette al volo.
Qui mettono capo le strade della citta elegante, gigantesca
metropoli di gaudenti disciplinati 1 quali ignorano al certo il
proverbio che attribuisce all'ozio la paternita di ogni vizio, perche
hanno tutti i figliuoli € non ne conobbero il padre mai. Piu in alto,
oltre il Central Park dove cominciano gli avvallamenti che ho
detto, sono i quartieri operai e popolari, monotoni, ma larghi,
puliti, agiati, ordinatissimi.

La domenica, chi li guarda dai vagoni dell'alta ferrovia e
conosca la condizione sociale dei loro abitanti, crede avverato in
forma Anglo-Sassone, il sogno che merito a Faust il facile
perdono. Ogni famiglia passa l'intera giornata alle varie e
spaziose finestre in sereno e non oziante riposo. Il padre, seduto
sulla sedia a dondolo, la pipa in bocca, legge, legge, legge dalla
prima alla ultima linea le trentadue immense pagine del giornale
domenicale ed un altro giornale illustrato e del pari interminabile,
occupa la madre, seduta in un'altra sedia a dondolo, presso
un'altra finestra. Se la famiglia ha un figlio maschio e la casa una
terza finestra, non manchera il terzo giornale e tale spettacolo va



via via ripetendosi senza rinnovarsi come in una tappezzeria
figurata. Sole si sottraggono a tanta silenziosa e didascalica
felicita le ragazze, ricco sangue fiorito in bionda e rosea bellezza,
le quali, non sedute, ma appoggiate al davanzale, guardano
curiosamente in strada, sorridono ai fuggenti passeggieri
dell'Eleveted, discorrono colle vicine, occhieggiano chi le guarda,
rosicchiano mandorle, e ridono di continuo con sincera
freschezza. Gia, fra parentesi, nulla ¢ piu aggraziato della balda e
procace e gaia scioltezza delle ragazze americane e della aperta
compiacenza con cui esse incoraggiano e premiano I'ammirazione
espressa o tacita dei passanti.

Quando il treno corre all'altezza dei piani superiori, dove entra
piu luce, appare intero I'ordinamento e l'arredo della casa. Belle
carte da parato, pavimenti a tavole, tende ampie, una mobilia
copiosa e comoda, un'aria insomma di solida e quasi raffinata
agiatezza, quale non hanno nelle nostre citta di provincia, salvo
poche eccezioni, gli alloggi dell'avvocato, del medico, del
giudice, del negoziante. Si tratta, ben inteso, di gente che vive a
giornata, con salari di quattro ed anche di tre dollari al giorno, la
paga ordinaria di un operaio quale tocca al nostro emigrante. E si
tratta di gente assegnata, che non ¢ creduta e che non crede
concedere nulla al soverchio, ma per la quale il necessario, non
deve bastare solamente al non morire, ma al vivere, e che
considera il benessere quale condizione indispensabile della vita.

Vediamoli sotto un altro aspetto.

I Macelli di Chicago sono famosi anche presso di noi. Famosi
e favolosi perche tutti li immaginano piu ordinati e puliti e
meccanicamente perfetti che in realtd non siano. In realta essi mi
parvero la piu colossale sudicieria che mente umana possa
concepire. Basti dire che quegli immensi locali dove certi mesi
dell'anno si ammazzano, dissanguano, tosano, squartano ed
insaccano fino a 60 mila capi di bestiame al giorno, sono tutti
fabbricati a palchi, colonne, tramezzi e scale di legno. I vapori del



sangue impregnano tutti 1 pori delle pareti e dei soffitti, gli
spruzzi, i rivi di sangue inzuppano i trogoli, i tini, i banchi, le
colonne, le tavole del pavimento ove depongono una mota
bruniccia, pestifera, lubrica e vischiosa che le frequenti lavature
non sciolgono e non spazzano, ma fanno piu sottilmente
compenetrare colla fibra lignea. E per giunta, locali bassi e
insufficienti, onde gli operai ci stanno pigiati ed 1 visitatori
devono patire stomachevoli contatti: € poche finestre, dalle quali
scende sulle brune pareti una luce incerta che i1 vapori esalati dalle
acque bollenti e dalle carni palpitanti oscurano ancora.

In tali ambienti si aggirano centinaia di operai intesi ognuno a
speciali bisogne e costretti dallo incalzarzi meccanico delle
successive operazioni ad un lavoro furioso e senza posa. Quei
disgraziati non hanno n¢ faccia n¢ corpo d'uomo. Il viso contratto
dall'invincibile disgusto, da un energico irrigidimento volitivo e
dalla ebbrezza sanguigna che li accanisce, I'occhio continuamente
sbarrato dallo sforzo visivo per discernere nella penombra il
punto preciso dove assestare il colpo dello® squartatoio, I'untume
rossastro e lucente che invischia loro la fronte e le gote, il sangue
raggrumato che indurisce la barba ed i capelli, i movimenti rapidi
e bruschi onde gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto cio fra il
fumo, il tanfo, gli urli e le strida gorgoglianti, da loro un aspetto
che non ha nulla di umano, che sta al disotto di quella stessa
animalita ferina che essi distruggono con tanto formidabile
eccidio. E il vestire! Blusa e pantaloni di tela incerata gialla, cosi
dura che essi devono camminare a gambe larghe e sbracciarsi per
il menomo gesto, e da capo a piedi macchiata, rigata di sangue e
colante sangue, ed immerso il basso dei pantaloni nella poltiglia
sanguigna, si che ogni passo manda spruzzi, ed il piede
staccandosi a stento dal suolo, rende suono di succhiamento e
leva bolle che sembrano vivi tumori.

3 Nell’originale "della". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Fuggiti a quella bolgia I'orrore e la nausea vi perseguono gran
tempo per le vie soleggiate e nei giardini, vi turbano il sonno e
per alcuni giorni vi svogliano d'ogni cibo che non sia vegetale.
Ma se vi basti I'animo di appostarvi alla estrema uscita di quello
intricato viluppo di corsie, di staccionate, di palchi, di baracche,
di viadotti che occupa uno spazio di terreno grande quanto
Milano, la vista che vi aspetta sul finire della giornata, vi dara un
giusto concetto della multiforme vita americana.

Mezz'ora dopo cessato il lavoro si spande fuori del recinto una
folla signorile di gentleman che uno dei nostri damerini
principianti prenderebbe a modello di eleganza sportiva. Sono bei
giovani alti e biondi, coi baffetti incerati, i solini ingommati, le
vistose cravatte, le giacchette a scacchi all'inglese, il pastrano
color nocciuola dalle costure sovrapposte, i calzoni chiari, il
piccolo cappello duro, o uomini maturi in soprabito nero ed in
tuba, e tutti cosi composti e gravi e che li direste usciti da un club
aristocratico dove si giuochi nobilmente al Macao o da un
concerto di musica classica a venti lire il biglietto. Chi piu
riconoscerebbe in quei raffinati 1 macellai e gli scorticatori di
poc'anzi, i quali deposti i gialli indumenti e disgrassatesi le mani,
le braccia ed il viso, si dispongono ora a godere al pulito 1 danari
guadagnati nel sangue e nel sudiciume? Essi sopportano il
ripugnante e faticosissimo lavoro, ma non saprebbero rinunziare a
quegli agi che reputano necessari alla vita da quanto il materiale
sostentamento e l'alloggiare al coperto. Macchine finche 1'opera
dura, vogliono riprendere al suo cessare una umanita superiore a
quella dei negri e dei pelli rossi. Noi riconosciamo noi tutti il
progredire di una razza dai suoi moltiplicati bisogni? Nati da un
popolo che ignora 1'0zio, essi accettano la disuguaglianza delle
fatiche, a patto di raggiungere una relativa eguaglianza di beni.
Membri di una societa che sa utilizzare tutte le attivita umane,
l'avvenire della famiglia non 1i impensierisce; come il padre



lavoro e lavora, lavoreranno i figliuoli e I'oggi non ha minori
diritti che il domani.

Apprezzano e praticano il risparmio del soverchio, ma il loro
soverchio comincia oltre l'agiatezza, non oltre la poverta. Le
privazioni che degradano I'uomo, che gli lesinano un sostanziale
nutrimento, che lo espongono ai rigori delle stagioni, che lo
disarmano contro le asprezze della vita, che lo umiliano nel
cospetto dei suoi simili, sono a loro giudizio veri e proprii delitti
di lesa umanita. E vi riconoscono il segno di una razza inferiore e
decaduta.

Diamo ora uno sguardo sommario ai quartieri italiani di New-
York ed alla vita, I'infima vita di troppi italiani in Chicago. Ho
detto che a New-York la bassa citta non vive che ai traffichi e che
la sera tutti l'abbandonano. Cid ¢ vero in generale degli
americani, non dei cinesi e degli italiani dei quali i confinati
quartieri stanno appunto nella citta bassa, presso i cinque punti,
dove sono le viuzze piu strette e malsane e le piu orribili e
rovinanti catapecchie.

E impossibile dire il fango, il pattume, la lercia sudiceria,
I'umidita fetente, l'ingombro, il disordine di quelle strade. La
gente ci vive all'aperto, segno, dato il clima inclemente, che
peggio sono i locali interni, dei quali io non vidi se non quanto
mostravano le buie botteghe e che mi svoglio d'ogni maggiore
curiosita. Anche la come in Napoli il cielo ¢ ragnato dalle
frequenti distese di panni sciorinati tra l'una casa e l'altra. Ma
quali panni ed usciti da quale bucato! se pure non li stendono al
sole per seccarne il lordume. Uomini cenciosi, sucidi, sparuti,
vanno intorno faticosamente d'una in altra bottega o si
aggruppano all'entrata di quelle birrerie dove ¢ loro servito il
fondugliolo inacidito delle botti di birra smaltite nei sani quartieri
alla gente sana. Sul passo degli usci, sui gradini delle scalette, su
sgabelli di legno o di paglia nel bel mezzo della via, le donne



mettono in mostra tutta quanta la loro compassionevole vita
domestica. Allattano, cuciono, mondano le verdure avvizzite, solo
condimento della loro minestra, lavano i1 panni negli unti mastelli,
si strigano e ravviano a vicenda i capelli. Ciarlano, ma non fanno
il cinguettare allegro ed arguto delle viuzze di Napoli, bensi un
non so quale cruccioso pigolio che stringe il cuore.

A volte un ingombro® di carrette (in quelle strade le vetture
non passano mai), le costringe a levarsi ed a raccogliere in furia
quelle poche robe, e allora sono urli € bestemmie del carrettiere e
strilli ed improperi di tutto lo sciame femminile. Passano certe
vecchie sfigurate, portando a stento i1 cestoni delle immondizie.
Vana fatica! Tutto quanto vi circonda: i panni che la gente
indossa, le mercanzie esposte, le frutta, gli erbaggi, le carni
ingiallite ed incartapecorite che pendono all'uncino presso le
beccherie, 1 mobili che s'intravvedono negli aperti stambugi,
perfino i sordidi biglietti di banca italiani ed americani allineati
nelle vetrine dei frequenti banchieri, perfino i mostruosi ritratti di
Re Vittorio, di Garibaldi e di Umberto e le bandiere tricolori che
pendono a quasi tutte le finestre ed inquadrano l'entrata delle
botteghe e vi fanno svolazzo, ogni cosa, ogni cosa non dovrebbe
essere gettata al mondezzaio? Quelle bandiere vi danno insieme
un senso di tenerezza e di vergogna patria. Quella gente cosi
duramente provata, ha dunque mente ancora alla remota terra
nativa e frammezzo a tante urgenti e dolorose realta pud essa
ancora compiacersi della sua immagine simbolica? Ma non
umiliano esse ad un tempo la patria che riduce i suoi figli ad
appagarsi per minor danno, di cosi squallida miseria? Gli
innumerevoli strozzini che invescano quei disgraziati e li
dissanguano, primo e permanente argomento della loro
abbiezione, adornano anch'essi con bandiere le immonde tane cui
danno il nome di Banche. E a piu vistosi drappi, piu accorte

3 Nell’originale "ingombra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



trappole. Stanno sulla soglia del banco, fissando sui passanti un
dolce sguardo adescatore e sorridendo loro con cupida bonarieta.

Ma la vista piu dolorosa ¢ quella dei bambini gettati seminudi
all'aperta via. Chi non conosce il clima di New-York non puo
concepire la tristezza di tale spettacolo. Io visitai quelle strade
verso la meta di novembre e le piccole creature non indossavano
che la camicia. L'ultima domenica di novembre avemmo in New-
York uno squilibrio di temperatura di 30 gradi. Il mezzodi erano
18 gradi centigradi sopra, la sera 12 sotto lo zero. Uno strato di
ghiaccio vivo incrostava® le strade. Sempre quando irrompono
dal Canada e dall'Alasca, i tremendi cicloni che dall'Atlantico
manda gia rabboniti alle coste occidentali d'Europa, New-York
trapassa di colpo dalle arsure estive ai rigori invernali. La bufera
non si annunzia con tuoni e lampi che d'altronde i fragori della
industre citta e la strettezza di quelle strade non lascerebbero
altrimenti avvertire. Il turbine si scatena improvviso nella placida
gaiezza dell'aria soleggiata. Pensate quei bambini! Chi riesce a
superare quelle prove mortali potra adulto sfidare tutti i mari e
tutti 1 deserti, ma quanti ci restano al primo urto, o trascinano per
una fiacca giovinezza acciacchi senili, finché un alito di brezza li
spegne!

Tali miserandi spettacoli non s'incontrano ben inteso che in
quelle poche strade dove si agglomera la feccia della emigrazione
italiana, pur preferibile di cento volte alla feccia della irlandese la
cui degradazione procede da stravizi, non come avviene dei
nostri, da virtu disperate, da pregiudizi economici e da ignoranza.
E non ¢ a credere nemmeno che l1a dimorino tutti né, non di gran
lunga, la maggior parte degli italiani. Sono italiani in Nuova York
ed in Brooklyn, gran parte dei muratori, degli scalpellini, degli
stuccatori, degli imbianchini, moltissimi parrucchieri e garzoni di
caffé, quasi tutti i negozianti di frutta, dai maggiori fissati in
ghiotte e sontuose botteghe, a quelli che vanno intorno colle

7 Nell'originale "incostava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



paniere e col carrettino, € fino a pochi anni addietro, tutti i
lustrascarpe. Costoro dimorano per lo piu dispersi, come il lavoro
richiede, nei vari quartieri della citta e, dall'aria borghese in fuori
che i piu non sanno o non vogliono pigliare, vivono su per giu da
quanto gli americani. Se non che una certa minuziosa cura di
risparmi, una frugalita che rasenta la privazione, quel meticoloso
disputare il centesimo, il vestire trasandato, 1'alloggiare in molti
nello stesso locale non spazioso né comodo, e mille altre pratiche
parsimoniose, fanno si che i piu schifiltosi americani riconoscano
in essi, gia migliorata se vogliamo al proprio contatto, quella
stessa razza che ammorba le strade di Baxter e di Mulberry e vi
pianta in lacere e lercie bandiere il segno della propria
nazionalita.

Chicago non ha, ch'io sappia, quartieri dati in modo speciale
agli italiani, onde lo spettacolo della nostra miseria, va cercato un
po' da per tutto e piu nell'esercizio di certe infime industrie che
solamente 1 nostri connazionali patiscono di esercitare. La piu
comune, consiste nel ribruscolare fra il lezzume ammassato
presso 1 grandi depositi di cereali, le concerie, gli scali d'imbarco
e le stazioni ferroviarie. E industria di vecchie donne delle nostre
provincie meridionali andate in America col marito e coi figliuoli.
Questi attendono all'arte loro od ai negozi; esse passano, piova o
nevichi, l'intera giornata fra le spazzature per riportarne la sera, a
farla grassa, il valore di pochi centesimi. Cartaccie, ritagli di
cuoio, cenci, chiodi, bullette, pezzi di lamiera, fili di ferro, quanto
¢ ultimo vilissimo rifiuto della grossa vita industre e meccanica,
tutto raccolgono ed insaccano. Un paio di ciabatte, una blusa a
brandelli, un'ampolletta con dentro il rimasuglio di ignoti rimedi
sono ai loro occhi veri tesori. Chi puo fissare l'estremo limite del
servibile e dell'inservibile? Calzeranno le ciabatte, indosseranno
la blusa: 1'eterno femminile non ha, in esse, esigenze di vestire. E
al primo malore ingoieranno il rimedio, persuase di ficcargliela al
medico del rione. Non le nutrisce anche il mondezzaio? lo ne vidi



addentare gustosamente certi avanzi di patate succherine
raccattati fra la spazzatura. Dio sa, quelle patate da quanti giorni
erano cotte e come inacidite! Sedani, carote, cavoli vizzi e
raggrinziti, mele fradicie, quanto le piu povere cucine diedero per
disperazione al corbello dello spazzaturaio, ¢ loro pasto
quotidiano. Hanno 1 loro punti fissi, sui quali vantano un
rispettato diritto di possesso e che occupano ogni giorno in
squadre di cinque o sei ed anche piu. Uscendo dall'albergo io
solevo per entrare in citta costeggiare un tratto di ferrovia, indi un
praticello triangolare dato appunto a mucchi sempre rinnovati di
tritumi e di immondizie. Ci passavo la mattina per tempo: le
vecchie erano gia al lavoro; ce le ritrovavo tornando verso il
mezzodi: riuscivo verso le due, rincasavo verso le sei, le vecchie
erano sempre la curve, sedute, inginocchiate nel fango o nella
polvere. Raspano e sparnazzano come le galline. A volte ci
stanno a piedi nudi per giovarsi del tatto e dare I'occhio intanto a
punti discosti. Poco innanzi che io giungessi a Chicago, ne era
morta una di tetano per essersi lacerato un piede ai denti di un
foglio di latta. Ho voluto discorrere con esse. Quella cadenza
lunga e smorzata della parlata napoletana, era cosi triste, in quel
luogo, sotto quel cielo, uscendo da quelle misere labbra!
Domandai loro se non avrebbero guadagnato di piu rimanendo in
casa, a far calze, a rammendare panni, a qualsiasi altro mestiere.

- E questo, chi se lo piglia? - rispose una, mostrandomi il
mucchio.

Ecco il secreto di tanta tribulazione: il timore che alcuna
infinitesima  particella ~ di  ricchezza  vada  perduta.
Guadagnerebbero di piu a piu sani e puliti lavori, ma quel
minuscolo valore le attira. E I'adorazione cieca e materiale delle
cose, astrazion fatta ad ogni pratica applicazione.

Potrei raccontarne per delle ore, ma passando di uno in altro
patimento e dalla vecchiaia alla infanzia, sarebbe sempre la stessa
miseria. Miseria, non poverta, perch¢ il misero stato di quei



disgraziati non procede da insufficienza di mezzi. Cosi in
Chicago come in Nuova York, la gente valida guadagna, soldo
piu soldo meno, dai tre dollari al giorno, e molti arrivano ai
quattro e taluni ai cinque. Il dollaro vale cinque lire e venticinque
centesimi. E non ¢ a credere che il prezzo delle derrate cresca in
proporzione della unita di moneta, cosi che il valore commerciale
del dollaro in America, pareggi quello della lira in Italia. Questo
dicono molti, ma non ¢. Certi oggetti di lusso, costano il doppio,
il triplo del prezzo nostrano, ma sono rarissimi. I nostri guanti a
cinque lire ne costano dodici a Nuova York, il cappello a cilindro
inglese che si paga a Roma 25 o 30 lire, costa a Nuova York 10
dollari. Costano un dollaro l'ora le vetture di piazza. Ma la retta
nei primissimi alberghi, di gran lunga piu comodi, che 1 migliori
europei, e piu abbondante il vitto e libera 1'ora dei pasti, non ¢ pit
cara che in Europa. In Europa il prezzo varia dalle 12 alle 15 lire
al giorno, a Nuova York ¢ di tre dollari al Fifth avenue hotel, che
¢ vantato fra i piu splendidi degli Stati Uniti.

Se poi dagli splendori della vita elegante, scendiamo agli agi
della comune, le differenze di costo si fanno anche meno
sensibili. E quanto agli oggetti di primissima necessita, non c'¢ od
¢ minima differenza.

In complesso la vita costa di piu, perché raccoglie una
maggiore somma di bene. Il nostro emigrante poiche accetta di
tribolare in America, quanto tribolava in Italia, se la cava con 25
o 30 soldi italiani al giorno. Ma appunto questo suo volontario
tribolare, ¢ cagione che I'americano lo derida e lo disprezzi. N¢ i
molti italiani che vivono con piu umana larghezza bastano a
cancellare la triste impressione lasciata da quei nichilisti della
vita.

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune delle genti non sa
e non pud considerare che gli estremi: quelli soli sono
essenzialmente differenziali, e quelli soli informano il concetto
che si fissa nelle menti dell'universale. Le profonde differenze



etniche non possono essere avvertite da quel popolo, che nacque e
cresce mediante la fusione di tante razze disparate anzi degli
elementi piu indomabili, piu incontentabili, piu audaci, piu
smaniosi de' godimenti, piu anelanti alla piena vita che fossero e
siano in ogni razza. Percio agli occhi degli americani, l'italiano
che veste, alloggia, si nutrisce ed a suo tempo riposa al pari di
essi, € un cittadino della Unione il quale parla una lingua diversa
dalla loro. Ma quell'essere rassegnato, umile, domato dalle
astinenze, accanito ad un lavoro senza posa, che in tanto emporio
di beni, possedendo i mezzi di conseguire la sua parte, ne fa
volontaria rinuncia, che accetta di abitare nel lezzo quando
potrebbe al pulito, che degrada col lurido vestire la nobilta delle
forme umane, che riduce insomma ad un minimum appena
compatibile colla vita i bisogni della vita, quello non ¢ un uomo
della loro razza, anzi della loro umanita. D'onde viene? -
Dall'Ttalia. - Tali sono dunque gli italiani? - Ecco formata la
leggenda.

Che sanno essi della famiglia lontana, dei figli e delle mogli i
quali aspettano la lettera con quei pochi quattrini per comperare il
pane e pagare il fitto di casa? E del bisogno imperioso di
raccogliere un peculio onde riscattare le terre vendute? Essi
ignorano le urgenti strettezze che fanno eroica la rassegnazione di
quei disgraziati. Ma le conoscessero pure, io credo tuttavia che
non terrebbero in gran conto quello speciale eroismo. Ogni
popolo chiama virtu e pregia sopra tutte le qualita che meglio si
confanno colle sue naturali inclinazioni, che piu direttamente
conferiscono all'adempimento dei suoi destini. Il popolo
americano sa e sente che egli deve ancora compiere la conquista
del suo sterminato continente e popolarlo e dissodarlo. Ora ai
conquistatori giovano sopratutte le qualita attive. A me parve di
scorgere che gli americani compatiscano ai vizi attivi piu di
quanto pregino le virtu passive. Ma a voler chiarire la cosa andrei
troppo per le lunghe. Ho voluto mostrare come fosse spiegabile e



dal loro punto di vista giustificabile, il misero concetto in cui gli
americani tengono molta parte della emigrazione italiana.

Ma noi che ne conosciamo le condizioni domestiche dobbiamo
fare di quei nostri connazionali ben altro giudizio. Se il concetto
della vita terrena ¢ piu elevato, piu alto, e pit umano in America
che in Italia, non ¢ colpa loro. Siamo noi che scriviamo i libri e le
riviste, siete voi che li leggete, quelli cui tocca pensarci. E
innegabile che parte della loro miseria ¢ frutto di ignoranza. Ma ¢
certo altresi che la maggior parte dei loro patimenti sono un
esercizio di virtd ardua e forte. E bello ragionare di etica sociale
chi ¢ sicuro dell'oggi e del domani, di s¢ e dei suoi.

Dal mio piccolo paese canavesano, partirono il Marzo del 93
per I'America, tre ottimi lavoratori, lasciando a casa, mogli,
figliuoli e debiti. Laggiu, appena sbarcati, si allogarono nella
miniera di Primerose, in Pensilvania. La paga era buona: sfido!
Nessuno del luogo osava piu scendere in quei pozzi che gia una
volta una vena d'acqua aveva allagato, affogandovi dentro gli
operai. Ora la vena, saldata, non dava che stille e s'erano ripresi i
lavori. I direttori sapevano il pericolo ma, business is business, la
duri fin che pud. E la durd poco. 11 20 di Aprile, si ruppe un'altra
volta la vena, e quanti erano sotto ci rimasero. I miei compaesani
erano stati sul lavoro otto giorni; vale quanto dire che non
lasciarono un quattrino. Io conosco le loro famiglie e vedo ora di
che morte vivono. Mentre stavo descrivendo la disgustosa
abbiezione di tanti nostri emigranti, non potevo trattenermi dal
pensare che se quei tre infelici avessero avuto tempo di dare ad
altri il tristo spettacolo che altri diedero a me, a quest'ora i loro
figli e le vedove avrebbero assicurato per la vita, un pezzo di
pane.

CAPITOLO VIIIL



Chicago e la sua colonia italiana.

Quando io giunsi in Chicago, la colonia italiana vi era in gran
subbuglio. Un giornalucolo ebdomadario, italiano s'intende,
aveva da qualche tempo preso ad avversare il Conte Manassero di
Costigliole nostro console e non c'¢ contumelia che non gli
vomitasse contro. Il Manassero non se ne dava per inteso e
badava anzi a rattenere lo sdegno che quelle ingiurie sollevavano
vivissime nella maggiore e miglior parte della nostra colonia a lui
devota ed amica. Ma gli ultimi numeri imputavano al console un
fatto determinato e grave. Si trattava della bandiera che ¢ costume
inalberare alle finestre dei nostri Consolati nella ricorrenza®® del
20 settembre. Il giornale, sulla fede di una societa operaia,
affermava non averla il Console inalberata: parecchie altre societa
e moltissimi cittadini giuravano di averla veduta. In realta la
bandiera era stata issata fino dal mattino, ma essendosi smosso
l'anello a muro che regge l'asta, la si era dovuta levare per
saldarlo. Affare di due ore, dopo di che i tre colori risventolarono
fino a sera. Parlavano onorevoli testimoni e parlava il muro
racconciato di fresco, ma il giornale duro, ripicchiava in nota
continua: noi passammo e la bandiera non c'era, non c'era, non
c'era; e mentre la voce di quelli non giungeva che alla gente del
luogo gia edotta dei fatti, l'accusa gazzettiera, a stampa, poteva
varcare 1'Oceano, arrivare a Roma, e a comodo di qualche
deputato dell'opposizione, sollevare interpellanze in parlamento.
In questi casi torto o ragione, che ne va di mezzo ¢ il magistrato
lontano colpevole, se non di altro, di aver dato noia al ministro.
Per cio, gli amici non so se meglio dire del Console o della verita,
mettiamo di tutti e due, deliberarono di opporre alla denuncia del
giornale una solenne protesta dell'intera colonia ed a tale intento
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indissero per la veniente domenica un meeting, anzi un
massmeeting che vuol dire un solenne e pieno comizio.

In attesa del grande evento io impiegai i primi giorni della mia
dimora in Chicago a veder gente e paese, colla scorta di alcuni
cortesissimi nostri connazionali. Della gente del luogo, non
conoscevo nessuno. Avevo bensi una lettera per un certo M.r
Gustavo Fucks fervente melomane, amantissimo degli italiani,
ma 1'ottimo uomo stava allora in una sua villa, lontano assai dalla
citta e dovetti contentarmi di mandargliela per posta. Lo conobbi
piu tardi in Nuova York, dove, esempio di costumi americani,
egli venne apposta da Chicago per assistere alla prima
rappresentazione del mio dramma. Tra venire e andare sono tre
mila chilometri di viaggio. Arrivato il giorno della recita, riparti
l'indomani poiche¢ mi ebbe fatto una breve visita nella mattinata.

Egli assente, l'altro milione ¢ mezzo di abitanti, mi parvero
tutti cosi affacendati, che stimai bene di non far perdere tempo a
nessuno di essi, in conoscenze nuove. La mattina uscivo di
buon'ora, curioso di visitare la enorme citta che ¢ oggi la seconda
e sara, dicono, fra dieci anni la prima degli Stati Uniti. Ne avevo
inteso raccontare € ne avevo letto cose da strabiliare: sapevo che
d'anno in anno la popolazione vi cresce di un decimo. Nuova
York nel suo complesso non ¢ gran fatto dissimile dalle grandi
metropoli d'Europa. In Chicago sapevo fiorire piu sincera la vita
americana: fabbriche smisurate e vie interminabili, botteghe
sbalorditive, assordanti stamburamenti ad uso di richiamo. E poi
c'era I'Esposizione della quale gia doveva apparire la colossale
carcassa fra parchi e giardini incantevoli, bagnati da quel famoso
lago Michigan che vantano piu vasto dell'Adriatico, pit navigato
del Mediterraneo e cosi dolce alla vista e ridente da vincere al
paragone quelli dell'Alta Italia e della Svizzera.

Ahime! Della Esposizione erano appena avviati i lavori di
sterro ed il vantato parco ed i giardini mi parvero una bassa e
umile cosa. Ma 1 piani che mi fu dato vedere, tracciavano su



quelle bassure un vario ondeggiamento di colli, vi incidevano
valloni, gettavano promontori nel lago rompendone le monotone™
spiagge, insenavano il lago fra le terre, segnavano i limiti di
estemporanee foreste, predestinavano insomma quelle plaghe
pacificamente mediocri, ad un vero cataclisma tellurico prodotto
da forze misurate ed infallibili. Bello sulla carta, io pensavo, ma
lavoro di dieci anni. Mi avvidi ben presto come in Chicago dal
detto al fatto e dal progetto all'opera poco ci corre € come una
fantasiosa strapotenza meccanica vi abbia ridotto l'inattuabile ai
soli assurdi matematici.

Ebbi di Chicago due impressioni diverse, una sensuale ed
immediata, uscita dalla vista delle cose e delle genti. L'altra
intellettuale o graduale, nata di cognizioni, di induzioni e di
raffronti. A occhio la citta mi parve abbominevole; riflettendoci
la riconobbi ammirevole oltre ogni dire. Non ci vorrei dimorare
per nulla al mondo; credo che chi la ignora, non conosce
interamente il nostro secolo, del quale essa ¢ I'ultima espressione.

Durante il soggiorno di una settimana, io non vidi in Chicago
altro che tenebre pit 0 meno fitte, fumo, nebbia, sporcizia, ed una
sterminata moltitudine di gente affannata ed accigliata. Fanno
eccezione certi remoti quartieri nei quali spira dalle piccole
casette ¢ dai minuscoli giardini un'aria tranquilla di soggiorno
semi agreste e dove fa non sgradevole mostra una curiosa
architettura a sghiribizzi divertente e puerile onde le case
sembrano balocchi ad usi di gente ilare e posata che ci vive in
assoluto riposo mangiando confetti, dondolandosi sugli
immancabili seggioloni a bilico e contemplando oleografie.

Ma da queste inverosimili oasi in fuori, la grassa metropoli mi
diede un senso di oppressione cosi grave che 10 dubito ancora se
oltre le sue fabbriche esistano gli spazi celesti. Era nuvolo? Non
lo so dire, perche il cielo coperto spande una luce eguale e diffusa
che non fa ombre, mentre la a seconda delle ore si allineavano
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lungo le case piu fitti tenebrori. E non so nemmeno dire se
splendesse una larva di sole perch¢ la visione delle cose vicine mi
giungeva sempre incerta e confusa. Inclino a credere® che quello
spazio piano color caffé e latte che si stendeva lungo le basse
falde della citta per la larghezza a occhio di un trecento passi e
che andava poi dissolvendosi in un grigione caotico, fosse il lago,
ma non potrei attestarlo con sicurezza. Di certo i bastimenti,
solcavano piuttosto una densa atmosfera che un piano acquoso.
Ricordo una mattina che capitai sull'alto viadotto di una
stazione ferroviaria. Di lassu, la citta sembrava covare un suo
ultimo inesorabile incendio, tanto era avvolta di fumo. Anche in
Nuova York, dal sommo del ponte Brooklyn si vedono salire al
cielo a migliaia a migliaia, colonne di fumo: ma l'aria viva del
mare ¢ la nitidezza asciutta dell'atmosfera fanno si che ogni getto
fumoso si distingua per molta altezza da tutti gli altri onde tutti
prendono un aspetto di vigoria disciplinata che allontana ogni
idea paurosa, mostrandoli effetto di volonta ordinate e sapienti.
La vedevo invece un nebbione grave e rassegato stagnare,
nascondendo le proprie scaturigini, sull'immenso ammasso delle
fabbriche nere. Pareva uscito da tutte le vie, dai tetti e dalle
finestre ricadere in ogni dove come se l'aria intorno lo
respingesse. E pareva fumo di incendio covante senza fiamma,
anzi peggio che fumo una sorta di filiggine unta. Non deponeva
infatti quel polverino secco che si leva poi di sui panni alla prima
spazzolata, ma una patina viscosa e penetrante. Forse mi tocco in
Chicago una settimana climaterica, motivo per cui non affermo
che le cose siano, ma che io le vidi tali e di qui forse nasceva
l'aria crucciosa ed ammusonata che leggevo su quasi tutte le
faccie. Mi fece senso il notare come, frammezzo a tanta folla,
pochissimi mostrassero di conoscersi a vicenda e scambiassero,
non pretendo scappellate, ma cenni ed occhiate di saluto.
Correvano tutti alla disperata. In Nuova York c'¢ piu gente che in
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Chicago e non oziosa, eppure avvertivo per le vie la stessa nostra
speditiva socievolezza. La mi pareva che tutti fossero come me
perduti, senza compagnia nel formidabile tumulto. O se due
persone discorrevano fra di loro, era un parlare in tono di
rammarico, con voce bassa e nasale senza la menoma varieta di
accenti. Un russare fermo. Dicono che tutti gli americani hanno la
voce nasale. Quelli di Nuova York non mi pare od ¢ ben poca
cosa, ma dei Chicaini o Chicaesi che sia, si direbbe che la voce
esca loro dalle narici e che l'articolazione si faccia nel faringe. E
un fatto positivo che moltissimi nasi in Chicago, sono in continua
condizione patologica. Ho veduto in molte vetrine certi
apparecchi destinati a copertura del naso, sorta di cappucci nasali
o nasi finti, ma senza intenzione d'inganno. In opera non ne vidi
nessuno. Ottobre a quanto pare consente ancora, anche ai piu
delicati, 1'uso del naso naturale, ma il regno degli artificiali
doveva essere prossimo € non mi so perdonare di averne perduto
lo spettacolo.

Il carattere principale della vita cittadina a Chicago ¢ la
violenza. Tutto vi ¢ condotto alle estreme espressioni: le
dimensioni, il movimento, i clamori, i rumori, le mostre delle
botteghe, gli spettacoli, lo sfarzo, la miseria, l'attivita, la
degradazione alcoolica. Certi manifesti teatrali raffigurano a
colori ed a grandezza naturale tutti quanti gli attori di una
compagnia, ed in eguali proporzioni le scene principali di un
dramma. Passa per le vie una musica militare seguita da un
drappello di generali in gran divisa, la bandiera che li
accompagna, vi annunzia una nuova macina per il grano. Quel
carrozzone, imperiale e reale, tutto bianco lucente a raggi d'oro
che rumoreggia al trotto di quattro giganteschi cavalli bianchi,
piumati ed infiorati, trasporta le carni sanguinolenti uscite dagli
squartatoii: Armour and Comp. - Vedo ancora nel bel mezzo di
un marciapiede, posata su di una colonna mozza, una boccia di
cristallo, che le mie braccia non potrebbero cingere, piena fino



all'orlo di denti anglo-sassoni. Il corredo, a farla misera, di
ventimila mandibole. Tutti strappati dal dottor tale, diceva la
scritta, il quale dimora qui contro. Gia fu narrata la bella trovata
di quel tappezziere di Chicago, il quale promise di regalare il
fastosissimo mobilio di una camera nuziale a quei due fidanzati
che avessero consentito di sposarsi nelle sue vetrine. Li trovo, fu
allestita la scena, intervenne un pastore autentico, et fuerunt
coniuges.

In una bottega di parrucchiere ho contato cinquanta seggioloni
fissi dirimpetto ad altrettante specchiere, e serviti da altrettanti
Figari. Il giorno del mio arrivo mi furono mostrati i ruderi ancora
fumanti di una casa bruciata la notte innanzi. Il giorno della
partenza (e dimorai in Chicago una sola settimana), vidi, in quello
stesso luogo l'ossatura ferrea di un nuovo edificio, gia levata
all'altezza di un terzo piano e gia compiuti i palchi d'ogni piano.
Lo sgombero dei materiali inservibili, e la fornitura dei nuovi,
seguono senza riguardi per il vicinato. Purche restino libere le
doppie rotaie dei tram, il suolo pubblico appartiene al primo
occupante. L'urgenza della vita non consente delicatezze edilizie.
Nel crocicchio delle vie, sui canti delle case, s'incontrano
montagne di pietre tagliate, di mattoni, di travi e di regoli di ferro,
rovesciati la nella furia dello scarico, ¢ lasciativi finché il
graduale consumo della fabbrica vicina lo richieda. Al disagio dei
passanti non pensa nessuno; si capisce che senza far teorie e per
mero intuito, ognuno sacrifica le piccole comodita individuali, al
libero esercizio delle grandi forze meccaniche. Chicago non
sarebbe la Citta fungo (Mushroom® City) come la vantano gli
abitanti, se, come avviene presso di noi, le tutele minute
dell'individuo, distogliessero dalla produzione e dallo
accrescimento della ricchezza, una gran parte della attivita
collettiva. Se le stazioni ferroviarie dovessero, oltre il nucleo
dell'edificio centrale, cingere con muri palizzate estesissimi

4 Nell'originale "Musshroom". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



terreni, intralciando le comunicazioni fra 1 diversi quartieri, non
vi sarebbero cosi frequenti come il bisogno lo richiede. Se il
correre di un treno fra l'abitato, vi inducesse il nostro preventivo
apparecchio di sbarre e di catene e la vigilanza di mille guardiani,
quel gran corpo non sarebbe cosi continuamente rissanguato. Nei
passaggi a livello fra le case e fra il movimento urbano, una gran
scritta colla parola Pericolo (Danger) ammonisce la gente di
guardarsi attorno. Pensi ognuno a s¢ stesso. Il treno irrompe,
scampanando come una chiesa nei giorni festivi, nulla frenando la
sua corsa. La vita e la salute sono per chi ha occhi e mente.

Oh lo scampanare di quei treni! Le finestre della mia camera
all'Hotel Richelieu davano, a quanto mi fu detto, sul lago, ma fra
l'albergo ed il lago, correvano non so se venti o trenta binari di
ferrovia. Ho voluto contare quanti treni passassero in un'ora. Ne
ho contati 38, e tutte le ore si somigliano ¢ la notte somiglia il
giorno ed ¢ un martellare a doppio dove il suono che va
perdendosi, dall'un lato, preludia a quello che ingrossa dall'altro,
ed ogni campana ha il suo timbro, ed ogni battocchio il suo ritmo,
onde vi lascio pensare, la notte, i miei rendimenti di grazie.

Ed i tram? Ve n'ha d'ogni sorta e sugli stessi percorsi. A
cavalli, a vapore, a trazione funicolare, a forza elettrica attinta ai
fili aerei. Il loro movimento giornaliero ¢ calcolato a due milioni
di viaggiatori. Chi attraversa le vie principali, anche nei rari
momenti che non ne passa nessuno, sente stridere sotto i piedi,
per certe scanellature ferrate del selciato, le chilometriche catene
d'acciaio che li trascinano da lungi. Dove la via scavalca su ponti
giranti i canali navigabili che immettono il lago nella citta, il tram
elettrico s'interra come una talpa in tunnel profondissimi. La
discesa comincia di lontano; il mezzo della via va sprofondandosi
fra muraglioni sempre piu alti, che a grado a grado le scemano la
luce del giorno. Quel crescente crepuscolo vi mette in pensiero; la
carrozza non ha apparecchi d'illuminazione e ci siete pigiati fra
gente ignota e varia. Dal finestrino anteriore vi appare giu in



fondo, la bocca nera del tunnel. Sara dunque la tenebra chiusa?
Ma, all'ultimo barlume di cielo ed al primo echeggiare della volta
imminente, raggia intorno un fulgore che vi accieca. Il braccio
aereo del tram, quello stesso che deriva moto dal filo sospeso, ne
induce la corrente che va ad accendere i globetti fissi nelle pareti
¢ a mano a mano che procede accende d'intorno e spegne dietro;
onde un retrogrado potrebbe dire che porta bensi luce, ma lascia
tenebre, se non che la luce € buona dove occorre ¢ la tenebra che
non nuoce si chiama risparmio di forza. Ad ogni modo, ed a
quando io ne vidi in Chicago, quel tram fa piu chiaro che madre
natura, percheé quando sbuca all'aperto allora lo direste entrato nel
chiuso.

La straordinaria abbondanza e la comodita dei tram e degli
omnibus ed un poco anche i pessimi selciati, sono cagione che
s'incontrino poche vetture di piazza e pochissime padronali. |
piccoli veicoli non si confanno a quella enormezza di vita
irruente. La frequenza degli ostacoli irremovibili 1i costringe al
passo ¢ la rete delle rotaie e le profonde affossature del suolo li
sconquassano.

Poicheé si discorre di veicoli non so tacere di un carro a mano,
che mi occorse di vedere piu volte, destinato a propaganda
igienico-religiosa. Dico a mano perche gli mancava il timone ed
era spinto a forza d'vomo, ma un cavallo ci avrebbe fatto la
schiuma. Era una specie di palco senza sponda, posato su quattro
ruote piccole e nascoste, che portava un armonium assai
voluminoso, uno sgabelletto, e cinque leggii massicci di ferro,
reggenti, quello di mezzo un missale e gli altri musica. Andava
intorno sull'imbrunire e procedeva rasente il rialzo dei
marciapiedi. Sulle prime credetti una mascherata. Innanzi al
carro, camminava un branco di gente, in gran parte negri, vestiti
con panni luridi, color bruno, i pantaloni corti, ed il cappello a
staio. I due primi reggevano teso fra due aste un logoro stendardo
dov'erano scritti versetti biblici; degli altri chi batteva tamburelli,



e chi salmodiava. Sul carro in moto, non c'era anima viva: gli
attori di quella scena girovaga, ne erano ad un tempo i motori.

Come il corteo giungeva dirimpetto uno spaccio di liquori, ad
un ristorante non astemio, i porta stendardo piantavano l'asta, i
moretti facevano cerchio ed i sei che stavano al tiro ed alla spinta,
tre davanti e tre di dietro, saltavano sul palco. Questi erano tutti di
razza bianca, faccie sospette ed arie compunte, lunghi soprabiti
quondam neri, cappello a staio dal pelo arruffato. Uno sedeva
all'armonium, un secondo sfogliava il missale, gli altri intonavano
il canto fermo. Prima veniva la lettura di un passo morale, poi una
ondata d'accordi e poi la lettura, i suoni ed il canto congiuravano
insieme ad una dissonanza stridente. Il tutto in tono basso
dimesso. Finita la salmodia, il corteo s'avviava verso altri luoghi
di perdizione alcoolica. Predicano ben inteso al deserto; la gente
passa, non guarda, non approva e non ride, i bevitori non se
n'hanno per male, e gli apostoli peripatetici, non sembrano
avvertire né l'indifferenza della folla, ne¢ la folla istessa. A che
mirano? Che sperano? Gli uni li fanno santi e gli altri pazzi; ma
questo avviene di tutte le imprese insolite e volte ad intenti
remoti. A vederli tanto incuranti di non far colpo, li sospettai
salariati; mi fu assicurato che non sono. Ad ogni modo la trovata
e la sua attuazione hanno pure quel carattere estremo che ho
notato dianzi. E lo stesso carattere estremo ha il vizio che
vorrebbero e non poterono fin'ora né correggere ne attenuare.

Ho gia descritto 1'abbrutimento alcoolico dei troppi americani,
ma notai in Chicago e pochi giorni appresso in Cincinnati, un
fatto che mi pare significativo in sommo grado. All'uscita dei
teatri, la folla mascolina si riversa volontieri nei Baar, a bere il
Whisky od il Cocktail ed a rossicchiare a stimolo della sete, certe
croste di pane o bocconi di cacio fresco, serviti gratis agli
avventori. Tra lo sgretolare quei cibi duri e le reiterate bevute,
vien fatto di doversi forbire le labbra. Orbene, molti Baar ¢ non
degli infimi in Chicago ed in Cincinnati, in luogo di dare ad ogni



avventore che ne faccia richiesta quel tovagliolo frangiato, che
usa presso di noi, dispongono un servizio collettivo di forbitura il
quale svoglierebbe della nettezza, il gatto piu leccato che sia al
mondo. Lungo tutto il banco di servizio corre dalla parte del
pubblico, a mezza altezza, un bastoncino tornito retto ai capi e nel
mezzo da ganci metallici di squisita fattura, e pendono, per anelli
scorrenti, dal bastoncino, piu tovaglioli da tavola, i quali sono
rinnovati ogni giorno, e chissa forse due volte il giorno, ma non
piu. A questi, come capita, i bevitori si asciugano i baffi e
forbiscono la bocca. Bocca baciata rinnova come fa la luna, dice
il Boccaccio, ma tovaglia cosi baciata, non rinnova e serba il
segno. Fatto sta che la sera, tra il colore, l'odore ed il madore,
quelle tovaglie sono parlanti e a chi le adopera pareggiano le
partite del dare e dell'avere, anzi credo che rendano piu che non
ricevono. Ebbene, ho veduto dei signori in tuba, col pastrano
color nocciuola, i pantaloni debitamente rimboccati all'inglese ed
1 solini irreprensibili, recarsele alle labbra, come se fossero pur
ora uscite di bucato.

Alla stregua dunque delle senzazioni immediate, Chicago non
¢ piacevole, e chi ci arriva diritto d'Europa, se gli capita addosso
il nebbione fumoso che € toccato a me, la trova abbominevole
addirittura. Ma la misura che ne trae delle energie volitive,
intellettuali e fisiche di cui l'uomo ¢ capace, la nozione di un
assetto sociale semplice e progressivo, la vista di tante vie aperte
alla operosita umana, lo spettacolo di tanta ricchezza naturale e
del suo moltiplicarsi nel lavoro, lo conducono insieme ad un
concetto cosi chiaro, cosi largo e cosi poderoso della vita attuale,
e ad un cosi sicuro presentimento di quella avvenire che gli fanno
ben presto scordare il disgusto sofferto, se non arrossirne.

Dal momento che ne sono partito, Chicago ¢ venuta sempre
piu ingrandendosi e nobilitandosi, nella visione ideale che ne
serbo. Ricordo i particolari disagi e tutti i minuti fatti intorno ai
quali si esercitava la mia critica vanitosa di raffinato, ma nella



impressione generale che mi resta della grande citta questi non
trovano modo di intervenire. Il nome di Chicago non me li
richiama alla mente e per scriverne ho dovuto cercarli di
proposito nei ripostigli della memoria.

Se le reminiscenze classiche si potessero applicare ad un
popolo sciolto dagli impacci tradizionali, vorrei dire che Chicago
mi diede l'idea di una romanita meno formale della nostra antica,
e di tanto piu larga di quanto la terra ¢ cresciuta da Roma in poi.
Gia 1 suoi abitanti hanno un acutissimo orgoglio cittadino e
volentieri daterebbero 1'era presente dalle prime origini della citta
che ancora qualche testimonio vivente puo ricordare. Come gli
americani in generale si tengono da piu degli europei, cosi gli
abitanti di Chicago si tengono da piu di ogni altro americano;
orgoglio*” che attird su di essi I'antipatia delle cittd ormai storiche
degli Stati Uniti. New-York maschera con un ostentato disprezzo
l'inquietudine che le cagiona la sua rivale dell'Ovest alla quale
contese per alcun tempo e dovette alla fine cedere la sede della
Esposizione Colombiana. Chicago avverte queste gelosie inquiete
e s'industria di meritarle sempre piu. Essa ricava dalla fede
imperterrita nel proprio destino, un sentimento di dignita civica
che si direbbe uscito da fasti secolari.

Ne citero un esempio d'indole quasi letteraria.

Tutti ricordano una sommossa di anarchici seguita in Chicago
parecchi anni or sono. Il governo dell'lllinois al cui stato
appartiene Chicago, non ci ando con mano leggiera: per quattro
policeman uccisi, quattro anarchici salirono le forche. Ma non
basto la punizione dei colpevoli e si volle onorare con un
monumento le vittime del dovere. Noi facciamo sempre le statue
«ad personam» ed abbiamo inoltre fissata una specie di gerarchia
statuaria che non consente bronzi né marmi ai gradi minori. La,
nel Lincoln park dove sorge il monumento al generale Grant, fu

4 Nell’originale "americano orgoglio". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]



eretta, poco discosto da quello una statua raffigurante l'infimo fra
gli ufficiali della legge: il policeman.

Il piedestallo reca la data della sommossa e questa iscrizione
veramente romana:

IN THE NAME OF THE PEOPLE* OF ILLINOIS
I COMMAND* PEACE.

NEL NOME DEL POPOLO DELL'ILLINOIS
10 COMANDO PACE.

Da quando sono venuto dicendo parrebbe uscirne che a
Chicago non torni proprio il conto di andarci, perche le
impressioni sensuali ed immediate ne sono sgradevoli ed alla sua
nozione intellettiva devono bastare i molti libri che ne trattano in
disteso. A me non preme di mandarci nessuno, ma ognuno vede
meglio coi suoi occhi che con quelli degli altri. Certo i libri che ci
si mettono di proposito, raccolgono piu notizie che non possa
raccogliere il comune dei viaggiatori, ma dalla vista delle cose
reali ognuno di noi, per un processo inconsapevole, trae per
l'appunto quelle notizie, che meglio quadrano al nostro ingegno e
lo mettono in moto. Il libro deve di necessita esporre i fatti in
ordine successivo e li espone poi sempre in quella mostra che
meglio torna ai ragionamenti dell'autore. La realta li colloca nel
loro ordine simultaneo e voi ci ragionate di vostro.

I libri mi avevano raccontato di Chicago assai piu cose che io
non ci abbia veduto e molte maraviglie che non ebbi né modo né
voglia di accertare. Imparerete dal libro che la popolazione sali in
sessanta anni da cento abitanti ad un milione € mezzo, che
nell'incendio del 1871 andarono distrutte 17,500 case, che i capi
di bestiame uccisi nell'annata, ammontano a dieci milioni, € ad un

# Nell'originale "PEAPLE". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
4 Nell'originale "COMAND". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



miliardo le scatole di carne conservata, senza contare quella
spedita in barili; che vi arrivano in media ogni giorno cento e
settantacinquemila forestieri. Ma quando leggete che un livello di
un intero quartiere della citta, fu portato per risanarlo, cinque, sei,
otto, metri, piu alto che non fosse, la nozione ideale non ¢, e di
gran lunga, comparabile a quella che esce dalla misura dei luoghi,
dalla vista delle fabbriche. Le quali furono sollevate di peso, e
tenute in bilico, fino a che il suolo salisse a ricaricarsele. E
scommetto che chi legge si rappresenta qui delle casette a due
piani e chissa non di legno. La mente per darsi pace, se la lasciate
fare, ricorre al piu facile. Bisogna vedere quali moli fossero e di
qual peso, e come intrecciate, ed in quante ressero alla prova, o
meglio ci furono messe, perche¢ non ne ando sfasciata, n¢ guasta
neppur una.

Cosi quando il Reclus registra i 471 chilometri quadrati di
terreno attribuiti per legge dello Stato al territorio municipale di
Chicago, ed aggiunge che tale immensa distesa non € perd ancora
interamente fabbricata, al pensiero del lettore si affacciano i
famosi piani d'ingrandimento delle nostre citta, destinati a giacere
anni ed anni lettera morta negli archivi municipali. Ma chi
percorra quelle plaghe scoperte, vi trova segnata la misura di ogni
singolo edificio, e visibilmente tracciate le vie di la da venire, con
stecconati e marciapiedi, e scritto su tavole affisse il nome ed il
numero di ogni via, onde la citta promessa gli si rappresenta
imminente, si che egli pud imaginarne le forme e I'ordinamento e
trarre dalla visione di un'opera appena concepita e gia
simultaneamente in mille punti diversi avviata a compimento, la
nozione di una attivita senza esempio.

Per finirla, noi impariamo dai libri, che Chicago ¢ ad un
tempo, il maggiore emporio che sia al mondo di ricchezze
naturali ed uno dei maggiori centri di produzione industriale, ma
chi non ne vide in movimento le genti e le cose, non pud
comprendere come quei due elementi della prosperita sociale, vi



si compenetrino di continuo in modo indissolubile. Nelle altre
citta, vi sono quartieri diversamente improntati dalle diverse
funzioni della vita. Qua i1 depositi di mercanzie ed il loro
movimento, 1a il lavoro industriale, altrove il traffico del denaro,
o 1 minuti spacci, e ristretti in certi quartieri, il lusso, 1'eleganza, e
quanto riflette le diverse maniere di godimento. Il forestiere che
non muovono speciali curiosita, dimora e s'aggira per lo piu in
questi ultimi rioni privilegiati e cosmopoliti, ai quali soli ¢
applicabile la sentenza: tutto il mondo ¢ paese. E perché le cose
non vanno a lui, egli le ignora, o se le cerca, ne riceve altrettante
conoscenze separate, che la ragione potra in seguito coordinare,
ma che male combinano insieme in un concetto complessivo.

Ben altro segue in Chicago, dove tutta la vita e tutti 1 modi e le
ragioni della vita, sono ad ogni momento ed in ogni luogo, e
quasi nella stessa misura, presenti ai sensi del visitatore. Non
occorre cercare, € non ¢ possibile non vedere. Non vi sono
quartieri privilegiati, se non i piu eccentrici cui ho accennato di
sopra, dati alle dimore riposate ed agli ozii domenicali. Fuori di
questi, dovunque andiate, i carri mastodontici, che fanno tremare
le case, il fumo che vi accieca, i fetori che vi tolgono il respiro,
gli ingombri di mercanzie che vi sbarrano il passo, le montagne di
sacchi ammucchiati nei piccoli cortili, il trambusto degli scarichi,
la violenza dei facchini, i fischi e lo scampanare di cento convogli
interminabili, la furia della gente, vi comandano insieme di
avvertire l'azione contemporanea e la complessita formidabile di
tutte le forze terrestri ed umane. E mentre concepite cosi quale
posto tenga, nella vita del mondo, questa citta nata ieri, sentite
sorgere in voi un sentimento che non ¢ di sola stupefazione alla
vista di tanto lavoro e di tanta ricchezza, ma anche di rispetto per
le loro legittime applicazioni e derivazioni. I quartieri bancari di
Parigi, Londra, New-York, ci richiamano in mente la definizione
che il Dumas figlio diede degli affari «Les affaires c'est l'argent



des autres» dove ¢ inclusa I'idea delle finzioni e delle trappolerie
onde nascono le fortune estemporanee.

In Chicago, anche un uomo ignaro affatto, come io sono, della
scienza economica, avverte la probita di una ricchezza fondata
sulla presenza corporea delle cose utili all'uomo. Si capisce che
l'attivita umana, vi € tutta intesa ad accrescere il valore reale delle
cose e che le ricchezze individuali procedono da veri contributi
dati alla prosperita universale.

A differenza dei tedeschi, dei francesi e degli spagnuoli, i figli
nati in America di padre italiano, non di rado ignorano del tutto e
spesso storpiano in barbaro modo la lingua paterna. Ai francesi
giova l'influenza canadese e la loro imperturbabile sicurezza; ai
tedeschi ed agli spagnuoli, l'importanza numerica, l'attivita
industriale e la compattezza delle loro colonie. I nostri emigranti,
non si assodano, per lo piu, durevolmente sulla terra americana,
ma vi passano come in luogo di pena. Ne consegue che i pochi
veramente americanizzati hanno con essi relazioni superficiali ed
effimere. Si puo dire che nella America del Nord, fatta eccezione
di New-York e forse di San Francisco, vi sono bensi molti
italiani, ma una vera e propria colonia italiana non c'¢. Le ragioni
di questo fatto sono molte e complesse: n¢ io mi lusingo di
conoscerle tutte ne di saper ordinare con criteri scientifici quelle
che conosco. Accenno alle piu evidenti che indussi laggiu dal
continuo discorrere con gente esperta.

Prima ragione ¢ la irresistibile attrattiva del nostro paese, che ¢
davvero il piu bello del mondo, ed il modesto concetto che
abbiamo, in generale, della agiatezza, e quindi 1 modesti bisogni,
ed una inclinazione, anche nella gente meno colta, alla quietudine
contemplativa. Il genovese, ha fama di essere il popolo piu attivo
ed industre d'Ttalia. Ora chi percorre le campagne liguri si imbatte
in mille minuscoli poderetti cui la gente del luogo da un nome
che ricorda I'America. Una casupola ed un chiuso d'olivi quanto
basta a camparci due persone parsimoniose, sono il premio finale



che spinge oltre i mari e sostiene nelle piu dure fatiche, 1 figli
della piu forte razza d'ltalia. E come I'hanno conseguito, non c'¢
promessa di maggior ricchezza che ne indugi il ritorno.

L'emigrato tedesco e l'irlandese, come hanno fatto un po' di
peculio, lo gettano nelle industrie che li arricchiscono® e alla
patria non ci pensano piu. Ma la terra, il cielo ed il clima
d'America non sono da meno da quelli di Germania e d'Irlanda, e
d'altra parte l'emigrato tedesco trova negli Stati Uniti piu centri
importantissimi d'industria interamente germanici e cittd quasi
tedesche, come Milwaukee sul lago Michigan che innonda
I'America di birre deliziose, ed altre dove I'elemento tedesco ¢&
prevalente, come in Chicago. E l'irlandese trova nella lingua
ufficiale degli americani, come una continuita di patria, senza
contare 1 mille aiuti ed i mille conforti che procedono
dall'intendere e dal farsi intendere a modo.

E qui ¢ da cercare un'altra ragione della tenue compattezza
delle nostre colonie.

Gli operai degli altri paesi trovano arrivando in America,
moltissimi centri patrii d'industrie dove allogarsi e dove attingere
le nozioni necessarie alla nuova vita ed all'evenienza aiuti e
consigli. I nostri, devono ricorrere e per collocamento e per
imparare la vita, e per farsi intendere, o per mettere al sicuro (Dio
sa quale sicurezza) i risparmi, e spedire il danaro in Italia, a gente
che fa di tali uffici, una speciale professione. Di qui una caterva
di piccoli traffichi parassiti, di piccole agenzie senza nome, di
minuscole banche, di locande protettrici, le quali vivono di
seconda mano sul guadagno degli emigranti, giovandosi della
loro sospettosa ignoranza e dello sbalordimento in cui li mette
I'enorme vita americana. I consoli i quali sanno e vedono e
commiserano, vorrebbero mettere riparo a tanto danno. Ma gli
ufficiali del governo, ispirano alla povera gente un rispetto piu
vicino alla paura che alla fiducia.
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Gli emigranti dell'alta Italia, tanto tanto si piegano a crederci o
ne fanno le mostre, ma i meridionali i quali sono in maggior
numero, ne hanno un sacro terrore addirittura. Quando il Console
domanda loro:

- Dove avete messo il vostro danaro?

- Lo dato al compare.

- Perché non lo mettete ad una cassa di risparmio?

- Lo tiene il compare.

- E se il compare se lo mangia?

(Sorriso beatamente sicuro).

- E ne mandate a casa?

- Ne manda il compare.

- E come fate per il cambio?

- Ci pensa il compare.

E non se ne esce: il compare fa, disfa, prende, tiene in serbo,
mette a profitto (per suo conto si intende) e qualche volta scappa.

Allora il poveraccio torna al Console per soccorsi, € come
questi gli dice: Avete visto il compare? quello si stringe nelle
spalle ed esclama: Chi l'avrebbe creduto! Uno del paese! Ma ora
ce n'ho un altro, che ¢ un fiore di galantuomo.

Queste cose laggiu, le raccontano tutti. Tutti ben inteso quelli
che non ci vivono sopra ed i Consoli ne sono scorati. Mi fu
raccontato di compari che del danaro avuto in deposito, non
solamente non danno interesse, ma ritengono ancora una parte,
sia pur minima, a titolo di compenso per la cura che ne hanno.
Altri si fanno pagare il cambio in carta italiana, quando 1'argento
e l'oro europeo perdono sulla carta degli Stati Uniti. S'intende che
non sono tutti bricconi, n¢ la maggior parte; i piu esercitano con
probita l'industria parassita che l'ignoranza del nostro popolo ¢ le
nostre condizioni economiche hanno reso necessaria. Ma
l'esercizio larghissimo di questa industria non lascia di essere un
elemento dissolvente. L'attivita applicata ai prodotti della terra,
alle trasformazioni meccaniche della materia, al movimento ed



allo accrescimento della ricchezza, ha in America un campo
d'azione cosi vasto che tutti ci trovano posto, onde ¢ raro che la
prosperita degli uni impedisca o scemi quella degli altri. Invece, il
campo di quel minutissimo traffico ¢ ristretto a poche migliaia di
lavoratori. Ogni nuovo sensale o banchiere o compare che sia,
usurpa a tutti gli altri una particella della loro clientela e dei loro
guadagni. Ognuno tira l'acqua al suo mulino, ma quando l'acqua ¢
poca ed i mulini sono troppi, i mugnai fanno baruffa! E quanto
allargata ed allargantesi di continuo, cosi da invelenire anche la
gente che non macina di quella farina e non ne campa.

Sono ire senza fine e senza misura, che non si restano ai soli
rivali interessati, ma colpiscono 1'amico del rivale, il fornitore, il
medico, il barbiere del rivale, il ristorante dove il rivale usa a
desinare. Cosi d'uno in altro le inimicizie ingrossano e
s'intrecciano, € vanno ad intristire tutte le funzioni della vita.
Aggiungete le nostre soavi tradizioni patrie cosi piene di rancori,
d'invidie e di superbi provinciali, aggiungete le poco riguardose
abitudini americane, e la sconfinata liberta della stampa, e le non
infrequenti macchierelle e talvolta le macchiaccie originarie, che
alcuni emigranti, in special modo fra le persone colte, sperano
invano di lavare nella traversata oceanica e che sono loro
rinfacciate al primo por piede in terra d'America, e potrete farvi
un'idea dei mille pettegolezzi litigiosi che disgregano di continuo
quelle nostre colonie. Non mancano gli spiriti equi che se ne
rammaricano. Ho inteso in Chicago, medici, professori, artisti,
negozianti lagnarsi di quei dissidi come di gravissima disgrazia.
Perche degli italiani colti ed illuminati se ne trovano molti in ogni
citta. Se non che essi alieni dalle beghe, finiscono con appartarsi
in circoli ristretti e coi connazionali non hanno altri rapporti che
di consiglio nei casi gravi, o di soccorsi spiccioli, o di concorso
alle opere di beneficenza od alle manifestazioni officiali della
colonia. Si capisce che quando adoperassero altrimenti I'onda dei
pettegolezzi li travolgerebbe.



Il mass meetings* cui ho assistito in Chicago, mi ha dato la
misura del pericolo che li minaccia.

Vi assistevano forse un trecento persone: operai, capi-squadra,
esercenti, negozianti, dottori, professori, una rappresentanza
eletta e sincera della emigrazione italiana. Intendevano, come ho
detto, di dare al Console un attestato di stima e di sgravarlo da
immeritate accuse. Fino a che si trattd di mettere in sodo il fatto
della bandiera e di attestarne la presenza alle finestre consolari fin
dalle prime ore della mattina, furono buone ragioni ¢ dette con
serietd misurata. Poi vennero gli elogi al Console sinceri e serii
ancor essi: se non che gia il tono oratorio s'era fatto piu alto. Alla
fine passarono per cosi dire alla parte polemica, a dichiarare cio¢
le ragioni delle animosita verso il rappresentante del patrio
governo, a confutare e a confondere i denigratori. Confondere, a
distanza perche i1 denigratori non erano presenti ¢ I'assemblea era
tutta per il Console, ma di ragione avrebbero risaputo ogni cosa.

Quest'ultima parte del trattenimento fu certo a criterio d'arte la
piu bella. Quali filippiche e quanta magniloquenza! E quale
vocabolario! Le parole: ladro, buffone, falsario, spergiuro, galera,
sputo, fango, forca, ricorrevano come gli imperciocche, gli
adunque ed 1 verbigrazia nei discorsi accademici di una volta. Ma
la sostanza vinceva la forma. Essa rivelava una tale comica e fitta
rete di vanita, di bizze, di intrigucci, di dispetti, di piccinerie, da
fornire materia ad un Goldoni di non piu visto capolavoro.

Era discorso di cose che non avrei saputo imaginare mai. Se il
Console fosse intervenuto al ballo della societa: Lancieri di
Firenze? - Si - No. - Era entrato a braccio del presidente. - Ma
non aveva bevuto il Champagne e ne aveva bevuto invece due
bicchieri al ricevimento della societa: Piemonte Reale. - Non ¢
vero: dei Carabinieri del Volturno. - Chée, scambiate col Console
di prima! - E avanti di quel passo, con incidenti gustosi a scatti e
motti di un'arguzia lepida e mordente. Ricordo un toscano, sulla
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sessantina, alto, asciutto e brioso con dignita. Era presidente di
una di quelle societa dal titolo militaresco della quale non mi
torna il nome, come non giurerei che i nomi riferiti dianzi siano
proprio i veri - ma somigliano. Parlava con quelle deliziose
sgrammaticature del contado toscano, che sembrano accrescere
purezza all'accento e proprieta alle parole. Aveva un'eloquenza
furba e reticente, si lanciava con foga in un periodo rotondo e poi
quasi per subito accorgimento critico lo voltava in ridere con
allusioni accennate appena e lasciate in sospeso. Ma quanto non
diceva con parole esprimeva cogli occhi e con una certa
scossettina del capo tutta malizia. D1 quegli accenni a cose taciute
io ben inteso non afferravo che l'intenzione generica, ma
l'uditorio non ne perdeva una briciola, e se ne deliziava.

Durante la scena io andavo pensando che quella gente erano in
gran parte lavoratori accaniti, pieni di forza e di coraggio e
leggendo loro sul viso le traccie di fatiche e di privazioni eroiche,
mi dicevo che in ultimo quel poco spasso era loro ben dovuto
come cosa salutare ed esilarante. Ma poi ripensandoci e
ricordando certi scatti veramente irosi € occhiate piene di rancore
e le mille viperette guizzanti tra i fiori della grossa rettorica, gia
edotto dai discorsi di persone benevoli e posate, consideravo il
danno che recano a questi esiliati i livori quasi domestici, ed il
disgregamento nelle maestranze. Lontani dalla casa, mal
secondati dalla gente del luogo, mal forniti, mal parlanti la lingua
del nuovo paese, esposti alle cupidigie di cento speculatori,
ignoranti le leggi locali, la disunione li disarma sempre piu e li
mette in discredito. Se in luogo di spartirsi nelle minuscole
societa dei Carabinieri, dello Stato Maggiore, dei Bersaglieri e dei
Cavalleggieri, si raccogliessero in una sola Societa degli Italiani e
la volgessero ad agevolezze di lavoro, a tutela nelle controversie
giudiziarie, a collocamento dei risparmi quotidiani, la colonia si
assoderebbe, ed acquisterebbe credito e forza.



CAPITOLO IX.
Due italiani in America.

Di due italiani vanno a giusto titolo orgogliosi gli italiani
residenti in New-York. Uno morto ora sono dieci anni, l'altro
vivo valido ed operoso sul limitare della vecchiezza. Fortunosi
entrambi, il primo ebbe immeritatamente contraria, il secondo
meritatamente propizia la fortuna. Quegli sostenne con serena
dolcezza la sorte nemica e fu buono e soccorrevole nell'avversita;
questi sostenne con virile semplicita i prosperi eventi e fu ed ¢
buono e soccorrevole fra gli agi e gli onori. Tutti e due divenuti
cittadini americani serbarono in cuore vivissimo € sacro l'amore
ed il culto della madre Italia. Di uno 1'Ttalia deve rivendicare il
nome alla storia delle invenzioni scientifiche ed industriali; il
nome dell'altro ¢ scritto con gloriose note nella storia americana
della guerra di secessione ed in quella universale delle maggiori
scoperte archeologiche. Il primo si chiamo: Antonio Meucci, il
secondo si chiama Luigi Palma di Cesnola®’.

Antonio Meucci nacque in Firenze I'anno 1804. Emigro
giovanissimo nell'’America del Nord, dove si diede ad esercitare
l'arte del macchinista teatrale, un'arte che richiede mente

7 Raccolsi le notizie del Meucci da parecchi italiani residenti in New-York

che ebbero con lui molta dimestichezza ¢ da alcune note fornitemi dal Sig.
Carlo Barsotti, direttore proprietario del Progresso Italo Americano.

Intorno al Cesnola esiste una copiosa bibliografia. Io mi giovai qui in special
modo del suo libro: Cyprus its ancient cities tombs and temples; di una bella
memoria di Tullo Massarani: Cipro antica e moderna e il generale Palma di
Cesnola e di una diligente monografia del Dottor Luigi Roversi: Luigi Palma
di Cesnola ed il Metropolitan Museum of art di New-York. Ma il maggior aiuto
me lo diedero certi racconti ed appunti preziosissimi che ebbi dal Cesnola
stesso durante e dopo il mio soggiorno in New-York.



ingegnosa ¢ pronta ed industre facolta inventiva. Tenne in tale
qualita parecchi teatri degli Stati Uniti e nel 1849, fu macchinista
capo all'Opera house in Santiago di Cuba. Ma insieme alla cura
delle macchine sceniche, per nativa inclinazione e quasi a svago
dei faticosi lavori, egli attendeva a studi di fisica sperimentale,
applicandosi di preferenza ai fenomeni del suono. Sia che l'ardore
dello studio lo svogliasse del mestiere, o che questo gli venisse in
uggia per la irritazione che induge l'urgenza degli allestimenti
serali (i macchinisti teatrali ogni sera smaniano e bestemmiano
come turchi) o sia che avesse per ignote cause perduto l'impiego,
fatto sta che nel 1851, lo troviamo in New-York esercitare
un'industria che non ha nulla a che fare col teatro. Forse, a furia
di tirar moccoli, gli era venuta l'ispirazione di fabbricar candele.
In Clifton, piccolo villaggio nella Staten Island, mostrano ancora
la casetta e la fornace dov'egli viveva tra barili di sugna e matasse
di stoppini e dove appunto nell'anno 1851 tenne in qualita di
commesso ¢ di manovale Giuseppe Garibaldi, gia vantato eroe
dei due mondi, profugo e povero dopo le tragiche glorie
dell'assedio di Roma. E bello riportare qui dalle memorie di
Garibaldi il brano che si riferisce a questo commovente periodo
della sua vita.

«Un bravuomo mio amico, Antonio Meucci fiorentino, si
decide a stabilire una fabbrica di candele e mi offre di aiutarlo nel
suo stabilimento. Detto fatto. Interessarmi alla speculazione non
lo potevo per mancanza di fondi; mi adattai quindi a quel lavoro
colla condizione di fare quanto potevo.

«Lavorai per alcuni mesi col Meucci il quale non mi tratto
come un suo lavorante qualunque, ma come uno della famiglia e
con molta amorevolezza.

«Un giorno pero, stanco di far candele e spinto forse da
irrequietezza naturale ed abituale, uscii di casa col proposito di
mutar mestiere. Mi rammentavo di essere stato marinaio,
conoscevo qualche parola d'inglese e mi avviai sul litorale



dell'isola ove scorgevo alcuni barchi di cabottaggio occupati a
caricare e a scaricare merci. Giunsi al primo e chiesi di essere
imbarcato come marinaio. Appena mi dettero retta coloro che
scorgevo sul bastimento, e continuarono i loro lavori. Feci lo
stesso avvicinando un secondo legno ed ebbi medesima risposta.
Infine passo ad un altro ove si stava lavorando a discaricare e
dimando se mi si permette di aiutare al lavoro e n'ebbi in risposta
che non ne abbisognavano. - Ma non vi chiedo mercede - io
insistevo: e nulla. Voglio lavorare per scuotere il freddo (vi era
veramente la neve) - meno ancora. o rimasi mortificato.

«Riandavo col pensiero a quei tempi ov'ebbi I'onore di
comandare la squadra di Montevideo, nonch¢ il bellicoso ed
immortale esercito. A che serviva tutto ci0? Non mi volevano.
Rintuzzai infine la mortificazione e tornai al lavoro del sego.
Fortuna ch'io non avevo palesato la mia risoluzione all'eccellente
Meucci, e quindi, concentrato in me stesso, il dispetto fu minore.
Devo confessare inoltre non essere il contegno del mio buon
principale verso di me, che mi avesse indotto alla intempestiva
mia risoluzione; egli mi era prodigo di benevolenza e d'amicizia,
come lo era la signora Ester sua moglie.

«La mia condizione, non era dunque deplorabile in casa del
Meucci, ed era proprio stato un eccesso di malinconia che
m'aveva spinto ad allontanarmi da quella casa. In essa io era
liberissimo, potevo lavorare se mi piaceva: e preferivo
naturalmente il lavoro utile a qualunque altra occupazione; ma
potevo andare a caccia qualche volta, e spesso si andava a caccia
collo stesso principale e con vari altri amici di Staten Island e di
New-York che spesso ci favorivano colle loro visite. In casa poi
non vi era lusso, ma nulla mancava delle principali necessita della
vita, tanto per l'alloggio che per il vitto.»

Lo stesso anno che fu principale di cosi inverosimile operaio,
il Meucci proseguendo sempre i suoi studi sulle onde sonore e
sulla trasmissione dei suoni lungo le corde, pervenne finalmente



ad una vera e propria invenzione. Composti due coni tronchi di
carta, chiuso ognuno dalla parte superiore da una membrana
elastica, fece correre dall'uno all'altro un filo che metteva capo
alle due rispettive membrane. Uno dei coni consegno ad un amico
dimorante nella casa dirimpetto alla sua; tenne l'altro presso di s¢
cosi che il filo congiuntore dovesse traversare la via che si
trovava essere larghissima. Parlando egli senza punto levare la
voce entro uno dei mezzi imbuti, I'amico dall'altra ne raccoglieva
chiara ogni parola e gli rispondeva allo stesso modo. Quel
primitivo apparecchio ridotto ora ad un balocco per i fanciulli,
conteneva in forma rozza ed iniziale, la trovata del telefono e fin
d'allora ebbe nome di telefono dal suo inventore.

Conscio delle future applicazioni, gia piena la mente delle
aggiunte e dei ritocchi, il buon Meucci innanzi di licenziare la
scoperta, attese a perfezionarla con metodo scientifico, finché
mediante il sussidio dell'elettromagnetismo ottenne che la
trasmissione delle vibrazioni sonore potesse avvenire a grandi
distanze.

Io non stard qui a descrivere l'apparecchio ultimo in cui si
aquieto lo spirito acuto e diligente del nostro fiorentino. Lo si
trova descritto in tutti i prontuari delle invenzioni, dove, ben
inteso, del Meucci non si fa nemmeno il nome, tanta oscurita pesa
sui fabbricatori di candele. Ci vollero anni e lustri di studio e di
affannosi esperimenti innanzi che la piccola macchina uscisse
dalle mani creatrici compiuta ed atta ad effetti sicuri e costanti.
Intanto la fabbrica languiva e fu dovuta dimettere. I Meucci
lascio la casetta di Staten Island e si raccolse in New-York, dove
comincio a campare di stenti e di speranze.

Come stimo che l'invenzione fosse matura ne propose I'esame
e l'acquisto al Grant, presidente della New-York District
Telegraph Company: ma tenuto a bada per due anni con mirifiche
promesse, e persuaso dagli amici ad assicurarsi almeno il brevetto
d'invenzione, consegno all'ufficio delle patenti di Washington la



minuta descrizione dell'apparecchio, contro ricevuta in piena
regola, alla data 23 dicembre 1871: venti anni giusti dopo di aver
trovato l'idea primitiva, dopo di averla in forma rudimentale
mandata ad effetto. Dal lungo spazio di tempo trascorso senza che
altri intervenisse con scoperte affini, appare quanto fosse
originale e geniale la prima trovata. E trascorsero altri cinque anni
prima che a nessuno venisse in mente di poter trasmettere i suoni
a distanza. Il Meucci, forte del suo brevetto, aspettava fiducioso
quel colpo di fortuna che sorride di lontano a tutti gli inventori.

Il colpo venne, ma fu una mazzata. Nel 1876 i giornali
americani strombazzarono la meravigliosa scoperta del telefono,
opera del prof. Graham Bell di New-York e la costituzione di una
societa industriale intitolata: Bell Telephone Company. Il nostro
amico fiuta un latrocinio: corre all'ufficio delle patenti di
Washinton, produce la ricevuta ed il brevetto, ¢ domanda la
restituzione delle carte depositate cinque anni addietro. Cerca,
cerca, le carte non si trovano. Meucci ritorna a New-York,
raccoglie gli amici, espone il caso, dimostra l'identita colposa
delle due scoperte, trova generoso patrocinio nella stampa, mette
il mondo a rumore. Inquieta di peggior danno la Bell Telephone™®
Company gli fa offrire, in secreto, una somma di
quattrocentomila dollari (due milioni di lire), purche dimetta la
rivendicazione di ogni suo diritto. Era assai piu di quanto avrebbe
potuto conseguire, data l'eta ormai tarda (il Meucci contava allora
72 anni) da un fortunatissimo esperimento industriale dell'opera
sua. Era l'avveramento, ad usura, delle sue lunghe speranze di
fortuna, ma in pari tempo la rinunzia ai sogni di gloria, che lo
avevano sostenuto e rasserenato nella miseria. Un americano,
avrebbe accettato, l'impenitente idealista, gia educato dal primo
mestiere a costruire castelli in aria e ad appagarsene, rifiutd di
netto. Egli voleva il suo, tutto il suo, non gia in dollari sonanti ma
in suono di plauso al nome oscuro ed alla patria lontana. Un

48 Nell'originale "Thelephone". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



amico che lo frequentava in quei tempi, mi raccontd com'egli
andasse ripetendo: E scoperta italiana e non ¢'¢ oro al mondo che
la possa americanizzare. La societa doveva chiamarsi Meucci
Telephone Company, il nome dell'usurpatore doveva
vergognosamente sparire dai manifesti.

Gia la verita aveva fatto strada, s'erano scoperte frodi
ingegnosissime dell'ufficio patenti, si sapeva per quale via
sotterranea (e la parola va intesa alla lettera) gli ufficiali addetti a
quell'ufficio trasmettessero a danarosi compari e fra questi alla
Bell Telephone Company, i documenti, tradissero i secreti affidati
alla custodia dello Stato. Una buona lite avrebbero messo in
chiaro ogni cosa e rivendicato il diritto ed assicurata la prosperita
del Meucci. Ma negli Stati Uniti d'America, peggio assai che
presso noi, le liti le intavola chi vuole, le sostiene chi puo. E
potere non vuol dire essere armato di buone ragioni, ma di buona
e copiosa moneta. I giornali di New-York, tranne alcuni pochi
agli stipendi degli arruffoni, tenevano le parti dell'italiano
spennato, contro i ricchi ladri connazionali, ma la procedura
trascinava in cavilli indugiatori che davano fondo alle poche
ultime risorse del Meucci. Al certo il buon vecchio, benché di
fibra tenace, sarebbe morto prima che nemmeno gli albeggiasse
di lontano il giorno della giustizia, se non sopravveniva un
fortunato incontro di casi a mettere dalla sua un nuovo litigante,
ben altrimenti poderoso e destro.

Nel 1885, accampando la famigerata Bell Company infondate
o almeno esagerate pretese verso le finanze dello Stato (si trattava
di parecchi milioni di dollari) in conseguenza appunto di certe
convenzioni per l'esercizio del telefono, il Governo degli Stati
Uniti deferi la questione ai tribunali. Faceva comodo al Governo
di contestare non soltanto 1'entita del debito, ma il debito stesso.
Nulla di meglio che aprire finalmente gli occhi sulla frode
iniziale, nota ai governanti da piu anni, e colpire gli ingordi, ma
pure a lungo tollerati, usurpatori. La frode questa volta fu messa



in chiaro ne' suoi pit minuti procedimenti. Intervennero sentenze
diverse, e prove e riprove e controprove, tirate di lungo per lo
spazio di tre anni, finch¢ d'uno in altro grado di giurisdizione, si
pervenne, come Dio volle, al supremo, e nel 1888 la Court of the
United States, restituiva al nostro concittadino il merito della
scoperta, sentenziava dovere il telefono, prender nome dal
Meucci, e dimettere quello del Bell, ed assolveva lo Stato da ogni
pagamento verso la fraudolenta Compagnia. Cosi la giustizia
entrava di straforo nei pronunciati giudiziarii, tarda e barbina,
perch¢ al vecchio ottantaquattrenne riconosciuto inventore di uno
fra 1 pit meravigliosi trovati del secolo, non fu attribuito nessuna
sorta di compenso. Gli usurpatori s'erano arricchiti, lo Stato la
faceva grassa, il Meucci moriva un anno dopo, nell'ottobre 1889,
povero in canna com'era vissuto. Gli si celebrarono solenni
funerali a spese del governo italiano; il Console d'Italia ne
accompagno la salma al crematoio, ed una lapide registro il suo
nome sulla casetta della Staten Island.

Domandate intorno chi sia l'inventore del telefono, e di quelli
che sanno dare una risposta, novantanove su cento, nomineranno
anche oggi, il prof. Graham Bell di New-York.

Sul finire del 1860 un giovine ufficiale italiano giungeva in
New-York, gittati, o dispetto o capriccio o voce imperiosa del
destino, gli spallini gia conquistati volontario sedicenne sul
campo di Novara e portati con onore su quelli di Crimea
combattendo nella legione straniera al servizio dell'Inghilterra. Si
chiamava con un nome patrizio chiaro nei fasti del risorgimento
italiano. Suo nonno, il conte Alerino Palma di Cesnola e di
Borgofranco, profugo dagli Stati Sardi dopo i moti del 21,
condannato in contumacia alla pena capitale, aveva combattuto
col Santarosa per la indipendenza della Grecia, era morto nel 51
in Atene presidente di quella Corte di Cassazione.

Nel 60 meglio che adesso, I'America era la terra promessa dei
cercatori di fortuna, e se ¢ vero che a conseguire fortuna occorre



esserne affatto sprovvisto, il giovane conte Luigi di Cesnola si
trovava proprio nelle condizioni volute. Possedeva appena di che
vivere a stecchetto un qualche mese, ma in compenso aveva
l'ingegno pronto ed aperto, le membra robuste, il parlare
persuasivo, una piacevole franchezza di modi, un aspetto
seducente, e sopratutto una volonta tenace ed accorta di
acciuffare la fortuna, fosse pure per il filo d'un capello e di non
lasciarsela sfuggir di mano.

Comincio, aspettando le occasioni, di dove cominciano in
paese forestiero quasi tutti gli sfaccendati di media coltura e di
attitudini poco specializzate: dall'insegnamento della propria
lingua. Alla quale aggiunse la francese che i nobili del Piemonte
conoscevano allora al pari e spesso meglio dell'italiana. Ma chi
vuole insegnare una lingua, deve conoscerne almeno due, chi
vuole insegnarne due, almeno tre: la lingua del maestro e quella
dello scolaro. A questa il Cesnola s'era applicato la prima volta
durante la traversata oceanica che a tale intento, ed anche un po' a
risparmio di spesa, aveva compito sopra un bastimento a vela
della marina mercantile d'Inghilterra, affidandosi cosi al migliore
di tutti 1 maestri: la necessita. Allo sbarcare sulla terra d'America,
dopo un mese di navigazione, egli sapeva tanto d'inglese quanto
basta ai maggiori bisogni della vita. Per strumento didattico erano
scarse nozioni, ma insegnando s'impara, e fra 1 metodi didattici,
quello che fa dell'allievo in alcune parti un maestro e stabilisce
fra allievo e maestro un continuo ricambio di insegnamenti, ¢
forse il piu pratico ed efficace.

Non gli mancarono scolari dell'uno e dell'altro sesso: uomini
maturi, giovinotti gia dati al traffico ed agli affari e fior di ragazze
in eta da marito. Di 27 anni, bello, baldo, nobile, italiano, gia
soldato nelle poetiche guerre d'Ttalia, nessuna maraviglia che
presso qualche allieva, gli soccorresse un sussidio pedagogico
non compreso nei precetti della pedagogia. Pochi mesi dopo
l'arrivo in New-York, egli sposava infatti la signorina Mary, figlia



di uno fra i migliori ufficiali della marina federale, il commodoro
Samuel Reid, fanciulla di grande bellezza e di grande animo, che
gli fu ed ¢ compagna impareggiabile.

Intanto, ingrossando il dissidio fra gli Stati del Sud e quelli del
Nord intorno alla abolizione della schiavitu, il Governo
dell'Unione apparecchiava la guerra ormai inevitabile. Si
pubblicarono i programmi degli esami che dovevano superare in
Washington gli aspiranti al grado di ufficiale nelle improvvisate
milizie. Il maestro di lingue, che gia ascritto all'Accademia
militare di Torino, possedeva in larga misura le cognizioni
richieste, si fa di colpo e con piu sicura coscienza, maestro di
tattica guerresca. Un avviso a caratteri cubitali affisso sulla
facciata di una casa in Broadway, la principale via di New-York,
annunzio tosto al pubblico:

ScuoLA DI GUERRA
DEL CONTE Luict Parma pr CesNoLa
CAPITANO NELL'ESERCITO ITALIANO

La fortuna gli porgeva, non il filo d'un capello ma tutta quanta
la chioma. Il corso degli studi si doveva compiere in due mesi al
prezzo di dugento dollari. In poco spazio di tempo il numero
degli allievi sali a settecento. Un giorno si presenta al Cesnola un
ricchissimo signore deliberato di armare a sue spese un
reggimento e di farne dono allo stato.

- Quanto volete per l'istruzione di tutti gli ufficiali?

- Dugento dollari caduno.

- Ma son cinquanta!

- Benissimo. Dieci mila dollari.

- Quali sono 1 modi del pagamento?

- L'intera somma anticipata.

Il miliardario, tale quale usa nelle commedie, leva di tasca il
suo bravo libretto, ne stacca un buono, vi registra la somma



richiesta, lo firma e lo porge al fortunato istruttore, indi presi i
concerti per 'orario delle lezioni, s'avvia verso l'uscita. Sul presso
dell'uscio, lo coglie un legittimo senso d'inquietudine.

- Io vi ho dato la somma intera: chi mi assicura che voi mi
darete intero il corso delle lezioni?

- I sir. Io signore, risponde il Cesnola.

Lo sguardo, il viso, il gesto, l'accento, le asciutte parole
esprimevano una tranquilla fermezza che tranquilld 1'animo
dell'americano.

Gli allievi superarono tutti quanti con molto onore
l'esperimento dell'esame. Era naturale che fosse loro domandato
dove avessero atteso agli studi, e naturale pure che nella penuria e
nell'urgenza di esperti ufficiali fosse offerto un grado superiore al
provato maestro. Nell'ottobre del 1861, il Cesnola fu nominato
maggiore € dopo due mesi promosso al grado di tenente
colonnello nell'XI reggimento di cavalleria, cui era affidata
I'onorifica mansione di proteggere la persona del Presidente
Lincoln e di guardare le sedi del Governo, in momenti di gravi
subbugli popolari, poich¢ la popolazione di Washington
parteggiava quasi tutta per i separatisti del Sud. Qui il giovane
patrizio piemontese diede le prime prove, di un coraggio, di una
fermezza, di un accorgimento guerresco, che gli valsero nel
settembre 1862 il grado di colonnello ed il comando del quarto
reggimento di cavalleria di New-York, gia sulle mosse per il
campo della guerra e nel dicembre dello stesso anno il comando
dei sette reggimenti di cavalleria addetti al decimoprimo corpo
d'esercito, condotto dal generale Franz Seigel.

Preposto a cosi ingente corpo di milizia gli spettava di pien
dovere il grado di generale; ma intervenne uno di quegli atti di
giustizia distributiva non infrequenti allora ed oggi nella
repubblica dell'Unione americana. Toccarono a lui, il comando
effettivo, le fatiche ed i pericoli, ed al signor Seward figlio del
ministro degli affari esteri, il titolo di generale ed i relativi



stipendi. Il generale Seward seguitd ben inteso a dominare in
Washington mentre la brigata che portava il suo nome,
conseguiva sanguinose vittorie sotto gli ordini del colonnello
Cesnola, contendendo ai Sudisti, i passi del Maryland e della
Pensilvania meridionale. Il nostro generoso compaesano, sfogava
l'interno rodimento in picchiate da orbo, sulle spalle del nemico.
Segnalato a Brandy Station per prodigi di valore (sono parole del
New-York Times) gli fu affidata la difesa di Belle Plains, e poco
appresso quella delle gole di Averil dove sgomino nel maggio
1863, il corpo d'esercito del generale Wasburne facendogli 2732
prigionieri e meritandosi d'essere portato all'ordine del giorno
dell'esercito unionista.

Dopo tali prove, credeva per fermo di aver conseguita la
promozione a generale di brigata; il generale Gregg nomind
invece immeritatamente un suo proprio fratello. Questa volta il
Cesnola se ne dolse aperto con una fiera lettera di protesta che il
Gregg tenne per atto di insubordinazione e puni cogli arresti sotto
la tenda. Seguiva cosi disarmato la colonna che aveva guidato
tante volte alla vittoria, ma gli era inibito di combattere con essa.

In tali condizioni pervenne il 17 giugno 1863 alla battaglia di
Aldie, una delle tante che insanguinarono durante la guerra di
secessione lo stato della Virginia. Il nemico ingrossava da presso,
quando il generale Kilpatrick, che comandava i diversi corpi
unionisti ivi raccolti, ordind una carica al quarto reggimento di
cavalleria N. Y. Il reggimento protestd unanime, soldati ed
ufficiali che non avrebbero mosso un passo se non lo guidava il
suo colonnello. Cesnola misurando il pericolo ed il disonore di un
ammutinamento, supplica allora dal Kilpatrick il permesso di
porsi disarmato com'era alla testa dei suoi soldati. Questi, che era
stato estraneo alla punizione e forse la disapprovava in cuor suo,
acconsente. Il Cesnola salta in sella, in difetto di sciabola, agita
alto il frustino e slancia il cavallo pancia a terra seguito dal
reggimento fremente ed urlante di entusiasmo. Respinto, per



disparita di forze, torna quattro volte all'assalto. Alla terza una
palla lo colpisce al braccio sinistro, ma non ne sfredda l'ardore.
Mentre raccoglie 1 soldati per lanciarsi alla quarta il generale
Kilpatrick, ammirato di tanto eroismo, lo avvicina, si leva la
sciabola dal fianco, e gliela porge dicendogli: «Ritornamela rossa
di sangue.» Ma nella mischia, il valoroso, ferito gravemente da
sciabola al capo ed alla mano destra cade ed ¢ preso prigioniero.

Come avviene nelle lotte civili, le ire fra i due campi avversi
furono in quella memorabile guerra, tenacissimi e crudeli contro
il diritto delle genti e le ragioni della civilta. Agli unionisti, piu
forti, piu disciplinati, piu fiduciosi nella vittoria finale, duro
tuttavia, benché scarso, qualche senso di pieta o forse di rispetto
umano; ma 1 separatisti del Sud fecero aperta prova di una
selvaggia inumanita. La prigione di Libby in Richemond dove
furono rinchiusi oltre mille ufficiali dell'esercito unionista, resto
per assoluta insufficenza di spazio e per sevizie, famosa nella
storia delle iniquita e della barbarie. Pigiati in locali corrotti e
malsani, senza letti, senza tavole, scarso e guasto il nutrimento,
laceri, fra insulti e percosse, molti di quei prigionieri morirono,
quasi tutti ammalarono gravemente e fra questi il Cesnola. Il
quale per lo spazio di circa un anno seppe mostrarsi fra i continui
patimenti, cosi intrepido e sereno come gia tra le fatiche ed i
pericoli.

Finalmente, intavolate scambievoli trattative per ricambio e
riscatto dei prigionieri. Il quarto reggimento di cavalleria New-
York pot¢ intervenire in favore del suo colonnello. Riporto qui
nel suo testo l'istanza fatta al Ministero della guerra in
Washington.

Cawmpo DEL 4.° REcGIMENTO CAVALLERIA N. Y.

9 Marzo 1864.



Al Ministro della guerra,

«Gli ufficiali del 4.° Reggimento Cavalleria N. Y.
sottomettono alla vostra benevole considerazione questa
rispettosa istanza, perche (in quanto cid sia conforme alla dignita
della patria ed ai regolamenti sullo scambio dei prigionieri di
guerra), si dia opera immediata onde il loro amato e valoroso
colonnello Luigi Palma di Cesnola possa riprendere il servizio
attivo.

«Sono oltre nove mesi che il colonnello Cesnola langue nelle
prigioni di Libby essendo caduto nelle mani del nemico, mentre
comandava uno squadrone di cavalleria il giorno 17 giugno 1863
in Aldie, Virginia. La sua presenza ¢ con ardore desiderata dal
suo reggimento, ufficiali e gregarii, tanto che 1 sottoscritti
rispettosamente osservano e fanno osservare che, se mediante le
avviate stipulazioni la loro domanda sara esaudita, il reggimento
a mostrarsene grato raddoppiera nell'adempimento del proprio
dovere, l'attivita e lo zelo. Aggiungono ancora che il ritorno del
loro colonnello al servizio attivo, giovera alla santa causa per la
quale hanno giurato combattere e che la presenza del loro
magnanimo comandante non potra che accrescere il lustro e la
fama dei tanti coraggiosi pugnanti ora per I'unione e la liberta.»

L'istanza sorti il suo effetto. 11 Cesnola fu barattato col
colonnello Brown dell'esercito separatista. Abramo Lincoln volle
vederlo e richiederlo delle condizioni dei prigionieri. Ad
informarnelo non occorrevano parole, bastava che il Cesnola si
mostrasse macero, ischeletrito com'era e pieno di lividure. Il
grande presidente s'impietosi a quella vista ed al colonnello che
gli domandava di tornar subito al campo, ordind un mese di
congedo, per rifarsi in salute.

Intanto la guerra volgeva al suo termine. Gia prima che
cominciasse, il governo dell'Unione aveva con chiari patti
stabilito, che colla pace sarebbe caduto ogni suo legame ed ogni



obbligo cogli ufficiali iscritti alle milizie. Non gradi, non onori,
non pensioni. Ma i servigi prestati dal Cesnola furono stimati di
cosi alto pregio da meritargli uno speciale trattamento. Promosso
generale, perche il Governo potesse in alcun modo tenerlo ancora
in attivita di servizio, fu nominato Console generale degli Stati
Uniti con libera scelta fra parecchie ottime residenze. Egli elesse
quella di Larnaca nell'isola di Cipro, che lo avvicinava all'ltalia
ed offriva a lui ed alla famiglia un clima salutare, necessario
ristoro alle fatiche, ai patimenti ed alle apprensioni della guerra e
della lunga travagliosa prigionia.

Per dire delle grandi scoperte che vi fece il Cesnola, occorre
premettere alcuni rapidi cenni intorno alle antiche vicende
storiche dell'isola di Cipro ed alle ricerche archeologiche di che
fu oggetto nella seconda meta del nostro secolo. Estraggo queste
sommarie notizie da alcuni pregiatissimi articoli del Perrot
pubblicati nella Revue des deux Mondes, gli anni 1878 e 1879, e
dal libro del Cesnola gia citato in nota.

La terra sacra a Venere, ebbe dai fenici i primi rudimenti della
civilta. Le sue coste orientali e meridionali, piu dell'altre prossime
alla Siria, risentirono prime l'influenza fenicia e ne furono piu
profondamente penetrate. Ivi sorsero le tre citta di piu
incontrastata origine fenicia: Kition, Pafo (l'antica) ed Amatonta.
Kition, in prossimita della moderna citta di Larnaca, fu, pare, il
piu importante emporio che vi avessero i fenici. La Bibbia ne fa
menzione piu volte, a cominciare dal libro della Genesi,
allargando il suo nome ebraico di Kittim fino a designare con
quello l'isola intera. Amatonta e Pafo ebbero nelle pratiche
religiose del mondo antico, e negli studi archeologici dei tempi
nostri, una grande celebrita, dai loro templi e santuarii, nei quali
l'imagine a noi alquanto malferma della siriaca Astarte ando nei
secoli, a grado a grado trasmutandosi nella piu sicura e precisa
della greca Afrodite.



I fenici scopersero primi le ricchezze metallurgiche dell'isola,
si applicarono alla estrazione del rame che ebbe nome di Cuprum
(donde il cuivre francese), vi importarono la cultura della vite e
certe piante d'origine asiatica od africana quali la cassia, la
cannella, il sesamo, la fava d'Egitto.

A quanto ¢ lecito congetturare, i greci approdarono la prima
volta in Cipro poco appresso la composizione dei poemi omerici.
L'llliade ci da Cipro per terra fenicia. Le colonie greche vi
stabilirono dunque intorno a novecento anni avanti Cristo. E da
credere che la loro fu pacifica conquista, non potendo i Fenici
opporre valida resistenza al giovane popolo invasore ed
appagandosi di mantenere le loro industrie ed i commerci cui
diedero tosto un grande incremento le numerose citta fabbricate
dai greci. I greci di Egina fondarono Salamina, i greci d'Argo
fondarono Curium se pure non vi si stabilirono soltanto,
allargando ed abbellendo una preesistente citta gia eretta dal
fenicio Cinyras. I greci di Sirio fondarono Golgos, quelli della
Laconia, Lapato e Chrinia, quelli dell'Arcadia la seconda Pafo, la
Baffa dei nostri giorni, che sorse in prossimita della Pafo fenicia e
fu del pari celeberrima per il culto di Venere.

Durante il secolo VIII ed il VII a. C. l'isola appartenne agli
imperi di Ninive e di Babilonia. Verso la meta del VI secolo
passo all'Egitto, poi con Dario alla Persia, poi argomento di
contesa fra i macedoni Antigone e Demetrio d'una parte e
Tolomeo 1.° dall'altra, ripasso all'impero egizio, che ne fece piu
tardi un reame quasi indipendente, appannaggio dei principi
lagidi, ai quali nell'anno 59 a. C. la strappo Catone I'Uticense
riducendola a provincia romana.

Nel volgere di quei secoli, Cipro ebbe fama di incomparabile
ricchezza e prosperita. Alle colture introdotte dai fenici, i greci
aggiunsero quella dell'olivo, albero sacro a Pallade Atene.
Vantavano i greci che gli olivi di tutte le spiaggie e dell'isole
mediterranee provenissero tutti quanti dal tronco uscito di terra



gia alto e fronzuto sull'Acropoli, ad un colpo di lancia di
Minerva. E pare che all'albero di Minerva, il terreno di Cipro, si
confacesse, meglio ancora che quello nativo dell'Attica. L'isola ne
fu coperta ed arricchita oltre misura. Tutti gli scrittori antichi, dai
primissimi della Grecia agli ultimi di Roma gareggiano d'iperboli
per esprimere le magnificenze di quella terra benedetta dal sole. Il
dolce clima e le inesauribili dovizie, ne avevano ammolliti gli
abitanti, avevano indotto in essi un raffinato amore del piacere.
Le conquiste si compievano senza resistenze e quindi senza
eccidi. Un dominio seguiva all'altro senza nulla turbarvi le
voluttuose fruizioni della vita. Le vecchie cittd accumulavano
monumenti di civilta diverse. I santuari della Venere ciprigna,
erede della Astarte fenicia erano ombreggiati da alberi secolari
ospizio alle candide colombe, sacre alla Dea. I templi serbavano
intatte colle statue e le offerte votive depostevi dai primi fenici e
dai primi greci, le statue, le gemme, i vasi, le armi, recate via via
dagli assiri, dai persi, dagli egizi, da tutti i successivi dominatori.
I riti anch'essi, in luogo di escludersi l'un l'altro, si
sovrapponevano componendosi in una deliziosa tolleranza che
attutiva negli abitanti il sentimento patrio e la civica fierezza. Piu
costanti e pregiati perduravano e si trasmettevano 1 riti piu
licenziosi, i quali chiamavano in Cipro da ogni parte del mondo
allora noto e comunicante, in gran folla gli stranieri, come a
luogo di impareggiabili delizie.

Di qui una corruzione di costumi che dovette muovere a santo
sdegno 1 primi cristiani. Gia gli ebrei esulatevi dopo la guerra di
Giudea, si erano, sotto 1'impero di Traiano, levati in armi contro i
lascivi ciprioti, uccidendone, dicono, dugento e quaranta mila, ed
abattendo e devastando i templi sacri alla prostituzione, ed alle
voluttuose deita. Quando Paolo, vi predico la legge di Cristo,
quando la nuova dottrina ebbe in Cipro numerosi credenti, austeri
severi, spregiatori* ed abborritori della carne, questi ruppero nel

4 Nell'originale "spegiatori”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



loro furore iconoclastico in frequenti massacri ed in rovine. La
storia non ce ne trasmise le particolari vicende, ma i ruderi
parlano in sua vece. Il Visconte di Vogii¢ che studido con molta
cura i monumenti ciprioti, rinvenne presso Golgos e presso Idalia,
non pochi depositi di immagini frantumate che apparivano esser
state sepolte con gran furia entro fosse comuni; vere necropoli di
statue, dove, sotto pochi piedi di terra giacevano le opere di molti
secoli: vasi, idoli, immagini, simboli, tutte mutilate a studio. Cosi
1 monumenti artistici di tante diverse civilta passarono di un
colpo, dagli onori del culto, alle tenebre della sepoltura, furono
sottratti alle deturpazioni utilitarie delle basse eta, prepararono
maravigliosi tesori ai nostri musei, ed una inattesa messe di
notizie ai moderni eruditi.

L'importanza archeologica dell'isola di Cipro fu svelata agli
studiosi del viaggiatore inglese Riccardo Pocock, il quale verso la
meta del secolo scorso ne riporto trentatre iscrizioni da lui copiate
in Larnaca e provenienti da Kition, rimaste per lungo tempo i soli
documenti epigrafici della Fenicia. Sul loro testo si tentarono le
prime traduzioni, dal loro testo fu rilevato lo stretto legame che
univa il linguaggio fenicio all'ebraico. Dopo di lui, qualche vaso o
qualche statuetta, rinvenuti fortuitamente, richiamarono di
quando in quando sull'isola sacra a Venere l'attenzione degli
eruditi. Ma furono dapprima richiami senza seguito che servirono
piuttosto a far sospettare I'esistenza di un mondo inesplorato, che
a stimolare, tanto apparivano dubbiosi, lo zelo degli esploratori. E
tali durarono per lo spazio di un secolo, fino a che nel 1845,
Ludovico Ross chiamato all'insegnamento della archeologia
classica nell'universita d'Atene, venne nel proposito di cercare in
Cipro la soluzione del problema intorno alle origini della civilta
greca. Recatosi tutto solo in Larnaca, il Ross intraprese una
ricognizione sommaria attraverso l'isola. Ma per difetto di tempo,
egli intese piuttosto a raccogliere notizie dagli abitanti ed a



segnare 1 punti che promettevano maggior messe agli scavi
avvenire, che a sommuovere il suolo per immediate ricerche.
Tuttavia la rapida corsa aveva svelato all'occhio esercitato
dell'archeologo il carattere asiatico dei piu remoti monumenti
ciprioti. Una sua relazione sveglio la curiosita di altri studiosi.
Nel 1846 il francese Mas Latrie compro in Larnaca una notevole
quantita di figurine di calcare e di terra cotta. Nel 1859 un'altro
francese il De Saulcy compro pure in Larnaca un buon numero di
vasi e di statuette cedute poco appresso al Museo del Louvre.
Nello stesso tempo il signor Péretié dimorante in Siria pote
acquistare pel Duca di Luynes la famosa Tavoletta di Dali che fu
di molto lume allo studio della filologia fenicia e cipriota.

Le necropoli violate cominciavano a spandere i loro secreti e
gli antichi oggetti dissepolti divenivano argomento di regolari
commerci. I contadini stessi cui seguiva, non di rado, di trovare
monete d'oro ed oggetti preziosi, si davano volentieri alla cerca,
sospettosi dei forestieri e sopratutto del governo turco il quale
accampava diritti e praticava sequestri sulle prese. La curiosita,
l'avidita del guadagno, la vanita, la seduzione dell'ignoto, davano
agli eruditi un sussidio non sempre desiderato e non sempre utile,
di innumerevoli dilettanti, operanti senza criterio € senza
disciplina. I contadini degli oggetti dissepolti, non pregiavano che
la materia. Cosi una statua di bronzo, piu alta del vero, rinvenuta
nel greto d'un torrente disseccato, fu infranta e ripartita a peso fra
gli scopritori, gelosi sovra ogni cosa di trafugarla alle autorita,
paghi di ricavare il valore del metallo. I dilettanti, serbavano
bensi gli oggetti interi, ma non curavano di registrare il modo del
loro giacimento ne¢, tanto meno, di rilevare la pianta del tempio o
della necropoli, che 1i aveva per tanti secoli custoditi, privando
cosi, la scienza delle preziose notizie complementari che sono
pressoch¢ indispensabili, alle sicure attribuzioni e classificazioni.
Qualche dotto archeologo, e non pochi antiquarii improvvisati
archeologi, procedevano tuttavia con buoni metodi e con diligenti



cautele a fruttifere ricerche. E le loro scoperte, menavano rumore
fra gli studiosi d'ogni parte d'Europa, e facevano gola ai Musei di
Londra, di Parigi, di Berlino, di Pietroburgo.

Nel 1860, il Renan mandato da Napoleone III a esplorare le
coste dell'antica Fenicia, stimo di dover allargare fino a Cipro il
raggio delle sue ricerche; e gia l'anno appresso stava per
imbarcarsi alla volta di Larnaca, quando dolorose circostanze di
famiglia e di salute lo costrinsero a tornarsene subito in Francia.
Ivi apprese che il Visconti Melchior di Vogii¢ gia noto per ottimi
studi sulle chiese cristiane in Terrasanta e riputato conoscitore
della archeologia fenicia, era sulle mosse per un secondo viaggio
in Oriente. Il Renan lo prego di comprendere anche Cipro nel suo
itinerario ¢ n'ebbe conforme promessa. Infatti nel 1862, il Vogiié¢
in compagnia del Waddington e dell'architetto Duthoit intraprese
una esplorazione completa dell'isola, e condusse in parecchi punti
degli scavi che arricchirono di preziosissime spoglie il Museo del
Louvre. Sulle indicazioni del Vogii¢ l'architetto Duthoit pote
segnare con sicurezza il luogo dove sorgeva l'antica Golgos e
scoprire tre grandi fosse ricolme delle statue atterrate e mutilate
dai primi cristiani.

Fortunate ricerche fece pure il Conte di Maricourt, Vice
Console di Francia residente in Larnaca. Passeggiando un giorno
colla famiglia, su per le falde di un monticello che domina una
salina nei pressi della citta, il Maricourt smosse a caso colla punta
del bastone fra le sabbie una minuscola statuetta di terra cotta.
Incoraggito dalla trovata fortuita, prosegui a ribruscolare nel
I'arena collo stesso istrumento, € ne estrasse parecchie altre
consimili figurine. Torno l'indomani sul luogo colla famiglia ed i
domestici armati di pale e la messe fu assai copiosa. Era naturale
che ci pigliasse gusto. Ogni sera i borghesi di Larnaca vedevano
la brigata consolare avviarsi agli scavi come a sollazzevole
scampagnata. In capo a pochi mesi, il Maricourt possedeva una



pregevole raccolta, che avrebbe di certo arricchita se non moriva
di colera nel 1865.

Lo scozzese Hamilton Lang andato in Larnaca a dirigervi una
succursale della Banca Ottomana, fu anch'egli, in quel torno,
sedotto alla ricerca dei sepolti tesori. Sulle prime si appago di
farne incetta presso i contadini, comprandone vasi di vetro e
d'argilla. Datosi di poi agli scavi, scopri in Dali le vestigia di un
tempio, che gli fornirono in gran copia, statue e statuette di
marmo e di cotto di varie dimensioni, figurine di bronzo di fattura
egizia, ornamenti di smalto turchino o bianco, frammenti di
preziose ceramiche, e medaglie d'argento appartenenti alla piu
remota antichitd. La sua maggior presa, fu piu tardi, nel campo
della numismatica. Nel 1870, cinque giovani contadini, andavano
alla ricerca di statuette, nei terreni gia esplorati dal Maricourt.
Uno di essi mise a giorno un vaso di bronzo che levato di terra gli
si ruppe fra le mani, lasciando cadere una pioggia d'oro coniato. Il
bottino fu spartito fra 1 cinque cercatori con promessa di
scambievole secreto. Ma due giorni dopo, il Lang, avuto sentore
della cosa, pote, al prezzo di dodicimila lire comprare seicento
statere d'oro di Filippo e d'Alessandro macedoni, fra le quali,
cedute poi al Museo brittannico, si riscontrarono novantadue
varieta fino allora sconosciute.

Un altro console di Francia, il Colonna Cenaldi, di origine
italiana, succeduto al Maricourt, prosegui con ottimo frutto le
indagini iniziate in Dali dal Duthoit. Un console d'Inghilterra, M.r
Sandwith, non ostante le opposizioni del governo turco, riusci pur
tuttavia a raccogliere una bella collezione.

Cosi l'antica terra aveva rimunerato molti cercatori delle sue
ricchezze, ma senza raccontare intera la sua storia, senza dare ai
problemi della scienza archeologica una soluzione sicura ed
esauriente. A parziali ed impazienti ricerche erano seguite parziali
trovate. La gelosia del governo ottomano minacciava di mettere
ostacolo agli scavi ulteriori. Per dire l'ultima parola sulle antichita



di Cipro, occorreva vi si applicasse un uomo che, conseguita la
necessaria dottrina, fosse ad un tempo, piu accorto, pit sagace,
piu audace, piu perseverante, piu caro alla fortuna, pit meritevole
dei suoi favori, di quanti vi s'erano per I'addietro applicati.

Tale seppe essere il generale Luigi Palma di Cesnola.

I1 Cesnola sbarco in Larnaca il giorno di Natale del 1865 colla
moglie e due bambine. La citta gli parve inabitabile, i luoghi
intorno aridi e desolati. Gia durante il viaggio egli aveva letto
quanti piu libri gli era riuscito di raccogliere intorno all'isola di
Cipro, alla sua storia, ai suoi commerci, alle sue antichita. Il
giovane generale non aveva altra coltura classica fuori di quella
appresa nelle primissime scuole. Dall'eta di sedici anni in poi, da
quando cio¢ era partito volontario per la prima guerra
dell'indipendenza italiana, tutti i suoi studi, tutte le sue
applicazioni s'erano rimaste alla scienza ed all'arte della guerra. Il
mondo dell'antichita che quelle frettolose letture schiudevano alla
sua mente, gli era, si puo dire, affatto ignorato, ma la sua mente
pronta ad accendersi, facile alle assimilazioni, ordinata ed
imaginosa doveva riceverne uno stimolo grande a maggiori
conoscenze. In Larnaca gli scavi erano diventati I'occupazione ed
il passatempo di tutte le persone colte. C'era in tutti I'aspettazione
di qualche grande scoperta imminente, o per lo meno la certezza
che quella terra piena di storia, celasse ancora immense ricchezze
ed impareggiabili tesori d'arte e di scienza. L'ellenismo era, nella
famiglia Cesnola, titolo di nobilta ed argomento di culto
domestico. Pareva al conte Luigi che ricercando le origini della
remota civilta greca, egli avrebbe continuato e compito l'opera
dell'avo Alerino, volontario combattente per l'indipendenza della
Grecia moderna. Il disagio e la noia di una piccola citta turca, lo
infervorarono all'impresa. Il Consolato degli Stati Uniti gli
lasciava agio di attendervi. Una relazione pubblicata dal Vogiié
dove era vantata per completa la esplorazione dell'isola fatta dalla



missione francese, ¢ pareva conchiudere nulla potersi piu sperare
da maggiori indagini, aggiunse forse all'altre tentazioni un non so
che quale lievito di puntiglio, primo segno della vocazione
archeologica. Gli uomini dalla tempra del Cesnola misurano di
colpo il pro ed il contro di ogni impresa e sono altrettanto pronti
al decidere quanto pazienti all'operare. Si direbbe che la fortuna
sussurri loro all'orecchio il secreto degli eventi avvenire. Fino dai
primi giorni della sua dimora in Larnaca il Cesnola fece proposito
di dedicarsi agli scavi, non colla volubilita del dilettante che muta
luogo al primo saggio infruttuoso, ma con persistente fermezza.
Alla spesa avrebbe provveduto I'immancabile bottino. Per farsi la
mano intanto che si addentrava negli studi, comincio a rifrugare,
ultimo dopo tanti curiosi, entro le terre intorno a Larnaca.

Vi trovo subito importanti monumenti dell'epoca greco
romana, un sarcofago fenicio, vasi di marmo e di alabastro con
iscrizioni fenicie, terraglie a fregi fenici ed una cartella lapidaria a
caratteri cuneiformi grossamente imitati. Buon principio in una
plaga gia da tanti esplorata, ma in sostanza piu atto ad
incoraggiare che a rimunerare. Se non che le autorita turche,
ormai messe sull'avviso, non volevano piu saperne di scavi. Un
loro divieto comunicato per le vie legali e nelle forme cortesi
avrebbe messo il Cesnola in grave imbarazzo. Per fortuna il
Kaimakan di Larnaca Genab Effendi, aveva la vista corta e la
mano pesante, due difetti che riescono quasi sempre a metter la
ragione dalla parte del torto. Senza curare le procedure
diplomatiche, egli imprigiono di colpo sul luogo degli scavi due
operai addetti al Consolato degli Stati Uniti. Ne seguirono
vigorose proteste del Console, accolte con turchesca arroganza
dal Caimacano, il quale non si peritd, pochi giorni appresso, di far
arrestare, nei locali stessi del Consolato, una guardia consolare.
Era una palese violazione del diritto delle genti che il Cesnola
seppe difendere da par suo, minacciando di ammainare la
bandiera dell'Unione Americana ed ottenendo dal Ministro degli



Stati Uniti presso la Sublime Porta I'invio di due navi americane
nelle acque di Larnaca. Il Governo Ottomano dovette rimettere il
litigio ad una Commissione mista la quale esaminate le cose,
diede ragione al Cesnola. Il Caimacano di Larnaca fu destituito
con perpetua interdizione dai pubblici uffici, furono liberati i
prigionieri, la bandiera degli Stati Uniti ebbe il saluto di 21 colpi
di cannone, il Governatore di Cipro fu destinato ad altra sede;
previa una visita di scusa al Console ed il pagamento di dieci mila
piastre al suo primo dragomanno.

Sgombrata per tal modo la wvia, il Cesnola poté darsi
liberamente alle ricerche archeologiche. Un firmano del Sultano
lo autorizzava a far scavi in ogni parte dell'isola, salvo ad
intendersela coi proprietarii dei terreni. La primavera del 1867,
egli prendeva in affitto una casa in campagna con largo circuito di
aranceti sulle falde del monte presso Dali (Idalium) e vi si
allogava colla famiglia. L'aria vi era piu fresca, i luoghi intorno
piu ridenti che a Larnaca, e certi frammenti di scoltura che ne
provenivano, gli facevano argomentare I'esistenza in quei paraggi
di una vasta necropoli. Non s'era ingannato. In capo a tre anni egli
aveva scoperto ed esplorato diecimila tombe; le greco-romane
giacenti a poca profondita dal suolo ricoprivano le piu remote
fenicie ricche di copiosissimi e preziosi cimelii. Non mi ¢
possibile accompagnare l'opera del Cesnola nelle sue fortune
successive, n¢ raccontarne i modi, n¢ descriverne i prodotti. Per
lo spazio di undici anni, con accorgimento d'artista, con dottrina
di archeologo, con accanimento di soldato, con perseveranza di
alpigiano, egli attese insieme, a studi, ad interpretazione di testi, a
raffronti, ad esplorazioni, a scavi, a classificazioni. Cercd ed
accerto la topografia storica dell'isola, segno i1 luoghi dov'erano
sorte le citta di Amatunta, di Cerynia, Cizio, Lapeto, le due Pafo,
Afrodisia, Curio, Citerea, ed altre molte che ommetto; scopri
quindici templi sacri alle divinita fenicie, egizie e greche,
rintraccio sei antichi acquedotti. Come Dali gli ebbe rivelato i



suoi segreti, si volse a Golgos (la moderna Athiénau) e vi
raccolse tesori che fecero maravigliare il mondo intero. La voce
delle sue fortune, gli sollevava intorno, gelosie, bramosie,
cupidigie, rancori, dispetti, invano congiurati al suo danno. Piu
volte la Sublime Porta fu per revocargli il firmano che lo
licenziava agli scavi. Lo accusavano di minare le moschee, di
profanare le sepolture dei veri credenti; ma il Ministro d'America,
residente in Costantinopoli, sorgeva in sua difesa, faceva la voce
grossa e scongiurava le tempeste. «A quanto mi si dice, caro
generale» scriveva un giorno il Ministro al Cesnola «delle buche
che andate scavando d'ogni parte, capisco che avete in animo di
colare a picco, una bella mattina, l'isola intera. Prima che
sprofondi, ve ne prego, mettete al sicuro gli archivi del Consolato
americano.»

Il lavoro era improbo e costoso, ma il frutto prometteva di
ripagare le fatiche e la spesa. In Golgos cento e dieci operai
disseppellirono nel corso di sei settimane, oltre ad un sarcofago
ornato sulle quattro faccie di bassorilievi rappresentanti la morte
di Medusa, e Pegaso e Chrysaor uscenti dal suo sangue, ben
trecento statue di singolare bellezza ed una innumerevole quantita
di terraglie, di ceramiche, di vetri, di figurine, di monili, di armi,
di monete. Le statue erano incrostate di uno spessore di tufo
indurito che bisogndo ammollire con bagnature e far saltare poi a
punta di coltello. Estrattolo dal profondo, bisognava calare quel
popolo marmoreo dalle alte pendici del monte ai magazzini
disposti in Larnaca ad accoglierlo. Non traccia di strada di
nessuna maniera. I minori pesi erano caricati su cammelli, i
maggiori adagiati su appositi carri a ruote nei terreni piani, a slitta
giu per le chine. Il trasporto rischioso, lento, costosissimo,
rinnovava piu penose le fatiche e le ansie della scoperta. Ma gia
nel 1870, la casa consolare di Larnaca e gli aggiunti magazzeni
avevano fama in tutta Europa, di museo senza pari, che faceva
gola ai grandi musei reali ed imperiali. I dotti, gli antiquari, gli



artisti accorrevano d'ogni parte d'Europa a visitare la maravigliosa
raccolta. Il Cesnola descrive col suo stile brioso e colorito, le noie
che gli davano le carovane Cook, invadenti il suo giardino e la
casa. «Ricordo una signora inglese d'una certa eta dal lungo viso
incorniciato, come tradizione vuole, di capelli arricciati a vite.
Poich¢ ebbe esaminate attentamente le statue di Golgos, mi
domando di spiegarle per cortesia i misteri del culto di Venere.»
Altri rubavano bravamente i piccoli oggetti € non trovandone a
portata di mano, scheggiavano vasi e statue pure di riportarne un
pezzetto.

Ma coi fastidiosi non mancavano i proficui visitatori. La
Russia mandd a Cipro uno dei conservatori del Museo del
Romitaggio, per trattare la compera di tutta la raccolta. Il negozio
non fu conchiuso perch¢ altro negoziatore segreto aveva mandato
Napoleone III voglioso di arricchire la sezione del Museo del
Louvre dedicata al suo nome. Sopravvenne la guerra colla
Germania, e caddero anche questi negoziati. Terzo mando offerte,
il Museo brittannico; ma 1 suoi direttori volevano che la
collezione fosse innanzi di concludere, portata a Londra per un
attento esame. Giusta e prudente domanda, ma non facile a
soddisfare. Le grandi scoperte di Golgos avevano fatto piu acute
le cupidigie degli ufficiali turchi. Il governatore di Cipro avverti
il Cesnola che le cose non sarebbero andate liscio liscio.

Questi sperava che memori della sua vittoria nel dissidio col
Caimacano, gli ufficiali della dogana non avrebbero osato
contrastargli I'uscita di un bottino che gli apparteneva in legittima
proprieta. Sperava, non senza timori. Di eludere la vigilanza delle
guardie, non c'era da far pensiero. Erano trecento e sessanta
enormi, pesantissime casse, impossibili a trafugare. Domandare
licenza era come dubitare del lecito. Unico partito, agire aperto,
presto e con aria sicura. Un bastimento a vela, scaricate in
Larnaca le sue mercanzie, stava per salpare alla volta di
Alessandria. Il Cesnola lo noleggia e dispone per il carico delle



casse, ma la Dogana gli comunica un telegramma del governo
ottomano con ordine di impedire al Console d'America di nulla
asportare dall'isola. L'ordine era perentorio ed una goletta da
guerra all'insegna della mezzaluna stava in rada proprio
dirimpetto al Consolato americano, quasi ad assicurarne
l'adempimento.

Tanta fatica, tanto studio, tanti anni spesi a cercare ¢ ad
illustrare la remota storia dell'isola tornavano a compiuta rovina
del cercatore e dell'illustratore. La favolosa collezione serbava
bensi in Larnaca il suo valore archeologico, ma perdeva ogni
valore commerciale. Nessun rimborso era piu da sperare delle
immense spese sostenute per raccoglierla. N¢ la Sublime Porta si
sarebbe piegata a comprarla per danaro, assai paga che non
uscisse dai suoi domini, n¢ certo si poteva trovare al mondo cosi
munifico signore che ne facesse acquisto per tenerla relegata in
Larnaca.

Il Cesnola meditava scoraggito sulla caduta d'ogni sua
speranza, sulla scorno, sul danno irreparabile, mentre il suo fidato
dragomanno Bechbech, passeggiava di su di giu per la stanza con
aria di profonda meditazione.

Di tanto in tanto l'astuto e fedelissimo servitore gettava sul
padrone uno sguardo incoraggiante quasi a provocarne un
salutare provvedimento. Cesnola s'accorge che 1'uomo ha le sue
viste:

- Bechbech, bisogna che tutte le casse siano oggi a bordo della
goletta. E necessario, Bechbech.

- Eccellenza, risponde il dragomanno, il dispaccio diretto al
Governatore generale, conteneva, ¢ vero, 1'inibizione al Console
d'America di nulla asportare dall'isola?

- Ma si, ma si.

- L'inibizione era fatta non al nome di Vostra Eccellenza, ma
al Console d'America?

- Credo di si. Perche?



- Eccellenza, ¢ accennato al Console di Russia in quel
telegramma?

- No, no, ch'io sappia! - grida subitamente illuminato e
giocondato il Cesnola. Corri alla Dogana e domanda in mio nome
immediata e testuale comunicazione del telegramma.

Bisogna avvertire che il Consolato di Russia, non avendo
allora titolato in Larnaca, era retto dal Console degli Stati Uniti. Il
Cesnola era dunque ad un tempo il legittimo e riconosciuto
rappresentante  del Governo dell'Unione  Americana e
dell'imperiale Governo moscovita.

Mentre Bechbech corre alla dogana, il Cesnola, combinata a
grossi caratteri a stampiglia la scritta: Consolato di Russia, da
ordine la si stampi su altrettanti fogli quante sono le casse e che
s'incolli sovra ogni cassa il suo bravo foglio.

Dopo una mezz'ora eccoti il Direttore della Dogana col testo
del dispaccio. Il Cesnola ne ascolta indifferente la lettura e poi,
col piglio autoritario che si conviene al rappresentante lo Czar di
tutte le Russie, domanda:

- Avete ordini relativi al Console di Russia?

L'Effendi, formalista come tutti i turchi, riflette, consulta il
testo, conviene che esso riguarda il solo Console d'America, e
riconosce non potersi opporre all'imbarco della mercanzia se
questo gli viene domandato dal Console di Russia. Il dispaccio gli
era stato trasmesso dal Governatore Generale, residente allora in
Nicosia, nel centro dell'isola. Non era possibile avere istruzioni in
giornata; dati i precedenti del primo dissidio e la fiera indole del
Cesnola, era pericoloso, nel dubbio, farsi avverse due potenze
non avvezze a patir soprusi. A farla breve, la lettera prevalse sullo
spirito, le trecento e sessanta casse furono imbarcate nello spazio
di poche ore. La notte il veliero salpava con buon vento ed il
Cesnola dopo tante ansie pote dormire i suoi sonni tranquillo.

La raccolta desto a Londra una indicibile maraviglia. Mai per
l'addietro un privato aveva posseduto cosi nuovi e vistosi tesori



d'arte. I1 Museo brittannico ne vagheggiava l'acquisto e gia si
teneva sicuro del fatto suo, quando gli sorse di fronte un
formidabile competitore. Da pochi anni s'era, per liberalita di
privati, formato in New-York, un Museo metropolitano
(Metropolitan Museum of art). Alcuni fra i1 suoi principali
fondatori trovandosi per I'appunto in Londra, intavolarono
trattative col Cesnola. Gli osservarono che a parita di condizioni
era bello ch'egli desse la preferenza alla patria adottiva, dove
aveva trovato ospitalita, onori, fortuna, il parentado con una
famiglia onorevole, ed un ufficio che era stato occasione e
condizione delle sue scoperte. Al Museo brittannico la collezione
Cesnola, ammirevole senza dubbio, era di necessita eclissata dalle
ricchezze artistiche importatevi di Grecia e di Roma. In New-
York essa sarebbe stata il nucleo del nuovo Museo, € vi avrebbe
primeggiato a perenne gloria del suo scopritore.

Queste buone ragioni, raccomandate ad ottimi avvocati,
persuasero il Cesnola. La collezione composta di diecimila capi
d'arte fu venduta al Metropolitan Museum di New-York al prezzo
di trecento e cinquanta mila lire. Il Cesnola aveva gia nel corso
delle sue ricerche conchiuso vendite parziali coi musei di Londra,
di Parigi e di Berlino, e fatto gratuito dono di preziosi cimelii al
Museo delle antichita di Torino, quale omaggio alla patria
d'origine. Le trecento e sessanta casse furono imbarcate per New-
York, ed il generale riprese la via di Larnaca per intraprendere
nuovi scavi su piu larga scala, a spese questa volta e per conto del
Metropolitan Museum.

Ma era detto che il Cesnola dovesse agire sempre di suo. Una
terribile crisi finanziaria sopravvenuta negli Stati Uniti costrinse i
fondatori del Metropolitan Museum a disdire la convenzione
pattuita in vista delle ulteriori scoperte. La fortuna serbava al
valoroso uomo dei favori ben altrimenti maravigliosi di quelli
prodigatigli in passato, ma egli doveva essere solo, al rischio, alle
fatiche, alle lotte, al merito ed al premio. Nell'anno 1873 e nei



primi mesi del 74, egli attese a sapienti ricerche, nelle terre di
Salamina, di Soli, di Amatunta, della nuova e dell'antica Pafo.
Non del tutto infruttuose, esse gli diedero frutti di secondaria
importanza, ed impari alle ingenti spese incontrate. Un uomo di
piu debole tempra se ne sarebbe scoraggito: egli perseverd con
ardore degno del trionfo che lo aspettava. Gia gli invidiosi si
godevano dello smacco onde vantavano offuscate le sue prime
vittorie, quando corse nel mondo degli eruditi una notizia che
sapeva di favola romanzesca. S'erano avverate al Cesnola, le
fortune del Conte di Montecristo: non piu statue o vasi, o lapidi o
sarcofaghi, ma una profusione inestimabile di ori, di monili, di
gemme era uscita da millenni sepolture ad un colpo di picca
dell'avventuroso cercatore. Egli aveva scoperto intero e intatto il
tesoro di Curium.

La citta di Curium sorgeva al sommo di un monte roccioso,
sulla costa meridionale dell'isola, alto dai cento metri sul livello
del mare. La spianata ¢ oggi coperta da uno spessore di materiali
costruttivi rotti ed induriti, che mostrano frammenti di sculture e
di fregi architettonici. A centinaia monticelli di ruderi
ammucchiati, indicano il luogo ove sorgevano le case, i templi ed
1 pubblici edifici. Sovra uno di tali monticelli giacevano mezzo
interrate parecchie colonne di granito. Il Cesnola le fece sterrare
per assicurarne le dimensioni e le trovo posare sopra un
pavimento a musaico che, rimosse le colonne, mise a giorno,
quanto era largo, in modo da poter rilevarne la pianta di un
tempo. Tastando col piede il pavimento avverti che in un punto
rendeva suono di vuoto. Ne ruppe la crosta, dissodo il terreno
sottostante e con grande maraviglia riconobbe ad indubbi segni
che gia un altro esploratore era penetrato sotto il pavimento; ma
non un rivale d'oggi o di ieri, non un cercatore di antichita, bensi
qualche antichissimo esploratore, che aveva, ¢ da credere,
assistito alla rovina del tempio e ne conosceva forse gli occulti
meati tra le fondamenta. Si capiva che 1'uomo s'era aperto una via



nella terra, cercando di giungere a qualche luogo a lui noto. Ma
non v'era riuscito: o lavorasse da solo, senza istrumenti, o
nell'oscurita avesse perduto 1'orientamento, o gli mancasse 1'aria,
il fatto sta che le traccie dello scavo cessavano ad un tratto, alla
profondita di circa due metri dal suolo.

Pensiamo se al primo segno di un precursore, al primo
riconoscimento della sua antichita, il Cesnola dovette fremere di
curiosita e d'impazienza. E quando il cunicolo gli si chiuse di
colpo, ed apparve chiaro che l'ignoto cercatore aveva
abbandonato l'impresa, quanti pensieri, quanti misteri gli si
affacciarono alla mente! Deliberd tosto di internarsi piu oltre
nelle viscere della terra. Ma il lavoro gli riusciva arduo e lento.
Approfondatosi di altri cinque metri, non trovo nulla che lo
incoraggiasse a proseguire. Doveva anch'egli desistere? Lo
avrebbe fatto di certo se le traccie lasciate dal precedente
esploratore fossero state recenti. Nessuna meraviglia che un
ignorato archeologo, avesse tentato di interrogare a fondo quelle
rovine. Ma l'antichita non conosceva archeologi. L'uomo che a
rischio della vita era penetrato in quelle latebre, doveva obbedire
non ad una generica, ma ad una consapevole e determinata
curiositd. Egli doveva o conoscere di certa scienza, od
argomentare con plausibile ragioni, l'esistenza di qualche locale
sotterraneo, contenente forse qualche prezioso deposito. Forse nel
crollo dell'edifizio s'era otturato I'imbocco del cunicolo
conducente a quella cripta, forse le macerie ammucchiate, i grossi
massi difficili a rimovere, lo avevano persuaso di raggiungere il
cunicolo per altra via fra materiali di minore resistenza. Era anche
possibile che lo scavo si fosse tentato quando ancora il tempio
rendeva intatto il suo culto alla divinita. Curio ¢ vantata colonia
argiva. Ma tradizioni remotissime, la vogliono fondata da quel
Cinyra, che presso gli annalisti greci personifica la razza fenicia.
Quando sul cominciare del quinto secolo innanzi Cristo, le
principali citta greche dell'isola sorsero contro Dario, il re di



Curio, Stesenore, tradi la causa nazionale, e si alleo ai re fenici ed
all'esercito persiano. E lecito supporre che nell'imminenza della
guerra, o Stesenore stesso, od i sacerdoti®, avessero scavato delle
cripte nella roccia viva, e vi avessero nascosto quanto il tempio
conteneva di piu prezioso. L'ignoto cercatore sara egli stato, un
ufficiale del re, od un sacerdote? Mille romanzesche ipotesi
travagliavano la mente del Cesnola, oramai avvezzo alle sorprese
di quella terra fortunosa. Cedere ad una prima disdetta era
demeritare dalla fortuna. Bisognava strappare alle tenebre il loro
secreto, e pervenire ad ogni costo, oltre la crosta terrosa fino alla
roccia viva.

Finalmente a otto metri dal pavimento, gli scavatori
imboccarono uno stretto passaggio che li condusse ad una porta
chiusa da una sottile lastra di pietra. Rimosso 1'ostacolo,
riuscirono in una piccola stanza piena fino alla volta del terriccio
filtrato per le fenditure del monte. Seguivano tre altre simili
grotte, similmente ripiene. Allo sgombero del territorio, occorse
oltre un mese di febbrile ed irritante lavoro. Usavano, per ragioni
di prudenza, lasciare a fior di terra uno spessore di mezzo metro
all'incirca, che era poi rimosso con meticolosa cautela, sapendosi
per lunga esperienza che gli oggetti preziosi giacevano sul fondo.
Un giorno il Cesnola tastando con un regolo quell'infimo strato,
venne ad urtare in un corpo duro. Era un braccialetto d'oro. Le
sue fantasiose previsioni si trovavano avverate. Egli aveva posto
mano sul tesoro sotterraneo indisturbato custode, per tanti secoli,
delle offerte votive e delle domestiche ricchezze che i privati
confidavano al santuario, innanzi di movere alla guerra o di
salpare per lunghe navigazioni.

La storia non ricorda altra raccolta di gioielli e di oggetti
preziosi pareggiabile al tesoro di Curium. Braccialetti d'oro
massiccio, anelli, orecchini, amuleti, fiale, spilloni, spille, collane
d'ogni forma e di raro lavoro. Cristalli di roccia, cornaline, onici,

% Nell'originale "sacerdati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



agate, tutte le varieta delle pietre preziose, e ancora figurine di
cotto, vasi d'argilla, lampade, tripodi, candelabri, armi, vasellami
d'argento, coprivano da oltre venti secoli, il suolo di quei
plutonici saccelli.

Oltre la quarta stanza, si apriva un cunicolo simile a quello che
immetteva nella prima. Se non che la volta rocciosa, andava in
breve abbassandosi, cosi da doverlo percorrere carponi. Vi
penetrarono muniti di candele il Cesnola ed il capo degli
scavatori strisciando fra le anguste pareti e ne ritrassero sette
caldaie di bronzo, ultima presa. L'aria venne ben presto a
mancare, le candele si spensero, un calore soffocante mozzava il
respiro, gli esploratori dovettero rinculare senza toccarne il fondo.

Il Cesnola si parti di Cipro, per non tornarvi, la primavera del
1876. 1l suo nome apparteneva ormai alla storia, né gli era lecito
sperare maggiori venture. I musei d'Europa, si disputarono il
tesoro di Curium, come gia i cimelii di Dali e di Golgos. Ma
ognuno voleva far la sua cernita ed al Cesnola premeva che la
raccolta durasse intera. Era interesse della scienza che non ne
andasse dispersa l'unita, era legittimo desiderio dello scopritore
che unita attestasse il suo nome. Intervenne una seconda volta il
Metropolitan Museum di New-York che l'acquisto al prezzo di
sessantaquattromila dollari, impegnandosi a raccogliere insieme
colla prima in apposite sale intitolate al Cesnola, cui venne
affidata la Direzione del Museo.

Da quel giorno il nostro concittadino, vive in New-York, dove
amplio, arricchi ed ordino il Metropolitan Museum cosi da farne
uno dei primissimi del mondo. Le maggiori accademie
scientifiche d'Europa, fecero a gara a quale piu I'onorasse;
gl'Ttaliani residenti nell'Unione ricorrono a lui quale a patrono.
Egli vive in serena e studiosa operosita, grato alla nuova patria,
pieno il cuore di vivissimo affetto per la nativa. Il suo maggior
desiderio ¢ di rivedere ancora una volta, gli amici d'ltalia, e le
dolci pendici del canavese. Contava di venirci 1'anno passato per



'Esposizione di Torino, ma la guerra di Cuba lo trattenne, antico
soldato, in New-York. Ben torni il prode uomo alla sua terra. La
vita ch'egli condusse in America, 1'esempio della sua rettitudine,
della sua attivita instancabile, del suo indomabile coraggio, la
prova dell'elettissimo ingegno, giovarono al prestigio del nome
italiano negli Stati Uniti, assai piu che un trattato d'amicizia, o
non so quale altra diplomatica fatica. Tutta la sua vita e 1'ingegno
e la tempra dell'animo hanno un nobile geniale carattere di
italianita, esprimono accoppiata ad una energia insuperabile,
quella grazia latina che sembra, rendere agevoli le piu ardue
imprese. Egli fu caro alla fortuna, perche degno in tutto e sempre
di conseguirne i favori.
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