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CAPITOLO I.

A bordo della Bretagne.

Alle dieci della mattina il grande bastimento si stacca dal Dock 
e  move  lentamente  rasentando  i  muraglioni  bianchi  del  porto: 
scricchiola  quasi  compresso  nella  stretta  di  un ponte  girante  e 
procede  cauteloso  nei  bacini  senza  dar  fumo  nè  fischi,  la 
macchina inerte, tirato a rimorchio da un vaporetto a prua, tenuto 
a segno da un altro vaporetto a poppa. Nell'ultimo bacino largo e 
fondo,  i  rimorchiatori  ristanno  e  si  sciolgono:  una  scossa,  un 
fischio rauco, un colpo di cannone, qualche gridolino di donne 
impaurite  ed eccoci  al  mare.  È una giornata  chiara  e  variabile 
d'Ottobre; è già piovuto due volte da nuvole fuggenti veloci verso 
la terra, ma è vento alto che non tocca l'acqua. Il mare lucente, 
ondeggia  largo  senza  rompersi  mai.  I  passeggieri  dato  una 
sguardo  di  saluto  alla  malinconica  collina  dell'Havre,  ed 
un'occhiata interrogatrice al cielo, scendono a prendere possesso 
delle  cabine  e  ad  allogarvi  le  robe,  e  per  un'ora  è  un  trillare 
incessante e fastidioso di campanelli elettrici e un correre di su e 
di giù per le corsie, di camerieri e cameriere chiamati a collocare 
e  fissare  le  valigie,  a  dar  ragione  d'ogni  minuto  arredo  della 
cabina od anche solamente a mostrarsi, a dire il proprio nome, a 
pronosticare  il  tempo  e  la  durata  del  viaggio.  Poi  comincia  la 
sfilata all'ufficio del commissario ed a quello del maggiordomo. 
Al commissario,  molti  passeggieri  consegnano speciali  e inutili 
lettere  di  raccomandazione;  il  maggiordomo  assegna  i  posti  a 
tavola e riceve le iscrizioni per il primo od il secondo servizio. La 
sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un tempo (siamo trecento 
e nove), si danno dunque due servizi della colazione e due del 



desinare. La gente navigata preferisce il secondo che è quello del 
comandante.

La prima campana della colazione ci richiama tutti sul ponte 
soleggiato.  La terra dell'Havre è già bassa ed annebbiata  e già 
vediamo  la  punta  di  Cherbourg.  I  passeggieri  si  squadrano  a 
vicenda  ed  argomentano  l'uno  dell'altro  la  condizione  ed  il 
carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei visi che avevo notato 
per  crucciosi  la  sera  innanzi  a  Parigi  sul  partire  del  treno 
transatlantico. Ma chi cerca posto in un treno notturno non mostra 
la  sua  faccia  abituale:  la  fretta,  l'inquietudine,  la  diffidenza, 
l'avversione al prossimo, intorbidano gli sguardi e contraggono i 
lineamenti.

Quasi  tutti  i  passeggieri  sono  muniti  di  un  seggiolone 
pieghevole che si affrettano di collocare al riparo dal vento e dal 
fumo. A chi non lo possiede di suo ne è offerto uno a nolo, per 
cinque  lire,  dalla  società  dei  camerieri.  Quei  seggioloni  e 
l'innumerevole quantità di scialli, di pelliccie, di soprabiti, di libri 
e d'altri minuti oggetti dell'uso domestico, sparsi per ogni dove, 
danno all'alto  ponte  il  piacevole  aspetto  di  una terrazza  aperta 
sulle immensità oceaniche.

Innanzi  di  partire,  quando  volevo  tranquillare  quella  sorda 
inquietudine che l'idea di un lungo viaggio sveglia in chi non ne 
ha  fatto  mai,  mi  dicevo  che  da  Milano  a  New-York  sono  in 
sostanza, venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed il soggiorno di 
una breve settimana in un fastoso albergo galleggiante. Col tempo 
bello, la vita a bordo, somiglia infatti a quella dei grandi alberghi 
cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non che vi è più ghiotta e 
copiosa la tavola, più pronto e puntuale il servizio, più diversa la 
gente, più rapida la diffusione della cronaca giornaliera. L'attesa 
della posta è, a bordo, sostituita da quella dell'accertata ora solare 
e del punto. Quando il muggito della sirena annunzia ai naviganti 
che  il  sole  è  per  essi  al  sommo  dell'arco,  tutti  correggono 
l'orologio e subito i buoni calcolatori dalla differenza fra l'ora di 



ieri  e  quella  d'oggi,  argomentano  la  strada  fatta,  e  mettono 
scommesse che son poi definite sul ripiano della scala,  dove il 
capitano  segna  con  spilli  e  banderuole  infitti  nella  carta 
geografica il punto preciso raggiunto sul mezzodì e registra più 
sotto  in  cifre  il  cammino percorso  e  la  distanza  che ancora  ci 
separa dall'America. Il primo giorno le 3200 miglia che ancora ci 
rimanevano a fare, mi parvero un'inezia, ma la cifra andò di poi 
sempre ingrossando in me, via via che diminuiva sulla carta.

Verso le due pomeridiane, che è l'ora del lunch, poichè in mare 
si mangia ogni tre ore, il ponte di sopra è festosissimo. Una folla 
di gente sfaccendata, va, viene, guarda, discorre, legge, si lascia 
andare  al  dolce  movimento  dell'onde  e  carezzare  dalla  brezza 
salata. Passano lontano isole e promontori: sulla bruna scogliera 
dell'Inghilterra  s'ergono  campanili  raggianti  al  sole;  le  coste 
sembrano  avvicinarsi  curiose,  o  retrocedere  spaurite,  avvivate 
dalla nostra velocità. Il tempo è bello, ma un inglese osserva che 
non incontrammo ancora il  bastimento  partito  l'altro  sabato da 
New-York, e che già dovrebbe essere arrivato all'Havre. Qua e là 
qualche  signora sdraiata sul seggiolone ed impellicciata  fino al 
mento  tradisce  al  viso  pallido  ed  agli  occhi  chiusi  le  prime 
svogliatezze  del  mal  di  mare.  Ma l'immobilità  e  l'aria  viva  la 
ristorano e a poco a poco gli occhi si riaprono e si incarnano le 
gote.  Fra  i  passeggieri  prevalgono,  in  numero,  gli  americani 
reduci alla patria poichè corsero l'Europa la primavera e l'estate. 
Sono intere famiglie numerose, pompose e rumorose, i giovani e 
specie  le  ragazze,  socievoli  oltre  il  nostro  costume,  i  fanciulli 
adorabili per forza briosa e sicura, i padri e le madri imperterriti 
usurpatori ed accaniti difensori dei migliori posti, incuranti della 
figliuolanza, finchè questa si allontana o si apparta in compagnie 
diverse  ed  improvvisate,  festosi  e  verbosi  per  rapide  e  fitte 
domande ad ogni suo ritorno nella cerchia delle seggiole, dominio 
famigliare.  Giovani e vecchi, gli uomini pipano di continuo un 



tabacco che sa di camomilla,  e le donne croccano o succhiano 
confetti.

Mi trattengo a lungo con un giovane prete americano, vestito 
in  abito  secolare  s'intende,  giudizioso  e  colto  conoscitore 
dell'Italia  e  del  nostro  movimento  letterario.  Da  sei  anni 
professore in Roma al collegio  De propaganda fide,  egli  parla 
spedito  e  corretto  l'italiano  con schietto  accento  romano.  Sa  a 
memoria  tutte  le  odi  barbare  del  Carducci,  mi  recita  con foga 
giovanile alcuni squarci delle Fonti del Clitummo:

«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,»

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che Michetti sia il 
maggior pittore oggi vivente. Si reca in America per non so quale 
missione, ma sarà di ritorno a Roma fra due mesi.

- Roma è la mia terra, mi dice.
- E l'America?
- Ho detto: terra. L'America è la mia patria. Sono americano 

anche in Roma. E dopo una pausa, sorridendo con intenzione: - 
specialmente a Roma.

Due  volte  interrompe  la  conversazione  per  accorrere  ai 
richiami  di  una  vecchia  monaca  che  egli  segue  con  signorile 
deferenza. Viaggiano con noi dodici suore Clarisse, argomento di 
irriverenti motteggi a due artisti di canto «du Théâtre de l'Opéra» 
come appresi di poi dal manifestino di un concerto che diedero 
l'ultimo giorno del viaggio.

Ci  si  avvicina  ed  intavola  discorso un giovane signore,  più 
inglese all'aspetto e al vestire, che nessun inglese della vecchia 
Inghilterra.  È  un  parigino  il  quale  viaggia  per  vini  francesi  di 
Bordeaux e di Champagne e per un certo suo Cognac che in fin di 
colazione  l'avevo  visto  mescere  allegramente  a'  suoi  vicini  di 
tavola. Allegramente s'intende della quantità, perchè egli non si 
diparte da una correttezza condiscendente ma piena di sussiego. 



Abborda, primo, la gente, ma coll'aria un po' stupida e seccata di 
chi risponda per cortesia ad una domanda importuna. Questa è la 
sua undecima traversata: egli conosce tutti i punti delle coste ed al 
largo, tutte le profondità oceaniche. A contrappeso dell'orologio, 
porta un barometro aneroide; verificato dall'osservatorio di Parigi. 
Il tempo è al Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo dei vapori 
francesi  è  così  divertente!  Ha,  ben  inteso,  il  passo  marino  e 
possiede un ricchissimo assortimento di berretti marini per tutte 
le variazioni, anzi per tutte le gradazioni del tempo. È legittimo 
proprietario di due seggioloni ad X, uno di cuoio, l'altro di tela, 
col  suo  nome  «Roger»  trapunto  in  cuoio  sull'uno,  in  seta 
sull'altro:

- L'illustre Gandissart, mi mormora il prete.
Una bellissima signorina, bella oltre ogni imagine di bellezza, 

a cui due more composero un lettuccio all'ombra di un canotto 
sospeso, guarda il mare con fissità vogliosa, sdegnosa dei viventi. 
Viaggia sola colla scorta delle due more che non la lasciano mai, 
sempre ritte1 ai piedi del lettuccio. Quando accenna, ma è cenno 
visibile ad esse soltanto, le more si curvano su di lei a raccogliere 
le «sorrise parolette brevi» che le escono dalle labbra semichiuse 
e ferme. È vestita di lana bianca, ma la veste non appare se non 
quando muove per scendere alla cabina: una cabina di lusso, col 
salottino dove essa desina sola. Finchè dura sul lettuccio è tutta 
coperta da una immensa pelliccia di astracan nero, lucente, che le 
more le rincalzano sotto i piedi. Non è malata, ha colori vivi e 
sani, il  suo profondo languore non è che un attributo della sua 
bellezza.

Il Gandissart la vede, l'ammira, non osa parlarle, ma corre al 
commissario  per  informazioni  che,  ad  onore  del  commissario, 
riporta assai scarse: È la più bella persona di Messico.

Abbiamo  a  bordo  un'altra  bellissima  persona:  un'ebrea  di 
Boston,  ma  grata  questa  al  Dio  d'Israele  degli  stupendi  occhi 

1 Nell'originale "ritta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



avutine  in  sorte,  ne  fa  il  migliore  uso  che  per  lei  si  possa, 
gratificandone il prossimo. Instancabile camminatrice, va e viene 
di continuo da un capo all'altro del bastimento,  tirandosi dietro 
ora  questo,  ora  quello  ora  parecchi,  degli  immancabili 
accompagnatori. Suo padre, seduto presso il castello di mezzo, la 
segue  cogli  occhi  pieni  di  riconoscente  ammirazione.  Quando 
essa gli s'avvicina, per rifornirsi di confetti, egli l'accoglie con un 
How pretty  you  are  darling2! esclamato  ad  alta  voce,  con  un 
accento che l'età sola rende paterno. Dicono che egli abbia fatto 
tesori  trafficando  nella  Cina.  Gli  attribuiscono  dieci  milioni  di 
dollari,  ed ha quell'unica figliuola.  Due giovani cubani bruni e 
fieri come gli eroi per canto e piano, fanno intorno alla ragazza 
una gelosa corte d'onore.

Verso le dieci di sera, lontano a destra, nell'ombra nebbiosa, 
quasi a fior d'acqua, rosseggia il faro dell'isola Scilly, ultima terra 
d'Europa. La  Bretagne ne saluta il semaforo, ma il comandante 
che discorre con me presso il suo casotto, il ponte è quasi deserto, 
cerca innanzi a noi nel gran gorgo, un'altra luce, che gli segnali 
La Champagne partita, or fanno otto giorni, da New-York.

- Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due parole col mio 
collega e ritorno.

Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le parole luminose 
che si partono dalla nostra nave, ma noto le stelle mobili e diverse 
accese da lungi sulla invisibile giungente. Che dicono quei raggi 
alterni?  Quelle  voci  silenziose  balenate  nella  notte  inducono 
nell'animo  l'aspettazione  inquieta  di  cose  arcane.  Così  parlano 
negli  spazî,  i  mondi.  -  Non  si  giudica  che  esse  possano 
trasmettere notizie concrete traducibili in linguaggio concreto, ma 
piuttosto oroscopi augurali e sibillini ammonimenti.

E l'oroscopo venne:
-  La  Champagne segnala  che  si  lascia  dietro  un  grosso 

fortunale, mi dice al ritorno il comandante.

2 Nell'originale "dearling". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Un  ciclone?  domando  io,  sedotto  dalla  grossa  parola,  e 
curioso di leggergli in viso il peggio.

-  Oramai  li  chiamano  tutti  così  e  il  nome non importa;  ma 
quale sia per essere il tempo, tutto si riduce ad arrivare dieci ore 
prima o dieci ore dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col 
nostro peso e la nostra velocità non temiamo nemmeno quelle.

E poi venne il concreto ammonimento.
- Poichè non avete sentito la maretta di stassera, mettetevi in 

letto subito e fate di dormire. Se il ballo vi coglie nel sonno, è 
probabile che lo stomaco s'avvezzi ai sobbalzi e non vi dia noia 
domani.

L'indomani  a  giorno,  mi  svegliarono  la  mia  cappelliera,  la 
valigia a mano ed un salvagente di sughero staccatosi dal gancio, 
che  menavano  insieme,  ruzzolando  per  la  cabina,  un  trescone 
indiavolato.  Nell'andito  accanto,  rintronavano dei  colpi  d'ariete 
che pareva volessero sfondar le pareti. Erano grossi valigioni che 
slittavano ad ogni rullata.  Balzo dalla  cuccetta,  dò di  capo nel 
soffitto, aspiro un acuto odore d'acqua di Colonia (la boccia era 
caduta dalla tavoletta ed il liquido s'era tutto sparso), e mi vesto 
come posso. Ci siamo. Tuttavia mi reggo e non ho mal di capo, e 
come la campana chiama all'asciolvere, m'avvio brancolando per 
gli anditi verso la sala da pranzo, risoluto di mettermi alla prova. 
Ma una prima sorsata di the, avversa e minacciosa, mi rivolge in 
fretta alla cabina.

-  Monsieur, manges une pomme - mi suggerisce una pietosa 
cameriera, e mi porge una grossa mela carnosa che addento e mi 
ristora sull'attimo, onde ne registro qui la virtù sanatrice.

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, le grosse serrate 
di  ferro  ci  imprigionarono  sotto  coperta.  Per  cinque  giorni  i 
trecento e nove commensali, si ridussero prima a quattordici, poi 
ad  undici  soli,  compresi  il  comandante,  il  commissario  ed  il 
dottore. Per cinque giorni e cinque notti, dovetti disertare la mia 
cabina, tanta ridda vi facevano tutti gli oggetti sciolti e tanto dai 



sottili  trammezzi  di  legno,  risonavano i  patimenti  e i  lagni  dei 
malati. In tutto quello spazio di tempo, non venni mai a capo di 
vedere il campo disteso delle acque furenti. Gli occhi rotondi del 
salone a seconda del rullìo,  ora si appuntavano al cielo oltre il 
limite dell'orizzonte, ed ora sprofondavano entro vortici verdastri. 
Della  burrasca  vidi  soltanto  e  ricordo  l'altezza  iperbolica  dei 
frangenti vicini, la lucentezza brunita dei valloni e certe ironiche 
lascivie dei fiocchetti di schiuma che orlano il sommo delle onde. 
Queste mi attraevano con malia irresistibile:  stavo delle ore, la 
fronte  appoggiata  al  vetro,  affascinato  dalle  loro  grazie 
diaboliche.  Si affacciavano sui dorsi rompenti  quasi a misurare 
l'ampiezza  del  solco,  si  gettavano  a  capofitto,  scivolavano, 
sprofondavano, risorgevano, saltellanti come libellule, sulla cresta 
degli  opposti  marosi,  sembravano  frenetici  di  gioia  a  tanto 
spettacolo  di  furore  e  di  morte.  A volte  mi  pareva  di  sentirli 
ridere.

Splendeva un sole  invernale,  nella  dubbia  serenità  del  cielo 
nordico, ma d'ogni intorno all'orizzonte era una corona di nebbie 
basse rasenti il mare. Quella cerchia nembosa passava di continuo 
nei  vetri,  ora  salendo,  ora  scendendo,  a  ritmici  intervalli.  Di 
quando  in  quando  mi  giungevano  all'orecchio  come  un'eco 
remota ed indistinta certi ritornelli di canzoni napoletane che mi 
parevano sorgere dagli abissi. Erano emigranti italiani che pigiati 
a  poppa  ingannavano  col  canto  gli  ozî  ed  il  terrore  della 
traversata.  Tra i fischi, gli urli,  le cannonate ed i muggiti della 
tempesta  e  tra  il  sinistro  scricchiolare  della  nave,  quei  ritmi 
domestici dileguanti in cantilene lamentose, mi traevano l'animo 
già  eccitato  dalle  apprensioni  invano  represse  e  derise  e  dalla 
invincibile  insonnia,  ad  un  intenerimento  pieno  di  dolci  e 
pungenti immagini famigliari. Giungevano nel gran salone della 
prima classe, lungo i fianchi della nave, o attraverso gli usci, i 
tramezzi, le serate d'ogni sorta, così rotti e fiochi, che sulle prime 
li credetti un inganno tormentoso della mente insonnita.



La notte  le  lampade  elettriche  rendevano  a  volte  un  subito 
fulgore abbacinante,  segno che l'elica,  emersa dalle acque,  non 
consumava la sua tangente di forza, ond'era accresciuta la loro. 
Quando  l'elica  si  rituffava,  le  lampade  tornando  al  chiarore 
normale,  sembravano battere le palpebre e venir meno. Quanto 
fastidio in quei getti di luce smodata, come di lampi fissi e come 
sembravano eterni i visibili minuti che l'elica, l'anima della nave, 
mulinava nell'aria!

- Uno, due, tre... otto, dieci, e non scende ancora. Come può 
durare  così  a  lungo  sospesa?  Oramai  certo  la  prua  si  è  tutta 
immersa nell'acque e s'avventa nel profondo verso l'abisso.

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia a scotermi le 
fibre intorpidite, ma per quanto essa facesse del suo meglio ed io 
del  mio  meglio  la  secondassi,  a  mala  pena  mi  riusciva  di 
azzeccare  qualche  spruzzo  disperso,  tanto  il  rullìo  ed  il 
beccheggio  inclinavano  la  colonna  dell'acqua  ad  opposti  versi. 
Poi  convenivamo  i  pochi  validi,  nella  bottega  del  barbiere, 
possessore  di  un  barometro  compiacente,  fervente  spiritista, 
uomo ricco d'inventive e credulo anche a se stesso, il  quale ci 
raccontava cupo, innumerevoli casi di telepatia.

Tra i validi erano il prete americano ed un brioso ed amabile 
avvocato di Torino, mandato console d'Italia alla Nuova Orléans. 
Non c'era  il  Gaudissart,  che  dal  primo mareggiare  non fu  più 
visto. Che avrà detto il suo aneroide verificato all'Osservatorio di 
Parigi? Peccato! Una burrasca, a bordo dei vapori francesi è così 
divertente! Tuttavia dopo ogni pasto lo  Steward ci mesceva, di 
suo  ordine,  un  bicchierino  del  suo  eccellente  cognac,  che 
sorbivamo, ridendo, alla sua salute.

Nessuna signora a tavola. La bella messicana fece però ogni 
mattina una breve apparizione sulla galleria che fascia alto in giro 
la sala da pranzo dove stanno il pianoforte, i libri ed i giornali 
illustrati.  Ogni  mattina  essa  portava  alla  cintura  un  ciuffo  di 



freschi ciclamini. Il giorno dell'arrivo, la vidi gettare in mare il 
vaso sfiorito.

Un'altra signora, alta,  magra,  pallida ed energica,  irruppe un 
giorno dopo la colazione nella sala da pranzo e s'avventò ad un 
tavolino dove sedeva un grosso uomo sulla cinquantina, che noi 
chiamavamo, non so perchè, o forse lo era davvero: il giudice di 
Chicago.  Le  si  piantò  davanti  ritta  e  fremente  e  prese  ad 
apostrofarlo, con un getto serrato di parole sibilanti che nessuno, 
neppur egli forse, comprese. Aveva la voce roca e fioca del mal 
di  gola.  Ne disse un profluvio,  fino a che,  esausta,  lui  sempre 
muto  ed immobile,  si  ritrasse come era venuta.  Il  giudice non 
aveva  battuto  palpebra,  nè  dato  prima  nè  poi  nessun segno di 
rammarico o di noia. Sapemmo di poi dal commissario che essa 
era la moglie di quell'apatico, da tre giorni malata e malate pure 
le due figliuole.  E da tre giorni e tre notti,  egli  non aveva più 
messo  piede  nella  cabina.  Le  poverette  se  n'erano  lagnate  col 
dottore  che  gli  aveva  girato  le  lagnanze,  l'avevano  mandato  a 
chiamare  pel  cameriere,  ma  senza  frutto.  Il  bello  si  è  che  gli 
ultimi due giorni, quetata la tempesta, come le donne furono sul 
ponte  all'aperto,  egli  si  mostrava  loro  premuroso  ed 
affettuosissimo. Un barometro di tenerezza.

Il comandante passò quarantotto ore filate sulla passerella: non 
ne  scendeva  che  all'ora  dei  pasti  cui  si  presentava  lindo  ed 
attillato3 come ad un ballo, mentre il primo giorno a tempo bello e 
colle tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era un uomo 
semplice,  punto  mondano.  Noi  commensali,  tutti  uomini,  che 
avevamo smesso oramai di mutar d'abito pel desinare a scanso di 
fatica  e  di  sforzi  d'equilibrio,  gli  domandammo  un  giorno  la 
ragione di quella intempestiva eleganza.

- Non lo faccio per voi, signori, ma per gli assenti.  Ci sono 
molti più malati di paura che di mal di mare. Non avete osservato 
quando  ci  mettiamo  a  tavola,  il  trillare  fastidioso  di  tanti 

3 Nell'originale " attilato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



campanelli? Sono passeggieri che chiamano le persone di servizio 
per mandarle a spiare l'aspetto del comandante. E come lo sanno 
ravviato e pulito, si acquietano, sicuri che per un'ora almeno non 
si colerà a picco.

I due artisti di canto «du Théâtre de l'Opéra» erano anch'essi 
sani  e  disposti.  La  prima  giornata  di  viaggio,  avevano 
motteggiato  di  continuo,  con  molta  sudiceria,  sulle  dodici 
monache.  Nel  pieno della  burrasca,  come uno di essi  fece per 
tornare ridendo sullo stesso discorso, l'altro lo riprese serio serio:

- Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs prières qui nous  
protègent.

Mezz'ora  dopo,  il  motteggiatore  canterellava  seduto  al 
pianoforte  (ci  passava  le  giornate  lo  scellerato),  certe  sue 
canzonette. A un colpo di mare, lo sgabello a vite si spezzò di 
netto e lo sbattè la testa prima contro lo spigolo di una tavola, 
troppo salda quella. L'urto fu tale che rimase privo di sensi. Lo 
sollevammo grondante  sangue da  una larga  ferita  tra  i  capelli. 
Mentre lo reggeva accompagnandolo nella stanza del medico, il 
compagno, gli andava ripicchiando, con un comico cruccio:  Tu 
vois! Tu vois! Tu vois! Così fra piccoli  e diversi  episodi, dalla 
mattina alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la notte! Mi par di 
sentire ancora in un remoto ronzìo il giudice di Chicago, seduto 
ad un tavolino con due amici, versare senza posa, con voce bassa 
e  nasale,  lenti  fiumi  di  parole.  Egli  parlava  bevendo,  quelli 
bevendo tacendo,  e  via  via,  tra  i  brevi  miei  sonni,  tra  i  boati 
dell'onde  e  del  vento,  tra  lo  sconquasso  della  nave  occhiuta  e 
raggiante  sul  convulso  mar  tenebroso,  la  voce  inestinguibile 
dilagava in nota continua di contrabbasso. Che poteva egli dire, 
ogni notte, tutta la notte, con sì stagnata uniformità di accenti? 
Quale oscura serie di misfatti  andava confessando ai compagni 
allibiti?

Il  venerdì,  presso il  banco di  Terranova,  la  burrasca  quietò 
alquanto.  Era  ancora  mare  rotto  e  perverso,  ma  ci  furono 



dischiuse  le  uscite  al  ponte  scoperto  che  s'andò  in  breve 
ripopolando  di  gente  ancora  sbattuta  dai  lunghi  patimenti. 
Rivedemmo la bella ebrea, i due cubani e sul tardi, Gaudissart. Il 
commissario  indicandomi  lontano  sull'acque  alcuni  punti  neri, 
che sembravano canotti rovesciati, me li dà per balene. Credo per 
atto di fede. Passa in vista e s'avvicina, un gran bastimento diretto 
in Europa. È una festa grande di saluti e di grida.

Sono involontario spettatore di una scenetta patetica.
Il ponte scoperto è spartito in due grandi corsie lungo i fianchi 

della nave, fra le quali sorge il castello di mezzo, che copre lo 
spazio  dato  alle  macchine,  le  due  boccaporte  e  le  scale  della 
prima classe.  Per passare d'una corsìa all'altra  bisogna girare il 
castello verso prua, od attraversarlo per un andito stretto che lo 
taglia ai due terzi della sua lunghezza verso poppa. Quivi pende 
alla parete il barilotto che protegge una miccia accesa a comodo 
dei  fumatori  ai  quali  è  severamente  interdetto  di  accendere 
fiammiferi.  Ma le macchine vi spandono un tale insopportabile 
fetore d'olio bruciato,  che pochi ci passano ed alla interdizione 
non pensa nessuno.

Ora,  verso  le  quattro  di  sera,  non  potendo  io  al  vento 
accendere  la  pipa,  mi sovvenni  della  miccia  ed infilai  l'andito. 
Uno dei cubani stava in un canto piangendo come un fanciullo, di 
quel pianto a lungo rattenuto che rompe il petto e che versato da 
persona vigorosa fa strazio a vedere, mentre la bella ebrea, ritta 
presso di  lui  gli  andava asciugando le  lagrime in atto  di  pietà 
calmante e nulla concedente. Mi ritrassi tosto, seccato. La sera, si 
dava  nel  salone  il  trattenimento  solito  ad  ogni  traversata  a 
beneficio delle vedove e degli orfani dei marinai. Vi cantarono, i 
due artisti dell'Opéra (uno aveva la testa fasciata), e la bella ebrea 
vi  recitò  a  meraviglia  un  monologo  inglese  pieno di  reticenze 
maliziose,  e  cantò  due  canzonette  francesi,  a  imitazione  della 
Judic. Il cubano era tra gli spettatori, domato, ma non plaudente. 
Quando mi vide, mi lanciò un'occhiata feroce.



Il sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che porta segnato 
sull'ampia  vela  triangolare  un  vistoso  numero,  argomento  di 
vistose  scommesse.  Voli  di  passeri  innondano  con  domestica 
sicurezza la nave. A sera emerge dell'acque, bruna contro il sole 
cadente, la terra d'America. Sbarcheremo domattina.

La prima cura di chi scende a terra dopo una lunga traversata è 
di precipitarsi  al boteghino del telegrafo, piantato apposta sullo 
scalo, onde dare ai cari lontani la notizia dell'arrivo. E quanto più 
fu  cattivo  il  viaggio  tanto  è  maggiore  in  tutti  la  smania  di 
annunziarlo  compiuto.  Già  dal  primo  rallentare  della  nave,  io 
m'ero appostato sul passo dell'uscita per potermi precipitare allo 
sportello  telegrafico  innanzi  che urgesse la  folla.  Tenevo colle 
due mani i due capi della ringhiera. La nave era già ferma e ci 
stava ai piedi sulla banchina una gran gente in attesa. Correvano 
dalla tolda a terra, parole e grida di riconoscimento e di saluto. Ed 
ecco che mi viene accanto una bellissima fanciulla sui vent'anni, 
fresca, rosea, trepidante, la quale non si ristava dal chiamare per 
nome  e  dal  salutare  colle  mani  un  giovane  signore  che  le 
rispondeva dal basso. Quando mi vide piantato come un termine, 
essa mi disse in francese, ma coll'accento americano:

- Oh signore, quanto vorrei essere la prima a discendere!
E la sentivo ridere in gola per l'emozione ed il piacere frenati.
- Oh signore,  che gioia  per me se potessi  essere la prima a 

discendere!
- Lo sarete, signorina, ve lo prometto.
Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con grazia accorta:
- È mio fratello, signore, che non vedo da tre anni. Torno sola 

d'Europa.
E tremava tutta dall'impazienza. Poi si trattenne discreta:
- Ma forse voi pure:
-  No,  nessuno mi  aspetta,  signorina;  mi  sono appostato  per 

correre presto al telegrafo.
Essa allora pronta e ridente:



- Ebbene, faremo così: voi mi darete il braccio e scenderemo 
insieme.

E  così  avvenne  ch'io  posi  primamente  il  piede  sulla  terra 
d'America  dando  il  braccio  ad  una  bella  e  giovane  fanciulla 
americana che non avevo veduto mai, che non sapevo chi fosse, 
che scivolò via appena tocca la terra, che non vidi e non vedrò 
certo  mai  più,  ma  la  cui  compagnia  di  un  minuto,  mi  parve 
gentilmente salutevole e di ottimo augurio.

CAPITOLO II.

New-York.

New-York, a chi vi giunga d'Europa,  si palesa intera al suo 
primo apparire.  Si palesa, non si mostra.  L'occhio ne vede una 
minuscola parte, la mente vi riconosce i segni espressivi dei suoi 
caratteri.  Nessun'altra  città  forse,  è  così  di  subito  parlante  allo 
spirito  e  così  sincera.  Le  belle  città  digradanti  al  mare  in 
anfiteatro,  dicono  di  sè  il  meglio  e  nascondono le  brutture;  si 
sporgono in veduta pittorica mostrando più le cose che le genti e 
la vita. In New-York, le cose, la gente e la vita vi scolpiscono 
insieme  di  maniera  che  non  potete  disgiungere  una  nozione 
dall'altra.  Al  più  si  può  dire  che  primeggi  a  misura  di  tempo 
l'azione.  La  gran  città  agisce  prima  di  mostrarsi.  Innanzi  che 
appaiano le coste ed i fari della terra americana, dieci, dodici ore 
prima dell'arrivo vi si fanno incontro le alte vele  triangolari dei 
piloti che scorrazzano al largo in traccia di navi giungenti. Presso 
i porti europei i piloti s'incontrano là dove ne occorre l'aiuto. Gli 
Americani fanno di questo servizio uno sport nautico che tradisce 
la loro temeraria attività e l'indole avventurosa. Spingono i loro 
legni a lontananze in quei mari e in quelle nebbie pericolosissime. 



Sono esili  cutter,  tutti  ala,  che  meriterebbero  l'antico  nome  di 
saettie,  e sembrano briachi  di  velocità  tanto rullano alla spinta 
della  vela  eccessiva.  Come  il  locatiere  abborda  un  vapore 
transatlantico,  vi  porta  fasci  di  gazzette  americane  che  i 
passeggieri  sciolgono,  leggono  in  crocchio,  si  scambiano  a 
vicenda con avidità di affamati4. Così è anticipata ai naviganti la 
cronaca  del  mondo  e  giungono  a  molti  fortunati  le  notizie 
domestiche, mandate per telegrafo ad un prefisso giornale e da 
questo  stampate  in  apposita  rubrica:  accortezza  industriale  che 
inumidisce molti occhi e illumina molti visi.

Appena  imboccato  il  largo  braccio  di  mare  che  separa  lo 
Staten  Island  dalla  punta  di  Hamiltonville  comincia  la  vita  di 
New-York. Di New-York, perchè la città imperiale non ostante la 
disputata  autonomia  dei  luoghi  finitimi,  nel  concetto  degli 
Europei, incorpora in sè tutti i centri popolosi che la circondano. 
In  realtà  le  navi,  prima  di  giungere  alla  vera  metropoli, 
costeggiano quattro città diverse, due delle quali, se non fosse la 
sua  formidabile  vicinanza,  conterebbero  fra  le  maggiori  del 
mondo: New-Brighton, Bayonne, New-Jersey e Brooklyn. Ma se 
le  rive,  i  colli  e  le  fabbriche  prendono  diversi  nomi  e  si 
spartiscono in più municipi, anzi in più Stati, la vita che scorre e 
si diffonde sulle acque trae dalla sola New-York quella varietà di 
caratteri  onde  l'estuario  dell'Hudson  è  vantato  fra  i  punti  più 
interessanti  e  pittoreschi  della  terra.  Quelle  minori  città  non 
mostrano  che  scali  e  depositi,  non  mettono  in  mare  e  non 
ricevono che informi  e  pesanti  navi  carbonifere,  non mandano 
altro  suono  che  stridori  di  argani  e  di  grue  e  quell'orribile 
ininterrotto  stridore ferreo che fa vibrare i  precordi.  New-York 
aggiunge  a  questi  attributi  della  operosità  commerciale  e 
meccanica, i segni di una attività varia, più signorile, vorrei dire 
più  umana:  elementi  di  vita  intellettuale,  d'arte,  d'eleganza,  di 
piacere. Essa alterna al gran lavoro delle navi partenti e giungenti, 

4 Nell'originale "affammati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



la  vispa  gaiezza  di  mille  yachts a  vela  ed  a  vapore,  nitidi, 
rilucenti, i quali mettono fra quelle note basse, acuti fischi in nota 
di ottavino e strilli di risate e gridolini5 di donne deliziosamente 
spaurite.  Innanzi  che  appaia  la  punta  della  sua  penisola  essa 
pianta  in  mare,  a  faro,  la  statua  della  libertà;  vi  parla  con un 
simbolo, vi saluta con una opera d'arte. Il primo lembo della sua 
terra  è un giardino:  gli  edifici  che più attirano i vostri  sguardi 
quando la nave che vi porta è ancora in pieno moto, appartengono 
ai suoi giornali cosmopoliti: sono la cupola dorata e la specola 
astronomica del World e la guglia della Tribune. È bello al sole e 
nell'aria pulita di giorni sereni e festivi, più bello fra le nebbie ed 
il fumo delle giornate feriali, più alto delle più eccelse alberature, 
aereo  telaio  dove  vanno  e  vengono  di  continuo  come  spole 
lunghissimi treni ferroviari e carri e vetture d'ogni maniera ed un 
popolo di pedoni, campeggia, scavalcando un braccio di mare e 
legando insieme due città e due Stati  quello stupendo ponte di 
Brooklyn che è, credo, la più fantasiosa delle opere utili e la più 
artistica delle opere meccaniche compiute dall'uomo.

La baia di New-York offre uno spettacolo incomparabile. Non 
c'è  sulla  terra  un'altra  distesa  di  acque,  così  interamente 
circondata  di  fabbriche,  così  risonante  ed  echeggiante  da  ogni 
parte ad ogni parte, così piena di vita, così diversa negli aspetti e 
nei  movimenti,  così  immaginosa,  così  potente  motrice  del 
pensiero.  La sua smisurata  grandezza  è  cagione di  impressioni 
diversissime ed estreme. Quel mondo vi sta addosso e si perde 
negli  orizzonti.  Mentre  le  cose  vicine  svegliano  ed  appagano 
mille  curiosità  specifiche,  le  remote  vi  invogliano  ad  ozi 
contemplativi.  Fino  dove  l'occhio  giunge,  da  ogni  lato,  nello 
spessore delle città litorali, sopra l'immenso corso dell'Hudson, su 
pel  braccio  di  mare  della  East  River,  è  uno  accavallarsi  di 
giganteschi  edifizî  che rappresentano nelle nebbiose lontananze 
un  vario  ondeggiare  di  colli  digradanti  al  mare.  Quelle  moli 

5 Nell'originale "grindolini". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



hanno di lontano la gravità riposata delle cose eterne e sembrano 
sorte col suolo. Io non vidi mai in altri luoghi l'opera dell'uomo, 
sola, scompagnata da ogni elemento naturale, naturalizzarsi6 così 
interamente e darmi un così pieno inganno di paesaggio. A ciò 
concorre  un  cielo  mobilissimo  che  si  rabbuia  e  chiarisce  d'un 
colpo. Le conche alpine, esposte ai più mutabili venti, non hanno 
così subite vicende di torbo e di sereno. New-York è l'estremo 
punto continentale sottoposto alle grandi correnti che si dipartono 
dello  stretto  di  Bering  e  per  l'Alaska ed il  Canadà e  sopra un 
corso dell'Hudson, portano i cicloni all'Atlantico, che li sbattono 
di poi sulle coste occidentali d'Europa. L'America ci manda i suoi 
uragani e noi non le rendiamo la pariglia. I naviganti dicono che i 
fortunali  dell'Atlantico  contrastano  sempre  l'andata  agli  Stati 
Uniti e secondano il ritorno in Europa. Così gli elementi aiutano 
la gelosa politica americana che volge ora anche contro di noi la 
diffidenza  rivolta  dianzi  contro  i  soli  Cinesi.  Ma  le  procelle 
sorvolano a New-York in turbini senza pioggia o vi rompono in 
fuggenti rovesci. Quella plaga è nota per una siccità atmosferica 
alla quale i fisici attribuiscono una speciale tensione elettrica che 
avvertono anche gli abitanti. Forse, la infrequenza delle pioggie, 
lasciando permanere nell'aria  tanti  polviscoli  diversi,  è cagione 
della straordinaria ricchezza di quei tramonti. I tramonti di New-
York sono davvero meravigliosi.  Il  nostro arrubinarsi  del cielo 
invernale dietro la trama degli  alberi  stecchiti  non può rendere 
che una tenue immagine della smagliante intensità di quei colori. 
Quando  il  sole  cadente  batte  sui  pennacchi  fumosi  degli 
innumerevoli camini, è uno sventolare magico di gioielli diffusi. 
Per  darne  un'idea  bisogna ricorrere  ad un  linguaggio  che  pare 
eccessivo. La città industriosa manda zampilli aerei di rubini, di 
smeraldi, di ametiste, di zaffiri, di topazi stemperati in vapori. Vi 
si potrebbe riconoscere un simbolo della fastosità americana se 
quella gloria  crepuscolare non fosse troppo effimera e se della 

6 Nell'originale "naturalizzarzi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



grandigia miliardaria non apparissero segni più positivi in ogni 
punto della città.

In  ogni  punto,  fuorchè  sul  primo  entrarvi,  chi  vi  giunge 
d'Europa.  I viaggiatori,  ancora pieni gli  occhi e la mente delle 
belle vedute dell'estuario, guardano delusi le informi, nude e mal 
costrutte tettoie che li accolgono allo sbarcare e li imprigionano 
in  balia  di  odiosissimi  doganieri.  Nulla  che  attenui  il  disagio 
dell'arrivo ed agevoli le cure per lo scarico e la visita dei bagagli. 
L'ufficio telegrafico è una garetta con un solo sportello ed un solo 
commesso, il quale, benchè addetto ad un servizio internazionale 
per  eccellenza,  non  mastica  altra  lingua  fuori  del  suo  inglese 
arrotondato e mastica male anche quella tanto è parco di parole e 
ringhioso.  E  parlo  degli  scali  maggiori  riservati  ai  passeggieri 
della prima e della seconda classe, perchè gli emigranti della terza 
sono condotti ad uno speciale deposito dove stanno gli uffici per 
la  verifica  delle  loro  carte  e  la  loro  ammissione  nello  stato 
americano.

Tutti  i  quartieri  al  mare,  hanno in  New-York un aspetto  di 
degradazione incurabile.  Mentre Chicago lavora e come può si 
adorna in ogni sua parte, New-York non si abbellisce se non dove 
può godere con agio. I quartieri bassi, dati ai più grossi traffici e 
più  macchinosi,  sono  oscuri,  sudici,  mal  selciate  le  vie,  male 
aereate le case, angusti e malsani, degni in tutto della più tardiva 
fra le nostre cittaduzze di provincia.  Si sa che il gran lavoro è 
brutale e poco meticoloso,  ma alle sue inevitabili  deturpazioni, 
non soccorrono quanto potrebbero i  provvedimenti  edilizî,  tutti 
intenti a lavare, a lustrare, a infiorare l'alta città.

A primo aspetto quella  ineguale distribuzione  di cure,  sa di 
spietato egoismo e sembra stridere nel concerto degli ordinamenti 
democratici; ma si noti che in quella parte della città non dorme 
quasi nessuno. I più ci vanno per affari e ne emigrano a lavoro 
compiuto verso le quattro pomeridiane. Bisogna vedere i treni che 
giungono la mattina e quelli che ne partono la sera: uno in coda 



all'altro,  e sono cinque o sei  linee diverse,  e tutti  riboccanti  di 
gente.  Nelle  ore  crepuscolari  quelle  vie  sembrano  pestifere:  a 
notte  prendono  un  aspetto  fra  il  delittuoso  ed  il  fatato.  Nelle 
strade mal rischiarate, le finestre delle case deserte e silenziose, 
spandono  luce  dai  vetri  o  sprizzano  raggi  dagli  spiragli  delle 
chiuse imposte. Durano così illuminate all'interno fino a giorno, 
per  misura  di  sicurezza.  Ogni  banca,  ogni  fondaco  ha  il  suo 
guardiano che passeggia quanto è lunga la notte su e giù per le 
stanze. A volte, dalla via si sentono i loro passi lenti e gravi come 
di persone crucciose e quel raggiare di case morte, e la veglia di 
quei solitari fa un senso di tristezza inquieta.

Dimora bensì, in certe strade di quei quartieri, la feccia della 
popolazione di New-York, un misto composto di tutte le miserie 
e di tutte le abbiezioni della terra;  ma quelli  non darebbero un 
soldo per la nettezza, non dico l'eleganza, delle vie e delle case. E 
non lo darebbero per più ragioni: perchè non ce l'hanno e perchè 
il  pulito  cesserebbe  di  esser  tale  al  loro  contatto.  Prima  che  i 
luoghi, bisognerebbe nettare la gente e farla ordinata e prospera. 
Queste cose c'è chi le dice anche in America, ma gli americani, da 
qualche spirito filantropico in fuori, ci credono meno e ne ridono 
più di noi. Dove un solo Cornelio Vanderbilt possiede oltre 500 
milioni, è naturale che migliaia di persone stentino la vita, e dove 
il Vanderbilt può trovare almeno una ventina di fortunati se non 
proprio  di  così  olimpica  nobiltà  plutocratica  come  la  sua 
(vogliono ce ne sia dei più ricchi), degni almeno di stringergli la 
mano e d'invitarlo  a desinare,  è da stupire che quelle migliaia, 
non siano per morte d'inedia ridotte a zero.

Del resto,  la bassa città  è più frequentata  dai  ricchi  che dai 
poveri.  Nè  i  ricchi  si  lagnano  della  sua  degradazione,  nè 
sembrano  avvertirla.  I  maggiori  trafficanti  di  New-York  vi 
passano  buona  parte  della  giornata.  La  famosa  Wall  Street, 
chiamata  la  via  dei  milioni,  è  nel  centro  di  essa.  Gli  Astor,  i 
Gould,  hanno i  loro scrittoi  in quei  rioni.  Fu,  se non erro,  nel 



dimesso scrittoio del Gould che un disperato minacciò anni sono 
il  vecchio  banchiere  di  farlo  saltare  in  aria  con  un  pugno  di 
dinamite,  se  non  gli  dava  sull'attimo  un  milione.  Il  Gould, 
intrepido ed incredulo, rifiutò e quegli lanciò a terra la carica che 
scoppiando  l'uccise,  lasciando  tramortito,  ma  illeso,  il  re  delle 
banche.  Allo  scoppio  si  gettò  impaurito  dalla  finestra  del  suo 
banco che aveva lì presso, il Morosini, un italiano andato mozzo 
di un veliero in America cinquant'anni or sono e noverato ora fra i 
maneggiatori  di  miliardi.  I  quali  miliardi  sembrano  avere  una 
virtù  preservativa  perchè  anch'egli  ne  uscì  con  poche 
ammaccature.

Io  visitai  nel  suo  studio,  in  Wall  Street,  un  ricchissimo 
banchiere  che  avevo  conosciuto  anni  addietro  a  Parigi.  Uno 
sportman  da  disgradarne  il  Principe  di  Galles.  Egli  usa 
puntualmente  al  banco  dalle  dieci  della  mattina  alle  quattro 
pomeridiane,  indi  se  ne  va  con  un'ora  e  mezza  di  viaggio  in 
Pensilvania dove dimora colla famiglia in un Club degno delle 
Mille  ed una Notti,  chiamato:  Toxedo Park.  Lo studio  di  quel 
raffinato  uomo è di  gran lunga meno comodo e bello  del  mio 
modestissimo. Noto, fra parentesi, e lo seppi da lui stesso, che la 
piccola casa dov'è il suo banco in Wall Street costò, trent'anni or 
sono a fabbricarla, quaranta mila dollari (200 mila lire) e che ora 
gli  frutta  ogni  anno  la  medesima  somma.  Tutti  quei  Cresi 
sogliono  raccogliersi  sul  mezzodì  a  far  colazione  in  un  Club-
ristorante, nei pressi di City Hall, le cui sale sono povere e nude 
appetto alle sontuosissime degli  altri  circoli  della città alta,  cui 
pure appartengono i suoi frequentatori.

Chi vuole esaltare ad oltranza la civiltà americana, dirà qui che 
nel concetto di quegli operosi il lavoro, è austero e non comporta 
mollezze. Ma gli austeri lavoratori che non sdegnano di sedere a 
mensa in locali disadorni, vi pasteggiano Champagne a 30 lire la 
bottiglia  e  vi  si  stillano  il  cervello  in  esperimenti  di  alta 
gastronomia. Il che prova che dove il godimento è intenso, non ne 



rifuggono e che la loro austerità è sessualità grossa che non vuole 
scomodarsi per poco e che indugia il piacere e lo condensa per 
potervisi poi distendere in pieno.

Non sarà, spero, attribuito ad austerità o ad altre virtù astinenti 
quel colore orribile e uniforme che nella bassa città tinge dalla 
prima all'ultima tutte le case di ogni strada. Non si può dire che 
sia  cattivo  gusto  di  tempi  andati  perchè  molte  sono  ritinte  di 
fresco, nè che quello sia colore più solido e meglio appropriato al 
clima,  poichè  il  rione  accanto  ne  sfoggia  con  altrettanta 
imperterrita  sicurezza  un  altro.  È  vera  indifferenza  all'estetica, 
dove l'estetica non darebbe che un fuggevole compiacimento.

Le strade che imbocca prime, per l'appunto, chi entra in New-
York allo scendere dei vapori transatlantici, sono tinte di rosso da 
capo a fondo. Le case si  descrivono in due parole:  muraglie  e 
buchi. Non un fregio, non una fascia, non una cornice, non uno 
stipite in aggetto. Costruzioni tozze di tre piani e così allineate e 
livellate per tutta la lunghezza della via, che si direbbe una casa 
sola interminabile. Mentre andavo internandomi in quei condotti 
scoperchiati,  i  più  lerci  tuguri  del  mio  contado  canavesano  e 
valdostano, colle loro logge tarlate, e puntellate, col tetto a gronda 
e le scalette allo scoperto, mi tornavano alla mente quali squisite 
opere d'arte. La mente correva da sè, per raffronti ad umilissimi 
prodotti architettonici quasi temesse dal paragone cogli ottimi un 
disgusto eccessivo.

Ma  la  bruttezza  del  luogo  è  così  assoluta  che  nulla  può 
attenuare  il  disgusto.  E  lo  crescono  e  lo  mutano  in  sorda 
inquietudine  i  frequenti  apparecchi  di  salvamento  per  i  casi 
d'incendio. Nulla fa più pensare al pericolo che le vistose difese 
contro di esso. Ogni due finestre scende rasente la facciata della 
casa da un piano all'altro  e  dal  più  basso a  terra,  una  scaletta 
ferrea a pioli, destinata alla fuga degli abitanti quando avessero a 
crollare  le  scale  interne.  Quelle  scalette  sono,  come  la  casa, 
dipinte del color di fiamma viva, di maniera che danno quasi una 



visione permanente d'incendio, mentre rivelano la poca resistenza 
dei materiali e la fragilità delle costruzioni. Nell'alta città quelle 
pendule  scalette  non  usano  più.  Il  meraviglioso  servizio  delle 
pompe le ha rese inutili e l'estetica le ha bandite. Perchè durano in 
quei  rioni  dove  sono  quanto  negli  altri,  solleciti  ed  efficaci  i 
soccorsi dei pompieri e più vigorosa la spinta delle acque? Perchè 
occorsero un tempo, e perchè ivi non torna conto di mutare per 
abbellimento, nessuna cosa.

Tuttavia  la  bassa  città  ha  essa  pure  qualche  bell'edifizio  e 
qualche punto pittoresco. Non parlo delle fastose sedi dei grandi 
giornali delle quali la grandiosità è squilibrata ed il fasto teatrale. 
Esse tengono una accanto all'altra un lato della piazza municipale 
dove stanno il palazzo del Governo, e quello immenso ed ormai 
insufficiente della posta. La chiesa della Trinità che sorge poco 
discosto,  costrutta  come  quasi  tutte  le  chiese  d'America,  nello 
stile fiammante inglese, passerebbe forse inosservata in una città 
europea,  e  nei  recenti  quartieri  della  stessa  New-York,  ma  in 
mezzo a tanta secchezza di fabbriche, esprime una grazia riposata 
che  mette  pace  nell'animo.  Le  s'apre  ai  fianchi  un  vecchio 
cimitero,  fitto  di  alberi  venerandi  e  di  lapidi  muscose  mezzo 
nascoste nell'erbe: un recesso quieto che fa pensare ai tempi in 
cui le vie e le case circostanti invece che al solo lavoro erano date 
insieme al lavoro ed alla vita.

Io  andai  pensando  più  volte  se  la  separazione  assoluta  del 
luogo dove l'uomo opera ed intende ai guadagni, da quello ove si 
riduce a vivere la vita, non contribuisca sempre più ad inasprire il 
formidabile individualismo degli americani. È certo che la casa, 
l'home degli  inglesi,  esercita  sull'animo  nostro  un'azione 
mitigante,  lo  predispone  e  lo  inclina  all'esercizio  delle  virtù 
altruistiche.  Chi  abbandona la  mattina  i  dolci  luoghi  della  vita 
domestica e va e rimane per traffici fino a sera, in luoghi dove 
non ne resta nessuna traccia, e dove non c'è traccia nemmeno in 
altre vite somiglianti che gli ricordino la propria, si avvezza in 



breve a sdoppiare quasi interamente la propria natura, a separarne 
gli  elementi  effettivi  dai  volitivi  ed  intellettuali,  lascia  a  casa 
l'umanità  amorevole  e  soccorrevole  per  armarsi  soltanto  negli 
affari,  di  un  egoismo  aspro  ed  ingrato.  Da  ciò  quella  bella 
sentenza degli americani:  Business is7 business - Gli affari sono 
gli affari - la quale autorizza ed incoraggia tutte le trappolerie e le 
soperchierie ed esclude dai traffichi, non dico la carità, che non 
domando tanto,  ma la coscienza  ed il  rispetto  dell'altrui  diritto 
alla vita.

Quanto negli aspetti della bassa New-York sa ancora di grazia 
e di gentilezza, appartiene al tempo in cui la città ristretta in quei 
confini era di fatto abitata e non, come ora, frequentata solamente 
in certi giorni, in certe ore e per certe ragioni. Nè quel tempo è 
molto lontano. Sessant'anni or sono New-York terminava là dove 
sorge la City Hall: il palazzo del comune. È curioso notare come 
nè allora nè, non ostante i continui ingrandimenti, molto tempo di 
poi,  essa fosse consapevole della propria vitalità  espansiva.  Lo 
spazio compreso fra la City Hall e la punta al mare misura una 
quindicesima parte di lunghezza della città d'oggi e nel suo punto 
più largo, vale a dire alla base del cono che si appunta al mare, 
una metà della larghezza media attuale. New-York è oggi trenta 
volte più grande che nel 1830, e questi dati stanno piuttosto al 
disotto che al disopra del vero. Or bene, quando si volle edificare 
nel  1830 il  palazzo  del  comune  e  lo  si  collocò  alla  estremità 
superiore della città, l'onore dei marmi, a dispetto del disegno che 
ne voleva rivestito tutto l'edificio, fu conceduto alla sola facciata 
prospiciente l'abitato, perchè l'opposta che dava sui prati non ne 
meritava la spesa.

Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del cattolicismo e 
raccolti  i quattrini,  il  Capitolo di New-York deliberò di erigere 
una  cattedrale.  L'arcivescovo,  uomo  illuminato  ed  accorto, 
designò  all'uopo  un  luogo  a  monte  della  città,  nell'aperta 

7 Nell'originale "di". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



campagna, a qualche chilometro dall'abitato. Pensate lo stupore e 
le  risa  del  Capitolo,  dei  fedeli  e  dei  rivali  presbiteriani. 
Monsignore fu trattato di pazzo o poco meno; si fecero le burlette 
sulla  cattedrale  in  villeggiatura,  sul  viaggiare  dei  canonici  per 
recarsi  all'ufficio  e  dei  fedeli  per  accorrere  alle  funzioni. 
L'arcivescovo aveva un bel dire che le cattedrali se non per omnia 
sæcula, si devono edificare per secoli parecchi e rifarsi dei recenti 
ingrandimenti  a  presagio  e  promesse  maggiori  in  tempo  assai 
prossimo:  gli  altri  concedevano  che  la  città  sarebbe  forse  un 
giorno arrivata fino là, ma non oltre, e quando? e ancora! Oramai 
quello che s'era voluto fare s'era fatto e nessuno sperava certo di 
allungare Broadway fino al Pacifico. - La spuntò l'arcivescovo e 
per lo spazio di qualche mese, la bella chiesa che fu dedicata a 
San Patrizio, respirò l'aria aperta dei campi. Ma il pieno sole non 
le  durò  gran  tempo.  Essa  sta  ora  nel  mezzo  dei  più  eleganti 
quartieri  e  due  terzi  circa  della  città,  si  stendono oltre  le  sue, 
ancor nuove, pareti.

D'allora  in  poi  New-York  ha  fatto  giudizio,  ha  imparato  a 
conoscersi, o se pecca, è piuttosto di troppa, che di poca fede nei 
propri destini. Oramai stimolata dalla gelosia verso la più giovane 
Chicago,  essa  guarda  ai  villaggi  che  ancora  le  distano  dieci, 
dodici, quindici chilometri, come a preda dovuta e sicura. E più 
guardano questi ad essa impazienti di farsi inghiottire. Quel ramo 
dell'Hudson chiamato Harlem-river che segnava due o tre anni or 
sono  l'estremo  confine  del  suburbio,  vedrà  sul  principiare  del 
secolo venturo una maggiore distesa di fabbriche a monte che a 
valle del suo corso. Le sue rive hanno ora il pittorico aspetto dei 
luoghi subitamente assaliti dalla febbre novatrice, che mostrano 
violenti  contrasti  fra il  ieri  già decrepito e il  domani  già quasi 
attuato.  Il  presente  non  vi  ha  nessun  aspetto  stabile.  O  luridi 
tuguri extraurbani, che minacciati dalla città galoppante incontro 
ad essi e predestinati al piccone demolitore, nessuno curò più di 
restaurare  e  di  abbellire,  o  immensi  castelli  di  travi  che  mal 



nascondono gli imminenti palazzi! La città smaniosa di piantare i 
segni delle sue conquiste scava entro i colli  granitici le vie dei 
futuri quartieri e le conduce tosto a finimento. Incise fra enormi 
dadi di macigno levigati sui fianchi ed ancora coronati, al sommo, 
d'erbe selvagge, quelle vie già lastricate e scavato nelle lastre di 
gorello dell'acqua e sagomato il rialzo del marciapiede, lungo il 
quale già si allineano i fanali,  fanno una veduta curiosa che ha 
insieme del fantastico e del puerile. La fervida fantasia industriale 
ha già segnato alla nuova città le plaghe, dove inerpicarsi su per i 
colli  e  quelle  dove  spianarsi  ad  agevolezza  di  traffichi.  Là 
rimpolpa  le  chine di  terra  vegetale,  alimento  ai  futuri  giardini, 
qui, squarcia e rade le rupi. Così la città promessa si dispone in 
svariate prospettive e s'incorpora lembi di schietto paesaggio. Già 
l'attuale  comprende  nei  suoi  quartieri  centrali  vaste  regioni 
boschive  e  sistemi  di  colli,  fra  i  quali  corre  bensì  un sapiente 
intreccio  di  strade,  ma  che  pur  serbano  la  sincerità  dell'aperta 
campagna.  -  Il  pomeriggio  del  sabato  (poichè  la  settimana 
operosa termina in America il sabato al mezzodì) New-York si 
riversa nel  Central-Park e ne invade con domestica padronanza 
ogni recesso. Ma la folla non vi ha l'aria colleggiale e domenicale 
della  nostra,  costretta  dalla  tirannide  edilizia  a  procedere  in 
processione lungo i viali. Il parco appartiene veramente in ogni 
sua parte ai cittadini, i quali ne prendono un possesso corporeo, 
non visivo  soltanto  come noi  facciamo.  Numerose  brigate,  bei 
fiori  di  ragazze  e  di  giovani,  si  spandono nelle  distese erbose, 
franche d'ogni vigilanza e vi giuocano a corsa, al salto, alla palla, 
ai birilli. - Presso di noi quei giuochi vogliono recinti privilegiati; 
là  si  fanno  all'aperto  con  libero  diletto  degli  attori  e  degli 
spettatori. Quelli vi cercano, nell'esercizio muscolare uno svago 
ed un sollievo alle cure ed alla concentrazione cerebrale indotta 
dagli  affari;  questi  ne  traggono  l'orgogliosa  coscienza  nelle 
energie fisiche onde il sangue americano prevale sull'europeo, ed 



un compiacimento estetico che noi, per secolare abitudine, siamo 
avvezzi a domandare soltanto ai prodotti dell'arte.

Fino  a  pochi  anni  addietro,  l'America  tutta  intesa  alla 
conquista  delle  proprie  terre,  parve  riconoscere  alle  vecchie 
società europee il privilegio della bellezza,  e da queste prese a 
modello  in  ogni  ramo dell'arte,  le  forme consacrate  dai  secoli. 
Conscia ora della sua integrità e della sua individualità, essa va 
rapidamente accogliendo e maturando una sua particolare idea del 
bello che, non disturbata da preconcetti storici e da tradizionali 
riverenze,  ricava  dalla  osservazione  diretta  anzi  dalla  diretta 
fruizione della vita! La sua è si può dire una estetica sociale, cioè 
non disgiunta mai  dalle  applicazioni  al  benessere e  confacente 
allo sviluppo progressivo della razza umana.

Presso il popolo americano, l'idea della bellezza è più associata 
all'esercizio  ed  ai  movimenti  della  vita  che  alla  immobilità 
dell'opera d'arte.  Esso preferisce vedere bella gente e gagliarda 
nelle vie delle città, che bei monumenti nelle piazze e bei quadri 
nelle  pinacoteche  ed  in  generale  stima  che  l'idea  del  bello  si 
rinnovi  e  rimuti  di  continuo,  a  seconda  che  si  rinnovano  e 
rimutano gli aspetti ed i moti della vita. - Perciò l'estetica degli 
americani,  più  mutabile  e  progressiva  della  nostra  e  meno 
ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo sviluppo delle attività 
meccaniche onde escono gli agi ed è centuplicato il godimento 
dei beni terreni, ma si va ad esso continuamente conformando.

All'artista europeo, quando egli è dimorato alcun tempo negli 
Stati  Uniti,  avviene  spesso di  provare  un  senso  indefinibile  di 
disagio intellettuale che egli non sa sulle prime a che attribuire. 
Egli osserva, nota, raccoglie una somma insperata di sensazioni 
che possono divenire sostanza d'arte,  ma in pari tempo avverte 
che qualche cosa manca a quel complesso poderoso di cose, di 
fatti, di moti, di espressioni della vita. E per poco ch'egli rifletta e 
si  abbandoni  nelle  ore  crepuscolari  alle  care  immagini  patrie, 
s'accorge che un elemento imponderabile manca: la testimonianza 



del passato. Manca la storia, mancano i segni della storia, manca 
la profonda vibrazione ideale ond'è accresciuta la bellezza delle 
cose belle, mancano le immagini e le voci dei secoli morti.

Gli  americani  nella  baldanza  della  loro  gioventù  non sanno 
dolersi di tale lacuna. Essi in argomento d'arte, deridono alquanto 
la  nostra  estetica  legittimista  e  si  compiacciono  d'esserne 
affrancati.  Il  difetto  di  tradizioni,  essi  dicono,  li  salva  dalle 
timidità  rispettose  e  li  aiuta  a  conseguire  la  personalità.  E  in 
argomento di costituzione sociale e di condotta politica, essi, non 
senza ragione, osservano che ai popoli d'Europa la memoria delle 
grandezze passate è cagione di errori, di vanità, d'ingiustizie, di 
prepotenze, di miserie; di eccidi presenti. Hanno ragione? Hanno 
torto?  Chi  lo  può  dire?  E  che  giova  cercarlo?  Nessuna  forza 
umana potrà far mai che quello che fu non sia stato, ed essi vanno 
ora edificando storia e tradizioni ai loro nepoti.

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa nella vita privata 
e nella pubblica, di commettere azioni a criterio morale disoneste, 
a criterio politico pazze e crudeli, a criterio sociale o ingiuste o 
ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il pregiudizio, ma vinta la 
vanità, ma fatto ragionevole l'ossequio, ma francate dall'ossequio 
le  attività  creatrici,  chi  vorrebbe soffocare  le  larghe  pulsazioni 
della vita umana considerata nella continuità dei secoli? Certo la 
intemperanza estetica degli americani e la loro incontinenza nella 
fruizione della ricchezza, conseguono in molta parte dal silenzio 
del  loro  passato  e  dallo  scarso  loro  patrimonio  ideale.  Nessun 
tesoro  di  miliardari  può  dare  le  gioie  incontrastabili8 che 
proviamo passeggiando per una chiara notte sulla piazzetta di San 
Marco e rievocando dal palazzo dei Dogi i fantasimi della storia.

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti delicati d'Europa 
renderebbero quasi insopportabile il soggiorno del nuovo mondo, 
gli  americani  non  lo  possono  nè  lamentare  nè  avvertire.  Essi 
stanno, rispetto a noi, come un uomo che non ama rispetto ad uno 

8 Nell'originale "incontrastibili". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



innamorato. A quello non par possibile che un essere ragionevole 
smarrisca  la  nozione  della  vita  presente  e  delle  cose  che  lo 
circondano, ed il senso dell'utile per i begli occhi di una donna 
che  lo  lasciano  lui,  freddo  ed  indifferente.  A  questi  non  par 
possibile che altri possa vivere senza amare e senza amare quella 
per l'appunto che a lui solo par donna. Noi siamo, rispetto all'arte 
degli  americani,  e  parlo  qui  in  modo  speciale  dell'architettura 
perchè  è  la  sola  dove  essi  abbiano  conseguito  una  vera 
personalità, nelle identiche condizioni in cui si trovava il Vasari 
rispetto  all'arte  gotica;  il  quale  ne  chiamava  maledizione  di  
fabbriche,  i  prodotti.  Diciamo  subito  che  i  nuovi  saggi 
architettonici d'oltre oceano, non incontrano neanche in America 
la generale approvazione, e neanche quella del maggior numero. 
Ma i dubbiosi ed i dissenzienti, non condannano: stanno a vedere, 
persuasi che ai primi informi tentativi  seguiranno vere e sicure 
opere  d'arte  originali  e  pratiche.  A  noi  europei  quelle  moli 
scomposte danno un senso di apprensione e di inquietudine, senza 
indurci  nello  sgomento  estetico  e  grandioso.  L'immenso 
fabbricato dell'Auditorium di Chicago, dove c'è un albergo per un 
migliaio di avventori, una quantità grande di banche e di scrittoi 
d'ogni maniera, il Conservatorio di musica e, non ricordo se al 
sesto o al settimo piano un teatro capace di ottomila persone, fa 
più meraviglia a sentirne enunciata la capacità che a vederlo. La 
sua vastità manca di grandezza. La vastità non è e non può essere 
elemento d'arte. Lo è la grandezza che risulta dalla coordinazione 
delle  parti.  Può  riuscire  cento  volte  più  grandioso  un  edificio 
cento volte più piccolo.

New-York non accolse  ancora quelle  babeliche  moli  che  in 
Chicago assaltano9 il cielo con una temerità che sa di pazzia. Ma 
già  i  maggiori  giornali  s'insediarono in esili  casoni  giganti  nei 
quali la comodità e la speditezza dei servizî sono sacrificate alla 
smania  di  sorpassare i  vicini.  In luogo di  distendersi  in  piano, 

9 Nell'originale "assaltono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



quegli  edifizî  si  affilano in  torri,  onde le  comunicazioni  fra  le 
diverse parti richiedono un continuo moto di ascensori. Tutte le 
colossali fabbriche di New-York hanno porte basse e tozze che il 
sovrastante  edificio  schiaccia  ridicolmente,  e  piani  soffocati.  I 
due  piani  del  palazzo  Tolomei  di  Siena,  ne  darebbero  otto  di 
questi. Certe case di quattordici piani, non misurano una volta e 
mezza l'altezza del palazzo Strozzi. Curano bensì di mentire la 
frequenza degli  scomparti  per via di finestroni che salgono dal 
primo al quarto piano, ma quel vedere dalla strada, nell'altezza di 
una sola finestra, tre metri uno sopra l'altro, tre signori, seduti a 
tre  scrivanie  e  persone  e  mobili  quasi  sospesi  nell'aria  ed 
appoggiati  ad  una  parete  trasparente,  induce  un  senso 
d'inquietudine irritante. Dove posano i due piani intermedî10? Se 
ci stanno e reggono pesi, si capisce che hanno base sufficiente; 
ma se la scienza costruttiva si appaga della stabilità reale, l'arte 
architettonica vuole anche l'apparente perchè l'occhio ha la sua 
logica. Non nego che la nostra estetica architettonica s'informi ai 
massicci  e  grossi  materiali  costruttivi  durati  in  uso  per  tanti 
secoli. Già la nozione razionale e sperimentale che abbiamo della 
stabilità,  va  conciliandosi  colle  forme  snelle  consentite  dai 
materiali metallici: ma i sensi impigriti della secolare abitudine, 
sono più tardi della ragione, e non sempre quello che ci persuade 
li appaga.

Nel  disgusto  che  ci  danno  quelle  nuove  forme,  interviene 
dunque un resto di pregiudizio che sarà bene combattere e che 
andrà  per  necessità  di  cose  scomparendo  di  per  sè  stesso.  E 
scomparirebbe più presto se l'architettura ferrea di quei novatori 
fosse  più  sincera.  Ma  essa  edifica  col  ferro  e  mentisce  muri 
d'apparato. Noi ammiriamo con viva compiacenza estetica, i ponti 
sospesi e le immense arcate delle stazioni, dove la membratura 
ferrea ci appare schietta nella sua robusta sottigliezza. Perchè le 

10 Nell'originale "intemedî". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fabbriche non si darebbero anch'esse per quello che sono? Non c'è 
vera originalità senza schiettezza.

CAPITOLO III.

L'intemperanza degli americani.

Quando si affermano le qualità caratteristiche di un popolo ed 
in  special  modo  di  un  popolo  vario  e  progressivo  quale 
l'americano,  si  parla  ben  inteso  sulle  generali.  Le  grandi  città 
dell'Unione  e  segnatamente  quelle  prossime  all'Atlantico, 
raccolgono oramai una società cosmopolita, nella quale i caratteri 
etnici sono in apparenza attenuati e modificati dalla convivenza 
con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dai parentadi, dalla 
vanità,  dalla  moda.  L'europeo colto,  che giunga in  America,  e 
frequenti  per  l'appunto  tale  società  vi  trova  la  più  squisita 
gentilezza di modi e, sopratutto nelle donne, una grande cura di 
far risaltare le affinità e di nascondere le dissomiglianze di razza. 
I  circoli  eleganti  di  New-York  sono  al  fatto  di  quanto  segue 
giornalmente nelle grandi capitali  d'Europa nel campo dell'arte, 
degli  spettacoli,  nelle  feste,  nella  cronaca  mondana, 
dell'almanacco di Gotha, e ne discorrono come di cose vicine e 
famigliari. Le signore americane le quali ostentano volentieri una 
sprezzante  ignoranza  intorno  alla  vita  politica  del  loro  paese, 
arrossirebbero di non saper nominare le dame d'onore della regina 
d'Inghilterra,  o dichiarare il  grado di parentela  che corre tra  le 
case d'Assia e di Mecklembourg o dare il suo giusto titolo ad un 
cameriere intimo di Sua Santità, il sommo Pontefice. È curiosa la 
conoscenza  sicura  che  hanno  quelle  belle  protestanti,  delle 
cariche,  delle cerimonie e degli  intrighi vaticani  e curiosissimo 
l'untuoso rispetto con cui ne discorrono. La corte papale esercita 



su  di  esse  una  seduzione,  non guari  dissimile  nelle  origini  da 
quella che esce dai laboratorii di sartoria muliebre del Worth e dai 
prontuarii  di  casistica  erotica  di  Paolo  Bourget.  I  papisti  sono 
consapevoli del fascino nobiliare che esercita il cattolicismo e lo 
mettono a partito. I preti ed i prelati cattolici residenti nelle grandi 
città americane, disciolti dall'obbligo di vestire l'abito sacerdotale, 
fanno una propaganda mondana che dà copiosi frutti. La loro aria 
di  degnazione  benevola,  il  loro  distacco dalle  cose terrene  cui 
s'accostano indulgenti, il parlare sobrio e pacato, il loro rifarsi nei 
discorsi  d'arte  e  di  signoria  da  tradizioni  universalmente 
rispettate, sono per essi altrettante cagioni di un predominio cui il 
fondamentale dissidio religioso aggiunge sapore.

Ma la  importazione  del  gusto  raffinato  e  mutevole  dell'alta 
società  europea  e  la  levigatura  che  procede  sempre  dalla 
ricchezza,  non  modificarono  se  non  in  apparenza  le  tendenze 
native. A parole, i fashionables del caffè Del Monico, professano 
un'estetica  delicata  che  deve  costar  loro  una  continua 
autovigilanza. Quella tenuità di pensamenti e di movimenti che è 
il non plus ultra della sciccheria, stride col loro fisico poderoso e 
bisognoso d'azione.  Il formidabile  individualismo onde trassero 
nel  tempo  ricchezza  e  grandezza,  si  adagia  a  stento  nella 
disciplina convenzionale della nostra gente per bene. Quando si 
mettono  per  godere,  vogliono  godere  oltre  misura.  Cento 
doganieri  dell'estetica,  appostati  sull'entrata  di  un  salone  a 
respingerne  ogni  oggetto  non  bollato  per  raffinatissimo,  non 
possono impedire che la raccolta di troppe cose squisite esprima 
un gusto se non eteroclito, eterodosso. Ogni particolare della vita 
di  quei  gaudenti,  otterrebbe  l'accessit  dal  più  schifiltoso  fra  i 
dittatori  della  moda  e  della  delicatezza  parigina,  ma  il  loro 
complesso tradisce per lo più quella inclinazione a fare in grande 
che  è  propria  degli  arricchiti.  Eppure  esiste  in  America  una 
aristocrazia  plutocratica,  i  cui  titoli  nobiliari  risalgono a  nonni 
milionari.  Ma quel  sottile  smeriglio  che  è  il  milione  da lungo 



tempo posseduto, non venne ancora a capo di levigare del tutto la 
ruvida scorza che salì dal ceppo agli ultimi rami. È certo che in 
America la lunga ricchezza non produsse ancora quello che noi 
pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata e sicura: l'amore 
del  semplice.  Lo  produrrà  mai?  La  domanda  è  oziosa.  Meno 
ozioso il domandare se sarà bene che lo produca. Ed io sto per la 
negativa.  Noi  abbiamo  cristallizzato  il  gusto.  Il  senso  della 
misura,  è conservatore per eccellenza,  e nasce da timidità.  Chi 
visita gli Stati Uniti,  poichè si riebbe dal primo sbalordimento, 
prende a dubitare della nostra estetica legittimista. Se cerchiamo 
bene,  poichè  la  gente  capace  di  un  giudizio  genuino  è  molto 
scarsa, il consenso universale nei postulati estetici procede presso 
di noi da una riverenza tradizionale, non scevra di pigrizia. Noi 
non  ammettiamo  i  novatori  se  non  quando  sono  decrepiti  e 
nell'essere  stato  riconosciamo  la  prima  e  principale  ragione 
dell'essere. Così andiamo sempre più divezzando la gente pigra 
dal pensare col proprio cervello.

L'Americano,  all'incontro,  cura  più  il  gusto  presente  che  il 
passato.  Il  suo  difetto  di  tradizioni  secolari,  che  noi  europei 
avvertiamo di subito e che sulle prime produce nelle nostre menti 
consuetudinarie  un  senso  di  disagio,  lo  franca  dalla  timidità 
rispettosa e lo  aiuta  a conseguire la personalità.  Non  è il  caso 
ch'io  riprenda,  dopo  tanti  altri,  la  difesa  della  originalità 
americana e non voglio nemmeno dire che i prodotti estetici del 
nuovo mondo, mi siano tutti, nè la maggior parte, andati a genio. 
Italiano, sento all'italiana, in ciò solo più spregiudicato di molti 
miei connazionali, che non derido gli americani del loro sentire 
diverso dal mio.  Perciò nel notare i loro tratti  caratteristici,  mi 
guardo bene dall'imputar  loro a  colpa,  la  differenza  dai  nostri. 
Noto e mi godo nel pensare che la fratellanza cosmopolita non 
induca  per  ora,  e  non  sia  per  indurre  mai,  una  uniformità 
stucchevole fra tutte le genti.



Del rimanente agli americani le nostre derisioni non fanno nè 
caldo  nè  freddo;  essi  gustano  anzi  volentieri  le  caricature  che 
andiamo facendo dello Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui 
una vanità esotica consiglia di adottare le costumanze europee, a 
chi loro persuade che non ci riescono, rispondono con un sorriso 
fino fino, dove si può leggere insieme uno stupore canzonatorio 
ed un orgoglio indulgente. Sembrano dire: a me lo contate? Quasi 
che si tenessero della non riuscita. Non giurerei che non fosse un 
po'  il  caso  dell'uva  acerba,  ma  si  può  star  certi  che  l'acerbità 
dell'uva non li accora di troppo. Credo per fermo che fra tutti i 
cittadini dell'Unione non se ne trovi pur uno così continuamente 
studioso di esotizzarsi come lo sono tanti nostri anglomani delle 
società per le corse.

Alla personalità degli americani giovò sopratutto il non aver 
essi  nessuna  paura  del  ridicolo.  Il  ridicolo  in  America  non fa 
presa  e  dove  non  fa  presa  non  esiste,  perchè  non  è  che  un 
fantasima creato  dalla  paura.  Anche nei  paesi  latini,  dove può 
tanto,  chi  più  lo  teme  più  c'incappa  dentro  e,  diciamolo,  più 
merita  di  incapparci.  Il  ridicolo  è  un prodotto  delle  società  da 
lungo tempo costituite, le quali finiscono sempre col chiudersi in 
un  formalismo  dommatico.  Esso  aiuta  le  serrate  di  classe 
contrastando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e l'uscita a 
chi ci è dentro. Cane di guardia dello  statu quo, non morde mai 
chi  si  appaga  a  quel  grado  di  mediocrità  che  tutti  possono 
conseguire,  ma si  avventa contro i  solitari  che lo  soverchiano. 
Educatrice  a  qualità  discrete,  a  gentili  eleganze  ed  a  virtù 
negative, la tema del ridicolo impigrisce l'esercizio delle attività 
individuali e frena i movimenti iniziatori. Perciò i paesi dove esso 
più  agisce  sono  spesso  retrogradi  e  sempre  consuetudinari;  e 
perciò  ivi  l'eccentricità,  cioè  l'essere  dissimile  dai  più,  induce 
sempre  un'idea  di  ridicolo.  Ora  se  badiamo al  procedere  della 
civiltà,  noi troviamo che il  minor  numero di  uomini  eccentrici 



s'incontra  nei popoli  stazionarii  ed il  maggiore  nei progressivi. 
L'America informi.

D'altra parte è da vedere se i milioni siano più discreti di qua 
che di  là  dell'Atlantico.  In fatto  di gusto,  che vuol poi dire di 
senso artistico  riferito  a  tutte  le  cose,  le  società  dispendiose  e 
gaudiose dei due continenti su per giù si bilanciano. Le case degli 
arricchiti ed anche le nuovissime di molti nobili di ceppo antico 
non sono meno  lussureggianti  e  stupefacenti  in  Europa che  in 
America;  colla differenza che qui si tira a far colpo con poco, 
anche  i  duchi  e  principi,  e  là  purchè  ci  paia,  non  si  bada  a 
lesinare. Tra un arazzo autentico e la sua imitazione ingannatrice, 
l'europeo si appaga del falso, mentre l'americano corre al vero. 
Ma nelle origini e nelle applicazioni del gusto, avvenne in questi 
ultimi anni in Europa un notevole rivolgimento. Il gusto raffinato 
che fu già nei secoli andati quasi esclusivo privilegio delle classi 
più ricche ed elevate, è venuto oggi in gran parte ritraendosi da 
quelle ed allargandosi nelle classi mediane. Il maggior merito di 
questa  evoluzione  spetta  all'Inghilterra  la  quale  nelle  industrie 
artistiche  più  cura  la  purezza  delle  linee  e  la  giustezza  delle 
proporzioni  che la  ricchezza  degli  ornamenti.  Al giorno d'oggi 
hanno  un'eleganza  più  artistica  gli  oggetti  usuali  che  quelli  di 
mero lusso. Noi abbiamo perduto il secreto di quel fasto11 largo e 
riposato che spiegavano le salde aristocrazie dei secoli passati. Il 
nostro fasto farraginoso esprime la poca fede che i ricchi hanno 
nella sua stabilità e la fretta di goderne innanzi che venga l'ultima 
rovina.  E  tra  i  godimenti  del  lusso,  non  è  ultimo  quello  di 
sfoggiarne il costo se non pure di mentirlo maggiore del vero.

Si  dice  che  gli  americani,  nell'atto  di  mostrarvi  un  oggetto 
pregevole, sogliono sempre enunciarvene il prezzo. Dal sempre in 
fuori, il fatto è vero, ma la differenza tra essi e noi si riduce a 
questo, che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci ingegniamo di 
farlo scaturire da un rigiro di parole. Per un loro atto di vanità, 

11 Nell'originale "falso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



noi ne commettiamo due: vogliamo cioè farci belli della spesa e 
più  belli  del  parerne  incuranti.  Non  nego  che  al  cospetto  di 
un'opera artistica, quell'elemento commerciale messo là in lire e 
soldi,  induca  un  senso  disgustoso.  Ricordo  di  aver  visitato  in 
New-York la casa di un ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli 
stesso mi accompagnava davanti  ad ogni dipinto e collocatomi 
nel buon punto di vista mi si piantava accanto a Cicerone e mi 
diceva: - Corot, dieci mila dollari. Millet, quindici mila e così via; 
-  ma  parlava  con  tale  accento  di  recitazione  obbligatoria  e 
facendo così piena astrazione dalla propria qualità di possessore, 
che si capiva come la nozione del prezzo facesse, a suo criterio, 
parte  integrante  dell'opera  e  fosse  inseparabile  dal  nome 
dell'autore.  Ognuno di noi può invece rintracciare nella propria 
memoria qualche gustosa scenetta di Mecenati milionari i quali 
nell'atto di mostrare il quadro, loro ultimo acquisto, ne tacciono 
bensì con signorile noncuranza il prezzo, ma questo lo si vede di 
poi far capolino tra le pieghe del loro discorso finchè gli riesce di 
sbucarne di straforo, prendendo magari un'aria di protezione.

Non è dunque tanto nel gusto più o meno raffinato che io noto 
la  differenza  fra  noi  e  gli  americani  quanto  nella  smania  che 
questi hanno di affastellare in soverchia quantità gli elementi del 
piacere nella erronea credenza di moltiplicare i godimenti.  Essi 
fanno come chi deliziatosi  di una goccia d'essenza odorosa, ne 
vuotasse  il  boccettino  sul  fazzoletto.  Di  tali  intemperanze  nel 
piacere  e  nei  piaceri  più  raffinati  ai  quali  è  meglio  che  a 
nessun'altro  necessaria  la  misura,  occorrono  esempi  ad  ogni 
passo.

Un miliardario  di New-York volle  farsi  la  casa degna della 
borsa. Uomo colto, dimorato gran tempo in Europa e pregiatore 
delle cose artistiche, ci riuscì sulle prime in modo ammirevole; 
ma poi prese a sopraffare sempre aggiungendo nuove maraviglie 
alle antiche. E metti e metti, per poco le cose belle non cacciano 
di casa il buon padrone, il  quale a cominciare dallo scalone se 



vuol salire nel suo quartiere deve accendere le lampade di pieno 
meriggio. Quello scalone di palazzo prende un buon terzo della 
piccola casa, che senza di esso sarebbe armonica e giusta. Vi si 
accede per un andito lungo e stretto che lungi dal predisporvi a 
tanta ampiezza, ne rimove il pensiero. Di uno stile cinquecentista 
tra l'italiano ed il tedesco fusi insieme in bella armonia, esso è 
tutto da capo a piedi un miracolo d'arte imitativa condotta con sì 
rara perfezione, che le parti nuove non stridono punto coi molti e 
preziosi  oggetti  autentici  ivi  raccolti.  Coperto da un soffitto  di 
legno scuro a cassettoni, le doppie branche e i larghissimi ripiani 
sono antichi, di legno scuro di noce operato ed incerato. Armi e 
armature dalla patina bruna in ogni canto e per ogni dove. Lungo 
le branche, sui ripiani, su per la cimasa della balustrata, mobili 
scolpiti, statue di legno, stoffe, una profusione di cose peregrine 
degne  ognuna  di  figurare  in  un  museo.  Dentro  una  nicchietta 
oscura tra le due prime branche, uno stupendo Luca della Robbia 
fa da sfondo ad una fontanella. Perchè una fontana? Nelle case 
americane ed in quella poi, l'acqua sale pei muri a tutti i piani ed 
a tutte le stanze, e d'altra parte fra tanto apparato di legno scolpito 
e di tappeti orientali ed in luogo ben chiuso a studio di tepore, lo 
zampillo, così appropriato ai marmi, non pareva affatto richiesto. 
Ma  l'abbondanza  non  è  difetto  e  fontana  sia.  Se  non  che  al 
cinquecento, alle riminiscenze italiane ed alle tedesche, ai ricchi 
arredi,  alla  piastretta  di  mastro  Luca  ed  a  quella  specie  di 
acquasantino, perchè non aggiungere il misterioso luccichio dei 
vetri colorati e dati i colori, perchè non farli robusti, tra il blu, il 
verde,  il  viola  ed  il  porporino?  Ma  le  finestre  non  sono 
amplissime,  ma  la  casa  dirimpetto  ruba  a  questa  il  sole,  ma  i 
colori non lasciano passare che un fil di luce, ma il legno bruno 
non  riflette  quella  poca,  ed  ecco  che  le  costose  meraviglie 
dormono al buio onde il visitatore deve cercarle ad una ad una col 
lanternino.



Vidi in un'altra casa, un salone giapponese stupefacente. Qui a 
dire mille, si fa torto al vero di una metà e non si è creduti per 
venti. Quel salone è costato 250 mila dollari,  un milione e 250 
mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre giorni, pagherebbe, 
potendo, altrettanto perchè il Giappone non fosse mai esistito. È 
un salone di bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da capo a 
piedi, senza soluzione di continuità, tranne il pavimento che è in 
legno  antico,  un  amore  di  pavimento  rossiccio,  segnato  a 
fantastiche figure che è un peccato metterci su il piede. Il soffitto 
di bronzo ancor esso fa a primo vederlo l'effetto di una pioggia 
fina  fina  subitamente  rappresa,  della  quale  si  contino  tutte  le 
goccie sospese per l'aria, tanto è irto di punte e di oggetti d'ogni 
maniera, che formano un intreccio serrato nel quale l'occhio non 
riesce sulle prime a raccogliere nessuna traccia di disegno. Ci si 
arriva di poi, tirando fra i punti più vicini quelle linee ideali che è 
così difficile rintracciare e seguire, ma che una volta trovate si 
fissano nella mente e vi prendono una realtà evidentissima. Allora 
escono mille figure geometriche che si compenetrano a vicenda 
moltiplicandosi  all'infinito;  ma  ci  vuole  una  fatica  improba  a 
trovarle e chi le trova è preso da una smania faticosa di cercarne 
dell'altre, e quella smania perdura anche quando non vi stanno più 
sotto gli occhi le cose che l'hanno generata e la sera a letto, allo 
scuro,  è  una  danza  vertiginosa  di  cubi,  di  trapezi,  di 
parallelogrammi, di tutta la diavoleria esatta onde nascono le più 
fiere torture delle menti imaginose.

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi in su, si può 
fare a meno di vederlo: ma le pareti, ma le cornici ed i battenti 
degli usci, ma il camino, quel formidabile camino tanto irto ancor 
esso di infiniti sottilissimi rilievi che a volerne fare la planimetria, 
ne uscirebbe l'area di una casa, quelli bisogna vederli per forza e 
patirne l'attrazione morbosa. Non mi dilungo a descrivere. Ogni 
parte  di  quel  tutto  mostruoso  è  un  capolavoro  dell'arte;  e  la 
raccolta  indiscreta  di  tanti  capolavori,  produce  una  sensazione 



visiva identica a quella di un forte pugno nell'occhio. Appetto a 
quel  salone  che  vorrebbe  essere  abitabile,  un  museo  parrebbe 
intimo e domestico quanto il tinello di una villetta abitata tutto 
l'anno.

Altro esempio. In America, come a Londra, e come oramai in 
tutte le grandi città d'Europa, i Clubs, già un tempo destinati  a 
solo  trattenimento  serale  e  notturno,  vennero  a  poco  a  poco 
diventando  quasi  alberghi  privilegiati,  dove  i  soci  possono 
passare  l'intera  giornata,  attendere  agli  affari,  desinare  e 
all'occorrenza  trovare  alloggio  fornito.  In  New-York  sono 
elegantissimi: l'Union Club, il Manhattan Club, l'Athletic Club ed 
in  modo speciale,  vale  a dire più d'ogni  altro  meticoloso nelle 
ammissioni dei nuovi soci, il Knikerbocker Club. Ma tutti questi 
da un maggior fasto in fuori,  non sono dissimili  dagli  europei. 
Bisognava  bene  che  la  smania  gaudente  degli  americani  ne 
escogitasse uno di nuovo conio e questo fu il  Club di Toxedo 
Park  che  in  New-York  stessa  è  noto  solamente  a  pochissimi 
raffinati.

Toxedo  Park  in  Pensilvania  è  una  grande  distesa  di  terreni 
dove  sono  raccolte  molte  e  varie  bellezze  naturali.  Solcate  da 
acque perenni, abbellite da un lago e da colli boscosi ridentissimi, 
quelle terre furono comprate trenta o quarant'anni or sono da un 
ricco signore di New-York il quale contava forse di fondarvi una 
nuova città.  Così suppongo, perchè così  usa di frequente negli 
Stati Uniti;  ma o sia errata la supposizione o fallisse l'impresa, 
fatto sta che la città non sorse, e le bellezze naturali non furono 
deformate. Se non che, l'uomo, già straricco, non voleva mettersi 
a dissodar terreni, nè vendere a spizzico quanto aveva acquistato 
in  blocco  e  d'altra  parte,  una  villa  in  così  immensa  proprietà 
sarebbe riuscita desolata come una trappa. Dopo alcuni anni di 
infruttifero possesso, gli amici vennero in aiuto al compratore.

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato la casa, dove 
tutti  insieme sarebbero  convenuti  con pari  diritti  a  villeggiare. 



Così nacque un Club campestre che a pensarlo appare il non plus 
ultra del genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi e liberi per sè 
e  per  la  famiglia  e  proprie  scuderie  e  rimesse,  senza  contare 
quelle  fornite  ad uso collettivo,  dalla  comunità.  Saloni  comuni 
per i pranzi, i giuochi, il conversare, le feste; biblioteca, farmacia, 
servizio  medico,  ufficio  postale  e  telegrafico  e  quanto  altro  il 
lusso e la raffinatezza possano imaginare, tutto fu nel nuovo club 
apprestato con larghezza di Nabab o di sultani. Come di ragione, 
un tale Eldorado fece gola a molti  e fioccarono le domande di 
ammissione, tanto più che le linee ferroviarie avevano avvicinato 
i luoghi a New-York, donde coi treni direttissimi si può giungere 
a Toxedo Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto occorre per 
recarsi  da  un  capo  all'altro  della  città.  Il  numero  dei  soci  fu 
accresciuto, e gli edifici furono ordinati a dimora permanente. I 
sociologhi ed i moralisti potranno esaminare se tale continuità di 
vita collettiva, intesa di continuo al godimento ed escludente ogni 
intimità  domestica,  non debba alla  lunga inaridire  gli  animi ed 
intristirvi il fiore dei sentimenti delicati; ma oramai molta parte 
della  società  gaudiosa,  suole  anche  in  Europa,  dimorare  dieci 
mesi dell'anno negli alberghi e considerare la casa quale luogo di 
passaggio.  Ad  ogni  modo,  al  punto  di  vista  del  piacere 
immediato,  Toxedo  Park  non  lasciava  nulla  a  desiderare.  Ci 
voleva proprio l'incontentabilità  degli  americani  per viziarne,  a 
studio di maggiori  delizie,  l'ordinamento.  Cominciò un socio a 
volersi fabbricare una villa tutta sua in luogo a lui gradito entro i 
confini  della  comune  proprietà.  L'idea  piacque  a  tutti,  ma 
convenne per attuarla, deliberare la serrata della società ed inibire 
ulteriori  ammissioni.  I  soci  erano,  non  ricordo  se  trenta  o 
quaranta: si decretò che non ne dovesse entrare più nessuno. E 
avanti  a  fabbricar  ville,  serbando  il  primo  edificio  a  ritrovi 
collettivi.  A  primo  aspetto,  la  trovata  par  deliziosa;  ma  a 
rifletterci! Al Club non ci si affeziona, o almeno non tanto che 
s'abbia a  provare un grave rammarico  nel  ritrarsene  quando la 



compagnia non ci torni gradita.  Invece, la casa ideata da noi e 
venuta su sotto i nostri occhi e informata ai bisogni della nostra 
famiglia, della quale rispecchia l'indole e le abitudini, diventa, in 
breve,  parte  di  noi  stessi  ed  oggetto  di  un  amore  pieno  di 
tenerezza nel possesso e di dolore nell'abbandono. Già il sapere 
che  altri  può  vantare  su  di  essa  se  non  proprio  un  diritto  di 
proprietà, almeno una ragione che limita la nostra proprietà e non 
ci lascia disporne a nostro talento, deve essere causa di continue 
punture. E poi, la convivenza con un numero fisso di persone e 
sempre quelle, può durare piacevole anni ed anni, ma può anche 
diventare  domani,  e  diventerà  certo  col  tempo,  uggiosa  e 
tormentosa. E il non poterla evitare affretta ed accresce l'uggia ed 
il tormento. Tutti siamo esposti alle vicinanze moleste, ma è raro 
che il fastidioso vicino sia comproprietario del nostro giardino ed 
erede necessario della nostra casa quando l'avversione che egli ci 
ispira ci inducesse ad abbandonarla.

È  certo  che  alla  seconda  generazione,  i  soci  di  quella 
fantasiosa società,  daranno del gran filo da torcere per intricati 
interminabili litigi ai giudici americani. Il troppo stroppia. La mia 
villetta umile e lontana dalle genti, può vantare su Toxedo Park 
l'immensa  superiorità  di  non  averci  intorno  quaranta  vicini  in 
possesso  ognuno  di  un  quarantesimo  del  diritto  di  venirmi  a 
seccare.

CAPITOLO IV.

I Bars e l'alcoolismo.

I  Bars (spacci di  liquori),  sono nelle  grandi città  degli  Stati 
Uniti,  così  frequenti  come  da  noi  i  caffè  e  le  osterie,  ma  più 
frequentati. Gli avventori vi passano e si rinnovano di continuo. I 



Bars  più  eleganti  sono  annessi  ai  grandi  alberghi.  La  piazza 
chiamata: Madison square che è il centro mondiale di New-York, 
ne conta due fastosissimi; quello del  Fifth avenue hotel (albergo 
del  quinto  viale)  e  quello  dell'Hôtel  Hoffman.  Quest'ultimo  è 
costato,  dicono, 100 mila  dollari,  cinquecento mila  lire.  Ha un 
salone solo,  non amplissimo,  ricco di  celeberrimi  quadri,  fra  i 
quali,  protetto  da  un  baldacchino  che  lo  fa  sembrare  una pala 
d'altare curiosa in tal luogo, uno vantato per opera del Correggio. 
Nel centro, sorge un pilastro rivestito di scaffali pieni di bottiglie 
intorno al  quale, oltre lo spazio riservato ai  giovani di bottega, 
corre in cerchio la tavola del servizio. Lungo una delle pareti, sta 
un banco per  la  vendita  dei  sigari  e  lungo un'altra  una  tavola 
fornita  di  sostanziose  ghiottonerie.  Nello  spazio  libero,  pochi 
tavolini e poche seggiole. Gli avventori bevono ritti e sostengono 
ritti, dal primo al penultimo, tutti i gradi della sbornia. All'ultimo 
chi  ci  arriva,  provvede  il  pavimento  sul  quale  il  bevitore 
s'abbioscia per morto.

Il luogo, anche nell'ora della maggior ressa, è silenzioso. Gli 
americani  sono  più  parchi  parlatori  che  bevitori,  e  sembrano 
discorrendo  fra  loro,  confidarsi  continui  secreti.  I  loro  organi 
vocali  danno  in  note  basse  e  la  lingua  inglese  si  presta  a 
meraviglia  al  parlare  fra  le  labbra  che  non  risuona  ed  alle 
proposizioni  elittiche  che  fanno  i  dialoghi  rapidi  e  brevi.  Dal 
banco,  non esce voce in tutto il giorno. Colla bibita richiesta, vi 
porgono una tessera dove ne è stampato il prezzo, ond'è rimossa 
ogni occasione di parole coi garzoni. Le ghiottonerie sostanziose 
non sono poste in vendita, ma offerte gratis agli avventori. Tutti 
gli spacci di liquori in America danno per soprappiù della bibita 
qualche  boccone,  a  stimolo  della  sete  ed a  ritardo  dell'ebrietà. 
Negli  infimi  stanno sul  banco due  ciotole  piene  l'una  di  pane 
sbocconcellato e tostato e di scheggie di cacio l'altro. A mano a 
mano che il Bar si fa più elegante, cresce la copia e la qualità di 
questi  aiuti  al  bere.  I  primari  imbandiscono:  rostbeaf,  salumi, 



caviale,  pesci,  pasticcini  e  certe  insalate  fantastiche  veramente 
squisite.  Il  Bar  dell'Hoffman  house,  ammanisce  due  volte  al 
giorno un  lunch nutritivo e ghiottissimo. Non si pagano che le 
bibite.  Chi  entrasse  e  pasciutosi  si  astenesse  dal  bere,  ne 
uscirebbe senza por mano alla borsa. Ma la fede pubblica è in 
New-York  così  esemplare,  che  al  solo  sospetto  di  una  tale 
soperchieria, si riconoscerebbe il forestiero, anzi l'europeo. Non 
vi  sono  forse  certi  servizi  d'omnibus  sprovvisti  di  fattorini?  I 
passeggieri salgono e scendono senza che nessuno richieda loro il 
prezzo della corsa, che un salvadanaio nell'interno della vettura è 
destinato  a  ricevere.  Le  piccole  cassette  postali  disseminate  in 
gran copia per la città, portano sul piano superiore una minuscola 
ringhiera che ne fascia gli orli. Quando la cassetta è piena che di 
più  non  capisce,  chi  vuole  impostare,  in  luogo  di  cercarne 
un'altra,  depone le lettere ed i giornali  su quel piano, a portata 
della mano della folla. E se così usa è segno che non nascono 
guai.  Ordinamenti  civili  fondati  sul  presupposto  della  probità 
universale, mentre segue proprio il rovescio in casa nostra.

A chi arriva d'Europa, quel mangiare a ufo, dà sulle prime un 
certo senso di noia. Viene fatto di cercare intorno chi ringraziare 
e,  non trovandolo,  di  ordinare  ad  alta  voce  la  bibita  venale  e 
sanatrice,  che non s'avesse a pensar male.  Ma non pensa male 
nessuno  e  fate  pur  conto  che  il  padrone  non  ci  rimette. 
All'Hoffman  bar la  più  semplice  delle  bevande,  dall'acqua  in 
fuori, costa 25 centesimi il bicchierino. Poco a unità di lira, molto 
a unità di dollaro. Il centesimo del dollaro vale un soldo e più. 
Non dico che quando uno si satolla ci rimetta, ma nessuno entra 
in quei luoghi per satollarsi. Gli alcoolisti non toccano cibo, gli 
altri ci capitano spinti dalla sete e non vedono l'ora di rinfrescarsi; 
se  dopo  il  primo  bicchierino,  le  ben  disposte  leccornie  li 
invogliano ad uno spuntino, questo a sua volta li adesca a ribere, 
e due bevute pagano il lunch.



Già,  nel  primo soggiorno in  America,  quel  nostro  riferire  i 
centesimi  alla  lira  invece  che  al  dollaro,  è  cagione  di  ingrate 
sorprese  alla  chiusa  dei  conti  serali.  Le  piccole  compere  si 
moltiplicano in modo rovinoso. Un oggetto che da noi costa tre 
lire, è segnato in quelle vetrine: 75 cents. Che bazza! È così bello 
e finito che non più. Subito entrate a comprarlo, se anche non vi 
occorre, per non perdere l'occasione. Chi porge la moneta di un 
dollaro, tanto tanto s'accorge che il resto è un po' magro, ma chi 
paga con un biglietto  di  due,  di  cinque,  di  dieci  dollari,  tra  la 
difficoltà di fare il conto e la vergogna di apparire novizio e la 
fede,  la  giusta  fede  della  probità  americana,  intasca  i  copiosi 
spezzati e si gode uscendo, la beata illusione di un buon mercato 
eccezionale.  Fragile  gioia  e  costoso  ammaestramento.  E  la 
lezioncina  si  rinnova  al  ritorno  in  Europa,  dove,  sulle  prime, 
poichè si  stette  tanto tempo guardinghi  per via di  quel dollaro 
benedetto,  il  saper ridotta  ad un quinto l'unità  di  moneta vi fa 
allentare la sorveglianza ed allargare la mano oltre misura. Così 
viaggiando s'impara e si sa che i buoni maestri costano caro.

Torniamo al  Bar,  dove si  affolla  innanzi  l'ora  del pranzo la 
società  fiorita  di  New-York.  Veramente  fiorita,  perchè  l'uso di 
portar fiori all'occhiello è laggiù più comune assai che in Europa. 
Durante  il  mio  soggiorno usavano i  grisantemi  che  costavano, 
quelli doppi, un dollaro l'uno, come un dollaro l'una costavano le 
rose. Quegli uomini alti, robusti, elegantissimi e così regalmente 
infiorati,  sono davvero belli  e nobili.  Esprimono al portamento 
una fierezza non priva di grazia; stanno eretti sulla persona, ma 
non impettiti, ritti, non irrigiditi, il loro saluto è dignitoso ma non 
asciutto, sono parchi di parole, ma non ammusonati. Ne è pieno il 
salone  del  Bar  e  l'atrio  dell'attiguo  albergo  ed  il  larghissimo 
marciapiede all'aperto sulla piazza. In quell'ora diurna una sorsata 
basta alla sete degli avventori. Avviene bensì di notare qua e là 
qualche occhio appannato e qualche andatura meditata, ma sono 
casi rari e ad ogni modo, di vere cotte non appaiono traccie.



E  non  mi  occorse  nemmeno  di  avvertire  in  quei  bevitori, 
l'abito alcoolico che si mostra a indubbi segni, anche quando chi 
ne  è  posseduto  rifugge  dal  bere.  Presso  di  noi,  i  bevitori 
tradiscono  il  vizio  anche  nei  momenti  di  deliberata  misura. 
Nell'atto in cui è loro mesciuta la sola bibita che si consentono, e 
più  nel  recarla  alle  labbra,  il  loro  occhio  brilla  per  cupido 
accendimento. È uno sguardo carezzevole e prelibatore pieno di 
tenerezze  rattenute  e  frenato  da  propositi  eroici.  E  quando 
rimettono  vuoto  sulla  tavola  il  bicchierino  che  centellinarono 
deliziosamente, si capisce che la tentazione e la resistenza stanno 
sul  filo  della  loro  volontà  in  equilibrio  instabile.  Cansano  gli 
sguardi  del  tavoleggiante  per  non  essere  indotti  in  peccato; 
posano il calicino sull'orlo del banco senza ritrarne la mano, tanto 
per indugiare la decisione:  nessuno può dire se lo porgano per 
averlo ricolmo o se lo depongono sazi. Deciderà l'oculatezza del 
giovane di bottega o il Dio supremo dei bevitori e dei giuocatori: 
il caso.

Nulla  di  simile  segue  di  quegli  uomini  poderosi,  nei  quali 
primeggia sempre, sia volta al bene o al male, la maggiore delle 
forze virili: la volontà consapevole. Al tono con cui ordinano la 
bibita predinatoria, si capisce che quella sarà l'unica di quell'ora, 
come al tono con cui ordineranno più tardi la prima delle serali, si 
capirà che ne verranno delle altre molte.

Chi  s'appostasse presso il  banco di  un Bar  nelle  ore  diurne 
sarebbe  indotto  a  credere  che  la  strombazzata  incontinenza 
alcoolica degli americani sia una fiaba; chi ci capitasse alle dieci 
di  notte,  ne  indurrebbe  il  disfacimento  finale  della  razza 
americana.  Contemperando le due impressioni opposte, ne esce 
pur sempre un senso di inquietitudine rispetto  all'avvenire  e di 
stupore  malinconico  rispetto  al  presente,  ma  insieme  di 
ammirazione per la energia volitiva,  la resistenza fisica di quel 
popolo.  Dicono infatti  che a differenza dei nostri,  gli  alcoolisti 
americani  poichè  passarono  la  notte  intera  piombati  nella 



attonitaggine alcoolica, si trovano all'alba desti e destri a lavori di 
computo minuziosi e severi. Gli impiegati delle dogane, vegliano 
tra il Gin ed il Wisky, ma ne scuoteno12 ad ora fissa il torpore ed 
ammammolati al discorrere sono acutissimi a far conti. Conobbi 
laggiù un uomo di molti e grossi affari, un impresario teatrale più 
volte milionario a milioni di dollari, generalissimo di un esercito 
danzante, cantante, suonante e recitante, scaglionato in parte nei 
vari  Stati  dell'Unione,  in  parte  accantonato  nei  presidi  teatrali 
d'Europa e navigante, in parte, a sue spese, attraverso l'Oceano, il 
quale  fino  dalle  dieci  della  mattina  sapeva  d'alcool  come  un 
carettiere.  E  seguitava  l'intera  giornata  e  la  sera,  a  tracannar 
liquori ed a fumare sigari inverosimili, il che nulla gli ottenebrava 
la mente che mostrava ad ogni occorrenza pronta ed accorta ad 
affari disparati e ferma a subite decisioni. Lo vidi attendere alle 
prove  di  un'opera  in  musica  spettacolosa.  Sedeva  in  platea 
coll'aria cascante di un apopletico, le labbra sporgenti per reggere 
al  peso del  grosso avana,  ma  sonnolento  all'aspetto  e  tardo  al 
parlare ed al  gestire,  aveva l'occhio ad ogni  cosa: agli  attrezzi, 
alle scene, al vestiario, ai cantanti. Ogni cinque minuti gli erano 
attorno i  suoi  commessi  a  parlargli  piano all'orecchio,  a  dargli 
lettura  di  un  telegramma,  a  fargli  firmare  una  carta,  ed  egli 
passava d'una persona all'altra  e d'una in altra  faccenda,  senza 
tradire  nè  sforzo,  nè impazienza,  nè  stanchezza.  Di  quando in 
quando  usciva  dalla  sala,  e  fattosi  nell'atrio,  imboccava  la 
porticina del Bar annesso al teatro, dove gli mescevano, al primo 
vederlo, il consueto bicchierino.

Ricordo una  notte  che  viaggiavo  in  sua  compagnia  nel  suo 
magnifico vagone privato, una vera palazzina su ruote con due 
camerette padronali, una per i domestici, una cucina, un salone da 
pranzo ed un salottino da studio. Dopo una cena squisita inaffiata 
di Champagne, ch'egli non beveva perchè a tavola era astemio, ci 
eravamo ridotti nel salottino a discorrere. Parlava lento, con voce 

12 Nell'originale "scuotano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



bassa alquanto nasale,  ragionando in termini commerciali  dello 
stravagante e pittoresco mondo degli artisti di teatro. Le grandi 
attrici,  i  virtuosi  di fama mondiale,  le cantanti  principesche,  le 
ballerine,  le  mime,  tutta  quella  gente  vertiginosa,  piena  di 
esaltazione, di seduzione, di sessualità e di peccato, passavano ne' 
suoi discorsi come elementi numerici di operazioni aritmetiche, si 
riducevano quasi a derrate trafficabili delle quali egli conosceva, i 
luoghi di miglior produzione e di più fruttifero consumo. E tra 
un'attrice e una cantante, tra una stagione teatrale in Boston ed un 
concerto a Filadelfia, erano grosse sorsate di Wiski che ingollava 
dalla fiaschetta tenuta a portata di mano sul tavolino. E bevi e 
bevi! Non m'esce dalla memoria quel vagone sontuoso, quel treno 
fuggente  nella  notte  e  sprizzante  scintille  che  andavano  ad 
incendiare  le  alte  erbe  sui  margini  della  strada  e  quell'uomo 
contegnoso, briaco e sensato ed il suo ragionare da contabile.

Una volta, alla ventesima bevuta forse, accennai sorridendo a 
levargli di mano la fiaschetta e arrischiai il dubbio che il troppo 
bere gli potesse nuocere. Mi rispose con affabile sicurezza:

- Provatevi a propormi un affare e vedrete se ci vedo chiaro.
A  un  punto  lo  credetti  vinto.  Le  parole  che  gli  venivano 

sempre più lente, gli morivano sulle labbra e lo vidi assopito cogli 
occhi aperti. Le scosse del treno, lo sballottavano come un corpo 
inerte che non seconda i movimenti. Teneva, rammento, le mani 
posate aperte sulle ginocchia quasi a puntellare il busto che non 
cadesse all'avanti. Così ciondolava sui fianchi. Provavo un senso 
di  inquieto  disgusto,  e  già  stavo  per  andarmene  nel  salone 
accanto,  quando  sentii  i  freni  a  mordere  le  ruote  ed  il  treno 
fermarsi  brusco. Entrò un moro fattorino della stazione, con un 
dispaccio. L'impresario subito desto, lo aperse, lo lesse, cercò sul 
tavolino un modulo telegrafico, vi scrisse rapidamente cinque o 
sei righe e lo consegnò al moro che lo facesse spedire. Come il 
treno fu in moto mi disse:

- Ho scritturato Tamagno.



Dicono che  a  differenza  dei  nostri,  gli  alcoolisti  americani, 
poichè durano anni ed anni al  vizio,  un bel giorno piantano il 
segno e si comandano di ristare. Un atto violento di volontà li 
guarisce per sempre. Dicono; ma è poco credibile, o credibile di 
pochi e ad ogni modo se questo miracoloso rinsavimento salva 
l'individuo dalle estreme degradazioni, è lecito temere che i figli 
generati nel periodo dell'incontinenza, portino, nascendo, i germi 
di  un  progressivo  indebolimento.  Se  vi  ha  paese  cui  siano 
necessarie le società di temperanza questo è l'America.  Ma nel 
loro zelo virtuoso esse danno in pratiche barocche e puerili e si 
alienano  colla  intolleranza  l'animo  della  gente  veramente 
temperata.  Il  caso  intanto  sembra  tenere  le  parti  dei  bevitori. 
Durante il mio soggiorno in America, i giornali  fecero un gran 
parlare di un'agape astemia bandita dai bigotti e più dalle bigotte 
dell'astinenza, dove, per non so quale inquinazione delle acque, 
tutti  i  commensali  furono assaliti  da coliche violentissime e ne 
morirono parecchi. Pensiamo, le risate degli alcoolisti!

Anche  le  leggi  intervengono,  uscendo  dall'ambito  loro,  a 
governare i costumi. Ma quando la legge esorbita, l'inganno e la 
frode le stanno ai fianchi. In parecchi Stati dell'Unione è inibita la 
vendita delle bevande fermentate. Ma la sorveglianza dei pubblici 
ufficiali  si  ristà  alla  forma  dei  recipienti,  onde avviene  che  si 
spaccino impunemente vino, birra e liquori, colla sola avvertenza 
di tenerli entro i bricchi e le caffettiere invece che nelle bottiglie e 
di mescerli entro le chicchere, invece che nei bicchieri. Gli Stati 
che  non inibiscono  in  modo assoluto  la  vendita  delle  bevande 
alcooliche,  ne  limitano  lo  spaccio  ai  soli  giorni  feriali.  La 
domenica,  nella  stessa  New-York,  sono  chiusi  tutti  i  Bar  e  le 
birrerie. Chiusi, intendiamoci, in apparenza e la porta maggiore; 
ma se vi prenda sete del più velenoso fra i liquori, rivolgetevi a 
bassa voce e con rinforzo di qualche moneta d'argento al primo 
policeman in  cui  v'imbattete.  Egli  vi  indicherà con un gesto il 
passaggio  secreto  che  mena  al  Bar  più  vicino.  Così  per  voler 



soverchiare  il  suo compito,  la  legge  si  chiarisce  insufficente  e 
diventa argomento di corruzione civile. A Gloucester13 nello Stato 
di Massachusetts14, la derisione della legge fu condotta, nel tempo 
ch'io stavo in America,  ai termini estremi. Una birreria15 molto 
frequentata di quella città, soleva la domenica affiggere alle pareti 
delle sue sale dei cartelli con questa scritta: In respect for the law  
ask for Ambrosia (Per rispetto alla legge, domandate: Ambrosia). 
S'intende che a16 chi domandava Ambrosia,  era mesciuta  birra, 
ma la maestà della legge era salva ed il birraio non ci pativa.

Chi entri nei Bar entro le dieci di sera ci trova un po' più fitta 
la stessa folla che dicemmo dianzi, ed a primo vedere non avverte 
nel  suo  aspetto  nessun  notevole  mutamento.  Sono pur  sempre 
quegli uomini, alti, asciutti, eleganti e regalmente infiorati, se non 
che a guardar bene, la loro compostezza apparisce ora più dovuta 
a sforzo volitivo che a grazia naturale. Non stanno più eretti sulla 
persona ma impettiti, non ritti ma impalati, le loro faccie hanno 
un'espressione  violenta,  si  direbbe  che  bevano  con  disgusto, 
costretti.  Durano  gran  tempo  inerti  tra  la  folla  come  in  piena 
solitudine,  ignari  di  quanto  li  circonda.  Nessuno  più  discorre, 
nemmeno sottovoce, col vicino. Quel luogo chiaro, pieno di gente 
taciturna, è più sinistro delle nostre infime taverne.

Ricordo di essere entrato in compagnia di alcuni europei nel 
Bar dell'Hoffman house la notte delle elezioni dello Stato di New-
York. I due partiti che si contendevano il governo avevano posto 
il  loro  quartier  generale  nei  due  alberghi  quasi  attigui  della 
piazza:  Madison square.  I  democratici  al  Fifth  avenue hotel,  i 
repubblicani all'Hoffman house. Tutta la sera la gran piazza era 
stata gremita di popolo in attesa delle notizie elettorali che una 
specie  di  lanterna  magica  rifletteva  in  caratteri  cubitali  sulla 

13 Nell'originale "Glocester". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
14 Nell'originale "Massachussetts". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
15 Nell'originale ""birraria". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
16 Nell'originale "ha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



immensa parete nuda di un teatro. Alternavano, ricordo, le notizie 
delle elezioni cogli annunzi industriali: - Il tal candidato ebbe in 
Albany 10 mila  voti.  -  E subito dopo: - Se volete  delle solide 
calze andate in Broadwai al tal numero. - Ogni annuncio di voti 
era  accolto,  a  seconda  delle  parti,  da  strida,  da  clamori,  da 
imprecazioni e da fischi. Entrammo nel Bar verso l'una dopo la 
mezzanotte. C'era una tal ressa che tutti i presenti si puntellavano 
a  vicenda.  Credevamo  di  trovarci  l'eco  delle  recenti  battaglie, 
dispute e concioni, i soliti segni della concitazione pubblica. Era 
un silenzio glaciale.  Tutta  gente  in  tuba,  in  soprabito nero,  un 
fascio di milioni  se non pure di miliardi, ed un aspetto funereo 
che  metteva  freddo  nell'ossa.  I  repubblicani  avevano  vinto, 
eravamo  fra  i  trionfatori.  Questi  dunque  gl'inni  della  vittoria? 
Sulle prime, nel pigia pigia dell'entrata, noi stranieri ed ignari ci 
guardavamo ammirati di così misurato contegno. Ma poi! Occhi 
smarriti ed imbambolati, labbra cascanti, una rigidezza scomposta 
nei  lineamenti,  pallori  inquietanti  e  su  tutti  i  visi  l'unghiata 
formidabile del veleno.

L'ultimo giovedì del novembre si celebra negli Stati Uniti il 
Thanksgiving17 day (giorno della resa di grazie), la festa bandita 
ogni anno dal Presidente dell'Unione, per ringraziare la Divinità 
dei beni concessi nell'annata. Erano quel giorno in New-York gli 
studenti delle due università di Yale e di Princeton, le più celebri 
d'America,  convenuti  per  una  gran  gara  al  pallone  che  aveva 
divisa in due parti tutta quanta la città imperiale. Fino dalle prime 
ore  della  mattina,  i  quartieri  centrali,  in  luogo  di  mostrare  là 
squallida nitidezza che è attributo i giorni festivi di tutte le città 
americane, disertate dagli abitanti, erano più del solito popolosi e 
chiassosi. Si leggeva su tutti i visi una aspettazione gioconda e 
quella disposizione alla dimestichezza comunicativa che i giovani 
portano  con  sè  dappertutto18  ed  irradiano  anche  sulla  gente 

17 Nell'originale "Tanksgiving". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
18 Nell'originale "dappetutto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



matura.  L'immensa  metropoli  pareva  mutata  in  piccola  città 
universitaria,  tanto  si  associava  alla  vita  degli  studenti.  Tutti  i 
cittadini  d'ogni  età  e  d'ogni  condizione,  uomini  e  donne, 
portavano  o  sui  cappelli,  o  sul  braccio,  o  alla  cravatta,  o 
all'occhiello i colori di una delle due università, a seconda delle 
simpatie e delle scommesse.  Yale era gialla.  Princeton azzurra. 
Davanti  le  case,  gli  alberghi  ed  i  clubs,  immensi  carozzoni 
scoperti, a quattro, a sei cavalli, infiorati ed inghirlandati di giallo 
o d'azzurro le ruote, i sedili, la groppa e la criniera, aspettavano le 
comitive  dirette  al  campo  della  gara.  Le brigate  degli  studenti 
scorazzavano da padrone tra la folla che si apriva plaudente ed 
augurante  al  loro  passaggio.  Era  una  festa  tutta  gentilezza, 
dedicata al fiore della gioventù americana.

La gara seguì, stupendo e ordinatissimo esercizio di forza e di 
destrezza. La sera, le vie ed i teatri brulicavano di studenti, ma il 
fiore  d'America  s'era  avvizzito  e  spandeva  odore  d'acquavite. 
Irrompevano  a  forza  nei  teatri  e  vi  spadroneggiavano  con 
durezza. Non vi portavano il motteggiare delle nostre scolaresche 
in festa, le quali se disturbano l'attenzione delle pacifiche platee, 
danno  in  compenso  spettacolo  di  salace  giocondità,  ma  un 
tempestare  assordante in  nota unica  e  continua,  che esprimeva 
l'immobilità delle loro menti intorpidite. Non sorrisi, nè risate. La 
loro  prepotenza  non  attenuata  da  nessuna  grazia,  pareva  di 
soldatesca conquistatrice. Per le vie barcollavano briachi di una 
ebrietà  tenebrosa  senza  raggio  di  gaiezza.  I  meno  funerei 
stamburavano  a  voce,  curando di  camminare  in  misura,  ma  la 
voce  ed il  passo erano affatto  indipendenti  l'uno dall'altra  e  si 
accordavano  solamente  nel  ribellarsi  ognuno  per  suo  conto  al 
rudimentale impulso volitivo ond'erano mossi. La voce rendeva 
suono di tamburo allentato per funerali, un suono così scomposto 
e stentato che pareva esprimere il delirio di un paralitico. Quale 
differenza dalle nostre canzoni bacchiche briose ed audaci e dalla 
esaltazione sottile e verbosa che sale al cervello dai nostri vini! 



Ed il passo! Un bimbo di tre anni avrebbe stramazzato a terra il 
più vigoroso di quegli atleti. A tarda notte molti giacevano come 
corpi morti, sui marciapiedi.

Questa brutalità di vizio appartiene in eguale misura alle classi 
ricche  ed  alle  povere,  anzi  tenuto  conto  della  qualità  delle 
bevande e del loro potere innebriante il quale cresce in ragione 
inversa della bontà, si può ritenere che sia maggiore in quelle che 
in queste. È noto che dai clubs più fastosi, molti fastosissimi soci, 
poichè  vi  entrarono a  piedi,  escono nelle  ore piccine  portati  a 
braccia dai domestici,  i  quali li  cacciano in carrozza e giunti a 
casa li spogliano e li mettono in letto, senza ch'essi diano segno 
alcuno di rinvenimento.

Io giudico che l'americano sia più amante dell'ebrietà che del 
bere. La proposizione può parere paradossale, ma non è. Non mi 
avvenne  mai  di  vedere  un  americano,  intendo  degli  alcoolisti, 
centellinare un bicchierino di liquore e mostrare di assaporarne 
l'aroma.  Si  direbbe  anzi  che  al  loro  palato  disgusti  l'acredine 
alcoolica  e  che  costretto  all'ufficio  di  imbuto  esso si  affretti  a 
liberarsi  dell'ingrata  sostanza.  Essi  non  bevono,  tracannano.  A 
vederli  accostare  alle  labbra  il  calicino  e  versarlo  di  scatto,  si 
capisce che la colonna liquida deve piombare serrata nelle fauci 
senza  diffondersi  a  toccare  le  papille.  L'atto  non  è  infatti 
accompagnato  da  nessun  segno  di  compiacenza.  Cupi  e  fissi 
bevitori essi giungono all'ebrietà senza passare per l'ebrezza. La 
loro ebrietà non è una cima, è un pozzo; non vi salgono grado 
grado, inconsapevoli:  vi  si  avventano con deliberato proposito. 
Bisogna dire che alle loro menti,  pur tanto energiche e sempre 
affaticate dietro i traffichi ed i guadagni, faccia difetto l'energia 
che  sa  comandare  il  riposo  e  sospendere  l'applicazione 
intellettuale.  Da ciò il bisogno violento di paralizzare con aiuti 
esteriori  l'attività  cerebrale.  O  forse  consci  della  invincibile 
seduzione alcoolica  che tanto tanto li  trascinerebbe alle  ultime 
cotte,  nella  loro impazienza  delle  sensazioni  estreme,  amano a 



risparmio di tempo, arrivarci di un colpo. È la stessa sessualità 
grossa che ho già notato altra volta e che si palesa per mille vie, 
sdegnosa  delle  delicatezze  indugiatrici,  amante  di  quanto  è 
enorme ed eccessivo.

CAPITOLO V.

Un'intervista. - Divagazioni. Altre interviste.

Appena ebbi messo piede in New-York, il direttore di teatro 
che mi aveva chiamato in America, mi fece avvertito che la sera 
stessa  sarebbero  venuti  ad  intervistarmi  i  redattori  teatrali  dei 
maggiori  giornali.  Già  al  mio  passaggio  in  Parigi  un 
corrispondente del N. Y. Herald, mi aveva minutamente richiesto 
di notizie biografiche e del mio modo di pensare intorno al teatro 
moderno.  Richiesto,  sul  secondo  punto,  non  con  domande 
categoriche, ma per via di una conversazione ch'egli dirigeva con 
grazia  volubile  ed  esperta,  mettendoci  molto  del  suo  e 
mostrandosi  colto  ed  arguto  conoscitore  della  letteratura 
drammatica d'ogni paese. Mi era rimasto di quel colloquio una 
impressione graditissima, quantunque mi fossi più volte accorto 
di non farci la prima figura, perchè dell'arte, chi la pratica, non sa 
parlare con quella larghezza generalizzatrice che riesce tanto bene 
a  quelli  che  la  considerano  fuori  di  sè  e  sono  avvezzi  a 
classificarne i modi e le tendenze.

Mi  era  sopratutto  piaciuto  il  fare  sciolto  e  spregiudicato  di 
quell'americano che per lunga abitudine aveva preso dai parigini 
la prontezza delle sintesi sentenziose nelle quali però, a differenza 
dei  francesi,  non  si  rinchiudeva,  ma  che  andava  invece 
enunciando  con  un  accento  leggermente  canzonatorio, 
adoperandole  come  una  sorta  di  linguaggio  abbreviativo  da 



doversi usare ed intendere con molte restrizioni mentali. Nel suo 
ragionare e nell'uso che faceva della copiosa e diversa coltura, 
c'era una gioviale ironia, e nei suoi giudizi, sotto la veste dei modi 
condiscendenti, quasi uno smalto di generale irriverenza. Non che 
fosse  irriverente  a  parole,  ma  si  capiva  che  nessun nome,  per 
quanto glorioso, lo abbagliasse, e come anche rispetto alle opere 
più celebrate e che egli stesso lodava in più larga misura, la sua 
ammirazione fosse sempre vigilante e veggente. E di ciò pareva 
contento ed inorgoglito.

La  cecità  ammirativa,  da  non  confondersi  colla  ostinazione 
orgogliosa  e  coll'esclusivismo  settario,  è  una  gioia  generosa 
conceduta  a  pochi;  essa  appartiene  agli  spiriti  contemplativi, 
solitari,  amanti  del  sacro  eroico  silenzio,  come  lo  chiama  il 
Carlyle,  e  non  agli  industri  spiriti  stimolati  ed  indoloriti  dal 
continuo contatto colle moltitudini. Ho trovato di poi negli Stati 
Uniti,  nei  non  pochi  uomini  di  molta  e  varia  coltura  che  mi 
avvenne  di  avvicinare,  una  grande  affinità  d'ingegno  col  mio 
intervistatore  parigino.  Quanta  originalità  nel  giudicare  le  cose 
dell'arte e della vita! E a differenza della gran maggioranza dei 
loro concittadini, quanta arguzia, quanta inattesa e delicata tenuità 
nelle  loro  osservazioni!  Una  tenuità  non  frivola  e  non 
superficiale, fatta di acume penetrante e non so quale freddezza 
astinente. Una ironia diffusa su tutte le cose, uno spirito d'esame 
tranquillo  ed  inesorabile,  una  facondia  precisa  e  gioviale,  una 
leggera diffidenza reticente più spesso tradita dall'occhio e dalle 
pause  che  dalla  parola,  danno  ai  loro  discorsi  un  sapore 
intellettuale  veramente  gustoso.  Parlo,  s'intende,  degli  uomini 
colti  oltre  il  comune,  in  qual  sia  ramo  di  coltura  e  dati  alle 
applicazioni  scientifiche  e  letterarie,  delle  quali  non  fanno 
nessunissima mostra, scevri come sono di quel fare professionale 
o professorale, che un poco anche presso di noi e più in Francia 
ed  in  Germania,  tradisce  il  carattere  e  si  mostra  al  tema  dei 
discorsi,  al  frasario,  al  tono,  all'accento,  al  gesto  e  perfino  al 



vestire. Quanti conobbi in America, letterati e scienziati, tutti mi 
parvero gente del comun vivere, colla quale, a non conoscerla, 
potreste  discorrere  più  ore  e  più  giorni  senza  nemmeno 
sospettarne le occupazioni e la notorietà.

Ricordo una sera deliziosa  passata  all'Italian  Home (Istituto 
italiano  di  beneficenza),  in  New-York.  A  questa  benefica 
istituzione assiste gratuitamente un collegio medico italiano assai 
numeroso,  al  quale  nei  casi  gravi  e  complicati,  soccorre  con 
volonteroso e gratuito concorso un collegio consultivo composto 
delle più celebrate sommità cliniche della metropoli. Ogni anno i 
fondatori,  i  direttori  ed  il  collegio  medico  dell'Italian  Home, 
offrono ai professori americani componenti il collegio consultivo, 
un  modesto  e  cordiale  ricevimento  nelle  sale  a  terreno 
dell'Istituto. Il ricevimento termina in cena e la cena in discorsi. 
Ma  questi  non  sono,  come  avviene  di  solito  presso  di  noi, 
compassati, solenni e retorici, bensì sciolti, arguti, conversanti e 
piacevoli  oltre ogni dire.  La sera ch'io assistetti  alla  bellissima 
festa,  al  primo  saluto  e  benvenuto  officiale  di  un  direttore 
italiano,  risposero  uno  dopo  l'altro  quasi  tutti  i  convitati 
americani. Non mi avvenne mai di notare a banchetti europei una 
così  generale  prontezza,  chiarezza,  precisione  e  semplicità  di 
parola.

Presso  di  noi  la  facoltà  di  esprimersi  in  pubblico  in  modo 
dilettevole  è  tanto  rara  che  attribuisce  a  chi  la  possiede  una 
speciale  ed  invidiata  notorietà.  In  America  essa  è  si  può  dire 
universale  fondamento  del  vivere  sociale.  Le  prime  scuole  la 
sviluppano  e  l'educano  nei  fanciulli  con  frequenti  esercizi  di 
esposizione orale e di letture ad alta voce. Presso di noi, la vita 
pubblica considerata nella sua azione comunicativa e persuasiva è 
privilegio di pochi e prende ben presto una veste professionale. In 
America essa è di tutti ed è esercitata di continuo, non ostante la 
differenza delle condizioni, in una perfetta e reale eguaglianza di 
diritti e di relazioni. La molteplicità degli uffici elettivi, la critica 



liberissima  di  tutti  i  poteri,  le  formidabili  concorrenze  che 
inducono formidabili associazioni di forze continuamente scosse 
e rinnovate, il bisogno continuo di attirare l'attenzione dei più e di 
accaparrarsene  il  consenso fanno della  parola  persuasiva  e  del 
ragionare  chiaro  e  ponderoso,  un  istrumento  indispensabile  di 
riuscita in ogni ramo dell'attività umana. Perciò ivi l'azione non 
va scompagnata dalla parola ed anzi la parola è principio, modo e 
spesso argomento di azione.

Nei paesi dove il  parlare  in pubblico è  di pochi,  gli  oratori 
sono  tenuti  in  pregio  più  per  le  qualità  formali  che  per  le 
sostanziali.  La  facilità,  la  continuità  imperterrita,  l'abbondanza 
dell'eloquio  e  perfino  la  rotondità  enfatica  del  fraseggiare, 
meravigliano  gli  ascoltatori  incapaci  di  mettere  insieme  in 
pubblico quattro proposizioni  continuate.  Noi siamo facilmente 
indotti  ad ammirare quello che non sapremmo fare, per il solo 
fatto  di  non  lo  saper  fare.  Quante  volte  non  ci  avviene,  nelle 
assemblee, nei circoli, ai banchetti, ascoltando un facile oratore, 
di sussurrare nell'orecchio di un vicino fidato: come parla bene 
quell'imbecille!  E  in  fondo  in  fondo,  ed  in  quel  momento,  la 
proposizione contiene più elogio che censura. Non voglio già dire 
che in America il numero degli imbecilli sia minore che in casa 
nostra: certo è maggiore quello degli imbecilli che parlano bene, 
ma perchè il parlar bene è qualità comunissima, nessuno li loda di 
ciò che ognuno saprebbe fare al pari di essi.

Eliminata per lunga abitudine la preoccupazione della parola, 
la  concentrazione  intellettuale  è  intesa  tutta  al  pensare, 
all'argomentare.  In generale,  la facondia degli  americani  non è 
un'arte, è uno strumento; essa è assai più dialettica che oratoria. 
Non mancano neanche là, gli oratori sbracciati, pomposi, reboanti 
e congestionati. Mi parrebbe ingratitudine non menzionarne uno 
che fra le innumerevoli eccentricità ond'ebbe fama in quel paese 
dove gli uomini eccentrici si contano a migliaia, possiede anche 
quella di essere amantissimo dell'Italia. Dico possiede, ma non so 



s'egli viva ancora. Io lo conobbi vecchio ed ho come una oscura 
reminiscenza d'aver letto che è poco, la notizia della sua morte. 
Nel dubbio mi è caro darlo per vivo, tanto più che al mondo non 
vive certo il compagno. Mister Francis Train, geografo, come egli 
scrive nelle sue carte di visita, ha fatto tre volte il giro della terra, 
il tempo in cui non che in ottanta giorni, non lo si compiva a suo 
modo in ottanta settimane. Fu una volta candidato alla presidenza 
degli Stati Uniti, è creatore di città, scopritore di terre, fondatore 
di religioni e profeta. Ha, dice un suo manifesto,  il  cervello di 
venti  uomini,  l'energia  di  cento,  il  magnetismo  di  un  Dio.  Lo 
stesso manifesto enumera le azioni pratiche e positive ch'egli ha 
compiute.  «Legò  insieme  i  continenti,  colla  prima  linea  di 
piroscafi fra Boston e Liverpool e fra San Francisco e l'Australia. 
Inaugurò il sistema delle tramvie in Londra. Diede all'America la 
prima  linea  ferroviaria  fra  l'Atlantico  ed  il  Pacifico.  Aprì  alla 
civiltà milioni di acri del più fertile verde tappeto di Dio e dove 
scorazzavano  tribù  selvaggie,  insediò  popoli  operosi  e  civili.» 
Visse dieci anni in volontario silenzio, nel Central Park di New-
York, vestito  di bianco,  mite  e  carezzevole  ai  fanciulli  ed agli 
animali, non avverso agli adulti, ma ricusando con essi ogni sorta 
di commercio e di contatto. La gente accorreva a vederlo ad ogni 
ora  del  giorno  passeggiare  lungo  i  viali  o  sedere  sull'erba, 
solitario, pensieroso, muto e sorridente. Vecchio, fece ritorno alle 
vie  popolose,  riprese la vita  frammezzo alle  genti  e si  diede a 
prediche  e  conferenze  morali,  sociologiche,  scientifiche, 
umanitarie, ma rifatto inesauribile discorritore, una sua religione 
gli inibisce di toccare mai corpo umano, e di essere toccato. Di 
questa sua astensione, che non è ripugnanza,  non dà avviso nè 
motivo. Quando io lo conobbi e gli porsi la mano, egli portò con 
rapido  moto  le  sue  due  mani  dietro  la  schiena  ed  alla  mia 
meraviglia non rispose altrimenti che con un sorriso illuminato di 
bontà e di cortesia. Parla, a credergli, tutte le lingue ed i dialetti 
del genere umano, e non parla ch'io sappia, ma intende tutte le 



lingue degli uccelli.  I  suoi ritratti  giovanili,  arieggiano, ma con 
più energiche fattezze, quelle di Giuseppe Giusti; vecchio, ricorda 
il buon Pietro Cossa, se non che i bianchi baffi incerati, il vestire 
sportivo e l'immancabile e vistoso ciuffo di fiori all'occhiello gli 
danno,  e  Dio  sa  che  non  gli  conviene,  un'aria  posticcia  di 
seduttore impenitente.

Questo meraviglioso uomo è, astrazion fatta dal senso dei suoi 
discorsi, il più grande oratore ch'io abbia mai inteso e ch'io possa 
imaginare; un magico vocalizzatore di suoni articolati, di accenti, 
di inflessioni espressive, sostenute e fatte più intense da magnifici 
gesti,  da  accensioni  fulminanti  e  da  carezzevoli  soavità  dello 
sguardo,  dalla  mobilità  dei  lineamenti,  da  subitanei  pallori  e 
rossori,  da pause intenzionali,  da sorrisi  maliziosi,  da un lume 
d'anima effuso su tutta la persona. Un sordo a vederlo parlare, un 
cieco  a  sentirlo,  intenderebbero  del  suo  discorso  quanto  ne 
intendono quelli che ci vedono e ci sentono, e la conoscenza della 
lingua  diventa  in  tanta  magniloquenza  di  suoni,  un  mezzo 
d'intendimento affatto superfluo. Io pensai più volte che se il Poë 
lo  avesse  inteso,  ne  avrebbe tratto  uno dei  suoi  più misteriosi 
racconti.  È un demoniaco dell'oratoria.  Non c'è ascoltatore così 
refrattario che gli resista, non c'è così acuto spirito che lo segua. È 
vuoto il suo discorso o troppo pieno? A sentirlo viene fatto di 
domandarsi se egli non dica forse troppe più cose e più alte di 
quante la nostra mente possa concepire  e contenere.  Quando è 
invasato e arroventato dal démone, egli coglie i nessi fra qualità 
ed  essenze  disparatissime  e  trova  ed  esprime  analogie  che  a 
nessuno avvenne mai di avvertire.  Il fondamento dell'ideazione 
non  consiste  forse  nell'afferrare  le  relazioni  delle  cose?  Ed  il 
migliore ideatore, non è forse quello che scopre le più remote ed 
in  apparenza inafferrabili?  La parola:  «assurdo» non ha valore 
permanente fuorchè nelle matematiche pure; fuori di queste essa 
esprime solamente il grado attuale della nostra ignoranza. A tale 
stregua tutti gli ascoltatori di Francis Train non possono a meno 



di  riconoscersi  grossamente  ignoranti  in  tutte  le  cose umane  e 
divine. Ma non sarebbe giusto farne carico proprio a lui, che solo 
forse, ci vede addentro e lontano. D'altronde fino a che dura il 
turbine delle sue parole, chi lo ascolta, sale con lui oltre i miseri 
termini del ragionevole e del razionale. Il moto vorticoso ch'egli 
induce nel  nostro intelletto  sembra  spiazzare  un lume non mai 
prima raggiato sull'universo sensibile e sull'ultrasensibile. Peccato 
che sia lume fatuo più presto svanito che balenato. Chi dura al 
suo  discorso  prova  una  deliziosa  crescente  sensazione  di 
leggierezza  volante.  Si  direbbe  che  gittate  via  come  inutile 
ingombro  tutte  le  nozioni  positive  e  con  esse  la  ragione, 
l'esperienza, la senzazione delle cose reali, il senso pratico ed il 
senso comune, la mente vuota e quasi imbiancata a nuovo, possa 
finalmente  compiere  la  sua  naturale  funzione,  accogliendo  e 
rimulinando un pulviscolo caotico d'idee.

Oratori  energumeni  hanno  pure  in  America  le  società  di 
propaganda  religiosa,  fuori  delle  confessioni  universalmente 
riconosciute  e  quelle  di  propaganda  igienico-morali  intese  a 
diffondere l'uso dei cibi vegetali ed a combattere l'alcoolismo. Ma 
la loro grossa e plateale verbosità si riscontra tanto spesso, benchè 
con diverse applicazioni in Europa, che proprio non torna il conto 
di parlarne. Quel buono e pudibondo santone di Francis Train mi 
ha allontanato dal cenacolo dell'Italian Home, dove forse qualche 
psichiatra avrebbe fatto al suo caso, ma bisognava pure parlare 
anche  di  lui,  perchè  è  altrettanto  insolito  all'Europa  il  suo 
sproloquio  a  grande  orchestra,  quando  vi  è  insolita  l'arguzia 
penetrante e casalinga dei dottori miei commensali.

I  francesi  possiedono  per  lunga  tradizione  accademica  e 
mondana  una  facondia  misurata  ed  incisiva,  che  li  rende 
gustosissimi parlatori a commemorazioni, a cerimonie inaugurali, 
a dissertazioni letterarie ed a discorsi in fine di tavola. Ma le loro 
improvvisazioni hanno sempre un leggiero sapore di formulario e 
perfino la grazia vi è spesso metodica. Finchè discorrono da stare 



a  sedere  ed  a  mezza  voce,  il  loro  fraseggiare  ha  la  schietta 
fragranza dell'impensato e dell'inatteso: ma non appena sorgono 
in  piedi  ed  elevano  il  tono  vocale,  il  loro  eloquio,  anche  se 
estemporaneo, tradisce le reminiscenze letterarie e si informa ai  
buoni modelli.

Già in generale tutti quanti abbiamo più spirito a bassa che ad 
alta voce, e seduti che in piedi, e l'originalità degli americani di 
cui sto parlando, consiste appunto nel non fare differenza nessuna 
dal  conversare  alternato  in  crocchio,  al  parlare  solo  e  ritto  ad 
ascoltatori seduti ed attenti. Li vedo ancora e mi par di sentirli gli 
oratori  propizianti  alla  cena  dell'Italian  Home.  Si  alzavano 
risoluti,  mettevano le mani  in saccoccia  come per inibirsi  ogni 
gesto e prendevano a discorrere dondolandosi leggermente sulle 
gambe.  La  varietà  del  loro  accento  non  erano  mai  di 
accrescimento tonico, ma di attenuazioni. Fino dalle prime parole 
si capiva che le idee si porgevano loro nette e chiare, perchè sono 
nette  e  chiare  la  loro  mente  e  le  loro  nozioni,  ma  affatto 
impreparate così rispetto all'ordine come rispetto all'espressione. 
Nessuno mai  di  quegli  artifizi  sviatori  che  piegano  il  discorso 
verso  una  arguzia  preconcetta.  L'arguzia  usciva  dal  naturale 
svolgimento  del  pensiero  spontanea  e  necessaria  ma 
schioppettante  in  motti,  ma  connaturata  coll'idea,  e  circolante, 
come  sangue  vivace,  per  tutte  le  membra  del  discorso.  Ogni 
oratore,  tranne  il  primo,  prendeva  lo  spunto  da  qualche 
proposizione  dell'oratore  precedente,  per  modo  che  correva 
dall'uno  all'altro  una  concatenazione  di  argomenti,  cui  davano 
varietà  e  rilievo  le  osservazioni  individuali.  Come nelle  nostre 
campagne  usano  alle  merende  mandare  in  giro,  d'uno  in  altro 
commensale la coppa colma del vino paesano, così andava in giro 
a  quella  cena,  quasi  una  coppa  colma  d'idee,  dove  ognuno 
pescava quelle più confacenti alla sua indole e le tingeva poi del 
proprio colore.



Questo  procedimento,  dà  alla  serie  dei  discorsi  un  piccante 
carattere  di  giostra  intellettuale  e  rimuove  la  possibilità  ed  il 
sospetto  delle  improvvisazioni  mandate  a  memoria.  L'uditore 
assiste per così dire al lavorìo mentale onde ognuno dalle idee che 
gli sono proposte, è costretto a trarre di subito il migliore partito. 
Le idee già ordinate e formulate nella nostra mente, non hanno 
altro organo espressivo che la parola, mentre invece quelle che vi 
si  vanno  ordinando  e  formulando  associano  a  sè  tutto  l'essere 
nostro, ragiano dallo sguardo, illuminano il sorriso, ed esitando 
brevemente  nella  urgente  ricerca  del  vocabolo  istesso  una 
intensità  ed  una  precisione  singolare  di  significati.  Fra  i 
godimenti  intellettuali  nessuno  è  più  delicato  e  vibrante  del 
vedere nella mente degli altri l'idea affacciarsi, misurare il campo 
che  le  è  concesso  e  poi  affidarsi  con  giovanile  baldanza  alla 
parola. Nei discorsi premeditati le giunture delle idee sono ad arte 
levigate e rese invisibili.  Ma come nei tram elettrici,  l'asta che 
deriva  la  forza  scorrendo  liscia  sul  filo  conduttore,  quando 
intoppa nei giunti del filo, ne fa sprizzare una scintilla, così nel 
pensare  e  nel  parlare  veramente  estemporaneo  avviene  che  ad 
ogni  nuovo incontro  d'idee,  la  proposizione  già  avviata  riceva 
quasi  una  scossa  che  balena  nell'occhio  e  trema  nella  voce 
dell'oratore.  E  allora  la  compiacenza  del  nuovo  sussidio  e 
l'energia  intesa  a  giovarsene  si  palesano  in  lui  a  mille  segni 
accrescitori ed anticipatori della parola.

Ma questi sono pregi universali del parlare improvvisato, che 
si riscontrano in tutti i paesi della terra; mi sono lasciato andare a 
notarli discorrendo di oratori americani, perchè in America non 
mi  avvenne  di  sentirne  pur  uno,  e  ne  intesi  molti,  che  non 
mostrasse ad indubbi segni una schietta e fresca estemporaneità di 
parola. Caratteristico mi parve invece in  essi, il modo di quella 
loro incredulità cui ho accennato fin da principio. Ma la parola 
incredulità  dice  troppo  o  poco.  Meglio  che  incredulità  attuale, 
vorrei  chiamarla:  previsione  generica  di  doversi  un  giorno 



ricredere su tutte le cose attualmente credute. Non si tratta di uno 
scetticismo che attenui in essi il consenso e la fede in quanto è 
oggi tenuto in conto di verità, no; la verità attuale, rifletta essa le 
scienze sperimentali o le politiche, od i modi artistici e letterari 
(lascio  da  parte  la  metafisica  perchè  non  mi  occorse  mai  di 
parlarne), la verità attuale prende nelle loro menti un carattere di 
tranquilla certezza e le move a praticarla con sicura energia. Solo 
sanno, che la verità d'oggi, non è quella di ieri e non sarà quella di 
domani, quantunque destinata a cedere il posto ad una successiva. 
Alle  prime questo  pare un linguaggio  anfibologico,  ma non è. 
Non è indifferente pensare che lo spirito umano proceda per via 
di successive verità, piuttosto che di successivi errori. In sostanza 
la cosa viene a dire che i concetti di verità e di errore non sono 
assoluti,  ma  relativi  e  negli  effetti  pratici  se  ne  induce  la 
conclusione che ognuno deve aver fede nel tempo in cui vive e 
prenderlo sul serio ed agire  in  esso con sicurezza.  Ogni verità 
anche se transitoria è una forza. I dubitosi non producono bene 
perchè agiscono tepidamente. Chi crede che l'azione che egli va 
compiendo  corrisponda  al  vero,  ci  spende  attorno  la  massima 
somma di  energia  ed  opera  senza esitazioni  e  senza mollezze. 
D'altra  parte  il  sapere che il  vero non è eterno nè immutabile, 
rimove il pericolo degli acciecamenti ostinati e dell'intolleranza. 
E perchè la sicurezza è rasserenante e giocondatrice, quegli spiriti 
hanno una gaia contentezza del presente ed una gaia aspettazione 
del futuro e la loro ironia, scevra affatto di amarezza, si esercita 
tanto a spese delle fedi immobili, quanto del dubbio permanente.

In un punto poi l'ironia di quegli elettissimi fra gli americani, 
mi parve singolarmente gustosa. Nella consapevolezza che essi 
hanno del concetto in cui noi europei li teniamo, e nel bonario 
compatimento  che  ne  fanno.  Qui  proprio,  ho  trovato  nel  loro 
spirito  il  segno  di  una  tranquilla  e  signorile  superiorità  ed  ho 
provato  più  volte  al  loro  cospetto  quella  mortificazione  che  si 
prova nel riconoscere d'aver male giudicato di una persona che 



non si risente del nostro giudizio, ed anzi con pacata saggezza, se 
lo spiega e lo perdona.

Un certo, non dirò maligno, ma arguto piacere lo provano a 
metterci in discorsi d'arte, nei quali sanno che presumiamo di noi 
in  modo  eccessivo  come  di  cosa  che  ci  appartenga.  Ci  danno 
corda,  ci  stimolano  con  ingenue  domande  e  con  sorrisi  di 
compiacenza; non vorrei che non si dilettino del nostro discorso, 
ma più si dilettano di vederci mordere all'amo e tener cattedra 
aperta. È così facile cascarci,  anche gli uomini meno verbosi e 
meno  presuntuosi,  viene  così  naturale  a  chi  si  trova  in  paesi 
lontani, di soddisfare minutamente alle curiosità che i forestieri 
hanno  del  nostro  paese,  e  si  obbedisce  ciò  facendo  ad  un 
sentimento, dove entrano in dose tanto eguale, la vanità patria e la 
cortesia, se pure quest'ultima non prevale, che proprio c'è poco 
merito a tendere la trappola ed a far presa. Ma bisogna anche dire 
che  i  trappolatori  mostrano  del  piccolo  e  facile  trionfo,  una 
compiacenza così misurata e deferente e la mostrano a così tenui 
segni,  che  non c'è  modo,  anche chi  se  n'accorge,  d'aversene  a 
male.  Tanto  più  che  in  fondo,  di  quella  curiosità  e  di  quella 
malizia,  c'è  il  riconoscimento  di  una nostra  singolare perizia  e 
quasi la confessione di una loro inferiorità. Questo è certo ad ogni 
modo,  che se ai  nostri  discorsi d'arte fanno la tara,  dimostrano 
però  colla  pratica  verso  la  produzione  artistica  europea,  una 
predilezione che li rende spesso ingiusti a quella del loro paese. 
Ho notato, con molta maraviglia, anche in persone coltissime, una 
inesplicabile  indifferenza rispetto  alla loro arte  nazionale,  della 
quale ignorano o poco apprezzano, gli stessi più celebrati prodotti 
a noi ben noti, mentre conoscono ed esaltano molti europei di pari 
valore.

Il Pöe ed il Bret Harte hanno più larga fama in Europa che in 
America,  e  vi  sono  assai  più  stimati.  Gente  che  conosce  ed 
ammira il Père Goriot, les Contes Drolatiques, Consuelo e Lelia, 
non serba nessuna memoria del Corvo, dello Scarabeo d'oro, del 



Romanzo  della  Mummia e  degli  indimenticabili  Racconti  
Californesi.  Ciò  fa  assai  più  meraviglia  degli  ammiratori  del 
Balzac e della Sand che di quelli dell'Ohnet e del Gaboriau. Che 
la gente di palato grosso, prediliga i cibi grossolani e non curi dei 
delicati, si capisce, ma non riesco a concepire come gli americani 
colti e riflessivi possano tenere in poco pregio le opere squisite e 
sincerissime  del  Pöe  e  del  Bret  Harte,  solo  perchè  non 
provengono d'oltre oceano, ma sono nate e fiorite nel loro paese.

Nelle classi poi di media coltura, questo esotismo letterario ed 
artistico, è davvero stupefacente. Gli uomini eleganti, gli uomini 
d'affari anche se politi e curiosi a sfoggio di raffinatezze, di ogni 
cosa appartenente all'arte, si mostrano rispetto alla importazione 
artistica europea, creduli e magnificanti oltre misura. I nomi che 
in alcun modo ottennero fama di qua dell'Atlantico e giunsero a 
risonare  anche  di  là,  vi  sono  profferiti  con  accento  di  sacro 
ossequio e magnificati senza far differenza di qualità nè di gradi. 
Si  discorra  di  una  celebre  mima,  di  un  trasformista  di  caffè 
concerto o di Vittor Hugo, di Giuseppe Verdi o di Alessandro 
Dumas,  sono  le  identiche  esclamazioni  ammirative.  E 
l'ammirazione  per  questi  ultimi  è  affatto  indipendente  dalla 
conoscenza,  nemmeno  nominale,  delle  opere  loro.  Anche  di 
queste conoscono, se non altro il titolo, ma non saprebbero a chi 
attribuirle.  Ho  inteso  molte  persone  di  conto  e  perfino  dei 
giornalisti adibiti alla cronaca ed alla critica19 teatrale, esaltare il 
Dumas  ed  il  Sardou  e  la  Signora  dalle  Camelie e  la  Tosca, 
ignorando  che  quelli  ne  fossero  gli  autori.  La  Signora  dalle  
Camelie, sia detto fra parentesi, non è nota in America sotto il suo 
vero titolo. Il pubblico ed il manifesto la chiamano:  Camille. Il 
fiore  caro  a  Margherita  Gauthier  suona  in  inglese  Camellia. 
Camille non designa dunque il  fiore: e non la protagonista che 
seguita  a  chiamarsi  Margherita.  Perchè  quel  titolo?  E  come 
avvenne  che  il  pubblico  non  cercò  mai  le  sue  relazioni  col 

19 Nell'originale "cirtica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dramma? E non trovandole, come avviene che se ne appaghi? Ho 
inteso dire che lo stesso segue anche a Londra. Singolare vicenda 
del  dramma  più  popolare  del  nostro  secolo!  Oramai  nei  teatri 
della razza anglo-sassone,  che sono circa la metà dei teatri  del 
mondo,  il  nome  Camille  è  legato  per  sempre  ad  una  nazione 
drammatica  colla  quale  non  ha  nulla  ha  che  fare.  Un  segno 
grafico, un numero, le converrebbero del pari: il titolo è diventato 
una mera designazione convenzionale.

Ma  ben  altro  argomento  di  maraviglia  mi  furono  le 
rappresentazioni  teatrali  in  lingua  francese  cui  assistetti  negli 
Stati Uniti. E devo dire che anche a ripensarci dopo che il tempo 
e la riflessione mi hanno fatto capace di tante cose sulle prime 
inesplicabili,  non  mi  riesce  di  darmene  ragione.  Come  mai  le 
famose  attrici  europee,  quali  la  Sarah  Bernhard  e  la  Duse, 
possano  conseguire  in  America  quel  costante,  universale  e 
fruttifero consenso di pubblico che ve le richiama tanto spesso 
con immancabile fortuna. Gli americani non sono poliglotti.  Al 
più le numerose colonie tedesche primeggianti in alcuni Stati del 
centro, conoscono e parlano colla propria anche la lingua inglese. 
Ma la francese vi è in scarso uso ed in più scarso l'italiana, se ne 
togliamo  le  numerose  schiere  operaie  che  non  frequentano  di 
certo i teatri a caro prezzo. E quei rari americani che studiarono il 
francese e quei rarissimi che studiarono l'italiano, ne appresero 
bensì  le  forme  grammaticali  ed  impararono  a  leggere 
stentatamente qualche libro dallo stile piano e scorrevole, ma non 
riescono  a  parlarlo  nè  ad  intenderlo  parlato.  Al  mio  primo 
giungere in America,  io masticavo a mala pena qualche parola 
d'inglese;  sempre  quando,  mi  occorreva  di  conversare  con  un 
americano, lanciavo invariabilmente questa domanda iniziale:

- Do you speak20 French21 sir?

20 Nell'originale "speack". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
21 Nell'originale "french". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Di venti volte, diciannove mi sentivo rispondere un: Ohh noo, 
con tante  h all'Oh e tante  o al No, da centuplicare la negazione. 
Quando capitava la ventesima che mi ribatteva un yes sir (timido, 
per vero), io mi ringalluzzivo tutto e mi disponevo a versare sul 
malcapitato  fiumi  di  parole,  per  risarcirmi  della  parsimonia 
verbale usata cogli altri. Ma fin dalle prime, seguiva che il mio 
interlocutore non interloquisse o lo facesse con sì penoso sforzo 
mentale, labiale e gutturale che mi metteva in pensiero della sua 
salute.  Ed  il  francese  mozzicato  che  esalava  dalla  sua  bocca 
contratta  ed  a  lungo  spalancata,  mi  tornava  assai  meno 
comprensibile che non l'inglese arrotondato di quegli altri, onde 
gli  proponevo  a  modo  di  amichevole  componimento  che  egli 
parlasse  inglese  ed  io  avrei  parlato  francese.  Ma  sì!  Il  mio 
francese, e non per mia colpa ve lo assicuro, riusciva a lui tanto 
ostico  quanto  a  me  il  suo  e  più  ostico  assai  del  poco inglese 
suggeritomi dagli antichi studi interrotti  e dai recenti frettolosi. 
Prova e riprova si  finiva là dove s'avrebbe dovuto cominciare, 
coll'intenderci  male nella  lingua del paese,  quando pure non si 
seguitava a non intenderci affatto, e qui il torto era mio perchè 
paese che vai lingua che trovi.

Dico dunque che il pubblico americano non intende verbo alle 
lingue che la Bernhardt e la Duse parlano e cantano in modo tanto 
delizioso. Della Duse questo segue benchè in minore proporzioni 
anche in Europa, quando viaggia e recita in Germania, in Russia, 
in  Francia  ed in  Inghilterra;  ed anche alla  Bernhardt  è  somma 
grazia  se,  dalla  Russia  e  forse  dall'Italia  in  fuori,  di  mille 
spettatori, cinquecento intendono a modo tutte le sue parole. Ma 
qui esse portano intorno commedie e drammi già noti in ogni città 
per via di traduzioni cento volte rappresentate dagli attori locali. 
Il pubblico che sa la commedia e ne ricorda i punti salienti può 
seguire e gustare la interpretazione dell'attrice, s'anco questa parli 
una lingua ch'esso non conosce o poco.



In America, la Bernhardt ad ogni nuovo giro suol portare uno 
o più drammi nuovi ed il repertorio della Duse, salvo la Signora 
delle Camelie, vi era, quando essa vi andò la prima volta, affatto 
sconosciuto e si può ben dire che sconosciuto rimane. Come fa il 
pubblico  a  seguire  l'azione  scenica,  a  misurare  l'efficacia 
espressiva  dell'attrice,  a  coordinarla  ai  movimenti  drammatici? 
Gli  impresari  curano  che  insieme  col  biglietto  d'ingresso  ogni 
spettatore  riceva,  mediante  un  prezzo supplementare,  un  sunto 
della commedia22 o del dramma, esposto in forma narrativa colla 
divisione  in  atti  ed  in  scene.  Ma  questo  è  per  lo  più  redatto 
bestialmente  in  modo  inintelligibile.  Di  tutte  le  scene  dove  la 
protagonista non interviene, l'esposizione è scarna ed arruffata; di 
quelle dove essa primeggia, son minuziosamente descritti, non i 
movimenti intrinseci, ma i modi interpretativi dell'attrice ai quali 
è profuso lo sproloquio laudativo proprio degli infimi giornali23 

teatrali.  Vi si  legge ad esempio:  «Qui la Tosca (o Cleopatra  o 
Giovanna d'Arco che si voglia) fa quel famoso gesto, esce in quel 
celebrato scatto di voce, cade, sorge, traversa il palco scenico nel 
tal modo, col tale atteggiamento che mossero il pubblico europeo 
ad irrefrenabili applausi e furono lodati dai sommi oracoli della 
critica  parigina.»  Ma il  perchè di quel  gesto,  di  quel  grido,  di 
quella  caduta e di  quella  mossa,  non è detto,  nè accennato,  nè 
dalla  confusa  narrazione  del  soggetto  si  potrebbe  altrimenti 
indovinare.

Ho assistito in una piccola città di cui non ricordo il nome, tra 
Cincinnati  ed  i  laghi  centrali,  ad  una  stupefacente 
rappresentazione della  Tosca in lingua francese.  Una città  nata 
appena,  anzi  sul  primo  nascere,  e  nata  e  nascente,  non da  un 
nucleo centrale che vada via via allargandosi e sviluppandosi e 
salendo di villaggio in borgata e di borgata in città, ma invece a 
pezzetti sparsi ed interi, frammezzati anche nei quartieri centrali 

22 Nell'originale "comemdia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
23 Nell'originale "gionali". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



da  larghe  distese  di  terreni  coltivi.  Uno  schietto  prodotto 
americano  ultra  incivilito  ed  ultra  primitivo:  un  tratto  di  via 
sontuosa  con palazzoni  mirabolanti  e  botteghe metropolitane  e 
tram  e  telefoni,  poi  un  campo  seminato  oltre  il  quale  la  via 
ripigliava imperterrita le sue urbane gradigie. Sotto le finestre del 
mio fastoso albergo una banda di pellirossi  cenciosi,  pennuti  e 
magnifici suonava delle arie di operette. Dietro le invetriate del 
Window sporgenti  si  vedevano  rosicchiar  confetti  le  stesse 
eleganti signore che oziano in quotidiana mostra dietro le verande 
di  New-York  e  di  Chicago.  Per  le  vie  passano  attillati  nel 
soprabito a doppio petto e col cappello a staio, uomini membruti 
capaci di spezzare uno scudo coi denti e colle dita e di sollevare 
un peso di cinque quintali. Una processione massonica spiegava 
al vento stendardi e labari a immagini24 simboliche e sfoggiava 
sul  petto  degli  iconoclasti  repubblicani  croci  e  medaglie  da 
disgradarne  i  diplomatici  peruviani  delle  farse.  Un  numeroso 
stato  maggiore  di  generali  in  grande  parata,  con  elmi  a 
pennacchio,  spallini  ed  alamari  d'oro  lucente,  sbatacchiando 
lunghi  e  curvi  sciaboloni  e  soffiando  come  mantici  entro 
inverosimili  trombe  dorate,  precedeva  un'insegna  dove  era 
magnificato non so quale estratto di carne della ditta  X, Y and 
Company. Da tutti gli aspetti, da tutte le azioni, da tutti i suoni, si 
rivelava nella sua macchinosa impazienza l'America milionaria, 
brutale ed incompiuta.

La compagnia della Sarah Bernhardt vi dava una recita sola. 
Giunta sul mezzodì da Cincinnati, doveva ripartire per Détroit in 
treno  speciale,  non  appena  terminato  lo  spettacolo.  Ho  fatto 
anch'io durante quindici giorni quella vita di zingaro principesco. 
Accompagnavo la compagnia per assistere alle prove di un mio 
dramma. Si viaggiava dalla mezzanotte fino a giorno inoltrato, a 
volte  fino  al  mezzodì.  La  Bernhardt  colla  famiglia,  aveva  un 
vagone regale con due o tre cabine, un salone, una cucina ed un 

24 Nell'originale "imagini". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



delizioso  terrazzino  a  invetriate.  M.r  Abbey  l'impresario 
occupava un altro vagone poco dissimile, del quale cedeva a me 
un  minuscolo  quartierino  composto  di  una  cameretta  col  suo 
bravo letto, di uno studiolo e di un gabinetto di toelette. Al resto 
della  compagnia  erano  dati  due  vagoni  Pullman.  Quando  si 
dimorava  due  giorni  nella  stessa  città  il  convoglio  fermo  in 
stazione  su qualche  binario  appartato  era  il  nostro albergo.  Al 
primo giungere  si  correva  in teatro  per  le  prove:  lo  spettacolo 
cominciava alle otto di sera e terminava verso le undici.

Quella sera dunque, gli attori stavano vestendosi per la Tosca, 
quando  l'impresario  venne ad  avvertire  si  sollecitasse  la  recita 
dovendosi  partire  alle  undici  precise.  Bisognava  quindi  che  lo 
spettacolo terminasse poco dopo le dieci. Cominciare subito non 
si  poteva  perchè  ancora  mancava  il  pubblico,  gli  intermezzi 
bastavano  a  stento  ai  mutamenti  di  scena  e  di  arredi;  unico 
rimedio  sfrondare  il  dramma  senza  pietà,  cucire  insieme  a 
dispetto  del  senso  artistico  e  letterale  tutte  le  scene  dove 
interviene  la  protagonista,  menar  di  forbici  in  tutte  le  altre  e 
parecchie sopprimerle addirittura. A queste amputazioni i comici, 
i suggeritori ed i  régisseurs hanno una grande destrezza e sono 
parati  ad  ogni  momento.  Ci  si  piega  di  mala  voglia  la  Sarah 
Bernhardt,  dotata  com'è  di  una  rigorosa  coscienza  artistica  e 
rispettosissima  del  testo  letterario.  Ma  questa  volta  l'urgenza 
imperiosa ne vinse gli scrupoli ed anzi il disgusto dello sconcio 
inevitabile, la indusse in una rabbia demolitrice che non conobbe 
più freno nè legge.  Poichè profanazione  doveva essere,  avesse 
almeno una artistica enormezza. Così una virago poichè vide la 
sua  casa  demolita  da  una  banda  di  facinorosi,  impotente  alla 
difesa, nel furore disperato mette di sue mani il fuoco alle travi 
perchè meno duri l'orrore della distruzione.

Non  posso  ridire  lo  scempio  che  si  fece  di  quella  povera 
Tosca. Gli atti erano presi d'assalto come una fortezza smantellata 
e da ogni parte rovinavano come massi smossi o come tese di 



muraglie rovesciate, brani di dialogo e scene intere. I personaggi 
scorazzavano  pazzi  attraverso  un  dramma  insensato.  A  mezzo 
d'una  scena,  per  saltare  di  un  colpo  nella  successiva  se  il 
personaggio che vi doveva agire non era presente, uno degli attori 
che stavano recitando, si faceva sulle quinte e lo chiamava per 
nome ad alta voce. E quello accorreva ed usciva a casaccio in un 
dialogo  improvvisato  a  soggetto,  finchè  non  gli  riuscisse  di 
afferrare un capo del filo drammatico mille volte spezzato e mille 
volte  riannodato  a  nodi  grossi  e  lenti.  Io  stavo  in  poltrona 
godendomi il delirio  frenetico dei comici e più la bevuta larga 
degli spettatori. Quando fummo alla scena famosa della tortura, 
dove  la  Tosca  smania  ed  urla  alle  grida  ed  ai  gemiti  del  suo 
Mario,  la  Bernhardt  dimenandosi  e  contorcendosi  come 
un'ossesso, in luogo di profferire le parole angosciose del testo, 
prese a nominare strepitando i personaggi del mio dramma, finito 
di provare poco innanzi che cominciasse la recita. Dovetti fuggire 
per  non  smascellarmi  dalle  risa,  mentre  il  pubblico  rapito  e 
commosso non si ristava dagli applausi e dalle acclamazioni. E 
tutti quanti, tenevano in mano e leggevano negli intermezzi il loro 
bravo sunto sceneggiato nel quale non era cosa che discordasse 
dall'azione  che  andava  scatenandosi  sul  palcoscenico,  e 
concordavano  invece  nella  assoluta  e  fondamentale  assurdità 
dell'uno e dell'altra.

S'intende  bene  che  un  tale  massacro  artistico  non  potrebbe 
impunemente seguire nelle grandi città colte e civili dove i teatri 
accolgono insieme col grosso dell'indigena,  anche il  fiore della 
popolazione forestiera ed i pochissimi americani poliglotti. New-
York, Boston, Filadelfia e più ancora Washington, mandano alla 
prima  rappresentazione  di  un  dramma  francese,  un  pubblico 
intenditore ed esigente. Ma alle seconde e alle successive occorre 
il sussidio della traccia riassuntiva che fa incomprensibile a tutti 
quello che era solamente incompreso dai più.



Un vago sospetto di queste cose ce l'avevo innanzi di recarmi 
in America. A bordo poi della Bretagne m'era venuto per le mani 
uno  di  quei  sunti,  quello  appunto  della  Tosca e  n'ero  rimasto 
atterrito. Non appena l'impresario m'ebbe annunziato le interviste 
di  tanti  redattori  teatrali,  pensai  tosto  di  giovarmene, 
interrogandoli a mia volta, ed ammonendoli del barbaro scempio 
che si fa in America delle opere drammatiche importate d'Europa. 
In  massima,  non ho nessun gusto  per  le  interviste.  Esse25 non 
servono per lo più che a far dire o ad attribuire cose scempie ad 
uomini  che  saprebbero  a  scriverne  ed  operarne  delle  sensate. 
Ammetto e comprendo le interviste  politiche provocate ad arte 
dall'intervistato ed intese a propalare quella dose di verità  o di 
falsità  che  giova  al  momento  ed  a  promuovere  le  smentite 
autorevoli  sul  punto  più  vero.  Ma  se  l'equivoco  può  giovare 
qualche volta alla politica, all'arte nuoce sempre e quello che un 
artista  pensa  dell'arte,  deve  apparire  dalle  sue  opere  e  non 
risultare dal processo verbale di un interrogatorio. Di solito poi le 
interviste  letterarie  ed  artistiche,  hanno  una  applicazione  ad 
hominem del tutto sconveniente. Un signore che non conoscete, 
viene di punto in bianco a domandarvi per mandarlo alle stampe, 
che ne pensiate del tale autore e della tale opera; cose che è tanto 
facile  argomentare  a  priori:  si  pensa  male  dell'uno  e  peggio 
dell'altro, onde l'intervista non fa che distillare veleno zuccherato. 
Nulla è più indiscreto del costringere un galantuomo ad essere o 
finto o scortese e quello che da sè non direbbe, farglielo gridare 
dai tetti a comodo professionale di un giornalista. Senza contare 
che  quando  non  diffama  una  terza  persona,  l'intervista  riesce 
troppo spesso diffamatoria all'intervistato, se pure non cumula le 
sue diffamazioni.  In questa sorta d'inchieste a me non avvenne 
mai  di  trovar  poi  stampato  quello  che  veramente  avevo detto. 
Non è molto,  un valoroso critico francese,  poichè m'ebbe oltre 
un'ora tempestato di domande categoriche, mi fece annoverare fra 

25 Nell'originale "Esso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



i romanzieri italiani viventi Cesare Cantù, ch'io non avevo neppur 
nominato e che era morto due anni addietro.

Non  ostante  questa  avversione  fondamentale,  l'idea  di 
trattenermi in discorso di teatro, coi meglio redattori  teatrali  di 
New-York mi dava piacere e ne speravo un gran bene. C'era bensì 
la difficoltà della lingua, ma era appena arrivato e mi duravano 
molte  illusioni  sul  francese  degli  americani,  e  devo  pur 
confessarlo  sul  mio  proprio  inglese.  Ad  ogni  modo  pregai  un 
colto  e  gentilissimo  giornalista  italiano,  il  signor  Salvatore 
Cortesi, da due anni residente in New-York, perchè mi assistesse 
al cimento. Alle otto di sera cominciò la sfilata. Avrei voluto e 
speravo di poter raccogliere ad un tempo due o tre di quei signori, 
che sarebbe stato un mezzo assai più comodo, più sbrigativo e 
profittevole di allargare la conversazione e di volgerla a' miei fini. 
Ma  non  ci  fu  verso.  Venivano,  uno  alla  volta,  aspettando  il 
secondo  che  il  primo  se  ne  fosse  andato,  ed  il  terzo,  che  se 
n'andasse il secondo. Entravano, salutavano, sedevano:

- Do you26 speak French27 sir?
- Oh, noo!
Allora porgevo loro un bicchierino di Wisky e il buon Cortesi 

spiegava come non ostante la mia profonda conoscenza, diremo, 
letteraria, della lingua inglese, non avessi l'abitudine di parlarla, e 
si  profferiva  interprete.  Quelli  gradivano  e  cominciavano 
l'inchiesta.

-  Mister  Giacosa  è  italiano?  Quanti  anni?  Ha  scritto  un 
dramma in lingua francese? Dove dimora in Italia? Quando ne 
partì?  Ha fatto  buon viaggio? Ha sofferto durante la  burrasca? 
Bella New-York? Ha veduto il ponte di Brooklyn? Gli piace? Che 
cosa  pensa  di  Sarah  Bernhardt?  Conosce  Mascagni?  Che  ne 
pensa? Conosce Tamagno? Che ne pensa? Favorisca dirci il titolo 
del suo dramma. Storico? Epoca? Racconti il soggetto.

26 Nell'originale "yuo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
27 Nell'originale "french". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E non c'era modo di sviarli un palmo dal loro interrogatorio, 
formulato in domande asciutte, con una compitezza di modi grave 
ed  astinente,  con  un  linguaggio  professionale  e  quasi 
abbreviativo.  Mentre  io  rispondeva  ad  una  domanda,  essi 
registravano  la  traduzione  che  il  Cortesi  aveva  fatto  della 
precedente.  Terminata  l'inchiesta,  gradivano  il  secondo 
bicchierino, salutavano me ed il Cortesi con forti strette di mano e 
se  ne  andavano  com'erano  venuti  con  ineffabile  impassibilità. 
Cinque  volte  mi  toccò  rispondere  a  domande  su  per  giù 
equivalenti, cinque volte dovetti io esporre per sommi capi il mio 
dramma, ed il buon Cortesi voltarne in inglese la narrazione. Di 
che si giovarono le mie cognizioni linguistiche assai più che dalla 
lettura del manuale di conversazione e di una settimana passata a 
tradurre:  l'ombrello  del  mio  vicino,  ed  il  temperino  del  mio  
maestro.  Perchè  a  udirlo  raccontare  sempre  compagno,  così 
com'io  l'esponevo con disperata  uniformità,  mi  si  fissavano  in 
mente  molti  termini  dapprima  ignorati,  e  quasi  proposizioni 
intere. E devo pure aggiungere ad onore dell'intelletto umano il 
quale sa fare diverse le cose somiglianti, che dai cinque identici 
racconti uscirono l'indomani altrettanti relazioni affatto dissimili 
l'una dall'altra e dissimili tutte dall'originale.

Alle  nove  e  mezzo,  il  quinto  redattore  se  n'era  andato,  io 
cascavo dal sonno e morivo dalla voglia, dopo tante notti vegliate 
a bordo sui sofà della sala da pranzo, di riposare finalmente in un 
buon letto in terra ferma. Si rimase un quarto d'ora in attesa se 
mai capitassero altri, poi il mio ottimo interprete prese licenza e 
mi  lasciò  solo.  Già  stavo  spogliandomi  quando  picchiarono 
all'uscio e mi portarono un biglietto di visita. Era il sesto. E mi 
mandava col biglietto di visita, una letterina dell'impresario che 
gli fissava l'intervista per le dieci di sera. Impossibile rimandarlo, 
tanto più che l'indomani io dovevo partire per Chicago dove si 
trovava allora la compagnia. E poi mi confortava il pensiero che 
partito  il  Cortesi  il  nostro  colloquio  sarebbe stato  di  necessità 



assai  breve  e  tale  da  potersi  sostenere  colla  mente  insonnita. 
Avanti dunque.

Era un giovane sui trent'anni molto elegante, ed all'aspetto più 
aperto e più comunicativo dei suoi compagni.

- Do you speak french sir?
- Oh noo!
- Do you speak italian?
- Ohh nooo!
- But I28 do not speak english-at-all.
- Oh you speak very-well!
E si mise a sedere accanto al fuoco, coll'aria di una vecchia 

conoscenza,  soddisfatta  dell'incontro.  Gli  offersi  il  Wisky  più 
coll'atto  che  colle  parole,  e  m'industriai  di  persuadergli  che 
proprio  non  mi  era  possibile  sostenere  una  conversazione  in 
inglese,  e  posso  ben  dire  che  ogni  mia  proposizione,  era  una 
prova  luminosa  della  mia  sincerità.  Ma  egli  studiandosi  di 
pronunziare  chiaro  e  spiccando  con  benevola  lentezza  ogni 
parola,  seguitava  a  dirmi  tutto  sorridente  che  avrebbe  voluto 
conoscere la mia lingua come io conoscevo la sua, che tutto stava 
cominciare, che se a me non dava noia, egli avrebbe avuto piacere 
di trattenersi con me più di quanto sarebbe occorso a due spediti 
parlatori. Mi offrì un eccellente sigaro d'Avana, ne accese uno di 
suo, e prese ad interrogarmi.

M'ero svegliato del tutto e in fondo sentivo che la scena era 
gustosa  per  sè  stessa,  ed  il  mio  interlocutore  piacevole  ed 
interessante.  Finchè si  rimase  sulle  prime inchieste:  il  viaggio, 
l'arrivo, l'impressione che mi aveva fatto New-York; fino a che 
infine  egli  potè  metterci  molto  del  suo,  le  cose  andavano  a 
maraviglia. Io accennavo in modo approssimativo, egli afferrava, 
integrava  e  suggeriva,  ridevamo  insieme  dei  miei  spropositi 
ch'egli  correggeva con molto garbo, ne scattavano osservazioni 

28 Nell'originale "y". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



piene29 di  sapore;  mi  dilettava  lo  studio  ch'egli  faceva  ad 
esprimerle in forma elementare e rimanendosi in una poverissima 
copia di vocaboli, e glie ne ero grato; insomma, mi persuadevo 
sempre più che la parola non è il solo nè il migliore mezzo di 
comunicazione  fra  gli  uomini  e  che intanto  nel  caso nostro se 
avessimo tutti e due parlato speditamente, non sarebbe uscita dai 
nostri discorsi quella corrente di simpatia che usciva dallo sforzo 
scambievole e dal comune desiderio di vincere la stessa prova.

Ma  quando  venne  la  volta  del  dramma,  mi  sentii  proprio 
cascar l'animo.  Mai e poi mai  avrei saputo raccontarne disteso 
l'intreccio. Il suo non era giornale del mattino, usciva, mi disse 
egli stesso, sul mezzodì: gli suggerii di leggerne l'esposizione sui 
giornali  mattinali  che  l'avevano  intesa  dal  Cortesi.  Mi  rispose 
ridendo  che  ciò  non  gli  conveniva,  e  che  d'altronde  tutti  ne 
avrebbero fatto una relazione monca e confusa.

- Preferisco capir male quello che mi dite voi, che bene il male 
che avranno capito quegli altri. -

Allora mi venne un'ispirazione. L'albergo dove ero alloggiato, 
si chiamava l'Hôtel Martin: il proprietario era un francese. Suonai 
il campanello e domandai al cameriere se fosse in casa il padrone. 
Mi  rispose  che  il  padrone  era  uscito,  ma  che  c'era  il  maître 
d'hôtel, il direttore della tavola.

- È francese il maître d'hôtel?
- Sissignore.
- Pregatelo di salire.
Il mio giornalista capiva e se la godeva sorridendo incredulo. 

Venne il  maître  d'hôtel,  in abito nero e cravatta  bianca,  grave, 
grasso,  pelato  e  nobile.  Lo pregai  di  sedere,  di  stare  a  sentire 
attentamente quello che gli avrei raccontato e di raccontarlo a sua 
volta in inglese; proposizione per  proposizione a quel signore lì 
presente.  Mi  fece  un  cenno  di  condiscendenza  e  cominciai  il 
racconto.  Ne  fu  subito  sbalordito,  tradusse  alla  meglio  la 

29 Nell'originale "pieni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



descrizione  della  scena,  guardandomi però con aria  sospettosa, 
fiutando qualche mal tiro. Rassicurato, raccolse tutte le sue forze 
per seguire il filo della narrazione; ma quanto più egli si faceva 
attento  ed  intento,  tanto  più  sentivo  salire  in  me  una  ilarità 
irrefrenabile e la vedevo luccicare di gioia infernale nella pupilla 
dell'arguto americano. E già mi crucciavo della risata imminente, 
quando il malcapitato interprete si levò e con una faccia attonita, 
sincera e quasi umile, come di uomo che vede cosa al disopra di 
ogni sua concezione, mi disse queste testuali parole:

- Monsieur, jamais je ne pourrai raconter ça à monsieur, je suis 
a  New-York  depuis  trois  mois,  mon  anglais  se  borne  aux 
beefteaks,  aux pommes  de terre,  aux omelettes  et  aux vins  de 
Champagne. Ainsi vous permettez... - E se ne andò senz'altro.

Per farla breve, dopo aver riso tutti e due dell'avventura, con 
una  fraternità  degna  di  più  chiare  comunicazioni  verbali,  il 
dramma lo raccontai io. E lo raccontai in inglese, richiamandomi 
alla mente parole e frasi del buon Cortesi, ricorrendo al gesto, ai 
passi,  ai  moti,  alle  figurazioni  sceniche.  Eravamo  tutti  e  due 
eccitati  e vogliosissimi,  io di esprimere,  egli  di comprendere e 
nell'intenso raccoglimento mentale avveniva a lui di preavvertire 
certi  svolgimenti  dell'azione,  di  cogliere,  prima  ch'io  li 
enunciassi,  certi  movimenti  dell'animo  dei  personaggi;  e  la 
certezza  di  essere  compreso,  raddoppiava  in  me  l'efficacia 
espressiva, mi faceva audace ad arrischiare termini posseduti in 
modo dubbioso e che il  più delle  volte  si  trovavano azzeccare 
proprio nel segno.

Com'ebbi finito, era passata da un pezzo la mezzanotte; egli si 
levò,  elogiò  con  effusione  il  mio  dramma  ed  il  mio  racconto, 
prese il  cappello ed una scatoletta  che aveva deposto entrando 
sopra  una  seggiola  presso  l'uscio,  e  mi  disse  ancora  qualche 
parola, che o soverchia fiducia nel mio inglese, o dimenticanza, 
profferì tanto serrata ch'io non l'intesi. Credetti mi ringraziasse e 
m'inchinai complimentoso. Quale non fu il mio stupore quando lo 



vidi girare le chiavette delle  due lampade a gaz che brillavano 
sulla caminiera! In un attimo nella tenebra lampeggiò un fascio di 
luce bianca e vivissima, udii lo scatto di una molla e compresi che 
egli aveva sparato la sua macchinetta fotografica. Riaccese il gaz, 
mi ringraziò e se ne andò contento lasciandomi contento di lui, e 
quasi soddisfatto di me.

CAPITOLO VI.

Da New-York al Niagara. (Appunti di viaggio).

In treno. - Scrivo questi appunti mentre il treno vola da New-
York a  Buffalo.  Il  verbo volare  dice  la  velocità  e  la  deliziosa 
sensazione  di  moto  ondulato  che  danno  le  molle  di  queste 
impareggiabili vetture. Non tremori nè sossulti, ma uno scivolare 
dolce con alterni, larghi e tenui sollevamenti come di onda. Seggo 
ad un tavolino fornito di ogni bisognevole per scrivere, di fianco 
ad un'ampia finestra dai vetri puri e tersi, onde lo sguardo spazia 
largo sulla fuggente campagna e ne raccoglie  nitidi  gli  aspetti. 
Non  tutti  i  viaggiatori  godono,  s'intende,  di  queste  singolari 
comodità, ma tutti se le possono procacciare mediante il prezzo 
supplementare di un dollaro al giorno. Il treno ha una sola classe 
di  posti,  ma  non  già  all'uso  europeo  che  ammette  ai  treni 
direttissimi le sole vetture di prima classe, bensì all'americano che 
non consente differenze di classe mai. Solo si fanno, ad uso degli 
emigranti, che vanno per lavori manuali in gran numero ad una 
unica destinazione, certi treni speciali a prezzi ridotti e di modesta 
ma non incomoda fornitura.

La linea che sto percorrendo è la New-York Central, la quale 
rimonta  sulla  riva  sinistra  il  corso  dell'Hudson,  e  per  Albany 
capitale dello stato di New-York, e per Buffalo e costeggiando il 



lago di Erié fino a Toledo mette capo a Chicago. Il treno è tutto 
composto di lunghissime vetture uscite dai cantieri del Pullmann, 
di quel Pullmann, che padrone di una intera città operaia chiamata 
col suo nome, ascrisse a grande ventura l'esser nominato cavaliere 
della Corona d'Italia, tanto sono ghiotti di onorificenze straniere 
questi iconoclasti americani che non ne vollero istituire in casa 
loro.  Sono  in  viaggio  da  tre  ore,  e  già  ho  potuto  notare  ed 
accertare  questo  fatto  caratteristico:  che  le  stazioni,  i  ponti,  i 
viadotti,  le  trincee,  tutte  le  opere  stradali  nelle  quali  noi 
profondiamo tesori  per  dar  loro  in  realtà  od  in  apparenza  una 
secolare stabilità e per abbellirle con disarmonici finimenti, sono 
qui costruite con asciutto accorgimento del loro uso e della loro 
durata.  Ciò  prova  che  gli  americani  hanno  del  viaggiare  un 
concetto  più  progressivo del  nostro.  Le  nostre  opere definitive 
sembrano  attribuire  alla  industria  dei  trasporti  uno  sviluppo 
maturo,  le  loro  provvisorie  le  mostrano  non  uscita  ancora  dal 
periodo iniziale.  Quando si  rifletta  che è  viva  e  non decrepita 
molta  gente  che  potè  vedere  l'esperimento  della  prima 
locomotiva, e moltissima che ricorda l'incredula ilarità onde ne fu 
accolta la notizia, si è indotti a credere che gli americani siano più 
giudiziosi  di  noi.  Le  rozze  e  disadorne  opere  stabili,  ed  il 
sontuoso apparecchio delle vetture, mostrano come essi intendano 
alla  comodità  ed  al  lusso,  dove  questi  possono  indurre  un 
sensibile accrescimento di benessere, e non curino di attenuare i 
disagi,  là  dove  la  loro  attenuazione  non  scemerebbe  in  modo 
sensibile la somma delle impressioni sgradevoli.

È chiaro che la noia delle minute brighe che ricorrono nello 
attraversare le stazioni non è punto attenuata dallo attendervi in 
locali tutti marmi, affreschi e dorature, anzichè sotto una tettoia 
ischeletrita e nuda come la baracca di un accampamento.  Ed è 
chiaro  del  pari  che  il  viaggiare  in  vetture  spaziose,  alte,  bene 
aerate  l'estate,  bene  riscaldate  ma  non  soffocanti  l'inverno,  il 
potervi  sgranchire  le  gambe  camminando  su  e  giù,  per  via  di 



passaggi coperti,  quanto è lungo il  treno,  lo stare  coi fumatori 
quando fumate,  ed il  passare in più spirabil  aere quando avete 
smesso,  il  mutare  di  posto  e  di  vicini,  l'avere  sempre  in  ogni 
vettura, ad ogni momento, a portata di mano, un bicchiere d'acqua 
pura e ghiacciata, il potere scrivere lettere e telegrammi su carta e 
con  penne  ed  inchiostro  forniti  dalla  azienda  ferroviaria  ed 
impostarli affrancati mentre il treno corre, sicuri che alla prima 
fermata, fosse d'un minuto, essi saranno debitamenti raccolti ed 
avviati al loro destino, il trovare all'ore prefisse e senza dovercisi 
strozzare per la fretta, nè scendere di carrozza, e non cari, i pasti 
quotidiani, e la notte, senza squattrinarsi dei letti dove dormir fra 
le  coltri,  e  la  mattina  un  buon  lavabo  rinfrescatore,  ed  allo 
scendere,  un  moro  che  vi  spolvera  e  spazzola  i  vestiti,  sono 
altrettanti positivi e ponderabili accrescimenti di benessere.

Questo Parlor-car dove sto scrivendo ha due scomparti. Uno, 
il maggiore, dato al conversare, l'altro allo scrivere ed alla lettura. 
Qui scrivanie fisse e sedie giranti come alle tavole dei piroscafi, 
là poltrone mobili che i viaggiatori dispongono a piacimento, o 
appartandosi a goder le vedute, o in circoli serrati per conversare, 
e tavolini leggieri per servizio di caffè e di liquori. Libri, giornali, 
riviste  illustrate  sparsi  intorno  a  profusione.  Gran  lastre  di 
cristallo  formano  i  fianchi  del  vagone,  onde  par  di  viaggiare 
all'aperto.

Bello  e  maestoso  l'Hudson,  largo  quanto  il  lago  di  Como, 
corrente  fra  piccole  montagne  frastagliate  da  mille  seni, 
piombanti  qua  e  là  a  picco  nell'acque,  coronate  di  foreste 
impenetrabili,  spianate  sui  fianchi  da  morbidissimi  prati.  È  il 
mese d'ottobre. Le foreste hanno un rosso colore di fiamma viva, 
assai  più  ricco  e  fastoso  del  nostro  giallore  autunnale,  e  così 
robusto  che  sembra  esprimere  la  pienezza  vegetativa  della 
giovane estate. Si direbbero oleandri o rododendri in fiore. Sotto 
il cielo verdognolo del crepuscolo, sui prati smeraldini, sull'acque 
grigie  e  rotte,  quella  gagliarda  fronda  purpurea,  rende  come 



bagliori di incendio. Ai nostri occhi è un paesaggio inverosimile 
ed eccitante. Nel fiume ondoso come laguna in tempesta, vanno e 
vengono  di  continuo  vapori,  velieri,  zattere  macchinose  per 
enormi cataste  di alberi  e guizzano temerarie  barchette.  Fischi, 
rombi, squilli, grida, voci, echeggiano di continuo nell'aria. Sulla 
riva  opposta  del  fiume,  passano  ogni  dieci  minuti  convogli 
interminabili, dal pennacchio fumoso che sale pei colli e si lacera 
e svanisce nelle rosse fronde. S'avventano nei tunnel, ne sbucano, 
s'imbattono  fuggenti  per  opposti  versi,  salutandosi  con  rauchi 
ruggiti  rabbiosi.  Sui  promontori,  o  sulle  spianate  del  monte 
qualche villa a guglie dorate, o gruppi di alberghi imbandierati. 
Nessun casolare e pochi villaggi, e quei pochi, distesi allineati in 
desolata  uniformità,  le  case  a  dado,  tutte  d'una  forma,  di  una 
misura e d'un colore, altrettante vite individue, senza comunione 
di vita. In una stradicciuola fra i prati, vedo camminare un uomo 
alto,  ed  un  ragazzino  di  otto  anni  forse,  tenendosi  per  mano: 
s'avviano verso una fila di case schierate a mezza costa ed hanno 
l'aria  di  dimorarvi  tanto  ci  vanno  con  passo  posato  ed 
abitudinario.  A chi attraversa come io faccio,  in gran furia, un 
paese lontano ed ignoto, tali sprazzi di vita intima e tranquilla, 
fanno  un  senso  di  malinconica  meraviglia.  Qui  poi  al  paese 
intorno manca ogni aspetto domestico. La campagna solitaria non 
mostra  visibili  traccie  dell'opera  agreste;  non  domata,  non 
ingentilita dalle colture, non scompartita in poderi, non rigata dai 
solchi, essa esprime la solennità augusta delle forze primitive.

L'americano è in viaggio accostevole, facile e piacevolissimo 
compagno.  Non importuno ad attaccar discorso, è premuroso a 
fornire  notizie  intorno  ai  luoghi,  alle  industrie,  alle  genti,  alle 
usanze ed ai costumi. Non ostante il formidabile orgoglio ond'egli 
si tiene di gran lunga superiore agli europei d'ogni nazione, egli 
non  sa  nascondere  un  senso  di  riconoscente  compiacenza 
nell'imbattersi  in  europei  curiosi  di  visitare  il  suo  paese.  Ne 
ascolta con deferenza le critiche discrete, si beve beato l'elogio 



che cerca per modestia di attenuare quasi a ricambio di cortesia. 
Brusco e duro, dicono, agli affari, gli ozi forzati del viaggio lo 
tornano gaio e senza pensieri.

Nel dining car il caso mi colloca quarto ad una tavola, con tre 
signori di magnifico aspetto. Oggi stesso il  New-York Herald ha 
pubblicato  un  mio  ritratto,  e  mi  ha  annunziato  viaggiante  alla 
volta di Chicago. Io desino in silenzio: essi discorrono allegri in 
inglese,  con  quell'accento  arrotondato  degli  americani,  che  ne 
rende bensì più chiaro l'intendimento, ma non quanto basti alla 
mia  scarsa  conoscenza  della  lingua  ed  all'assoluto  difetto  di 
parlata. Tuttavia ad un punto, più agli occhi che alle parole, mi 
pare  di  accorgermi  che  essi  accennino  alla  mia  persona.  Alle 
frutta, uno di essi ordina una bottiglia di Champagne, ed il moro, 
al suo cenno, ne mesce a me pure.

-  Bella Italia, - mi dice quel signore, levando il bicchiere. Il 
saluto,  il  nome  della  patria,  l'inattesa  cortesia,  mi  danno  una 
scossa  al  sangue.  Mi  ravvisarono  alla  imagine  pubblicata  dal 
giornale. Quegli che ordinò lo Champagne è di origine italiana, e 
non  remota.  Si  chiama  Rapallo  (bisogna  sentire  com'egli 
pronunzia  quel  nome)  ed  è  giudice  a  New-York.  Suo  nonno 
venne giovane in America da quella città ligure onde portava il 
nome e non rimpatriò mai più, e già il figlio ignorava affatto la 
dolce  lingua  paterna,  figurarsi  il  nipote.  Tuttavia,  il  ricordo 
dell'antica terra Enotria ch'egli non conosce, lo mosse a salutarmi 
col biondo vino. Chissà da quale infantile fondo di memorie, egli 
trasse le parole: Bella Italia! - Quale suono ebbero per me quelle 
parole!  -  Certo  nella  nostalgia  che  mi  opprimeva,  un  vero  ed 
attuale italiano e parlante con purezza la lingua italiana, non mi 
avrebbe dato a vederlo ed a discorrere tanta poetica gioia, quanta 
me ne diede quell'americano stupito forse di trovarsi sulle labbra 
il nome della avita patria obliata.

Alla stazione di Buffalo. - Noto la storia delle origini di questa 
città  veramente  americana.  Sul  principio  del  nostro  secolo,  un 



quacquero  caritatevole  ed  immaginoso  escogitò  un  ingegnoso 
mezzo di far danaro. Egli mandò in giro con firme false cambiali 
per  il  valore di dieci  milioni,  che pagò puntuale  alla  scadenza 
mediante  nuove  maggiori  emissioni.  Largo,  anzi  magnifico 
spenditore, prodigo di ricchezze ai compagni, impiegò le somme 
così carpite, alla costruzione di una città sulle rive del lago Erié. 
Ma a mezzo dell'impresa, fu scoperta la frode, ed al quacquero 
tradotto  in  giudizio,  toccarono dieci  anni  di  carcere.  Spirato  il 
termine della pena, i compagni che nel frattempo avevano trovato 
modo di compiere le fabbriche da lui iniziate si recarono in folla 
alla prigione ad accoglierlo uscente. Lo portarono in trionfo per le 
vie acclamandolo fondatore e padre della nuova città. Se Buffalo 
produrrà e  meriterà  un Tito  Livio,  come ne saranno narrate  le 
origini?

Détroit sul lago St. Clair. - Bella città ridente e pulita senza 
stridori  di  macchine  nè  fumo  di  opifici.  E  delizioso  albergo 
questo  Russel Hotel donde dalla finestra della mia stanza, nello 
sfondo della via breve e spaziosa, vedo il lago, ed oltre il lago, 1 
tenui colli della riva canadese. Città riposante dove nulla colpisce 
in modo eccessivo, nè gli occhi, nè la mente, e riposante albergo 
non servito Dio grazia, da quei frenetici mori che s'incontrano in 
quasi tutti gli altri alberghi americani e vengono tosto a noia per i 
motti  a  scatto  e  la  screanzata  famigliarità.  Non  ostante 
l'uguaglianza  dei  diritti  sanzionata  dalle  leggi,  negli  Stati  del 
Nord, i mori sono tenuti in condizione di assoluta inferiorità ed 
adibiti  ad  opere  servili.  Mentre  nella  Virginia,  nella  Carolina, 
nella Florida, nell'Alabama, nel Mississipi s'incontra moltissima 
gente di colore in condizione civili e non poca ricchissima, che 
vive a paro a paro coi bianchi  ed anche li  spadroneggia,  negli 
Stati  di  New-York,  nella  Pensilvania,  nell'Illinois,  nel 
Massachusset perdura, rispetto alla razza negra, un sentimento di 
ripulsione violento  ed invincibile.  Molti  alberghi  di  Boston,  di 
Filadelfia, di Washington respingono gli avventori negri anche se 



ci  capitano  con  gran  sfarzo,  con  un  codazzo  di  servitori  ed  a 
suono  di  dollari  d'oro.  E  sì  che  gli  alberghi  americani,  così 
impersonali come sono, sanno più di piazza pubblica che di casa 
privata.

Gli alberghi americani meritano davvero un cenno speciale. Di 
gran lunga più perfetti  e più economici dei nostrani, quando il 
viaggiatore si pieghi agli usi del paese, essi riescono incomodi e 
costosissimi  a  chi  voglia  viverci  all'europea.  I  nostri  sono 
informati  al  pregiudizio  aristocratico  anzi  plutocratico  che 
governa  ancora  in  Europa  quasi  tutte  le  relazioni  del  minuto 
commercio. Presso di noi chi spende il danaro è persuaso di stare 
al disopra di quegli che lo riceve in cambio di prestazioni d'opera 
e di prodotti. Chi mette mano alla borsa, suole assumere per lo 
più  una  cert'aria  di  degnazione  protettrice  e  pretendere  dal 
fornitore30, in aggiunta della merce, una dose di riconoscenza. In 
America  lo  scambio  del  danaro colle  opere e  coi  prodotti  non 
modifica in nessun modo il profondo sentimento di eguaglianza 
che è in tutti i cittadini dell'Unione. Dai più umili ai più fastosi 
negozi  l'avventore  è  accolto  con  grazia,  ma  senza  smancerie 
premurose.  Dove  qui  s'incontra  una  premura  servile,  là  se  ne 
incontra  una  servizievole.  Così  nell'entrare  all'albergo  non 
inchini, non sberrettamenti, non sorrisi adescatori del proprietario 
o  dei  suoi  commessi.  Se  all'albergatore  occorrono  i  clienti,  a 
questi  occorrono  l'alloggio  e  la  tavola:  pari  pari  ognuno  dà, 
ognuno  riceve.  Le  ragioni  di  contatto  fra  il  viaggiatore  ed  il 
personale direttivo e quello di servizio, vi sono ridotte ai minimi 
termini.  L'albergo americano è ordinato a  modo di una grande 
macchina  ingegnosissima  e  spedita,  che  ogni  viaggiatore  deve 
saper  mettere  in  moto.  Le  prestazioni  personali  fuori  del 
movimento  normale  vi  hanno  un'azione  tarda  ed  impacciata  e 
conducono ad un aumento notevole di spesa. Il viaggiatore ha a 
portata di mano quanto occorre a' suoi bisogni, ne faccia profitto 

30 Nell'originale "fonitore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



e  basti  a  sè.  Presso  di  noi  il  proprietario  od  il  conduttore 
dell'albergo,  e  più  il  portiere,  esercitano  sul  viaggiatore,  una 
specie  di  tutela  continua  e  domestica,  che  sopperisce  alla 
sdegnosa  ignoranza  della  vita  pratica  e  alla  schifiltosa  pigrizia 
della  gente  a  modo.  Il  portiere  dei  nostri  alberghi,  deve  fare 
l'ufficio  di  un  vade-mecum universale.  Vi  indica  i  migliori 
magazzeni,  vi  suggerisce  la  gita  più  adatta  alla  giornata,  vi 
consiglia lo spettacolo preferibile. Gli affidate il biglietto che un 
amico verrà a ritirare fra un'ora, gli date l'incombenza di pagare la 
carrozza  che  vi  ricondusse  a  casa,  lo  chiamate  arbitro  nelle 
dispute  che  sorgessero  fra  voi  ed  il  cocchiere,  gli  richiedete 
insomma mille piccoli servizi protettori, i quali vi cansano bensì 
noia  e  fatiche,  ma  vi  impediscono  la  perfetta  conoscenza  dei 
luoghi  che  andate  visitando  e  vi  frustrano  in  gran  parte  della 
utilità  del  viaggio.  Questo  non  può  avvenire  negli  alberghi 
americani, dove tutto il piano terreno appartiene, non agli ospiti, 
ma al grandissimo pubblico, e dove tale è la ressa continua delle 
genti e l'urgenza degli affari, che quanti ci tengono uffici speciali, 
hanno incombenze preordinate, precise, rigorose, e non possono 
attendere che a quelle.

Il piano terreno degli alberghi americani è una succursale della 
pubblica piazza. E non parlo dell'atrio solamente, ma delle sale 
sontuosissime,  date  alla  lettura  dei  giornali,  al  riposo,  al 
conversare,  allo  scrivere,  degli  spacci  di  liquori  e  sigari, 
dell'ufficio telegrafico, e dei locali per lo più sotterranei destinati 
alla  pudica  pulizia  ed  igiene  pubblica.  Vi  sono  alberghi  dove 
zampilla nell'atrio, a comodità di quanti passano per la via, una 
fonte  d'acqua  ghiacciata  purissima,  cui  tutti  possono  attingere 
senza costo di spesa. Qui all'Hotel Russel è così data al pubblico 
una fonte d'acqua gazosa naturale. Chi aggirandosi per la città è 
preso da stanchezza, entra nel primo albergo che gli capita, parlo 
ben inteso dei maggiori, va alla sala di conversazione, che apre 
spaziose vetriate sulla via, e vi si adagia in comodi seggioloni. 



Nessuno gli domanda, donde venga nè perchè. La casa appartiene 
al pubblico. Gli amici, gli uomini d'affari vi si danno convegno. 
Chi  vuol scrivere lettere,  trova  sulle  ampie  tavole l'occorrente: 
quando la carta venisse a mancare ne richiede al commesso che si 
affretta a fornirgliene in copia. L'intestazione portante il nome e 
la  veduta  dell'albergo,  ripaga  al  proprietario  la  spesa  con 
altrettanta réclame.

La retta nei grandi alberghi americani, varia dai tre ai cinque 
dollari  il  giorno,  cioè  dalle  quindici  alle  venticinque  lire.  Ma 
quando si pensi che in parecchi Stati dell'Unione il minimum dei 
salari è fissato appunto in tre dollari al giorno, si deve riconoscere 
che quei prezzi non sono cari. Quando poi si ponga mente alle 
comodità  raffinate  ed  al  vivere  lauto  cui  corrispondono,  essi 
appaiono modicissimi. In New-York, costa tre dollari al giorno, la 
dimora, il vitto ed il servizio, al Fifth avenue hotel, o Albergo del 
quinto viale, uno dei più centrali, dei più sontuosi e dei meglio 
riputati della città. Nell'alloggio, è compreso, per lo più il bagno 
quotidiano.  Per  tre  dollari  al  giorno,  io  ho  qui  una  camera 
stupenda, un gabinetto uso guardaroba, un gabinetto di toeletta ed 
uno da bagno, dove è sempre copiosissima ad ogni ora l'acqua 
fredda e la calda.  Il letto è congegnato in modo,  da tramutarsi 
durante il  giorno in un finto armadio.  La cassa dell'intelaiatura 
dove stanno il saccone e le materassa, sorge girando su cardini e 
va ad agganciarsi  alla spalliera  a capo del letto,  mostrando sul 
fondo, una larga specchiera.  La camera prende così un aspetto 
signorile di salotto o di stanza da studio.

Ognuno può fare i suoi pasti all'ora che gli fa comodo. Dalle 
sette alle nove della mattina è sempre lesta una prima colazione, 
che comprende a scelta: the, caffè, latte, cioccolatte, carne fredda 
e  verdure  in  aceto.  Dalle  undici  della  mattina  alle  due 
pomeridiane è pronto il desinare, che non è dato identico a tutti 
gli  avventori,  ma che ognuno può ordinare a piacere purchè si 
contenga nei limiti di una lista copiosissima, la quale comprende 



dai  cinquanta  ai  sessanta  piatti  diversi.  A nessuno è  fissato  il 
numero dei piatti. Gargantua, potrebbe, volendo, assaggiarli tutti 
quanti, come potrebbe, quando gli bastasse lo stomaco, desinare 
alle  undici,  ridesinare  alle  dodici,  e  ridesinare  al  tocco.  Tutto 
l'ordinamento mangiatorio di quegli alberghi è fondato, come già 
vedemmo  nei  Bars,  sulla  buona  fede  del  pubblico.  A  me, 
sull'entrare nelle sale da pranzo, nessuno ha mai domandato nè il 
nome nè il numero della camera. Entravo e sedevo a mensa, ciò 
voleva dire che ne avevo acquistato il diritto. Per farla breve, alle 
quattro è servito un lunch e dalle otto alle dieci di sera una cena, 
sempre copiosa e lasciata sempre agli avventori la composizione 
del pasto. Sono però fuori della prestazione normale, le bevande 
spiritose. Servono in abbondanza e senza aumento di spesa il the 
ed il caffè caldi e freddi, ma chi voglia pasteggiare a vino o birra 
deve far conto a parte e far bene i conti colla propria borsa. A noi 
europei  quel  gran  costo  delle  bevande  di  cui  soliamo 
accompagnare il cibo, riesce gravissimo. Gli americani per lo più, 
sono a tavola d'albergo, bevitori d'acqua pura o d'acque minerali, 
o  di  decotti.  A  pranzi  d'invito  mescono  allegramente  i  vini 
rarissimi  di  Francia  e  di  Spagna,  o  certi  nuovi  prodotti  di 
California, che già rivaleggiano cogli europei. In famiglia o sono 
astemii  del tutto  o temperatissimi  bevitori.  Virtuoso preludio a 
viziose intemperanze. Quel posto in Paradiso che si conquistano 
coll'astinenza dinatoria, lo riperdono la sera ai Bars, od ai Clubs, 
dove il demonio prende le sue rivincite ad usura.

Ho  incontrato  negli  alberghi  delle  minori  città  una  curiosa 
usanza:  ad  ogni  sesso  è  data  una  speciale  porta  d'ingresso. 
Gentlemen's entrance da una parte e Ladies' entrance dall'altra. E 
parlo, s'intenda bene, della vera porta d'ingresso all'albergo aperta 
sulla via, per modo che il cartello spartitore dei sessi lo possano 
leggere quanti vi passano. A tanto arriva dunque la bigotteria dei 
costumi  americani?  Eppure  se  v'ha  paese  dove la  provvidenza 
legislativa ed il carabiniere esercitino sui costumi una vigilanza 



continua  e  rigorosa,  questo  è  l'Unione  americana.  Chi  non  ha 
inteso parlare della tutela che le leggi americane concedono alla 
donna? La denuncia che una donna faccia di una violenza patita, 
si tratti  pure di dolci  violenze,  è ritenuta,  quando non vi siano 
testimonianze  in  contrario  e  quando  l'accusato  non  riesca  a 
dimostrare l'alibi, quale prova sufficiente del fatto. Presso di noi, 
in difetto di prove concomitanti, il solo diniego dell'accusato vale 
quanto la sola affermazione dell'accusatore, anzi in realtà vale di 
più perchè essa basta ad escludere il reato che questa vorrebbe 
stabilire. Per dirla in termini giuridici, noi ammettiamo sempre in 
favore dell'accusato, la presunzione  juris dell'innocenza, mentre 
in quest'ordine di reati, l'americano ammette la presunzione juris 
della colpabilità. Ho inteso molti americani dirmi ridendo che in 
viaggio,  l'inquietudine del trovarsi soli in due di sesso diverso, 
propria in Europa del sesso debole, negli Stati Uniti si riscontra 
quasi esclusivamente nel sesso forte. Un uomo danaroso, sia egli 
giovane o vecchio,  che si trovi in vagone a tu per tu, con una 
donna,  specie  se  la  donna è  bella,  o  s'incantona,  si  atteggia  a 
pudibondo  riserbo,  e  tiene  gli  occhi  bassi  come  farebbe  una 
educanda, o emigra senza più nel vagone accanto anche a costo di 
starci a disagio. La cosa va intesa alla grossa e bisogna farci la 
tara, ma in sostanza la famosa flirtation americana, fa i suoi conti 
sui  rigori  legislativi  e  spesse volte  un bel  sorriso non è che il 
primo atto di una procedura giudiziaria in via criminale.

I  costumi  secondano  la  legge.  In  nessun'altro  paese,  la 
separazione dei due sessi è così coercitiva come negli Stati Uniti 
d'America. - Vi sono spettacoli dati alle sole donne, vi sono Club 
esclusivamente femminili, vi sono caffè e trattorie nelle quali le 
donne sole possono entrare. Se un uomo ci capita per sbaglio o 
per  ignoranza  degli  usi  locali,  ne  lo  sfrattano  con  garbo,  ma 
inesorabilmente. E non è a credere che ciò avvenga per timore di 
intemperanze libatorie. New-York e le altre città dell'Unione sono 
piene di trattorie promiscue ed astemie dalle quali è bandita ogni 



bevanda fermentata; dove non si pasteggia che acqua e decotti. 
Questi ristoranti femminili sono dunque veramente androfobi per 
sistema.

Tali continue e patenti cautele, farebbero sospettare che l'uomo 
americano sia affetto di un erotismo insanabile ed irrefrenabile al 
quale convenga nell'interesse pubblico ed in special modo dello 
stato civile, opporre i rigori della legge e materiali impedimenti. 
Invece,  a  giudicarne  di  quanto  segue  nelle  vie,  nelle  vetture 
pubbliche e nei luoghi di promiscuo ritrovo, io sarei indotto ad 
attribuirgli  una pacatezza  erotica  rassicurante.  -  In Europa,  dal 
minore villaggio alla maggiore città, quando passa per la strada 
una donna bella, i  più si voltano a guardarla con ammirazione. 
Non parlo di  propositi  e  di  atti  indiscreti  ed irriverenti,  ma di 
quella briosa compiacenza che prende delle cose belle quel tanto 
che appartiene all'aria ed alla luce. Questo non vidi mai seguire in 
New-York,  nè  in  Chicago,  dove  gagliardissimi  giovani, 
imbattendosi in &or di ragazze, non le degnano di uno sguardo e 
le  oltrepassano  senza  avvertirne  la  bellezza.  La  quale  a  farlo 
apposta è tale che non è facile riscontro nei nostri paesi. E non si 
dica  che  quelli  sono  uomini  seri  ed  affaccendati,  perchè  una 
occhiata ammirativa non fa perdere tempo e non svia dai pensieri 
abituali  se  non  le  menti  corrotte.  Anzi  quelle  facilità  di 
accensione  estemporanea,  che  lampeggia  e  svanisce,  è  propria 
delle  genti  operose  e  sane.  E  non  posso  nemmeno  attribuire 
quella astinenza a rispetto, perchè l'ammirazione non è cupidigia 
e mentre il compiacersi della bellezza è un movimento naturale 
dell'anima, il rifuggirne è spesso indizio di avvedutezza viziosa 
ed il non ammirarla è ingratitudine. Sebbene la donna americana 
sia più spregiudicata e senta di sè più fieramente che in generale 
l'europea,  essa  non  sdegna  apparire  ed  assapora  l'omaggio. 
Rammento che un giorno mentre camminavo in compagnia di un 
inglese,  lungo il  quinto viale  che è ora il  più elegante di tutta 
New-York,  ci  passò  accanto  una  di  quelle  beltà  radiose  che 



spandono intorno la primavera. Ai modi ed al vestire si capiva 
che  non  era  una  cercatrice  d'avventure  e  molte  persone  la 
salutavano con rispetto. Le donne americane, le giovani, sono più 
briose  delle  nostre;  più  fiorenti  di  salute,  alte  e  snelle,  esse 
lasciano  apparire  nell'andare  spedito  ed  in  una  non  so  quale 
giocondità diffusa per tutto il viso e la persona, la contentezza di 
vivere. Il mio compagno era un uomo corretto e manierosissimo, 
ma a quel fulgore di bellezza non potè impedire che gli sfuggisse, 
a mezza voce, piuttosto pensiero vibrante in parole che apostrofe, 
questa esclamazione:

- Oh how pretty! Oh quanto bella!
La donna, già passata, l'intese, si voltò, e con moto parimenti 

irriflessivo rispose ridendo:
- Am I? Lo sono io?
E  seguitò  affrettando  la  sua  strada:  nè  l'atto  insolito,  nè  le 

parole invogliarono l'inglese a seguirla tanto il sorriso era stato 
misurato e la licenza onesta.

Le  leggi  e  le  consuetudini  corrispondono  più  spesso  a 
necessità passate che ad attuali. Si capisce che un popolo venuto 
formandosi alla maniera che tenne l'americano dovette in tempi 
non remoti essere sfrenato e violentissimo, e si capisce che i suoi 
reggitori  abbiano  per  contenerlo  raccomandato  alle  leggi  la 
gentilezza  dei  costumi.  Vige  ancora  in  America  una  specie  di 
galateo  coercitivo  la  cui  osservanza  è  affidata  al  policeman. 
Eppure chi ci sia dimorato alcun tempo deve riconoscere che quel 
popolo è di gran lunga più educato e contegnoso del nostro. Le 
vistose cautele sono infatti delle città e dei quartieri vecchi e fuori 
mano.  Dove più urge la vita  e splende la pulitura moderna,  la 
promiscuità  dei  sessi,  non  sembra  nè  illecita  nè  pericolosa. 
Uomini e donne entrano nei modernissimi alberghi americani, per 
la stessa porta e nessuno cura sapere dove si spartiscano.

Détroit. - Non volli, non avrei saputo ieri, raccogliere le mie 
impressioni  sulle  cascate  del  Niagara.  Ancora  mi  pareva  di 



sentirne negli orecchi e nella mente il rimbombo. E anche oggi 
ancora rintronato, so meglio dire la veduta che le sensazioni ch'io 
n'ebbi.  A  chiuder  gli  occhi  rivedo  l'immenso  semicerchio 
dell'acqua  e  la  piccola  boscosa  isoletta  che  lo  rompe  in  due 
branche  disuguali.  La  vedo  sotto  il  pulviscolo  acqueo  che  le 
addensa intorno quasi un nimbo lunare e dà ad ogni suo profilo 
un  tremolio  adamantino.  Quell'isolotto  segna  il  confine  fra 
l'Unione e il Canadà.

A  sinistra  dell'isola,  la  cateratta,  larga  un  dugento  metri, 
appartiene allo Stato di New-York, quella a destra, larga oltre i 
seicento, ai possedimenti inglesi. La prima rompe in linea retta, la 
seconda s'incurva a ferro di cavallo, e prende infatti questo nome. 
Sulla riva dell'Unione è la piccola città di Niagara Falls, dissimile 
affatto dalle sue consorelle americane e non altrimenti industriosa 
che  per  passaggio  e  soggiorno di  forastieri  contemplativi:  una 
città, che sa di villaggio sul fare ad Interlaken e dell'altre stazioni 
svizzere di soggiorno estivo; grandi e sontuosi alberghi, botteghe 
di curiosità locali riferite alle cascate, vetture e guide per le gite 
d'obbligo  ai  punti  più rinomati.  Un ponte sospeso attraversa  il 
fiume dirimpetto alle cascate delle quali ancora riceve gli spruzzi 
ed il vento. Alto sul pelo dell'acque oltre gli ottanta metri esso è 
così  leggero  che  al  primo  passo  che  ci  movete  ne  tremano  le 
corde, le tavole, ed a voi l'animo ed il piede. Il soffio dell'acque lo 
fa  oscillare  di  continuo:  i  giorni  di  vento esso rulla  come una 
nave,  a  segno  che  i  pedoni  si  reggono  a  stento  ed  i  cavalli 
imbizzarriscono dalla paura. Dal mezzo del ponte si gode la più 
ampia e piena veduta delle cascate che dalle rive non appaiono 
intere. Bellissimo sotto il ponte e per lunga tratta a valle di esso il 
fiume ribollente incassato fra le sponde altissime, precipitoso ed 
esprimente  una  forza  scomposta  più  minacciosa  in  vista  e 
spaventevole che non sia quella del gran salto.

Dalla  riva  Canadese  dove  sorge  sull'orlo  della  cascata  un 
sontuoso  albergo  sempre  avvolto  di  nebbia  iridescente,  lo 



spettacolo è veramente magico. Il muggito formidabile, il tremito 
continuo  della  terra,  la  gigantesca  lama  verdognola  che  pare 
immobile sull'abisso, la nivea schiuma che ribolle nel fondo, le 
nuvole  che  ne  vaporano  di  continuo,  le  roccie  brunite  dalla 
secolare  politura  e  rilucenti  quale  metallo,  il  volo  inquieto  di 
grossi  uccelli  attirati  dal  vortice  aereo  e  rifuggenti  con  sforzi 
disperati e disordinati, i mille arco-baleni, vi danno insieme una 
sensazione angosciosa e deliziosa di annichilimento come se foste 
parte  inerte  della  colossale  rovina.  La notte31 al  chiaro  di  luna 
quella vista ha una seduzione mortale.

Nella  bianchezza  lunare  la  forza  incomparabile  dell'acque 
assume tutti gli attributi della lascivia e della morbidezza; l'ampio 
silenzio circostante lascia che sul rombo diluviale  che esce dal 
gorgo, guizzino come saette  colorate  su fascio luminoso,  mille 
suoni sottili e discontinui come cicaleggi di goccie intermittenti, 
singhiozzi di rigagnoli ingorgati, parole sommesse di acque sviate 
dal  salto  che  sembrano  rallegrarsi  d'averla  scampata,  e  non so 
quali subitanei battere d'ali.

Nel caso di una torre che scende come un pozzo fino al letto 
inferiore  del  fiume,  un  apparecchio  meccanico  vi  cala  nella 
voragine a mezza altezza e vi depone sopra una rovina di massi 
giganteschi fra i quali serpeggia un sentiero lubrico e scosceso. 
Sotto  una  pioggia  torrenziale  che  non  ha  difesa  di  ombrelli, 
poichè  vi  s'avventa  contro,  così  dal  basso  e  dai  fianchi  come 
dall'alto, quel sentiero conduce ad uno stretto tunnel scavato nella 
roccia  sotto il  piano della  cascata.  Ad un punto,  per una larga 
apertura della parete rocciosa, si vede la massa fluviale passarvi 
dinnanzi ad arco, vicinissima. La senzazione che nasce in quella 
vista è profonda, ma lo spettacolo non ha nessuna grandezza. Fa 
sgomento quel sapersi sotto a tanto volume di acque, ma di queste 
l'occhio non misura nè l'impeto nè la mole. Una lastra spessa di 
vetro verdognolo darebbe all'occhio una identica immagine. Tolto 

31 Nell'originale "note". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



il cielo e le sponde lontane e l'abisso, circoscritta la massa acquea 
dagli  orli  rocciosi  del  finestrone,  quella  veduta,  che  par  tanto 
immaginosa a parlarne, s'immiserisce ben presto fino a ricordare 
gli apparati scenici. - Dopo due minuti, il lembo d'acqua vi pare 
immobile,  tanto  ne  sono  uniformi  gli  aspetti  successivi,  ed  il 
frastuono,  non  echeggiato  da  ostacoli  lontani,  non  vibrante 
nell'aria  aperta,  vi  dà  la  sensazione  di  una  sordità  per 
istupidimento. Al più giova entrare in quel tunnel ed affacciarsi a 
quella  sezione  di  Niagara,  per  avere  all'uscita,  centuplicata 
l'impressione  della  grandezza.  Ma ai  grandi  spettacoli  naturali, 
non  occorrono  artifizi  ingranditori,  e  non  torna  il  conto  di 
camuffarsi  in veste di palombaro per scompartire  il  Niagara in 
casellarii,  quando lo sgomento  estetico  che  ne sperate  procede 
dalla sua immensità.

L'inverno,  il  Niagara  attira  più  gente  che  l'estate.  Ma  lo 
spettacolo delle cateratte ghiacciate è più curioso che imponente. 
Gli Europei cui sono famigliari i grandi spettacoli alpini, parlano 
di quella vista in tono di leggiera canzonatura. Ben altri fiumi di 
ghiaccio, e correnti fra altre sponde e più profondi e minacciosi, e 
più poderosi motori  dell'animo e della mente,  rompono a valle 
dalle creste del monte Bianco e del monte Rosa. Tuttavia nelle 
cateratte  ghiacciate  è  bello  vedere  il  fiume  ancora  copioso, 
scorrere sotto la crosta trasparente, ed udire il rombo della caduta 
risonare  come  in  tubo  metallico,  nelle  immense  caverne  di 
ghiaccio. Gli albergatori s'intende, s'industriano là pure, come in 
Svizzera, di snaturare le bellezze naturali con razzi di luci diverse 
che  rinfrangendosi  nelle  conche,  sui  dorsi  e  sulle  guglie 
cristalline,  improvvisano  visioni  paradisiache  od  infernali  ed 
allettano  le  menti  posate  e  poco  immaginose  dei  praticoni 
americani col fascino del soprannaturale.

Ma già minaccia alle cateratte del Niagara una trasformazione 
più reale e durevole. Per quanto sembrino sconfinate le miniere di 
carbone ancora intatte nelle viscere della terra americana, già ne è 



calcolato il possibile rendimento e la durata di esso, e già si pensa 
con inquietitudine al giorno, in cui quei serbatoi avranno esaurita 
la  forza dei  soli  secolari.  Allora converrà imprigionare tutte  le 
acque  cadenti  e  già  si  sta  meditando  di  anticiparne  l'uso  a 
risparmio di carbone. Fu calcolato che la forza sviluppata dalle 
cateratte  del  Niagara,  basterebbe  a  mettere  in  moto  tutte  le 
macchine che sono in America. Dieci anni fa, si diceva: tutte le 
macchine del mondo, il che prova quanto sia stato in dieci anni 
l'incremento delle industrie negli Stati Uniti. Di questo passo, il 
valore estetico delle cascate,  non tarderà molto a convertirsi  in 
valore meccanico e chissà che le ciclopiche turbine destinate  a 
ricevere  tanto  urto  ed  a  trasformare  in  forze  formidabili  e 
sminuzzabili all'infinito, non daranno ai sensi educati a riceverla, 
una impressione estetica altrettanto intensa quanto l'attuale. Noi 
cominciamo ora, ad avvertire la bellezza artistica delle macchine, 
che ai  nostri  padri  parevano la negazione dell'arte.  La bellezza 
delle  cascate  del  Niagara  consiste  già  in  gran parte,  nella  loro 
espressione di forza senza pari.

CAPITOLO VII.

Gli Italiani negli Stati Uniti.

Ebbi  la  prima  notizia  intorno  alla  condizione  degli  Italiani 
negli  Stati  Uniti  da  tre  emigranti  che  incontrai  a  bordo  della 
Bretagne.  Stavamo  faticosamente  traversando  quella  plaga 
oceanica che a bordo chiamavano: Le trou du diable, o le trou de  
l'enfer, in causa della sua smisurata profondità e che sta ad una 
giornata  di  viaggio  di  qua  dai  banchi  di  Terranuova.  La 
formidabile burrasca equinoziale che ci aveva tenuti  bloccati al 
chiuso  per  cinque  giorni,  s'era  alquanto  quietata.  Appena  il 



Comandante  ebbe  fatto  levare  le  chiuse  ferrate  che  ci 
imprigionavano,  quanti  ancora  eravamo  validi  a  bordo,  una 
cinquantina  circa,  sopra  seicento  passeggieri  d'ogni  classe, 
salimmo sul ponte, avidi di respirare l'aria aperta e di vedere il 
grande nemico. Il mare ondeggiava ancora così alto che se non 
fossimo pur ora usciti dal peggio, l'avrei creduto al sommo dalla 
tempesta.

Alla  vista  di  un'onda  larghissima  che  sorgeva  soleggiata 
all'orizzonte, un contadino che mi stava vicino gridò a due suoi 
compagni, in piemontese e coll'accento mio canavesano:

- Té té, varda la Sèra.
La Sèra (la Serra), è una grande collina morenica che s'allinea 

ad oriente lungo il piano d'Ivrea e lo separa dal Biellese.
Mi voltai di scatto, e quelli seguitando a raffigurare nel maroso 

la patria collina, vi designavano, nei grossi fiocchi bianchi lucenti 
al sole, casali e paesi che nominavano giocondamente a richiamo 
di affetti e di memorie.

- Siete canavesani? - domandai loro in dialetto.
- Sì.
- Di che luogo?
Uno era d'Azeglio e l'altro di Caravino. - È canavesano anche 

lei?
- Sì, di Parella.
- Allora lei è il signor Giacosa che va in America per la sua 

opera.
- Appunto.
Lo avevano appreso dai giornali, sapevano che m'ero dovuto 

imbarcare all'Havre il 4 di ottobre e mi cercavano a bordo. Così 
cominciammo a discorrere e ci tornammo di poi, quanto durò il 
viaggio, ogni mattina.  Andavano nel Texas, erano in dodici, di 
cui  quattro  donne,  ma  gli  altri  erano  rimasti  sotto  coperta. 
Avevano tutti  ingannato  il  tedio  dei  giorni  e  delle  sere lunghe 
della burrasca, cantando.



Delle  donne una  era  ragazza,  tre  avevano  seco  il  marito.  I 
bambini erano rimasti al paese coi nonni, perchè tutti, ben inteso, 
contavano  di  rimpatriare.  Avrebbero  firmato,  in  America,  la 
prima  e  la  seconda  carta  di  cittadinanza,  affermandosi,  giusta 
quanto  v'è  scritto,  disposti  a  portare  le  armi  contro  la  patria 
d'origine.

Tutti gli emigranti, i tedeschi, gli svizzeri, gli irlandesi, i russi 
ed i pochi francesi, firmano quella carta perchè senza di essa non 
si acquista il diritto di votare, ed in America chi non ha voto non 
fa  strada.  Ma cittadini  americani  durante  la  galera  del  lavoro, 
sarebbero  tornati  in  Italia  cittadini  italiani.  E  cittadini  italiani 
sarebbero  prima  di  essi  giunti  in  Italia  i  sacrosanti  dollari 
tramutati in moneta alla effigie di quel Re Umberto, che la prima 
e la seconda carta avrebbe loro imposto di rinnegare.

Il capo della brigata, un uomo sulla trentina, bruno, bassotto, 
pieno  e  nervoso,  aveva  già  fatto  il  viaggio  quattro  volte.  Era 
partito  la  prima  volta  dal  paese,  franco  appena  dalla  leva, 
disperato  e  scioperato.  Si  era  imbarcato  a  Genova  sul  primo 
vapore volto alle Americhe, egli non curava quale, che si trovò 
essere diretto alla Nuova Orléans. Era subito andato cow-boy che 
è come dire un misto di mandriano e di scozzone in uno degli 
sterminati ranchos nel Texas. Là, revolver all'arcione e spesso in 
pugno, a cavallo da un'alba all'altra, al vento, al sole, alla pioggia, 
alla neve, si era rotto alla più selvatica vita che ancora si viva al 
mondo da gente bianca ed alla quale i più destri sono tuttavia gli 
italiani  ed  i  francesi.  Poi  di  guardiano  era  salito  trafficante, 
acciuffando e disperdendo più volte la fortuna, finchè un resto di 
nativa disciplina e l'amore dei suoi lontani lo avevano volto ad 
industrie meno bellicose.  Ora si era assodato in una fattoria di 
cotoni e vi prosperava. Due anni or sono, in novembre, mentre 
stava sul lavoro, gli prese un giorno la smania di udire la Messa 
notturna del Natale nel suo piccolo villaggio canavesano, e partì 
senz'altro e fu tra l'andata



ed il  ritorno un viaggio  di  due mesi.  Venuto  di  poi  l'estate 
scorsa a far gente, non in qualità di impresario che vuol trafficare, 
ma di parente ed amico cui preme giovare ai suoi, conduceva ora 
una squadra di volonterosi cui andava di continuo magnificando 
la prosperità della terra promessa. A sentirlo, nel Texas gli italiani 
sono tenuti in pregio grande, a differenza di quanto avviene negli 
altri  Stati  dell'Unione,  eccettuata  forse  la  California.  La  stessa 
cosa mi disse più tardi un tedesco dimorante in Austin, la capitale 
del Texas, col quale feci il viaggio da Buffalo a New-York.

Il  Texas,  paese agricolo per  eccellenza,  ha una popolazione 
ancora scarsa e diradata. Più vasto della Francia, conta, in tutto, 
meno  gente  che  Parigi.  La  sua  maggiore  città  non  ha  20,000 
abitanti. La maggior parte  degli abitanti vive nelle fattorie e nei 
ranchos.  Là  non  possono  attecchire  le  superbe  frottole  dei 
Nuovajorchesi, esclamava il mio compaesano, e seguitava:

-  Noi  andiamo  là  per  lavorare  e  facciamo  con  maggiore 
assiduità  lo  stesso  lavoro  che  fanno  gli  inglesi,  i  tedeschi,  i 
messicani  e  gli  spagnuoli  e  viviamo  la  stessa  vita.  Nessuno 
guarda dove si alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i conti in 
saccoccia  come  usano  in  New-York,  o  va  sindacando  se  il 
boccone che mettiamo in bocca è pane o carne, o se è carne di 
prima  o  di  seconda  qualità.  In  New-York  disprezzano  quelle 
povere anime di italiani  che vanno intorno raccattando cenci  e 
cocci e vuotando i barili delle immondizie,  ma se non fosse di 
quelli, la bassa città sarebbe in breve così sudicia e pestifera da 
non potervi dimorare nemmeno i cinesi. Ci chiamano: suonatori 
d'organetti, quasi che in New-York non fossero più i canzonettisti 
francesi ed inglesi d'infimo conio ed i clown americani che gli 
italiani suonatori ambulanti.

Una volta, seguitava il mio compaesano, mentre ero cow-boy, 
capitai  in  Midland,  che  è  una  stazione  (non ferroviaria)  in  un 
luogo deserto nel Texas, poco discosto dalla così detta «terra di 
nessuno» (no man's land). All'osteria fui tirato a giuocare: c'erano 



parecchi  miei  compagni,  due o tre  negozianti  messicani  ed un 
grosso impresario di Filadelfia.

Io  non  volevo  giuocare,  ma  tra  il  Whisky,  le  occhiate 
sprezzanti,  le sollecitazioni  minacciose e la persuasione di non 
poterne uscire  che a revolverate,  dove, solo contro dieci,  avrei 
avuto  la  peggio,  e  la  nativa  indole  rischiosa  che  invano  mi 
sforzavo domare  coll'ostinato  rifiuto,  alla  fine ci  caddi.  Avevo 
con me il risparmio di due anni ed il frutto di certi miei piccoli 
traffichi, in tutto 460 dollari, cioè oltre 2300 lire nostrane in tanti 
scudi  d'oro sonanti  come usano in California,  nel  Texas  ed in 
generale negli Stati meno popolosi. Poichè dovevo rischiare, volli 
che andassero tutti su di un colpo. Li perdetti,  ben inteso, e fu 
affare  finito  e  sul  momento  mi  parve  una  liberazione. 
L'impresario  di  Filadelfia,  che  era  stato  dei  più  insistenti  a 
stimolarmi, non aveva accettata la partita.

Era un ticchio assassino,  che per  spilorceria  armava i  pozzi 
delle miniere con travi tarlate e fradicie, e se ne vantava, onde già 
gli  stavano  sulla  coscienza  parecchi  disastri.  Quel  colpo  e  la 
serenità  con  cui  lo  sostenni  mi  valsero  la  sua  stima.  Mi  si 
avvicinò,  mi  porse  la  mano  e  mi  domandò  in  tono  quasi 
affermativo:

- French?
- No. Italian.
Mi  guardò  incredulo:  non  gli  pareva  possibile  che  un 

«macaroni»  un  «suonatore  d'organetto»  un  «Degos,»  come  ci 
chiamano  a  titolo  d'insulto,  potesse  gettar  via  il  danaro  tanto 
speditamente;  ma  si  accorse  che  il  suo  dubbio  mi  irritava  e 
credette: mi serrò un'altra volta e mi scosse le mani, uscendo in 
quelle  voci  nasali  fra  l'ah!  e  l'oh!  che  esprimono  presso  gli 
americani  il  sommo  grado  della  compiacenza  e  della 
approvazione.

Se  invece  di  gettarlo  da  pazzo  a  quelle  canaglie,  io  avessi 
serbato il  mio  denaro per sollevare le  miserie  dei  miei  parenti 



lontani, in luogo della ammirazione, avrei incontrato il disprezzo 
di quel trafficante di carne umana. Gli altri, i miei compagni ed i 
negozianti  messicani,  mi  avrebbero  ammazzato  piuttosto  di 
lasciarmi astenere dal giuoco, ma se fossi riuscito a cavarmela 
senza giuocare, non avrei nulla perduto della loro stima. Qui è la 
differenza  fra  l'americano  delle  regioni  agricole,  ed  il  vero 
Yankee incivilito. L'assalto alla fortuna è forse nel Texas e negli 
altri  Stati  spopolati  più  accanito  e  disperato  che  nelle  città 
incivilite presso l'Atlantico, ma siccome non la si può altrimenti 
conseguire  che  a  costo  di  fatiche  fisiche  e  di  privazioni 
grandissime, non c'è lavoro tenuto per abbietto e non è vergogna 
il saper indurare, per scorciatoie, gli estremi gradi della miseria. 
Forse  perchè  mancano  le  occasioni  di  minuto  e  continuo 
sperpero, la sobrietà, la continenza e l'economia, non sono tenute 
in conto di vizii disonorevoli. La mala riputazione degli italiani 
nelle grosse città, deriva sopratutto dalla loro sobrietà e dalle loro 
abitudini  di  economia  e  di  risparmio.  Lei,  signor  Giacosa, 
esaminerà, sentirà e vedrà se ho ragione e, tornato in Italia darà, a 
chi vuole emigrare, il buon consiglio di rivolgersi piuttosto agli 
Stati agricoli che agli industriali.

Il  buon  consiglio  io  non  oso  darlo  perchè  non  ho  studî  ed 
esperienza che bastino, ma i fatti esposti, dal mio compaesano mi 
risultarono esattamente conformi al vero. Se non l'eccesso di ogni 
virtù è vizio ed ogni Arpagone si  gabella  per parsimonioso.  Il 
maggior carico che gli americani fanno agli emigranti italiani è di 
una  sordida,  degradante  ed  insanabile  astinenza  e  del  loro 
acconciarsi  ai  più  umili  uffici,  ai  lavori  più  vili  e  meno 
rimunerati.  Dal  vestire,  al  cibarsi  ed  all'alloggiare,  la  plebe 
italiana  di  New-York  e  di  Chicago  dà  spettacolo  di  una  così 
supina rassegnazione alla miseria, di una indifferenza così cinica 
rispetto ai beni ed ai godimenti della vita, che ha solo riscontro, in 
peggior  grado,  diciamolo,  nei  cinesi.  Solo  riscontro  a  voler 
contare la gente che campa di onesto lavoro; che altrimenti,  in 



New-York, la bassa città è piena di pezzenti,  scamiciati,  luridi, 
scalzi, sudici, scarmigliati, orribili e terribili, i quali non si sa di 
che e come nutriti, non ostante le razzie dei policeman, dormono 
la notte sotto le scalette digradanti nelle vie o sotto il ligneo ponte 
degli Eleveted o sul nudo lastrico nei vicoli oscuri.

La polizia che dà loro la caccia, e li trasporta, il più delle volte 
senza che si sveglino, tanto sono piombati nel sonno alcoolico, 
alle prigioni ed ai ricoveri per briachi, sa che gli italiani fra di essi 
sono in piccolissimo numero.  Lo sa e lo dice.  Non è molto,  il 
capo della  polizia  di  New-York affermò pubblicamente  che di 
tutte, la emigrazione italiana è quella che dà il minor contingente 
agli assassini, ai ladri, ai facinorosi d'ogni specie.

Ma  di  questo  rifiuto  della  società,  l'opinione  pubblica 
americana non tiene conto altrimenti, che per armarsi alla difesa, 
moltiplicando le prigioni e le sentenze capitali e sperimentando 
nuovi sistemi di morte. Quando si parla di stima e di sprezzo, si 
considerano gli elementi vivi ed attivi del corpo sociale. Ora, fra i 
membri  organici  della  società  americana,  dobbiamo pur troppo 
convenirne,  gli  italiani tengono, nella pubblica stima, se non il 
penultimo, il terz'ultimo posto. Al disotto di essi, non ci sono che 
i cinesi ed i negri. Il mio compaesano voleva che questa disistima 
nascesse da avarizia. Il Yankee, mi diceva, è geloso del denaro 
americano che gli32 emigrati italiani mandano ogni anno in Italia. 
Ne mandano infatti assai più che da noi non si creda. Il console e 
parecchi banchieri di New-York mi assicurarono, che da quella 
sola  città,  sono  spediti  in  Italia,  non  per  traffichi,  ma  dagli 
emigranti,  dai 25 ai 27 milioni di lire l'anno. Bisogna avvertire 
però che da ogni punto, si può dire, degli Stati Uniti, il danaro 
diretto  all'Europa,  prende  la  via  di  New-York.  Ma la  somma, 
vistosa specialmente se si consideri  da chi proviene ed a chi è 
destinata,  non  è  in  realtà  così  ingente  da  impensierire  quei 
formidabili maneggiatori di miliardi presso i quali chi la possegga 

32 Nell'originale "ch egli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



(sono in loro moneta cinque milioni di dollari) comincia appena a 
contare  per  ricco.  Al  più,  dato  che  gli  americani  abbiano 
conoscenza di quell'esodo finanziario, esso nuoce al concetto in 
cui tengono gli  italiani,  per ragioni che nulla hanno a che fare 
coll'avarizia. Il denaro spedito alla terra nativa, annulla quasi le 
carte di cittadinanza che l'emigrato è indotto a firmare, ed attesta 
il  fermo  e  perdurante  proposito  del  rimpatrio.  Dove  vanno  i 
dollari,  va il  pensiero ed il  cuore e  andrà più tardi,  appena lo 
potrà, la persona.

Un colto signore americano, amantissimo dell'Italia, volendo 
giustificare l'antipatia innegabile di molti fra i suoi verso i miei 
connazionali, mi diceva un giorno che l'italiano è fra gli europei 
affluenti  del  nuovo  continente,  quello  che  meno  di  tutti  si 
americanizza. Gli osservai che l'americano così orgoglioso com'è 
della sua terra avrebbe dovuto meglio33 di ogni altro apprezzare 
una tale tenacia di sentimento patrio.

- È vero, rispose, ma l'americano non firmerebbe mai atti di 
cittadinanza in paese straniero. Il vostro emigrante,  poichè non 
trovò da  vivere  in  patria,  viene  a  noi  e  disputa  il  lavoro  e  la 
mercede al nostro operaio. E sta bene. Non mi lagno neppure di 
quel  tanto  che  il  lavoratore  italiano  sottrae  al  minuto  nostro 
movimento  economico,  riducendo  le  spese  a  quanto  è 
strettamente indispensabile e tenerlo in piedi ed in forze, cioè a 
meno del decimo di quanto guadagna. Ma egli, onde pareggiare la 
sua  alla  condizione  dell'operaio  nostrano,  domanda  di  essere 
accolto cittadino degli Stati Uniti e armato di tutti i diritti civili e 
politici,  nomina i  rappresentanti,  i  governatori,  i  magistrati,  gli 
ufficiali di ogni ordine cui spetterà di fare e di applicare le nostre 
leggi.  E mentre  dispone,  al  pari  di  ognuno34 di  noi,  del  nostro 
avvenire politico, morale, sociale ed economico, non si associa ai 
nostri sentimenti, non conosce e non cura i nostri bisogni, e dei 

33 Nell'originale "megli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
34 Nell'originale "oguno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



diritti  civici  che  lealmente  gli  conferimmo,  fa  solo  uso  per 
mettersi in grado di rinunziarli più sollecitamente. Si parla molto 
della venalità delle nostre elezioni. Il male è pur troppo reale, ma 
l'americano che vende il suo voto, si espone almeno a subirne le 
conseguenze.  L'indirizzo  della  politica  generale,  l'assetto 
finanziario,  le  questioni  edilizie,  le  costruzioni  e  le  tariffe 
feroviarie,  sono altrettanti  fattori  della  sua prosperità o del suo 
disagio avvenire,  onde è a sperare che edotto dalla esperienza, 
egli  verrà  grado  grado  avvezzandosi  ad  un  esercizio  più 
coscienzioso della sua sovranità. Ma che sperare dal voto dato da 
uno  straniero,  il  quale,  rinnegata  apertamente  per  interesse 
l'antica, rinnega di continuo in cuor suo la nuova patria ed affretta 
il momento di abbandonarla? Che importerà a lui se il legislatore 
è inetto, se il magistrato è corruttibile, quando sei mesi, un anno 
dopo  il  voto,  egli  lascierà  per  sempre  il  nostro  continente?  È 
lecito, se volete, sospettare di ogni cittadino americano, che egli 
venda  il  suo  voto,  ma  è  indubbiamente  certo  che  lo  venderà 
questo cittadino spurio che frodò scientemente i  privilegi  della 
cittadinanza.

Era facile dimostrare che tale stato di cose è più imputabile 
agli americani che ai forestieri. Presso di noi la naturalità non si 
concede che con voto delle Camere, e tale solenne ed indugiante 
procedura ne circonda di mille cautele  il  conferimento.  Di più, 
essa non riflette che l'esercizio dei diritti politici. Anche senza di 
essa lo straniero può possedere,  trafficare e trovar lavoro nella 
identica misura di un regnicolo. Essa non diventa mai strumento, 
anzi condizione indispensabile della prosperità materiale.

Se i nostri emigranti non sapessero per esperienza che il voto è 
un vero argomento di traffico e che il farne traffico può agevolar 
loro il collocamento, accrescere le mercedi, ottenere più spedita e 
più  giusta  giustizia,  non  firmerebbe  le  carte  di  naturalità.  Il 
concetto della cittadinanza non è accessibile nella sua purezza che 
alle  menti  colte.  Esso  non va  confuso  col  naturale  sentimento 



patrio. Per quei disgraziati costretti a strappare la vita con tanto e 
sì duro lavoro, la patria è il piccolo luogo nativo, del quale hanno 
in mente,  fino dalla primissima infanzia,  il  profilo dei monti,  i 
seni dei fiumi, la linea bruna delle foreste, la varia scacchiera dei 
campi e dei prati, il viso dei parenti, degli amici, le case, il pozzo, 
il cimitero. La patria civile non rappresenta al loro stretto criterio 
che balzelli ed impedimenti: l'esattore, la leva, le carte bollate, le 
dogane. Difetto di educazione civica? Ma l'avete molto maggiore 
voi che vendete il vostro e comprate il loro voto? Voi avete, in 
maggior misura di noi, la coscienza della vostra forza collettiva 
ed individuale e l'obbedienza agli ufficiali della legge e sopratutto 
avete ed è grande onore vostro, in sommo grado, il rispetto verso 
l'uomo ed una civile consapevolezza dei diritti della vita. Qui sta 
la  vera  nobiltà  degli  americani.  E  qui  sta  la  vera  ragione  del 
misero concetto in cui essi tengono i nostri connazionali, i quali 
provocano il loro disprezzo, mediante l'esercizio di virtù eroiche, 
che essi non possono nè conoscere nè apprezzare.

La prima cosa che mi colpì negli Stati Uniti, astrazione fatta 
dai  prodigi  della  meccanica,  fu  l'aspetto  della  prosperità 
universale  e  conseguenza  di  essa  l'eguaglianza  visibile  delle 
condizioni sociali. Eguaglianza di vestire, di modi, di abitudini, di 
relazioni  e  sopratutto  eguaglianza  fisiologica,  non  oso  dire  di 
salute, ma nella salute, di quel grado di benessere che procede dal 
copioso e nutriente alimento.

In  New-York,  verso  le  sei  pomeridiane,  quando  termina  la 
giornata  operosa,  migliaia  di  carrozzoni  sparpagliano  per  ogni 
verso  dall'alto  della  città,  la  innumerevole  folla  che  gli  affari 
addensano lungo il giorno nella bassa. Le sei linee parallele di 
ferrovie  aeree  hanno  ognuna  convogli  di  cinque  o  sei  enormi 
vagoni ogni cinque minuti ed ogni vagone è pieno zeppo di gente 
seduta e d'altra a sedere sulle ginocchia dei seduti e d'altra ritta 
nella lunga corsia di mezzo e nelle brevi trasversali e sui piccoli 



terrazzi  alle  due  estremità.  Là  il  milionario  siede  accanto  al 
facchino del porto ed è dal conduttore invitato a levarsi in piedi 
per  dar  posto,  occorrendo,  al  suo  vecchio  domestico.  Ma  da 
qualche  elegante  banchiere  di  Wall-Street  in  fuori  il  quale  si 
distingue  per  lo  speciale  vestire  all'inglese,  nessun  europeo 
giudicherebbe  ad  occhio  che  là  siano  rappresentate  le  infinite 
varietà di professioni, di mestieri, di stato, di fortuna, di coltura e 
di educazione, che si possono riscontrare in un popolo intero. Il 
gentleman che vi siede a lato e che se appena può spiegarne un 
piccolo  lembo,  legge  imperturbabilmente  il  suo  sterminato 
giornale,  può essere del  pari,  l'avvocato della  più ricca società 
ferroviaria  che  sia  al  mondo,  o  il  commesso di  un negozio  di 
calzature, od il fiaccheraio di City Hall Park che ha terminato il 
suo  turno  di  servizio.  Al  più  certe  mani  tradiscono  l'esercizio 
delle più grosse arti  meccaniche e certi  odori quelli  di  speciali 
industrie, ma il taglio degli abiti e le stoffe attestano in tutti la 
stessa  cura,  la  stessa  abitudine  e  quasi  lo  stesso  grado  di 
agiatezza,  ed i  modi  e le parole,  lo stesso vigoroso sentimento 
della eguaglianza sociale e della dignità personale.

Il forestiero che voglia conoscere sommariamente le abitudini 
casalinghe degli  americani,  percorra  la  domenica  in  New-York 
una intera linea ferroviaria dell'«Eleveted» e di preferenza quella 
del nono viale  (avenue),  la quale partendo dalla punta al  mare 
della città, sale fino al fiume Harlem con un percorso di circa 20 
chilometri.  L'intero  viaggio  costa  cinque  cents americani, 
venticinque centesimi della nostra moneta. Il palco della ferrovia, 
seguendo la graduale ascenzione del terreno, rasenta per lo più le 
case all'altezza del primo piano, se non che, come giunge a certi 
avallamenti che solcano l'alta città, li scavalca, correndo a norma 
della loro profondità lungo i secondi, i terzi, i quarti piani e talora 
oltre i comignoli. Partendo dalla Batteria cioè dalla punta al mare, 
il  treno  attraversa,  dapprima  la  New-York  antica,  la  city dei 
traffici, fabbriche altissime date dalla terra al tetto a magazzini, a 



studi, a banche, a fondachi d'ogni maniera. Ogni sera, già lo dissi, 
quella città plutogena che monetizza quasi tutte le attività naturali 
ed industriali degli Stati Uniti, si spopola interamente. Nessuno vi 
dorme.  L'urgenza  degli  affari  non  consentì  che  vi  si 
introducessero i  miglioramenti  edilizi:  le  vie  rimasero  strette  e 
tortuose, le case oscure e disagiate, il lastrico rotto e sepolto sotto 
uno strato di mota vischiosa e nera, l'aria stagnante e fetida.

Ma i denari si fanno nel sudiciume e si godono al pulito. Da 
ciò, nei giorni festivi il completo abbandono ed il mortale silenzio 
di quei quartieri, uscendo dai quali il treno imbocca i viali fastosi 
e chiari e taglia le strade numerizzate che s'aprono in sfondi di 
piazze e di giardini o mostrano lontano il grande fiume del Nord, 
l'Hudson  river,  irto  di  alberi,  sparso  di  vele,  solcato  da  mille 
vapori,  animato dalle altalene aeree dei «ferry boats» simili  ad 
immani uccelli che sbattono invano le piccole ali inette al volo. 
Qui  mettono  capo  le  strade  della  città  elegante,  gigantesca 
metropoli  di  gaudenti  disciplinati  i  quali  ignorano  al  certo  il 
proverbio che attribuisce all'ozio la paternità di ogni vizio, perchè 
hanno tutti i figliuoli e non ne conobbero il padre mai. Più in alto, 
oltre  il  Central  Park dove cominciano gli  avvallamenti  che ho 
detto,  sono i  quartieri  operai  e  popolari,  monotoni,  ma  larghi, 
puliti, agiati, ordinatissimi.

La  domenica,  chi  li  guarda  dai  vagoni  dell'alta  ferrovia  e 
conosca la condizione sociale dei loro abitanti, crede avverato in 
forma  Anglo-Sassone,  il  sogno  che  meritò  a  Faust  il  facile 
perdono.  Ogni  famiglia  passa  l'intera  giornata  alle  varie  e 
spaziose finestre in sereno e non oziante riposo. Il padre, seduto 
sulla sedia a dondolo, la pipa in bocca, legge, legge, legge dalla 
prima alla ultima linea le trentadue immense pagine del giornale 
domenicale ed un altro giornale illustrato e del pari interminabile, 
occupa  la  madre,  seduta  in  un'altra  sedia  a  dondolo,  presso 
un'altra finestra. Se la famiglia ha un figlio maschio e la casa una 
terza finestra, non mancherà il terzo giornale e tale spettacolo va 



via  via  ripetendosi  senza  rinnovarsi  come  in  una  tappezzeria 
figurata.  Sole  si  sottraggono  a  tanta  silenziosa  e  didascalica 
felicità le ragazze, ricco sangue fiorito in bionda e rosea bellezza, 
le  quali,  non  sedute,  ma  appoggiate  al  davanzale,  guardano 
curiosamente  in  strada,  sorridono  ai  fuggenti  passeggieri 
dell'Eleveted, discorrono colle vicine, occhieggiano chi le guarda, 
rosicchiano  mandorle,  e  ridono  di  continuo  con  sincera 
freschezza. Già, fra parentesi, nulla è più aggraziato della balda e 
procace e gaia scioltezza delle ragazze americane e della aperta 
compiacenza con cui esse incoraggiano e premiano l'ammirazione 
espressa o tacita dei passanti.

Quando il treno corre all'altezza dei piani superiori, dove entra 
più luce, appare intero l'ordinamento e l'arredo della casa. Belle 
carte  da  parato,  pavimenti  a  tavole,  tende  ampie,  una  mobilia 
copiosa  e  comoda,  un'aria  insomma di  solida  e  quasi  raffinata 
agiatezza, quale non hanno nelle nostre città di provincia, salvo 
poche  eccezioni,  gli  alloggi  dell'avvocato,  del  medico,  del 
giudice, del negoziante. Si tratta, ben inteso, di gente che vive a 
giornata, con salari di quattro ed anche di tre dollari al giorno, la 
paga ordinaria di un operaio quale tocca al nostro emigrante. E si 
tratta  di  gente  assegnata,  che  non  è  creduta  e  che  non  crede 
concedere nulla al soverchio, ma per la quale il necessario, non 
deve  bastare  solamente  al  non  morire,  ma  al  vivere,  e  che 
considera il benessere quale condizione indispensabile della vita.

Vediamoli sotto un altro aspetto.
I Macelli di Chicago sono famosi anche presso di noi. Famosi 

e  favolosi  perchè  tutti  li  immaginano  più  ordinati  e  puliti  e 
meccanicamente perfetti che in realtà non siano. In realtà essi mi 
parvero  la  più  colossale  sudicieria  che  mente  umana  possa 
concepire. Basti dire che quegli immensi locali dove certi mesi 
dell'anno  si  ammazzano,  dissanguano,  tosano,  squartano  ed 
insaccano fino a 60 mila capi di bestiame al giorno, sono tutti 
fabbricati a palchi, colonne, tramezzi e scale di legno. I vapori del 



sangue  impregnano  tutti  i  pori  delle  pareti  e  dei  soffitti,  gli 
spruzzi,  i  rivi di sangue inzuppano i trogoli,  i  tini,  i  banchi, le 
colonne,  le  tavole  del  pavimento  ove  depongono  una  mota 
bruniccia, pestifera, lubrica e vischiosa che le frequenti lavature 
non  sciolgono  e  non  spazzano,  ma  fanno  più  sottilmente 
compenetrare  colla  fibra  lignea.  E  per  giunta,  locali  bassi  e 
insufficienti,  onde  gli  operai  ci  stanno  pigiati  ed  i  visitatori 
devono patire stomachevoli contatti: e poche finestre, dalle quali 
scende sulle brune pareti una luce incerta che i vapori esalati dalle 
acque bollenti e dalle carni palpitanti oscurano ancora.

In tali ambienti si aggirano centinaia di operai intesi ognuno a 
speciali  bisogne  e  costretti  dallo  incalzarzi  meccanico  delle 
successive  operazioni  ad un lavoro furioso e  senza posa.  Quei 
disgraziati non hanno nè faccia nè corpo d'uomo. Il viso contratto 
dall'invincibile disgusto, da un energico irrigidimento volitivo e 
dalla ebbrezza sanguigna che li accanisce, l'occhio continuamente 
sbarrato  dallo  sforzo  visivo  per  discernere  nella  penombra  il 
punto preciso dove assestare il colpo dello35 squartatoio, l'untume 
rossastro e lucente che invischia loro la fronte e le gote, il sangue 
raggrumato che indurisce la barba ed i capelli, i movimenti rapidi 
e bruschi onde gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto ciò fra il 
fumo, il tanfo, gli urli e le strida gorgoglianti, dà loro un aspetto 
che non ha nulla  di  umano,  che sta  al  disotto  di  quella  stessa 
animalità  ferina  che  essi  distruggono  con  tanto  formidabile 
eccidio. E il vestire! Blusa e pantaloni di tela incerata gialla, così 
dura che essi devono camminare a gambe larghe e sbracciarsi per 
il menomo gesto, e da capo a piedi macchiata, rigata di sangue e 
colante sangue, ed immerso il basso dei pantaloni nella poltiglia 
sanguigna,  sì  che  ogni  passo  manda  spruzzi,  ed  il  piede 
staccandosi  a  stento  dal  suolo,  rende  suono di  succhiamento  e 
leva bolle che sembrano vivi tumori.

35 Nell’originale "della". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Fuggiti a quella bolgia l'orrore e la nausea vi perseguono gran 
tempo per le vie soleggiate e nei giardini, vi turbano il sonno e 
per alcuni giorni vi svogliano d'ogni cibo che non sia vegetale. 
Ma se vi basti l'animo di appostarvi alla estrema uscita di quello 
intricato viluppo di corsìe, di staccionate, di palchi, di baracche, 
di  viadotti  che  occupa  uno  spazio  di  terreno  grande  quanto 
Milano, la vista che vi aspetta sul finire della giornata, vi darà un 
giusto concetto della multiforme vita americana.

Mezz'ora dopo cessato il lavoro si spande fuori del recinto una 
folla  signorile  di  gentleman  che  uno  dei  nostri  damerini 
principianti prenderebbe a modello di eleganza sportiva. Sono bei 
giovani alti e biondi, coi baffetti incerati, i solini ingommati, le 
vistose  cravatte,  le  giacchette  a  scacchi  all'inglese,  il  pastrano 
color  nocciuola  dalle  costure  sovrapposte,  i  calzoni  chiari,  il 
piccolo cappello duro, o uomini maturi  in soprabito nero ed in 
tuba, e tutti così composti e gravi e che li direste usciti da un club 
aristocratico  dove  si  giuochi  nobilmente  al  Macao  o  da  un 
concerto  di  musica  classica  a  venti  lire  il  biglietto.  Chi  più 
riconoscerebbe  in  quei  raffinati  i  macellai  e  gli  scorticatori  di 
poc'anzi, i quali deposti i gialli indumenti e disgrassatesi le mani, 
le braccia ed il viso, si dispongono ora a godere al pulito i danari 
guadagnati  nel  sangue  e  nel  sudiciume?  Essi  sopportano  il 
ripugnante e faticosissimo lavoro, ma non saprebbero rinunziare a 
quegli agi che reputano necessari alla vita da quanto il materiale 
sostentamento e l'alloggiare al coperto. Macchine finchè l'opera 
dura, vogliono riprendere al suo cessare una umanità superiore a 
quella  dei  negri  e dei pelli  rossi.  Noi riconosciamo noi  tutti  il 
progredire di una razza dai suoi moltiplicati bisogni? Nati da un 
popolo che ignora l'ozio,  essi accettano la disuguaglianza delle 
fatiche, a patto di raggiungere una relativa eguaglianza di beni. 
Membri di una società che sa utilizzare tutte le  attività umane, 
l'avvenire  della  famiglia  non  li  impensierisce;  come  il  padre 



lavorò  e  lavora,  lavoreranno  i  figliuoli  e  l'oggi  non ha minori 
diritti che il domani.

Apprezzano e praticano il risparmio del soverchio, ma il loro 
soverchio  comincia  oltre  l'agiatezza,  non  oltre  la  povertà.  Le 
privazioni che degradano l'uomo, che gli lesinano un sostanziale 
nutrimento,  che  lo  espongono  ai  rigori  delle  stagioni,  che  lo 
disarmano  contro  le  asprezze  della  vita,  che  lo  umiliano  nel 
cospetto dei suoi simili, sono a loro giudizio veri e proprii delitti 
di lesa umanità. E vi riconoscono il segno di una razza inferiore e 
decaduta.

Diamo ora uno sguardo sommario ai quartieri italiani di New-
York ed alla vita, l'infima vita di troppi italiani in Chicago. Ho 
detto che a New-York la bassa città non vive che ai traffichi e che 
la  sera  tutti  l'abbandonano.  Ciò  è  vero  in  generale  degli 
americani,  non  dei  cinesi  e  degli  italiani  dei  quali  i  confinati 
quartieri stanno appunto nella città bassa, presso i cinque punti, 
dove  sono  le  viuzze  più  strette  e  malsane  e  le  più  orribili  e 
rovinanti catapecchie.

È  impossibile  dire  il  fango,  il  pattume,  la  lercia  sudiceria, 
l'umidità  fetente,  l'ingombro,  il  disordine  di  quelle  strade.  La 
gente  ci  vive  all'aperto,  segno,  dato  il  clima  inclemente,  che 
peggio sono i locali interni, dei quali io non vidi se non quanto 
mostravano le buie botteghe e che mi svogliò d'ogni maggiore 
curiosità.  Anche  là  come  in  Napoli  il  cielo  è  ragnato  dalle 
frequenti  distese di  panni  sciorinati  tra  l'una casa e  l'altra.  Ma 
quali panni ed usciti da quale bucato! se pure non li stendono al 
sole  per  seccarne  il  lordume.  Uomini  cenciosi,  sucidi,  sparuti, 
vanno  intorno  faticosamente  d'una  in  altra  bottega  o  si 
aggruppano  all'entrata  di  quelle  birrerie  dove  è  loro  servito  il 
fondugliòlo inacidito delle botti di birra smaltite nei sani quartieri 
alla gente sana. Sul passo degli usci, sui gradini delle scalette, su 
sgabelli  di legno o di paglia nel bel mezzo della via, le donne 



mettono  in  mostra  tutta  quanta  la  loro  compassionevole  vita 
domestica. Allattano, cuciono, mondano le verdure avvizzite, solo 
condimento della loro minestra, lavano i panni negli unti mastelli, 
si strigano e ravviano a vicenda i capelli. Ciarlano, ma non fanno 
il cinguettare allegro ed arguto delle viuzze di Napoli, bensì un 
non so quale cruccioso pigolìo che stringe il cuore.

A volte un ingombro36 di carrette (in quelle strade le vetture 
non passano mai), le costringe a levarsi ed a raccogliere in furia 
quelle poche robe, e allora sono urli e bestemmie del carrettiere e 
strilli  ed improperî  di tutto lo sciame femminile.  Passano certe 
vecchie sfigurate, portando a stento i cestoni delle immondizie. 
Vana  fatica!  Tutto  quanto  vi  circonda:  i  panni  che  la  gente 
indossa,  le  mercanzie  esposte,  le  frutta,  gli  erbaggi,  le  carni 
ingiallite  ed  incartapecorite  che  pendono  all'uncino  presso  le 
beccherie,  i  mobili  che  s'intravvedono  negli  aperti  stambugi, 
perfino i sordidi biglietti di banca italiani ed americani allineati 
nelle vetrine dei frequenti banchieri, perfino i mostruosi ritratti di 
Re Vittorio, di Garibaldi e di Umberto e le bandiere tricolori che 
pendono  a  quasi  tutte  le  finestre  ed  inquadrano  l'entrata  delle 
botteghe e vi fanno svolazzo, ogni cosa, ogni cosa non dovrebbe 
essere gettata al mondezzaio? Quelle bandiere vi danno insieme 
un  senso  di  tenerezza  e  di  vergogna  patria.  Quella  gente  così 
duramente  provata,  ha  dunque  mente  ancora  alla  remota  terra 
nativa  e  frammezzo  a  tante  urgenti  e  dolorose  realtà  può essa 
ancora  compiacersi  della  sua  immagine  simbolica?  Ma  non 
umiliano esse ad un tempo la  patria  che riduce i  suoi  figli  ad 
appagarsi  per  minor  danno,  di  così  squallida  miseria?  Gli 
innumerevoli  strozzini  che  invescano  quei  disgraziati  e  li 
dissanguano,  primo  e  permanente  argomento  della  loro 
abbiezione, adornano anch'essi con bandiere le immonde tane cui 
danno  il  nome  di  Banche.  E  a  più  vistosi  drappi,  più  accorte 

36 Nell’originale "ingombra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



trappole. Stanno sulla soglia del banco, fissando sui passanti un 
dolce sguardo adescatore e sorridendo loro con cupida bonarietà.

Ma la vista più dolorosa è quella dei bambini gettati seminudi 
all'aperta  via.  Chi non conosce il  clima di  New-York non può 
concepire  la tristezza di tale spettacolo.  Io visitai  quelle strade 
verso la metà di novembre e le piccole creature non indossavano 
che la camicia. L'ultima domenica di novembre avemmo in New-
York uno squilibrio di temperatura di 30 gradi. Il mezzodì erano 
18 gradi centigradi sopra, la sera 12 sotto lo zero. Uno strato di 
ghiaccio vivo incrostava37 le  strade.  Sempre  quando irrompono 
dal  Canadà  e  dall'Alasca,  i  tremendi  cicloni  che  dall'Atlantico 
manda già rabboniti  alle  coste occidentali  d'Europa,  New-York 
trapassa di colpo dalle arsure estive ai rigori invernali. La bufera 
non si annunzia con tuoni e lampi che d'altronde i fragori della 
industre  città  e  la  strettezza  di  quelle  strade  non  lascerebbero 
altrimenti avvertire. Il turbine si scatena improvviso nella placida 
gaiezza dell'aria soleggiata.  Pensate quei bambini!  Chi riesce a 
superare quelle prove mortali potrà adulto sfidare tutti  i mari  e 
tutti i deserti, ma quanti ci restano al primo urto, o trascinano per 
una fiacca giovinezza acciacchi senili, finchè un alito di brezza li 
spegne!

Tali  miserandi  spettacoli  non s'incontrano ben inteso che in 
quelle poche strade dove si agglomera la feccia della emigrazione 
italiana, pur preferibile di cento volte alla feccia della irlandese la 
cui  degradazione  procede  da  stravizi,  non  come  avviene  dei 
nostri, da virtù disperate, da pregiudizi economici e da ignoranza. 
E non è a credere nemmeno che là dimorino tutti nè, non di gran 
lunga, la maggior parte degli italiani. Sono italiani in Nuova York 
ed in Brooklyn, gran parte dei muratori,  degli scalpellini,  degli 
stuccatori, degli imbianchini, moltissimi parrucchieri e garzoni di 
caffè,  quasi  tutti  i  negozianti  di  frutta,  dai  maggiori  fissati  in 
ghiotte  e  sontuose  botteghe,  a  quelli  che  vanno  intorno  colle 

37 Nell'originale "incostava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



paniere  e  col  carrettino,  e  fino  a  pochi  anni  addietro,  tutti  i 
lustrascarpe. Costoro dimorano per lo più dispersi, come il lavoro 
richiede, nei vari quartieri della città e, dall'aria borghese in fuori 
che i più non sanno o non vogliono pigliare, vivono su per giù da 
quanto  gli  americani.  Se non che  una  certa  minuziosa  cura  di 
risparmi, una frugalità che rasenta la privazione, quel meticoloso 
disputare il centesimo, il vestire trasandato, l'alloggiare in molti 
nello stesso locale non spazioso nè comodo, e mille altre pratiche 
parsimoniose, fanno sì che i più schifiltosi americani riconoscano 
in  essi,  già  migliorata  se  vogliamo  al  proprio  contatto,  quella 
stessa razza che ammorba le strade di Baxter e di Mulberry e vi 
pianta  in  lacere  e  lercie  bandiere  il  segno  della  propria 
nazionalità.

Chicago non ha, ch'io sappia, quartieri dati in modo speciale 
agli italiani, onde lo spettacolo della nostra miseria, va cercato un 
po' da per tutto e più nell'esercizio di certe infime industrie che 
solamente  i  nostri  connazionali  patiscono  di  esercitare.  La  più 
comune,  consiste  nel  ribruscolare  fra  il  lezzume  ammassato 
presso i grandi depositi di cereali, le concerie, gli scali d'imbarco 
e le stazioni ferroviarie. È industria di vecchie donne delle nostre 
provincie meridionali andate in America col marito e coi figliuoli. 
Questi attendono all'arte loro od ai negozi; esse passano, piova o 
nevichi, l'intera giornata fra le spazzature per riportarne la sera, a 
farla  grassa,  il  valore  di  pochi  centesimi.  Cartaccie,  ritagli  di 
cuoio, cenci, chiodi, bullette, pezzi di lamiera, fili di ferro, quanto 
è ultimo vilissimo rifiuto della grossa vita industre e meccanica, 
tutto raccolgono ed insaccano. Un paio di ciabatte, una blusa a 
brandelli, un'ampolletta con dentro il rimasuglio di ignoti rimedi 
sono ai loro occhi veri tesori. Chi può fissare l'estremo limite del 
servibile e dell'inservibile? Calzeranno le ciabatte, indosseranno 
la blusa: l'eterno femminile non ha, in esse, esigenze di vestire. E 
al primo malore ingoieranno il rimedio, persuase di ficcargliela al 
medico del rione. Non le nutrisce anche il mondezzaio? Io ne vidi 



addentare  gustosamente  certi  avanzi  di  patate  succherine 
raccattati fra la spazzatura. Dio sa, quelle patate da quanti giorni 
erano  cotte  e  come  inacidite!  Sedani,  carote,  cavoli  vizzi  e 
raggrinziti, mele fradicie, quanto le più povere cucine diedero per 
disperazione  al  corbello  dello  spazzaturaio,  è  loro  pasto 
quotidiano.  Hanno  i  loro  punti  fissi,  sui  quali  vantano  un 
rispettato  diritto  di  possesso  e  che  occupano  ogni  giorno  in 
squadre  di  cinque o sei  ed anche più.  Uscendo dall'albergo io 
solevo per entrare in città costeggiare un tratto di ferrovia, indi un 
praticello triangolare dato appunto a mucchi sempre rinnovati di 
tritumi  e  di  immondizie.  Ci  passavo  la  mattina  per  tempo:  le 
vecchie  erano  già  al  lavoro;  ce  le  ritrovavo  tornando  verso  il 
mezzodì: riuscivo verso le due, rincasavo verso le sei, le vecchie 
erano sempre  là  curve,  sedute,  inginocchiate  nel  fango o nella 
polvere.  Raspano  e  sparnazzano  come  le  galline.  A  volte  ci 
stanno a piedi nudi per giovarsi del tatto e dare l'occhio intanto a 
punti discosti.  Poco innanzi che io giungessi a Chicago, ne era 
morta una di tetano per essersi lacerato un piede ai denti di un 
foglio  di  latta.  Ho voluto  discorrere  con  esse.  Quella  cadenza 
lunga e smorzata della parlata napoletana, era così triste, in quel 
luogo,  sotto  quel  cielo,  uscendo  da  quelle  misere  labbra! 
Domandai loro se non avrebbero guadagnato di più rimanendo in 
casa, a far calze, a rammendare panni, a qualsiasi altro mestiere.

-  E  questo,  chi  se  lo  piglia?  -  rispose  una,  mostrandomi  il 
mucchio.

Ecco  il  secreto  di  tanta  tribulazione:  il  timore  che  alcuna 
infinitesima  particella  di  ricchezza  vada  perduta. 
Guadagnerebbero  di  più  a  più  sani  e  puliti  lavori,  ma  quel 
minuscolo valore le attira. È l'adorazione cieca e materiale delle 
cose, astrazion fatta ad ogni pratica applicazione.

Potrei raccontarne per delle ore, ma passando di uno in altro 
patimento e dalla vecchiaia alla infanzia, sarebbe sempre la stessa 
miseria.  Miseria,  non  povertà,  perchè  il  misero  stato  di  quei 



disgraziati  non  procede  da  insufficienza  di  mezzi.  Così  in 
Chicago come in Nuova York, la gente  valida guadagna, soldo 
più  soldo  meno,  dai  tre  dollari  al  giorno,  e  molti  arrivano  ai 
quattro e taluni ai cinque. Il dollaro vale cinque lire e venticinque 
centesimi. E non è a credere che il prezzo delle derrate cresca in 
proporzione della unità di moneta, così che il valore commerciale 
del dollaro in America, pareggi quello della lira in Italia. Questo 
dicono molti, ma non è. Certi oggetti di lusso, costano il doppio, 
il triplo del prezzo nostrano, ma sono rarissimi. I nostri guanti a 
cinque lire ne costano dodici a Nuova York, il cappello a cilindro 
inglese che si paga a Roma 25 o 30 lire, costa a Nuova York 10 
dollari. Costano un dollaro l'ora le vetture di piazza. Ma la retta 
nei primissimi alberghi, di gran lunga più comodi, che i migliori 
europei, e più abbondante il vitto e libera l'ora dei pasti, non è più 
cara che in Europa. In Europa il prezzo varia dalle 12 alle 15 lire 
al giorno, a Nuova York è di tre dollari al Fifth avenue hotel, che 
è vantato fra i più splendidi degli Stati Uniti.

Se poi dagli splendori della vita elegante, scendiamo agli agi 
della  comune,  le  differenze  di  costo  si  fanno  anche  meno 
sensibili. E quanto agli oggetti di primissima necessità, non c'è od 
è minima differenza.

In  complesso  la  vita  costa  di  più,  perchè  raccoglie  una 
maggiore somma di bene. Il nostro emigrante poichè accetta di 
tribolare in America, quanto tribolava in Italia, se la cava con 25 
o 30 soldi italiani al giorno. Ma appunto questo suo volontario 
tribolare, è cagione che l'americano lo derida e lo disprezzi. Nè i 
molti  italiani  che  vivono  con  più  umana  larghezza  bastano  a 
cancellare  la  triste  impressione  lasciata  da  quei  nichilisti  della 
vita.

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune delle genti non sa 
e  non  può  considerare  che  gli  estremi:  quelli  soli  sono 
essenzialmente differenziali,  e quelli  soli  informano il  concetto 
che  si  fissa  nelle  menti  dell'universale.  Le profonde differenze 



etniche non possono essere avvertite da quel popolo, che nacque e 
cresce  mediante  la  fusione  di  tante  razze  disparate  anzi  degli 
elementi  più  indomabili,  più  incontentabili,  più  audaci,  più 
smaniosi de' godimenti, più anelanti alla piena vita che fossero e 
siano in ogni razza. Perciò agli occhi degli americani, l'italiano 
che veste, alloggia, si nutrisce ed a suo tempo riposa al pari di 
essi, è un cittadino della Unione il quale parla una lingua diversa 
dalla  loro.  Ma  quell'essere  rassegnato,  umile,  domato  dalle 
astinenze, accanito ad un lavoro senza posa, che in tanto emporio 
di  beni,  possedendo  i  mezzi  di  conseguire  la  sua  parte,  ne  fa 
volontaria  rinuncia,  che  accetta  di  abitare  nel  lezzo  quando 
potrebbe al pulito, che degrada col lurido vestire la nobiltà delle 
forme  umane,  che  riduce  insomma  ad  un  minimum appena 
compatibile colla vita i bisogni della vita, quello non è un uomo 
della  loro  razza,  anzi  della  loro  umanità.  D'onde  viene?  - 
Dall'Italia.  -  Tali  sono  dunque  gli  italiani?  -  Ecco  formata  la 
leggenda.

Che sanno essi della famiglia lontana, dei figli e delle mogli i 
quali aspettano la lettera con quei pochi quattrini per comperare il 
pane  e  pagare  il  fitto  di  casa?  E  del  bisogno  imperioso  di 
raccogliere  un  peculio  onde  riscattare  le  terre  vendute?  Essi 
ignorano le urgenti strettezze che fanno eroica la rassegnazione di 
quei disgraziati.  Ma le conoscessero pure, io credo tuttavia che 
non  terrebbero  in  gran  conto  quello  speciale  eroismo.  Ogni 
popolo chiama virtù e pregia sopra tutte le qualità che meglio si 
confanno  colle  sue  naturali  inclinazioni,  che  più  direttamente 
conferiscono  all'adempimento  dei  suoi  destini.  Il  popolo 
americano sa e sente che egli deve ancora compiere la conquista 
del  suo sterminato  continente  e  popolarlo  e  dissodarlo.  Ora ai 
conquistatori giovano sopratutte le qualità attive. A me parve di 
scorgere  che  gli  americani  compatiscano  ai  vizi  attivi  più  di 
quanto pregino le virtù passive. Ma a voler chiarire la cosa andrei 
troppo per le lunghe. Ho voluto mostrare come fosse spiegabile e 



dal loro punto di vista giustificabile, il misero concetto in cui gli 
americani tengono molta parte della emigrazione italiana.

Ma noi che ne conosciamo le condizioni domestiche dobbiamo 
fare di quei nostri connazionali ben altro giudizio. Se il concetto 
della vita terrena è più elevato, più alto, e più umano in America 
che in Italia, non è colpa loro. Siamo noi che scriviamo i libri e le 
riviste,  siete  voi  che  li  leggete,  quelli  cui  tocca  pensarci.  È 
innegabile che parte della loro miseria è frutto di ignoranza. Ma è 
certo  altresì  che  la  maggior  parte  dei  loro  patimenti  sono  un 
esercizio di virtù ardua e forte. È bello ragionare di etica sociale 
chi è sicuro dell'oggi e del domani, di sè e dei suoi.

Dal mio piccolo paese canavesano, partirono il Marzo del 93 
per  l'America,  tre  ottimi  lavoratori,  lasciando  a  casa,  mogli, 
figliuoli  e  debiti.  Laggiù,  appena  sbarcati,  si  allogarono  nella 
miniera di Primerose, in Pensilvania. La paga era buona: sfido! 
Nessuno del luogo osava più scendere in quei pozzi che già una 
volta  una  vena  d'acqua  aveva  allagato,  affogandovi  dentro  gli 
operai. Ora la vena, saldata, non dava che stille e s'erano ripresi i 
lavori. I direttori sapevano il pericolo ma, business is business, la 
duri fin che può. E la durò poco. Il 20 di Aprile, si ruppe un'altra 
volta la vena, e quanti erano sotto ci rimasero. I miei compaesani 
erano  stati  sul  lavoro  otto  giorni;  vale  quanto  dire  che  non 
lasciarono un quattrino. Io conosco le loro famiglie e vedo ora di 
che  morte  vivono.  Mentre  stavo  descrivendo  la  disgustosa 
abbiezione di tanti  nostri emigranti,  non potevo trattenermi dal 
pensare che se quei tre infelici avessero avuto tempo di dare ad 
altri il tristo spettacolo che altri diedero a me, a quest'ora i loro 
figli  e  le  vedove avrebbero assicurato  per  la  vita,  un pezzo di 
pane.

CAPITOLO VIII.



Chicago e la sua colonia italiana.

Quando io giunsi in Chicago, la colonia italiana vi era in gran 
subbuglio.  Un  giornalucolo  ebdomadario,  italiano  s'intende, 
aveva da qualche tempo preso ad avversare il Conte Manassero di 
Costigliole  nostro  console  e  non  c'è  contumelia  che  non  gli 
vomitasse  contro.  Il  Manassero  non  se  ne  dava  per  inteso  e 
badava anzi a rattenere lo sdegno che quelle ingiurie sollevavano 
vivissime nella maggiore e miglior parte della nostra colonia a lui 
devota ed amica. Ma gli ultimi numeri imputavano al console un 
fatto determinato e grave. Si trattava della bandiera che è costume 
inalberare alle finestre dei nostri Consolati nella ricorrenza38 del 
20  settembre.  Il  giornale,  sulla  fede  di  una  società  operaia, 
affermava non averla il Console inalberata: parecchie altre società 
e  moltissimi  cittadini  giuravano  di  averla  veduta.  In  realtà  la 
bandiera era stata issata fino dal mattino, ma essendosi smosso 
l'anello  a  muro  che  regge  l'asta,  la  si  era  dovuta  levare  per 
saldarlo. Affare di due ore, dopo di che i tre colori risventolarono 
fino  a  sera.  Parlavano  onorevoli  testimoni  e  parlava  il  muro 
racconciato  di  fresco,  ma  il  giornale  duro,  ripicchiava  in  nota 
continua: noi passammo e la bandiera non c'era, non c'era, non 
c'era; e mentre la voce di quelli non giungeva che alla gente del 
luogo già edotta dei fatti,  l'accusa gazzettiera, a stampa, poteva 
varcare  l'Oceano,  arrivare  a  Roma,  e  a  comodo  di  qualche 
deputato dell'opposizione, sollevare interpellanze in parlamento. 
In questi casi torto o ragione, che ne va di mezzo è il magistrato 
lontano colpevole, se non di altro, di aver dato noia al ministro. 
Per ciò, gli amici non so se meglio dire del Console o della verità, 
mettiamo di tutti e due, deliberarono di opporre alla denuncia del 
giornale una solenne protesta dell'intera colonia ed a tale intento 

38 Nell'originale "riccorrenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



indissero  per  la  veniente  domenica  un  meeting,  anzi  un 
massmeeting che vuol dire un solenne e pieno comizio.

In attesa del grande evento io impiegai i primi giorni della mia 
dimora in Chicago a veder gente e paese, colla scorta di alcuni 
cortesissimi  nostri  connazionali.  Della  gente  del  luogo,  non 
conoscevo  nessuno.  Avevo  bensì  una  lettera  per  un  certo  M.r 
Gustavo  Fucks  fervente  melomane,  amantissimo  degli  italiani, 
ma l'ottimo uomo stava allora in una sua villa, lontano assai dalla 
città e dovetti contentarmi di mandargliela per posta. Lo conobbi 
più tardi  in Nuova York, dove,  esempio  di costumi  americani, 
egli  venne  apposta  da  Chicago  per  assistere  alla  prima 
rappresentazione del mio dramma. Tra venire e andare sono tre 
mila chilometri di viaggio. Arrivato il giorno della recita, ripartì 
l'indomani poichè mi ebbe fatto una breve visita nella mattinata.

Egli  assente,  l'altro  milione  e mezzo di  abitanti,  mi parvero 
tutti così affacendati, che stimai bene di non far perdere tempo a 
nessuno  di  essi,  in  conoscenze  nuove.  La  mattina  uscivo  di 
buon'ora, curioso di visitare la enorme città che è oggi la seconda 
e sarà, dicono, fra dieci anni la prima degli Stati Uniti. Ne avevo 
inteso raccontare e ne avevo letto cose da strabiliare: sapevo che 
d'anno in  anno la  popolazione  vi  cresce  di  un  decimo.  Nuova 
York nel suo complesso non è gran fatto dissimile dalle grandi 
metropoli d'Europa. In Chicago sapevo fiorire più sincera la vita 
americana:  fabbriche  smisurate  e  vie  interminabili,  botteghe 
sbalorditive, assordanti stamburamenti ad uso di richiamo. E poi 
c'era l'Esposizione della  quale già doveva apparire  la colossale 
carcassa fra parchi e giardini incantevoli, bagnati da quel famoso 
lago Michigan che vantano più vasto dell'Adriatico, più navigato 
del Mediterraneo e così dolce alla vista e ridente da vincere al 
paragone quelli dell'Alta Italia e della Svizzera.

Ahimè!  Della  Esposizione  erano  appena  avviati  i  lavori  di 
sterro ed il vantato parco ed i  giardini mi parvero una bassa e 
umile  cosa.  Ma i  piani  che  mi  fu  dato  vedere,  tracciavano  su 



quelle  bassure  un  vario  ondeggiamento  di  colli,  vi  incidevano 
valloni, gettavano promontori nel lago rompendone le monotone39 

spiagge,  insenavano  il  lago  fra  le  terre,  segnavano  i  limiti  di 
estemporanee  foreste,  predestinavano  insomma  quelle  plaghe 
pacificamente mediocri, ad un vero cataclisma tellurico prodotto 
da forze misurate ed infallibili. Bello sulla carta, io pensavo, ma 
lavoro di dieci anni. Mi avvidi ben presto come in Chicago dal 
detto al fatto e dal progetto all'opera poco ci corre e come una 
fantasiosa strapotenza meccanica vi abbia ridotto l'inattuabile ai 
soli assurdi matematici.

Ebbi  di  Chicago  due  impressioni  diverse,  una  sensuale  ed 
immediata,  uscita  dalla  vista  delle  cose  e  delle  genti.  L'altra 
intellettuale  o  graduale,  nata  di  cognizioni,  di  induzioni  e  di 
raffronti. A occhio la città mi parve abbominevole; riflettendoci 
la riconobbi ammirevole oltre ogni dire. Non ci vorrei dimorare 
per  nulla  al  mondo;  credo  che  chi  la  ignora,  non  conosce 
interamente il nostro secolo, del quale essa è l'ultima espressione.

Durante il soggiorno di una settimana, io non vidi in Chicago 
altro che tenebre più o meno fitte, fumo, nebbia, sporcizia, ed una 
sterminata  moltitudine  di  gente  affannata  ed  accigliata.  Fanno 
eccezione  certi  remoti  quartieri  nei  quali  spira  dalle  piccole 
casette  e  dai  minuscoli  giardini  un'aria  tranquilla  di  soggiorno 
semi  agreste  e  dove  fa  non  sgradevole  mostra  una  curiosa 
architettura  a  sghiribizzi  divertente  e  puerile  onde  le  case 
sembrano balocchi ad usi di gente ilare e posata che ci vive in 
assoluto  riposo  mangiando  confetti,  dondolandosi  sugli 
immancabili seggioloni a bilico e contemplando oleografie.

Ma da queste inverosimili oasi in fuori, la grassa metropoli mi 
diede un senso di oppressione così grave che io dubito ancora se 
oltre le sue fabbriche esistano gli spazi celesti. Era nuvolo? Non 
lo so dire, perchè il cielo coperto spande una luce eguale e diffusa 
che non fa ombre, mentre là a seconda delle ore si allineavano 

39 Nell'originale "monotome". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



lungo  le  case  più  fitti  tenebrori.  E  non  so  nemmeno  dire  se 
splendesse una larva di sole perchè la visione delle cose vicine mi 
giungeva sempre incerta e confusa. Inclino a credere40 che quello 
spazio piano color caffè  e latte  che si  stendeva lungo le basse 
falde della città per la larghezza a occhio di un trecento passi e 
che andava poi dissolvendosi in un grigione caotico, fosse il lago, 
ma  non  potrei  attestarlo  con  sicurezza.  Di  certo  i  bastimenti, 
solcavano piuttosto una densa atmosfera che un piano acquoso.

Ricordo  una  mattina  che  capitai  sull'alto  viadotto  di  una 
stazione  ferroviaria.  Di  lassù,  la  città  sembrava  covare  un  suo 
ultimo inesorabile incendio, tanto era avvolta di fumo. Anche in 
Nuova York, dal sommo del ponte Brooklyn si vedono salire al 
cielo a migliaia a migliaia, colonne di  fumo: ma l'aria viva del 
mare e la nitidezza asciutta dell'atmosfera fanno sì che ogni getto 
fumoso si distingua per molta altezza da tutti gli altri onde tutti 
prendono  un aspetto  di  vigorìa  disciplinata  che  allontana  ogni 
idea paurosa, mostrandoli effetto di volontà ordinate e sapienti. 
Là  vedevo  invece  un  nebbione  grave  e  rassegato  stagnare, 
nascondendo le proprie scaturigini, sull'immenso ammasso delle 
fabbriche  nere.  Pareva  uscito  da  tutte  le  vie,  dai  tetti  e  dalle 
finestre  ricadere  in  ogni  dove  come  se  l'aria  intorno  lo 
respingesse. E pareva fumo di incendio covante senza fiamma, 
anzi peggio che fumo una sorta di filiggine unta. Non deponeva 
infatti quel polverino secco che si leva poi di sui panni alla prima 
spazzolata, ma una patina viscosa e penetrante. Forse mi toccò in 
Chicago una settimana climaterica, motivo per cui non affermo 
che le cose siano, ma che io le vidi tali  e di qui forse nasceva 
l'aria  crucciosa  ed  ammusonata  che  leggevo  su  quasi  tutte  le 
faccie.  Mi fece senso il  notare come,  frammezzo a tanta  folla, 
pochissimi mostrassero di conoscersi a vicenda e scambiassero, 
non  pretendo  scappellate,  ma  cenni  ed  occhiate  di  saluto. 
Correvano tutti alla disperata. In Nuova York c'è più gente che in 

40 Nell'originale "credare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Chicago e non oziosa, eppure avvertivo per le vie la stessa nostra 
speditiva socievolezza. Là mi pareva che tutti fossero come me 
perduti,  senza  compagnia  nel  formidabile  tumulto.  O  se  due 
persone  discorrevano  fra  di  loro,  era  un  parlare  in  tono  di 
rammarico, con voce bassa e nasale senza la menoma varietà di 
accenti. Un russare fermo. Dicono che tutti gli americani hanno la 
voce nasale. Quelli di Nuova York non mi pare od è ben poca 
cosa, ma dei Chicaini o Chicaesi che sia, si direbbe che la voce 
esca loro dalle narici e che l'articolazione si faccia nel faringe. È 
un fatto positivo che moltissimi nasi in Chicago, sono in continua 
condizione  patologica.  Ho  veduto  in  molte  vetrine  certi 
apparecchi destinati a copertura del naso, sorta di cappucci nasali 
o nasi finti, ma senza intenzione d'inganno. In opera non ne vidi 
nessuno.  Ottobre  a  quanto  pare  consente  ancora,  anche  ai  più 
delicati,  l'uso  del  naso  naturale,  ma  il  regno  degli  artificiali 
doveva essere prossimo e non mi so perdonare di averne perduto 
lo spettacolo.

Il  carattere  principale  della  vita  cittadina  a  Chicago  è  la 
violenza.  Tutto  vi  è  condotto  alle  estreme  espressioni:  le 
dimensioni,  il  movimento,  i  clamori,  i  rumori,  le  mostre  delle 
botteghe,  gli  spettacoli,  lo  sfarzo,  la  miseria,  l'attività,  la 
degradazione  alcoolica.  Certi  manifesti  teatrali  raffigurano  a 
colorì  ed  a  grandezza  naturale  tutti  quanti  gli  attori  di  una 
compagnia,  ed  in  eguali  proporzioni  le  scene  principali  di  un 
dramma.  Passa  per  le  vie  una  musica  militare  seguita  da  un 
drappello  di  generali  in  gran  divisa,  la  bandiera  che  li 
accompagna, vi  annunzia una nuova macina per il  grano. Quel 
carrozzone, imperiale e reale, tutto bianco lucente a raggi d'oro 
che rumoreggia  al  trotto  di  quattro  giganteschi  cavalli  bianchi, 
piumati ed infiorati, trasporta le carni sanguinolenti uscite dagli 
squartatoii:  Armour and Comp. - Vedo ancora nel bel mezzo di 
un marciapiede, posata su di una colonna mozza, una boccia di 
cristallo,  che le mie braccia non potrebbero cingere,  piena fino 



all'orlo  di  denti  anglo-sassoni.  Il  corredo,  a  farla  misera,  di 
ventimila  mandibole.  Tutti  strappati  dal  dottor  tale,  diceva  la 
scritta, il quale dimora qui contro. Già fu narrata la bella trovata 
di  quel  tappezziere  di  Chicago,  il  quale  promise  di  regalare  il 
fastosissimo mobilio di una camera nuziale a quei due fidanzati 
che avessero consentito di sposarsi nelle sue vetrine. Li trovò, fu 
allestita  la  scena,  intervenne  un  pastore  autentico,  et  fuerunt  
coniuges.

In una bottega di parrucchiere ho contato cinquanta seggioloni 
fissi  dirimpetto  ad altrettante  specchiere,  e serviti  da altrettanti 
Figari. Il giorno del mio arrivo mi furono mostrati i ruderi ancora 
fumanti  di  una  casa  bruciata  la  notte  innanzi.  Il  giorno  della 
partenza (e dimorai in Chicago una sola settimana), vidi, in quello 
stesso  luogo  l'ossatura  ferrea  di  un  nuovo  edificio,  già  levata 
all'altezza di un terzo piano e già compiuti i palchi d'ogni piano. 
Lo sgombero  dei materiali  inservibili,  e  la fornitura dei  nuovi, 
seguono senza riguardi  per il  vicinato.  Purchè restino libere le 
doppie  rotaie  dei  tram,  il  suolo  pubblico  appartiene  al  primo 
occupante. L'urgenza della vita non consente delicatezze edilizie. 
Nel  crocicchio  delle  vie,  sui  canti  delle  case,  s'incontrano 
montagne di pietre tagliate, di mattoni, di travi e di regoli di ferro, 
rovesciati  là  nella  furia  dello  scarico,  e  lasciativi  finchè  il 
graduale consumo della fabbrica vicina lo richieda. Al disagio dei 
passanti non pensa nessuno; si capisce che senza far teorie e per 
mero intuìto, ognuno sacrifica le piccole comodità individuali, al 
libero  esercizio  delle  grandi  forze  meccaniche.  Chicago  non 
sarebbe la  Città  fungo (Mushroom41 City)  come la  vantano gli 
abitanti,  se,  come  avviene  presso  di  noi,  le  tutele  minute 
dell'individuo,  distogliessero  dalla  produzione  e  dallo 
accrescimento  della  ricchezza,  una  gran  parte  della  attività 
collettiva.  Se  le  stazioni  ferroviarie  dovessero,  oltre  il  nucleo 
dell'edificio  centrale,  cingere  con  muri  palizzate  estesissimi 

41 Nell'originale "Musshroom". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



terreni, intralciando le comunicazioni fra i diversi quartieri, non 
vi  sarebbero  così  frequenti  come  il  bisogno  lo  richiede.  Se  il 
correre di un treno fra l'abitato, vi inducesse il nostro preventivo 
apparecchio di sbarre e di catene e la vigilanza di mille guardiani, 
quel gran corpo non sarebbe così continuamente rissanguato. Nei 
passaggi a livello fra le case e fra il movimento urbano, una gran 
scritta  colla  parola  Pericolo (Danger)  ammonisce  la  gente  di 
guardarsi  attorno.  Pensi  ognuno  a  sè  stesso.  Il  treno  irrompe, 
scampanando come una chiesa nei giorni festivi, nulla frenando la 
sua corsa. La vita e la salute sono per chi ha occhi e mente.

Oh lo scampanare di quei treni! Le finestre della mia camera 
all'Hotel Richelieu davano, a quanto mi fu detto, sul lago, ma fra 
l'albergo ed il lago, correvano non so se venti o trenta binari di 
ferrovia. Ho voluto contare quanti treni passassero in un'ora. Ne 
ho contati 38, e tutte le ore si somigliano e la notte somiglia il 
giorno  ed  è  un  martellare  a  doppio  dove  il  suono  che  va 
perdendosi, dall'un lato, preludia a quello che ingrossa dall'altro, 
ed ogni campana ha il suo timbro, ed ogni battocchio il suo ritmo, 
onde vi lascio pensare, la notte, i miei rendimenti di grazie.

Ed  i  tram?  Ve  n'ha  d'ogni  sorta  e  sugli  stessi  percorsi.  A 
cavalli, a vapore, a trazione funicolare, a forza elettrica attinta ai 
fili aerei. Il loro movimento giornaliero è calcolato a due milioni 
di  viaggiatori.  Chi  attraversa  le  vie  principali,  anche  nei  rari 
momenti che non ne passa nessuno, sente stridere sotto i piedi, 
per certe scanellature ferrate del selciato, le chilometriche catene 
d'acciaio che li trascinano da lungi. Dove la via scavalca su ponti 
giranti i canali navigabili che immettono il lago nella città, il tram 
elettrico  s'interra  come  una  talpa  in  tunnel  profondissimi.  La 
discesa comincia di lontano; il mezzo della via va sprofondandosi 
fra muraglioni sempre più alti, che a grado a grado le scemano la 
luce del giorno. Quel crescente crepuscolo vi mette in pensiero; la 
carrozza non ha apparecchi d'illuminazione e ci siete pigiati fra 
gente  ignota  e  varia.  Dal  finestrino  anteriore  vi  appare  giù  in 



fondo, la bocca nera del tunnel. Sarà dunque la tenebra chiusa? 
Ma, all'ultimo barlume di cielo ed al primo echeggiare della volta 
imminente,  raggia intorno un fulgore che vi accieca.  Il  braccio 
aereo del tram, quello stesso che deriva moto dal filo sospeso, ne 
induce la corrente che va ad accendere i globetti fissi nelle pareti 
e a mano a mano che procede accende d'intorno e spegne dietro; 
onde un retrogrado potrebbe dire che porta bensì luce, ma lascia 
tenebre, se non che la luce è buona dove occorre e la tenebra che 
non nuoce  si  chiama  risparmio  di  forza.  Ad ogni  modo,  ed  a 
quando io ne vidi in Chicago, quel tram fa più chiaro che madre 
natura, perchè quando sbuca all'aperto allora lo direste entrato nel 
chiuso.

La straordinaria  abbondanza  e  la  comodità  dei  tram e degli 
omnibus ed un poco anche i pessimi selciati,  sono cagione che 
s'incontrino  poche  vetture  di  piazza  e  pochissime  padronali.  I 
piccoli  veicoli  non  si  confanno  a  quella  enormezza  di  vita 
irruente.  La frequenza degli ostacoli  irremovibili  li  costringe al 
passo e la rete delle rotaie e le profonde affossature del suolo li 
sconquassano.

Poichè si discorre di veicoli non so tacere di un carro a mano, 
che  mi  occorse  di  vedere  più  volte,  destinato  a  propaganda 
igienico-religiosa. Dico a mano perchè gli mancava il timone ed 
era  spinto  a  forza  d'uomo,  ma  un  cavallo  ci  avrebbe  fatto  la 
schiuma. Era una specie di palco senza sponda, posato su quattro 
ruote  piccole  e  nascoste,  che  portava  un  armonium  assai 
voluminoso,  uno sgabelletto,  e  cinque leggii  massicci  di  ferro, 
reggenti, quello di mezzo un missale e gli altri musica. Andava 
intorno  sull'imbrunire  e  procedeva  rasente  il  rialzo  dei 
marciapiedi.  Sulle  prime  credetti  una  mascherata.  Innanzi  al 
carro, camminava un branco di gente, in gran parte negri, vestiti 
con panni luridi, color bruno, i pantaloni corti, ed il cappello a 
staio. I due primi reggevano teso fra due aste un logoro stendardo 
dov'erano scritti versetti biblici; degli altri chi batteva tamburelli, 



e chi salmodiava.  Sul carro in moto,  non c'era anima viva:  gli 
attori di quella scena girovaga, ne erano ad un tempo i motori.

Come il corteo giungeva dirimpetto uno spaccio di liquori, ad 
un ristorante non astemio, i porta stendardo piantavano l'asta, i 
moretti facevano cerchio ed i sei che stavano al tiro ed alla spinta, 
tre davanti e tre di dietro, saltavano sul palco. Questi erano tutti di 
razza bianca, faccie sospette ed arie compunte,  lunghi soprabiti 
quondam neri,  cappello  a  staio dal  pelo arruffato.  Uno sedeva 
all'armonium, un secondo sfogliava il missale, gli altri intonavano 
il canto fermo. Prima veniva la lettura di un passo morale, poi una 
ondata d'accordi e poi la lettura, i suoni ed il canto congiuravano 
insieme  ad  una  dissonanza  stridente.  Il  tutto  in  tono  basso 
dimesso. Finita la salmodia, il corteo s'avviava verso altri luoghi 
di perdizione alcoolica. Predicano ben inteso al deserto; la gente 
passa,  non  guarda,  non  approva  e  non  ride,  i  bevitori  non  se 
n'hanno  per  male,  e  gli  apostoli  peripatetici,  non  sembrano 
avvertire nè l'indifferenza della folla,  nè la folla istessa. A che 
mirano? Che sperano? Gli uni li fanno santi e gli altri pazzi; ma 
questo  avviene  di  tutte  le  imprese  insolite  e  volte  ad  intenti 
remoti.  A vederli  tanto  incuranti  di  non far  colpo,  li  sospettai 
salariati; mi fu assicurato che non sono. Ad ogni modo la trovata 
e  la  sua  attuazione  hanno  pure  quel  carattere  estremo  che  ho 
notato  dianzi.  E  lo  stesso  carattere  estremo  ha  il  vizio  che 
vorrebbero e non poterono fin'ora nè correggere nè attenuare.

Ho già descritto l'abbrutimento alcoolico dei troppi americani, 
ma notai  in  Chicago e pochi  giorni  appresso in Cincinnati,  un 
fatto  che  mi  pare  significativo  in  sommo grado.  All'uscita  dei 
teatri, la folla mascolina si riversa volontieri nei Baar, a bere il 
Whisky od il Cocktail ed a rossicchiare a stimolo della sete, certe 
croste  di  pane  o  bocconi  di  cacio  fresco,  serviti  gratis agli 
avventori.  Tra lo sgretolare quei cibi duri e le reiterate bevute, 
vien fatto di doversi forbire le labbra. Orbene, molti Baar e non 
degli infimi in Chicago ed in Cincinnati, in luogo di dare ad ogni 



avventore che ne faccia richiesta  quel tovagliolo frangiato,  che 
usa presso di noi, dispongono un servizio collettivo di forbitura il 
quale svoglierebbe della nettezza, il gatto più leccato che sia al 
mondo.  Lungo  tutto  il  banco  di  servizio  corre  dalla  parte  del 
pubblico, a mezza altezza, un bastoncino tornito retto ai capi e nel 
mezzo da ganci metallici di squisita fattura, e pendono, per anelli 
scorrenti,  dal  bastoncino,  più tovaglioli  da tavola,  i  quali  sono 
rinnovati ogni giorno, e chissà forse due volte il giorno, ma non 
più.  A  questi,  come  capita,  i  bevitori  si  asciugano  i  baffi  e 
forbiscono la bocca. Bocca baciata rinnova come fa la luna, dice 
il  Boccaccio,  ma  tovaglia  così  baciata,  non rinnova e  serba  il 
segno. Fatto sta che la sera, tra il colore, l'odore ed il madore, 
quelle  tovaglie  sono parlanti  e  a  chi  le  adopera  pareggiano  le 
partite del dare e dell'avere, anzi credo che rendano più che non 
ricevono.  Ebbene,  ho  veduto  dei  signori  in  tuba,  col  pastrano 
color nocciuola, i pantaloni debitamente rimboccati all'inglese ed 
i solini irreprensibili,  recarsele alle labbra, come se fossero pur 
ora uscite di bucato.

Alla stregua dunque delle senzazioni immediate, Chicago non 
è piacevole, e chi ci arriva diritto d'Europa, se gli capita addosso 
il  nebbione fumoso che è toccato a me,  la trova abbominevole 
addirittura.  Ma  la  misura  che  ne  trae  delle  energie  volitive, 
intellettuali  e  fisiche  di  cui  l'uomo è capace,  la  nozione  di  un 
assetto sociale semplice e progressivo, la vista di tante vie aperte 
alla operosità umana, lo spettacolo di tanta ricchezza naturale e 
del  suo  moltiplicarsi  nel  lavoro,  lo  conducono  insieme  ad  un 
concetto così chiaro, così largo e così poderoso della vita attuale, 
e ad un così sicuro presentimento di quella avvenire che gli fanno 
ben presto scordare il disgusto sofferto, se non arrossirne.

Dal momento che ne sono partito, Chicago è venuta sempre 
più  ingrandendosi  e  nobilitandosi,  nella  visione  ideale  che  ne 
serbo. Ricordo i particolari disagi e tutti i minuti fatti intorno ai 
quali  si esercitava la mia critica vanitosa di raffinato,  ma nella 



impressione generale che mi resta della grande città questi non 
trovano  modo  di  intervenire.  Il  nome  di  Chicago  non  me  li 
richiama  alla  mente  e  per  scriverne  ho  dovuto  cercarli  di 
proposito nei ripostigli della memoria.

Se  le  reminiscenze  classiche  si  potessero  applicare  ad  un 
popolo sciolto dagli impacci tradizionali, vorrei dire che Chicago 
mi diede l'idea di una romanità meno formale della nostra antica, 
e di tanto più larga di quanto la terra è cresciuta da Roma in poi. 
Già  i  suoi  abitanti  hanno  un  acutissimo  orgoglio  cittadino  e 
volentieri daterebbero l'era presente dalle prime origini della città 
che ancora qualche testimonio vivente può ricordare.  Come gli 
americani  in generale  si  tengono da più degli  europei,  così  gli 
abitanti  di  Chicago si  tengono da più di  ogni  altro  americano; 
orgoglio42 che attirò su di essi l'antipatia delle città ormai storiche 
degli Stati Uniti. New-York maschera con un ostentato disprezzo 
l'inquietudine che le cagiona la sua rivale  dell'Ovest alla quale 
contese per alcun tempo e dovette alla fine cedere la sede della 
Esposizione Colombiana. Chicago avverte queste gelosie inquiete 
e  s'industria  di  meritarle  sempre  più.  Essa  ricava  dalla  fede 
imperterrita nel proprio destino, un sentimento di dignità civica 
che si direbbe uscito da fasti secolari.

Ne citerò un esempio d'indole quasi letteraria.
Tutti ricordano una sommossa di anarchici seguita in Chicago 

parecchi  anni  or  sono.  Il  governo  dell'Illinois  al  cui  stato 
appartiene Chicago, non ci andò con mano leggiera: per quattro 
policeman  uccisi,  quattro  anarchici  salirono le  forche.  Ma non 
bastò  la  punizione  dei  colpevoli  e  si  volle  onorare  con  un 
monumento le vittime del dovere. Noi facciamo sempre le statue 
«ad personam» ed abbiamo inoltre fissata una specie di gerarchia 
statuaria che non consente bronzi nè marmi ai gradi minori. Là, 
nel Lincoln park dove sorge il monumento al generale Grant, fu 

42 Nell’originale  "americano  orgoglio".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]



eretta, poco discosto da quello una statua raffigurante l'infimo fra 
gli ufficiali della legge: il policeman.

Il piedestallo reca la data della sommossa e questa iscrizione 
veramente romana:

IN THE NAME OF THE PEOPLE43 OF ILLINOIS
I COMMAND44 PEACE.

NEL NOME DEL POPOLO DELL'ILLINOIS
IO COMANDO PACE.

Da  quando  sono  venuto  dicendo  parrebbe  uscirne  che  a 
Chicago  non  torni  proprio  il  conto  di  andarci,  perchè  le 
impressioni sensuali ed immediate ne sono sgradevoli ed alla sua 
nozione intellettiva devono bastare i molti libri che ne trattano in 
disteso. A me non preme di mandarci nessuno, ma ognuno vede 
meglio coi suoi occhi che con quelli degli altri. Certo i libri che ci 
si  mettono  di  proposito,  raccolgono  più  notizie  che  non possa 
raccogliere il comune dei viaggiatori,  ma dalla vista delle cose 
reali  ognuno  di  noi,  per  un  processo  inconsapevole,  trae  per 
l'appunto quelle notizie, che meglio quadrano al nostro ingegno e 
lo mettono in moto.  Il libro deve di necessità esporre i fatti  in 
ordine successivo e li  espone poi sempre  in quella  mostra  che 
meglio torna ai ragionamenti dell'autore. La realtà li colloca nel 
loro ordine simultaneo e voi ci ragionate di vostro.

I libri mi avevano raccontato di Chicago assai più cose che io 
non ci abbia veduto e molte maraviglie che non ebbi nè modo nè 
voglia di accertare. Imparerete dal libro che la popolazione salì in 
sessanta  anni  da  cento  abitanti  ad  un  milione  e  mezzo,  che 
nell'incendio del 1871 andarono distrutte 17,500 case, che i capi 
di bestiame uccisi nell'annata, ammontano a dieci milioni, e ad un 

43 Nell'originale "PEAPLE". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
44 Nell'originale "COMAND". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



miliardo  le  scatole  di  carne  conservata,  senza  contare  quella 
spedita  in barili;  che vi arrivano in media ogni giorno cento e 
settantacinquemila forestieri. Ma quando leggete che un livello di 
un intero quartiere della città, fu portato per risanarlo, cinque, sei, 
otto, metri, più alto che non fosse, la nozione ideale non è, e di 
gran lunga, comparabile a quella che esce dalla misura dei luoghi, 
dalla vista delle fabbriche. Le quali  furono sollevate di peso, e 
tenute  in  bilico,  fino  a  che  il  suolo  salisse  a  ricaricarsele.  E 
scommetto che chi legge si rappresenta qui delle casette a due 
piani e chissà non di legno. La mente per darsi pace, se la lasciate 
fare, ricorre al più facile. Bisogna vedere quali moli fossero e di 
qual peso, e come intrecciate, ed in quante ressero alla prova, o 
meglio ci furono messe, perchè non ne andò sfasciata, nè guasta 
neppur una.

Così  quando  il  Reclus  registra  i  471  chilometri  quadrati  di 
terreno attribuiti per legge dello Stato al territorio municipale di 
Chicago, ed aggiunge che tale immensa distesa non è però ancora 
interamente  fabbricata,  al  pensiero  del  lettore  si  affacciano  i 
famosi piani d'ingrandimento delle nostre città, destinati a giacere 
anni  ed  anni  lettera  morta  negli  archivi  municipali.  Ma  chi 
percorra quelle plaghe scoperte, vi trova segnata la misura di ogni 
singolo edificio, e visibilmente tracciate le vie di là da venire, con 
stecconati e marciapiedi, e scritto su tavole affisse il nome ed il 
numero  di  ogni  via,  onde  la  città  promessa  gli  si  rappresenta 
imminente, sì che egli può imaginarne le forme e l'ordinamento e 
trarre  dalla  visione  di  un'opera  appena  concepita  e  già 
simultaneamente in mille punti diversi avviata a compimento, la 
nozione di una attività senza esempio.

Per  finirla,  noi  impariamo  dai  libri,  che  Chicago  è  ad  un 
tempo,  il  maggiore  emporio  che  sia  al  mondo  di  ricchezze 
naturali ed uno dei maggiori centri di produzione industriale, ma 
chi  non  ne  vide  in  movimento  le  genti  e  le  cose,  non  può 
comprendere come quei due elementi della prosperità sociale, vi 



si  compenetrino  di  continuo  in  modo indissolubile.  Nelle  altre 
città,  vi  sono  quartieri  diversamente  improntati  dalle  diverse 
funzioni  della  vita.  Qua  i  depositi  di  mercanzie  ed  il  loro 
movimento, là il lavoro industriale, altrove il traffico del denaro, 
o i minuti spacci, e ristretti in certi quartieri, il lusso, l'eleganza, e 
quanto riflette le diverse maniere di godimento. Il forestiere che 
non muovono speciali curiosità, dimora e s'aggira per lo più in 
questi  ultimi  rioni  privilegiati  e  cosmopoliti,  ai  quali  soli  è 
applicabile la sentenza: tutto il mondo è paese. E perchè le cose 
non vanno a lui, egli le ignora, o se le cerca, ne riceve altrettante 
conoscenze separate, che la ragione potrà in seguito coordinare, 
ma che male combinano insieme in un concetto complessivo.

Ben altro segue in Chicago, dove tutta la vita e tutti i modi e le 
ragioni  della  vita,  sono ad  ogni  momento  ed  in  ogni  luogo,  e 
quasi  nella  stessa  misura,  presenti  ai  sensi  del  visitatore.  Non 
occorre  cercare,  e  non  è  possibile  non  vedere.  Non  vi  sono 
quartieri privilegiati, se non i più eccentrici cui ho accennato di 
sopra, dati alle dimore riposate ed agli ozii domenicali. Fuori di 
questi, dovunque andiate, i carri mastodontici, che fanno tremare 
le case, il fumo che vi accieca, i fetori che vi tolgono il respiro, 
gli ingombri di mercanzie che vi sbarrano il passo, le montagne di 
sacchi ammucchiati nei piccoli cortili, il trambusto degli scarichi, 
la violenza dei facchini, i fischi e lo scampanare di cento convogli 
interminabili,  la  furia  della  gente,  vi  comandano  insieme  di 
avvertire l'azione contemporanea e la complessità formidabile di 
tutte le forze terrestri ed umane. E mentre concepite così quale 
posto tenga, nella vita del mondo, questa città nata ieri,  sentite 
sorgere in voi un sentimento che non è di sola stupefazione alla 
vista di tanto lavoro e di tanta ricchezza, ma anche di rispetto per 
le loro legittime applicazioni e derivazioni. I quartieri bancari di 
Parigi, Londra, New-York, ci richiamano in mente la definizione 
che il Dumas figlio diede degli affari «Les affaires c'est l'argent 



des autres» dove è inclusa l'idea delle finzioni e delle trappolerie 
onde nascono le fortune estemporanee.

In Chicago, anche un uomo ignaro affatto, come io sono, della 
scienza economica,  avverte  la probità  di una ricchezza fondata 
sulla presenza corporea delle cose utili all'uomo. Si capisce che 
l'attività umana, vi è tutta intesa ad accrescere il valore reale delle 
cose e che le ricchezze individuali procedono da veri contributi 
dati alla prosperità universale.

A differenza dei tedeschi, dei francesi e degli spagnuoli, i figli 
nati in America di padre italiano, non di rado ignorano del tutto e 
spesso storpiano in barbaro modo la lingua paterna. Ai francesi 
giova l'influenza canadese e la loro imperturbabile sicurezza; ai 
tedeschi  ed  agli  spagnuoli,  l'importanza  numerica,  l'attività 
industriale e la compattezza delle loro colonie. I nostri emigranti, 
non si assodano, per lo più, durevolmente sulla terra americana, 
ma vi passano come in luogo di pena. Ne consegue che i pochi 
veramente americanizzati hanno con essi relazioni superficiali ed 
effimere. Si può dire che nella America del Nord, fatta eccezione 
di  New-York  e  forse  di  San  Francisco,  vi  sono  bensì  molti 
italiani, ma una vera e propria colonia italiana non c'è. Le ragioni 
di  questo  fatto  sono  molte  e  complesse:  nè  io  mi  lusingo  di 
conoscerle tutte nè di saper ordinare con criteri scientifici quelle 
che conosco.  Accenno alle  più evidenti  che indussi  laggiù  dal 
continuo discorrere con gente esperta.

Prima ragione è la irresistibile attrattiva del nostro paese, che è 
davvero  il  più  bello  del  mondo,  ed  il  modesto  concetto  che 
abbiamo, in generale, della agiatezza, e quindi i modesti bisogni, 
ed una inclinazione, anche nella gente meno colta, alla quietudine 
contemplativa. Il genovese, ha fama di essere il popolo più attivo 
ed industre d'Italia. Ora chi percorre le campagne liguri si imbatte 
in mille minuscoli poderetti cui la gente del luogo dà un nome 
che ricorda l'America. Una casupola ed un chiuso d'olivi quanto 
basta a camparci due persone parsimoniose, sono il premio finale 



che spinge oltre i mari  e sostiene nelle più dure fatiche,  i figli 
della più forte razza d'Italia. E come l'hanno conseguito, non c'è 
promessa di maggior ricchezza che ne indugi il ritorno.

L'emigrato tedesco e l'irlandese,  come hanno fatto un po'  di 
peculio,  lo  gettano  nelle  industrie  che  li  arricchiscono45 e  alla 
patria  non  ci  pensano  più.  Ma  la  terra,  il  cielo  ed  il  clima 
d'America non sono da meno da quelli di Germania e d'Irlanda, e 
d'altra parte l'emigrato tedesco trova negli Stati Uniti più centri 
importantissimi  d'industria  interamente  germanici  e  città  quasi 
tedesche,  come  Milwaukee  sul  lago  Michigan  che  innonda 
l'America di birre deliziose,  ed altre  dove l'elemento tedesco è 
prevalente,  come  in  Chicago.  E  l'irlandese  trova  nella  lingua 
ufficiale  degli  americani,  come  una  continuità  di  patria,  senza 
contare  i  mille  aiuti  ed  i  mille  conforti  che  procedono 
dall'intendere e dal farsi intendere a modo.

E qui  è  da cercare  un'altra  ragione  della  tenue  compattezza 
delle nostre colonie.

Gli  operai  degli  altri  paesi  trovano  arrivando  in  America, 
moltissimi centri patrii d'industrie dove allogarsi e dove attingere 
le  nozioni  necessarie  alla  nuova  vita  ed  all'evenienza  aiuti  e 
consigli.  I  nostri,  devono  ricorrere  e  per  collocamento  e  per 
imparare la vita, e per farsi intendere, o per mettere al sicuro (Dio 
sa quale sicurezza) i risparmi, e spedire il danaro in Italia, a gente 
che fa di tali uffici, una speciale professione. Di qui una caterva 
di  piccoli  traffichi  parassiti,  di  piccole  agenzie  senza nome,  di 
minuscole  banche,  di  locande  protettrici,  le  quali  vivono  di 
seconda  mano  sul  guadagno  degli  emigranti,  giovandosi  della 
loro sospettosa ignoranza e dello  sbalordimento in cui li  mette 
l'enorme  vita  americana.  I  consoli  i  quali  sanno  e  vedono  e 
commiserano,  vorrebbero mettere  riparo a tanto danno. Ma gli 
ufficiali  del governo, ispirano alla povera gente un rispetto più 
vicino alla paura che alla fiducia.

45 Nell'originale "arrichiscono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Gli emigranti dell'alta Italia, tanto tanto si piegano a crederci o 
ne  fanno le  mostre,  ma  i  meridionali  i  quali  sono in  maggior 
numero, ne hanno un sacro terrore addirittura. Quando il Console 
domanda loro:

- Dove avete messo il vostro danaro?
- Lo dato al compare.
- Perchè non lo mettete ad una cassa di risparmio?
- Lo tiene il compare.
- E se il compare se lo mangia?
(Sorriso beatamente sicuro).
- E ne mandate a casa?
- Ne manda il compare.
- E come fate per il cambio?
- Ci pensa il compare.
E non se ne esce: il compare fa, disfa, prende, tiene in serbo, 

mette a profitto (per suo conto si intende) e qualche volta scappa.
Allora  il  poveraccio  torna  al  Console  per  soccorsi,  e  come 

questi  gli  dice:  Avete  visto il  compare?  quello si  stringe  nelle 
spalle ed esclama: Chi l'avrebbe creduto! Uno del paese! Ma ora 
ce n'ho un altro, che è un fiore di galantuomo.

Queste cose laggiù, le raccontano tutti. Tutti ben inteso quelli 
che  non  ci  vivono  sopra  ed  i  Consoli  ne  sono  scorati.  Mi  fu 
raccontato  di  compari  che  del  danaro  avuto  in  deposito,  non 
solamente non danno interesse, ma ritengono ancora una parte, 
sia pur minima, a titolo di compenso per la cura che ne hanno. 
Altri si fanno pagare il cambio in carta italiana, quando l'argento 
e l'oro europeo perdono sulla carta degli Stati Uniti. S'intende che 
non sono tutti bricconi, nè la maggior parte; i più esercitano con 
probità l'industria parassita che l'ignoranza del nostro popolo e le 
nostre  condizioni  economiche  hanno  reso  necessaria.  Ma 
l'esercizio larghissimo di questa industria non lascia di essere un 
elemento dissolvente.  L'attività applicata  ai  prodotti  della terra, 
alle  trasformazioni  meccaniche  della  materia,  al  movimento  ed 



allo  accrescimento  della  ricchezza,  ha  in  America  un  campo 
d'azione così vasto che tutti ci trovano posto, onde è raro che la 
prosperità degli uni impedisca o scemi quella degli altri. Invece, il 
campo di quel minutissimo traffico è ristretto a poche migliaia di 
lavoratori.  Ogni nuovo sensale o banchiere o compare che sia, 
usurpa a tutti gli altri una particella della loro clientela e dei loro 
guadagni. Ognuno tira l'acqua al suo mulino, ma quando l'acqua è 
poca ed i mulini sono troppi, i mugnai fanno baruffa! E quanto 
allargata ed allargantesi di continuo, così da invelenire anche la 
gente che non macina di quella farina e non ne campa.

Sono ire senza fine e senza misura, che non si restano ai soli 
rivali interessati, ma colpiscono l'amico del rivale, il fornitore, il 
medico,  il  barbiere del rivale,  il  ristorante dove il  rivale  usa a 
desinare.  Così  d'uno  in  altro  le  inimicizie  ingrossano  e 
s'intrecciano,  e  vanno  ad  intristire  tutte  le  funzioni  della  vita. 
Aggiungete le nostre soavi tradizioni patrie così piene di rancori, 
d'invidie e di superbi provinciali, aggiungete le poco riguardose 
abitudini americane, e la sconfinata libertà della stampa, e le non 
infrequenti macchierelle e talvolta le macchiaccie originarie, che 
alcuni  emigranti,  in special  modo fra le persone colte,  sperano 
invano  di  lavare  nella  traversata  oceanica  e  che  sono  loro 
rinfacciate al primo por piede in terra d'America, e potrete farvi 
un'idea dei mille pettegolezzi litigiosi che disgregano di continuo 
quelle  nostre  colonie.  Non mancano  gli  spiriti  equi  che  se  ne 
rammaricano.  Ho inteso  in  Chicago,  medici,  professori,  artisti, 
negozianti lagnarsi di quei dissidi come di gravissima disgrazia. 
Perchè degli italiani colti ed illuminati se ne trovano molti in ogni 
città. Se non che essi alieni dalle beghe, finiscono con appartarsi 
in circoli ristretti e coi connazionali non hanno altri rapporti che 
di consiglio nei casi gravi, o di soccorsi spiccioli, o di concorso 
alle  opere  di  beneficenza  od  alle  manifestazioni  officiali  della 
colonia. Si capisce che quando adoperassero altrimenti l'onda dei 
pettegolezzi li travolgerebbe.



Il  mass meetings46 cui ho assistito in Chicago, mi ha dato la 
misura del pericolo che li minaccia.

Vi assistevano forse un trecento persone: operai, capi-squadra, 
esercenti,  negozianti,  dottori,  professori,  una  rappresentanza 
eletta e sincera della emigrazione italiana. Intendevano, come ho 
detto, di dare al Console un attestato di stima e di sgravarlo da 
immeritate accuse. Fino a che si trattò di mettere in sodo il fatto 
della bandiera e di attestarne la presenza alle finestre consolari fin 
dalle prime ore della mattina, furono buone ragioni e dette con 
serietà misurata. Poi vennero gli elogi al Console sinceri e serii 
ancor essi: se non che già il tono oratorio s'era fatto più alto. Alla 
fine passarono per così dire alla parte polemica, a dichiarare cioè 
le  ragioni  delle  animosità  verso  il  rappresentante  del  patrio 
governo, a confutare e a confondere i denigratori. Confondere, a 
distanza perchè i denigratori non erano presenti e l'assemblea era 
tutta per il Console, ma di ragione avrebbero risaputo ogni cosa.

Quest'ultima parte del trattenimento fu certo a criterio d'arte la 
più  bella.  Quali  filippiche  e  quanta  magniloquenza!  E  quale 
vocabolario! Le parole: ladro, buffone, falsario, spergiuro, galera, 
sputo,  fango,  forca,  ricorrevano  come  gli  imperciocchè,  gli 
adunque ed i verbigrazia nei discorsi accademici di una volta. Ma 
la sostanza vinceva la forma. Essa rivelava una tale comica e fitta 
rete di vanità, di bizze, di intrigucci, di dispetti, di piccinerie, da 
fornire materia ad un Goldoni di non più visto capolavoro.

Era discorso di cose che non avrei saputo imaginare mai. Se il 
Console  fosse  intervenuto  al  ballo  della  società:  Lancieri  di 
Firenze? - Sì - No. - Era entrato a braccio del presidente. - Ma 
non aveva bevuto il Champagne e ne aveva bevuto invece due 
bicchieri  al ricevimento della società:  Piemonte Reale. - Non è 
vero: dei Carabinieri del Volturno. - Chè, scambiate col Console 
di prima! - E avanti di quel passo, con incidenti gustosi a scatti e 
motti di un'arguzia lepida e mordente. Ricordo un toscano, sulla 

46 Nell'originale "meethings". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sessantina, alto, asciutto e brioso con dignità.  Era presidente di 
una  di  quelle  società  dal  titolo  militaresco  della  quale  non mi 
torna il nome, come non giurerei che i nomi riferiti dianzi siano 
proprio  i  veri  -  ma  somigliano.  Parlava  con  quelle  deliziose 
sgrammaticature  del  contado toscano,  che sembrano accrescere 
purezza all'accento e proprietà  alle  parole.  Aveva un'eloquenza 
furba e reticente, si lanciava con foga in un periodo rotondo e poi 
quasi  per  subito  accorgimento  critico  lo  voltava  in  ridere  con 
allusioni accennate appena e lasciate in sospeso. Ma quanto non 
diceva  con  parole  esprimeva  cogli  occhi  e  con  una  certa 
scossettina del capo tutta malizia. Di quegli accenni a cose taciute 
io  ben  inteso  non  afferravo  che  l'intenzione  generica,  ma 
l'uditorio non ne perdeva una briciola, e se ne deliziava.

Durante la scena io andavo pensando che quella gente erano in 
gran  parte  lavoratori  accaniti,  pieni  di  forza  e  di  coraggio  e 
leggendo loro sul viso le traccie di fatiche e di privazioni eroiche, 
mi dicevo che in ultimo quel poco spasso era loro ben dovuto 
come  cosa  salutare  ed  esilarante.  Ma  poi  ripensandoci  e 
ricordando certi scatti veramente irosi e occhiate piene di rancore 
e le mille viperette guizzanti tra i fiori della grossa rettorica, già 
edotto dai discorsi di persone benevoli e posate, consideravo il 
danno che recano a questi esiliati i livori quasi domestici, ed il 
disgregamento  nelle  maestranze.  Lontani  dalla  casa,  mal 
secondati dalla gente del luogo, mal forniti, mal parlanti la lingua 
del  nuovo  paese,  esposti  alle  cupidigie  di  cento  speculatori, 
ignoranti le leggi locali, la disunione li disarma sempre più e li 
mette  in  discredito.  Se  in  luogo  di  spartirsi  nelle  minuscole 
società dei Carabinieri, dello Stato Maggiore, dei Bersaglieri e dei 
Cavalleggieri, si raccogliessero in una sola Società degli Italiani e 
la volgessero ad agevolezze di lavoro, a tutela nelle controversie 
giudiziarie, a collocamento  dei risparmi quotidiani, la colonia si 
assoderebbe, ed acquisterebbe credito e forza.



CAPITOLO IX.

Due italiani in America.

Di  due  italiani  vanno  a  giusto  titolo  orgogliosi  gli  italiani 
residenti  in  New-York.  Uno morto  ora  sono dieci  anni,  l'altro 
vivo valido ed operoso sul limitare  della  vecchiezza.  Fortunosi 
entrambi,  il  primo  ebbe  immeritatamente  contraria,  il  secondo 
meritatamente  propizia  la  fortuna.  Quegli  sostenne  con  serena 
dolcezza la sorte nemica e fu buono e soccorrevole nell'avversità; 
questi sostenne con virile semplicità i prosperi eventi e fu ed è 
buono e soccorrevole fra gli agi e gli onori. Tutti e due divenuti 
cittadini americani serbarono in cuore vivissimo e sacro l'amore 
ed il culto della madre Italia. Di uno l'Italia deve rivendicare il 
nome  alla  storia  delle  invenzioni  scientifiche  ed  industriali;  il 
nome dell'altro è scritto con gloriose note nella storia americana 
della guerra di secessione ed in quella universale delle maggiori 
scoperte archeologiche.  Il primo si chiamò: Antonio Meucci, il 
secondo si chiama Luigi Palma di Cesnola47.

Antonio  Meucci  nacque  in  Firenze  l'anno  1804.  Emigrò 
giovanissimo nell'America del Nord, dove si diede ad esercitare 
l'arte  del  macchinista  teatrale,  un'arte  che  richiede  mente 

47 Raccolsi le notizie del Meucci da parecchi italiani residenti in New-York 
che ebbero con lui molta dimestichezza e da alcune note fornitemi dal Sig.  
Carlo Barsotti, direttore proprietario del Progresso Italo Americano.
Intorno al Cesnola esiste una copiosa bibliografia. Io mi giovai qui in special  
modo del suo libro:  Cyprus its ancient cities tombs and temples; di una bella 
memoria di Tullo Massarani:  Cipro antica e moderna e il generale Palma di  
Cesnola e di una diligente monografia del Dottor Luigi Roversi: Luigi Palma 
di Cesnola ed il Metropolitan Museum of art di New-York. Ma il maggior aiuto 
me lo diedero  certi  racconti  ed  appunti  preziosissimi  che  ebbi  dal  Cesnola 
stesso durante e dopo il mio soggiorno in New-York.



ingegnosa e pronta ed industre facoltà  inventiva.  Tenne in tale 
qualità parecchi teatri degli Stati Uniti e nel 1849, fu macchinista 
capo all'Opera house in Santiago di Cuba. Ma insieme alla cura 
delle macchine sceniche, per nativa inclinazione e quasi a svago 
dei faticosi lavori,  egli attendeva a studi di fisica sperimentale, 
applicandosi di preferenza ai fenomeni del suono. Sia che l'ardore 
dello studio lo svogliasse del mestiere, o che questo gli venisse in 
uggia  per  la  irritazione  che  induge  l'urgenza  degli  allestimenti 
serali  (i macchinisti  teatrali  ogni sera smaniano e bestemmiano 
come turchi) o sia che avesse per ignote cause perduto l'impiego, 
fatto  sta  che  nel  1851,  lo  troviamo  in  New-York  esercitare 
un'industria che non ha nulla a che fare col teatro. Forse, a furia 
di tirar moccoli, gli era venuta l'ispirazione di fabbricar candele. 
In Clifton, piccolo villaggio nella Staten Island, mostrano ancora 
la casetta e la fornace dov'egli viveva tra barili di sugna e matasse 
di  stoppini  e  dove  appunto  nell'anno  1851  tenne  in  qualità  di 
commesso e di manovale Giuseppe Garibaldi,  già vantato eroe 
dei  due  mondi,  profugo  e  povero  dopo  le  tragiche  glorie 
dell'assedio  di  Roma.  È  bello  riportare  qui  dalle  memorie  di 
Garibaldi il brano che si riferisce a questo commovente periodo 
della sua vita.

«Un  brav'uomo  mio  amico,  Antonio  Meucci  fiorentino,  si 
decide a stabilire una fabbrica di candele e mi offre di aiutarlo nel 
suo stabilimento. Detto fatto. Interessarmi alla speculazione non 
lo potevo per mancanza di fondi; mi adattai quindi a quel lavoro 
colla condizione di fare quanto potevo.

«Lavorai  per  alcuni  mesi  col  Meucci  il  quale  non mi  trattò 
come un suo lavorante qualunque, ma come uno della famiglia e 
con molta amorevolezza.

«Un  giorno  però,  stanco  di  far  candele  e  spinto  forse  da 
irrequietezza naturale ed abituale, uscii di casa col proposito di 
mutar  mestiere.  Mi  rammentavo  di  essere  stato  marinaio, 
conoscevo  qualche  parola  d'inglese  e  mi  avviai  sul  litorale 



dell'isola  ove scorgevo alcuni  barchi  di  cabottaggio  occupati  a 
caricare e a scaricare merci.  Giunsi al primo e chiesi  di essere 
imbarcato  come  marinaio.  Appena  mi  dettero  retta  coloro  che 
scorgevo  sul  bastimento,  e  continuarono  i  loro  lavori.  Feci  lo 
stesso avvicinando un secondo legno ed ebbi medesima risposta. 
Infine passo ad un altro ove si  stava lavorando a discaricare e 
dimando se mi si permette di aiutare al lavoro e n'ebbi in risposta 
che  non ne  abbisognavano.  -  Ma non  vi  chiedo  mercede  -  io 
insistevo: e nulla. Voglio lavorare per scuotere il freddo  (vi era 
veramente la neve) - meno ancora. Io rimasi mortificato.

«Riandavo  col  pensiero  a  quei  tempi  ov'ebbi  l'onore  di 
comandare  la  squadra  di  Montevideo,  nonchè  il  bellicoso  ed 
immortale  esercito.  A che serviva tutto ciò? Non mi volevano. 
Rintuzzai  infine  la  mortificazione  e  tornai  al  lavoro  del  sego. 
Fortuna ch'io non avevo palesato la mia risoluzione all'eccellente 
Meucci, e quindi, concentrato in me stesso, il dispetto fu minore. 
Devo  confessare  inoltre  non  essere  il  contegno  del  mio  buon 
principale verso di me, che mi avesse indotto alla intempestiva 
mia risoluzione; egli mi era prodigo di benevolenza e d'amicizia, 
come lo era la signora Ester sua moglie.

«La mia condizione,  non era dunque deplorabile in casa del 
Meucci,  ed  era  proprio  stato  un  eccesso  di  malinconia  che 
m'aveva  spinto  ad  allontanarmi  da  quella  casa.  In  essa  io  era 
liberissimo,  potevo  lavorare  se  mi  piaceva:  e  preferivo 
naturalmente il  lavoro utile  a qualunque altra  occupazione;  ma 
potevo andare a caccia qualche volta, e spesso si andava a caccia 
collo stesso principale e con vari altri amici di Staten Island e di 
New-York che spesso ci favorivano colle loro visite. In casa poi 
non vi era lusso, ma nulla mancava delle principali necessità della 
vita, tanto per l'alloggio che per il vitto.»

Lo stesso anno che fu principale di così inverosimile operaio, 
il  Meucci proseguendo sempre i suoi studi sulle onde sonore e 
sulla trasmissione dei suoni lungo le corde, pervenne finalmente 



ad una vera e propria invenzione. Composti due coni tronchi di 
carta,  chiuso  ognuno  dalla  parte  superiore  da  una  membrana 
elastica,  fece correre dall'uno all'altro un filo che metteva capo 
alle due rispettive membrane. Uno dei coni consegnò ad un amico 
dimorante nella casa dirimpetto alla sua; tenne l'altro presso di sè 
così  che  il  filo  congiuntore  dovesse  traversare  la  via  che  si 
trovava essere larghissima.  Parlando egli  senza punto levare la 
voce entro uno dei mezzi imbuti, l'amico dall'altra ne raccoglieva 
chiara  ogni  parola  e  gli  rispondeva  allo  stesso  modo.  Quel 
primitivo apparecchio ridotto ora ad un balocco per i  fanciulli, 
conteneva in forma rozza ed iniziale, la trovata del telefono e fin 
d'allora ebbe nome di telefono dal suo inventore.

Conscio  delle  future  applicazioni,  già  piena  la  mente  delle 
aggiunte e dei ritocchi,  il  buon Meucci innanzi di  licenziare la 
scoperta,  attese  a  perfezionarla  con  metodo  scientifico,  finchè 
mediante  il  sussidio  dell'elettromagnetismo  ottenne  che  la 
trasmissione  delle  vibrazioni  sonore  potesse  avvenire  a  grandi 
distanze.

Io  non starò  qui  a  descrivere  l'apparecchio  ultimo  in  cui  si 
aquietò lo spirito  acuto e  diligente  del  nostro fiorentino.  Lo si 
trova  descritto  in  tutti  i  prontuari  delle  invenzioni,  dove,  ben 
inteso, del Meucci non si fa nemmeno il nome, tanta oscurità pesa 
sui fabbricatori di candele. Ci vollero anni e lustri di studio e di 
affannosi  esperimenti  innanzi  che  la  piccola  macchina  uscisse 
dalle mani creatrici compiuta ed atta ad effetti sicuri e costanti. 
Intanto  la  fabbrica  languiva  e  fu  dovuta  dimettere.  Il  Meucci 
lasciò là casetta di Staten Island e si raccolse in New-York, dove 
cominciò a campare di stenti e di speranze.

Come stimò che l'invenzione fosse matura ne propose l'esame 
e  l'acquisto  al  Grant,  presidente  della  New-York  District 
Telegraph Company: ma tenuto a bada per due anni con mirifiche 
promesse, e persuaso dagli amici ad assicurarsi almeno il brevetto 
d'invenzione, consegnò all'ufficio delle patenti di Washington la 



minuta  descrizione  dell'apparecchio,  contro  ricevuta  in  piena 
regola, alla data 23 dicembre 1871: venti anni giusti dopo di aver 
trovato  l'idea  primitiva,  dopo  di  averla  in  forma  rudimentale 
mandata ad effetto. Dal lungo spazio di tempo trascorso senza che 
altri  intervenisse  con  scoperte  affini,  appare  quanto  fosse 
originale e geniale la prima trovata. E trascorsero altri cinque anni 
prima che a nessuno venisse in mente di poter trasmettere i suoni 
a distanza. Il Meucci, forte del suo brevetto, aspettava fiducioso 
quel colpo di fortuna che sorride di lontano a tutti gli inventori.

Il  colpo  venne,  ma  fu  una  mazzata.  Nel  1876  i  giornali 
americani strombazzarono la meravigliosa scoperta del telefono, 
opera del prof. Graham Bell di New-York e la costituzione di una 
società industriale intitolata: Bell Telephone Company. Il nostro 
amico  fiuta  un  latrocinio:  corre  all'ufficio  delle  patenti  di 
Washinton,  produce  la  ricevuta  ed  il  brevetto,  e  domanda  la 
restituzione  delle  carte  depositate  cinque  anni  addietro.  Cerca, 
cerca,  le  carte  non  si  trovano.  Meucci  ritorna  a  New-York, 
raccoglie  gli  amici,  espone  il  caso,  dimostra  l'identità  colposa 
delle due scoperte, trova generoso patrocinio nella stampa, mette 
il mondo a rumore. Inquieta di peggior danno la Bell Telephone48 

Company  gli  fa  offrire,  in  secreto,  una  somma  di 
quattrocentomila dollari  (due milioni di lire),  purchè dimetta la 
rivendicazione di ogni suo diritto. Era assai più di quanto avrebbe 
potuto conseguire, data l'età ormai tarda (il Meucci contava allora 
72 anni) da un fortunatissimo esperimento industriale dell'opera 
sua.  Era l'avveramento,  ad usura,  delle  sue lunghe speranze  di 
fortuna, ma in pari tempo la rinunzia ai sogni di gloria, che lo 
avevano  sostenuto  e  rasserenato  nella  miseria.  Un  americano, 
avrebbe accettato,  l'impenitente idealista,  già educato dal primo 
mestiere a costruire castelli  in aria e ad appagarsene,  rifiutò di 
netto. Egli voleva il suo, tutto il suo, non già in dollari sonanti ma 
in  suono di  plauso  al  nome  oscuro  ed  alla  patria  lontana.  Un 

48 Nell'originale "Thelephone". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



amico  che  lo  frequentava  in  quei  tempi,  mi  raccontò  com'egli 
andasse ripetendo: È scoperta italiana e non c'è oro al mondo che 
la  possa  americanizzare.  La  società  doveva  chiamarsi  Meucci 
Telephone  Company,  il  nome  dell'usurpatore  doveva 
vergognosamente sparire dai manifesti.

Già  la  verità  aveva  fatto  strada,  s'erano  scoperte  frodi 
ingegnosissime  dell'ufficio  patenti,  si  sapeva  per  quale  via 
sotterranea (e la parola va intesa alla lettera) gli ufficiali addetti a 
quell'ufficio trasmettessero a danarosi compari  e fra questi  alla 
Bell Telephone Company, i documenti, tradissero i secreti affidati 
alla  custodia  dello  Stato.  Una  buona  lite  avrebbero  messo  in 
chiaro ogni cosa e rivendicato il diritto ed assicurata la prosperità 
del  Meucci.  Ma negli  Stati  Uniti  d'America,  peggio  assai  che 
presso noi,  le  liti  le  intavola  chi  vuole,  le  sostiene chi  può. E 
potere non vuol dire essere armato di buone ragioni, ma di buona 
e copiosa moneta.  I giornali  di  New-York, tranne alcuni  pochi 
agli  stipendi  degli  arruffoni,  tenevano  le  parti  dell'italiano 
spennato,  contro  i  ricchi  ladri  connazionali,  ma  la  procedura 
trascinava  in  cavilli  indugiatori  che  davano  fondo  alle  poche 
ultime risorse del Meucci.  Al certo il  buon vecchio,  benchè di 
fibra tenace, sarebbe morto prima che nemmeno gli albeggiasse 
di  lontano  il  giorno  della  giustizia,  se  non  sopravveniva  un 
fortunato incontro di casi a mettere dalla sua un nuovo litigante, 
ben altrimenti poderoso e destro.

Nel 1885, accampando la famigerata Bell Company infondate 
o almeno esagerate pretese verso le finanze dello Stato (si trattava 
di parecchi  milioni  di  dollari)  in conseguenza appunto di certe 
convenzioni  per  l'esercizio  del  telefono,  il  Governo degli  Stati 
Uniti deferì la questione ai tribunali. Faceva comodo al Governo 
di contestare non soltanto l'entità del debito, ma il debito stesso. 
Nulla  di  meglio  che  aprire  finalmente  gli  occhi  sulla  frode 
iniziale, nota ai governanti da più anni, e colpire gli ingordi, ma 
pure a lungo tollerati, usurpatori. La frode questa volta fu messa 



in chiaro ne' suoi più minuti procedimenti. Intervennero sentenze 
diverse, e prove e riprove e controprove,  tirate di  lungo per lo 
spazio di tre anni, finchè d'uno in altro grado di giurisdizione, si 
pervenne, come Dio volle, al supremo, e nel 1888 la Court of the  
United  States,  restituiva  al  nostro  concittadino  il  merito  della 
scoperta,  sentenziava  dovere  il  telefono,  prender  nome  dal 
Meucci, e dimettere quello del Bell, ed assolveva lo Stato da ogni 
pagamento  verso  la  fraudolenta  Compagnia.  Così  la  giustizia 
entrava  di  straforo  nei  pronunciati  giudiziarii,  tarda  e  barbina, 
perchè al vecchio ottantaquattrenne riconosciuto inventore di uno 
fra i più meravigliosi trovati del secolo, non fu attribuito nessuna 
sorta  di  compenso.  Gli  usurpatori  s'erano arricchiti,  lo Stato la 
faceva grassa, il Meucci moriva un anno dopo, nell'ottobre 1889, 
povero  in  canna  com'era  vissuto.  Gli  si  celebrarono  solenni 
funerali  a  spese  del  governo  italiano;  il  Console  d'Italia  ne 
accompagnò la salma al crematoio, ed una lapide registrò il suo 
nome sulla casetta della Staten Island.

Domandate intorno chi sia l'inventore del telefono, e di quelli 
che sanno dare una risposta, novantanove su cento, nomineranno 
anche oggi, il prof. Graham Bell di New-York.

Sul finire del 1860 un giovine ufficiale italiano giungeva in 
New-York,  gittati,  o dispetto  o capriccio  o voce imperiosa  del 
destino,  gli  spallini  già  conquistati  volontario  sedicenne  sul 
campo  di  Novara  e  portati  con  onore  su  quelli  di  Crimea 
combattendo nella legione straniera al servizio dell'Inghilterra. Si 
chiamava con un nome patrizio chiaro nei fasti del risorgimento 
italiano.  Suo  nonno,  il  conte  Alerino  Palma  di  Cesnola  e  di 
Borgofranco,  profugo  dagli  Stati  Sardi  dopo  i  moti  del  21, 
condannato in contumacia alla pena capitale,  aveva combattuto 
col Santarosa per la indipendenza della Grecia, era morto nel 51 
in Atene presidente di quella Corte di Cassazione.

Nel 60 meglio che adesso, l'America era la terra promessa dei 
cercatori di fortuna, e se è vero che a conseguire fortuna occorre 



esserne affatto  sprovvisto,  il  giovane conte Luigi di Cesnola si 
trovava proprio nelle condizioni volute. Possedeva appena di che 
vivere  a  stecchetto  un  qualche  mese,  ma  in  compenso  aveva 
l'ingegno  pronto  ed  aperto,  le  membra  robuste,  il  parlare 
persuasivo,  una  piacevole  franchezza  di  modi,  un  aspetto 
seducente,  e  sopratutto  una  volontà  tenace  ed  accorta  di 
acciuffare la fortuna, fosse pure per il filo d'un capello e di non 
lasciarsela sfuggir di mano.

Cominciò,  aspettando  le  occasioni,  di  dove  cominciano  in 
paese forestiero quasi tutti gli sfaccendati di media coltura e di 
attitudini  poco  specializzate:  dall'insegnamento  della  propria 
lingua. Alla quale aggiunse la francese che i nobili del Piemonte 
conoscevano allora al pari e spesso meglio dell'italiana. Ma chi 
vuole  insegnare  una  lingua,  deve  conoscerne  almeno  due,  chi 
vuole insegnarne due, almeno tre: la lingua del maestro e quella 
dello scolaro. A questa il Cesnola s'era applicato la prima volta 
durante la traversata oceanica che a tale intento, ed anche un po' a 
risparmio  di  spesa,  aveva  compito  sopra un  bastimento  a  vela 
della marina mercantile d'Inghilterra, affidandosi così al migliore 
di tutti i maestri: la necessità. Allo sbarcare sulla terra d'America, 
dopo un mese di navigazione, egli sapeva tanto d'inglese quanto 
basta ai maggiori bisogni della vita. Per strumento didattico erano 
scarse nozioni, ma insegnando s'impara, e fra i metodi didattici, 
quello che fa dell'allievo in alcune parti un maestro e stabilisce 
fra  allievo  e  maestro  un  continuo ricambio  di  insegnamenti,  è 
forse il più pratico ed efficace.

Non gli mancarono scolari dell'uno e dell'altro sesso: uomini 
maturi, giovinotti già dati al traffico ed agli affari e fior di ragazze 
in  età da marito.  Di 27 anni,  bello,  baldo,  nobile,  italiano,  già 
soldato  nelle  poetiche  guerre  d'Italia,  nessuna  maraviglia  che 
presso  qualche  allieva,  gli  soccorresse  un  sussidio  pedagogico 
non  compreso  nei  precetti  della  pedagogia.  Pochi  mesi  dopo 
l'arrivo in New-York, egli sposava infatti la signorina Mary, figlia 



di uno fra i migliori ufficiali della marina federale, il commodoro 
Samuel Reid, fanciulla di grande bellezza e di grande animo, che 
gli fu ed è compagna impareggiabile.

Intanto, ingrossando il dissidio fra gli Stati del Sud e quelli del 
Nord  intorno  alla  abolizione  della  schiavitù,  il  Governo 
dell'Unione  apparecchiava  la  guerra  ormai  inevitabile.  Si 
pubblicarono i programmi degli esami che dovevano superare in 
Washington gli aspiranti al grado di ufficiale nelle improvvisate 
milizie.  Il  maestro  di  lingue,  che  già  ascritto  all'Accademia 
militare  di  Torino,  possedeva  in  larga  misura  le  cognizioni 
richieste,  si fa di  colpo e con più sicura coscienza,  maestro di 
tattica  guerresca.  Un  avviso  a  caratteri  cubitali  affisso  sulla 
facciata di una casa in Broadway, la principale via di New-York, 
annunziò tosto al pubblico:

SCUOLA DI GUERRA

DEL CONTE LUIGI PALMA DI CESNOLA

CAPITANO NELL'ESERCITO ITALIANO

La fortuna gli porgeva, non il filo d'un capello ma tutta quanta 
la chioma. Il corso degli studi si doveva compiere in due mesi al 
prezzo  di  dugento  dollari.  In  poco spazio  di  tempo  il  numero 
degli allievi salì a settecento. Un giorno si presenta al Cesnola un 
ricchissimo  signore  deliberato  di  armare  a  sue  spese  un 
reggimento e di farne dono allo stato.

- Quanto volete per l'istruzione di tutti gli ufficiali?
- Dugento dollari caduno.
- Ma son cinquanta!
- Benissimo. Dieci mila dollari.
- Quali sono i modi del pagamento?
- L'intera somma anticipata.
Il miliardario, tale quale usa nelle commedie, leva di tasca il 

suo  bravo  libretto,  ne  stacca  un  buono,  vi  registra  la  somma 



richiesta, lo firma e lo porge al fortunato istruttore, indi presi i 
concerti per l'orario delle lezioni, s'avvia verso l'uscita. Sul presso 
dell'uscio, lo coglie un legittimo senso d'inquietudine.

- Io vi ho dato la somma intera:  chi mi assicura che voi mi 
darete intero il corso delle lezioni?

- I sir. Io signore, risponde il Cesnola.
Lo  sguardo,  il  viso,  il  gesto,  l'accento,  le  asciutte  parole 

esprimevano  una  tranquilla  fermezza  che  tranquillò  l'animo 
dell'americano.

Gli  allievi  superarono  tutti  quanti  con  molto  onore 
l'esperimento dell'esame. Era naturale che fosse loro domandato 
dove avessero atteso agli studi, e naturale pure che nella penuria e 
nell'urgenza di esperti ufficiali fosse offerto un grado superiore al 
provato maestro.  Nell'ottobre del 1861, il  Cesnola fu nominato 
maggiore  e  dopo  due  mesi  promosso  al  grado  di  tenente 
colonnello  nell'XI  reggimento  di  cavalleria,  cui  era  affidata 
l'onorifica  mansione  di  proteggere  la  persona  del  Presidente 
Lincoln e di guardare le sedi del Governo, in momenti di gravi 
subbugli  popolari,  poichè  la  popolazione  di  Washington 
parteggiava quasi tutta per i separatisti  del Sud. Qui il giovane 
patrizio piemontese diede le prime prove, di un coraggio, di una 
fermezza,  di  un  accorgimento  guerresco,  che  gli  valsero  nel 
settembre 1862 il grado di colonnello ed il comando del quarto 
reggimento  di  cavalleria  di  New-York,  già  sulle  mosse  per  il 
campo della guerra e nel dicembre dello stesso anno il comando 
dei sette reggimenti  di cavalleria addetti  al decimoprimo corpo 
d'esercito, condotto dal generale Franz Seigel.

Preposto a così ingente corpo di milizia gli spettava di pien 
dovere il grado di generale; ma intervenne uno di quegli atti di 
giustizia  distributiva  non  infrequenti  allora  ed  oggi  nella 
repubblica dell'Unione americana.  Toccarono a lui,  il  comando 
effettivo, le fatiche ed i pericoli,  ed al signor Seward figlio del 
ministro  degli  affari  esteri,  il  titolo  di  generale  ed  i  relativi 



stipendi.  Il  generale  Seward  seguitò  ben  inteso  a  dominare  in 
Washington  mentre  la  brigata  che  portava  il  suo  nome, 
conseguiva  sanguinose  vittorie  sotto  gli  ordini  del  colonnello 
Cesnola,  contendendo  ai  Sudisti,  i  passi  del  Maryland  e  della 
Pensilvania meridionale. Il nostro generoso compaesano, sfogava 
l'interno rodimento in picchiate da orbo, sulle spalle del nemico. 
Segnalato a Brandy Station per prodigi di valore (sono parole del 
New-York Times) gli fu affidata la difesa di Belle Plains, e poco 
appresso quella  delle  gole di Averil  dove sgominò nel  maggio 
1863, il corpo d'esercito del generale Wasburne facendogli 2732 
prigionieri  e  meritandosi  d'essere  portato  all'ordine  del  giorno 
dell'esercito unionista.

Dopo  tali  prove,  credeva  per  fermo  di  aver  conseguita  la 
promozione  a  generale  di  brigata;  il  generale  Gregg  nominò 
invece immeritatamente un suo proprio fratello.  Questa volta il 
Cesnola se ne dolse aperto con una fiera lettera di protesta che il 
Gregg tenne per atto di insubordinazione e punì cogli arresti sotto 
la tenda.  Seguiva così  disarmato la colonna che aveva guidato 
tante volte alla vittoria, ma gli era inibito di combattere con essa.

In tali condizioni pervenne il 17 giugno 1863 alla battaglia di 
Aldie,  una  delle  tante  che insanguinarono durante  la  guerra  di 
secessione lo stato della Virginia. Il nemico ingrossava da presso, 
quando  il  generale  Kilpatrick,  che  comandava  i  diversi  corpi 
unionisti ivi raccolti,  ordinò una carica al quarto reggimento di 
cavalleria  N.  Y.  Il  reggimento  protestò  unanime,  soldati  ed 
ufficiali che non avrebbero mosso un passo se non lo guidava il 
suo colonnello. Cesnola misurando il pericolo ed il disonore di un 
ammutinamento,  supplica  allora  dal  Kilpatrick  il  permesso  di 
porsi disarmato com'era alla testa dei suoi soldati. Questi, che era 
stato estraneo alla punizione e forse la disapprovava in cuor suo, 
acconsente. Il Cesnola salta in sella, in difetto di sciabola, agita 
alto  il  frustino  e  slancia  il  cavallo  pancia  a  terra  seguito  dal 
reggimento  fremente  ed  urlante  di  entusiasmo.  Respinto,  per 



disparità di forze, torna quattro volte all'assalto.  Alla terza una 
palla lo colpisce al braccio sinistro, ma non ne sfredda l'ardore. 
Mentre  raccoglie  i  soldati  per  lanciarsi  alla  quarta  il  generale 
Kilpatrick,  ammirato  di  tanto  eroismo,  lo  avvicina,  si  leva  la 
sciabola dal fianco, e gliela porge dicendogli: «Ritornamela rossa 
di sangue.» Ma nella mischia, il valoroso, ferito gravemente da 
sciabola al capo ed alla mano destra cade ed è preso prigioniero.

Come avviene nelle lotte civili, le ire fra i due campi avversi 
furono in quella memorabile guerra, tenacissimi e crudeli contro 
il diritto delle genti e le ragioni della civiltà. Agli unionisti, più 
forti,  più  disciplinati,  più  fiduciosi  nella  vittoria  finale,  durò 
tuttavia, benché scarso, qualche senso di pietà o forse di rispetto 
umano;  ma  i  separatisti  del  Sud  fecero  aperta  prova  di  una 
selvaggia  inumanità.  La prigione di  Libby in Richemond dove 
furono rinchiusi oltre mille ufficiali dell'esercito unionista, restò 
per  assoluta  insufficenza  di  spazio  e  per  sevizie,  famosa  nella 
storia  delle  iniquità  e della  barbarie.  Pigiati  in  locali  corrotti  e 
malsani, senza letti, senza tavole, scarso e guasto il nutrimento, 
laceri, fra insulti e percosse, molti di quei prigionieri morirono, 
quasi  tutti  ammalarono  gravemente  e  fra  questi  il  Cesnola.  Il 
quale per lo spazio di circa un anno seppe mostrarsi fra i continui 
patimenti,  così  intrepido e  sereno come già  tra  le  fatiche  ed  i 
pericoli.

Finalmente,  intavolate  scambievoli  trattative  per  ricambio  e 
riscatto dei prigionieri.  Il quarto reggimento di cavalleria New-
York potè intervenire in favore del suo colonnello.  Riporto qui 
nel  suo  testo  l'istanza  fatta  al  Ministero  della  guerra  in 
Washington.

CAMPO DEL 4.° REGGIMENTO CAVALLERIA N. Y.

9 Marzo 1864.



Al Ministro della guerra,

«Gli  ufficiali  del  4.°  Reggimento  Cavalleria  N.  Y. 
sottomettono  alla  vostra  benevole  considerazione  questa 
rispettosa istanza, perchè (in quanto ciò sia conforme alla dignità 
della  patria  ed  ai  regolamenti  sullo  scambio  dei  prigionieri  di 
guerra),  si  dia  opera  immediata  onde il  loro  amato  e  valoroso 
colonnello Luigi  Palma di Cesnola possa riprendere il  servizio 
attivo.

«Sono oltre nove mesi che il colonnello Cesnola langue nelle 
prigioni di Libby essendo caduto nelle mani del nemico, mentre 
comandava uno squadrone di cavalleria il giorno 17 giugno 1863 
in Aldie, Virginia. La sua presenza è con ardore desiderata dal 
suo  reggimento,  ufficiali  e  gregarii,  tanto  che  i  sottoscritti 
rispettosamente osservano e fanno osservare che, se mediante le 
avviate stipulazioni la loro domanda sarà esaudita, il  reggimento 
a  mostrarsene  grato  raddoppierà  nell'adempimento  del  proprio 
dovere, l'attività e lo zelo. Aggiungono ancora che il ritorno del 
loro colonnello al servizio attivo, gioverà alla santa causa per la 
quale  hanno  giurato  combattere  e  che  la  presenza  del  loro 
magnanimo comandante non potrà che accrescere il  lustro e la 
fama dei tanti coraggiosi pugnanti ora per l'unione e la libertà.»

L'istanza  sortì  il  suo  effetto.  Il  Cesnola  fu  barattato  col 
colonnello Brown dell'esercito separatista. Abramo Lincoln volle 
vederlo  e  richiederlo  delle  condizioni  dei  prigionieri.  Ad 
informarnelo non occorrevano parole, bastava che il Cesnola si 
mostrasse  macero,  ischeletrito  com'era  e  pieno  di  lividure.  Il 
grande presidente s'impietosì a quella vista ed al colonnello che 
gli  domandava  di  tornar  subito  al  campo,  ordinò  un  mese  di 
congedo, per rifarsi in salute.

Intanto  la  guerra  volgeva  al  suo  termine.  Già  prima  che 
cominciasse,  il  governo  dell'Unione  aveva  con  chiari  patti 
stabilito, che colla pace sarebbe caduto ogni suo legame ed ogni 



obbligo cogli ufficiali iscritti alle milizie. Non gradi, non onori, 
non pensioni. Ma i servigi prestati dal Cesnola furono stimati di 
così alto pregio da meritargli uno speciale trattamento. Promosso 
generale, perchè il Governo potesse in alcun modo tenerlo ancora 
in attività di servizio, fu nominato Console generale degli Stati 
Uniti con libera scelta fra parecchie ottime residenze. Egli elesse 
quella di Larnaca nell'isola di Cipro, che lo avvicinava all'Italia 
ed  offriva  a  lui  ed  alla  famiglia  un  clima  salutare,  necessario 
ristoro alle fatiche, ai patimenti ed alle apprensioni della guerra e 
della lunga travagliosa prigionia.

Per dire delle grandi scoperte che vi fece il Cesnola, occorre 
premettere  alcuni  rapidi  cenni  intorno  alle  antiche  vicende 
storiche dell'isola di Cipro ed alle ricerche archeologiche di che 
fu oggetto nella seconda metà del nostro secolo. Estraggo queste 
sommarie  notizie  da  alcuni  pregiatissimi  articoli  del  Perrot 
pubblicati nella Revue des deux Mondes, gli anni 1878 e 1879, e 
dal libro del Cesnola già citato in nota.

La terra sacra a Venere, ebbe dai fenici i primi rudimenti della 
civiltà. Le sue coste orientali e meridionali, più dell'altre prossime 
alla  Siria,  risentirono prime l'influenza  fenicia  e ne furono più 
profondamente  penetrate.  Ivi  sorsero  le  tre  città  di  più 
incontrastata origine fenicia: Kition, Pafo (l'antica) ed Amatonta. 
Kition, in prossimità della moderna città di Larnaca, fu, pare, il 
più importante emporio che vi avessero i fenici. La Bibbia ne fa 
menzione  più  volte,  a  cominciare  dal  libro  della  Genesi, 
allargando il  suo nome ebraico di  Kittim fino a designare con 
quello  l'isola  intera.  Amatonta  e  Pafo  ebbero  nelle  pratiche 
religiose del mondo antico, e negli studi archeologici dei tempi 
nostri, una grande celebrità, dai loro templi e santuarii, nei quali 
l'imagine a noi alquanto malferma della siriaca Astarte andò nei 
secoli,  a grado a grado trasmutandosi nella più sicura e precisa 
della greca Afrodite.



I fenici scopersero primi le ricchezze metallurgiche dell'isola, 
si applicarono alla estrazione del rame che ebbe nome di Cuprum 
(donde il  cuivre francese), vi importarono la cultura della vite e 
certe  piante  d'origine  asiatica  od  africana  quali  la  cassia,  la 
cannella, il sesamo, la fava d'Egitto.

A quanto è lecito congetturare, i greci approdarono la prima 
volta in Cipro poco appresso la composizione dei poemi omerici. 
L'Illiade ci  dà  Cipro  per  terra  fenicia.  Le  colonie  greche  vi 
stabilirono dunque intorno a novecento anni avanti Cristo. È da 
credere che la loro fu pacifica conquista,  non potendo i Fenici 
opporre  valida  resistenza  al  giovane  popolo  invasore  ed 
appagandosi  di  mantenere  le  loro  industrie  ed  i  commerci  cui 
diedero tosto un grande incremento le numerose città fabbricate 
dai  greci.  I  greci  di  Egina fondarono Salamina,  i  greci  d'Argo 
fondarono  Curium  se  pure  non  vi  si  stabilirono  soltanto, 
allargando  ed  abbellendo  una  preesistente  città  già  eretta  dal 
fenicio Cinyras.  I greci di Sirio fondarono Golgos, quelli  della 
Laconia, Lapato e Chrinia, quelli dell'Arcadia la seconda Pafo, la 
Baffa dei nostri giorni, che sorse in prossimità della Pafo fenicia e 
fu del pari celeberrima per il culto di Venere.

Durante il secolo VIII ed il  VII a. C. l'isola appartenne agli 
imperi  di  Ninive  e  di  Babilonia.  Verso la  metà  del  VI secolo 
passò  all'Egitto,  poi  con  Dario  alla  Persia,  poi  argomento  di 
contesa  fra  i  macedoni  Antigone  e  Demetrio  d'una  parte  e 
Tolomeo I.° dall'altra, ripassò all'impero egizio, che ne fece più 
tardi  un  reame  quasi  indipendente,  appannaggio  dei  principi 
lagidi,  ai  quali  nell'anno 59 a.  C.  la  strappò Catone  l'Uticense 
riducendola a provincia romana.

Nel volgere di quei secoli, Cipro ebbe fama di incomparabile 
ricchezza e prosperità. Alle colture introdotte dai fenici,  i greci 
aggiunsero  quella  dell'olivo,  albero  sacro  a  Pallade  Atene. 
Vantavano i  greci  che gli  olivi  di  tutte  le  spiaggie  e  dell'isole 
mediterranee provenissero tutti  quanti dal tronco uscito di terra 



già  alto  e  fronzuto  sull'Acropoli,  ad  un  colpo  di  lancia  di 
Minerva. E pare che all'albero di Minerva, il terreno di Cipro, si 
confacesse, meglio ancora che quello nativo dell'Attica. L'isola ne 
fu coperta ed arricchita oltre misura. Tutti gli scrittori antichi, dai 
primissimi della Grecia agli ultimi di Roma gareggiano d'iperboli 
per esprimere le magnificenze di quella terra benedetta dal sole. Il 
dolce  clima e le  inesauribili  dovizie,  ne avevano ammolliti  gli 
abitanti, avevano indotto in essi un raffinato amore del piacere. 
Le  conquiste  si  compievano  senza  resistenze  e  quindi  senza 
eccidî.  Un  dominio  seguiva  all'altro  senza  nulla  turbarvi  le 
voluttuose  fruizioni  della  vita.  Le  vecchie  città  accumulavano 
monumenti  di  civiltà  diverse.  I  santuari  della  Venere ciprigna, 
erede della Astarte fenicia  erano ombreggiati  da alberi  secolari 
ospizio alle candide colombe, sacre alla Dea. I templi serbavano 
intatte colle statue e le offerte votive depostevi dai primi fenici e 
dai primi greci, le statue, le gemme, i vasi, le armi, recate via via 
dagli assiri, dai persi, dagli egizi, da tutti i successivi dominatori. 
I  riti  anch'essi,  in  luogo  di  escludersi  l'un  l'altro,  si 
sovrapponevano  componendosi  in  una  deliziosa  tolleranza  che 
attutiva negli abitanti il sentimento patrio e la civica fierezza. Più 
costanti  e  pregiati  perduravano  e  si  trasmettevano  i  riti  più 
licenziosi, i quali chiamavano in Cipro da ogni parte del mondo 
allora  noto  e  comunicante,  in  gran  folla  gli  stranieri,  come  a 
luogo di impareggiabili delizie.

Di qui una corruzione di costumi che dovette muovere a santo 
sdegno i primi cristiani. Già gli ebrei esulatevi dopo la guerra di 
Giudea, si erano, sotto l'impero di Traiano, levati in armi contro i 
lascivi ciprioti, uccidendone, dicono, dugento e quaranta mila, ed 
abattendo e devastando i templi  sacri alla prostituzione,  ed alle 
voluttuose  deità.  Quando  Paolo,  vi  predicò  la  legge  di  Cristo, 
quando la nuova dottrina ebbe in Cipro numerosi credenti, austeri 
severi, spregiatori49 ed abborritori della carne, questi ruppero nel 

49 Nell'originale "spegiatori". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



loro furore iconoclastico in frequenti massacri ed in rovine. La 
storia  non  ce  ne  trasmise  le  particolari  vicende,  ma  i  ruderi 
parlano in sua vece. Il Visconte di Vogüé che studiò con molta 
cura i monumenti ciprioti, rinvenne presso Golgos e presso Idalia, 
non pochi depositi di immagini frantumate che apparivano esser 
state sepolte con gran furia entro fosse comuni; vere necropoli di 
statue, dove, sotto pochi piedi di terra giacevano le opere di molti 
secoli: vasi, idoli, immagini, simboli, tutte mutilate a studio. Così 
i  monumenti  artistici  di  tante  diverse  civiltà  passarono  di  un 
colpo, dagli onori del culto, alle tenebre della  sepoltura, furono 
sottratti  alle  deturpazioni  utilitarie  delle  basse età,  prepararono 
maravigliosi  tesori  ai  nostri  musei,  ed  una  inattesa  messe  di 
notizie ai moderni eruditi.

L'importanza  archeologica  dell'isola  di  Cipro fu svelata  agli 
studiosi del viaggiatore inglese Riccardo Pocock, il quale verso la 
metà del secolo scorso ne riportò trentatre iscrizioni da lui copiate 
in Larnaca e provenienti da Kition, rimaste per lungo tempo i soli 
documenti epigrafici della Fenicia. Sul loro testo si tentarono le 
prime traduzioni, dal loro testo fu rilevato lo stretto legame che 
univa il linguaggio fenicio all'ebraico. Dopo di lui, qualche vaso o 
qualche  statuetta,  rinvenuti  fortuitamente,  richiamarono  di 
quando  in  quando  sull'isola  sacra  a  Venere  l'attenzione  degli 
eruditi. Ma furono dapprima richiami senza seguito che servirono 
piuttosto a far sospettare l'esistenza di un mondo inesplorato, che 
a stimolare, tanto apparivano dubbiosi, lo zelo degli esploratori. E 
tali  durarono per  lo  spazio di  un secolo,  fino  a  che nel  1845, 
Ludovico  Ross  chiamato  all'insegnamento  della  archeologia 
classica nell'università d'Atene, venne nel proposito di cercare in 
Cipro la soluzione del problema intorno alle origini della civiltà 
greca.  Recatosi  tutto  solo  in  Larnaca,  il  Ross  intraprese  una 
ricognizione sommaria attraverso l'isola. Ma per difetto di tempo, 
egli  intese  piuttosto  a  raccogliere  notizie  dagli  abitanti  ed  a 



segnare  i  punti  che  promettevano  maggior  messe  agli  scavi 
avvenire,  che  a  sommuovere  il  suolo  per  immediate  ricerche. 
Tuttavia  la  rapida  corsa  aveva  svelato  all'occhio  esercitato 
dell'archeologo  il  carattere  asiatico  dei  più  remoti  monumenti 
ciprioti.  Una sua relazione svegliò la  curiosità di  altri  studiosi. 
Nel 1846 il francese Mas Latrie comprò in Larnaca una notevole 
quantità di figurine di calcare e di terra cotta. Nel 1859 un'altro 
francese il De Saulcy comprò pure in Larnaca un buon numero di 
vasi  e di  statuette  cedute poco appresso al  Museo del  Louvre. 
Nello  stesso  tempo  il  signor  Péretié  dimorante  in  Siria  potè 
acquistare pel Duca di Luynes la famosa Tavoletta di Dali che fu 
di molto lume allo studio della filologia fenicia e cipriota.

Le necropoli violate cominciavano a spandere i loro secreti e 
gli  antichi  oggetti  dissepolti  divenivano  argomento  di  regolari 
commerci. I contadini stessi cui seguiva, non di rado, di trovare 
monete d'oro ed oggetti preziosi, si davano volentieri alla cerca, 
sospettosi  dei  forestieri  e  sopratutto  del  governo turco il  quale 
accampava diritti  e praticava sequestri sulle prese.  La curiosità, 
l'avidità del guadagno, la vanità, la seduzione dell'ignoto, davano 
agli eruditi un sussidio non sempre desiderato e non sempre utile, 
di  innumerevoli  dilettanti,  operanti  senza  criterio  e  senza 
disciplina. I contadini degli oggetti dissepolti, non pregiavano che 
la materia. Così una statua di bronzo, più alta del vero, rinvenuta 
nel greto d'un torrente disseccato, fu infranta e ripartita a peso fra 
gli  scopritori,  gelosi sovra ogni cosa di trafugarla alle autorità, 
paghi  di  ricavare  il  valore  del  metallo.  I  dilettanti,  serbavano 
bensì gli oggetti interi, ma non curavano di registrare il modo del 
loro giacimento nè, tanto meno, di rilevare la pianta del tempio o 
della necropoli,  che li aveva per tanti secoli custoditi,  privando 
così,  la  scienza  delle  preziose  notizie  complementari  che  sono 
pressochè indispensabili, alle sicure attribuzioni e classificazioni. 
Qualche  dotto  archeologo,  e  non  pochi  antiquarii  improvvisati 
archeologi, procedevano tuttavia con buoni metodi e con diligenti 



cautele a fruttifere ricerche. E le loro scoperte, menavano rumore 
fra gli studiosi d'ogni parte d'Europa, e facevano gola ai Musei di 
Londra, di Parigi, di Berlino, di Pietroburgo.

Nel 1860, il Renan mandato da Napoleone III a esplorare le 
coste dell'antica Fenicia, stimò di dover allargare fino a Cipro il 
raggio  delle  sue  ricerche;  e  già  l'anno  appresso  stava  per 
imbarcarsi alla volta di Larnaca, quando dolorose circostanze di 
famiglia e di salute lo costrinsero a tornarsene subito in Francia. 
Ivi apprese che il Visconti Melchior di Vogüè già noto per ottimi 
studi sulle  chiese cristiane  in Terrasanta  e  riputato conoscitore 
della archeologia fenicia, era sulle mosse per un secondo viaggio 
in Oriente. Il Renan lo pregò di comprendere anche Cipro nel suo 
itinerario e n'ebbe conforme promessa. Infatti nel 1862, il Vogüé 
in compagnia del Waddington e dell'architetto Duthoit intraprese 
una esplorazione completa dell'isola, e condusse in parecchi punti 
degli scavi che arricchirono di preziosissime spoglie il Museo del 
Louvre.  Sulle  indicazioni  del  Vogüé  l'architetto  Duthoit  potè 
segnare  con sicurezza  il  luogo dove sorgeva l'antica  Golgos  e 
scoprire tre grandi fosse ricolme delle statue atterrate e mutilate 
dai primi cristiani.

Fortunate  ricerche  fece  pure  il  Conte  di  Maricourt,  Vice 
Console di Francia residente in Larnaca. Passeggiando un giorno 
colla famiglia, su per le falde di un monticello che domina una 
salina nei pressi della città, il Maricourt smosse a caso colla punta 
del bastone fra le sabbie una minuscola statuetta di terra cotta. 
Incoraggito  dalla  trovata  fortuita,  proseguì  a  ribruscolare  nel 
l'arena  collo  stesso  istrumento,  e  ne  estrasse  parecchie  altre 
consimili figurine. Tornò l'indomani sul luogo colla famiglia ed i 
domestici armati di pale e la messe fu assai copiosa. Era naturale 
che ci pigliasse gusto. Ogni sera i borghesi di Larnaca vedevano 
la  brigata  consolare  avviarsi  agli  scavi  come  a  sollazzevole 
scampagnata. In capo a pochi mesi, il Maricourt possedeva una 



pregevole raccolta, che avrebbe di certo arricchita se non moriva 
di colera nel 1865.

Lo scozzese Hamilton Lang andato in Larnaca a dirigervi una 
succursale  della  Banca  Ottomana,  fu  anch'egli,  in  quel  torno, 
sedotto alla  ricerca dei  sepolti  tesori.  Sulle  prime si  appagò di 
farne  incetta  presso  i  contadini,  comprandone  vasi  di  vetro  e 
d'argilla. Datosi di poi agli scavi, scoprì in Dali le vestigia di un 
tempio,  che  gli  fornirono  in  gran  copia,  statue  e  statuette  di 
marmo e di cotto di varie dimensioni, figurine di bronzo di fattura 
egizia,  ornamenti  di  smalto  turchino  o  bianco,  frammenti  di 
preziose  ceramiche,  e  medaglie  d'argento  appartenenti  alla  più 
remota antichità. La sua maggior presa, fu più tardi, nel campo 
della numismatica. Nel 1870, cinque giovani contadini, andavano 
alla  ricerca  di  statuette,  nei  terreni  già  esplorati  dal  Maricourt. 
Uno di essi mise a giorno un vaso di bronzo che levato di terra gli 
si ruppe fra le mani, lasciando cadere una pioggia d'oro coniato. Il 
bottino  fu  spartito  fra  i  cinque  cercatori  con  promessa  di 
scambievole secreto. Ma due giorni dopo, il Lang, avuto sentore 
della cosa, potè, al prezzo di dodicimila lire comprare seicento 
statere  d'oro  di  Filippo  e  d'Alessandro  macedoni,  fra  le  quali, 
cedute  poi  al  Museo  brittannico,  si  riscontrarono  novantadue 
varietà fino allora sconosciute.

Un altro  console  di  Francia,  il  Colonna  Cenaldi,  di  origine 
italiana,  succeduto  al  Maricourt,  proseguì  con  ottimo  frutto  le 
indagini iniziate in Dali dal Duthoit. Un console d'Inghilterra, M.r 
Sandwith, non ostante le opposizioni del governo turco, riuscì pur 
tuttavia a raccogliere una bella collezione.

Così l'antica terra aveva rimunerato molti cercatori delle sue 
ricchezze, ma senza raccontare intera la sua storia, senza dare ai 
problemi  della  scienza  archeologica  una  soluzione  sicura  ed 
esauriente. A parziali ed impazienti ricerche erano seguite parziali 
trovate. La gelosia del governo ottomano minacciava di mettere 
ostacolo agli scavi ulteriori. Per dire l'ultima parola sulle antichità 



di Cipro, occorreva vi si applicasse un uomo che, conseguita la 
necessaria dottrina, fosse ad un tempo, più accorto, più  sagace, 
più audace, più perseverante, più caro alla fortuna, più meritevole 
dei suoi favori, di quanti vi s'erano per l'addietro applicati.

Tale seppe essere il generale Luigi Palma di Cesnola.

Il Cesnola sbarcò in Larnaca il giorno di Natale del 1865 colla 
moglie  e  due  bambine.  La  città  gli  parve  inabitabile,  i  luoghi 
intorno aridi  e  desolati.  Già durante il  viaggio egli  aveva letto 
quanti più libri gli era riuscito di raccogliere intorno all'isola di 
Cipro,  alla  sua  storia,  ai  suoi  commerci,  alle  sue  antichità.  Il 
giovane generale non aveva altra coltura classica fuori di quella 
appresa nelle primissime scuole. Dall'età di sedici anni in poi, da 
quando  cioè  era  partito  volontario  per  la  prima  guerra 
dell'indipendenza  italiana,  tutti  i  suoi  studi,  tutte  le  sue 
applicazioni s'erano rimaste alla scienza ed all'arte della guerra. Il 
mondo dell'antichità che quelle frettolose letture schiudevano alla 
sua mente, gli era, si può dire, affatto ignorato, ma la sua mente 
pronta  ad  accendersi,  facile  alle  assimilazioni,  ordinata  ed 
imaginosa  doveva  riceverne  uno  stimolo  grande  a  maggiori 
conoscenze. In Larnaca gli scavi erano diventati l'occupazione ed 
il passatempo di tutte le persone colte. C'era in tutti l'aspettazione 
di qualche grande scoperta imminente, o per lo meno la certezza 
che quella terra piena di storia, celasse ancora immense ricchezze 
ed impareggiabili tesori d'arte e di scienza. L'ellenismo era, nella 
famiglia  Cesnola,  titolo  di  nobiltà  ed  argomento  di  culto 
domestico. Pareva al conte Luigi che ricercando le origini della 
remota  civiltà  greca,  egli  avrebbe continuato  e compito l'opera 
dell'avo Alerino, volontario combattente per l'indipendenza della 
Grecia moderna. Il disagio e la noia di una piccola città turca, lo 
infervorarono  all'impresa.  Il  Consolato  degli  Stati  Uniti  gli 
lasciava agio di attendervi. Una relazione pubblicata dal Vogüé 
dove era vantata per completa la esplorazione dell'isola fatta dalla 



missione francese, e pareva conchiudere nulla potersi più sperare 
da maggiori indagini, aggiunse forse all'altre tentazioni un non so 
che  quale  lievito  di  puntiglio,  primo  segno  della  vocazione 
archeologica.  Gli  uomini  dalla tempra del Cesnola misurano di 
colpo il prò ed il contro di ogni impresa e sono altrettanto pronti 
al decidere quanto pazienti all'operare. Si direbbe che la fortuna 
sussurri loro all'orecchio il secreto degli eventi avvenire. Fino dai 
primi giorni della sua dimora in Larnaca il Cesnola fece proposito 
di dedicarsi agli scavi, non colla volubilità del dilettante che muta 
luogo al primo saggio infruttuoso, ma con persistente fermezza. 
Alla spesa avrebbe provveduto l'immancabile bottino. Per farsi la 
mano intanto che si addentrava negli studi, cominciò a rifrugare, 
ultimo dopo tanti curiosi, entro le terre intorno a Larnaca.

Vi  trovò  subito  importanti  monumenti  dell'epoca  greco 
romana, un sarcofago fenicio, vasi di marmo e di alabastro con 
iscrizioni fenicie, terraglie a fregi fenici ed una cartella lapidaria a 
caratteri  cuneiformi grossamente imitati.  Buon principio in una 
plaga  già  da  tanti  esplorata,  ma  in  sostanza  più  atto  ad 
incoraggiare  che  a  rimunerare.  Se  non  che  le  autorità  turche, 
ormai messe sull'avviso, non volevano più saperne di scavi. Un 
loro  divieto  comunicato  per  le  vie  legali  e  nelle  forme  cortesi 
avrebbe  messo  il  Cesnola  in  grave  imbarazzo.  Per  fortuna  il 
Kaimakan di Larnaca Genab Effendi,  aveva la vista  corta  e  la 
mano pesante, due difetti che riescono quasi sempre a metter la 
ragione  dalla  parte  del  torto.  Senza  curare  le  procedure 
diplomatiche, egli imprigionò di colpo sul luogo degli scavi due 
operai  addetti  al  Consolato  degli  Stati  Uniti.  Ne  seguirono 
vigorose proteste  del  Console,  accolte  con turchesca  arroganza 
dal Caimacano, il quale non si peritò, pochi giorni appresso, di far 
arrestare, nei locali stessi del Consolato, una guardia consolare. 
Era una palese violazione del diritto  delle genti  che il  Cesnola 
seppe  difendere  da  par  suo,  minacciando  di  ammainare  la 
bandiera dell'Unione Americana ed ottenendo dal Ministro degli 



Stati Uniti presso la Sublime Porta l'invio di due navi americane 
nelle acque di Larnaca. Il Governo Ottomano dovette rimettere il 
litigio  ad  una  Commissione  mista  la  quale  esaminate  le  cose, 
diede ragione al Cesnola. Il Caimacano di Larnaca fu destituito 
con  perpetua  interdizione  dai  pubblici  uffici,  furono  liberati  i 
prigionieri, la bandiera degli Stati Uniti ebbe il saluto di 21 colpi 
di  cannone, il  Governatore di Cipro fu destinato ad altra  sede; 
previa una visita di scusa al Console ed il pagamento di dieci mila 
piastre al suo primo dragomanno.

Sgombrata  per  tal  modo  la  via,  il  Cesnola  potè  darsi 
liberamente alle ricerche archeologiche. Un firmano del Sultano 
lo  autorizzava  a  far  scavi  in  ogni  parte  dell'isola,  salvo  ad 
intendersela coi proprietarii  dei terreni.  La primavera del 1867, 
egli prendeva in affitto una casa in campagna con largo circuito di 
aranceti  sulle  falde  del  monte  presso  Dali  (Idalium)  e  vi  si 
allogava colla famiglia. L'aria vi era più fresca, i luoghi intorno 
più ridenti  che a Larnaca,  e certi  frammenti  di scoltura che ne 
provenivano, gli facevano argomentare l'esistenza in quei paraggi 
di una vasta necropoli. Non s'era ingannato. In capo a tre anni egli 
aveva  scoperto  ed  esplorato  diecimila  tombe;  le  greco-romane 
giacenti  a  poca profondità  dal  suolo  ricoprivano le  più remote 
fenicie  ricche  di  copiosissimi  e  preziosi  cimelii.  Non  mi  è 
possibile  accompagnare  l'opera  del  Cesnola  nelle  sue  fortune 
successive, nè raccontarne i modi, nè descriverne i prodotti. Per 
lo spazio di undici anni, con accorgimento d'artista, con dottrina 
di archeologo, con accanimento di soldato, con perseveranza di 
alpigiano, egli attese insieme, a studi, ad interpretazione di testi, a 
raffronti,  ad  esplorazioni,  a  scavi,  a  classificazioni.  Cercò  ed 
accertò la topografia storica dell'isola, segnò i luoghi dov'erano 
sorte le città di Amatunta, di Cerynia, Cizio, Lapeto, le due Pafo, 
Afrodisia,  Curio,  Citerea,  ed  altre  molte  che  ommetto;  scoprì 
quindici  templi  sacri  alle  divinità  fenicie,  egizie  e  greche, 
rintracciò  sei  antichi  acquedotti.  Come Dali  gli  ebbe rivelato  i 



suoi  segreti,  si  volse  a  Golgos  (la  moderna  Athiénau)  e  vi 
raccolse tesori che fecero maravigliare il mondo intero. La voce 
delle  sue  fortune,  gli  sollevava  intorno,  gelosie,  bramosie, 
cupidigie,  rancori,  dispetti,  invano congiurati  al  suo danno. Più 
volte  la  Sublime  Porta  fu  per  revocargli  il  firmano  che  lo 
licenziava  agli  scavi.  Lo accusavano di  minare  le  moschee,  di 
profanare le sepolture dei veri credenti; ma il Ministro d'America, 
residente in Costantinopoli, sorgeva in sua difesa, faceva la voce 
grossa  e  scongiurava  le  tempeste.  «A quanto  mi  si  dice,  caro 
generale» scriveva un giorno il Ministro al Cesnola «delle buche 
che andate scavando d'ogni parte, capisco che avete in animo di 
colare  a  picco,  una  bella  mattina,  l'isola  intera.  Prima  che 
sprofondi, ve ne prego, mettete al sicuro gli archivi del Consolato 
americano.»

Il  lavoro era  improbo e  costoso,  ma il  frutto  prometteva  di 
ripagare  le  fatiche  e  la  spesa.  In  Golgos  cento  e  dieci  operai 
disseppellirono nel corso di sei settimane, oltre ad un sarcofago 
ornato sulle quattro faccie di bassorilievi rappresentanti la morte 
di  Medusa,  e  Pegaso  e  Chrysaor  uscenti  dal  suo  sangue,  ben 
trecento statue di singolare bellezza ed una innumerevole quantità 
di terraglie, di ceramiche, di vetri, di figurine, di monili, di armi, 
di  monete.  Le  statue  erano  incrostate  di  uno  spessore  di  tufo 
indurito che bisognò ammollire con bagnature e far saltare poi a 
punta di coltello. Estrattolo dal profondo, bisognava calare quel 
popolo  marmoreo  dalle  alte  pendici  del  monte  ai  magazzini 
disposti  in  Larnaca  ad  accoglierlo.  Non  traccia  di  strada  di 
nessuna  maniera.  I  minori  pesi  erano  caricati  su  cammelli,  i 
maggiori adagiati su appositi carri a ruote nei terreni piani, a slitta 
giù  per  le  chine.  Il  trasporto  rischioso,  lento,  costosissimo, 
rinnovava più penose le fatiche e le ansie della scoperta. Ma già 
nel 1870, la casa consolare di Larnaca e gli aggiunti magazzeni 
avevano fama in tutta  Europa, di museo senza pari,  che faceva 
gola ai grandi musei reali ed imperiali. I dotti, gli antiquari, gli 



artisti accorrevano d'ogni parte d'Europa a visitare la maravigliosa 
raccolta. Il Cesnola descrive col suo stile brioso e colorito, le noie 
che gli davano le carovane Cook, invadenti il suo giardino e la 
casa. «Ricordo una signora inglese d'una certa età dal lungo viso 
incorniciato,  come tradizione  vuole,  di  capelli  arricciati  a  vite. 
Poichè  ebbe  esaminate  attentamente  le  statue  di  Golgos,  mi 
domandò di spiegarle per cortesia i misteri del culto di Venere.» 
Altri rubavano bravamente i piccoli oggetti e non trovandone a 
portata di mano, scheggiavano vasi e statue pure di riportarne un 
pezzetto.

Ma  coi  fastidiosi  non  mancavano  i  proficui  visitatori.  La 
Russia  mandò  a  Cipro  uno  dei  conservatori  del  Museo  del 
Romitaggio, per trattare la compera di tutta la raccolta. Il negozio 
non fu conchiuso perchè altro negoziatore segreto aveva mandato 
Napoleone  III  voglioso  di  arricchire  la  sezione  del  Museo del 
Louvre  dedicata  al  suo  nome.  Sopravvenne  la  guerra  colla 
Germania, e caddero anche questi negoziati. Terzo mandò offerte, 
il  Museo  brittannico;  ma  i  suoi  direttori  volevano  che  la 
collezione fosse innanzi di concludere, portata a Londra per un 
attento  esame.  Giusta  e  prudente  domanda,  ma  non  facile  a 
soddisfare. Le grandi scoperte di Golgos avevano fatto più acute 
le cupidigie degli ufficiali turchi. Il governatore di Cipro avvertì 
il Cesnola che le cose non sarebbero andate liscio liscio.

Questi sperava che memori della sua vittoria nel dissidio col 
Caimacano,  gli  ufficiali  della  dogana  non  avrebbero  osato 
contrastargli l'uscita di un bottino che gli apparteneva in legittima 
proprietà. Sperava, non senza timori. Di eludere la vigilanza delle 
guardie,  non  c'era  da  far  pensiero.  Erano  trecento  e  sessanta 
enormi,  pesantissime casse, impossibili  a trafugare.  Domandare 
licenza era come dubitare del lecito. Unico partito, agire aperto, 
presto  e  con  aria  sicura.  Un  bastimento  a  vela,  scaricate  in 
Larnaca  le  sue  mercanzie,  stava  per  salpare  alla  volta  di 
Alessandria. Il Cesnola lo noleggia e dispone per il carico delle 



casse,  ma la Dogana gli  comunica un telegramma del governo 
ottomano con ordine di impedire al Console d'America di nulla 
asportare  dall'isola.  L'ordine  era  perentorio  ed  una  goletta  da 
guerra  all'insegna  della  mezzaluna  stava  in  rada  proprio 
dirimpetto  al  Consolato  americano,  quasi  ad  assicurarne 
l'adempimento.

Tanta  fatica,  tanto  studio,  tanti  anni  spesi  a  cercare  e  ad 
illustrare la remota storia dell'isola tornavano a compiuta rovina 
del  cercatore  e  dell'illustratore.  La  favolosa  collezione  serbava 
bensì  in  Larnaca  il  suo  valore  archeologico,  ma  perdeva  ogni 
valore  commerciale.  Nessun rimborso  era  più  da  sperare  delle 
immense spese sostenute per raccoglierla. Nè la Sublime Porta si 
sarebbe  piegata  a  comprarla  per  danaro,  assai  paga  che  non 
uscisse dai suoi domini, nè certo si poteva trovare al mondo così 
munifico signore che ne facesse acquisto per tenerla relegata in 
Larnaca.

Il  Cesnola  meditava  scoraggito  sulla  caduta  d'ogni  sua 
speranza, sulla scorno, sul danno irreparabile, mentre il suo fidato 
dragomanno Bechbech, passeggiava di su di giù per la stanza con 
aria di profonda meditazione.

Di tanto  in  tanto l'astuto  e  fedelissimo servitore  gettava  sul 
padrone  uno  sguardo  incoraggiante  quasi  a  provocarne  un 
salutare provvedimento. Cesnola s'accorge che l'uomo ha le sue 
viste:

- Bechbech, bisogna che tutte le casse siano oggi a bordo della 
goletta. È necessario, Bechbech.

-  Eccellenza,  risponde il  dragomanno,  il  dispaccio diretto  al 
Governatore generale, conteneva, è vero, l'inibizione al Console 
d'America di nulla asportare dall'isola?

- Ma sì, ma sì.
- L'inibizione era fatta non al nome di Vostra Eccellenza, ma 

al Console d'America?
- Credo di sì. Perchè?



-  Eccellenza,  è  accennato  al  Console  di  Russia  in  quel 
telegramma?

-  No,  no,  ch'io  sappia!  -  grida  subitamente  illuminato  e 
giocondato il Cesnola. Corri alla Dogana e domanda in mio nome 
immediata e testuale comunicazione del telegramma.

Bisogna  avvertire  che  il  Consolato  di  Russia,  non  avendo 
allora titolato in Larnaca, era retto dal Console degli Stati Uniti. Il 
Cesnola  era  dunque  ad  un  tempo  il  legittimo  e  riconosciuto 
rappresentante  del  Governo  dell'Unione  Americana  e 
dell'imperiale Governo moscovita.

Mentre Bechbech corre alla dogana, il Cesnola, combinata a 
grossi  caratteri  a  stampiglia  la  scritta:  Consolato di Russia,  dà 
ordine la si stampi su altrettanti fogli quante sono le casse e che 
s'incolli sovra ogni cassa il suo bravo foglio.

Dopo una mezz'ora eccoti il Direttore della Dogana col testo 
del dispaccio. Il Cesnola ne ascolta indifferente la lettura e poi, 
col piglio autoritario che si conviene al rappresentante lo Czar di 
tutte le Russie, domanda:

- Avete ordini relativi al Console di Russia?
L'Effendi,  formalista  come  tutti  i  turchi,  riflette,  consulta  il 

testo,  conviene che esso riguarda il  solo Console d'America,  e 
riconosce  non  potersi  opporre  all'imbarco  della  mercanzia  se 
questo gli viene domandato dal Console di Russia. Il dispaccio gli 
era stato trasmesso dal Governatore Generale, residente allora in 
Nicosia, nel centro dell'isola. Non era possibile avere istruzioni in 
giornata; dati i precedenti del primo dissidio e la fiera indole del 
Cesnola,  era  pericoloso,  nel  dubbio,  farsi  avverse  due potenze 
non avvezze a patir soprusi. A farla breve, la lettera prevalse sullo 
spirito, le trecento e sessanta casse furono imbarcate nello spazio 
di poche ore.  La notte  il  veliero salpava con buon vento ed il 
Cesnola dopo tante ansie potè dormire i suoi sonni tranquillo.

La raccolta destò a Londra una indicibile maraviglia. Mai per 
l'addietro un privato aveva posseduto così nuovi e vistosi tesori 



d'arte.  Il  Museo  brittannico  ne  vagheggiava  l'acquisto  e  già  si 
teneva  sicuro  del  fatto  suo,  quando  gli  sorse  di  fronte  un 
formidabile  competitore.  Da  pochi  anni  s'era,  per  liberalità  di 
privati,  formato  in  New-York,  un  Museo  metropolitano 
(Metropolitan  Museum  of  art).  Alcuni  fra  i  suoi  principali 
fondatori  trovandosi  per  l'appunto  in  Londra,  intavolarono 
trattative col Cesnola. Gli osservarono che a parità di condizioni 
era  bello  ch'egli  desse  la  preferenza  alla  patria  adottiva,  dove 
aveva  trovato  ospitalità,  onori,  fortuna,  il  parentado  con  una 
famiglia  onorevole,  ed  un  ufficio  che  era  stato  occasione  e 
condizione delle sue scoperte. Al Museo brittannico la collezione 
Cesnola, ammirevole senza dubbio, era di necessità eclissata dalle 
ricchezze  artistiche  importatevi  di  Grecia  e  di  Roma.  In New-
York essa sarebbe stata il nucleo del nuovo Museo, e vi avrebbe 
primeggiato a perenne gloria del suo scopritore.

Queste  buone  ragioni,  raccomandate  ad  ottimi  avvocati, 
persuasero il Cesnola. La collezione composta di diecimila capi 
d'arte fu venduta al Metropolitan Museum di New-York al prezzo 
di trecento e cinquanta mila lire. Il Cesnola aveva già nel corso 
delle sue ricerche conchiuso vendite parziali coi musei di Londra, 
di Parigi e di Berlino, e fatto gratuito dono di preziosi cimelii al 
Museo  delle  antichità  di  Torino,  quale  omaggio  alla  patria 
d'origine. Le trecento e sessanta casse furono imbarcate per New-
York, ed il generale riprese la via di Larnaca per intraprendere 
nuovi scavi su più larga scala, a spese questa volta e per conto del 
Metropolitan Museum.

Ma era detto che il Cesnola dovesse agire sempre di suo. Una 
terribile crisi finanziaria sopravvenuta negli Stati Uniti costrinse i 
fondatori  del  Metropolitan  Museum a  disdire  la  convenzione 
pattuita  in  vista  delle  ulteriori  scoperte.  La  fortuna  serbava  al 
valoroso  uomo dei  favori  ben  altrimenti  maravigliosi  di  quelli 
prodigatigli in passato, ma egli doveva essere solo, al rischio, alle 
fatiche,  alle lotte, al merito ed al premio. Nell'anno 1873 e nei 



primi mesi del 74, egli  attese a sapienti  ricerche,  nelle terre di 
Salamina,  di  Soli,  di  Amatunta,  della  nuova e dell'antica Pafo. 
Non  del  tutto  infruttuose,  esse  gli  diedero  frutti  di  secondaria 
importanza, ed impari alle ingenti spese incontrate. Un uomo di 
più debole tempra se ne sarebbe scoraggito: egli perseverò con 
ardore  degno del  trionfo  che  lo  aspettava.  Già  gli  invidiosi  si 
godevano dello  smacco onde vantavano offuscate  le  sue prime 
vittorie,  quando corse nel  mondo  degli  eruditi  una  notizia  che 
sapeva  di  favola  romanzesca.  S'erano  avverate  al  Cesnola,  le 
fortune del Conte di Montecristo: non più statue o vasi, o lapidi o 
sarcofaghi, ma una profusione inestimabile di ori,  di monili,  di 
gemme  era  uscita  da  millenni  sepolture  ad  un  colpo  di  picca 
dell'avventuroso cercatore. Egli aveva scoperto intero e intatto il 
tesoro di Curium.

La città di Curium sorgeva al sommo di un monte roccioso, 
sulla costa meridionale dell'isola, alto dai cento metri sul livello 
del mare. La spianata è oggi coperta da uno spessore di materiali 
costruttivi rotti ed induriti, che mostrano frammenti di sculture e 
di  fregi  architettonici.  A  centinaia  monticelli  di  ruderi 
ammucchiati, indicano il luogo ove sorgevano le case, i templi ed 
i pubblici edifici.  Sovra uno di tali monticelli giacevano mezzo 
interrate parecchie colonne di granito. Il Cesnola le fece sterrare 
per  assicurarne  le  dimensioni  e  le  trovò  posare  sopra  un 
pavimento  a  musaico  che,  rimosse  le  colonne,  mise  a  giorno, 
quanto  era  largo,  in  modo  da  poter  rilevarne  la  pianta  di  un 
tempo. Tastando col piede il pavimento avvertì che in un punto 
rendeva suono di  vuoto.  Ne ruppe la  crosta,  dissodò il  terreno 
sottostante e con grande maraviglia riconobbe ad indubbi segni 
che già un altro esploratore era penetrato sotto il pavimento; ma 
non un rivale d'oggi o di ieri, non un cercatore di antichità, bensì 
qualche  antichissimo  esploratore,  che  aveva,  è  da  credere, 
assistito alla rovina del tempio e ne conosceva forse gli occulti 
meati tra le fondamenta. Si capiva che l'uomo s'era aperto una via 



nella terra, cercando di giungere a qualche luogo a lui noto. Ma 
non  v'era  riuscito:  o  lavorasse  da  solo,  senza  istrumenti,  o 
nell'oscurità avesse perduto l'orientamento, o gli mancasse l'aria, 
il fatto sta che le traccie dello scavo cessavano ad un tratto, alla 
profondità di circa due metri dal suolo.

Pensiamo  se  al  primo  segno  di  un  precursore,  al  primo 
riconoscimento della sua antichità, il Cesnola dovette fremere di 
curiosità  e  d'impazienza.  E quando il  cunicolo gli  si  chiuse di 
colpo,  ed  apparve  chiaro  che  l'ignoto  cercatore  aveva 
abbandonato  l'impresa,  quanti  pensieri,  quanti  misteri  gli  si 
affacciarono  alla  mente!  Deliberò  tosto  di  internarsi  più  oltre 
nelle viscere della terra. Ma il lavoro gli riusciva arduo e lento. 
Approfondatosi  di  altri  cinque  metri,  non  trovò  nulla  che  lo 
incoraggiasse  a  proseguire.  Doveva  anch'egli  desistere?  Lo 
avrebbe  fatto  di  certo  se  le  traccie  lasciate  dal  precedente 
esploratore  fossero  state  recenti.  Nessuna  meraviglia  che  un 
ignorato archeologo, avesse tentato di interrogare a fondo quelle 
rovine.  Ma l'antichità  non conosceva archeologi.  L'uomo che a 
rischio della vita era penetrato in quelle latebre, doveva obbedire 
non  ad  una  generica,  ma  ad  una  consapevole  e  determinata 
curiosità.  Egli  doveva  o  conoscere  di  certa  scienza,  od 
argomentare con plausibile ragioni, l'esistenza di qualche locale 
sotterraneo, contenente forse qualche prezioso deposito. Forse nel 
crollo  dell'edifizio  s'era  otturato  l'imbocco  del  cunicolo 
conducente a quella cripta, forse le macerie ammucchiate, i grossi 
massi difficili a rimovere, lo avevano persuaso di raggiungere il 
cunicolo per altra via fra materiali di minore resistenza. Era anche 
possibile che lo scavo si fosse tentato quando ancora il tempio 
rendeva intatto il suo culto alla divinità. Curio è vantata colonia 
argiva.  Ma tradizioni  remotissime,  la  vogliono fondata da quel 
Cinyra, che presso gli annalisti greci personifica la razza fenicia. 
Quando  sul  cominciare  del  quinto  secolo  innanzi  Cristo,  le 
principali  città  greche  dell'isola  sorsero  contro  Dario,  il  re  di 



Curio, Stesenore, tradì la causa nazionale, e si alleò ai re fenici ed 
all'esercito persiano. È lecito supporre che nell'imminenza della 
guerra, o Stesenore stesso, od i sacerdoti50, avessero scavato delle 
cripte nella roccia viva, e vi avessero nascosto quanto il tempio 
conteneva di più prezioso. L'ignoto cercatore sarà egli stato, un 
ufficiale  del  re,  od  un  sacerdote?  Mille  romanzesche  ipotesi 
travagliavano la mente del Cesnola, oramai avvezzo alle sorprese 
di  quella  terra  fortunosa.  Cedere  ad  una  prima  disdetta  era 
demeritare dalla fortuna. Bisognava strappare alle tenebre il loro 
secreto, e pervenire ad ogni costo, oltre la crosta terrosa fino alla 
roccia viva.

Finalmente  a  otto  metri  dal  pavimento,  gli  scavatori 
imboccarono uno stretto passaggio che li condusse ad una porta 
chiusa  da  una  sottile  lastra  di  pietra.  Rimosso  l'ostacolo, 
riuscirono in una piccola stanza piena fino alla volta del terriccio 
filtrato  per  le  fenditure  del  monte.  Seguivano  tre  altre  simili 
grotte, similmente ripiene. Allo sgombero del territorio, occorse 
oltre un mese di febbrile ed irritante lavoro. Usavano, per ragioni 
di prudenza, lasciare a fior di terra uno spessore di mezzo metro 
all'incirca, che era poi rimosso con meticolosa cautela, sapendosi 
per lunga esperienza che gli oggetti preziosi giacevano sul fondo. 
Un giorno il Cesnola tastando con un regolo quell'infimo strato, 
venne ad urtare in un corpo duro. Era un braccialetto d'oro. Le 
sue fantasiose previsioni si trovavano avverate. Egli aveva posto 
mano sul tesoro sotterraneo indisturbato custode, per tanti secoli, 
delle  offerte  votive  e  delle  domestiche  ricchezze  che  i  privati 
confidavano  al  santuario,  innanzi  di  movere  alla  guerra  o  di 
salpare per lunghe navigazioni.

La  storia  non  ricorda  altra  raccolta  di  gioielli  e  di  oggetti 
preziosi  pareggiabile  al  tesoro  di  Curium.  Braccialetti  d'oro 
massiccio, anelli, orecchini, amuleti, fiale, spilloni, spille, collane 
d'ogni forma e di raro lavoro. Cristalli di roccia, cornaline, onici, 

50 Nell'originale "sacerdati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



agate, tutte le varietà delle pietre preziose, e ancora figurine di 
cotto, vasi d'argilla, lampade, tripodi, candelabri, armi, vasellami 
d'argento,  coprivano  da  oltre  venti  secoli,  il  suolo  di  quei 
plutonici saccelli.

Oltre la quarta stanza, si apriva un cunicolo simile a quello che 
immetteva nella prima. Se non che la volta rocciosa, andava in 
breve  abbassandosi,  così  da  doverlo  percorrere  carponi.  Vi 
penetrarono  muniti  di  candele  il  Cesnola  ed  il  capo  degli 
scavatori  strisciando  fra  le  anguste  pareti  e  ne  ritrassero  sette 
caldaie  di  bronzo,  ultima  presa.  L'aria  venne  ben  presto  a 
mancare, le candele si spensero, un calore soffocante mozzava il 
respiro, gli esploratori dovettero rinculare senza toccarne il fondo.

Il Cesnola si partì di Cipro, per non tornarvi, la primavera del 
1876. Il suo nome apparteneva ormai alla storia, nè gli era lecito 
sperare  maggiori  venture.  I  musei  d'Europa,  si  disputarono  il 
tesoro di Curium,  come già  i  cimelii  di  Dali  e  di  Golgos.  Ma 
ognuno voleva far la sua cernita ed al Cesnola premeva che la 
raccolta  durasse  intera.  Era  interesse  della  scienza  che  non ne 
andasse dispersa l'unità,  era legittimo desiderio dello scopritore 
che unita attestasse il suo nome. Intervenne una seconda volta il 
Metropolitan Museum di  New-York che l'acquistò al  prezzo di 
sessantaquattromila  dollari,  impegnandosi  a raccogliere insieme 
colla  prima  in  apposite  sale  intitolate  al  Cesnola,  cui  venne 
affidata la Direzione del Museo.

Da quel giorno il nostro concittadino, vive in New-York, dove 
ampliò, arricchì ed ordinò il Metropolitan Museum così da farne 
uno  dei  primissimi  del  mondo.  Le  maggiori  accademie 
scientifiche  d'Europa,  fecero  a  gara  a  quale  più  l'onorasse; 
gl'Italiani  residenti  nell'Unione ricorrono a lui  quale  a  patrono. 
Egli vive in serena e studiosa operosità, grato alla nuova patria, 
pieno il cuore di vivissimo affetto per la nativa. Il suo maggior 
desiderio è di rivedere ancora una volta, gli amici d'Italia,  e le 
dolci pendici del canavese. Contava di venirci l'anno passato per 



l'Esposizione di Torino, ma la guerra di Cuba lo trattenne, antico 
soldato, in New-York. Ben torni il prode uomo alla sua terra. La 
vita ch'egli condusse in America, l'esempio della sua rettitudine, 
della  sua  attività  instancabile,  del  suo  indomabile  coraggio,  la 
prova dell'elettissimo ingegno, giovarono al  prestigio del nome 
italiano negli Stati Uniti,  assai più che un trattato d'amicizia, o 
non so quale altra diplomatica fatica. Tutta la sua vita e l'ingegno 
e  la  tempra  dell'animo  hanno  un  nobile  geniale  carattere  di 
italianità,  esprimono  accoppiata  ad  una  energia  insuperabile, 
quella  grazia  latina  che  sembra,  rendere  agevoli  le  più  ardue 
imprese. Egli fu caro alla fortuna, perchè degno in tutto e sempre 
di conseguirne i favori.
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