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NICOLAI VASSILIEVIC GOGOL

6



INTRODUZIONE

Nikolai  Vassilievic  Gogol  nacque  nel  1809,  nel  
governatorato di Poltova, da piccoli proprietari rurali.  
Egli può dirsi un vero figlio della steppa, e fu nutrito fin  
dalla nascita di leggende caucasiche; da ciò il sapore  
così vivo e un po' aspro di alcune fra le sue novelle. La  
prosa  di  Gogol  non  può  confondersi  con  quella  di  
nessun altro scrittore, tanto è tutta pervasa di un aroma 
particolare, come quei fiori selvatici di cui per un pezzo 
si serba nelle narici l'odore fresco e penetrante, dopo 
aver  traversato  una  vasta  prateria  che  si  stenda  a  
perdita d'occhio. Sono fiori del deserto, ma perciò sono 
tanto più personali dei fiori di giardino o di serra.

Nikolai Gogol studiò al liceo di Niejin, e sui banchi  
stessi della scuola cominciò la sua carriera di scrittore.  
Gli studenti pubblicavano un giornale, e Gogol scrisse 
per questo giornale un romanzo I fratelli Tvierdislavizy 
e  una  tragedia  I  briganti oltre  a  parecchie  poesie  e 
satire. Queste composizioni, buttate giù in fretta ma con 
tutto l'ardore di quell'età, lo allontanavano dagli  studi 
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regolari, dalle matematiche, dal greco e dal latino. Era  
tutta  roba  che  risentiva  dell'influsso  della  letteratura 
tedesca dell'epoca, e come tutti gli scritti dei giovani, in  
generale, mancava di originalità. L'originalità di Gogol  
si rivelò più tardi ed è tutta introspettiva, fatta di una  
più  matura  sensibilità  e  di  un'osservazione  diretta  
dell'ambiente e delle persone.

Nel 1828 Gogol uscì dalla scuola e portò seco tutti  
gli entusiasmi di quella generazione ardente, che voleva 
tutto senza sapere neppur bene che cosa fosse questo 
tutto.  Un  ascetismo  indefinito  ondeggiava  nell'anima 
del giovane, insofferente di freno, che credeva di aver  
già molto sofferto e di portare in sè la cenere dei suoi  
sogni  spenti.  E  invece  allora  appena  cominciava  ad 
aver  coscienza  della  vita  che  gli  si  agitava  intorno.  
Andò a Pietroburgo per cercare un impiego e ne trovò  
uno assai modesto nel ministero dei Dominî dello Stato,  
impiego che abbandonò ben presto, ma che gli fu utile  
per farsi in mente una collezione di tipi, i quali più tardi  
gli servirono a creare i personaggi di molte delle sue 
novelle,  personaggi  che  risaltano  sullo  sfondo 
dell'esistenza  russa  come  figure  a  chiaroscuro, 
affrescate  su  di  un  muro  grigio.  Niente  brilla  per  il  
colore smagliante in quei grandi quadri di vita, ma tutto  
vi è solido, perfetto, di una larga verità umana, curato  
in  ogni  minimo  particolare,  ed  ivi  l'analisi  diventa 
sintesi.

Con una somma di denaro che gli aveva affidata la  
madre  per  altro  uso,  il  giovane  Gogol  intraprese  un  
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viaggio e arrivò a Lubecca; ma di là presto tornò, col  
desiderio di mettere in atto altri propositi. Un momento  
pensò  di  farsi  attore,  ma  anche  quel  progetto  fu  
abbandonato. Un amore infelice gl'ispirò un poemetto  
Hans Kuchelgarten che pubblicò con lo pseudonimo di  
V.  Alov  e  che  passò  quasi  inosservato.  Gli  esemplari  
depositati presso l'editore rimasero invenduti e l'autore 
li bruciò tutti.

Nel  1831  Gogol  diede  alle  stampe  Le  serate  alla 
fattoria di  Dikanka.  Fu il  vero debutto dello scrittore  
che, quasi di un salto, giunse alla notorietà se non alla  
gloria.  L'Ukraina,  rappresentata  con  una  evidenza,  
piena  d'altronde  di  poesia,  era  realmente  la  
protagonista dell'opera che aveva un sapore del  tutto  
nuovo, tra agreste e romantico.

Dopo,  venne  Mirgorod che  eccitò  l'entusiasmo  di  
Pusckin. In Mirgorod l'ironia del futuro autore di Anime 
morte comincia  già  a  rivelarsi,  ironia  che  passa  a 
traverso le lacrime, come quasi tutte le ironie. Gogol  
pensò allora di scrivere una storia della Piccola Russia  
e raccolse molti materiali: ne venne fuori invece quel  
gioiello barbarico e splendido che è  Tarass Bulba. Un 
altro risultato di quegli studi storici fu una cattedra che  
egli tenne soltanto per un anno e mezzo. Poi ricominciò  
a scrivere novelle. Nella serie che pubblicò fra il 1834 e 
il  1835  spicca  la  novella  Il  pastrano della  quale  un 
contemporaneo disse: «Siamo tutti usciti dal pastrano 
di  Gogol».  Dopo  un  anno  fu  scritto  Il  Revisore che 
tenne lungamente le scene e che è un modello di satira,  

9



satira di cui l'imperatore Nicola fu il primo a ridere. I  
tipi di funzionari che vi appaiono sono presi sul vivo e 
disegnati  di  mano  maestra,  e  il  comico  sgorga 
spontaneo  dalla  rappresentazione  dei  caratteri  assai  
più che dalle situazioni.

Oramai  in  possesso  della  fama,  Gogol  viaggiò  in  
Ispagna prima, poi in Italia e dimorò qualche tempo a  
Roma dove maturò  il disegno della sua grande opera 
Anime morte che pubblicò nel 1842. In questa opera 
colossale  Gogol  allarga  il  campo  delle  sue 
osservazioni; e quasi tutta la società provinciale russa 
vi è raffigurata, sotto colori satirici, ma con un fondo di  
quella verità che è eterna e cosmopolita. Una seconda  
parte dell'opera, scritta e poi bruciata e poi riscritta,  
non  vide  mai  la  luce.  Dopo  la  morte  dell'autore  ne  
furono  pubblicati  alcuni  frammenti.  Alla  lettura  di  
Anime morte, Pusckin esclamò: «Dio! come la nostra  
Russia è  triste!».  E triste  è  davvero il  quadro che ci  
rappresenta  l'autore.  Ma  in  quella  tristezza  appunto 
spicca un lato caratteristico dell'anima russa: la pietà  
per  i  delinquenti,  l'accettazione  del  male  come 
inevitabile, la simpatia per l'uomo, a qualunque grado  
di abiezione possa essere disceso.

La  pubblicazione  di  Anime  morte sollevò  infinite  
polemiche,  e  si  fece  una  colpa  all'autore  di  essersi  
servito  di  colori  troppo  foschi  per  dipingere  i  suoi  
personaggi. Egli si difese mandando alle stampe alcuni 
estratti  della  sua  corrispondenza  con  gli  amici,  nei  
quali celebrava il suo amore per la Russia ed esaltava  
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lo  Zar.  Non  era  la  sua  terra  natale  che  egli  voleva  
colpire  con  la  sua  satira  ma  soltanto  pretendeva 
segnalare  gli  abusi  che  ne  facevano  strazio.  Questo  
libro fu come un testamento letterario e annunziava la 
sua risoluzione di non scrivere più.

Infatti,  preso  da  una  crisi  di  misticismo,  Gogol  
distrusse tutte le sue carte e avrebbe voluto annientare 
tutti  i  suoi  libri.  Intanto  distribuiva  ai  poveri  la  
pensione che gli passava il governo. Nel 1848 fece un  
pellegrinaggio  a  Gerusalemme.  Al  suo  ritorno, 
cominciarono  a  manifestarsi  i  sintomi  di  quella  
esaltazione  morbosa  che  lo  accompagnò  per  tutto  il  
resto della sua vita. Morì nel 1852 a quarantatrè anni.

Lo  stile  di  Gogol  è  di  una  perfezione  non  mai  
raggiunta  in  Russia.  La  chiarezza  dell'espressione  si 
unisce alla ricchezza e alla scelta dei vocaboli, sempre 
efficaci e precisi. L'artista non dimentica mai di essere  
un letterato e il  letterato tratta sempre la materia da 
artista.  Anche  quando  sembra  cadere  in  qualche  
volgarità, lo stile di Gogol ha una aristocrazia istintiva 
che lo mantiene al disopra di ogni bassezza.

Le due novelle che formano questo volume sono state 
scelte per presentare i due aspetti caratteristici dell'arte 
di Gogol.

Tarass Bulba riassume in sè tutta la poesia selvaggia 
della steppa: un soffio potente di drammaticità pervade  
tutta la lunga novella nella quale si succedono episodi  
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d'un  rilievo  barbaricamente  romantico,  ma  di  un  
romanticismo grandioso che si differisce essenzialmente 
dal  romanticismo  occidentale.  Tutto  l'interesse  del  
racconto si concentra nella figura di Tarass Bulba, di  
questo eroe omerico trapiantato nella steppa, di questo  
vecchio simile al tronco di una quercia centenaria, che  
nulla sembra poter  abbattere e  che cadendo trascina 
con sè tutto un mondo. A traverso le pagine di questa  
novella spira come un turbine che solleva e avvolge e fa  
precipitare  uomini  e  cose.  È  il  Destino  che  passa  e  
lascia dietro di sè rovine e morti. Un brivido di terrore 
vi corre nelle vene alla lettura degli orrendi supplizi ai 
quali è sottoposto Ostap, alla presenza del padre, ma è 
un terrore che esalta e vi dà quasi un senso d'invida 
ammirazione per il giovane eroe, e la compassione che 
si prova per il padre è mista a uno scatto di orgoglio al  
pensiero  che  la  natura  umana  possa  giungere  a  tal  
punto  di  forza,  a  tale  pienezza  di  volontà.  Barbari,  
selvaggi, ma superbamente belli sono questi zaporoghi,  
questi predatori generosi, questi briganti che hanno per 
unica virtù il coraggio, per unico scopo il dominio su di  
sè e sugli altri. Andrii, che si lascia vincere dalla pietà  
e dall'amore,  è travolto nel  baratro,  diventa traditore 
dei suoi, è ucciso dallo stesso padre. La sua figura di  
fanciullo, accessibile a tutti i sentimenti umani, forma  
un'oasi in mezzo alla furia devastatrice di questi  eroi  
della steppa.

L'altra  novella  Il  Pastrano è  come  l'antitesi  della 
prima.  L'umile  protagonista  ne  è  un  povero 
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impiegatuccio, non bello, non intelligente,  nè giovane 
nè vecchio, piccolo di  statura, un po' butterato, un po'  
calvo, un po' miope, uno di quegli esseri che passano  
inosservati nella vita di una grande città e che, quando 
muoiono, non lasciano vuoto, nè rimpianto, nè ricordo.  
Akaki Akakievic non ha nessuna ambizione al mondo, 
neppur  quella  di  farsi  un  pastrano  nuovo.  Questo  
pastrano nuovo gli è imposto dal sarto, ed egli, a poco  
a poco, si attacca all'idea di questo pastrano, lo sogna,  
lo  aspetta,  lo  desidera,  lo  ama.  E la  tragedia che lo  
travolge è umile come la sua vita. L'ultima parte della  
novella  è  fantastica  e  forse  ne  guasta  un  poco  
l'andamento  piano  e  grigio;  forse  la  figura  di  Akaki  
Akakievic  risulterebbe  più  efficace  se  il  povero 
impiegatuccio  scomparisse  silenziosamente  come  era 
vissuto.

Il  Pastrano segna  senza  dubbio  una  data  nella  
letteratura  russa.  Akaki  Akakievic  ha  una  numerosa 
figliuolanza.  Quanti  tipi  di  diseredati  della  vita  che  
appaiono nel romanzo russo, trascinando la loro banale 
miseria, rassegnati alla fatalità, incapaci di raddrizzare 
le  loro  spalle  curvate  dal  destino,  traggono  la  loro  
origine da questo impiegatuccio di cancelleria che tutta  
la sua vita non ha fatto altro che copiare carte e che ha  
concentrato il suo amore del bello nella forma di alcune  
lettere che predilige!

Fra Tarass Bulba e Akaki Akakievic, come fra i due  
punti  estremi  di  una  linea,  vengono  a  collocarsi  le  
innumerevoli figure uscite dalla penna di Gogol.
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Se Tarass Bulba ci affascina con gli smaglianti colori  
dei  quali  lo  ha  rivestito  l'autore,  Akaki  Akakievic  ci  
conquista a poco a poco con una mite penetrazione che  
lascia in noi una traccia indimenticabile.

Luce e  ombra, ecco come può definirsi  il  genio di  
Gogol che sa darci momenti di commozione estrema e 
momenti  di  pacata  mestizia,  di  Gogol  che  ha  infuso  
nella vasta opera sua il misticismo esaltato di un figlio  
della steppa e l'osservazione minuta, profonda, precisa 
di chi ha vissuto nelle grandi città e ne ha conosciuto  
tutti i bassifondi. Il suo genio può dirsi a buon diritto un 
genio  universale  perchè,  pur  essendo  essenzialmente 
russo, ha sentito pulsare intorno a sè la vita del mondo.
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I.

«Ma vòltati in qua, figliuolo! Quanto sei buffo! Che 
specie di sottane vi hanno messo addosso? E vanno tutti 
in  giro  così  alla  accademia?».  Con  queste  parole  il 
vecchio Bulba accolse i suoi due figliuoli che avevano 
studiato al seminario di Kiev e ora tornavano a casa dal 
padre.

I  figliuoli  erano appena smontati  da cavallo.  Erano 
due  giovani  dall'aspetto  ancora  impacciato,  come 
seminaristi  allora usciti  di scuola.  I  loro visi energici, 
sani erano coperti da una lanuggine non per anco tocca 
dal  rasoio.  Confusi  per  quell'accoglienza  del  padre, 
stavano immobili, con gli occhi fissi in terra.

«Fermi,  fermi!  Lasciate  che  vi  guardi  un  poco», 
seguitò  il  vecchio,  rigirandoli  da  tutte  le  parti,  «che 
lunghi  palandrani avete  addosso! Non ce ne sono dei 
simili  al  mondo!  Si  provi  a  correre  uno  di  voi  altri! 
Starò a vedere se non inciampa nelle falde e ruzzola in 
terra».

«Non ridere, non ridere, padre!»; disse finalmente il 
maggiore dei due.

«Guarda  come  pigli  fuoco!  E  perchè  non  dovrei 
ridere?».

«Perchè no. Quantunque tu sia mio padre, se seguiti a 
ridere, per Dio! ti acconcerò io!».
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«Ah!  che  figlio  sei!  Come?  A tuo  padre?»,  disse 
Tarass  Bulba,  facendo  con  maraviglia  alcuni  passi 
indietro.

«Sì, quantunque tu sia mio padre. Se mi offendono, 
non bado a nulla e non rispetto nessuno».

«Come, ti vuoi battere con me? Forse a pugni?».
«In qualunque modo».
«Via, a pugni dunque!» disse Bulba, tirandosi su le 

maniche. «Vediamo se sei uomo da fare a pugni!».
E il padre e il figlio, invece di farsi festa dopo una 

lunga assenza, cominciarono a darsi  colpi nei  fianchi, 
nelle  reni,  nel  petto,  ora retrocedendo e prendendo la 
mira, ora avanzando di nuovo.

«Guardate, buona gente: il vecchio s'è scimunito! È 
proprio uscito di senno!», disse la buona madre dei due 
giovani,  pallida e  magra,  la quale ritta sulla soglia di 
casa, ancora non era riuscita ad abbracciare i figliuoli 
che amava tanto. «I ragazzi sono venuti a casa, è più di 
un anno che non li vedo, e lui immagina questa cosa: 
battersi a pugni!».

«Ma  si  batte  magnificamente!»,  disse  Bulba, 
fermandosi. «Bene, per Dio!» proseguì, rassettandosi un 
poco:  «Forse  era  meglio  non  provare.  Sarà  un  buon 
cosacco! Salute, figliuolo! Abbracciamoci!». E padre e 
figlio si baciarono. «Bene, ragazzo! Dalle a tutti come le 
hai  date  a  me:  non  risparmiar  nessuno!  Però  hai  un 
vestito ridicolo. Che cosa ti pende da questa corda? E tu, 
Beibas,  perchè  te  ne  stai  costì  con  le  braccia 
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penzoloni?»,  disse  poi,  rivolgendosi  al  figlio  minore. 
«Perchè non me le dai anche tu, figlio d'un cane?».

«Ecco che altro va immaginando!», disse la madre, 
che  intanto  aveva  abbracciato  il  figlio  minore.  «Ma 
come si  può  credere  che  sia  veramente  figlio  di  suo 
padre! Basta ora: povero ragazzo, è giovane, ha fatto un 
viaggio,  sarà  stanco...».  [Il  ragazzo  aveva  passato  i 
vent'anni e misurava una  sagena1 di statura].  «Ora ha 
bisogno di riposarsi e di mangiare qualcosa, e lui vuole 
che faccia a pugni!».

«Eh! sei  il  favorito della mamma, a quanto vedo!» 
disse  Bulba.  «Non  la  stare  a  sentire,  ragazzo:  è  una 
donnetta, non capisce nulla. Non vi ci vogliono carezze. 
Le carezze per voi debbono essere un campo aperto e un 
buon cavallo: ecco le vostre carezze! E vedete questa 
sciabola? Ecco la vostra madre. Son tutte balordaggini 
quelle di cui vi riempiono la testa, e l'accademia, e tutti i 
libricciattoli  e  gli  appunti  e la  filosofia  e tutta  questa 
roba: io ci sputo su!». Qui Bulba pescò fuori una parola 
che non si  può usare  nella  stampa.  «Sarà meglio che 
nella prossima settimana vi mandi a Zaporoga. Là vi è 
scienza  e  che  scienza!  Là  troverete  una  scuola,  là 
soltanto imparerete a ragionare».

«E dovranno stare  soltanto una settimana a  casa?», 
disse  in  tono  compassionevole,  con  le  lacrime  agli 
occhi,  la  magra,  vecchia madre.  «Poveretti!  nemmeno 

1 È un metro e ottanta circa.
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un poco divertirsi, riconoscere la loro casa nativa, e io 
non potrò saziarmi un poco a guardarli?».

«Basta,  basta,  vecchia! Un cosacco non è  fatto  per 
perder  tempo  con  le  donnicciole.  Tu  te  li  vorresti 
nascondere  sotto  le  gonnelle  e  starci  sopra  come  le 
galline sulle uova. Va, va, e mettici presto sulla tavola 
tutto quello che c'è. Non c'è bisogno di focacce, di torte 
col  miele,  di  pasticcini  col  papavero o altri  dolciumi: 
portaci  un  montone,  una  capra,  e  dell'idromele  di 
quarant'anni!  e  sopratutto  dell'acquavite,  ma  non 
dell'acquavite sofisticata, non con l'uva passa e con ogni 
specie  d'intrugli,  ma  acquavite  pura,  frizzante,  che 
scoppi e salti nel bicchiere come un'arrabbiata».

Bulba  condusse  i  suoi  figli  in  camera,  dalla  quale 
scapparono via in fretta due belle ragazze di servizio, 
con  certe  collane  rosse  al  collo,  che  avevano  finito 
allora  di  mettere  in  ordine  la  stanza.  Esse  parevano 
spaventate  dall'arrivo  dei  padroncini,  che  non  ne 
lasciavano  una  tranquilla,  oppure,  semplicemente, 
volevano  fare  come  sogliono  le  donne:  scattar  su  e 
fuggire alla vista di un uomo e poi coprirsi il viso con la 
manica dalla  gran vergogna.  La  camera era  mobiliata 
nel gusto di quel tempo, del quale restano vivi ricordi 
soltanto nelle tradizioni popolari e nelle canzoni che non 
cantano  più  in  Ukraina  i  vecchi  ciechi  barbuti,  con 
accompagnamento della  bandura2 a  tre  corde,  davanti 
alla  gente  che  faceva  loro  largo  –  nel  gusto  di  quel 

2 Specie di chitarra.
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tempo  guerresco  e  faticoso,  quando  cominciarono  in 
Ukraina ad agitarsi schermaglie e guerriglie a cagione 
dell'unità della Chiesa. Tutto vi era pulito, dipinto color 
d'argilla.  Sulle  pareti  –  sciabole,  fruste,  reti  per  gli 
uccelli, reti da pescare, fucili, fraschette di corno per la 
polvere  ben  lavorate,  un  morso  d'oro  per  cavallo  e 
pastoie con placche d'argento. Le finestre nella camera 
erano  piccole,  con  vetri  tondi  e  opachi,  come  se  ne 
trovano oggi soltanto nelle vecchie chiese, a traverso le 
quali è impossibile veder nulla, e, per guardar di fuori, 
bisogna sollevare il vetro movibile. Intorno alle finestre 
e alle porte erano cornici di color rosso. Sugli scaffali, 
negli angoli, c'erano brocche, bottiglie e bocce di vetro 
verde e turchino, coppe d'argento cesellato, tazze dorate 
di varia fattura: veneziane, turche, circasse, venute nella 
camera di Bulba per diverse vie, di terza e quarta mano, 
il  che era  cosa assai  solita in quei tempi di  violenza. 
Intorno a tutta la stanza c'erano delle panche di betulla; 
davanti  alle  immagini,  nell'angolo  principale,  c'era 
un'enorme tavola; una larga stufa, rivestita di mattoni a 
colori,  variegati – tutto ciò era ben noto ai nostri  due 
giovanotti,  che  venivano ogni  anno a  casa  nel  colmo 
dell'estate  –  venivano  a  piedi,  perchè  non  avevano 
cavalli e perchè non c'era l'uso di permettere agli scolari 
di cavalcare. Avevano soltanto lunghe ciocche di capelli 
per le quali poteva tirarli ogni cosacco che portasse un 
fucile. Bulba, soltanto al momento che avevano lasciata 
la  scuola,  aveva  mandato  loro,  dalla  sua  torma  di 
cavalli, una pariglia di puledri.
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Bulba, per la circostanza dell'arrivo dei suoi figli, fece 
invitare tutti i capi e tutti gli ufficiali che si trovavano 
nei  dintorni  e  che  appena  conosceva  di  persona;  e 
quando  vennero  due  di  loro  con  l'essaul3 Dimitri 
Tovkac,  suo  vecchio  compagno,  egli  subito  presentò 
loro i suoi figli, dicendo: «Ecco, guardate che pezzi di 
ragazzi! Li manderò subito alla Siec». Gli ospiti fecero i 
loro rallegramenti a Bulba e ai due giovanotti, e dissero 
loro che facevano bene e che non c'era migliore scuola 
per un giovane che la Siec zaporoga.

«Su, signori  fratelli,  sedete a tavola,  ciascuno dove 
meglio gli piace. Su, figliuoli! Prima di tutto beviamo 
l'acquavite!». Così disse Bulba. «Dio vi benedica! State 
sani, figliuoli: e tu, Ostap, e tu, Andrii! Faccia Dio che 
voi siate sempre fortunati in guerra! E possiate battere i 
mussulmani,  e  battere  i  turchi,  e  battere  i  tartari;  e 
quando  i  polacchi  andassero  contro  alla  nostra  fede, 
possiate battere anche i polacchi. Su, porgete le vostre 
tazze:  che,  è  buona  l'acquavite?  E  come  si  dice 
acquavite  in  latino?  Guarda,  figliuolo,  i  latini  erano 
povera gente: essi non sapevano che vi fosse al mondo 
l'acquavite.  Come si  chiamava  quel  tale  che  scriveva 
versi in latino? Io non son mica forte in lettere e perciò 
non lo so: era forse Orazio?».

«Guarda  un  po'  com'è  nostro  padre!»,  pensava  il 
figlio maggiore, Ostap. «Sa tutto, cane che è, e figura di 
non saper nulla».

3 Capitano dei cosacchi.
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«M'immagino che l'archimandrita non vi permetteva 
di  annusare  l'acquavite»,  proseguì  Tarass.  «Ma, 
confessatelo, figliuoli, vi batteva con verghe di betulla e 
di ciliegio fresco sulla schiena e su tutto ciò che ha un 
cosacco? E forse, se diventavate troppo ragionevoli, vi 
faceva  assaggiare  anche  la  frusta?  E  non  soltanto  il 
sabato, ma anche il mercoledì e il giovedì?».

«È inutile ricordare quello che è stato» rispose con 
indifferenza Ostap: «quello che è stato è passato».

«Si provino ora!», disse Andrii.  «Che ora qualcuno 
soltanto  venga  a  stuzzicarci!  Se  si  venisse  a  una 
scaramuccia  coi  tartari,  impareranno  che  cosa  sia  la 
sciabola cosacca!».

«Bravo figliuolo! per Dio, bravo! Ma se mai si viene 
a questo, io andrò con voi, per Dio, andrò! Chi diavolo 
aspetto qui? Debbo fare il mietitore, il fattore, guardar le 
pecore o i maiali, o divertirmi con la moglie? Lei se ne 
vada al diavolo: io sono un cosacco, non voglio mica 
starmene qui.  Che  importa  che  non  ci  sia  guerra?  Io 
andrò  con  voi  a  Zaporoga,  a  spassarmi.  Per  Dio!  ci 
andrò!». E il vecchio Bulba a poco a poco si riscaldava, 
si riscaldava, e finalmente si arrabbiò addirittura, si alzò 
da  tavola,  si  raddrizzò  e  battè  col  piede  in  terra. 
«Domani  dunque  andremo!  Che  cosa  dobbiamo 
guardare qui? Quale nemico dobbiamo scacciare? Che 
ce  ne  facciamo  di  questa  casa?  A che  ci  serve  tutta 
questa roba? A che ci serve tutto questo vasellame?». 
Detto ciò, cominciò a menar colpi ai vasi e alle bocce e 
a buttarli in terra.
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La  povera  vecchietta,  abituata  a  questi  modi  del 
marito, guardava con tristezza, seduta su di una panca. 
Essa non osava dir nulla: ma udendo quella decisione, 
terribile  per  lei,  non  poteva  trattenere  le  lacrime; 
guardava i  suoi  figli,  minacciata  com'era  da una  così 
pronta separazione, e nessuno potrebbe descrivere tutta 
l'indicibile  forza del suo dolore, che sembrava tremare 
nei  suoi  occhi  e  nelle  sue  labbra  serrate 
convulsivamente.

Bulba era terribilmente ostinato. Aveva uno di quei 
caratteri che potevano sorgere soltanto nel cupo secolo 
xv,  in  un  angolo  di  Europa  dove  la  popolazione  era 
semi-nomade,  dove  la  primitiva  Russia  meridionale, 
abbandonata dai suoi principi,  era devastata, spremuta 
fino  all'osso  dalle  incursioni  selvagge  dei  briganti 
mongoli; quando, privato di casa e di tetto, l'uomo stava 
qui audace, scampato dagl'incendi, sotto la minaccia dei 
vicini  e  di  continui  pericoli,  obbligato  a  guardarli 
sempre in  faccia,  a  dimenticare  la  paura;  quando una 
fiamma di guerra travolgeva l'antico mite spirito slavo e 
faceva  nascere  il  cosacchismo,  larga,  libera 
manifestazione della natura russa; quando tutte le terre 
in riva ai fiumi, i  monti,  le valli,  i  porti,  i  luoghi più 
adatti,  furono  invasi  dai  cosacchi,  dei  quali  nessuno 
conosceva il  numero, e i  più arditi  di loro avevano il 
diritto  di  rispondere  al  Sultano:  «Chi  lo  sa?  Sono 
disseminati  per  tutta  la  steppa:  dove c'è  un  palmo di 
terra  c'è  un  cosacco».  Fu  quella  una  straordinaria 
manifestazione della forza russa: venne fuori dal  seno 
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del popolo, oppresso dalle sventure. Invece delle antiche 
divisioni, delle minuscole città, piene di bracchieri e di 
cacciatori,  invece  dei  piccoli  principi  che  facevano 
traffico  di  città,  nemici  fra  loro,  sorsero  villaggi 
minacciosi,  radunate  guerriere,  unioni  di  gente  tenuta 
insieme dal pericolo e dall'odio comune contro i briganti 
infedeli.  La  storia  insegna  a  tutti  come  le  loro  lotte 
continue e la loro vita agitata salvarono l'Europa dalle 
incursioni selvagge che la minacciavano. I re di Polonia, 
sottratti  ai  singoli  principi  che  quantunque  lontani  e 
deboli dominavano quelle terre sconfinate, compresero 
l'importanza dei cosacchi e il  vantaggio di quella vita 
guerriera che li faceva stare sempre in guardia contro i 
nemici.  Essi  li  favorirono  e  lusingarono  le  loro 
aspirazioni.  Sotto la  loro lontana autorità  gli  atamani, 
scelti nel seno stesso dei cosacchi, trasformarono quelle 
aggregazioni  di  uomini  in  reggimenti  e  circoscrizioni 
regolari.  Non  era  un  esercito  costituito;  nessuno  lo 
comandava;  ma  nel  caso  di  una  guerra  e  di  un 
movimento comune, in otto giorni, non più, ognuno si 
presentava  col  suo  cavallo,  con  tutti  i  suoi  attrezzi 
guerreschi,  ricevendo  dal  re  soltanto  un  cervonez4 di 
paga, e in due settimane si radunava tale un esercito che 
sarebbe stato impossibile formare con un reclutamento. 
Finita  la  campagna  il  soldato  tornava  ai  campi  e  ai 
pascoli,  sulle  isolette  del  Dnieper,  alla  pesca,  al 
commercio,  alla  fabbrica della  birra,  ed era  un libero 

4 Moneta equivalente a un ducato.
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cosacco. Gli stranieri di quel tempo si meravigliavano 
giustamente delle sue straordinarie capacità. Non c'era 
mestiere  che  il  cosacco  non  conoscesse;  fare  il  vino, 
aggiustare i carri, macinar la polvere, fare il fabbro, il 
falegname, e, oltre a ciò, godersela a più non posso, bere 
e ubriacarsi come soltanto può fare un russo: tutto ciò 
era peso per la sua spalla. In più dei cosacchi iscritti, 
che avevano il dovere di presentarsi in caso di guerra, si 
poteva  in  ogni  tempo,  quando  ce  ne  fosse  grande 
bisogno,  riunire  intere  truppe  di  volontari:  bastava 
soltanto che l'essaul,  passando per tutti  i  mercati  e le 
piazze dei villaggi e delle borgate, salito su di un carro, 
gridasse  con quanta  voce aveva in  gola:  «Ehi!  birrai, 
vinai! Smettete di far la birra, di travasare, di filtrare, di 
nutrir le mosche coi vostri grassi corpi! Andate a essere 
nobili cavalieri e procurarvi onore! Voi, bovari, aratori, 
pastori,  voi,  amatori  di  femmine!  Basta  condurre 
l'aratro,  insudiciar  nella  terra  le  vostre  scarpe  gialle, 
divertirvi  con  le  donne,  sciupare  la  vostra  forza 
cavalleresca! È ora di conquistare la gloria cosacca!». E 
queste parole erano come scintille cadute su di un legno 
secco.  L'aratore  spezzava  l'aratro,  i  birrai  e  i  vinai 
abbandonavano le botti e rompevano le tine, l'artigiano 
e  il  venditore  mandavano  al  diavolo  il  lavoro  e  la 
bottega,  distruggevano  il  vasellame  di  casa,  e  tutti, 
quanti  erano,  montavano  a  cavallo.  In  una  parola,  il 
carattere  russo  acquistò  qui  forza,  ampiezza  di  volo, 
robustezza di apparenza.
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Tarass era uno dei vecchi capi indigeni, nato per la 
guerra,  e  si  distingueva  per  la  ruvida  dirittura  del 
carattere.  Allora  l'influsso  polacco  già  cominciava  a 
farsi  sentire  nella  nobiltà  russa.  Molti  prendevano  i 
costumi  polacchi,  vivevano  nel  lusso,  con  un  gran 
numero di servi, cacce, falconi, banchetti, castelli. Ciò 
non  andava  a  sangue  a  Tarass.  Egli  amava  la  vita 
semplice  dei  cosacchi,  e  litigava  con  quelli  dei  suoi 
compagni  che  tenevano  dalla  parte  di  Varsavia  e  li 
chiamava servi dei signori polacchi. Sempre irrequieto, 
egli  si  credeva  il  legittimo  difensore  della  fede 
ortodossa.  Di  sua  iniziativa,  andava nei  villaggi  dove 
appena  si  facessero  lamentele  sull'inasprimento  dei 
tributi e le nuove imposte sul focatico. Egli stesso, coi 
suoi cosacchi, metteva l'ordine e si arrogava il diritto di 
decidere che in tre casi bisognava ricorrere alla sciabola 
e  propriamente:  quando  i  commissari  offendevano  in 
qualche modo gli anziani e stavano davanti a loro col 
cappello in capo; quando si derideva la fede ortodossa e 
non  si  osservavano  gli  usi  dei  padri,  e,  finalmente, 
quando  i  nemici  erano  maomettani  o  turchi,  contro  i 
quali  egli  credeva  che  fosse  permesso  in  ogni  caso 
alzare le armi per la gloria della cristianità.

Ora egli anticipatamente si rallegrava al pensiero di 
apparire  coi  suoi  due  figli  alla  Siec  e  dire:  «Ecco, 
guardate che bravi figliuoli vi porto!» e di presentarli a 
tutti i suoi antichi compagni, temprati nelle battaglie; di 
assistere alle loro prime prove nell'arte della guerra e in 
quella del gozzovigliare, che egli teneva fra le principali 
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degne  di  un  cavaliere.  Da  principio,  aveva  voluto 
mandarli  soli;  ma vedendoli  così  freschi,  aitanti  della 
persona, forti di una corporale bellezza, si risvegliò in 
lui lo spirito guerresco, e il giorno dopo decise di andar 
con loro, benchè non ve ne fosse altra necessità se non il 
suo caparbio volere. Già si dimenava, impartiva ordini, 
sceglieva i  cavalli  e  le  attrezzature per i  suoi giovani 
figli, ispezionava le scuderie e i magazzini, sceglieva i 
servi  che  dovevano  l'indomani  andar  con  loro. 
All'essaul Tovkac  trasmise  la  sua  autorità  col  severo 
ordine  di  presentarsi  immediatamente  con  tutto  il 
reggimento,  appena  egli  ne  avesse  dato  avviso  dalla 
Siec.  Benchè avesse bevuto e  si  sentisse  nella  testa  i 
fumi del vino, pure non dimenticò nulla; diede l'ordine 
di  abbeverare  i  cavalli  e  di  empire  le  mangiatoie  del 
miglior  frumento,  e  tornò  stanco  di  tutta  quella  sua 
attività.

«Su, ragazzi, ora bisogna andare a dormire, e domani 
faremo ciò che Dio comanderà. No, non ci preparate i 
letti:  non  ci  occorrono  letti.  Dormiremo  fuori,  nel 
cortile».

La  notte  aveva  allora  allora  occupato  il  cielo:  ma 
Bulba si metteva sempre a dormire presto. Si stese su di 
un tappeto, si ravvolse in una tulupa5 d'agnello, poichè 
l'aria della notte era abbastanza fresca e Bulba amava 
coprirsi  caldamente  quando  stava  a  casa.  Ben  presto 
cominciò a russare e dietro a lui si misero a russare tutti, 

5 Pelliccia da contadino.
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lì nel cortile, in qualunque angolo si trovavano. Prima di 
tutti  si  addormentò il  guardiano,  perchè aveva bevuto 
più di tutti per l'arrivo dei padroncini.

Solo  la  povera  madre  non  dormiva.  China  sui  due 
figli, che dormivano l'uno accanto all'altro, ravviava col 
pettine  i  loro  riccioli  giovanili  che  ricadevano 
negligentemente  e  li  bagnava  con  le  sue  lacrime.  Li 
guardava, tutta fissa in loro, li guardava con tutti i suoi 
sentimenti, tutta concentrata in quella vista, e non se ne 
poteva saziare. Li aveva nutriti dal suo proprio seno; li 
aveva  allevati,  vigilati,  e  soltanto  per  un  istante  se  li 
vedeva innanzi. — «Figli miei, figli miei cari! Che sarà 
di voi? Che cosa vi  aspetta?»,  diceva,  e le lacrime si 
fermavano nelle rughe che avevano trasformato il suo 
viso una volta bellissimo. Difatti  era da compiangere, 
come tutte le donne in quel secolo di violenza. Soltanto 
per brevissimo tempo aveva vissuto di amore, soltanto 
nel primo fervore della passione, nella prima febbre di 
gioventù,  e  subito  l'aspro  suo  vincitore  l'aveva 
abbandonata  per  la  sciabola,  per  i  compagni,  per  le 
gozzoviglie.  Essa  vedeva  il  marito  due  o  tre  giorni 
all'anno, poi per alcuni anni non ne sentiva più parlare. 
Ed  anche  quando  si  vedevano,  quando  vivevano 
insieme,  che  vita  era  la  sua?  Sopportava  gl'insulti, 
perfino le percosse: carezze le erano concesse soltanto 
per  grazia;  era  un  essere  estraneo  in  mezzo  a  quella 
raccolta  di  cavalieri  senza  moglie,  ai  quali  l'oziosa  e 
dissoluta  Zaporoga  aveva  dato  il  suo ruvido colorito. 
Una gioventù priva di piaceri dileguò via dai suoi occhi, 
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e le sue fresche e belle gote e il suo seno, privi di baci, 
sfiorirono e si coprirono di rughe innanzi tempo. Tutto 
l'amore, tutti i sentimenti, tutto ciò che vi è in una donna 
di tenerezza e di passione – tutto in lei si trasformò nel 
sentimento della maternità. Con impeto, con passione, 
con  lacrime  si  protendeva  sui  suoi  figli,  come  il 
gabbiano della steppa. E i suoi figli, i suoi amati figli, 
glieli strappavano – glieli strappavano per non farglieli 
vedere  mai  più!  Chi  sa?  Forse  al  primo  scontro  un 
tartaro avrebbe loro tagliata la testa, ed essa non avrebbe 
saputo dove giacessero abbandonati i loro corpi, che gli 
uccelli  errabondi  avrebbero  dilacerati  rapacemente:  e 
per ogni goccia del loro sangue lei avrebbe dato tutta se 
stessa! Singhiozzando li guardava negli occhi, mentre il 
sonno prepotente cominciava già a chiuderli, e pensava: 
«Forse Bulba, svegliandosi, rimanderà di due giorni la 
partenza; forse ha deciso di partire così presto perchè ha 
bevuto molto».

Già da un pezzo la luna, dalle altezze del cielo, aveva 
illuminato tutto il cortile, pieno di dormienti,  un folto 
gruppo di salici e le alte erbe nelle quali affondava la 
steccionata, che circondava il cortile. Essa stava sempre 
seduta presso i suoi cari figli, e non un momento aveva 
distolto lo sguardo da loro nè pensato a dormire. Già i 
cavalli,  fiutando  l'alba,  si  erano  coricati  sull'erba  e 
avevano smesso di mangiare; le foglie in cima ai salici 
cominciavano a susurrare, e a poco a poco, il susurrìo 
giunse fino al basso. Essa rimase lì fino a giorno, punto 
stanca,  e  dentro  di  sè  desiderava  che  la  notte  si 
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prolungasse  quanto  più  era  possibile.  Dalla  steppa 
giunse  il  nitrito  di  un  puledro:  delle  strisce  rosse 
tremolarono chiare sul cielo.

Bulba  a  un  tratto  si  svegliò  e  scattò  in  piedi.  Si 
ricordava  benissimo  tutto  ciò  che  aveva  ordinato  il 
giorno  innanzi.  «Su,  ragazzi,  basta  dormire!  È ora,  è 
ora! Abbeverate i cavalli! Ma dov'è la vecchia? (Così di 
solito  egli  chiamava  la  moglie).  Presto,  vecchia, 
preparaci da mangiare: la strada è lunga!».

La povera vecchia,  perduta l'ultima speranza,  se ne 
andava tutta triste per la casa. Mentre, fra le lacrime, 
essa preparava tutto ciò che ci voleva per la colazione, 
Bulba  impartiva  i  suoi  ordini,  affaccendandosi  nella 
scuderia e scegliendo da sè per i suoi figli le migliori 
bardature.

I  seminaristi  in  un  attimo si  trasformarono:  invece 
delle  scarpe  infangate,  calzarono  degli  stivali  di 
marocchino  rosso,  con  ornamenti  d'argento;  calzoni 
larghissimi, con folte pieghe e increspature, tenuti su da 
una  cinghia  dorata;  dalla  cinghia  pendevano  lunghe 
strisce  di  cuoio  per  tenerci  attaccata  la  pipa  con altri 
ciondoli. Una giacca di panno rosso come il fuoco, e sui 
fianchi una cintura variegata, dalla quale usciva il calcio 
delle  pistole  turche  damascate:  le  sciabole  battevano 
loro sulle  gambe. I  loro visi,  ancora poco abbronzati, 
parevano più belli e più bianchi; i neri baffetti giovanili 
facevano  spiccare  la  loro  bianchezza  e  il  sano,  forte 
colore della gioventù:  erano davvero belli  sotto i  neri 
berretti  di  pelo d'agnello,  col  cucuzzolo d'oro.  Povera 
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madre!  Essa,  nel  vederli,  non  potè  pronunziare  una 
parola, e le lacrime si fermarono nei suoi occhi.

«Su,  figliuoli,  tutto  è  pronto!  non  manca  nulla!», 
disse  finalmente Bulba.  «Ora,  secondo l'uso cristiano, 
bisogna tutti metterci a sedere prima di partire».

Tutti  sedettero,  non  esclusi  neppure  i  servi  che 
stavano rispettosamente sulla porta.

«Ora,  benedici,  madre,  i  tuoi  figli!»,  disse  Bulba, 
«prega  Dio  perchè  essi  combattano  valorosamente  e 
difendano sempre l'onore di  cavalieri,  perchè seguano 
sempre la fede di Cristo; e se no, meglio che muoiano e 
che il loro spirito non resti nel mondo! Avvicinatevi alla 
madre, ragazzi: la preghiera della madre vi salverà sulla 
terra e sulle acque!».

La madre, debole come tutte le madri, li abbracciò, 
tirò fuori due piccole immagini e le pose loro al collo 
singhiozzando.  «Vi  guardi...  la  Madre  di  Dio...  Non 
dimenticate,  figli,  la  madre  vostra...  Mandate  qualche 
notizia vostra...». E non potè dire altro.

«Su, andiamo, ragazzi!», disse Bulba.
Fuori la porta stavano i cavalli sellati. Bulba saltò sul 

suo  Diavolo,  il  quale  si  scrollò  rabbiosamente, 
sentendosi addosso un peso di venti pudi6, perchè Tarass 
era straordinariamente pesante e grosso.

Quando la  madre  vide  che  i  suoi  figli  erano già  a 
cavallo, si slanciò verso il più giovane, a cui, nei tratti 
del viso, appariva una maggiore delicatezza, gli afferrò 

6 Un pud equivale a 40 libbre russe.
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la staffa, si aggrappò alla sella, e lo teneva abbracciato, 
con la disperazione negli occhi. Due vigorosi cosacchi 
la  presero  con  riguardo  e  la  portarono  in  casa.  Ma 
quando  i  cavalieri  furono  fuori  dal  cortile,  essa,  con 
tutta  la  sveltezza  di  una  capra  selvatica,  non  come 
comportavano i suoi anni,  corse fuori,  fermò i cavalli 
con una forza incoercibile, e abbracciò uno dei suoi figli 
con  una  febbre  incosciente  di  follìa.  Di  nuovo  la 
condussero dentro.

I  giovani  cosacchi  se  ne  andavano  turbati  e 
trattenevano le lacrime per tema del padre, il quale, dal 
canto suo,  era  anche lui  un po'  commosso,  benchè si 
sforzasse di non dimostrarlo. La giornata era grigia; il 
verde  dei  campi  spiccava  chiaro;  gli  uccelli 
cinguettavano in vario tono. Essi, dopo aver cavalcato 
un pezzetto, gettarono un'occhiata indietro: la loro casa 
sembrava sprofondata nella terra; soltanto si vedevano 
fuori dalla terra due fumaioli della loro modesta casa e 
le cime degli alberi, sui rami dei quali essi un tempo si 
arrampicavano come scoiattoli; si vedeva ancora il prato 
che ricordava loro tutta la storia della loro vita,  dagli 
anni  quando  essi  si  rotolavano  sull'erba  umida  di 
rugiada,  fino agli  anni in cui  aspettavano una piccola 
cosacca  dalle  sopracciglia  nere  che,  paurosa,  aveva 
scavalcato la siepe con l'aiuto delle sue gambe giovanili 
e snelle. Ecco, ora si vede appena la trave sul pozzo, con 
la punta volta al cielo, alla quale è attaccato in cima una 
ruota di carretto: ecco, la pianura che hanno traversata, 
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da lontano sembra un'altura e nasconde tutto. – Addio 
fanciullezza, e giuochi, e tutto, e tutto!

II.

I tre cavalieri andavano in silenzio. Il vecchio Tarass 
pensava  al  tempo  trascorso:  innanzi  alla  sua  mente 
passava la sua gioventù, passavano gli anni fuggiti via, 
che il cosacco sempre rimpiange, perchè vorrebbe che 
tutta la sua vita fosse gioventù. Pensava quale dei suoi 
antichi compagni avrebbe ritrovato alla Siec. Faceva il 
conto di quelli che erano morti, di quelli che vivevano 
ancora. Una lacrima bagnava la sua pupilla e la sua testa 
grigia si chinava mestamente.

I  suoi  figli  erano  occupati  di  altri  pensieri.  Ma 
bisogna  dire  qualcos'altro  intorno  ai  suoi  figli.  Essi 
erano stati mandati all'età di dodici anni all'accademia di 
Kiev,  perchè  tutti  i  più  rispettabili  funzionari  di  quel 
tempo  credevano  indispensabile  dare  ai  loro  figliuoli 
una certa istruzione, quantunque venisse data in modo 
da dimenticarla poi interamente. Come tutti, essi erano 
entrati  nel seminario allo stato selvaggio, allevati fino 
allora  in  libertà,  e  là,  come  di  solito,  furono  un  po' 
dirozzati e ricevettero una tintura comune a tutti, che li 
faceva simili uno all'altro. Il maggiore, Ostap, cominciò 
così la sua carriera di studioso, che fin dal primo anno 
se ne scappò. Lo ricondussero in collegio, lo frustarono 
severamente e lo misero su di un libro. Quattro volte 
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egli  sotterrò  il  suo  sillabario,  e  quattro  volte,  dopo 
averlo frustato in modo disumano,  gliene comprarono 
uno nuovo. Ma, senza dubbio, avrebbe ricominciato per 
la quinta volta se il padre non gli avesse solennemente 
promesso di tenerlo per venti anni interi come servo in 
un monastero  e  non avesse  giurato  di  non fargli  mai 
vedere  Zaporoga  se  prima  non  avesse  imparato 
nell'accademia tutte le scienze. Strano che dicesse ciò 
quello stesso Tarass Bulba che disprezzava ogni studio e 
consigliava  ai  figli,  come  abbiamo  veduto,  di  non 
studiare affatto. Da quel momento Ostap cominciò, con 
straordinario  impegno,  ad  applicarsi  al  noioso  libro  e 
presto  stette  a  pari  coi  migliori.  Il  metodo 
d'insegnamento  di  quell'epoca  differiva  molto 
dall'andamento  della  vita:  le  sottigliezze  scolastiche, 
grammaticali,  retoriche  e  logiche  decisamente  non  si 
adattavano  ai  tempi,  non  si  mutavano  mai  e  non  si 
applicavano alla vita. Avendole imparate, lo scolaro non 
poteva collegare la sua scienza a nulla di pratico. Gli 
stessi dotti  d'allora erano più degli altri  ignari,  perchè 
erano assolutamente lontani da ogni esperienza. Oltre a 
ciò, l'organizzazione repubblicana del seminario, quella 
tremenda quantità di giovani, gente forte, sana, tutto ciò 
doveva ispirar  loro  un'attività  diametralmente  opposta 
alle  loro  occupazioni  studentesche.  Il  cattivo 
trattamento, le frequenti punizioni con la fame, i bisogni 
che si svegliavano in una gioventù fresca, sana, robusta, 
tutte queste cose riunite facevano nascere in loro quello 
spirito di indipendenza, che poi si sviluppò a Zaporoga. 

34



La  studentesca  affamata  si  riversava  per  le  strade  di 
Kiev, e obbligava la gente a guardarsene.

I venditori, che stavano al mercato, coprivano con le 
mani  i  loro  pasticcini,  dolci,  semi  di  zucca,  come 
l'aquila  copre  i  suoi  figli,  se  appena  vedevano 
avvicinarsi un seminarista.  Il  console,  che doveva per 
obbligo  invigilare  i  compagni  posti  sotto  la  sua 
sorveglianza,  aveva  ai  suoi  calzoni  delle  tasche  così 
spaventevoli che poteva mettervi tutta la mercanzia di 
un  bottegaio  che  fosse  distratto.  Questi  collegiali 
formavano un mondo assolutamente a parte: nei circoli 
più alti,  composti  di  nobili  polacchi  o  russi,  essi  non 
erano ammessi. Lo stesso voivoda Adam Kissel, benchè 
fosse  protettore  ufficiale  dell'accademia,  non  li 
ammetteva alla sua società e ordinava che si tenessero 
molto sorvegliati. Del resto, questo provvedimento era 
del tutto inutile, perchè il rettore e i professori-monaci 
non risparmiavano loro le verghe e la frusta, e spesso i 
littori, per loro comando, frustavano i loro consoli così 
duramente  che  per  diverse  settimane questi  dovevano 
grattarsi il fondo dei calzoni. Per molti di loro ciò non 
significava proprio nulla, e sembrava appena più aspro 
della  buona  vodka col  pepe;  per  altri  erano  così 
insopportabili queste continue battiture che fuggivano a 
Zaporoga  se  ne  potevano  trovare  la  strada  e  se  non 
erano acchiappati in cammino. Ostap Bulba, quantunque 
avesse cominciato  a  studiare  con molto zelo  logica e 
anche  teologia,  non  sfuggiva  alle  inesorabili  verghe. 
Naturalmente  ciò  doveva  inasprirgli  il  carattere  e 
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ispirargli  quella  fermezza  che  sempre  distingue  i 
cosacchi.  Ostap  era  tenuto  sempre  fra  i  migliori  suoi 
compagni.  Raramente  capitanava  gli  altri  in  imprese 
temerarie: – devastare un giardino o un orto altrui –, ma 
era  uno  dei  primi  a  correre  sotto  le  bandiere  di  un 
seminarista audace, e mai, in nessun caso, era capace di 
tradire  i  suoi  compagni;  nè  le  verghe  nè  la  frusta 
potevano  indurlo  a  far  ciò.  Era  austero  per  ogni 
seduzione  fuori  che  per  la  guerra  e  le  allegre 
gozzoviglie; o almeno non pensava quasi mai ad altro. 
Era sincero e retto con gli eguali. Aveva quella bontà 
che poteva esistere in un carattere come il suo e in quel 
tempo.  Era  stato  veramente  commosso  dalle  lacrime 
della  povera madre,  e  ciò ora  lo  turbava e  gli  faceva 
abbassare il capo pensieroso.

Il  fratello  minore,  Andrii,  aveva una sensibilità  più 
viva e in certo modo più sviluppata. Aveva studiato più 
volentieri e senza quello sforzo che di solito compie un 
carattere tardo e forte. Era di un ingegno più inventivo 
del  fratello,  più  spesso  si  metteva  a  capo  d'imprese 
pericolose,  e  a  volte,  con  l'aiuto  del  suo  spirito 
immaginoso,  sapeva  evitare  la  punizione,  mentre  il 
fratello Ostap, senza pensarci più che tanto, si toglieva 
la tunica e si stendeva per terra bocconi, non venendogli 
in  mente  di  chieder  grazia.  Anche  lui  aveva  sete  di 
azione  ma  la  sua  anima  era  accessibile  pure  ad  altri 
sentimenti.  Il  bisogno  di  amore  si  accese  vivo  in  lui 
quando  egli  ebbe  passato  i  diciotto  anni;  la  donna 
cominciò ad apparire più spesso nei suoi sogni ardenti; 
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ascoltando delle  dispute  filosofiche,  egli  se  la  vedeva 
davanti  ad  ogni  momento  fresca,  tenera,  dagli  occhi 
neri. Continuamente gli balenavano davanti i suoi seni 
eretti, sodi, le bellissime, tenere braccia nude: la stessa 
veste,  che  ne  avvolgeva  le  membra  verginali  eppur 
robuste,  dava  ai  suoi  sogni  una  certa  inesprimibile 
dolcezza.  Egli  nascondeva  accuratamente  ai  suoi 
compagni  questi  moti  della  sua  giovane  anima 
appassionata,  perchè  in  quei  tempi  era  vergognoso  e 
disonorevole  per  un  cosacco  pensare  alla  donna  e 
all'amore, senza aver prima fatto le sue prove in guerra. 
Negli  ultimi  anni  più  di  rado  si  faceva  promotore  di 
qualche impresa coi  compagni,  ma più spesso vagava 
solo solo in una stradicciuola deserta di Kiev, sperduta 
fra  giardini  di  ciliegi,  in  mezzo  a  casette  basse  che 
guardavano civettuole sulla via. A volte se ne andava 
anche  nelle  strade  aristocratiche  della  vecchia  Kiev, 
dove abitavano nobili piccoli-russi e polacchi, e dove le 
case  erano  costruite  con  una  certa  pretensione.  Una 
volta,  mentre  era  soprappensiero,  gli  venne  quasi 
addosso la carrozza antiquata di un signore polacco, e il 
cocchiere, con formidabili baffi, che sedeva in serpa, lo 
colpì  con  una  frustata  abbastanza  bene  assestata.  Il 
giovane  collegiale  si  sentì  ribollire  dentro;  con  folle 
temerità egli afferrò con la sua mano robusta una delle 
ruote  di  dietro  e  fermò la  carrozza.  Ma il  cocchiere, 
temendo una rappresaglia, frustò i cavalli che presero la 
corsa,  e  Andrii,  che  per  fortuna  era  stato in  tempo a 
ritirare il braccio, cadde di colpo in terra, col viso nella 
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mota.  La  più  sonora  e  armoniosa  risata  si  udì  allora 
squillare. Egli alzò gli occhi e vide, a una finestra, una 
bellezza tale che non aveva veduto di simile dacchè era 
nato, con gli  occhi neri,  il  viso bianco come la neve, 
illuminato dal roseo sole mattinale. Essa rideva di tutto 
cuore,  e  il  riso  dava  un  supremo  fascino  alla  sua 
splendida  bellezza.  Egli  si  confuse.  La  guardò,  tutto 
smarrito,  pulendosi  distrattamente  il  viso  dal  fango  e 
imbrattandoselo invece sempre più. Chi era quella bella 
creatura?  Egli  volle  chiederne  alla  servitù,  che  si 
affollava alla porta in ricche livree, intorno a un giovane 
suonatore  di  bandura.  Ma  la  servitù  scoppiò  in  una 
risata, vedendo la sua faccia tutta piena di fango e non 
rispose  alla  sua  domanda.  Finalmente  egli  seppe  che 
quella fanciulla era la figlia del voivoda di Covno che si 
trovava là per un certo tempo. La notte seguente, con 
una  temerità  propria  soltanto  di  un  collegiale,  egli 
penetrò nel giardino a traverso la palizzata, si arrampicò 
su di un albero che si spandeva coi suoi rami sul tetto 
della  casa;  dall'albero  saltò  sul  tetto  e,  a  traverso  il 
condotto del camino, piombò direttamente nella camera 
della bella, la quale in quel momento era seduta davanti 
a  una  candela  e  si  toglieva  dagli  orecchi  i  costosi 
orecchini.  La  bellissima  polacca  si  spaventò  tanto, 
vedendosi  davanti,  così  all'improvviso,  un  uomo 
sconosciuto,  che  non  potè  pronunziare  neppure  una 
parola; ma quando si accorse che il collegiale stava lì 
ritto, con gli occhi bassi, e non osava per la timidezza 
muover  neppure  una  mano,  allora  riconobbe  in  lui 
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quello stesso che era caduto nella strada davanti ai suoi 
occhi, e fu presa di nuovo da una matta risata. Prima di 
tutto nel viso di Andrii non c'era nulla di terribile: poi 
era piacente della persona. Rise dunque di tutto cuore e 
si divertì per un pezzo a spese di lui. La bella fanciulla 
era  leggera  come  tutte  le  polacche:  ma  i  suoi  occhi, 
occhi  magnifici,  chiari,  penetranti,  gli  gettarono  uno 
sguardo  lungo  come  la  costanza.  Il  collegiale  non 
poteva  neppur muovere  un braccio  ed  era  impacciato 
come fosse in un sacco, quando la figlia del voivoda gli 
si  avvicinò  arditamente,  gli  mise  sul  capo  il  suo 
scintillante  diadema,  gli  appese  alle  labbra  i  suoi 
orecchini,  e  gli  gettò  sulle  spalle  la  sua  trasparente 
vestaglia di mussolina festonata e ricamata d'oro. Così 
lo  adornava  e  gli  faceva  mille  differenti  scherzi,  con 
quella leggerezza fanciullesca propria delle polacche e 
che  cagionava  una  confusione  ancora  maggiore  al 
povero collegiale.  Egli  presentava una ridicola  figura, 
con  la  bocca  aperta  e  con  gli  occhi  fissi  negli  occhi 
abbaglianti  di  lei.  In  quel  momento,  un colpo battuto 
alla  porta  spaventò  la  fanciulla  che  gl'impose  di 
nascondersi sotto al letto; appena passata l'inquietudine, 
essa chiamò la cameriera, una prigioniera tartara, e le 
diede l'ordine di condurlo cautamente in giardino e di là 
farlo passare a traverso la palizzata. Ma quella volta il 
nostro collegiale non fu tanto fortunato nel dar la scalata 
alla palizzata: il guardiano, risvegliato, lo prese per le 
gambe e la servitù, sopraggiunta, lo seguì a lungo per la 
strada bastonandolo, fino a che la rapidità dei suoi piedi 
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non lo mise in salvo. Dopo ciò, passare davanti a quella 
casa era molto pericoloso, giacchè la servitù del voivoda 
era assai numerosa. Una volta egli incontrò la fanciulla 
in una chiesa cattolica; essa lo notò e gli sorrise molto 
amabilmente,  come  ad  un'antica  conoscenza.  Un'altra 
volta la vide di sfuggita; poi il voivoda di Covno partì, e 
invece della bella polacca dagli occhi neri si vide alla 
finestra una  grossa faccia qualunque. Ecco a che cosa 
pensava Andrii, con la testa bassa e gli occhi chini sulla 
criniera del suo cavallo.

Intanto  già  la  steppa  li  aveva  presi  nei  suoi  verdi 
amplessi,  e  l'erba  alta,  aprendosi  al  loro passaggio,  li 
nascondeva,  e  soltanto  i  neri  berretti  cosacchi  si 
vedevano agitarsi fra le spighe.

«Ehi,  ehi,  ehi!  com'è  che  siete  così  silenziosi, 
ragazzi?», disse finalmente Bulba, ridestandosi dalle sue 
meditazioni. «Sembrate due frati! Su, al diavolo tutti i 
pensieri! Prendete la pipa fra i denti, e fumiamo, diamo 
di  sprone  ai  cavalli  e  voliamo  così  che  neppure  gli 
uccelli possano raggiungerci».

E  i  cosacchi,  curvi  sui  cavalli,  si  sprofondarono 
nell'erba.  Già  era  impossibile  vedere  i  neri  berretti; 
soltanto  una  striscia  d'erba  schiacciata  indicava  la 
traccia della loro rapida corsa.

Il sole era già da un pezzo visibile nel cielo sereno, e 
la sua viva e calda luce inondava la steppa. Tutto ciò che 
era confuso e sonnolento nell'anima dei cosacchi svanì 
in un baleno, e i loro cuori scossero le ali, come uccelli.
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La steppa si faceva via via più bella. Allora tutto il 
sud,  tutto  lo  spazio  di  terra  che  ora  forma la  Nuova 
Russia  fino  al  Mar  Nero,  era  una  distesa  di  verde, 
assolutamente  deserta.  Mai  l'aratro  era  passato  fra  le 
onde  sconfinate  di  quella  selvaggia  vegetazione: 
soltanto i  cavalli, nascondendosi in essa, come in una 
foresta, la calpestavano. Nulla nella natura poteva essere 
più bello;  tutta la superficie della terra era un oceano 
verde e oro, dal quale sprizzavano fuori milioni di fiori 
diversi. A traverso i sottili, alti steli dell'erba sorgevano 
cardi  celesti,  turchini  e  violacei;  la  gialla  ginestra 
mandava  in  alto  la  sua  cima  piramidale:  il  bianco 
trifoglio  coi  suoi  fiori  a  ombrello  punteggiava  la 
superficie della prateria; una spiga di frumento, portata 
Dio sa di dove, si maturava nel limo. Fra le sottili radici, 
le  starne svolazzavano,  allungando il  collo.  L'aria  era 
piena dei mille diversi cinguettii degli uccelli. Nel cielo 
gli  sparvieri  stavano  fermi  sulle  ali  tese  e  fissavano 
sull'erba gli occhi immobili. Si udiva il grido di interi 
nuvoli di anatre selvatiche che si movevano su Dio sa 
quale  lago lontano.  Dall'erba  si  sollevava il  gabbiano 
con  moto  eguale  e  si  bagnava  nelle  azzurre  onde 
dell'aria. Eccolo in alto e appare soltanto come un punto 
nero:  ecco  che  rovescia  le  ali  e  brilla  nel  sole...  Il 
diavolo vi porti, steppe: come siete belle!...

I  nostri  viaggiatori  si  fermarono  soltanto  alcuni 
minuti per desinare, mentre la schiera dei dieci cosacchi 
che  li  scortava  smontò  di  cavallo  e  tirò  fuori  le 
fiaschette  di  legno  con  l'acquavite  e  le  zucche  che 
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usavano invece di scodelle. Mangiarono soltanto pane 
col lardo e biscotti, bevettero una tazza sola, tanto per 
darsi forza, perchè Tarass Bulba non permetteva mai che 
si bevesse in viaggio, e seguitarono a camminare fino a 
sera. A sera, tutta la steppa si mutò interamente: tutto 
quello spazio pieno di colori fu illuminato dagli ultimi 
raggi del sole e poi subito si oscurò, sicchè si vide come 
un'ombra corrervi sopra, e diventò di un verde cupo: i 
vapori  si  levarono  più  fitti;  ogni  fiorellino,  ogni  filo 
d'erba distillò un profumo d'ambra, e tutta la steppa fu 
una fragranza.

Sul cielo, di un azzurro cupo, come da un pennello 
gigantesco,  furono  tracciate  larghe  strisce  di  un  oro 
rosato;  qua  e  là  biancheggiarono  a  fiocchi  nuvole 
leggere  e  trasparenti  e  un  venticello  fresco,  pieno 
d'incanto,  si  dondolava  appena  sulla  cima  dell'erba, 
agitandola come le onde del mare, e arrivava come una 
carezza alle guance dei cavalieri. Tutti i suoni del giorno 
tacquero o si mutarono in altri. I ghiri variegati uscirono 
dalle  loro  tane,  si  alzarono  sulle  zampe  posteriori  ed 
empirono  la  steppa  del  loro  squittire.  Si  cominciò  a 
udire lo stridìo dei grilli. A momenti, veniva da qualche 
lago lontano il grido argentino di un cigno e si spandeva 
nell'aria. I viaggiatori, fermatisi in mezzo a un campo, 
scelsero il luogo dove passar la notte, accesero il fuoco 
e  vi  posero la  caldaia  per  farvi  cuocere  la  zuppa;  un 
fumo denso si levò obliquo nell'aria. Dopo aver cenato, i 
cosacchi  si  sdraiarono  per  dormire,  lasciando  i  loro 
cavalli impastoiati a vagare nell'erba, e si ravvolsero nei 
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mantelli.  Le  stelle  notturne  li  guardavano.  Essi 
tendevano l'orecchio al mondo infinito degli insetti che 
empivano l'erba: tutto il loro stridìo, il loro strisciare e 
susurrare e fischiare – tutto ciò si spandeva sonoro in 
mezzo alla notte, si purificava nell'aria fresca e cullava 
l'udito assonnato. Se uno dei giacenti si alzava e restava 
ritto  per  un momento,  gli  si  parava  davanti  la  steppa 
risplendente  delle  brillanti  faville  delle  lucciole.  A 
momenti il cielo notturno era rischiarato in diversi punti 
da una luce lontana,  che veniva da  fuochi accesi  con 
canne secche su pei prati e sul fiume, e una scura fila di 
cigni  che  volava  verso  settentrione  si  illuminava 
all'improvviso  di  un  colore  roseo-argenteo,  e  allora 
pareva che dei fazzoletti rossi volassero pel cielo cupo.

I  viaggiatori  procedettero  senza  nessuna  avventura. 
Non incontrarono nessun villaggio: sempre la medesima 
steppa, illimitata, libera, magnifica. Soltanto a volte, da 
una  parte,  azzurreggiavano  le  cime  di  una  lontana 
foresta che si stendeva sulle sponde del Dnieper. Una 
volta sola Tarass indicò ai figliuoli un piccolo punto che 
nereggiava  nell'erba  lontana,  dicendo:  «Guardate, 
ragazzi, laggiù galoppa un tartaro!». Una piccola testa 
baffuta  puntava  direttamente  su  di  loro  i  suoi  stretti 
occhi,  annusava  l'aria,  come  una  cagna  da  caccia  e 
fuggiva via con la rapidità di un capriolo vedendo che i 
cosacchi  erano  in  tredici.  «Su,  ragazzi,  provatevi  a 
raggiungere  il  tartaro!  Non  lo  raggiungereste  in  un 
secolo:  ha  un  cavallo  più  veloce  del  mio  Diavolo». 
Pertanto Bulba prese le sue precauzioni, temendo che in 
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qualche  posto  si  nascondesse  un'imboscata. 
Galopparono verso un piccolo fiume chiamato Tatarca, 
che  si  gettava  nel  Dnieper,  entrarono  nell'acqua  coi 
cavalli e a lungo vi cavalcarono per nascondere le loro 
tracce,  e  quando  parve  loro  abbastanza,  rimontarono 
sulla riva e proseguirono il loro cammino.

Dopo  tre  giorni  da  questo  fatto,  essi  erano  già  in 
vicinanza del  luogo che era la meta del  loro viaggio. 
L'aria  a  un  tratto  s'era  fatta  fredda:  sentivano  la 
prossimità  del  Dnieper.  Ecco  che  esso  luccicava  da 
lontano e spiccava sull'orizzonte in una striscia scura. Si 
spandeva in fredde onde, si faceva sempre più vicino e 
finalmente  occupava  metà  di  tutta  la  superficie  del 
terreno.  Era  quel  punto  del  Dnieper  nel  quale  esso, 
uscendo dalle strettoie delle sponde, prende tutto il suo 
slancio  e  rumoreggia  come il  mare,  scorrendo libero; 
dove le isole, che sono nel mezzo, cinte da esso, fanno 
ancor più inondare la pianura intorno, non incontrando 
le sue onde nè rocce nè colline. I cosacchi smontarono 
da cavallo, salirono su di una zattera e, dopo tre ore di 
navigazione,  erano  già  presso  le  sponde  dell'isola  di 
Khortiza,  dove  allora  era  la  Siec,  che  così  spesso 
mutava la sua stazione.

Un  gruppo  di  gente,  sulla  riva,  litigava  coi 
traghettatori. I cosacchi tirarono a terra i cavalli. Tarass 
si raddrizzò, si strinse la cintura e si passò alteramente 
la mano sui baffi. I suoi giovani figli si osservarono da 
capo  a  piedi,  con  un  certo  timore  e  insieme  una 
indefinita soddisfazione, e tutti insieme andarono verso 
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il villaggetto che si trovava a mezza  versta dalla Siec. 
Nell'entrare,  furono  sorpresi  dal  rumore  di  cinquanta 
martelli da fabbro che battevano in venticinque fucine, 
coperte di musco e affondate nella terra. Alcuni robusti 
conciatori  erano seduti  sotto  una tenda sulla strada,  e 
con  le  loro  mani  vigorose  stendevano  le  pelli;  dei 
merciai,  seduti  anch'essi  sotto  coperture,  avevano 
davanti mucchi di pietre focaie, acciarini e polveri; un 
armeno  esibiva  fazzoletti  costosi;  un  tartaro  rivoltava 
con una  mestola  la  pasta  da  far  ciambelle;  un  ebreo, 
sporgendo  il  capo,  versava  dell'acquavite  da  una 
botticella.  Ma il  primo che capitò loro d'incontrare fu 
uno  zaporoga,  che  dormiva  proprio  nel  mezzo  della 
strada, con le braccia e le gambe allargate. Tarass Bulba 
non  potè  fare  a  meno  di  fermarsi,  incuriosito.  «Ehi! 
come si è disteso! Ohè, tu! che magnifica figura!», disse 
egli,  fermando  il  cavallo.  Difatti,  era  un  quadro 
abbastanza strano; lo zaporoga stava disteso, come un 
leone, sulla strada; il suo lungo ciuffo di capelli, sparso 
superbamente, prendeva una mezza arscina7 di terreno; i 
suoi calzoni, di panno rosso sopraffino, erano sudici di 
catrame, a dimostrare la sua noncuranza. Dopo averlo 
ammirato un poco, Bulba si allontanò per una via stretta 
che  era  piena  di  artigiani,  occupati  ognuno  nel  suo 
mestiere,  e  di  gente  di  ogni  razza  che  empiva  quel 
villaggio della Siec, rendendolo simile a un mercato, e 

7 Un metro e 75 centimetri circa.
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che provvedeva gli abitanti di cibo e di vesti, sapendo 
essi soltanto spassarsela e tirar colpi di fucile.

Finalmente,  essi  lasciarono  il  villaggio  e  videro 
alquante  capanne  sparse,  coperte  le  une  di  paglia,  le 
altre di feltro, all'uso tartaro. Alcune erano guarnite di 
cannoni.  In  nessun  luogo  si  vedevano  muri  di  cinta 
oppure di quelle basse casette con, all'entrata, una tettoia 
sostenuta da colonnine di legno, come si vedevano nel 
villaggio.  Una  piccola  palizzata  e  un  terrapieno,  non 
guardati  assolutamente  da  nessuno,  dimostravano  una 
grande trascuratezza. Alcuni robusti zaporoghi, sdraiati 
proprio sulla via, con le pipe fra i denti, li guardavano 
con  indifferenza  e  non  si  movevano  dal  loro  posto. 
Tarass passò cautamente in mezzo a loro con i suoi figli 
e disse: «Salute, signori!». — «E anche a voi, salute!», 
risposero gli zaporoghi. Da per tutto, nel campo, gruppi 
di gente facevano pittoresche macchie di colore. Dalle 
loro facce abbronzate si vedeva che tutti coloro erano 
agguerriti nelle battaglie e che avevano sopportato ogni 
sorta di disagi. Tale dunque era la Siec, il nido dal quale 
volavano via quegli uomini superbi e forti come leoni! 
Di là si spandeva su tutta la Ukraina la libertà della vita 
cosacca!

I viaggiatori giunsero su di una larga piazza, dove di 
solito  si  riuniva  la  rada8.  Su  di  una  grossa  botte 
rovesciata  era  seduto  uno  zaporoga  senza  camicia:  la 
camicia la teneva in mano e lentamente ne ricuciva gli 

8 Il consiglio.
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strappi.  Fu  loro  sbarrata  la  via  da  tutta  una  folla  di 
musicanti,  in  mezzo  alla  quale  ballava  un  giovane 
zaporoga,  col  berretto  alla  diavola,  che  dimenava  le 
braccia.  Egli  gridava  soltanto:  «Sonate  più  presto, 
sonatori! Non lesinare l'acquavite ai cristiani ortodossi, 
Thoma!».  E  Thoma,  con  un  occhio  pesto,  mesceva, 
senza  misurarla,  l'acquavite  da  un  enorme  boccale,  a 
ciascuno dei presenti.

Intorno  al  giovane  zaporoga  quattro  vecchi 
sgambettavano,  gettandosi  poi come un turbine da un 
lato,  quasi  sulla  testa  dei  sonatori,  e,  a  un  tratto,  si 
mettevano a ballare la  prisiadka9, battendo la terra coi 
loro zoccoli d'argento. La terra rimbombava sordamente 
tutt'intorno, e per l'aria,  lontano, si  udivano i  passi di 
coloro che ballavano il gopak e il tropak10 e battevano la 
terra con le  rumorose suole  delle  scarpe.  Ma uno dei 
ballerini, più vivace di tutti, gridava e saltava dietro gli 
altri che ballavano, col ciuffo dei capelli scomposto dal 
vento,  col  forte  petto  tutto  scoperto;  indossava  sulla 
camicia  un caldo pastrano da inverno,  e  il  sudore gli 
gocciolava giù come da un secchio.

— «Ma togliti almeno il pastrano!», disse finalmente 
Tarass: «Vedi come fumiga!». — «Non posso», gridò lo 
zaporoga. — «Perchè?». — «Non posso: io ho questa 
natura. Se mi tolgo qualcosa di dosso me la bevo». Ma 
già da un pezzo il giovane non aveva più berretto, nè 
cintura sul caffettano, nè fazzoletto ricamato: tutto era 

9 Ballo cosacco.
10 Balli cosacchi.
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andato  dove  doveva  andare.  La  folla  cresceva:  altri 
danzatori si aggiunsero ai primi, e non si poteva vedere, 
senza averne una strana impressione,  quella danza,  la 
più  libera,  la  più  pazza  che  mai  si  fosse  veduta  al 
mondo, e che, dai suoi robusti inventori, era chiamata 
cosacca.

«Eh!  se  non  fosse  il  cavallo!»,  esclamò  Tarass: 
«davvero, mi metterei a ballare anch'io!».

Intanto capitarono in mezzo alla folla alcuni  ciuffi11, 
vecchi,  canuti  e  rispettati  pei  servizi  resi  nella  Siec, 
essendo stati  più  volte  nominati  all'ufficio  di  anziani. 
Tarass  incontrò  subito  una  quantità  di  antiche 
conoscenze.  Ostap  e  Andrii  non  udivano  che 
complimenti  reiterati.  «Ah!  sei  tu,  Peceriza!  Salute, 
Kazalup — «Da dove Dio t'ha menato qui, Tarass?». — 
«Come mai sei capitato qui, Doloto? Salute, Kirdiaga! 
Salute,  Gustii!  Chi  avrebbe  pensato  di  vederti, 
Remen?». E quei guerrieri venuti lì dal mondo dissoluto 
della Russia orientale, si abbracciavano l'un l'altro e si 
facevano mille domande: «Che ne è di  Kassian? e di 
Borodavka? e di Koloper? e di Pidsitok?». E in risposta 
Tarass Bulba udiva che Borodavka era stato impiccato a 
Tolopania,  che  Koloper  era  stato  scorticato  sotto 
Kizikirmen e  che  la  testa  di  Pidsitok era  stata  salata, 
messa  in  un  barile  e  mandata  a  Zargrad.  Il  vecchio 
Bulba abbassava il  capo e diceva,  pensieroso: «Erano 
dei bravi cosacchi!».

11 Nome dato agli abitanti della Piccola Russia.
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III.

Già  da  circa  una  settimana  Tarass  Bulba  stava  coi 
figli alla Siec. Ostap e Andrii si occupavano poco della 
scuola di guerra. Nella Siec non si amava affaticarsi in 
esercizi  militari  e  perdere  il  tempo:  la  gioventù  vi  si 
educava e vi si formava soltanto con l'esperienza, nello 
stesso calore delle battaglie che erano quasi  continue. 
Negl'intervalli dei combattimenti i cosacchi reputavano 
noioso lo studio di qualsiasi disciplina, se non forse il 
tiro al bersaglio, a volte le galoppate a cavallo, la caccia 
alle fiere nelle steppe o nei prati; tutto il resto del tempo 
era  dato all'ozio,  segno di  larga dispersione di  libertà 
spirituale.  Tutta  la  Siec  presentava  uno  spettacolo 
straordinario: erano continui banchetti, balli, un rumore 
senza principio nè fine. Alcuni si occupavano di qualche 
mestiere,  altri  tenevano  bottega,  ma  la  maggior  parte 
oziava e si divertiva dalla mattina alla sera, se in tasca 
sonava qualche moneta che già non fosse passata nelle 
mani  dei  mercanti  e  degli  osti.  Queste  orge  comuni 
avevano qualcosa di attraente. Non erano bevitori che si 
ubriacavano per dimenticare un qualche dolore; ma era 
semplicemente una accolta di gente follemente allegra. 
Ognuno che capitava lì dimenticava e gettava lungi da 
sè tutto ciò che lo aveva occupato fino allora. Si può 
dire  che sputava  sul  suo passato e  si  dava,  senz'altro 
pensiero,  alla  libertà  e  alla  compagnia  di  persone 
gaudenti come  lui, che non avevano nè parenti, nè un 
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cantuccio  di  casa,  nè  famiglia,  ma  soltanto  il  cielo 
aperto  e  il  perpetuo  godimento  dell'anima.  Ciò 
conduceva  a  quella  folle  allegria  che  non  poteva 
provenire da altra fonte. I  racconti e le chiacchiere di 
quella  folla  raccolta  là,  di  quella  gente  oziosamente 
adagiata per terra, erano così buffi e ispiravano un così 
forte senso di vita che bisognava avere il sangue freddo 
di uno zaporoga per conservare l'immobile espressione 
del viso, non arricciare neppure i baffi, tratto decisivo 
che fino ad oggi distingue da tutte le altre la razza dei 
russi del  sud.  L'allegria era ebbra, rumorosa, ma pure 
non aveva nulla dell'allegria di una bettola volgare, dove 
l'uomo si abbrutisce in un torbido godimento: era una 
accolta  di  compagni  di  scuola.  La  differenza stava in 
ciò,  che  invece  di  star  seduti  ad  ascoltare  le 
dimostrazioni e i banali ragionamenti di un maestro, essi 
andavano a qualche incursione in cinquemila cavalieri; 
invece  dei  prati,  dove si  giocava  alle  bocce,  avevano 
frontiere  aperte,  non guardate,  oltre  le  quali  il  tartaro 
mostrava in rapide apparizioni la sua testa, e immobile, 
aspro, il turco col suo verde turbante stava a guardare. 
La differenza era questa, che invece di una volontà che 
li  tenesse  per  forza  a  scuola,  essi  stessi  avevano 
abbandonato i  padri  e le  madri  ed erano fuggiti  dalla 
casa dei  genitori;  qui  stavano coloro che già avevano 
sentito  la  corda  intorno  al  collo,  e  che,  invece  della 
livida morte, vedevano la vita, e la vita con tutti i suoi 
godimenti; qui stavano coloro che, per nobile tradizione, 
non  potevano  conservare  in  tasca  i  loro  kopeki;  qui 
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stavano coloro che  fino allora avevano creduto che un 
ducato fosse la ricchezza e che, in grazia dei loro fattori 
ebrei, potevano rovesciar le tasche senza il pericolo che 
ne cadesse qualcosa. Qui stavano tutti i collegiali, che 
non avevano potuto tollerare le verghe accademiche e 
non avevano imparato a scuola neppur l'alfabeto; ma vi 
erano  con  essi  anche  coloro  che  sapevano  chi  fosse 
Orazio, Cicerone e la repubblica romana.

Vi erano là molti di quegli ufficiali che in seguito si 
distinsero negli  eserciti  reali;  vi  erano molti  esperti  e 
istruiti partigiani che avevano la nobile persuasione che, 
comunque  e  dovunque  si  combattesse,  purchè  si 
combattesse, era tutt'uno, essendo indegno di un uomo 
nobile vivere senza combattere. Molti  di  coloro erano 
venuti alla Siec per raccontare poi che erano stati alla 
Siec, e perciò si spacciavano per bravi cavalieri. Ma chi 
non c'era là? Quella strana repubblica era proprio una 
necessità  di  quel  secolo.  Gli  amatori  della  vita 
guerresca,  dei  calici  dorati,  dei  ricchi  broccati,  dei 
ducati  e  dei  reali,  potevano trovar  là  da  occuparsi  in 
ogni  tempo.  Soltanto  gli  adoratori  delle  donne  non 
potevano trovar  là  nulla  da  fare,  perchè  nel  villaggio 
della Siec non avrebbe osato mostrarsi neppure una sola 
donna.

Ad Ostap e ad Andrii pareva assai strano che davanti 
a loro giungesse alla Siec una quantità di gente e che 
nessuno chiedesse: «Di dove vengono queste persone, 
chi  sono,  come  si  chiamano?».  Venivano  là  come  se 
tornassero alle loro case, che avessero lasciate soltanto 
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un'ora prima. Chi giungeva si presentava al capo della 
milizia,  il  quale di  solito diceva: «Salute! Credi tu in 
Cristo?». — «Credo!», rispondeva il nuovo venuto. — 
«E credi nella Santa Trinità?». «Credo!». — «E vai in 
chiesa?».  —  «Ci  vado!».  —  «Su,  fa  il  segno  della 
croce». Quello lo faceva. — «Va bene», diceva il capo 
della  milizia.  «Entra  in  quella  corporazione  che  più 
t'accomoda». Così terminava tutta la cerimonia. E tutta 
la  Siec  pregava  in  una  sola  chiesa  ed  era  pronta  a 
difenderla fino all'ultima goccia di sangue, benchè non 
volesse sentir parlare di digiuni e di astinenze. Soltanto 
gli ebrei, i tartari e gli armeni, spinti da grande avidità, 
si azzardavano a vivere e a far commercio nel villaggio, 
poichè gli zaporoghi non volevano far traffici, e quando 
mettevano la mano in tasca era soltanto per pagare. Del 
resto, il profitto di quei cupidi mercanti era assai scarso; 
essi  erano simili  agli  abitanti  delle  falde del  Vesuvio, 
perchè quando gli zaporoghi si trovavano senza denari, 
andavano a saccheggiare audacemente i loro magazzini 
e prendevano tutto senza pagare. Nella Siec c'erano più 
di sessanta corporazioni, che somigliavano ai reparti di 
una repubblica indipendente, o piuttosto a una scuola o 
un  collegio  di  ragazzi  che  trovavano  tutto  pronto. 
Nessuno mai si dava da fare nè possedeva nulla; tutto 
era  nelle  mani  del  capo  della  corporazione,  il  quale 
perciò di solito portava il nome di babbo. Egli teneva in 
serbo il denaro, i vestiti, le vettovaglie, la tela, la farina, 
la  legna;  a  lui  davano da custodire  il  denaro.  Non di 
rado accadevano litigi fra corporazione e corporazione; 
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e in quel caso subito si arrivava a darsele. I componenti 
delle  corporazioni  andavano in piazza e si battevano a 
pugni nei fianchi, finchè una delle due parti non avesse 
il sopravvento, e allora cominciavano i bagordi. Così era 
quella Siec che attirava tanto i giovani.

Ostap e  Andrii  s'immersero con tutto  l'ardore  della 
gioventù  in  quel  mare  di  orge,  e  in  un  baleno 
dimenticarono la casa paterna, il collegio, e tutto ciò che 
prima agitava la loro anima e si diedero tutti a quella 
nuova vita. Tutto li interessava: gli abituali divertimenti 
della Siec, la semplicità dei costumi e della legge, che a 
volte  sembrava  loro  troppo  severa  in  mezzo a  quella 
libertà  della  piccola  repubblica.  Se  un  cosacco 
commetteva un furto, ciò era riputato vergogna per tutti 
i  cosacchi:  lo  sciagurato  era  legato  alla  colonna  del  
disonore e gli si poneva accanto un bastone col quale 
ogni passante doveva dargli un colpo, finchè in tal modo 
egli  trovasse  la  morte.  Il  debitore  insolvibile  era 
incatenato a  un cannone e  così  doveva restare  finchè 
uno  dei  suoi  compagni  non  riuscisse  a  riscattarlo 
pagando i suoi debiti. Ma più di tutto fece impressione 
ad  Andrii  il  terribile  castigo  che  era  riserbato  agli 
omicidi. Davanti all'omicida si scavava una fossa, vi si 
calava il colpevole vivo e sopra a lui si metteva una bara 
che conteneva il corpo dell'ucciso; poi  entrambi erano 
ricoperti  di  terra.  Dopo  molto  tempo  Andrii  ancora 
inorridiva  al  ricordo della  spaventevole cerimonia  del 
supplizio, e aveva sempre davanti agli occhi quell'uomo 
sepolto vivo insieme con l'orrenda bara.
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Ben presto  i  due  giovani  cosacchi  furono tenuti  in 
pregio  dagli  altri  cosacchi.  Spesso,  insieme  con  altri 
compagni della loro corporazione, e a volte con tutta la 
corporazione e con le altre vicine, se ne andavano nella 
steppa  a  caccia  degl'innumerevoli  uccelli  di  tutte  le 
specie  che  vi  si  trovavano,  dei  cervi,  dei  caprioli,  o 
andavano  sui  laghi,  sui  fiumi,  sui  corsi  d'acqua,  e 
ciascuna corporazione riportava tanta preda da bastare a 
tutta intera la banda per diversi giorni. Benchè non ci 
volesse  molta  capacità  a  un  cosacco  per  quel  genere 
d'esercizio, pure i due fratelli si segnalavano fra gli altri 
giovani  per  la  loro audacia  e  la  loro abilità.  Tirando, 
raggiungevano sempre il segno; nuotavano nel Dnieper 
contro corrente, cosa che nei circoli cosacchi era tenuta 
per somma bravura.

Ma il vecchio Tarass li preparava ad un'altra attività. 
A lui  non  andava  a  sangue  quella  vita  oziosa;  egli 
voleva  che  si  occupassero  di  cose  positive.  Sempre 
andava fantasticando come si potesse trascinare la Siec 
ad una grande impresa, dove fosse dato segnalarsi come 
si confà a un cavaliere. Alla fine, un giorno andò dal 
capo  della  milizia  e  gli  disse  apertamente:  «Ebbene, 
comandante, non è forse venuta l'ora per gli zaporoghi 
di far le loro prove?».

«Non  c'è  luogo  da  far  queste  prove»,  rispose  il 
comandante, togliendosi di bocca la sua pipetta.

«Come non c'è luogo? Si può andare in Turchia o in 
Tartaria».
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«Non si  può  andare  nè  in  Turchia  nè  in  Tartaria», 
rispose  il  comandante,  rimettendosi  placidamente  in 
bocca la pipetta.

«Come non si può?».
«Così. Noi abbiamo promesso la pace al Sultano».
«Ma lui è un musulmano; e Dio e la Sacra Scrittura ci 

comandano di combattere i musulmani».
«Non  ne  abbiamo  il  diritto.  Se  non  avessimo 

impegnata la nostra fede, allora, forse, si potrebbe fare; 
ma ora no, non si può».

«Come non si può? Come puoi dire: Non ne abbiamo 
il  diritto? Ecco: io ho due figliuoli,  tutti  e due adulti. 
Ancora  non sono stati  alla  guerra.  E tu  dici:  Non ne 
abbiamo il diritto. E tu dici: Non è necessario che gli 
zaporoghi vadano a combattere».

«Già. Per ora non è opportuno».
«Dunque  è  opportuno  che  la  forza  cosacca  si 

distrugga inutilmente, che un uomo crepi come un cane 
senza aver fatto nulla di buono, e senza nessun profitto 
nè per la patria nè per la cristianità? Allora per che cosa 
viviamo? per che diavolo viviamo? Spiegamelo. Tu sei 
una persona intelligente, non per nulla ti  hanno eletto 
comandante: spiegami, per che cosa viviamo?».

Il  comandante  non  diede  alcuna  risposta  a  questa 
domanda.  Era  un  cosacco  caparbio.  Dopo  un  certo 
silenzio, finalmente disse: «Ma tuttavia la guerra non ci 
sarà».

«Non ci sarà guerra?», chiese di nuovo Tarass.
«No».
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«Dunque non bisogna pensarci più?».
«Non bisogna pensarci più».
«Aspetta, farabutto del diavolo!», disse fra sè Bulba: 

«tu sentirai parlar di me!». E decise di vendicarsi del 
comandante.

Avendone discorso  con questo  e  con quello,  invitò 
poi tutti a bere e quando vide i cosacchi un po' alticci 
(erano in parecchi) li condusse sulla piazza dove erano 
appesi  a  una  colonna  i  timpani  coi  quali  di  solito  si 
batteva l'adunata. Non avendo trovato le bacchette, che 
il  tamburino  aveva  messe  via,  presero  dei  bastoni  e 
cominciarono a  battere  con quelli.  Al  rumore accorse 
prima d'ogni altro il tamburino, un uomo alto, con un 
occhio solo, e anche quello insonnolito.

«Chi osa battere sui timpani?», urlò.
«Taci!  Prendi  le  tue  bacchette  e  batti  quando  te 

l'ordinano», risposero gli anziani ubriachi.
Il  tamburino tirò  fuori  dalla  tasca  le  bacchette  che 

aveva prese con sè,  sapendo benissimo come sarebbe 
andata a finire la cosa. I timpani suonarono, e subito si 
formarono sulla piazza dei neri ammassi di zaporoghi, 
come sciami di api. Tutti si unirono in gruppi, e dopo il 
terzo rullo, finalmente comparvero i capi: il comandante 
con  in  mano  il  bastone,  insegna  della  sua  dignità,  il 
giudice col sigillo militare, il cancelliere col calamaio e 
l'essaul con la mazza. Il comandante e i capi si tolsero il 
cappello e chiamarono da tutte le parti i cosacchi, che 
stavano fieramente coi pugni sui fianchi.
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«Che  significa  quest'adunata?  Che  cosa  volete, 
signori?», disse il comandante.

Urli e insulti gl'impedirono di proseguire.
«Posa  il  bastone!  Posa  subito  il  bastone,  figlio  del 

diavolo! Non ti vogliamo più!» gridavano i cosacchi in 
folla. Alcuni, che parevano non aver bevuto, volevano 
protestare; ma gli altri, ubriachi e non ubriachi, vennero 
ai pugni. Le grida e il frastuono diventarono generali.

Il  comandante  avrebbe  voluto  parlare,  ma  sapendo 
che  quella  folla  disordinata  e  sfrenata  poteva 
percuoterlo  a  morte,  il  che  quasi  sempre  avveniva  in 
simili casi, s'inchinò fino a terra, depose il bastone e si 
nascose in mezzo alla folla.

«Ordinate,  signori,  che  anche  noi  deponiamo  le 
insegne  del  nostro  grado?»,  dissero  il  giudice,  il 
cancelliere  e  l'essaul,  e  si  preparavano  a  deporre  il 
calamaio, il sigillo militare e la mazza.

«No,  voi  rimanete!»,  si  gridò  dalla  folla.  «Noi 
vogliamo  soltanto  mandar  via  il  comandante,  perchè 
egli è una femminuccia, e noi per comandante vogliamo 
un uomo».

«E chi  sceglierete  ora  per  comandante?»,  dissero  i 
capi.

«Kukubenko!», si gridò da una parte.
«Non vogliamo Kukubenko!», si gridò da un'altra. «È 

troppo presto per lui: ha ancora il latte sulle labbra».
«Scilo  deve  essere  ataman!»,  gridarono  alcuni. 

«Facciamo Scilo comandante!».
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«Ma che Scilo!», urlava la folla, ingiuriando. «Ma se 
è più ladro di un tartaro, figlio d'un cane! Al diavolo 
quell'ubriacone di Scilo!».

«Borodat! Facciamo comandante Borodat!».
«Gridate il  nome di Kirdiaga!», susurrò a qualcuno 

Tarass Bulba.
«Kirdiaga!  Kirdiaga!»,  gridò  la  folla.  «Borodat! 

Borodat!  Kirdiaga!  Kirdiaga! Scilo! Al diavolo Scilo! 
Kirdiaga!».

Tutti  i  candidati,  udendo pronunziare  il  loro  nome, 
subito  uscirono  dalla  folla  per  non  dar  luogo  a 
sospettare  di  aver  contribuito  in  minima  parte  alla 
scelta.

«Kirdiaga!  Kirdiaga!»,  si  udì  urlare  più  forte. 
«Borodat!».  La  cosa  si  decise  a  pugni  e  Kirdiaga 
trionfò.

«Andate  a  prendere  Kirdiaga!»,  gridavano.  Una 
diecina di cosacchi uscì dalla folla; alcuni di essi appena 
si reggevano sulle gambe, – tanto avevano bevuto – ma 
subito si  diressero da Kirdiaga ad annunziargli  la  sua 
elezione.

Kirdiaga,  già  innanzi  negli  anni,  era  un  cosacco 
intelligente:  da  un  pezzo  stava  alla  sede  della  sua 
corporazione e non sapeva nulla dell'accaduto.

«Che c'è, signori? Che vi occorre?», chiese.
«Va, t'hanno scelto a comandante!...».
«Di grazia,  signori!»,  disse Kirdiaga,  «Come posso 

essere io degno di un tanto onore? Come posso essere 
comandante?  Non  ho  la  capacità  di  disimpegnare 
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quest'ufficio. Non si trova qualcuno migliore di me in 
tutto l'esercito?».

«Va subito, ti si dice!», gridarono gli zaporoghi. Due 
di  essi  lo  presero  sotto  le  braccia,  e  siccome  egli 
puntava  i  piedi  in  terra,  lo  trascinarono  sulla  piazza, 
accompagnandolo  con urli,  dandogli  pugni  nelle  reni, 
calci ed esortazioni insieme: «Non ti fare indietro, figlio 
del  diavolo!  Accetta  l'onore  che  ti  si  fa,  cane!».  In 
questo  modo  Kirdiaga  fu  condotto  nel  gruppo  dei 
cosacchi.

«Ebbene,  signori?»,  interrogarono  coloro  che  lo 
conducevano,  rivolgendosi  a  tutto  il  popolo:  «Siete 
d'accordo di proclamare costui comandante?».

«Tutti  d'accordo!»,  gridò la folla,  e  a lungo tutto il 
campo echeggiò di gridi.

Uno degli anziani prese il bastone del comando e lo 
porse al nuovo eletto. Kirdiaga, come d'uso, lo rifiutò. 
L'anziano  glielo  offrì  di  nuovo:  Kirdiaga  lo  rifiutò 
ancora,  ma  alla  terza  volta  lo  prese.  Un  grido  di 
approvazione  si  levò  dalla  folla,  e  di  nuovo  tutto  il 
campo  echeggiò  degli  urli  dei  cosacchi,  che 
rimbombarono  lontano.  Allora  uscirono  di  mezzo  al 
popolo quattro dei più vecchi cosacchi, dai baffi e dai 
capelli  grigi  (molto  vecchi  non  ce  n'erano  alla  Siec 
perchè  nessuno  degli  zaporoghi  moriva  di  morte 
naturale)  e,  prendendo ognuno una  manciata  di  terra, 
che  in  quel  tempo  per  cagione  della  pioggia  era 
diventata  fango,  gliela  versarono  sulla  testa.  La  terra 
bagnata gli colò giù dalla testa, gli gocciolò sui baffi e 
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sulle gote, e tutto il viso di lui fu imbrattato di fango. 
Ma Kirdiaga stava immobile al suo posto e ringraziava i 
cosacchi per l'onore che gli facevano.

In tal  modo si  concluse  la  rumorosa elezione della 
quale non si sa se gli altri erano soddisfatti come ne era 
soddisfatto Bulba; così egli si era vendicato dell'antico 
comandante;  oltre  a  ciò  Kirdiaga  era  un  suo  vecchio 
compagno, era stato con lui in tutte le imprese di terra e 
di mare e aveva condiviso le fatiche e le avventure della 
sua  vita  di  guerra.  La  folla  si  disperse,  per  andare  a 
festeggiare l'elezione, e si  fece una tale bisboccia che 
Ostap e Andrii non avevano ancora veduta l'eguale. Le 
bettole furono saccheggiate: si prendeva, senza pagare, 
l'idromele,  l'acquavite  e  la  birra,  e  i  bettolieri  erano 
contenti se almeno rimanevano essi stessi sani e salvi. 
Tutta la notte passò in grida e canzoni che vantavano gli 
avvenimenti accaduti e la luna sorgente vide ancora a 
lungo andar per le strade folle di suonatori con bandure, 
timpani,  balalaiche, e di cantori di chiesa, che la Siec 
manteneva per cantare in chiesa e celebrare i fasti degli 
zaporoghi.  Finalmente,  l'ubriachezza  e  la  fatica 
cominciarono  a  vincere  tutte  quelle  forti  teste.  E  si 
videro  cosacchi  che  cadevano  a  terra  qua  e  là;  un 
compagno  abbracciava  un  compagno,  commosso  e 
magari  piangente,  e  stretti  insieme  barcollavano.  Qui 
tutto  un  mucchio  di  persone  era  sdraiato  in  terra 
sconciamente; là un cosacco giaceva su di un ceppo di 
legno come su di un cuscino. L'ultimo ancora in piedi 
teneva discorsi sconnessi: finalmente anche costui, vinto 
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dall'ubriachezza,  cadeva,  e  tutta  la  Siec  era 
addormentata.

IV.

Il giorno seguente Tarass Bulba già si era consigliato 
col  nuovo  comandante  sul  modo  di  spingere  gli 
zaporoghi a una qualche impresa. Il comandante era un 
cosacco  intelligente  e  astuto,  conosceva  a  fondo  gli 
zaporoghi e da principio disse: «Non posso ritirarmi da 
ciò che ho promesso, assolutamente non posso», ma poi, 
dopo un po' di silenzio, riprese: «No, si potrebbe: non ci 
ritireremo  dal  giuramento,  ma  possiamo  inventare 
qualcosa...  Lasciamo che la gente si riunisca, ma non 
per mio comando; lo faccia spontaneamente – voi sapete 
bene  come si  debba  fare  –  e  noi  coi  capi  correremo 
subito in piazza, come se non sapessimo niente».

Non passò un'ora dopo questi discorsi e già i timpani 
suonavano. Si trovarono ipso facto dei cosacchi ubriachi 
o scapestrati che si misero a battere a raccolta e in un 
batter  d'occhio  la  piazza  fu  tutta  coperta  da  infiniti 
berretti di cosacchi. Si sentiva dire: «Che è? Perchè? Per 
quale spedizione siamo chiamati a raccolta?». Nessuno 
rispondeva. Finalmente, in questo o in quel canto, si udì 
bisbigliare:  «Già,  si  perde  senza  profitto  la  forza 
cosacca:  non  c'è  nessuna  guerra!  I  nostri  capi  se  ne 
stanno  lì  come  marmotte,  hanno  il  grasso  fino  agli 
occhi! Si vede che non c'è più giustizia nel mondo!». 
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Gli altri cosacchi da principio stavano ad ascoltare, ma 
poi  anche  loro  cominciarono  a  dire:  «Giustizia  nel 
mondo  non  ce  n'è!».  I  capi  sembravano  sorpresi  da 
questi discorsi. Finalmente il comandante si fece innanzi 
e  disse:  «Permettete,  signori  zaporoghi,  che  io  vi 
parli?».

«Parla!».
«Miei buoni signori,  ascoltate il  mio ragionamento: 

voi  forse  sapete  meglio  di  me  che  molti  zaporoghi 
hanno dato in pegno agli osti ebrei e ai loro confratelli 
tanta di quella roba che ora nessuno trova più credito. 
Dunque  il  ragionamento  è  breve:  ci  sono  qui  tanti 
giovanotti che non hanno mai visto in faccia la guerra, e 
questo lo sapete, signori, che un giovane non può vivere 
senza  essere  stato  alla  guerra.  Che  cosa  è  mai  uno 
zaporoga  se  almeno  una  volta  non  ha  battuto  un 
musulmano?».

«Parla bene!», pensò Bulba.
«Non pensate, signori, che io dica questo per turbare 

la pace: me ne guardi Iddio! Dico soltanto questo: prima 
di tutto, abbiamo un tempio di Dio, ma è una vergogna 
dire come è ridotto: da quanti anni esiste, per grazia di 
Dio,  la  Siec,  non  si  è  fatta  ancora  la  facciata  della 
chiesa,  e  perfino  le  immagini  sacre  sono senza  alcun 
ornamento, e quel poco d'argento che c'era l'hanno tolto; 
ora  hanno  soltanto  ciò  che  taluno  ha  legato  al 
confessore, ma questi legati sono assai miseri perchè gli 
eredi  dei  donatori  hanno  bevuto  quasi  tutto.  Io  non 
voglio portare il mio discorso a dire che si debba far la 
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guerra ai musulmani: noi abbiamo promesso la pace al 
Sultano, e sarebbe un grande peccato mancare a ciò che 
abbiamo giurato secondo la nostra legge».

«Ma che cosa va ingarbugliando?», disse Bulba fra 
sè.

«Dunque  voi  vedete,  signori,  che  non  si  può 
cominciare  una  guerra:  l'onore  cavalleresco  non  lo 
consente. Ma, secondo il mio povero parere, ecco ciò 
che direi: lasciamo che i nostri giovani vadano con le 
barche a esplorare un po' le coste dell'Anatolia. Che ve 
ne pare, signori?».

«Conduci noi tutti, tutti!», gridò da ogni parte la folla. 
«Siamo pronti a rischiar la testa per la nostra fede».

Il comandante si spaventò: non voleva sollevare tutta 
la Zaporoga: in quel caso gli pareva cosa non giusta il 
rompere  la  pace.  «Permettete,  signori,  che  io  vi  parli 
ancora per poco?».

«Basta!», gridarono gli zaporoghi. «È meglio che tu 
non parli».

«Allora,  sia  pur  così.  Io  sono  schiavo  della  vostra 
volontà.  Si  sa,  e  lo dice la  Scrittura,  che l'occhio del 
popolo è l'occhio di Dio. Nessun giudizio è più saggio 
di  quello di  tutto un popolo.  Soltanto,  ecco: sappiate, 
signori,  che  il  Sultano  non  lascerà  impunito  questo 
giuoco col quale i  giovani vorranno divertirsi.  Noi in 
questo tempo dobbiamo fare i nostri preparativi, e aver 
delle riserve fresche, e non aver paura di nulla. Mentre 
saremo assenti, i tartari potranno assalire il nostro paese. 
Quei cani di turchi non ci aggrediscono in viso e non 
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osano venire in casa quando c'è il padrone, ma di dietro 
ci  morderanno  ai  calcagni  e  ci  morderanno  in  malo 
modo. E per quanto sia doloroso, bisogna dire la verità: 
non abbiamo barche di riserva, non abbiamo munizioni 
in  quantità  tale  da  poter  iniziare  subito  un'azione 
generale. Ma io sono pronto: sono schiavo della vostra 
volontà».

L'astuto atamano tacque. Si cominciò a discutere nei 
vari gruppi; i capi delle corporazioni si consultavano fra 
loro;  per  fortuna  gli  ubriachi  erano pochi  e  quindi  si 
decise di seguire il consiglio ragionevole.

Immediatamente  si  mandarono  alcuni  uomini,  in 
assetto di guerra, sulla riva opposta del Dnieper, dove, 
in luoghi segreti e inaccessibili, sotto l'acqua, nel folto 
delle  canne,  erano  nascosti  i  tesori  di  guerra  e  parte 
delle  armi  tolte  al  nemico.  Tutti  gli  altri  si  gettarono 
nelle imbarcazioni per osservare in che stato erano ed 
attrezzarle per il viaggio. In un batter d'occhio la riva fu 
piena di una folla di gente. Alcuni falegnami accorsero 
con le accette in mano. Vecchi abbronzati, dalle larghe 
spalle, dai baffi grigi, giovani dai baffi neri, robusti, coi 
calzoni  rimboccati,  stavano in  ginocchio  nell'acqua,  e 
con forti corde tiravano le barche giù dalla riva. Altri 
trasportavano tronchi d'albero e travi. Qui si riparavano 
barche con tavole di legno; là si  voltavano sottosopra 
altre  imbarcazioni  per  calatafarle  e  incatramarle;  più 
lontano si  legavano ai  fianchi di  altre  ancora fasci  di 
lunghi giunchi,  secondo l'uso cosacco, perchè le onde 
del mare non le danneggiassero; laggiù si accatastavano 
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legna per  far  bollire  la  pece nelle  grandi  caldaie.  Gli 
uomini maturi e  i vecchi insegnavano ai giovani. Tutto 
intorno risuonava delle grida dei lavoratori e dei colpi di 
martello: tutta la riva ondeggiava in un vivo andirivieni.

Intanto  una  grossa  zattera  andava accostandosi  alla 
riva.  In  essa  stava  un  gruppo  di  persone  che  già  da 
lontano facevano cenni con le braccia. Erano cosacchi 
in  abiti  laceri.  Il  disordine  del  loro  vestire  –  alcuni 
avevano la sola camicia e una corta pipa fra i denti – 
dimostrava  che  essi  erano  scampati  allora  allora  da 
qualche disastro o che fino allora avevano vagabondato 
e speso tutto in bagordi, meno ciò che era rimasto loro 
addosso. Di mezzo a loro si fece avanti un cosacco di 
bassa  statura  ma  largo  di  spalle,  di  una  cinquantina 
d'anni. Egli urlava e gesticolava più di tutti, ma per il 
martellare e il gridare che facevano i lavoratori non si 
udivano le sue parole.

«A che  scopo  siete  venuti?»,  chiese  il  comandante 
quando la  zattera  approdò alla  riva.  Tutti  i  lavoratori 
smisero  di  lavorare  e,  alzando  le  accette  e  le  pialle, 
guardarono, in attesa.

«Per la nostra disgrazia siamo venuti!», gridò dalla 
zattera il cosacco dalle larghe spalle.

«Quale disgrazia?».
«Permettete, signori zaporoghi, che io vi dica qualche 

cosa?».
«Parla!».
«Oppure volete prima radunare il consiglio?».
«Parla. Siamo tutti qui».
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Tutto il popolo si strinse in un solo gruppo.
«È mai possibile che non abbiate saputo nulla di ciò 

che è accaduto nell'Ukraina?».
«Che cosa è mai accaduto?», chiese uno dei capi di 

corporazione.
«Che cosa! Si vede che i tartari vi hanno tappato gli 

orecchi  con  la  colla  se  non  avete  sentito  parlar  di 
nulla!».

«Parla, via! Che cosa è accaduto là?».
«È  accaduta  una  cosa  che  dacchè  siete  nati  e 

battezzati non avete visto una simile».
«Ma dicci una volta che cosa è accaduto, figlio d'un 

cane!»,  urlò uno della  folla,  che evidentemente aveva 
perduto la pazienza.

«È questo un tempo tale che le sante chiese non sono 
più nostre».

«Come non son nostre?».
«Ora sono date in appalto agli ebrei. Se prima non hai 

pagato l'ebreo non puoi far dire una messa».
«Ma che vai cantando?».
«E se  un  cane  di  ebreo non  fa  un  segno  sull'ostia 

santa  con  la  sua  mano  impura,  l'ostia  non  si  può 
consacrare».

«Egli  mentisce,  signori  fratelli,  non può essere  che 
l'impuro ebreo debba fare un segno sull'ostia santa».

«Ascoltate:  ancora  non  ho  raccontato  tutto:  i  preti 
cattolici girano per tutta l'Ukraina in vettura. Ma il male 
non  sta  nel  girare  in  vettura,  sta  in  questo  che  alle 
vetture  sono  attaccati,  invece  di  cavalli,  dei  cristiani 
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ortodossi. Ascoltate! ancora non ho raccontato tutto: si 
dice che le donne ebree si  fanno delle sottane con le 
pianete  dei  preti.  Ecco  quel  che  accade  in  Ukraina, 
signori! E voi qui ve ne state a oziare tranquillamente: si 
vede che il tartaro v'incute tanto spavento che non avete 
più nè occhi nè orecchi, nulla, e non sapete quel che si 
fa nel mondo».

«Basta,  basta!»,  interruppe  il  comandante,  che  fino 
allora  era  rimasto lì  ritto,  con gli  occhi  fissi  in  terra, 
come gli  altri  zaporoghi  che negli  affari  gravi  non si 
lasciavano mai andare al primo impulso, ma tacevano e 
intanto in silenzio accumulavano una minacciosa forza 
d'indignazione. «Basta! Anch'io dirò una parola. E voi – 
che il diavolo si porti il vostro atamano! – voi che cosa 
fate? Non avete una sciabola? Come mai avete lasciato 
compiere un tale sacrilegio?».

«Eh!  come  abbiamo  lasciato  compiere  un  tale 
sacrilegio!...  Avrei  voluto  veder  voi  altri  con 
cinquantamila  polacchi  di  fronte!...  E  per  non 
nascondere nessun peccato, anche fra noi ci sono stati 
dei cani che hanno abbracciato la loro fede».

«E il vostro atamano, e i vostri capi che cosa hanno 
fatto?».

«Hanno  fatto  ai  nostri  capi  tali  cose  che  Dio  non 
voglia mandare a nessuno!».

«Quali cose?».
«Il  nostro  atamano  è  stato  arrostito  in  un  bue  di 

bronzo a Varsavia, e gli altri capi hanno avuto mozzati i 
piedi e le mani e sono esposti così nei mercati, davanti a 
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tutto  il  popolo.  Ecco  che  cosa  hanno  fatto  ai  nostri 
capi!».

Tutta la folla si agitò. Da principio, su tutta la riva ci 
fu  un  gran  silenzio,  come  quello  che  precede  un 
uragano, ma poi, a un tratto, si levarono le voci e tutti 
cominciarono  a  parlare:  «Come!  gli  ebrei  hanno  in 
appalto le chiese cristiane! i preti cattolici attaccano al 
timone dei  cristiani  ortodossi!  Come! Si lasciano fare 
tali torture sulla terra russa da maledetti infedeli! Agire 
così  contro  un  atamano,  contro  dei  capi!  Non  deve 
essere, no, non deve essere!». Queste parole si udivano 
da tutti  i  canti.  Gli  zaporoghi rumoreggiavano, consci 
oramai della loro forza. Non era più l'agitazione di un 
popolo  inconsiderato;  l'agitazione  aveva  un  carattere 
grave e serio, non di gente volubile, ma di gente ferma, 
lenta  a  infiammarsi,  che  però,  una  volta  infiammata, 
conserva a lungo dentro di sè, il fuoco che la riscalda. 
«Che s'impicchi tutta la razza ebrea!», si gridava nella 
folla.  «Non si  permetta  alle  loro  donne di  farsi  delle 
sottane con le pianete dei nostri preti! Non si permetta 
agli  ebrei  di  far  i  loro  segni  sulle  ostie  sante!  Si 
affoghino tutti nel Dnieper!». Queste parole, profferite 
qua e là nella folla, volarono in un lampo per tutta la 
riva,  e  la  folla  si  precipitò  verso  il  villaggio  col 
proposito di fare a pezzi tutti gli ebrei.

Gli  sventurati  figli  d'Israele,  perdutisi  d'animo  per 
questi fatti e, anche indipendentemente da ciò, gente di 
poco  coraggio,  tentavano  di  nascondersi  nelle  botti 
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vuote,  nei  forni  e  anche  sotto  le  gonnelle  delle  loro 
donne: ma i cosacchi li scovavano dovunque.

«Illustrissimi signori!», gridò un ebreo, lungo e sottile 
come  un  bastone,  staccandosi  da  un  gruppo  di  suoi 
compagni e mostrando la sua faccia, pallida e disfatta da 
far  pietà:  «Illustrissimi  signori,  lasciateci  dire  una 
parola, una sola parola! Vi riveleremo un fatto grave che 
non sapete,  tanto  grave  che  non vi  so  dire  quanto lo 
sia!».

«Su,  lasciamolo  parlare»,  disse  Bulba,  che  voleva 
sempre ascoltare la difesa dell'accusato.

«Illustri signori!», continuò l'ebreo, «mai si sono visti 
signori che vi stieno a pari, lo dico davanti a Dio! Non 
ci sono al mondo signori buoni, pieni di virtù e di valore 
come voi!». La sua voce tremava e veniva meno dalla 
paura. «Come può essere che noi abbiamo fatto qualche 
mala azione agli zaporoghi? Non sono dei nostri coloro 
che hanno preso in appalto le vostre chiese in Ukraina! 
Davanti a Dio giuro che non sono dei nostri. Di certo 
non sono ebrei: lo sa il diavolo chi sono; se si sapesse, 
bisognerebbe sputarci su! Questi che sono qui con me 
ve  lo  diranno.  Non  è  vero,  Schlem?  non  è  vero, 
Schmull?».

«È  vero,  in  nome  di  Dio!»,  risposero  Schlem  e 
Schmull,  tutt'e due bianchi come il gesso, sotto i loro 
berretti laceri.

L'ebreo lungo e magro, proseguì: «Noi non abbiamo 
mai  fatto  lega  coi  nemici,  noi  non  vogliamo  neppur 
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conoscere i cattolici: lasciamo che se li porti il diavolo! 
Noi stiamo cogli zaporoghi, come se fossimo fratelli...».

«Come! Fratelli vostri gli zaporoghi?», proruppe uno 
della folla, «non vi aspettate una cosa simile, maledetti 
ebrei!  Nel  Dnieper,  affogarli  tutti,  signori,  tutti  questi 
pagani!».

Queste parole diedero il segnale. I cosacchi presero 
gli ebrei per le braccia e cominciarono a precipitarli nel 
fiume. Grida lamentevoli si levarono da ogni parte, ma i 
feroci zaporoghi non facevano che ridere vedendo come 
i  piedi  degli  ebrei,  con  le  calze  e  le  scarpe,  si 
dibattevano sull'acqua.

Il povero oratore, che aveva attirato la catastrofe sul 
suo capo, sgusciò fuori dal kaftan, per le falde del quale 
lo  tenevano,  e,  rimasto  soltanto  con  una  misera 
camiciuola,  strinse  le  ginocchia  di  Bulba  e  con  voce 
lamentevole pregò: «Nobile signore, illustre signore! Io 
conoscevo  vostro  fratello,  il  defunto  Dorosc!  Era  un 
soldato che faceva onore a tutta la cavalleria. Io gli diedi 
ottocento  zecchini  quando  si  dovè  riscattare  dalla 
prigionia dei turchi...».

«Tu conoscevi mio fratello?», chiese Bulba.
«Lo  attesto  in  nome  di  Dio!  Era  un  magnanimo 

signore!».
«Come ti chiami?».
«Iankel».
«Va  bene»,  disse  Tarass,  e  poi,  dopo  aver  pensato 

alquanto, si rivolse ai cosacchi e disse: «Ci sarà sempre 
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tempo per  impiccar  un  ebreo quando sarà  necessario, 
ma per oggi date a me costui».

Detto questo, Tarass condusse l'ebreo là dove erano i 
suoi carriaggi, presso i quali stavano i suoi uomini. «Su, 
infilati sotto a un carro, sdraiati lì e non ti muovere; e 
voi, fratelli, non vi lasciate scappare questo ebreo».

Dopo queste parole,  egli  si  diresse verso la piazza, 
poichè  già  da  molto  tempo si  era  raccolta  là  tutta  la 
folla. Tutti avevano lasciato la riva e il raddobbo delle 
barche, visto che ormai l'impresa sarebbe stata in terra 
ferma  e  non  sul  mare,  sicchè  ai  cosacchi  non 
occorrevano barche ma carri e cavalli. Tutti, giovani e 
vecchi, volevano partecipare all'impresa; tutti, secondo 
il  consiglio  degli  anziani,  delle  corporazioni  e  del 
comandante,  e  per  volontà  di  tutto  l'esercito  degli 
zaporoghi,  decisero di andare direttamente in Polonia, 
vendicare gli oltraggi alla fede e alla gloria dei cosacchi, 
saccheggiare le città, incendiare i villaggi e le messi, e 
far risuonare la fama delle loro gesta per tutta la steppa. 
Subito strinsero i cinturini e si armarono. Il comandante 
pareva cresciuto di un'arscina. Non era più quel timido 
esecutore delle mutevoli volontà di una folla agitata; era 
un  condottiero  autocrate,  un  despota,  che  sapeva 
soltanto dare ordini. Tutti quei cavalieri insubordinati e 
schiamazzatori,  ora  stavano  rigorosamente  nelle  file, 
chinando rispettosamente il capo, non osando alzare gli 
occhi quando il comandante dava i suoi ordini: egli li 
dava  tranquillamente,  senza  alzar  la  voce  e  senza 
affrettarsi,  con delle pause, come un vecchio cosacco, 
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pieno  d'esperienza,  che  non  per  la  prima  volta 
conduceva un'impresa meditata con sagacia.

«Osservate,  osservate  bene,  tutti  quanti  siete!», 
diceva egli,  «Dirigete  i  carriaggi,  badate  che  le  ruote 
sieno ingrassate, provate le armi. Prendete con voi poca 
roba di  vestiario,  una camicia,  un paio di  calzoni per 
ogni cosacco, una gavetta con orzo e lardo, e basta. Sui 
carri  porteremo  le  provviste  e  tutto  ciò  che  occorre. 
Ogni  cosacco  avrà  due  cavalli.  Ci  vogliono  anche 
duecento  paia  di  buoi  perchè  i  buoi  occorrono  per 
traghettare le paludi. Ma più di tutto, signori, mantenete 
la disciplina. Io so che fra voi, signori, vi son di quelli 
che  appena Dio  manda loro  un po'  di  bottino,  subito 
lacerano stoffe di prezzo per farsene fasce per i piedi. 
Smettete queste diaboliche abitudini: lasciate vestimenta 
e cose simili e prendete soltanto armi, se ne trovate di 
buone,  e  denaro  e  argenterie  perchè  servono  in  ogni 
caso. E vi dico ancora, signori: se in marcia qualcuno si 
ubriaca, non ci sarà un giudizio: lo farò legare come un 
cane ad un carro, sia pure chi esser si voglia, sia pure il 
più illustre cosacco di tutto l'esercito, e come un cane lo 
farò fucilare e, senza sepoltura, lo lascerò in pasto agli 
uccelli  di  rapina,  poichè chi  si  ubriaca in  guerra  non 
merita una sepoltura cristiana. Giovani, ascoltate in tutto 
i  vecchi!  Se  vi  colpisce  una  palla,  se  avete  una 
sciabolata  sulla  testa,  non date  troppo peso alla  cosa: 
sciogliete  un  pizzico  di  polvere  in  un  bicchiere 
d'acquavite, bevete e passerà tutto, non avrete febbre: e 
sulla ferita,  se non è troppo profonda,  metteteci  della 
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terra, dopo averla bagnata sulla palma della mano con 
un po' di saliva, e la ferita si rimarginerà. Ora all'opera, 
figliuoli, all'opera, ma senza fretta, per bene!».

Così disse il comandante e appena ebbe finito il suo 
discorso tutti i cosacchi si misero all'opera. Tutta la Siec 
diventò sobria e non fu più possibile trovare un ubriaco, 
come se mai ce ne fossero stati fra i cosacchi. Gli uni 
aggiustavano la sala di un carro o ne cambiavano una 
ruota;  altri  trasportavano  sui  carri  i  sacchi  con  le 
provviste, altri ancora accatastavano le armi; finalmente 
altri radunavano cavalli e buoi. Da tutte le parti si udiva 
lo scalpitìo dei cavalli, i colpi di fucile tirati per prova, il 
tintinnìo delle sciabole, il mugghio dei buoi, lo stridere 
delle  ruote,  e  voci  e  gridi  acuti  e  incitamenti.  E  ben 
presto le schiere dei cosacchi si stesero lontano lontano 
per tutto il campo. E avrebbe avuto molto da camminare 
chi avesse voluto percorrere tutto l'esercito, dalla testa 
alla  coda.  Nella  piccola  chiesa  di  legno,  il  sacerdote 
disse le preghiere e asperse tutti di acqua benedetta: tutti 
baciarono la  croce.  Quando l'esercito  si  mosse  e  uscì 
dalla Siec, tutti gli zaporoghi volsero indietro la testa. 
«Addio, madre nostra!», dissero quasi ad una voce: «che 
Dio ti guardi da ogni male!».

Traversando il villaggio, Tarass Bulba vide che il suo 
ebreo,  Iankel,  già  aveva messo su  un  banco  con una 
tenda e vendeva pietre focaie, viti, polvere e ogni specie 
di  cose  necessarie  in  guerra  o  in  viaggio,  e  anche 
ciambelle e panini. «Che diavolo di un ebreo!», pensò 
Tarass,  e  avvicinandosegli  a  cavallo,  disse:  «Sciocco, 
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perchè  te  ne  stai  qui?  Vuoi  che  ti  fucilino  come  un 
passerotto?».

Iankel,  in  risposta,  gli  si  fece  da  presso,  e 
accennandogli  con  le  due  mani  che  gli  voleva  dire 
qualcosa in segreto, gli susurrò: «Che vossignoria taccia 
e non lo dica a nessuno: fra i carri dei cosacchi c'è anche 
un  carro  mio:  io  porterò  ogni  provvista  che  può 
occorrere ai cosacchi e per via venderò dei viveri a tale 
buon mercato come nessun ebreo li ha venduti finora: 
così è, in nome di Dio, così è!».

Tarass  Bulba  si  strinse  nelle  spalle,  ammirando  la 
scaltra natura ebrea, e si unì al convoglio in marcia.

V.

Ben presto il  terrore del  saccheggio si  sparse nella 
parte meridionale della Polonia. Da per tutto correvano 
queste  voci:  «Gli  zaporoghi!  Si  sono  veduti  gli 
zaporoghi!...». Quello che si poteva salvare, si salvava. 
Tutto il paese si sollevò e la gente si disperse qua e là, 
come accadeva di solito in quel tempo di disordine e di 
noncuranza, quando non c'erano nè fortezze nè castelli, 
e  ci  si  allogava  provvisoriamente,  come  capitava,  in 
capanne  dai  tetti  di  paglia.  Si  pensava:  «Non  mette 
conto  sciupar  lavoro  e  denaro  per  costruire  un'izba 
quando  si  sa  che  sarà  portata  via  da  un'incursione 
tartara». Tutto era in tumulto; chi barattava buoi e aratri 
contro  cavalli  ed  armi  e  s'ingaggiava  in  qualche 
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reggimento; chi cercava un nascondiglio col bestiame e 
le  masserizie  che potevano essere trasportate.  A volte 
s'incontrava per la strada qualcuno che andava a mano 
armata incontro agl'invasori, ma la maggior parte degli 
abitanti  fuggiva  a  tempo.  Tutti  sapevano  che  sarebbe 
stato  duro  aver  da  fare  con  una  folla  violenta  e 
agguerrita,  conosciuta  sotto  il  nome  di  esercito 
zaporoga, che in apparenza era sfrenata e disordinata, 
ma che difatti, in tempo di guerra, era assai disciplinata. 
I  cavalieri  procedevano  in  modo  da  non  affaticare  e 
riscaldar troppo i cavalli, i fantaccini, sobri, marciavano 
dietro  i  carri,  e  tutto  il  campo si  moveva soltanto  di 
notte, facendo riposo il giorno, e bivaccando  in luoghi 
deserti,  dove non c'erano villaggi,  e  in  foreste,  che  a 
quel  tempo erano ancora molto estese.  Si  mandavano 
innanzi esploratori per riconoscere i luoghi e vedere lo 
stato  delle  cose.  E  spesso  essi  apparivano 
improvvisamente  in  quei  posti  dove  meno  si  sarebbe 
potuto aspettarli – e allora tutto dava un addio alla vita: i 
villaggi erano incendiati; il bestiame e i cavalli che non 
potevano esser trascinati dietro l'esercito, erano uccisi lì 
sul  posto.  Pareva  piuttosto  che  i  soldati  facessero 
un'orgia  anzichè  una  marcia  guerresca.  Oggi  si 
rizzerebbero  i  capelli  sulla  testa  a  quelle  gesta  ferine 
compiute dagli zaporoghi in un secolo semi-selvaggio. 
Bambini uccisi, donne con le mammelle tagliate, uomini 
a cui veniva strappata la pelle dai piedi alle ginocchia e 
poi lasciati liberi – in una parola, i cosacchi pagavano 
ad usura i loro antichi debiti.
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Il  superiore di un monastero, avendo udito del loro 
avvicinarsi, mandò due dei suoi monaci a dire che essi 
non  si  conducevano  bene,  che  fra  gli  zaporoghi  e  il 
governo c'era un accordo, che essi mancavano al loro 
dovere  verso  il  Sovrano  e  al  diritto  delle  genti. 
«Riferisci  al  tuo  vescovo  da  parte  mia  e  di  tutti  gli 
zaporoghi», disse il comandante, «che egli non ha nulla 
a temere: i cosacchi non fanno che accendere e fumare 
le loro pipe». E la grande abbazia fu immediatamente 
data in preda alle fiamme e le colossali finestre gotiche 
guardarono  irate  a  traverso  le  onde  di  fuoco  che  si 
levavano. Folle fuggenti di monaci, di ebrei, di donne, 
in un baleno si ammassarono in quelle città dove c'era 
ancora qualche speranza nell'aiuto della guarnigione e 
delle guardie. L'aiuto, mandato dal governo sempre con 
ritardo,  consisteva in pochi reggimenti,  i  quali,  o non 
giungevano a trovare il nemico, o, al primo incontro con 
esso,  si  smarrivano  e,  voltando  briglia,  sparivano  sui 
loro rapidi cavalli. Allora molti condottieri regi, che fino 
a  quel  momento  erano  stati  vittoriosi  in  precedenti 
scontri, decisero di riunire le loro forze e affrontare gli 
zaporoghi. I due giovani cosacchi, che erano alieni dalle 
rapine,  dai  saccheggi  e  dal  misurarsi  con  un  nemico 
debole, e che ardevano di far le loro prove davanti agli 
anziani, trovarono così l'occasione di misurarsi faccia a 
faccia  con  i  polacchi,  superbi  e  millantatori,  che 
caracollavano  sui  loro  magnifici  destrieri,  facendo 
svolazzare al vento le larghe maniche dei loro mantelli. 
Era quella per loro un'allegra scuola: e già avevano fatto 
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bottino di bardature, di ricche sciabole e di fucili. In un 
mese soltanto, i due fratelli s'erano fatti uomini ed erano 
del tutto mutati; gli uccellini avevano messo le penne ed 
erano diventati adulti; i tratti del loro viso, nei quali si 
vedeva  una  certa  mollezza  giovanile,  ora  erano  fatti 
decisi  ed  energici.  Al  vecchio  Tarass  era  una  gioia 
vedere come ambedue i suoi figli fossero sempre tra i 
primi.  A  Ostap  pareva  che  la  natura  stessa  avesse 
indicata la via della guerra e la difficile arte di condurre 
imprese militari. Mai una volta si era smarrito o confuso 
in qualsivoglia circostanza: con un sangue freddo, quasi 
portentoso per un giovane di ventidue anni, in un batter 
d'occhio misurava il pericolo e lo stato delle cose, per 
trovar modo di uscirne, ed uscirne così da riportare poi 
una completa vittoria. I provetti guerrieri cominciavano 
a seguire con fiducia i suoi movimenti e non potevano 
far  a  meno  di  trovare  in  lui  la  stoffa  di  un  futuro 
condottiero.  Il  suo  corpo  spirava  la  forza,  e  le  sue 
qualità  di  cavaliere  lo  facevano  rassomigliare  a  un 
leone. «Oh! col tempo sarà un buon capitano e farà la 
lezione a suo padre!», diceva il vecchio Tarass.

Andrii era affascinato dalla musica delle palle e delle 
sciabole. Non sapeva che cosa fosse riflettere, ragionare, 
misurare  a  tempo  la  propria  forza  e  l'altrui.  Nella 
battaglia  non  vedeva  che  una  folle  orgia, 
un'ubriachezza; l'entusiasmo gli faceva brillare gli occhi 
e  ardere  il  cervello:  le  teste  volavano,  i  cavalli 
rotolavano  a  terra  rumorosamente,  e  lui,  ebbro,  si 
lanciava  nel  folto  della  mischia,  fra  il  luccicare  delle 
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sciabole e il fischio delle palle, e tirava giù colpi alla 
cieca, e non udiva più nulla. Più di una volta il padre si 
era  stupito  vedendo Andrii,  incurante  d'ogni  pericolo, 
compiere  prodigi  che  mai  si  sarebbero  ottenuti  col 
sangue freddo e col ragionamento, e far meravigliare i 
vecchi, esperti delle battaglie. Stupiva il vecchio Tarass 
e diceva: «È un valoroso, non si lascerà prendere dal 
nemico, è un vero soldato! Non è Ostap, ma è un buon 
soldato!».

Si decise che l'esercito marciasse direttamente sulla 
città di Dubno dove correva voce che le casse pubbliche 
fossero piene d'oro e  gli  abitanti  ricchi.  La marcia fu 
compiuta  in  una  giornata  e  mezza  e  gli  zaporoghi  si 
mostrarono davanti alla città. Gli abitanti erano decisi a 
difenderla fino all'estremo delle loro forze, e volevano 
piuttosto morire sulla piazza e sulle strade, davanti alle 
soglie delle loro porte, che lasciare il nemico penetrare 
nelle loro case. Un alto baluardo di terra circondava la 
città: dove il baluardo era più basso un muro di pietra o 
una  casa  o  una  palizzata  di  quercia  mascherava  una 
batteria.  La  guarnigione  era  forte  e  sentiva  tutta  la 
gravità  del  momento.  Gli  zaporoghi  attaccarono  con 
violenza il baluardo ma furono accolti da un fuoco ben 
nutrito.  I  borghesi,  e  gli  abitanti  tutti  della  città,  non 
volevano  restare  in  ozio  e  stavano  ammassati  sul 
baluardo.  Nei  loro  occhi  si  leggeva  la  volontà  di 
resistere disperatamente; anche le donne avevano deciso 
di prender parte alla difesa e gettavano sulla testa degli 
assalitori pietre, bottiglie, vasi di terra, pece bollente, e 
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finalmente  sacchi  di  sabbia  che  li  accecavano.  Gli 
zaporoghi  non  assaltavano  volentieri  le  fortezze:  gli 
assedi  non  erano  affar  loro.  Il  comandante  ordinò  la 
ritirata,  e  disse:  «Signori  fratelli,  badate,  noi 
indietreggiamo, ma io sarei un impuro tartaro e non un 
cristiano se lasciassi uscire un sol uomo dalla città. Che 
questi cani crepino tutti di fame!». L'esercito si ritirò, 
circondando però tutta la città, e, per non stare in ozio, 
si  diede  a  devastare  i  dintorni,  bruciando  gli  alberi, 
distruggendo le messi e calpestando con gli zoccoli dei 
cavalli le biade non ancora falciate, là dove le spighe 
erano più fitte e la raccolta più abbondante, annientando 
così il compenso delle fatiche dei contadini. Dalla città 
si  guardavano  con  spavento  queste  devastazioni  che 
toglievano loro i mezzi di sussistenza.

Intanto  gli  zaporoghi  avevano  schierato  intorno  a 
tutta la città, in due file, i loro carri e si erano accampati 
per corporazioni, come alla Siec: fumavano, barattavano 
le  armi conquistate,  giocavano a cavalluccio,  a pari  e 
dispari, e guardavano con feroce sangue freddo la città. 
La notte si  accendevano i  fuochi di bivacco; i  cuochi 
facevano bollire la  kascia12 in enormi caldaie di rame; 
presso  i  fuochi  stavano  le  sentinelle  sveglie  tutta  la 
notte.  Ma  presto  gli  zaporoghi  cominciarono  ad 
annoiarsi dell'inazione e della prolungata astinenza, non 
accompagnata da una qualsiasi  attività.  Il  comandante 
fece raddoppiare la razione d'acquavite, come si usava 

12 Polenta di semola.
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quando non c'erano in vista  movimenti  e ricognizioni 
difficili.  Ai  giovani  e  specialmente  ai  figli  di  Tarass 
Bulba  non  piaceva  quella  vita.  Andrii  mostrava 
apertamente  la  sua  noia.  «Testa  pazza!»,  gli  diceva 
Tarass: «Sii paziente, cosacco, e sarai atamano. Non è 
un buon soldato chi soltanto si affanna in una battaglia 
importante,  ma  è  un  buon  soldato  chi  non  si  annoia 
nell'inazione,  chi  sopporta  tutto  e  sta  al  suo  posto 
qualunque cosa avvenga». Ma un giovane ardente e un 
vecchio  non  vanno  d'accordo;  hanno  un  diverso 
temperamento e guardano le cose con occhi diversi.

Arrivò  intanto  il  reggimento  di  Tarass  condotto  da 
Tovkac: con lui erano anche due essaul, uno scrivano e 
altri capi: i cosacchi erano più di quattromila: fra essi 
c'erano  molti  volontari  che  si  erano  presentati 
spontaneamente,  senza  alcuna  chiamata,  appena 
avevano  avuto  sentore  della  spedizione.  Gli  essaul 
portavano ai figli di Tarass la benedizione della vecchia 
madre, e a ciascuno di loro una immagine in legno di 
cipresso  proveniente  dal  monastero  di  Kiev.  I  due 
fratelli  si  misero  al  collo  le  immagini  sacre  e,  senza 
volere,  stettero  un  po'  soprapensiero,  ricordando  la 
vecchia  madre.  Che  cosa  prediceva  loro  quella 
benedizione? La vittoria sul nemico e il lieto ritorno alla 
casa paterna con bottino e  con gloria,  e  le  loro gesta 
cantate  dai  banduristi,  oppure?...  Ma  il  futuro  è 
incognito  e  sta  davanti  all'uomo  come  la  nebbia  di 
autunno  che  si  leva  su  dalle  paludi:  gli  uccelli 
inconsciamente volano in su e in giù a traverso di essa 
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senza riconoscersi; la colomba non vede lo sparviero nè 
lo sparviero la colomba, e nessuno si accorge di volar 
vicino alla morte...

Ostap, tutto occupato del suo dovere, s'era unito alle 
corporazioni: Andrii invece, senza saper perchè, sentiva 
in cuore un certo malessere che l'opprimeva. I cosacchi 
avevano già finito la loro cena. Da un pezzo era scesa la 
sera:  la  meravigliosa  notte  estiva  occupava  l'aria:  ma 
egli non si univa alla sua banda, non andava a dormire e 
involontariamente  guardava  il  quadro  che  gli  stava 
dinanzi. In cielo le innumerevoli stelle scintillavano col 
loro  lieve  e  vivido  splendore.  Il  campo,  a  perdita 
d'occhio, era occupato dai carri, sparsi qua e là, con le 
caldaie incatramate piene di provviste d'ogni specie, di 
altra roba presa al nemico. Gli zaporoghi stavano sotto i 
carri o accanto o più in là, dovunque. Tutti dormivano, 
sdraiati sull'erba, formando gruppi pittoreschi, chi con la 
testa  appoggiata  ad  un  sacco  fatto  di  stuoia,  chi  al 
proprio  berretto  e  chi  semplicemente  servendosi  per 
appoggio del fianco di un compagno. Accanto ad ogni 
cosacco c'era immancabilmente la sciabola, il fucile, la 
pipa dal cannello corto, il bricchetto, ecc. I pesanti buoi 
erano  accovacciati,  con  le  gambe  piegate  di  sotto, 
enormi masse bianche, e da lontano sembravano blocchi 
di pietra disseminati per il  campo. Da tutte le parti  si 
udiva  venir  su  dall'erba  il  forte  respiro  dell'esercito 
dormiente  che  si  fondeva  coi  nitriti  dei  puledri, 
insofferenti  delle  pastoie.  Qualcosa  di  solenne  e  di 
minaccioso si mischiava alla bellezza di quella notte di 
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luglio.  Era  il  riflesso  degl'incendi  che  si  vedevano 
lontano, tutt'intorno. In un punto le fiamme salivano al 
cielo  tranquille  e  maestose;  in  un  altro,  incontrando 
materie infiammabili, facevano un turbine e stridendo si 
lanciavano  fino  alle  stelle,  e  sparsi  globi  di  fumo  si 
spandevano  lontano.  Laggiù  bruciava  un  nero 
monastero, quale un austero monaco incappucciato, che 
si staccava con la sua lugubre massa sull'oscurità della 
notte; più là ardeva il podere del monastero; pareva di 
udire il crepitìo degli alberi che si contorcevano nelle 
fiamme.  A  momenti  si  vedeva  un  getto  di  fuoco 
spandere  intorno  una  luce  fosforescente  e  violacea, 
illuminando  le  susine  nere  sui  rami,  e  le  pere  gialle 
sembravano frutti d'oro. Fra i rami, sul muro, pendeva il 
corpo  di  un  povero  ebreo  o  di  un  monaco  periti  nel 
fuoco insieme con tutto l'edificio. Sopra a quell'incendio 
svolazzavano  degli  uccelli,  che  parevano  stormi  di 
piccole croci nere sullo sfondo delle fiamme. La città 
assediata sembrava dormire; i suoi campanili, i tetti, le 
palizzate,  le  mura  rosseggiavano  pel  riflesso  degli 
incendi lontani. Andrii raggiunse le file dei cosacchi. I 
fuochi  del  bivacco,  presso i  quali  erano le  sentinelle, 
stavano per spegnersi, e le sentinelle stesse dormivano, 
dopo  aver  mangiato  con  la  fame  tradizionale  dei 
cosacchi. Andrii si stupì alquanto di quella noncuranza e 
pensò: «Fortuna che non ci vede il nemico e che non ci 
minaccia  nessun  pericolo!».  Finalmente  anch'egli  si 
avvicinò  a  uno  dei  carri,  vi  si  arrampicò  e  si  sdraiò 
supino, incrociando le braccia sotto al capo: ma non gli 

82



riuscì di addormentarsi e guardò a lungo il cielo che gli 
stava aperto disopra; l'aria era pura e trasparente e la via 
lattea  stendeva  su  tutta  la  volta  celeste  la  sua  fascia 
luminosa. A momenti Andrii si assopiva e una leggera 
nebbia di sonnolenza copriva il cielo ai suoi occhi, ma 
poi subito quella nebbia si squarciava e di nuovo tutto 
riappariva come prima.

A un  tratto  gli  parve  che  gli  balenasse  davanti  la 
strana  parvenza  di  una  figura  umana.  Pensando  che 
fosse soltanto un'illusione del sonno che sarebbe subito 
dileguata, aprì meglio gli occhi, e vide chinarsi su di lui 
un viso sparuto,  disfatto,  e  due occhi che fissavano i 
suoi  occhi.  Lunghi  capelli,  neri  come  il  carbone, 
arruffati, scarmigliati, uscivano di sotto al velo gettato 
sul  capo  dell'essere  che  gli  era  apparso;  lo  strano 
luccichìo dello sguardo, la cadaverica tinta del viso che 
si disegnava in tratti decisi, gli fecero pensare che fosse 
uno spettro. Andrii stese involontariamente la mano al 
fucile e balbettò con voce convulsa:  «Chi sei? Se sei 
uno spirito maligno, sparisci dai miei occhi; se sei un 
uomo vivo,  non è  questo il  momento di  scherzare:  ti 
ammazzo con un colpo solo».

In  risposta,  lo  spettro  mise  un  dito  sulle  labbra  e 
parve implorare il silenzio. Andrii abbassò il braccio e 
lo guardò più attentamente. I lunghi capelli, il collo, il 
bruno petto mezzo nudo, gli rivelarono che si trattava di 
una donna. Ma non era una donna indigena; il suo viso 
era scuro, estenuato, come di persona inferma; i larghi 
zigomi erano fortemente sporgenti e le gote cascanti; gli 

83



occhi avevano il taglio stretto che si sollevava verso le 
tempie. Più egli considerava quei tratti e più vi scorgeva 
qualcosa che non gli era ignoto. Finalmente non resse 
più e chiese: «Parla, chi sei? Mi pare di conoscerti o di 
averti veduta in qualche luogo».

«Due anni fa, a Kiev».
«Due anni fa, a Kiev», ripetè Andrii sforzandosi di 

raccogliere  i  suoi  ricordi  della  passata  vita  di  scuola. 
Guardò ancora fissamente la donna e a un tratto gridò ad 
alta voce: «Tu sei la Tartara! sei la serva della figlia del 
voivoda...».

«Ss!...», implorò la Tartara, giungendo le mani in atto 
di  preghiera,  e  tremava  per  tutto  il  corpo,  volgendo 
indietro  la  testa  per  vedere  se  alcuno  non  si  fosse 
svegliato al grido così forte che aveva gettato Andrii.

«Dimmi, dimmi, come mai sei qui? perchè?», susurrò 
Andrii  affannosamente,  interrompendosi  quasi  a  ogni 
parola per l'interna commozione. «Dov'è la tua padrona? 
è viva?».

«È qui in città».
«In  città?»,  pronunziò  egli,  trattenendo a  stento  un 

altro grido e sentendo che a un tratto tutto il sangue gli 
era affluito al cuore. «Perchè si trova in città?».

«Perchè anche il vecchio signore è in città; è già un 
anno e mezzo che è voivoda di Dubno».

«Dimmi,  è  maritata?  Ma  parla...  come  sei  strana! 
Parla, dimmi che fa...».

«Sono due giorni che non mangia».
«Come!».
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«Da un pezzo nessuno degli abitanti ha più un pezzo 
di pane; da un pezzo mangiamo soltanto terra».

Andrii rimase impietrito.
«La mia padrona ti ha veduto dall'alto del baluardo 

insieme  cogli  zaporoghi.  Mi  ha  detto:  «Va,  parla  al 
cavaliere: se si ricorda di me, che venga qui; se non se 
ne ricorda più, che ti dia almeno un tozzo di pane per la 
mia  vecchia  madre,  perchè  io  non  voglio  veder  mia 
madre morire sotto i miei occhi. Potessi morire prima io 
e  poi,  dopo  di  me,  lei!  Pregalo,  gèttati  alle  sue 
ginocchia;  anche  lui  ha  una  vecchia  madre:  che  per 
amor di lei, ti dia del pane!».

Molti e vari sentimenti si destarono nel giovane petto 
del cosacco.

«Ma come mai tu sei qui? Come sei venuta?».
«Per un passaggio sotterraneo».
«Ma possibile che ci sia un passaggio sotterraneo?».
«C'è».
«Dove?».
«Non mi tradirai, cavaliere?»
«Te lo giuro sulla croce santa!».
«Si  va  giù  nel  campo  delle  biade,  si  traversa  il 

ruscello, e là, nel canneto...».
«E questo passaggio conduce proprio in città?».
«Direttamente nel monastero della città».
«Andiamo, andiamo subito!».
«Ma, per amor di Cristo e di Maria Santissima, un 

pezzo di pane!».
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«Va bene, l'avrai. Aspetta qui, accanto a questo carro, 
o  meglio,  sdraiati  su  di  esso:  nessuno  ti  vedrà,  tutti 
dormono; io torno subito».

Ed  egli  si  avvicinò  ai  carri  che  contenevano  le 
provviste della corporazione. Il cuore gli batteva. Tutto 
il  passato,  tutto  ciò  che  era  stato  cancellato  dalle 
presenti battaglie dei cosacchi, dall'aspra vita di guerra, 
gli affiorò di nuovo alla mente e a sua volta sommerse il 
presente. Di nuovo gli balzò davanti, come emergendo 
dalla buia profondità del mare, quella superba donna; di 
nuovo  gli  balenarono  nella  memoria  le  bellissime 
braccia, gli occhi, la bocca ridente, i folti capelli color di 
noce oscura, che si spandevano in anella sul petto e tutte 
le  membra  della  giovanile  figura,  unite  in  mirabile 
armonia. No, quei ricordi non erano spenti, non erano 
spariti dalla sua memoria, erano soltanto messi da parte 
per  dare  provvisoriamente  il  passo  ad  altri  potenti 
sentimenti; ma spesso, spesso essi turbavano il profondo 
sonno del  giovane cosacco,  e  spesso,  svegliatosi,  egli 
non poteva più riprender sonno sul suo giaciglio, non 
sapendo trovar la cagione di quel turbamento.

Si avviò, e il battito del cuore si faceva sempre più 
forte al solo pensiero di vederla di nuovo, e le giovani 
ginocchia gli  tremavano. Giunto presso ai  carri  aveva 
del  tutto  dimenticato  perchè  era  venuto:  si  portò  una 
mano  in  fronte  fregandosela  a  lungo,  sforzandosi  di 
ricordarsi  che  cosa  dovesse  fare.  A un  tratto  trasalì 
spaventato; gli era balzato in mente il pensiero che essa 
moriva di fame. Si gettò su di un carro e prese alcuni 

86



grossi  pani  neri,  ponendoseli  sotto  al  braccio;  ma 
riflettè:  quei  pani  potevano  essere  adatti  a  un  rozzo 
zaporoga ma sgraditi alla delicata complessione di lei. 
Allora  si  ricordò che  il  giorno innanzi  il  comandante 
aveva rimproverato i cuochi perchè avevano impastata 
in una volta tanta farina di grano per farne farinata che 
sarebbe  potuta  bastare  per  tre  giorni.  Pienamente 
convinto che avrebbe trovato ancora molta farinata nelle 
caldaie,  egli  tirò  fuori  il  calderotto  da  campagna  del 
padre  e  con  quello  si  diresse  dal  cuoco  della  sua 
corporazione,  che  si  era  addormentato  presso  due 
enormi  caldaie,  sotto  le  quali  ancora  era  tiepida  la 
cenere.  Guardandovi dentro si  accorse con maraviglia 
che  erano  vuote.  Ci  sarebbe  voluto  un  appetito 
sovrumano per poter mangiare tutta quella roba, tanto 
più che la sua corporazione era meno numerosa delle 
altre.  Andò  a  guardare  nelle  caldaie  delle  altre 
corporazioni;  non  trovò  nulla.  Involontariamente  gli 
venne al pensiero l'adagio: «Gli zaporoghi sono come i 
bambini:  che  ce  ne  sia  poco  o  molto,  non  lasciano 
niente». Che fare? Gli pareva che ci dovesse essere in 
un carro del reggimento del padre un sacco con del pane 
bianco, che avevano trovato nei forni di un monastero 
saccheggiato. Egli andò subito al carro del padre, ma nel 
carro  il  sacco  non  c'era  più.  Ostap  l'aveva  preso  per 
farsene un guanciale, e, sdraiato in terra, russava che si 
sentiva per tutto il campo. Andrii prese il sacco con una 
mano  e  lo  tirò  bruscamente,  sicchè  la  testa  di  Ostap 
ruzzolò  in  terra,  e  lui  si  svegliò  di  soprassalto: 
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mettendosi a sedere, ancora con gli  occhi chiusi,  urlò 
con  quanta  voce  aveva  in  gola:  «Acchiappate, 
acchiappate  quel  diavolo  di  polacco,  e  prendetegli  il 
cavallo, il cavallo prendetegli!».

«Zitto  che  ti  ammazzo!»,  gridò  spaventato  Andrii, 
agitandogli il sacco sul capo. Ma Ostap non disse più 
nulla, si quietò e ricominciò a russare in modo da far 
tremolare l'erba sulla quale era sdraiato.

Andrii guardò timidamente da tutte le parti per vedere 
se qualcuno dei compagni di Ostap si fosse destato. Una 
sola testa col ciuffo si era sollevata in un reparto vicino; 
due  occhi  si  erano aperti,  guardando  in  giro;  ma  poi 
subito la testa era ricaduta giù. Dopo due minuti, Andrii 
tornò  verso  il  luogo  dove  aveva  il  suo  giaciglio.  La 
Tartara  stava  sdraiata,  respirando  appena.  «Alzati, 
andiamo! Tutti dormono, non aver paura! Te la senti di 
portare non fosse altro che uno di questi pani se io non 
avrò la forza di portarli tutti?». Detto questo, si caricò 
sulle spalle il sacco, poi, passando accanto a un carro, 
acchiappò un altro sacco con del  miglio,  prese  anche 
sulle  braccia  quei  pani  che  voleva  far  portare  alla 
Tartara  e,  curvandosi  un  poco  sotto  al  peso,  passò 
arditamente fra le file degli zaporoghi addormentati.

«Andrii!», chiamò il vecchio Bulba nel momento che 
il figlio gli passava accanto. Il cuore del giovane cessò 
di  battere;  egli  si  fermò,  e  tutto  tremante,  disse 
sottovoce: «Che vuoi?».

«C'è una donna con te! Ce la vedremo, eh! domattina! 
Le  donne  non  ti  condurranno  mica  a  bene!».  Detto 
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questo,  egli  si  sollevò  sul  gomito  e  guardò  fisso  la 
Tartara imbacuccata nel suo velo.

Andrii stava lì nè morto nè vivo, senza aver animo di 
guardare  in  viso  il  padre.  Quando  finalmente  ebbe  il 
coraggio di alzar gli occhi e di guardarlo, vide che già il 
vecchio  Bulba  s'era  addormentato,  col  capo  poggiato 
sulla palma della mano.

Egli  si  fece  il  segno  della  croce.  A un  tratto,  lo 
spavento fuggì via dal suo cuore più presto che non vi 
fosse venuto. Quando si volse per guardare la Tartara, la 
vide lì ritta davanti a lui simile a una statua di granito, 
tutta ravvolta nel suo velo, e il rosseggiare dell'incendio 
lontano le illuminava in un balenìo soltanto gli  occhi, 
impietriti come quelli di una morta. Egli la tirò per una 
manica  e  se  ne  andarono  insieme,  guardandosi 
continuamente  indietro,  e  finalmente  scesero  per  un 
lieve pendìo in un fossato basso – quasi una vallata – 
nel cui fondo scorreva pigramente un ruscello, qua e là 
interrotto da isolotti di terra coperti di giunchi. Scesi che 
furono giù in quella vallata, essi si  trovarono nascosti 
interamente  alla  vista  di  tutto  il  campo,  occupato  dai 
bivacchi  degli  zaporoghi.  Almeno,  quando  Andrii  si 
guardò intorno, vide dietro a sè un muro solido, più alto 
della statura di un uomo, che sosteneva il terrapieno in 
declivio: sull'orlo superiore del terrapieno ondeggiavano 
alcuni steli di piante selvatiche, e su quelli si levava in 
cielo la  luna come una falce ricurva di  lucido oro di 
zecchino. Il venticello che soffiava dalla steppa faceva 
conoscere che l'alba non era molto lontana. Non si udiva 
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neppure da lungi il canto di un gallo: nè in città, nè nei 
dintorni  devastati,  esisteva  più  da  un  pezzo  un  solo 
gallo. Su di un piccolo tronco d'albero essi traversarono 
il ruscello e raggiunsero l'altra sponda del fossato, che 
sembrava più  alta  di  quella  che  avevano lasciata  alle 
spalle,  e  sovrastava  a  un  precipizio.  Quell'altura 
naturalmente  fortificata,  era  il  punto  più  inaccessibile 
delle trincee; almeno il baluardo di terra era lì più basso 
e dietro di esso s'indovinava la guarnigione. Più in là 
s'inalzavano le grosse mura del monastero. Il terrapieno 
che sovrastava al precipizio era coperto di folti cespugli, 
e  nella  piccola  striscia  di  terra  fra  il  ruscello  e  il 
baluardo crescevano giunchi alti quasi quanto un uomo. 
Sul margine del terrapieno a picco apparivano gli avanzi 
di  una  chiusura  rustica  che  una  volta  cingeva  l'orto; 
davanti  ad  essa  si  vedevano  le  larghe  foglie  della 
bardana; dietro si affacciava un'alta pianta di bosco che 
alzava la  cima su tutte  le  altre  piante  intorno.  Qui  la 
Tartara si tolse le scarpe e avanzò scalza, tirandosi su il 
vestito,  perchè  il  luogo  era  fangoso  e  pieno  d'acqua. 
Camminando  fra  mezzo  alle  canne  essi  si  fermarono 
davanti  a  un  cumulo  di  rami  secchi  e  di  fascine. 
Scavalcando quel cumulo trovarono una specie di volta 
di terra; l'apertura non ne era più larga della bocca d'un 
forno da pane. La Tartara, chinando il capo, passò per la 
prima;  dietro  a  lei  Andrii,  curvo,  abbassandosi  per 
quanto  lo  permettevano  i  sacchi  che  portava,  e  ben 
presto si trovarono in una fitta oscurità.
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VI.

Andrii a fatica avanzava nello stretto e buio corridoio 
scavato nella terra, seguendo la Tartara e trascinandosi 
dietro i  sacchi del  pane.  «Presto ci  vedremo meglio», 
disse la conduttrice. «Ci avviciniamo al luogo dove ho 
lasciato  il  lume».  E  difatti,  le  oscure  pareti  di  terra 
cominciarono  a  rischiararsi.  Essi  giunsero  a  uno 
spiazzaletto  dove  sembrava  vi  fosse  una  cappella: 
almeno, spinta verso una parete, c'era una stretta tavola 
che  funzionava  da  altar  maggiore,  e  sopra  di  essa  si 
vedeva una immagine quasi interamente sbiadita, nella 
quale  a  stento  si  poteva  indovinare  una  Madonna 
cattolica. Una piccola lampada d'argento le era appesa 
davanti e a mala pena l'illuminava. La Tartara s'inchinò 
e  prese  da  terra  il  candeliere  d'ottone  che  vi  aveva 
lasciato,  un  candeliere  alto  e  sottile,  intorno  al  quale 
pendevano,  sostenuti  da catenelle,  lo  smoccolatoio,  le 
forbici  e  lo  spegnitoio.  Avendolo  preso,  accese  il 
lucignolo alla fiamma della lampada. La luce aumentò 
ed essi, camminando insieme, ora illuminati vivamente 
dalla fiamma, ora inciampando lì nell'ombra, nera come 
il  carbone,  ricordavano  un  quadro  di  Gherardo  delle 
Notti.  Il  viso  del  cavaliere,  fresco,  bellissimo,  tutto 
ardore  di  salute  e  di  giovinezza,  presentava  un  forte 
contrasto col viso smunto e pallido della sua compagna. 
Il  passaggio si  fece  alquanto più  largo,  sicchè Andrii 
potè  raddrizzarsi.  Egli  guardava  con  curiosità  quelle 
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pareti  di  terra  che  gli  rammentavano  i  sotterranei  di 
Kiev. Come in tutti i sotterranei di Kiev, si vedevano qui 
delle  nicchie  scavate  nel  muro,  e  nelle  nicchie  delle 
bare;  in  alcuni  punti  si  scorgevano  ossa  umane  che 
l'umidità  aveva rammollite  e  ridotte  quasi  in  polvere. 
Anche  qui  avevano  dovuto  raccogliersi  dei  santi 
anacoreti  che  fuggivano  le  tempeste,  i  dolori  e  le 
seduzioni  del  mondo.  L'umidità  di  quel  posto  era 
fortissima;  sotto  i  piedi  a  volte  si  sentiva  addirittura 
l'acqua. Andrii doveva spesso fermarsi per far riposare 
un  poco  la  sua  compagna  già  esausta  di  forze.  Un 
piccolo  pezzo  di  pane  che  essa  aveva  inghiottito  le 
aveva prodotto tale dolore allo stomaco, disavvezzo dal 
cibo,  che  spesso  rimaneva  ferma  in  un  posto  alcuni 
minuti, senza potersi muovere.

Finalmente apparve dinanzi a loro una piccola porta 
di ferro. «Su, lode a Dio, siamo giunti!», disse la Tartara 
con  voce  debole,  alzando  la  mano  per  picchiare  alla 
porta,  ma non ne ebbe la forza.  Andrii,  invece di lei, 
picchiò con la sua mano robusta; il rumore del colpo si 
prolungò in modo da indicare che dietro la porta c'era un 
grande spazio,  e  parve risonare sotto  una volta  molto 
alta. Dopo due minuti si udì un tintinnare di chiavi, e 
qualcuno  che  scendeva  per  una  scala.  Finalmente  la 
porta si aprì e venne loro incontro un monaco con un 
mazzo di chiavi e una candela in mano. Andrii si fermò 
involontariamente  alla  vista  di  un  monaco  cattolico, 
vista che destava odio e disprezzo nei cosacchi, i quali 
trattavano i cattolici più ferocemente degli ebrei. Anche 
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il  monaco si  arretrò alquanto,  vedendo uno zaporoga, 
ma  una  parola,  pronunziata  in  un  bisbiglio  indistinto 
dalla  Tartara,  lo calmò subito.  Egli  fece lume ai  due, 
chiuse la porta dietro a loro, li condusse su per le scale, 
ed  essi  si  trovarono  sotto  le  alte,  oscure  volte  della 
chiesa del monastero. Presso uno degli altari,  dove le 
candele ardevano infisse in grandi candelieri,  stava in 
ginocchio un sacerdote e pregava sottovoce. Dai due lati 
del sacerdote stavano, anche in ginocchio, due giovani 
chierici  con  mozzette  color  viola  e  camici  bianchi 
guarniti  di  merletti,  e  con  incensieri  nelle  mani.  Il 
sacerdote  pregava  perchè  si  compiesse  un  miracolo: 
cioè che  la  città  fosse salva,  che  gli  animi  avviliti  si 
rinfrancassero, che Dio mandasse a tutti la pazienza, che 
mettesse in fuga il Tentatore, istigatore di mormorii, di 
paura, di vigliacche lamentele sulle sventure del paese. 
Alcune  donne,  che  sembravano  spettri,  erano 
inginocchiate,  appoggiando  con  abbandono  la  fronte 
stanca alla spalliera delle sedie che avevano davanti o 
sulle panche di legno scuro: alcuni uomini, appoggiati 
alle  colonne  e  ai  pilastri  che  sostenevano  le  volte 
laterali, erano anch'essi in ginocchio. Il finestrone a vetri 
colorati  che  sovrastava  l'altare,  s'illuminò  dei  rosei 
bagliori del mattino, e si sparsero sul pavimento tondi di 
luce  azzurra,  gialla  e  di  altri  colori,  che  a  un  tratto 
ravvivarono  la  buia  chiesa.  Tutto  l'altare,  nella  sua 
lontana  profondità,  fu  illuminato  in  un  attimo; 
gl'incensieri  mandarono  nell'aria  una  nuvola  di  fumo 
iridato e  chiaro.  Andrii,  non senza stupore,  guardava, 
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dal  suo  cantuccio  scuro,  quel  prodigio  operato  dalla 
luce.

Intanto  il  solenne  gemere  dell'organo  empì 
improvvisamente tutta la chiesa; facendosi sempre più 
profondo, si spandeva, si alzava in note gravi, come di 
un  tuono,  e  poi,  a  un  tratto,  diventava  una  musica 
celeste, trasportato in alto sotto le volte, e coi suoi dolci 
suoni  faceva  pensare  a  voci  lievi  di  vergini;  poi 
ridiventava  un  gemere  diffuso  o  un  rombo  grave:  e 
finalmente  tacque.  Ma  ancora  a  lungo  echeggiarono 
sotto le volte i suoni lamentosi, e Andrii, con le labbra 
semi-aperte, si stupiva di quella solenne musica.

In  quel  momento  sentì  qualcuno  afferrarlo  per  un 
lembo del kaftan. «È tempo di andare!», disse la Tartara. 
Essi traversarono la chiesa inosservati e uscirono in una 
piazza. L'aurora già da un pezzo rosseggiava in cielo: 
tutto  annunziava  il  sorgere  del  sole.  La  piazza,  che 
aveva la forma di un quadrato, era interamente deserta; 
nel mezzo c'erano ancora delle tavole di legno le quali 
indicavano  che  forse,  una  settimana  indietro,  là  s'era 
tenuto il mercato dei commestibili. La strada, che allora 
non era  lastricata,  era  coperta  da  uno strato  di  fango 
disseccato. Stavano in giro alla piazza piccole case di un 
piano, di pietra o di mattoni, e si vedevano sostegni di 
legno che reggevano le mura o colonne che salivano per 
tutta l'altezza della facciata, come si vedevano allora e si 
vedono anche oggi in alcuni paesi della Lituania e della 
Polonia. Tutte erano coperte da tetti smisuratamente alti, 
forati  da  abbaini  e  da  lucernari.  Da  una  parte,  quasi 
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contigua alla chiesa, c'era una casa più alta delle altre e 
che si distingueva da tutti i fabbricati circostanti: doveva 
essere  la  casa  del  sindaco  della  città  o  un  edificio 
governativo.  Aveva  due  piani,  e  su  di  essa  era  stato 
costruito  un  belvedere  a  due  archi  dove  stava  un 
orologio: il grande quadrante dell'orologio era incastrato 
nel tetto.

La piazza pareva morta; ma Andrii ebbe la sensazione 
di udire  un debole lamento.  Si mise a osservare,  e si 
accorse che dall'altra parte della piazza c'era un gruppo 
di due o tre persone che giacevano per terra senza far 
nessun  movimento.  Aguzzò  gli  occhi,  fissando 
attentamente  quel  gruppo  per  vedere  se  si  trattava  di 
esseri vivi o morti, e intanto si chinava su quel cumulo 
di corpi che giaceva ai suoi piedi. Vide il cadavere di 
una  donna,  che  gli  parve  un'ebrea.  Aveva  l'aspetto 
giovane ancora, benchè la magrezza e l'estenuazione dei 
suoi tratti non lasciassero trasparire nulla di ciò. Aveva 
sul  capo un fazzoletto di  seta  rossa:  due fili  di  perle, 
vere  o  false,  ornavano  la  sua  fronte:  alcuni  lunghi 
riccioli  le  cadevano  sul  collo,  dove  si  vedevano 
trasparire  le  vene  salienti.  Accanto  a  lei  giaceva  un 
bambino che con la manina le afferrava convulsamente 
la  mammella  vuota,  e  la  stringeva  e  la  torceva  con 
rabbia non trovandoci latte. Non piangeva e non gridava 
più,  e  soltanto il  lieve alzarsi  e  abbassarsi  del  ventre 
faceva pensare che fosse ancora vivo, ma era presso ad 
esalare l'ultimo respiro.
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Andrii e la Tartara voltarono per una strada e a un 
tratto  furono  fermati  da  un  forsennato  che,  avendo 
adocchiato  il  prezioso  fardello  che  portava  Andrii,  si 
avventò a lui come una tigre, gridando: «Pane!». Ma la 
sua forza non era pari al suo furore: Andrii lo respinse e 
quegli  cadde  a  terra.  Commosso  da  tanta  sofferenza, 
Andrii gli gettò un pane, sul quale colui si lanciò come 
un cane arrabbiato,  lo addentò,  ma tosto,  lì  sulla via, 
rese  l'anima  fra  orribili  convulsioni,  oramai  troppo 
disavvezzo al cibo. Quasi ad ogni passo s'incontravano 
miserevoli vittime della fame. Pareva che non potendo 
sopportare quel tormento nelle case, molta gente uscisse 
sulla  via  per  vedere  se  mai  vi  trovasse  qualcosa  da 
mangiare.  Presso  la  porta  di  una  casa  era  seduta  una 
vecchia  e  non si  capiva se  dormisse o fosse morta  o 
semplicemente svenuta: già non vedeva e non udiva più, 
e, con la testa china sul petto, se ne stava lì immobile. 
Dal tetto di un'altra casa pendeva un corpo stecchito, col 
collo stretto da un nodo scorsoio: l'infelice non aveva 
potuto sopportare sino alla fine la tortura della fame, e 
aveva voluto piuttosto affrettare la morte col suicidio.

Alla vista di  tali  evidenti  testimonianze della fame, 
Andrii  non  potè  trattenersi  dal  chiedere  alla  Tartara: 
«Possibile  che  non  abbiano  trovato  nulla  da  potersi 
mantenere in vita? Quando un uomo giunge all'estrema 
necessità, non c'è che fare, deve cibarsi di ciò che finora 
ha disprezzato; anche i cibi vietati gli è lecito mangiare 
quando non ha altro».
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«Hanno  mangiato  tutto»,  disse  la  Tartara:  «tutto  il 
bestiame; in tutta la città non troveresti più un cavallo, 
nè  un  cane,  e  neppure  un  topo.  Noi  non  ci  davamo 
pensiero  di  far  provviste;  tutto  ci  era  portato  dalla 
campagna».

«Ma come mai, morendo di una così orrenda morte, 
pensate ancora a difendere la città?».

«Forse il voivoda si sarebbe arreso, ma ieri mattina il 
comandante, che si trova a Budziaka, mandò in città un 
falco  con  un  biglietto  per  ordinare  di  non  arrendersi, 
giacchè  egli  stava  per  giungere  in  aiuto  con  un 
reggimento,  e  che  aspettava  soltanto  un  altro 
comandante per  venire  insieme.  E ora si  aspettano di 
momento in momento... Ma, ecco, siamo giunti a casa».

Andrii  già  aveva  veduto  in  lontananza  una  casa, 
differente  dalle  altre,  e  che  appariva  costruita  da  un 
architetto  italiano;  era  fabbricata  elegantemente  con 
sottili mattoni e aveva due piani. Le finestre del primo 
piano  avevano  un'alta  cornice  di  granito:  il  piano 
superiore era formato da piccoli pilastri che sostenevano 
una galleria, e fra l'uno e l'altro c'erano delle inferriate 
con gli stemmi di famiglia: e stemmi c'erano anche agli 
angoli della casa. Una larga scala esteriore di mattoni 
colorati conduceva sulla piazza. Giù dalla scala stavano 
due  sentinelle  che  si  reggevano  con  una  mano 
all'alabarda posta loro accanto e con l'altra sostenevano 
la testa reclinata, e sembravano piuttosto simulacri che 
esseri  viventi.  Non  dormivano  nè  erano  assopiti  ma 
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parevano insensibili a tutto, e non badavano neppure a 
chi salisse o scendesse la scala.

In cima alla scala Andrii  e  la Tartara trovarono un 
cavaliere in ricco arnese, armato da capo a piedi e con in 
mano  un  libro  di  preghiere.  Egli  rivolse  loro  uno 
sguardo estenuato, ma la Tartara gli disse una parola ed 
egli chinò di nuovo gli occhi sulle pagine aperte del suo 
libro. I due entrarono in una prima stanza, abbastanza 
spaziosa, che serviva da anticamera o da sala di udienza: 
era piena di soldati, di servi, di scrivani, di coppieri e 
altri  familiari,  tutti  seduti  presso  alle  pareti,  in  vari 
atteggiamenti; gente indispensabile per far mostra di sè 
nell'anticamera  di  un  magnate  polacco,  così  di  un 
militare di alto grado come di un gran proprietario. Si 
sentiva l'odore di una candela spenta: due altre, ancora 
accese,  erano  infisse  in  due  enormi  candelabri,  quasi 
dell'altezza  di  un  uomo,  che  stavano  in  mezzo  alla 
stanza, benchè, già da un pezzo, il giorno fosse apparso 
all'inferriata  della  larga  finestra.  Andrii  si  diresse 
difilato alla massiccia porta di  quercia,  ornata da uno 
stemma e da altri diversi fregi; ma la Tartara lo trattenne 
per la manica e gli mostrò una porticina nella parete di 
fianco. Da quella essi entrarono in un corridoio e poi in 
una stanza che Andrii si mise ad osservare attentamente. 
La luce, che entrava a traverso la fessura di un'imposta, 
illuminava  qua  e  là  una  tenda  violacea,  delle  cornici 
dorate e delle pitture alla parete. Qui la Tartara accennò 
ad Andrii di fermarsi, e aprì una porta che metteva in 
un'altra stanza, dalla quale veniva un bagliore di fuoco. 
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Egli udì un bisbiglio e una voce sommessa, che lo fece 
trasalire,  e intravide a traverso la porta socchiusa una 
prestante figura di donna, con una lunga e folta treccia 
di capelli, e il capo appoggiato sulla mano. La Tartara 
tornò e gli disse di entrare. Egli non potè mai ricordarsi 
come fosse entrato, come dietro di lui si fosse chiusa la 
porta. Nella stanza ardevano due candele e una lampada 
era accesa davanti a una immagine: sotto di essa c'era un 
alto scanno con una predella, per potersi inginocchiare 
durante  la  preghiera,  secondo  l'uso  cattolico.  Ma  gli 
occhi  di  lui  vi  si  fermarono  a  stento.  Egli  si  volse 
dall'altra  parte  e  vide  una  donna  che  pareva 
immobilizzata e come impietrita nell'atto di compiere un 
rapido  gesto.  Pareva  come  se  essa  avesse  voluto 
lanciarglisi  incontro  e  a  un  tratto  si  fosse  fermata.  E 
anch'egli si fermò di botto stupito dinanzi a lei. Non si 
era  immaginato  di  vederla  così:  non  era  lei,  non  era 
quella che egli aveva conosciuta una volta: non c'era in 
lei nulla che somigliasse a quella: ma era assai più bella, 
più meravigliosa di prima: allora c'era in lei  qualcosa 
d'incompiuto,  di  non  perfetto,  ora  era  l'opera  a  cui 
l'artista ha dato l'ultimo colpo di  pennello.  Allora era 
una fanciulla bella e leggera; una donna tutta compresa 
della sua bellezza.  Un sentimento intenso era espresso 
nei  suoi occhi  abbassati;  non dei  guizzi,  dei  lampi di 
sentimento,  ma  il  sentimento  pieno.  Le  lacrime  non 
asciugate non riuscivano però a velare lo splendore del 
suo sguardo che partiva dall'anima: il petto, il collo, le 
spalle avevano preso quei contorni che segnano il pieno 
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sviluppo  della  bellezza;  i  capelli,  che  prima  le 
circondavano  il  viso  in  riccioli  leggeri,  ora  erano 
raccolti in una folta e opulenta treccia, una parte della 
quale le cingeva la testa e una parte le si spandeva sulle 
braccia e sul petto. Pareva che tutti i suoi tratti fossero 
mutati.  Invano egli  si  sforzava di  ritrovare in  essi  un 
solo di quelli che conservava nella sua memoria; non un 
solo. Per quanto fosse grande la sua miseria, essa non 
aveva  offuscato  la  meravigliosa  bellezza  di  lei,  al 
contrario,  pareva  averle  dato  qualcosa  di  violento, 
d'ineluttabilmente vittorioso. E Andrii sentiva dentro di 
sè  quasi  uno  sgomento  religioso  e  stava  immobile 
dinanzi  a  lei.  Anch'essa  pareva  colpita  alla  vista  del 
cosacco che era lì presente in tutta la bellezza e la forza 
della sua fiorente virilità, e che nella stessa immobilità 
delle sue membra faceva indovinare la libera sveltezza 
dei suoi movimenti: i suoi occhi spiravano fermezza, le 
sue sopracciglia di velluto, ardire e risolutezza, le sue 
gote abbronzate rivelavano il fuoco del suo animo, e i 
suoi neri baffetti giovanili erano morbidi come la seta.

«No,  io  non  ho  forza  per  ringraziarti,  magnanimo 
cavaliere»,  disse  la  fanciulla,  e  la  sua  voce  argentina 
tremava tutta. «Dio soltanto può ricompensarti, non io, 
debole  donna...».  Abbassò  gli  occhi:  le  palpebre 
bellissime, ornate di ciglia lunghe come frecce, calarono 
su  di  essi  il  loro  morbido  velario;  chinò  il  viso 
meraviglioso,  e  un  lieve  rossore  lo  tinse.  Andrii  non 
riuscì ad articolare una parola; avrebbe voluto dire tutto 
ciò che sentiva nell'anima, dirlo con tutto il fuoco che 

100



gli ardeva dentro, e non poteva. Pareva che la sua bocca 
fosse  sigillata:  nessun  suono  gli  usciva  dalle  labbra; 
sentiva che lui, educato in collegio e uso alla vita del 
campo,  non  avrebbe  potuto  rispondere  degnamente  a 
quelle  parole  e  s'indignava  contro  la  sua  natura  di 
cosacco.

In quel momento la Tartara entrò nella stanza. S'era 
già  affrettata  a  tagliare  a  fette  il  pane  portato  dal 
cavaliere e lo recava su di  un vassoio d'oro che mise 
davanti alla sua signora. La bella fanciulla guardò lei, 
poi il pane, quindi volse gli occhi ad Andrii; e c'erano 
molte cose in quegli occhi. Quello sguardo commosso, 
che  rivelava  l'impossibilità  di  esprimere  i  suoi 
sentimenti, toccò Andrii più di qualunque discorso. A un 
tratto egli si sentì l'anima leggera: gli pareva come se 
qualcosa si fosse sciolto in lui. I moti, i sentimenti della 
sua anima, che fino allora sembravano trattenuti come 
da  un  nodo,  ora  invece  erano  liberati,  sciolti,  e  già 
volevano  fluire  in  un  torrente  di  parole,  quando  la 
fanciulla,  voltasi  alla  Tartara,  chiese inquieta:  «E mia 
madre? Gliene hai portato?».

«Dorme».
«E mio padre?».
«Gliene  ho  portato:  ha  detto  che  verrà  qui  a 

ringraziare il cavaliere».
Essa prese il pane e se lo avvicinò alla bocca. Con 

indicibile piacere Andrii la vedeva rompere il pane con 
le sue dita, splendenti di gemme, e mangiarlo; e a un 
tratto si ricordò di quell'uomo, impazzito dalla fame, che 
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era spirato sotto i suoi occhi inghiottendo un boccone di 
pane.  Egli  impallidì  e  le  prese  la  mano  gridando: 
«Basta!  non  mangiar  più!  Da  tanto  tempo  non  hai 
mangiato,  ora  il  pane  ti  potrebbe  essere  un  veleno». 
Anche  lei  lasciò  cadere  la  mano,  riposò  il  pane  sul 
vassoio e, come un bambino docile, guardò negli occhi 
Andrii. Oh! se la parola potesse esprimere... Ma non è 
possibile nè allo scalpello, nè al  pennello,  nè alla più 
alta  e  potente  parola  esprimere  ciò  che  di  nuovo  si 
leggeva nello sguardo della fanciulla, nè il sentimento 
che egli provò nel fissare quello sguardo.

«Mia  regina!»,  esclamò  Andrii,  tutto  pieno  d'un 
impeto di svariati sentimenti. «Che cosa ti occorre? Che 
cosa  vuoi?  Ordina.  Chiedimi  di  fare  la  cosa  più 
impossibile che sia al mondo, e io la farò! Dimmi di fare 
ciò che nessun uomo avrebbe la forza di fare, io lo farò 
anche dovessi  morire.  Morrò.  Giuro sulla  santa  croce 
che morire per te mi sarebbe dolce... dolce tanto che non 
lo so dire. Io posseggo tre poderi, la metà delle mandre 
di mio padre, tutto ciò che mia madre ha portato in dote 
a mio padre e anche tutto ciò che essa serba di nascosto 
a lui,  tutto è mio. Nessuno dei nostri  cosacchi ha ora 
tante armi quante ne ho io; per la sola impugnatura della 
mia sciabola mi darebbero la migliore delle mandre di 
cavalli e tremila pecore. E tutto questo io lo rifiuterò, lo 
getterò via, lo brucerò, lo affonderò in acqua se soltanto 
tu mi farai un cenno col tuo sottile, nero sopracciglio! 
Forse ti parlo scioccamente e dico cose inopportune. La 
mia vita di collegio e di guerra non mi ha avvezzato a 
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parlare come si parla là dove sono re, principi e tutto ciò 
che v'ha di meglio nelle alte sfere della cavalleria. Vedo 
che tu sei una creatura di Dio diversa dalle altre, diversa 
da tutti noi e anche sono ben lontane da te tutte le mogli 
e le figlie dei boiardi.  Noi non siamo degni di essere 
tuoi  schiavi:  soltanto  gli  angeli  del  cielo  possono 
servirti».

Con crescente meraviglia, tutta intenta ad ascoltare, 
senza perdere una sola parola, la fanciulla udiva questo 
sincero,  infiammato discorso,  nel  quale,  come in  uno 
specchio,  si  rifletteva  quell'anima  giovanile,  piena  di 
forza.  E  ogni  parola  pronunziata  da  quella  voce 
seducente,  sgorgava direttamente dal  fondo del  cuore. 
Essa sollevò il  bellissimo viso, gettò indietro i capelli 
dispettosi, aprì le labbra e guardò a lungo il giovane. Poi 
volle dire qualcosa, ma ad un tratto si fermò, pensando 
che diverso era il destino dello zaporoga, che suo padre, 
i suoi fratelli e tutta la sua gente gli stavano dietro per 
combattere contro la patria di lei,  che la sua città era 
assediata  dagli  zaporoghi  i  quali  l'avevano  votata  a 
orrenda rovina... e i suoi occhi si empirono di lacrime; 
prese il fazzoletto, ricamato in seta, se lo portò al viso e 
in un momento esso fu tutto molle di pianto; a lungo 
rimase  seduta,  gettando  indietro  la  sua  bella  testa, 
mordendosi coi bianchi denti il labbro inferiore – come 
se all'improvviso avesse sentito la puntura di un rettile 
velenoso  –  e  senza  togliersi  dal  viso  il  fazzoletto, 
acciochè non si vedesse il suo disperato dolore.
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«Dimmi una sola parola!», disse Andrii e prese la sua 
mano di raso. Un fuoco ardente gli corse per le vene a 
quel  contatto  ed  egli  strinse  la  mano  che  si  era 
abbandonata nella sua.

Ma essa taceva e non toglieva il fazzoletto dal viso, 
rimanendo immobile.

«Perchè  sei  così  triste?  Dimmi,  perchè  sei  così 
triste?».

Essa gettò lontano il fazzoletto, si tolse dagli occhi le 
lunghe  ciocche  dei  capelli,  e  proruppe  in  parole 
dolorose, pronunziandole con voce sommessa, simile al 
mormorio del vento che si leva in una bella sera e sfiora 
un  folto  canneto,  traendone  lamentevoli  suoni  che 
fermano il viaggiatore inconscio, il quale non bada più 
alla  notte  sopravveniente,  alle  allegre  canzoni  dei 
contadini  che  tornano  dal  lavoro,  allo  stridere  di  un 
carro che passa lontano.

«Non sono io meritevole di eterno compianto? Non fu 
sventurata mia madre mettendomi alla luce? Non pesa 
un'amara  fatalità  sulla  mia  sorte?  Non  sei  tu  il  mio 
carnefice, mio feroce destino? Tu hai condotto ai miei 
piedi  i  più  eletti  campioni  della  nobiltà,  signori 
ricchissimi, conti e baroni stranieri, tutto il fiore della 
nostra  cavalleria.  Tutti  aspiravano  al  mio  amore  e 
avrebbero tenuto a somma gloria il conquistarlo. Con un 
sol cenno della mia mano, il più bello fra essi,  il  più 
nobile  sarebbe  diventato  il  mio  consorte.  E  il  mio 
crudele  destino  ha  voluto  che  io  non  concedessi  a 
nessuno il mio cuore: e questo cuore, respingendo tutti i 
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più  eccelsi  guerrieri  della  mia  terra,  si  è  dato  a  uno 
straniero, a un nostro nemico. O Tu, purissima, Divina 
Madre,  dimmi  per  quali  peccati,  per  quali  delitti  mi 
perseguiti così inesorabilmente, così ferocemente? Nel 
lusso, nell'opulenza scorsero tutti i miei giorni, i cibi più 
prelibati, i vini più dolci erano il mio alimento. E perchè 
tutto ciò? A che serviva, se dovevo morire di una morte 
così  orrenda,  come  non  muore  neppur  l'ultimo 
mendicante  del  regno?  E  non  basta  che  io  sia 
condannata  a  tale  feroce  supplizio:  debbo  vedere 
dinanzi ai miei occhi morire in tormenti indicibili mio 
padre e mia madre, per la salvezza dei quali sarei pronta 
a  dare  venti  volte  la  mia  vita.  E  non  basta  ancora: 
debbo, prima di morire, udir parole d'amore come non 
ne  ho mai  udite.  Bisogna che  l'uomo che  io  amo mi 
strazi  il  cuore  coi  suoi  discorsi  perchè  la  mia  amara 
sorte si faccia ancora più amara, perchè la mia giovane 
vita sia ancor più degna di compassione, perchè la morte 
mi sembri ancor più terribile, e più ancora ti maledica, o 
mio crudele destino...  Santa Madre di Dio, perdona il 
mio sacrilegio!».

Quando  tacque,  le  si  dipinse  in  viso  un  senso  di 
disperazione:  ogni  tratto  della  sua  fisonomia  portava 
l'impronta del dolore; dalla fronte reclinata, dagli occhi 
bassi  fino  alle  lacrime  che  scorrevano  sulle  sue  gote 
infiammate, tutto pareva che dicesse: «Non c'è gioia su 
questo viso».

«Non si è mai udito al mondo, non è possibile udire», 
disse Andrii, «che la più bella, la migliore fra le donne 
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sia sottoposta a una così amara sorte, mentre essa è nata 
per  vedersi  prona  davanti,  come davanti  a  una  santa, 
tutta la grandezza del mondo. No, tu non morrai! Tu non 
devi morire! Lo giuro per la mia nascita e per tutto ciò 
che ho caro al mondo, tu non morrai! E se nulla potrà 
contro l'amaro destino, nè l'ardire, nè la preghiera, nè la 
mia forza d'uomo, allora morremo insieme, e sarò io il 
primo a morire alle tue belle ginocchia e solo la morte 
mi staccherà da te».

«Non ingannare te stesso e me, cavaliere», disse la 
fanciulla,  scotendo lentamente  la  bellissima testa:  «io 
so, con mio grande dolore, so troppo bene che tu non 
puoi amarmi;  so quale  dovere t'incombe:  tuo padre,  i 
tuoi compagni, la patria ti chiamano, e noi siamo tuoi 
nemici».

«E  che  m'importano  mio  padre,  i  compagni,  la 
patria?», disse Andrii con un rapido scuoter del capo, e 
raddrizzandosi  tutto  come  un  pioppo  fluviale.  «Se  è 
così, io non ho nessuno! Nessuno, nessuno!», ripetè egli 
con la voce, accompagnata dal gesto delle mani, con la 
quale  uno  svelto  e  ardito  cosacco  annunzia  di  aver 
deciso una impresa inaudita e impossibile per un altro. 
«Chi ha detto che la mia patria è l'Ukraina? Chi me l'ha 
assegnata  per patria?  La patria  è  quella  che la  nostra 
anima cerca, quella che ci è cara sopra ogni cosa. La 
mia patria sei tu! Ecco la mia patria! E questa patria la 
porterò in cuore finchè durerà la mia vita, e vediamo se 
qualche  cosacco  la  strapperà  dal  mio  cuore!  E  per 
questa patria venderò, abbandonerò, distruggerò tutto!».
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Un momento, impietrita come una bellissima statua, 
essa  lo  guardò  negli  occhi,  e  a  un  tratto  scoppiò  in 
singhiozzi, e con un meraviglioso impeto femminile, del 
quale è capace soltanto una donna che magnanimamente 
non sa  calcolare,  obbedendo a  un bel  movimento  del 
cuore, essa gli si gettò al collo, lo avvolse con le sue 
magnifiche braccia, di una bianchezza di neve, e seguitò 
a  singhiozzare.  In  quell'istante  giunsero  dalla  strada 
grida indistinte, accompagnate dal suono di trombe e di 
timpani:  ma  egli  non  li  udì;  egli  sentiva  soltanto  il 
tepore delle belle labbra che premevano le sue, sentiva 
le lacrime di lei che gli scorrevano a fiotti sul viso e il 
profumo dei capelli che l'avviluppavano nella loro scura 
e lucente seta.

Intanto la  Tartara  entrava di  corsa  con un grido di 
gioia: «Salvi! Salvi!», urlava fuori di sè. «I nostri sono 
entrati in città, portano pane, avena, farina e prigionieri 
zaporoghi».  Ma  i  due  non  capirono  quali  fossero  i 
«nostri»  entrati  in  città,  che  cosa  portassero  e  quali 
prigionieri  conducessero  seco.  Tutto  pieno  di  un 
sentimento che è raro di provare in terra, Andrii baciava 
la bocca profumata che gli premeva le gote, e quei baci 
non  rimanevano  senza  risposta.  Essi  si  tenevano 
abbracciati, e in quel bacio che li univa l'uno con l'altro 
sentivano ciò che una sola volta in vita è dato sentire a 
un essere umano.

Il cosacco era perduto! Era decaduto dalla cavalleria 
cosacca!  Non  avrebbe  più  riveduto  le  terre  degli 
zaporoghi,  nè le  fattorie paterne,  nè la chiesa di  Dio. 
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Non avrebbe più riveduto l'Ukraina, valorosa pei suoi 
figli che avevano giurato di difenderla. Il vecchio Tarass 
si sarebbe strappati i capelli canuti e avrebbe maledetto 
il giorno e l'ora in cui aveva generato, per suo disonore, 
un tal figlio.

VII.

Il  campo degli zaporoghi era pieno di  clamori  e di 
agitazione.  Da  principio  nessuno  poteva  dare  esatti 
ragguagli sull'entrata in città dell'esercito; poi si venne a 
sapere  che  la  banda  di  Pereiaslav,  che  aveva  preso 
posizione davanti alle porte laterali della città, era tutta 
ubriaca  fradicia,  sicchè  non  c'era  da  stupirsi  che  una 
metà  di  essa  fosse  stata  battuta  e  l'altra  metà  fatta 
prigioniera,  prima  ancora  di  potersi  render  conto 
dell'accaduto.  Finchè  le  bande  vicine,  destate  dal 
rumore, erano riuscite a prendere le armi, l'esercito era 
già entrato in città, e le ultime file facevano fuoco su gli 
zaporoghi, assonnati, in disordine, e non del tutto liberi 
dai fumi del vino.

Il comandante ordinò che si riunissero tutti, e quando 
furono tutti disposti in cerchio e, stavano in silenzio, col 
berretto in mano, egli disse: «Ecco, signori fratelli, che 
cosa  è  accaduto  in  questa  notte;  ecco  fin  dove  ha 
condotto i nostri l'ubriachezza! Ecco quale oltraggio ci 
ha inflitto il nemico! Voi avete questa abitudine: se vi si 
concede doppia razione, subito vi ubriacate a tal punto 
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che il guerriero nemico di Cristo non solo vi toglierebbe 
i calzoni, ma potrebbe starnutirvi in viso senza farvene 
accorgere».

Tutti  i  cosacchi  se  ne  stavano  a  capo  basso, 
riconoscendo  la  loro  colpa;  uno  soltanto,  l'ataman 
Kukubenko,  replicò:  «Basta,  padre!»,  disse,  «benchè 
non sia  nella  legge  che  si  risponda  a  ciò  che  dice  il 
comandante dinanzi a tutto l'esercito,  pure debbo dire 
che la cosa non è andata come tu dici. Tu non sei nel 
giusto  rimproverando  tutto  l'esercito  cristiano.  I 
cosacchi  sarebbero  colpevoli  e  degni  di  morte  se  si 
fossero  ubriacati  in  marcia,  in  combattimento,  in 
un'operazione difficile e grave: ma noi stavamo in ozio, 
vivacchiando  a  vuoto  davanti  alla  città.  Non  era 
quaresima nè altro giorno di astinenza cristiana: come 
può essere che un uomo in ozio non beva un poco? Non 
è peccato. Ma noi mostreremo a coloro che cosa costi 
aggredire  della  gente  inoffensiva.  Prima  eravamo 
valorosi, ma ora li tratteremo in modo che non riportino 
a casa neppure i talloni».

Il discorso dell'ataman sollevò gli animi dei cosacchi. 
Rialzarono  il  capo  che  tenevano  abbassato  e  molti 
fecero cenni di approvazione, esclamando: «Ha parlato 
bene  Kukubenko!».  Ma  Tarass  Bulba,  che  stava  non 
lontano  dal  comandante,  disse:  «E  che,  comandante? 
Kukubenko ha detto la verità? Che te ne pare?».

«E che dirò? Dirò: felice il padre che ha generato un 
tal  figlio:  non  è  gran  saggezza  il  dire  una  parola  di 
rimprovero,  ma è  gran  saggezza  dire  una  parola  che, 
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senza infierire su di un pover'uomo, lo incoraggi invece 
e  gli  dia  animo,  come  gli  speroni  danno  animo  al 
cavallo, dopo che si è rinfrescato con l'acqua. Io stesso 
avrei  voluto  dirvi  una  parola  di  conforto,  ma 
Kukubenko ha indovinato il mio pensiero».

«Ha parlato bene anche il comandante!», si udì nelle 
file degli zaporoghi. «Belle parole!», ripeterono altri, e 
anche  i  vecchi,  che  se  ne  stavano  lì  come  grigie 
colombe  e  avevano  chinato  il  capo,  attorcigliandosi  i 
baffi canuti, mormorarono sottovoce: «Ben detto!».

«Ascoltate,  signori!»,  proseguì  il  comandante: 
«Prendere una fortezza, dar la scalata, scavar delle mine, 
come fanno i tedeschi – che il diavolo se li porti! – non 
è roba per i cosacchi, non va. A mio giudizio, il nemico 
non  ha  potuto  portar  molte  provviste  in  città:  aveva 
pochi carri con sè. Il popolo in città è affamato, deve 
aver divorato il cibo, e i cavalli hanno bisogno di fieno... 
e  non so  se  i  loro  santi  ne  hanno gettato  dal  cielo... 
soltanto  Dio  può  saperlo.  I  loro  preti  non  fanno  che 
promettere. O prima o poi dovranno fare una sortita. Ci 
dobbiamo  dividere  in  tre  corpi  e  un  corpo  deve 
stazionare  davanti  a  ogni  porta.  Davanti  alla  porta 
principale cinque bande, davanti alle altre, tre. Le bande 
di Diadki e di Korusor in imboscata! E anche Tarass col 
suo reggimento. Titarev e Timoscev con le loro bande in 
riserva sul  fianco destro,  Scerbin e  Steblik sul  fianco 
sinistro.  Che i  giovani si  mettano in  fila,  e  abbiano i 
denti bene arrotati per sbranare il nemico. I polacchi son 
di natura leggera, non sopportano le privazioni e forse 
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oggi usciranno tutti dalle porte. Che gli ataman passino 
in  rassegna  ciascuno  la  sua  banda:  dove  occorra,  si 
riempiano  i  vuoti  con  gli  avanzi  delle  bande  di 
Pereiaslav. Osservate tutto di nuovo. Si dia a tutti una 
tazza  d'idromele  e  un  pane.  Credo  che  sieno  ancora 
pieni degli stravizi di ieri: hanno mangiato tanto che mi 
stupisco che stanotte qualcuno non sia crepato. Ancora 
un'osservazione:  se  qualcuno,  qualche  oste  ebreo, 
venderà  a  un  cosacco  sia  pure  un  solo  bicchiere  di 
acquavite,  io  gli  inchioderò  in  fronte  un  orecchio  di 
maiale e lo appenderò per i piedi! Al lavoro, fratelli! Al 
lavoro!».

Avendo così il comandante dato le sue disposizioni, 
tutti gli s'inchinarono profondamente, senza rimettersi i 
berretti, e si diressero ai loro carri nell'accampamento, e 
soltanto quando furono lontani  si  rimisero il  berretto. 
Tutti  si  affrettarono  a  gara;  provarono  il  filo  delle 
sciabole e le punte delle lance, empirono di cartucce le 
giberne, tirarono fuori e aggiustarono i carri, scelsero i 
cavalli.

Andando verso il suo reggimento, Tarass pensava e 
ripensava  e  non  sapeva  immaginare  dove  potesse 
trovarsi Andrii. «L'hanno forse fatto prigioniero insieme 
con  gli  altri,  sorprendendolo  nel  sonno?  No,  non  è 
possibile: Andrii non si sarebbe lasciato prendere vivo». 
Fra i  cosacchi morti  non era stato veduto. Fortemente 
preoccupato, Tarass passava davanti al suo reggimento, 
e non udiva che qualcuno lo chiamava per nome. «Chi 
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mi vuole?», disse finalmente, riscuotendosi. Davanti a 
lui stava l'ebreo Iankel.

«Signor  colonnello,  signor  colonnello!»,  gridava 
l'ebreo con voce frettolosa e interrotta, come di chi sta 
per annunziare una cosa importante. «Io sono stato in 
città, signor colonnello!».

Tarass guardò l'ebreo e si stupì che egli fosse riuscito 
ad entrare in città. «Qualche nemico vi ti ha condotto?».

«Racconterò subito tutto» disse Iankel.  «Appena ho 
udito  rumore  sul  far  del  giorno,  e  i  cosacchi  che 
sparavano, ho afferrato il mio  kaftan, e senza neppure 
infilarmelo, sono scappato di corsa laggiù; per via ho 
infilato le maniche... Volevo sapere subito che cosa era 
quello strepito, perchè i cosacchi sparavano prima che 
fosse giorno pieno. Giunsi, sempre correndo, a una delle 
porte della città nel momento in cui la coda dell'esercito 
vi penetrava. Guardo: davanti a una compagnia stava il 
cornetta Galiandovic. Io lo conoscevo: sono tre anni che 
gli ho prestato cento ducati. Vo dietro a lui col pretesto 
di  farmi  rendere  il  mio  denaro  ed  entro  in  città  coi 
soldati».

«Come!  tu  entri  in  città  e  di  più  rivuoi  il  tuo 
denaro?», disse Bulba. «E lui non t'ha fatto impiccare 
come un cane?».

«Eh!  per  Dio!  avrebbe  voluto  farmi  impiccare», 
rispose l'ebreo: «già i suoi servi mi avevano messo una 
fune intorno al collo; ma io l'ho pregato, gli ho detto che 
avrei aspettato per il pagamento quanto a lui piacesse, e 
gli ho promesso anche di dargli altro denaro, appena mi 
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sarà  possibile  raccoglierne  dagli  altri  cavalieri,  miei 
debitori:  quel  signor  cornetta  –  io  lo  chiamo  sempre 
signore – non ha in tasca neppure un ducato. Benchè 
possieda fattorie e terre e quattro castelli, e steppe fino a 
Schlov, non ha un grosc, come un cosacco. E ora, se gli 
ebrei  di  Breslav  non  l'avessero  equipaggiato,  non 
avrebbe  avuto  di  che  entrare  in  guerra.  Perciò  non  è 
stato alla Dieta...».

«Ma che cosa hai fatto in città? Hai veduto qualcuno 
dei nostri?».

«Eccome! Là ci sono molti dei nostri: Izka, Rakum, 
Samuilo, Khaivolokh, l'appaltatore ebreo...».

«Maledetti cani!», esclamò irritato Tarass. «Perchè mi 
vieni davanti con la tua tribù ebraica? Io ti chiedo dei 
nostri zaporoghi».

«I nostri zaporoghi non li ho visti: ho visto soltanto 
pan13 Andrii».

«Hai visto Andrii?», gridò Bulba. «Dove l'hai visto? 
in una cantina? in un fossato? Disonorato? in catene?».

«Chi avrebbe osato incatenare  pan Andrii? È ora un 
così  importante  cavaliere!...  Per  Dio!  non  lo  avrei 
riconosciuto! Ha le spalline d'oro, i manichetti d'oro, i 
fregi  d'oro,  il  berretto  d'oro,  la  cintura  d'oro:  oro 
dapertutto, pieno d'oro. Come il sole che fa capolino, in 
primavera,  quando  nell'orto  ogni  uccello  cinguetta  e 
canta e l'erba odora, così lui risplende, tutto d'oro. E il 

13 Signore in polacco.
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voivoda  gli  ha  regalato  un  cavallo,  il  migliore  che 
aveva, un cavallo che vale duecento ducati».

Bulba impietrì.  «Perchè si  è  vestito con una divisa 
straniera?».

«Perchè è più bella. E lui si dà bel tempo e anche gli 
altri si dànno bel tempo; e lui insegna agli altri e gli altri 
insegnano a lui; è il più sfarzoso dei signori polacchi!».

«Ma chi l'obbliga a far questo?».
«Non ho detto che sia obbligato. Forse il signore non 

sa che lui, di sua volontà, è passato a quella gente?».
«Chi è passato?».
«Pan Andrii».
«Dove è passato?».
«È passato dalla parte loro; adesso è addirittura dei 

loro».
«Tu menti, orecchio di maiale!».
«Come posso mentire? Sono forse uno sciocco per 

dire una fandonia? Mentirei a rischio della mia testa? 
Non so io forse che un ebreo è impiccato se mentisce 
davanti a un pan?».

«Dunque, secondo te, egli ha tradito la sua patria e la 
sua fede?».

«Io non ho detto che abbia tradito: ho detto soltanto 
che è passato dalla parte loro».

«Mentisci,  ebreo  del  diavolo!  Un  fatto  simile  non 
accade in terra cristiana! Tu confondi, cane!».

«Che l'erba cresca sulla soglia della mia casa se non 
dico la verità! Che ognuno possa sputare sulla tomba di 
mio padre, di mia madre, di mio suocero, del padre di 
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mio padre  e  del  padre  di  mia  madre,  se  non dico  la 
verità!  Se  il  pan vuole,  gli  dirò  anche  perchè  lui  è 
passato dalla parte loro».

«Perchè?».
«Il voivoda ha una figlia che è una bellezza. Santo 

Dio, che bellezza!». Qui l'ebreo si sforzò di esprimere 
coi gesti la bellezza della fanciulla, aprendo le braccia, 
strizzando  gli  occhi,  torcendo  la  bocca,  come  se 
assaporasse qualcosa.

«E che c'entra questo?».
«Per  lei  è  passato dalla  parte  loro  e  ha  fatto  tutto. 

Quando un uomo è innamorato è come una suola, che, 
se  la  tieni  a  molle,  la  puoi  piegare  e  ripiegare  come 
vuoi».

Bulba  s'immerse  in  una  profonda  meditazione. 
Ripensava al gran potere di una debole donna che era 
capace di portare alla rovina molti uomini forti, e sapeva 
che  Andrii  aveva  una  natura  facile  ad  essere  sedotta. 
Stette a lungo immobile, come fosse inchiodato in terra.

«Ascolta,  pan:  io  racconterò  tutto  al  pan»,  disse 
l'ebreo.  «Appena  io  ho  udito  rumore  stamane  e  ho 
veduto che si entrava in città, per ogni caso ho preso con 
me un filo di perle perchè in città ci sono belle donne e 
nobili, e dove ci sono nobili e belle donne, ho detto fra 
me,  benchè  non  ci  sia  nulla  da  mangiare,  tuttavia  le 
perle  si  comprano.  E  appena  i  servi  del  cornetta  mi 
hanno lasciato libero, sono corso al palazzo del voivoda 
per vender le perle. Mi sono informato presso la serva 
Tartara. «Ci sarà un matrimonio qui, tosto che saranno 
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scacciati  gli  zaporoghi.  Pan Andrii  ha  promesso  di 
scacciare gli zaporoghi».

«E tu non l'hai ammazzato sul posto quel figlio del 
diavolo», urlò Bulba.

«Perchè ammazzarlo?  È passato  di  là  perchè lo  ha 
voluto.  In che è colpevole? Per lui  è meglio star con 
coloro, perciò è passato».

«E tu lo hai proprio veduto in viso?».
«Per  Dio!  sicuro  che  l'ho  veduto!  Un  così  bravo 

soldato!  Più  bello  di  tutti!  Dio  gli  dia  salute,  m'ha 
riconosciuto  subito:  e  appena  mi  sono  avvicinato,  ha 
detto...».

«Che cosa ha mai detto?».
«Ha detto... Prima ha fatto un cenno col dito, e poi 

m'ha detto: «Iankel!». – E io: «Pan Andrii» –, gli dico. 
«Iankel,  di'  a  mio  padre,  di'  a  mio  fratello,  di'  ai 
cosacchi, di' agli zaporoghi, di' a tutti, che ora mio padre 
non mi è più padre, mio fratello non mi è più fratello, i 
compagni  non  mi  sono  più  compagni,  e  che  io  mi 
batterò contro loro tutti, contro tutti mi batterò!».

«Mentisci, diavolo d'un giudeo!», urlò Tarass fuor di 
sè.  «Mentisci,  cane! Tu hai  crocifisso Cristo,  creatura 
maledetta da Dio! Ti ammazzerò, Satana! Lèvati di qui, 
se no è la morte per te». Detto questo, Tarass sguainò la 
sciabola. Spaventato, l'ebreo scappò a gambe levate, per 
quanto glielo consentissero i suoi stinchi sottili e magri. 
Per un pezzo seguitò a correre, senza voltarsi indietro, 
fin dentro all'accampamento dei cosacchi, e poi anche 
più  in  là,  in  aperta  campagna,  benchè  Tarass  non  lo 
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inseguisse,  avendo  riflettuto  che  era  irragionevole 
vendicarsi, in un impeto di rabbia, sul primo che capita.

Ora  si  ricordò  di  aver  veduto,  la  notte  precedente, 
Andrii che passava per l'accampamento insieme con una 
donna,  e  abbassò  il  capo  canuto,  pur  non  volendo 
credere che potesse accadere un fatto così disonorevole, 
e  che  il  suo  proprio  figlio  avesse  venduto  la  fede  e 
l'anima sua.

Finalmente,  egli  ordinò  che  i  suoi  uomini  si 
ponessero  in  imboscata,  e  si  nascose  con  loro  nella 
foresta,  la  sola  che  i  cosacchi  non  avessero  ancora 
bruciata. Gli zaporoghi, fanti e cavalieri, avanzarono per 
tre  strade  verso  le  tre  porte  della  città.  Le  bande 
andavano una dietro l'altra:  quella di  Uman, quella di 
Popovic, quella di Kanev, di Steblik, di Nezamaik, di 
Gurgiziv,  di  Titarev,  di  Timoscev.  Mancava  soltanto 
quella di Pereiaslav. I suoi cosacchi s'erano ubriacati, e 
chi s'era destato in catene, nelle mani del nemico, chi 
addirittura non s'era destato e dal sonno era passato alla 
morte, e lo stesso ataman Khlib aveva ripreso coscienza 
e  s'era  trovato  senza  calzoni  nè  tunica  nel  campo 
polacco.

In città si aveva notizia dei movimenti dei cosacchi. 
Tutti  uscirono  sugli  spalti  e  un  quadro  animato  si 
presentò  agli  occhi  dei  cosacchi:  i  cavalieri  polacchi, 
uno più bello dell'altro, stavano sul baluardo. I loro elmi 
di metallo brillavano come soli, ornati di penne bianche 
come  cigni.  Altri  avevano  leggeri  berretti  rosei  o 
cilestrini,  con le  punte ripiegate  da un lato:  i  kaftani, 
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ricamati d'oro, avevano maniche svolazzanti, e fasce dai 
colori sgargianti: le loro armi erano di gran prezzo e i 
signori  facevano  a  gara  per  averne  di  magnifiche. 
Davanti  a  tutti  stava  il  colonnello  del  reggimento  di 
Budgiac,  col  berretto  rosso,  guarnito  d'oro.  Egli  era 
massiccio, più alto e più grosso di tutti, e il largo kaftan 
da viaggio a stento giungeva a coprirlo. Dall'altra parte, 
quasi accanto a una delle porte laterali, stava un altro 
colonnello,  un  ometto  piccolo  e  magro;  ma  i  suoi 
minuscoli occhietti avevano uno sguardo vivace di sotto 
alle  folte  sopracciglia  e  si  volgevano  rapidamente  da 
tutte le parti, mentre la sottile, magra mano accennava 
con gesti energici, per impartire ordini; si vedeva che, 
malgrado il suo piccolo corpo, egli possedeva bene l'arte 
militare.  Non  lontano da  lui  stava  un cornetta,  lungo 
lungo, coi folti baffi e una faccia rubiconda: il signore 
era di certo amante di buon idromele e di lauti pranzi. 
Dietro  a  loro c'era  una  gran  folla  di  cavalieri,  armati 
alcuni a proprie spese, altri a spese del re, altri ancora 
coi  denari  degli  ebrei,  presso  ai  quali  avevano 
impegnato  tutto  ciò  che  avevano  trovato  nei  castelli 
degli  avi.  Accanto  a  quei  nobili  c'erano  non  pochi 
parassiti, di quelli che i signori usavano tenere a mensa 
per fasto, che rubavano dalla tavola e dalle credenze le 
anfore  d'argento,  e  poi,  dopo  l'onore  che  avevano 
ricevuto, il giorno seguente stavano in serpa a guidare i 
cavalli  di  qualche altro signore.  Insomma,  c'era gente 
d'ogni risma. Chi magari  non poteva pagarsi  da bere, 
trovava modo di equipaggiarsi per la guerra.
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Le file dei cosacchi stavano in silenzio davanti alle 
mura. Non avevano addosso fregi d'oro: soltanto qua e 
là luccicava qualche impugnatura di sciabola o qualche 
geminatura  di  fucile.  I  cosacchi  non  amavano 
equipaggiarsi riccamente in guerra: avevano corazze e 
tuniche semplici, e da lontano erano tutti eguali, neri e 
rossi, cioè vestiti di nero e con la punta rossa dei loro 
berretti di pelo di montone.

Due  cosacchi  camminavano  innanzi  alle  file  degli 
zaporoghi:  uno  ancora  giovane,  l'altro  attempato, 
entrambi  con  la  lingua  affilata  e  bravi  nell'azione: 
Okhrim  Nasc  e  Mikita  Golopitenko.  Dietro  a  loro 
andava Demid Popovic, un cosacco basso e robusto, che 
da  un  pezzo  abitava  la  Siec;  s'era  battuto  sotto 
Adrianopoli e a suo tempo aveva avuto molto a patire: 
s'era trovato in un incendio ed era fuggito alla Siec con 
la testa tutta annerita dal fuoco e i  baffi  bruciati;  ma, 
riavutosi, s'era fatto ricrescere il ciuffo sull'orecchio e i 
baffi  gli  erano  tornati  folti  e  neri  come  la  pece.  E 
Popovic era famoso per i suoi motti caustici.

«Belle divise in tutto l'esercito! ma vorrei sapere se 
c'è forza dentro a quelle belle divise!».

«Ve  lo  farò  vedere!»,  urlò  di  su  il  vigoroso 
colonnello. «Vi legherò tutti! Consegnate armi e cavalli, 
servi che siete! Avete veduto come ho fatto prigionieri i 
vostri?  Conducete  qui  sugli  spalti  i  prigionieri 
zaporoghi!».

E furono condotti sugli spalti gli zaporoghi legati con 
le  corde.  Davanti  a  tutti  era  l'ataman  Khlib,  senza 

119



calzoni nè giubba, come l'avevano preso ubriaco. Egli 
chinava a terra il viso, vergognandosi della sua nudità 
davanti  ai  suoi  cosacchi,  e  vergognandosi  sopratutto 
d'esser stato fatto prigioniero nel sonno, come un cane. 
In una sola notte la sua gagliarda testa era diventata tutta 
bianca.

«Non  ti  affliggere,  Khlib!  Ti  libereremo!»,  gli 
gridarono di giù i cosacchi.

«Non ti affliggere, amico!», gridò a sua volta l'ataman 
Borodat. «Non è stata colpa tua se t'hanno preso nudo: è 
una disgrazia che può capitare a tutti; ma fa vergogna a 
loro  che  ti  espongono  in  questo  modo,  senza  coprire 
come si conviene la tua nudità».

«Si vede che voi altri siete bravi contro la gente che 
dorme» disse Golopitenko, guardando su allo spalto.

«Aspettate: vi taglieremo il ciuffo!», gridavano di su.
«Vorrei vedere come ci taglieranno il ciuffo!», disse 

Popovic, che caracollava dinanzi ai cosacchi: poi, volto 
ai suoi, aggiunse: «Forse dicono davvero i polacchi: se 
si  fanno  guidare  da  quella  bella  pancia  staranno  al 
sicuro».

«Perchè  credi  che  staranno  al  sicuro?»,  dissero  i 
cosacchi, che sapevano che Popovic si preparava a fare 
una sortita.

«Perchè  dietro  di  lui  si  può  nascondere  tutto  un 
esercito, e ci vogliono due diavoli per poter colpire un 
sol uomo al riparo di quella pancia».
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Tutti  i  cosacchi risero, ma molti  di loro scossero il 
capo per  un pezzo,  dicendo:  «Ecco Popovic!  Quando 
può fare dello spirito...».

«Scostatevi,  scostatevi  dal  muro!»,  gridò  il 
comandante: i polacchi, non sopportando questi scherzi, 
si  preparavano  a  inveire  contro  i  cosacchi,  e  già  il 
colonnello faceva un cenno con la mano.

Avevano appena i cosacchi fatto a tempo a scostarsi 
che venne giù dagli spalti una scarica di mitraglia. Ci fu 
un movimento sulle mura e il canuto voivoda si mostrò 
a  cavallo.  La  porta  si  aprì  e  le  truppe  uscirono. 
Precedevano  gli  usseri  a  cavallo,  in  file  ordinate, 
splendenti di ricami d'oro, poi venivano i corazzieri, poi 
i lancieri con le picche, poi i cavalieri con gli elmi di 
rame, poi una folla di gentiluomini, ciascuno vestito a 
modo suo. Questi orgogliosi gentiluomini non volevano 
mescolarsi nelle file degli altri, e chi non aveva nessun 
grado se ne andava solo coi propri servi. Poi di nuovo 
venivano  file  di  soldati  e  dietro  ad  esse  il  cornetta; 
ancora file di soldati e con esse il robusto colonnello, e 
finalmente  dietro  a  tutto  l'esercito  veniva  ultimo  il 
piccolo colonnello.

«Non  li  lasciate  mettersi  in  fila!»,  gridò  il 
comandante.  «Che  tutti  i  reparti  si  gettino  insieme 
addosso a loro! Abbandonate le altre porte. La banda di 
Zitarev urti di fianco! La banda di Diadki urti dall'altra 
parte!  Kukubenko  e  Palivoda  li  aggirino!  Divideteli, 
divideteli, isolateli!».
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I  cosacchi attaccarono da tutte  le parti,  batterono e 
divisero i  Polacchi ma furono anch'essi  divisi.  Non si 
diede tempo alla fucileria: fu un combattimento corpo a 
corpo e ognuno potè mostrare la sua bravura.

Popovic  uccise  tre  soldati  semplici  e  sbalzò  da 
cavallo due fra i migliori gentiluomini, gridando: «Ecco 
due buoni  cavalli!  Da un pezzo volevo procurarmene 
dei  simili!».  E,  spinti  i  cavalli  nel  campo,  gridò  ai 
cosacchi  d'inseguirli.  Poi  di  nuovo  si  gettò  nella 
mischia, e di nuovo si diede a sbalzar di sella i polacchi: 
uno ne uccise, a un altro buttò al collo un nodo scorsoio, 
se lo legò alla sella e lo trascinò di corsa per tutto il 
campo,  dopo  avergli  tolto  la  sciabola  con  ricca 
impugnatura, e presagli dalla cintola una borsa piena di 
ducati.

Kobita, un valoroso giovane cosacco, si azzuffò con 
uno dei più bravi dell'esercito polacco e combatterono a 
lungo. Erano già venuti alle mani. Il cosacco aveva il 
sopravvento e stava per immergere un pugnale turco nel 
petto dell'avversario, quando fu colpito da una palla alla 
tempia. L'uccisore era un famoso cavaliere, bellissimo e 
di antica stirpe principesca. Stava dritto come un pioppo 
sul  suo  cavallo  baio.  E  aveva  già  compiuto  molte 
prodezze:  passati  da  parte  a  parte  due  zaporoghi, 
abbattuto  il  bravo  cosacco  Fedor  Korgia  insieme  col 
cavallo, combattuto col fucile e con la lancia, tagliato 
teste e mani; e ora aveva ucciso il cosacco Kobita con 
una palla nella tempia.
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«Ecco  con  chi  mi  vorrei  provare!»,  gridò  l'ataman 
Kukubenko. Spronò il cavallo e gli volò alle calcagna, 
urlando a  voce  così  alta  che tutti  coloro che erano lì 
vicino  trasalirono  all'udire  quell'urlo  che  non  aveva 
niente di umano. Il polacco tentò di voltare il cavallo e 
farglisi a fronte: ma il cavallo non obbedì: spaventato da 
quell'urlo terribile fece uno scarto e la palla del fucile di 
Kukubenko  lo  raggiunse.  Ferito  nella  schiena,  il 
cavaliere fu sbalzato di sella. Il polacco non si diede per 
vinto e raccolse tutte le sue forze per colpire il nemico, 
ma  la  sua  mano  indebolita  lasciò  cadere  la  sciabola. 
Kukubenko,  prendendo  a  due  mani  il  suo  pesante 
spadone, glielo appuntò fra le pallide labbra e gli spezzò 
due denti, gli tagliò in due la lingua, gli passò la gola e 
lo  inchiodò in terra,  per sempre.  Il  nobile  sangue del 
cavaliere sprillò in un alto zampillo e arrossò tutto il suo 
giallo kaftan ricamato d'oro. Kukubenko lo abbandonò e 
tornò a combattere in un altro gruppo.

«Eh! lascia andare così, senza prenderla, un'armatura 
simile!»,  disse  Borodat,  scostandosi  dai  suoi  e 
avvicinandosi  al  luogo  dove  giaceva  il  gentiluomo 
ucciso da Kukubenko. «Io ho ucciso di mano mia, sette 
di  questi  signori  e  nessuno di  essi  aveva un'armatura 
come  questa».  E  Borodat,  profittando  del  bottino,  si 
chinò  sul  morto  per  togliergli  la  preziosa  corazza,  e 
prese pure un pugnale turco, nella cui montatura erano 
pietre colorate, gli sciolse dalla cintola una borsa piena 
di ducati e gli tolse dal petto un sacchetto che conteneva 
un sottile fazzoletto e qualche oggetto d'argento, oltre a 
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un ricciolo  di  capelli  giovanili,  memorie  gelosamente 
custodite.

E  Borodat  non  si  accorse  che  gli  stava  dietro  il 
cornetta dal naso rosso che già egli aveva sbalzato di 
sella e a cui aveva quasi tagliata in due la faccia. Costui, 
maneggiando la sciabola con tutta la sua forza, lo colpì 
sul collo che teneva chinato. Il cosacco non aveva finito 
d'impossessarsi del buon bottino che la sua forte testa 
cadde  da  una  parte  e  il  tronco  piombò  dall'altra, 
bagnando di sangue tutt'intorno la terra. La fiera anima 
del  cosacco  volò  via,  e  l'uccisore,  aggrottando  le 
sopracciglia,  si  meravigliò  al  vedere  che  così  presto 
avesse  abbandonato  un  così  poderoso  corpo.  Ma,  nel 
momento che il cornetta aveva afferrato per il ciuffo la 
testa dell'ataman per legarsela alla sella, già gli si parava 
davanti un feroce vendicatore.

Come uno sparviero che spazia nel cielo, dopo aver 
fatto molti giri con le ali possenti, a un tratto si ferma in 
un  punto  e  rapido  come  una  freccia  piomba 
sull'uccellino  che  canta,  al  margine  della  strada,  così 
Ostap, il figlio di Tarass, si lanciò fulmineo sul cornetta 
e gli gettò al collo una corda. Il viso rosso del cornetta si 
fece ancora più rosso quando il feroce nodo gli strinse il 
collo;  egli  afferrò  la  pistola,  ma  la  mano  contratta 
convulsamente sul grilletto non potè dirigere il colpo e 
la  palla  balzò  nel  campo senza  raggiungere  il  segno. 
Ostap staccò dalla sella di lui un laccio di seta che colui 
portava per legare i prigionieri, e con lo stesso laccio gli 
legò mani e piedi, lo assicurò alla sella e lo trascinò per 
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il campo, chiamando ad alta voce tutti i cosacchi della 
banda dell'ataman ucciso, perchè venissero a rendergli 
gli onori estremi.

Quando coloro seppero che il  loro ataman Borodat 
non era più tra i vivi, lasciarono il campo di battaglia e 
corsero  a  prendere  il  corpo  di  lui;  subito  poi  si 
raccolsero  a  consiglio  per  scegliere  il  successore. 
Finalmente dissero: «Perchè tener consiglio? Non si può 
mettere a capo della banda uno migliore di Ostap figlio 
di Bulba; egli, per verità, è più giovane di tutti noi ma 
ha giudizio quanto un vecchio».

Ostap, togliendosi il berretto, ringraziò tutti i cosacchi 
suoi compagni per l'onore che gli facevano e non stette a 
far  discorsi  sulla  sua  giovane  età  nè  sulla  sua  poca 
esperienza,  sapendo  che  in  tempo  di  guerra  ciò  non 
serviva, e subito li condusse al fuoco e così mostrò loro 
che  non  invano  lo  avevano  scelto  a  loro  ataman.  I 
polacchi capirono che l'affare si faceva ora troppo caldo 
e  si  ritirarono,  traversando  di  corsa  il  campo,  per 
raccogliersi  all'altra  estremità  di  esso.  Ma  il  piccolo 
colonnello  diede  ordine  di  avanzare  ai  quattrocento 
soldati di riserva che stavano presso la porta, e le palle 
grandinarono verso i gruppi dei cosacchi; ma il tiro fu 
mal diretto, e le palle colpirono i buoi dei cosacchi, che 
guardavano  inconsci  la  battaglia.  I  buoi  spaventati 
muggirono,  si  lanciarono  verso  gli  accampamenti, 
urtando e fracassando i carri. Intanto Tarass, che stava in 
imboscata col suo reggimento, si precipitò ad arrestarli 
con  alti  gridi.  Tutta  la  furente  torma  dei  buoi  tornò 
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indietro,  atterrita  da  quei  gridi,  e  gettandosi  sui 
reggimenti polacchi, urtò nella cavalleria e la sgominò e 
la disperse.

«Oh!  siano  ringraziati  i  buoi!»,  gridarono  gli 
zaporoghi.  «Ci  hanno  reso  servizio  durante  tutta  la 
campagna  e  ora  ci  servono  nel  momento  della 
battaglia!». E colpirono l'avversario con nuova energia. 
Allora molti dei nemici perirono. Molti degli zaporoghi 
si  distinsero:  Metelizia,  Scilo,  i  due  Pissarenko, 
Vovtuzenko e altri. I polacchi, vedendo che andava male 
per  loro,  sventolando  le  bandiere,  gridarono  che  si 
aprissero  le  porte  della  città.  Le  porte,  stridendo  sui 
cardini  di  ferro,  si  aprirono  e  ricevettero  la  folla  dei 
fuggiaschi  che,  coperti  di  polvere  ed  estenuati,  si 
precipitavano come mandre di pecore nell'ovile.  Molti 
degli zaporoghi li inseguirono, ma Ostap fermò i suoi 
dicendo: «Lontano, lontano dalle mura, signori fratelli! 
Non ci conviene avvicinarci troppo a coloro». E diceva 
il  vero  poichè  dalle  mura  piovvero  ogni  sorta  di 
proiettili  e  molti  colsero  il  segno.  In  quel  momento 
giungeva il  comandante  che  lodò Ostap,  dicendo:  «Il 
nuovo ataman ha condotto le sue truppe come avrebbe 
fatto  un  anziano!».  Il  vecchio  Bulba  guardava  per 
vedere chi fosse questo nuovo ataman, e scorse Ostap 
che veniva innanzi a tutti, sul suo cavallo, col berretto 
sull'orecchio e il bastone di comando in mano.

«Guarda un po' chi è!», esclamò, riconoscendo Ostap; 
e il vecchio si rallegrò e rese grazie a tutta la banda per 
l'onore fatto al figlio.
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I  cosacchi  di  nuovo  si  ritirarono,  preparandosi  a 
tornare verso gli accampamenti, ma i polacchi di nuovo 
si mostrarono sugli spalti della città, con gli abiti laceri. 
Molti  dei  loro  costosi  mantelli  erano  macchiati  di 
sangue e la polvere copriva i bei caschi di rame.

«E che? Ci avete legati?», gridarono loro di giù gli 
zaporoghi.

«Apettate!»,  urlò dal  baluardo il  grosso colonnello, 
mostrando  una  corda:  e  quei  guerrieri  malconci  non 
finivano di scagliare ingiurie, mentre dall'altra parte si 
rispondeva con parole mordaci.

Finalmente,  tutti  si  dispersero.  Chi  se  ne  andava a 
riposare,  sfinito  dal  combattimento;  chi  spalmava  di 
terra le sue ferite e lacerava per fasciarle i fazzoletti e gli 
abiti  costosi  tolti  ai  nemici  uccisi.  Altri  poi,  meno 
stanchi,  raccoglievano  i  morti  e  prestavano  loro  gli 
ultimi  onori;  con le  spade,  con le  lance scavavano le 
fosse:  portavano la terra nei berretti,  nelle falde degli 
abiti; deponevano rispettosamente nelle fosse i corpi dei 
cosacchi  e  li  coprivano  di  terra  fresca  perchè  non 
fossero in preda dei corvi e delle aquile, che col becco 
cavassero loro gli occhi. Ma i cadaveri dei polacchi, che 
stavano là alla rinfusa, dove erano caduti, li legavano a 
diecine alla coda di cavalli selvaggi, che sferravano poi 
per tutta la campagna, seguendoli a lungo e frustandoli 
sui fianchi. I cavalli infuriati correvano all'impazzata a 
traverso  dirupi,  torrenti,  fossati,  sbattendo  a  terra  i 
cadaveri dei polacchi, coperti di sangue e di polvere.
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Poi  tutte  le  bande  dei  cosacchi  si  raccolsero,  e  i 
soldati,  seduti  in  cerchio,  passarono  la  serata  a 
discorrere  degli  avvenimenti  del  giorno  e  delle  gesta 
compiute,  degne  di  esser  cantate  o  tramandate  come 
leggende ai  posteri.  Stettero a lungo a vegliare; e più 
sveglio di tutti era il vecchio Tarass che ruminava fra sè 
come  mai  Andrii  non  fosse  apparso  fra  i  guerrieri 
nemici. S'era fatto scrupolo di marciare contro i suoi, o 
non  piuttosto  l'ebreo  s'era  ingannato  e  Andrii  era 
semplicemente prigioniero? Ma si ricordava che Andrii 
aveva il cuore inchinevole alle lusinghe delle donne; e, 
preso  dalla  rabbia,  fece  un  giuramento  contro  alla 
polacca  che  gli  aveva  sedotto  il  figlio.  E  avrebbe 
mantenuto  il  giuramento;  non  avendo  riguardo  alla 
bellezza di lei l'avrebbe trascinata per la folta treccia in 
tutto  il  campo,  in  mezzo a  tutti  i  cosacchi.  L'avrebbe 
sbattuta a terra, e il petto e le spalle bellissimi, bianchi 
come la neve che copre le cime dei  monti,  sarebbero 
stati bruttati di sangue e di polvere. E sarebbe stato fatto 
a pezzi il suo corpo magnifico. Ma Bulba non sapeva 
ciò che Dio preparava per l'indomani, e a poco a poco si 
assopiva,  e  finalmente  si  addormentò.  I  cosacchi 
seguitavano  a  parlare  fra  loro,  e  tutta  la  notte  le 
sentinelle  stettero  presso  i  fuochi,  guardando 
attentamente  da  tutte  le  parti,  senza  ubriacarsi,  senza 
chiudere gli occhi.
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VIII.

Il sole non era giunto ancora a metà del cielo quando 
tutti gli zaporoghi si riunirono a parlamento. Dalla Siec 
era venuta la notizia che i tartari, durante l'assenza dei 
cosacchi,  vi  avevano  fatto  irruzione,  avevano 
saccheggiato i  tesori che i  cosacchi tenevano nascosti 
sotto terra, uccisi o fatti prigionieri tutti coloro che vi 
erano rimasti  e  con tutte  le  gregge e  il  bestiame che 
avevano  depredati,  s'erano  avviati  direttamente  a 
Perekop.  Un  solo  cosacco,  Maksim  Golodukh,  era 
sfuggito per via dalle mani dei tartari, aveva sgozzato il 
guardiano, gli aveva tolto una borsa piena di zecchini e 
sul  cavallo  stesso  del  tartaro,  coi  suoi  abiti,  aveva 
galoppato, un giorno e mezzo e due notti sottraendosi 
all'inseguimento, aveva sforzato tanto il cavallo da farlo 
morire,  ne  aveva  preso  un  altro  per  via,  aveva  fatto 
crepare anche quello e con un terzo era giunto al campo 
degli zaporoghi, avendo appreso strada facendo che gli 
zaporoghi erano sotto Dubno. Ebbe appena tanto fiato 
da poter annunziare il disastro, ma non seppe dire come 
fosse  avvenuto,  nè  se  gli  zaporoghi  avessero  bevuto, 
com'era  loro  costume,  e,  ubriachi,  fossero  fatti 
prigionieri,  nè come mai i  tartari  avessero scoperto il 
luogo dov'era nascosto il tesoro di guerra. Il cosacco era 
estenuato,  tutto  gonfio,  col  viso  bruciato  dal  vento: 
cadde giù e si addormentò subito di un sonno profondo.
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In simili casi gli zaporoghi solevano subito inseguire i 
predoni,  sforzandosi  di  coglierli  ancora  in  viaggio 
perchè se no i prigionieri potevano capitare nei mercati 
dell'Asia Minore, di Smirne o dell'isola di Creta o Dio 
sa in quale altro luogo, e far ivi mostra delle loro teste 
col  ciuffo.  Perciò  gli  zaporoghi  s'erano  riuniti  a 
consiglio. Tutti fino a uno stavano col berretto in capo 
perchè erano venuti là non per obbedire a un comando 
del loro capo ma per dare il loro parere, come eguali fra 
eguali. «Parlino prima gli anziani!», si gridò nella folla. 
«Parli il comandante!», dissero altri.

E  il  comandante,  togliendosi  il  berretto,  non  in 
funzione di capo ma come un compagno fra compagni, 
ringraziò tutti i cosacchi dell'onore che gli facevano, e 
disse: «Fra noi vi sono molti più anziani più meritevoli 
di  me,  ma poichè  volete  farmi  l'onore  d'interrogarmi, 
ecco il mio consiglio: non perdere tempo, compagni, e 
inseguire  il  tartaro:  voi  ben  sapete  che  gente  sieno  i 
tartari: essi non aspetteranno di certo il nostro arrivo col 
bottino  che  hanno  fatto,  ma  in  un  baleno  lo  faranno 
sparire sicchè non ne troveremo più traccia. Ecco il mio 
consiglio: andare. Qui oramai stiamo in ozio. I polacchi 
sanno che cosa sieno i cosacchi; per quanto era in noi 
abbiamo vendicato la nostra religione: bottino,  in una 
città  affamata,  ce  n'è  poco  da  fare.  Dunque  il  mio 
consiglio è: andare!».

«Andare!».  Fra le  file degli  zaporoghi corse questa 
parola. Ma questa parola non andava a sangue a Tarass 
Bulba,  ed  egli  aggrottò  ancor  di  più  le  bianche 
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sopracciglia, simili a quei cespugli che crescono sull'alto 
di  un'oscura  montagna  e  le  cui  cime  irsute  sono 
ricoperte dalle brine invernali.

«No, non è un retto consiglio il tuo, comandante!», 
disse egli. «Tu non hai parlato a dovere: si vede che tu 
hai  dimenticato che noi  lasciamo in prigionia  i  nostri 
che sono stati presi dai polacchi. Tu vuoi, si vede, che 
noi non si rispetti la prima santa legge della solidarietà 
fra compagni, che noi si abbandoni i nostri, acciocchè 
sieno scorticati vivi, o che i loro corpi di cosacchi sieno 
fatti a pezzi e portati in giro per città e villaggi, come 
hanno fatto con l'ataman e i più ragguardevoli cavalieri 
russi in Ukraina. Hanno forse poco bestemmiato le cose 
sante? Che siamo noi, domando io a tutti voi altri? Che 
razza  di  cosacco è  colui  che  abbandona il  compagno 
nella sventura, lo abbandona come un cane, quando è 
caduto in mano allo straniero? Se siamo giunti a questo 
grado di  vergogna,  che nessuno più tiene alto  l'onore 
cosacco, sputatevi pure l'un l'altro sul viso e ditevi ogni 
più  vile  ingiuria:  ma  nessuno  rimproveri  me.  Io  solo 
resterò».

Gli zaporoghi esitarono un momento.
«Ma forse tu dimentichi, valoroso colonnello», disse 

allora il comandante, «che il tartaro ha in mano anche 
lui dei nostri compagni, che se noi ora non li liberiamo 
essi  saranno  condannati  a  una  perpetua  prigionia, 
venduti  ai  pagani,  il  che  è  peggio  della  morte  più 
crudele? Forse tu dimentichi che i  tartari hanno preso 
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tutto  il  nostro  tesoro,  accumulato  al  prezzo  di  tanto 
sangue cristiano?».

I cosacchi si misero a riflettere e non sapevano che 
cosa dire. Nessuno di loro voleva macchiare la propria 
fama. Allora si fece avanti il più vecchio di anni di tutto 
l'esercito degli zaporoghi, Kassian Bovdig. Era venerato 
da tutti i cosacchi; era stato due volte eletto comandante 
e fra i soldati aveva grande riputazione, ma era oramai 
vecchio e non prendeva più parte alle spedizioni: non 
amava  dar  consigli  a  nessuno  ma  gli  piaceva  esser 
presente  alle  assemblee  ed  ascoltare  i  racconti  delle 
gesta  compiute  dagli  altri.  Non  si  mischiava  mai  in 
questi discorsi, ma soltanto stava in ascolto, premendo 
la cenere nella sua corta pipetta che non toglieva mai 
dalla bocca e se ne stava seduto in disparte, strizzando 
gli occhi, e i cosacchi non sapevano se dormisse o se 
ascoltasse. Quando c'erano spedizioni restava a casa, ma 
questa volta era ridiventato l'antico uomo, e facendo un 
gesto  all'uso  cosacco  disse:  «Vengo  anch'io:  forse  in 
qualche cosa potrò giovare alla causa cosacca!». Tutti 
tacquero quando lo videro farsi avanti, non avendo udito 
da un pezzo la sua voce. Ognuno voleva sapere quel che 
avrebbe detto.

«È venuto  il  mio  turno  di  dire  una  parola,  signori 
fratelli!»,  così  cominciò.  «Ascoltate  un  vecchio, 
figliuoli. Il comandante ha parlato saggiamente, e come 
capo dell'esercito cosacco, obbligato a salvaguardarlo e 
insieme a difendere il tesoro di guerra, non poteva dire 
nulla  di  più  saggio.  Questo  volevo  per  primo 
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riconoscere. Ma ora ascoltate un altro discorso. Ha detto 
una gran verità anche il colonnello Tarass, che Dio gli 
dia lunga vita e che ci sieno molti condottieri che gli 
somiglino in Ukraina! Il primo dovere e il primo onore 
del cosacco è la solidarietà fra compagni. Dacchè son 
nato non ho mai udito, signori fratelli, che un cosacco 
abbia abbandonato dove che sia o tradito alcuno dei suoi 
compagni. Gli uni e gli altri sono nostri compagni; più o 
meno,  sono tutti  eguali,  tutti  nostri  compagni,  tutti  ci 
sono cari.  Ecco la  mia  opinione:  coloro  che  hanno a 
cuore  i  compagni  fatti  prigionieri  dai  tartari,  vadano 
dietro ai tartari; coloro che hanno a cuore i prigionieri 
dei  polacchi  e  che  non  vogliono  disertare  la  prima 
impresa, restino pure. Il comandante, com'è suo dovere, 
con una metà dell'esercito insegua i tartari, e l'altra metà 
si  elegga  un  ataman  provvisorio.  E  ad  ataman 
provvisorio,  se  volete  ascoltare  una  testa  canuta,  non 
potete eleggere altri che Tarass Bulba. Nessuno di noi è 
più atto di lui all'incarico».

Così  parlò  Bovdig,  e  tacque:  tutti  i  cosacchi 
approvarono il suggerimento del vecchio. Tutti levarono 
in  aria  i  berretti  ed  esclamarono:  «Ti  ringraziamo, 
padre! È stato zitto, è stato zitto, per tanto tempo è stato 
zitto, ma finalmente ha parlato: non invano, quando ci 
riunimmo  per  questa  spedizione,  disse  che  avrebbe 
voluto giovare in qualche modo alla causa cosacca: l'ha 
fatto davvero».

«Siete d'accordo con lui?», chiese il comandante.
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«Siamo  tutti  d'accordo  con  lui!»,  gridarono  i 
cosacchi.

«Dunque, il consiglio è sciolto».
«Il consiglio è sciolto!», gridarono i cosacchi.
«Ora ascoltate gli  ordini militari,  figliuoli»,  disse il 

comandante, facendosi avanti e mettendosi il berretto, e 
tutti  gli  zaporoghi  quanti  erano  si  tolsero  il  loro  e 
restarono a testa scoperta,  con gli  occhi fissi in terra, 
come usa sempre presso i cosacchi quando si riuniscono 
per ascoltare un anziano.

«Ora dividetevi, signori fratelli! Chi vuol partire vada 
a  destra;  chi  vuol  rimanere  vada  a  sinistra.  Se  la 
maggior parte di una banda passa da un lato avrà seco il 
suo  ataman:  se  invece  passa  la  parte  minore,  sarà 
incorporata alle altre bande».

E tutti passarono, chi a destra chi a sinistra. Quando 
la  maggior  parte  di  una  banda  passava  da  un  lato, 
passava anche l'ataman; se invece era la parte minore, 
veniva incorporata alle altre bande; e l'esercito si divise 
quasi egualmente dai due lati.  Vollero rimanere: quasi 
tutta la banda di Nezamaikov, la maggior parte di quella 
di  Popovic,  tutta  quella  di  Uman,  tutta  quella  di 
Kanevsky,  la  maggior  parte  di  quella  di  Steblisky,  la 
maggior  parte  di  quella  di  Timoscev.  Tutti  gli  altri 
scelsero di andare ad inseguire i tartari. Da ambedue le 
parti  v'erano  bravi  e  forti  soldati.  Fra  coloro  che 
decisero di andare ad inseguire i tartari erano: Cervatii, 
buon vecchio cosacco,  Pokotipol,  Lemisc,  Prokopovic 
Khoma;  anche  Demid  Popovic  passò  da  quel  lato, 
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perchè essendo un cosacco di natura fortemente vivace 
non poteva stare a lungo nello stesso posto; già si era 
battuto contro i polacchi e voleva ora provarsi contro i 
tartari. Erano capi: Nostingan, Pokriscka, Neviliscky, e 
molti  altri  bravi  e  ragguardevoli  cosacchi  vollero 
misurare  le  loro  spade  e  le  loro  possenti  spalle  con 
quelle dei tartari in qualche combattimento. Nè v'erano 
meno valorosi e bravi cosacchi fra coloro che avevano 
scelto  di  rimanere:  v'erano  i  capi  Demitrovic, 
Kukubenko,  Vertikhvist,  Balaban e  Ostap,  il  figlio  di 
Bulba.  E  anche  molti  altri  cosacchi  di  gran  nome  e 
valorosi:  Vovtusenko,  Cerevicenko,  Stepan  Guska, 
Okhrim Guska,  Mikola  Gusti,  Zadorojnii,  Metelizia, 
Ivan  Zakrutiguba,  Mossii  Scilo,  Degtiarenko, 
Sidorenko, Pissarenko e altri due dello stesso nome, e 
molti ancora buoni cosacchi. Erano tutti gente accorta, 
che  aveva  già  combattuto;  erano  stati  sulle  rive 
dell'Anatolia, nelle saline e nelle steppe di Crimea, per 
tutti i fiumi, piccoli e grandi, che sboccano nel Dnieper, 
per tutti i bassifondi e le isole del Dnieper; erano stati 
nelle terre moldave, valacche e turche; avevano solcato 
tutto il Mar Nero con le loro imbarcazioni cosacche a 
due  vele;  con  cinquanta  barchette  in  fila  avevano 
assaltato ricche  e  grandi  navi;  avevano affondato non 
poche galere turche e avevano consumato molta polvere 
da sparo in vita loro. Più di una volta avevano lacerato 
stoffe di prezzo per fasciarsene i piedi; più di una volta 
avevano empito le tasche dei calzoni di lucidi zecchini. 
È impossibile fare il conto di tutto il denaro che avevano 

135



sperperato  in  acquavite  e  in  bagordi  e  che  ad  altri 
sarebbe  bastato  per  tutta  la  vita.  Facevano  tutto  alla 
cosacca,  godendo  per  quanto  potevano,  e  avendo 
sempre intorno dei suonatori, per far stare allegri quanti 
capitavano loro vicino. Anche ora era raro trovare chi 
non avesse in serbo qualcosa: merletti, coppe d'argento, 
braccialetti,  che  tenevano  nascosti  fra  i  canneti  delle 
isole del Dnieper, acciocchè i tartari non li trovassero, 
nel  caso  sventurato  che  costoro  facessero  una 
spedizione  alla  Siec:  ma  era  difficile  che  i  tartari 
trovassero quella roba, perchè lo stesso padrone spesso 
dimenticava in che luogo l'aveva nascosta. Tali erano i 
cosacchi che volevano rimanere sul posto per vendicare 
sui polacchi i compagni e la fede di Cristo. Il vecchio 
cosacco Bovdig  aveva  voluto  anche  lui  rimanere  con 
loro  dicendo:  «Ora  non  ho  l'età  di  correre  dietro  ai 
tartari,  ma  è  qui  luogo  dove  un  buon  cosacco  può 
trovare morte onorata. Da un pezzo pregavo Dio che, 
quando dovessi finire la mia vita, la finissi in guerra, per 
una causa santa e cristiana. Ora questo è accaduto. Una 
miglior fine non ci può essere per un vecchio cosacco».

Quando tutti si separarono e le bande furono schierate 
dai due lati, il comandante passò tra le file e disse:

«Signori fratelli, siete contenti gli uni degli altri?».
«Tutti contenti, padre!», risposero i cosacchi.
«Ora abbracciatevi e prendete congedo gli uni dagli 

altri, perchè Dio sa se potrete rivedervi in vita. Obbedite 
al vostro ataman, e adempite a ciò che voi ben sapete di 
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dover  adempiere:  cioè  a  quel  che  comanda  l'onore 
cosacco».

E  tutti  i  cosacchi,  quanti  erano,  si  abbracciarono. 
Prima  cominciarono  gli  atamani;  si  lisciarono  i  baffi 
canuti  e  si  baciarono,  facendosi  in  fronte  il  segno  di 
croce, e poi si presero le mani e se le tennero strette un 
pezzo:  pareva  che  si  chiedessero  l'un  l'altro:  «Ci 
rivedremo ancora,  signor  fratello,  o  non ci  rivedremo 
più?». Ma queste parole non le profferivano: tacevano, e 
l'uno  e  l'altro  dei  canuti  guerrieri  le  indovinavano.  E 
tutti i cosacchi si salutarono, tutti fino a uno, sapendo 
che molte sarebbero le fatiche da ambo le parti; non si 
separarono subito, ma aspettarono per partire che fosse 
notte fitta,  acciocchè il  nemico non si  accorgesse che 
l'esercito cosacco era scemato. Poi tutti si diressero ai 
loro accampamenti per desinare.

Dopo desinare tutti coloro che dovevano mettersi in 
viaggio, si sdraiarono per riposare e dormirono un lungo 
e  pesante  sonno  come  se  presentissero  che  forse  era 
l'ultimo  sonno  che  gustavano  in  quella  libertà. 
Dormirono fino al calar del sole, ma quando il sole fu 
andato  sotto  e  cominciò  ad  annottare,  si  misero  ad 
ungere le ruote dei carri. Quando furono apparecchiati, 
essendosi  ancora  una  volta  salutati  coi  compagni,  si 
misero  silenziosamente  in  marcia  dietro  i  carri:  la 
cavalleria  in  bell'ordine,  senza  gridi  o  incitamenti  ai 
cavalli, seguiva a passo la fanteria, e presto sparirono 
tutti nel buio. Soltanto si udiva allontanarsi sordamente 

137



lo scalpitìo dei cavalli e lo scricchiolìo delle ruote che 
non erano state bene unte.

A lungo ancora i compagni rimasti fecero segni con le 
mani, benchè non si potesse veder nulla nell'oscurità. E 
quando tornarono ai loro posti videro al chiarore delle 
stelle che metà dei carri non c'era più e molti e molti dei 
compagni mancavano: allora ciascuno ebbe in cuore un 
senso  di  tristezza  e  tutti  involontariamente  si  fecero 
pensierosi, chinando al suolo la testa.

Tarass vide che i cosacchi stavano lì, tristi e depressi, 
cosa che non si confà ai valorosi; però tacque: volle dar 
tempo  a  tutti  di  sormontare  la  tristezza  che  aveva 
seguìto gli  addii  ai  compagni.  Intanto,  nel  silenzio,  si 
preparava  a  risvegliarli  tutti  a  un  tratto,  da  cosacco, 
acciocchè  di  nuovo  e  con  maggior  forza  di  prima 
rinascesse l'ardire nella loro anima, che per natura è più 
larga  e  possente  di  tutte  le  altre,  come  il  mare  a 
paragone dei piccoli fiumi, il mare che quando si agita 
mugge  e  romba,  ed  eleva  in  alto  le  onde,  come non 
fanno i fiumi privi di forza e poveri di acque; se poi non 
c'è vento e l'aria è tranquilla, esso è più chiaro di tutti i 
fiumi  e  spande  lo  specchio  delle  sue  acque,  incanto 
perenne degli occhi.

Tarass  ordinò ai  suoi servi  di  sciogliere e scaricare 
uno dei suoi carri che stava in disparte. Era quello il più 
grande  e  il  più  solido  che  avesse  nella  sua  fattoria: 
aveva  grandi  ruote  con  doppio  cerchio  di  ferro,  era 
pieno di  roba  e  coperto  di  pelli  e  tappeti,  fissati  con 
corde incatramate. Nel carro c'erano barili e vasi di vino 
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buono, che era stato lungamente nelle cantine di Tarass. 
Egli  aveva  voluto  portarlo  con  sè  per  solennizzare 
qualche  circostanza  degna  di  essere  tramandata  ai 
posteri, acciocchè ogni cosacco potesse assaggiare quel 
vino e così ardere tutti di un medesimo fuoco guerresco. 
Obbedendo all'ordine del colonnello, i servi tagliarono 
con le sciabole le forti corde, tolsero le grosse coperture 
di cuoio e scaricarono dal carro i barili e i vasi di vino.

«Portate  qui»,  disse  Bulba,  «tutto  ciò  che  avete: 
boccali, secchie dove bevono i cavalli, e, se non avete 
altro,  i  berretti,  le  maniche,  e  quando  manchi  tutto, 
stendete le palme delle mani».

E tutti i cosacchi, quanti erano, vennero: chi aveva un 
boccale, chi un secchio da abbeverare i cavalli, chi una 
tazza e  chi  porgeva ambedue le  palme delle  mani.  A 
tutti, i servi di Tarass, passando in mezzo alle file dei 
soldati,  mescevano  il  vino  dai  vasi  e  dai  barili.  Ma 
Tarass  ordinò che non si  bevesse  prima che egli  non 
avesse dato il segnale, acciocchè bevessero tutti in una 
volta.  Si  capiva  che egli  voleva dire  qualcosa.  Tarass 
sapeva che il buon vino vecchio di per sè solo è capace 
di  rianimare  lo  spirito  dell'uomo,  ma  se  vi  si  unisce 
qualche parola  adatta  sarà  doppia  la  forza del  vino e 
dello spirito.

«Io v'invito a bere, signori fratelli! (così disse Bulba) 
non  per  festeggiare  la  nomina  ad  ataman  da  voi 
conferitami,  che  tengo  per  sommo  onore,  nè  per 
mandare il nostro saluto ai compagni che sono partiti: 
no, in altro tempo sarebbe conveniente far l'uno e l'altro; 
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ma adesso non è momento opportuno a ciò. Innanzi a 
noi sta una grande impresa che deve dimostrare il valore 
cosacco!  Dunque,  compagni,  beviamo  tutti  insieme, 
beviamo prima di tutto alla nostra santa fede ortodossa, 
acciocchè finalmente venga l'ora in cui essa sia sparsa 
per tutto il mondo, dovunque vi sia una sola religione, e 
tutti i musulmani, quanti sono, diventino cristiani! Poi 
tutti  in  una  volta  beviamo  alla  Siec  perchè  essa  sia 
salda, sulla rovina di tutto il mondo maomettano e ogni 
anno  sorgano  dal  suo  seno  giovani,  uno  migliore 
dell'altro,  uno  più  valoroso  dell'altro.  E  poi  beviamo 
insieme alla nostra propria gloria perchè i nostri nipoti e 
i figli dei nostri nipoti dicano che una volta ci furono 
degli uomini che non vennero meno al loro dovere di 
solidarietà  fraterna  e  non  tradirono  i  loro  compagni. 
Dunque, beviamo alla nostra fede, signori fratelli, alla 
nostra fede!».

«Alla nostra fede!», gridarono a una voce tutti coloro 
che  erano  nelle  file  più  vicine.  «Alla  nostra  fede!», 
fecero  eco  i  più  lontani,  e  tutti,  vecchi  e  giovani, 
bevvero.

«Alla Siec!», disse Tarass, alzando la mano al disopra 
della testa.

«Alla Siec!», si udì un grido unanime e sonoro nelle 
prime file. «Alla Siec!», dissero più sommessamente i 
vecchi, arricciandosi i baffi grigi; e i giovani ripeterono 
con voci tremule, come giovani passerotti, «alla Siec!». 
E in lontananza, per tutto il campo, si udirono i cosacchi 
inneggiare alla loro Siec.
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«Ora un ultimo sorso, compagni, alla gloria di tutti i 
cristiani che vivono nel mondo!».

E  tutti  i  cosacchi,  dal  primo  all'ultimo,  bevvero 
quell'ultimo sorso  per  la  gloria  di  tutti  i  cristiani  che 
vivono nel mondo. E a lungo si  ripetè in tutte le file 
delle diverse bande: «A tutti i cristiani quanti ce ne sono 
al mondo!».

I  barili  erano già  tutti  vuotati  e  i  cosacchi  stavano 
ancora  lì,  con  le  mani  tese.  I  loro  occhi  brillavano 
allegramente  pel  vino  bevuto,  pure  essi  rimanevano 
pensierosi.  Ma  non  si  preoccupavano  del  bottino,  nè 
della  battaglia,  nè  della  fortunata  possibilità 
d'impossessarsi di armi costose, di kaftani ricamati e di 
cavalli circassi; ma come aquile, che annidate sulle cime 
di  pietrose  montagne,  scorgono  da  lontano  il  mare 
sconfinato,  che  solcano  navi,  galere,  barche  d'ogni 
specie  quale  uno  sciame  di  piccoli  uccelli,  e  che 
circondano  spiagge  che  sembrano  minuscole  data  la 
lontananza, e piccole città, e boschi che paiono ciuffi di 
erbette, così essi giravano gli occhi intorno pel campo 
quasi a indovinare l'oscura sorte che li attendeva. Tutto 
quel campo sarebbe coperto di  carri  infranti,  di  lance 
spezzate  e  di  bianchi  ossami,  largamente  cosparso  di 
sangue cosacco, di teste dal ciuffo e dai baffi aggrumiti 
di sangue, e verrebbero le aquile a volo per strappar gli 
occhi ai cadaveri. Ma altamente maestoso era, in tanto 
scempio,  la  visione  di  quel  bivacco  di  morte!  Ma  la 
gloria  cosacca  non  sarebbe  perita  come  granello  di 
polvere lanciato dal fucile, e ogni fatto d'arme sarebbe 
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rimasto  per  sempre  memorevole.  Il  bandurista,  dalla 
barba canuta spiovente sul petto, ancor pieno dell'antico 
ardore,  avrebbe cantato quelle epiche gesta.  E la loro 
fama si spargerebbe per tutto il mondo, e tutti coloro che 
nascerebbero di poi parlerebbero di loro; il fiero canto 
risuonerebbe lontano come gli squilli d'una campana di 
bronzo in cui l'artefice abbia fuso molto puro, costoso 
argento, affinchè per città e villaggi, palazzi e capanne, 
si diffonda il bel suono che invita egualmente alla santa 
preghiera.

IX.

Nella città nessuno seppe che metà degli zaporoghi 
era partita per inseguire i tartari. Dalla torre del Governo 
le sentinelle avevano soltanto notato che una parte dei 
carri  s'era  stesa  oltre  la  foresta,  ma  credettero  che  i 
cosacchi si preparassero all'assalto, e lo credette anche 
l'ingegnere  francese  che  dirigeva  le  opere  di  difesa. 
Intanto le parole del comandante non erano state vane; e 
nella città si manifestava scarsezza nei viveri come era 
accaduto in passato, le truppe non avevano calcolato la 
quantità di derrate che occorrevano. Si provarono a fare 
una  sortita,  ma  la  metà  dei  soldati,  i  più  arditi,  fu 
sterminata dai cosacchi e l'altra metà si rifugiò in città, 
senza aver concluso nulla. Gli ebrei, però, profittarono 
di  quella  sortita  ed  ebbero  sentore  di  tutto:  dove  e 
perchè  s'erano  avviati  gli  zaporoghi,  e  con  quali 
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comandanti,  e  in  quante  bande  e  in  che  numero  di 
uomini, e quanti uomini erano rimasti sul posto e che 
cosa si proponevano di fare; in una parola, dopo pochi 
minuti,  in  città  si  seppe tutto.  I  comandanti  si  fecero 
coraggio  e  si  prepararono  a  dar  battaglia.  Tarass  si 
accorse del movimento e del  rumore che si faceva in 
città e subito si diede da fare, mise l'esercito in ordine di 
battaglia,  impartì  istruzioni,  dispose  le  truppe  in  tre 
corpi,  li  circondò dei  carriaggi come ripari,  genere di 
battaglia nel quale gli zaporoghi erano invincibili; a due 
bande  ordinò  di  stare  in  imboscata:  guarnì  parte  del 
campo di lance aguzze, di fucili deteriorati, di armi fuori 
d'uso, per potere, al caso, accerchiare la colonna nemica. 
E quando fu fatto tutto a dovere, tenne un discorso ai 
cosacchi,  non per infondere  loro animo ed eccitarli  – 
sapeva  che  anche  senza  questo  erano  bellicosi  –  ma 
semplicemente per dir loro tutto ciò che aveva in cuore.

«Voglio dirvi, signori, in che cosa consista la nostra 
fratellanza. Voi avete udito dai vostri  padri,  dai vostri 
nonni in quale onore era tenuta la nostra terra presso 
tutti; si diede a conoscere ai greci, e dal Sultano prese 
ducati  a  profusione,  ed  ebbe  templi,  e  città  ricche,  e 
principi,  di  stirpe  russa,  principi  suoi  e  non  cattolici 
senza  fede.  I  musulmani  hanno  preso  tutto,  tutto  è 
rovinato; restiamo soltanto noi, orfani, sì, come la nostra 
terra, quale vedova di un valoroso marito, è orfana al 
pari  di  noi!  Ecco  in  che  tempo  siamo  capitati  noi, 
compagni, che ci diamo fraternamente la mano! Ecco in 
che  consiste  la  nostra  fratellanza!  Niente  è  più  sacro 
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della  solidarietà  fraterna! Il  padre ama i  suoi  figli,  la 
madre ama i suoi figli, i figli amano il padre e la madre; 
ma questa non è solidarietà fraterna;  anche una belva 
ama i  suoi  nati!  Esser  parenti  con  l'anima e  non  col 
sangue,  può  appartenere  soltanto  all'uomo.  Anche  in 
altre terre vi sono compagni, ma non come nella terra 
russa. È occorso a parecchi di voi di dimorare all'estero: 
anche là vi sono uomini, creature di Dio, e vi si discorre 
come coi nostri; ma se devi dire una parola proprio col 
cuore, no! troverai gente intelligente, savia, ma non è lo 
stesso,  non sono i  tuoi.  No,  fratelli,  amare come può 
amare l'anima russa, amare non soltanto con l'intelletto 
o che so io, ma con tutto ciò che Dio t'ha dato, con tutto 
ciò  che  è  in  te...  ah!...»,  Tarass  fece  un gesto  con la 
mano e scosse il capo canuto, tirandosi i baffi. – «No! 
nessuno può amare così! Lo so, anche nella nostra terra 
ora  si  cammina  male:  si  pensa  soltanto  a  empire  i 
granai, i magazzini, ad aver molte torme di cavalli, e, 
nelle  cantine,  molte  botti  suggellate,  e  a  prendere  il 
diavolo sa quali abitudini straniere; si trascura la propria 
lingua, non si parla più da cuore a cuore; s'inganna il 
prossimo, come ingannano i mercanti alla fiera, senza 
coscienza. La grazia di un re straniero, ma neppur di un 
re,  di  un  misero  signore  polacco,  che  sbatte  loro  sul 
muso il suo giallo stivale, è loro più cara che qualsiasi 
fratellanza.  Ma  l'ultimo  svergognato  che  esista,  per 
quanto  sprofondato  nella  servilità  e  nel  fango,  anche 
costui  serberà  una  briciola  di  sentimento  russo,  e  la 
metterà fuori quando che sia, e allora questo sciagurato 
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si batterà la fronte e maledirà la sua turpe vita e vorrà 
riscattare  con  qualunque  tormento  il  suo  vergognoso 
passato. Che tutti sappiano ciò che vuol dire fratellanza 
in terra russa! E se si deve morire, mostriamo come si 
muore da noi! La loro natura di topi non può essere a 
pari di noi!».

Così  parlò  l'ataman,  e  quando  ebbe  finito  il  suo 
discorso, ancora le sue parole echeggiavano nella testa 
dei  cosacchi,  e  giungevano  sino  al  loro  cuore;  i  più 
vecchi,  ritti,  immobili  nelle  file,  chinavano  a  terra  le 
grigie teste; le lacrime sgorgavano silenziosamente dai 
loro vecchi occhi ed essi lentamente se le asciugavano 
con  la  manica.  E  poi  tutti,  come  se  fossero  d'intesa, 
agitarono ad un tempo le mani e scossero le deboli teste. 
Si  vedeva che il  vecchio Tarass aveva destato in loro 
molti  cari  ricordi,  quei  ricordi  che giacciono in cuore 
dell'uomo  che  ha  conosciuto  il  dolore,  la  fatica,  i 
pericoli, e tutte le vicissitudini della vita, e se anche non 
ha conosciuto tutto ciò, rammenta la sua giovinezza, i 
vecchi genitori ed i figli suoi.

Ma già usciva dalla città l'esercito nemico, al suono 
delle trombe e dei timpani, e i cavalieri caracollavano 
pavoneggiandosi, circondati dai loro numerosi servi. Il 
grosso colonnello dava ordini. Ed essi si dirigevano tutti 
uniti  verso  l'accampamento  cosacco,  minacciando, 
puntanto gli archibugi, con gli occhi scintillanti e con le 
corazze  di  rame  che  luccicavano.  Appena  i  cosacchi 
videro che quelli si erano fatti a tiro, tutti in una volta 
fecero  piovere  una  grandine  di  palle  dai  loro  lunghi 
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archibugi, e non davano tregua al piovere dei proiettili. 
Lontano si udiva il frastuono dei colpi che si spargeva 
per tutti i campi all'intorno, confondendosi in un rombo 
non mai  interrotto;  il  fumo dilagava da  per  tutto;  gli 
zaporoghi  sparavano  sempre,  senza  riprender  fiato; 
quelli  di  dietro  caricavano  le  armi  e  le  porgevano  a 
quelli dinanzi, producendo lo sgomento fra i nemici che 
non potevano capire come i cosacchi sparassero senza 
caricare le armi. Non ci si vedeva per il gran fumo che 
circondava l'uno e l'altro esercito e non si scorgeva che 
ora uno ora un altro dei combattenti mancava nelle file; 
ma i polacchi sentivano che le palle volavano fitte e che 
lo  scontro  si  faceva  caldo;  e  quando  si  ritirarono 
alquanto per sottrarsi al fumo e si guardarono intorno, si 
avvidero di molti vuoti nelle loro file: i cosacchi invece 
avevano forse due o tre morti per cento. E i  cosacchi 
seguitavano  a  far  fuoco  e  non  davano  un  minuto  di 
tregua. Anche l'ingegnere straniero si stupiva di quella 
tattica  che  non aveva mai  veduta,  e  diceva  innanzi  a 
tutti: «Bravi ragazzi questi zaporoghi! Ecco come ci si 
deve battere!». E diede il consiglio di voltare i cannoni 
verso l'accampamento. Tuonò la mitraglia dalle larghe 
gole dei cannoni; lontano, tremò la terra, e raddoppiò il 
fumo per tutto il campo. Si sentiva l'odor della polvere 
per le piazze e le strade delle città lontane e vicine. Ma 
prendevano la mira troppo alta e le palle descrivevano 
un arco troppo ampio; fischiando terribilmente nell'aria, 
volavano  oltre  le  teste  dei  soldati  in  tutto 
l'accampamento,  e  si  sprofondavano in  terra,  lontano, 
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facendo schizzare in alto il nero terriccio. L'ingegnere 
francese  si  strappava  i  capelli  vedendo  un  tale 
insuccesso, e si mise da sè a puntare i cannoni, senza 
badare al tiro incessante dei cosacchi.

Tarass  vide,  anche  da  lontano,  che  sarebbe toccato 
male alle bande di Nezamaikov e di Steblisky, e gridò 
ad alta voce: «Uscite presto di dietro ai carri e montate a 
cavallo!». Ma i cosacchi non sarebbero riusciti a far ciò 
se Ostap non si fosse lanciato nel mezzo della batteria 
nemica,  strappando  le  micce  a  sei  cannoni:  quattro 
soltanto  non potè  strapparne;  i  polacchi  lo  respinsero 
indietro.  In  quel  momento  il  capitano  straniero  prese 
egli stesso in mano una miccia e l'accostò a un enorme 
cannone, quale nessuno dei cosacchi aveva veduto sino 
a quel punto. Rimbombò allora tremendamente il colpo, 
e migliaia di uomini temettero la morte. Tre e quattro 
volte  ancora  tremò  la  terra  allo  scoppio  dei  colpi,  e 
molti perirono. Per più di un cosacco avrebbe pianto la 
vecchia madre, percotendosi il petto con le scarne mani, 
e  non  una  donna  soltanto  sarebbe  rimasta  vedova  a 
Glukhov,  a  Nemirov,  a  Cernigov  e  in  altre  città, 
correndo ogni  giorno,  afflitta,  al  mercato,  fermando i 
passanti, guardando ciascuno negli occhi, chi sa fra essi 
potesse  ritrovare  il  suo  caro.  La  metà  della  banda di 
Nezamaikov era distrutta! Come a un tratto la grandine 
piomba su  di  un  campo,  dove si  ergevano fiorenti  le 
spighe di grano ed abbatte tutto, così furono falciati e 
giacquero morti coloro.
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Come furono presi  dalla  furia  i  cosacchi!  Come si 
adirò l'ataman Kukubenko, vedendo che la miglior parte 
della  banda  era  distrutta!  Egli  si  gettò  in  mezzo  alla 
mischia con quanti restavano dei suoi. Nella sua collera, 
tagliò a pezzi, come avrebbe fatto di un cavolo, il primo 
che gli capitò davanti; trasse giù di sella molti cavalieri, 
altri trapassò con la lancia insieme col cavallo, e, giunto 
fino alla batteria, s'impossessò di un cannone, ma vide 
che l'ataman della banda di Uman e Stepan Guska già 
s'erano impadroniti del più grosso. Allora lasciò il posto, 
e coi suoi si rivolse verso un altro punto dove ferveva la 
mischia. Dove erano passati, s'era fatta una strada larga; 
ora tornavano indietro per un sentiero senza uscita: le 
schiere  dei  polacchi  s'erano  fatte  rade,  falciate  come 
covoni.  Presso  i  carri  stava  Vovtuzenko,  avanti  era 
Cervicenko, presso gli ultimi carri Degtiarenko, e dietro 
a  tutti  l'ataman  Vertikhvist.  Degtiarenko  aveva  già 
infilato  con  la  sua  lancia  due  nemici,  ma  finalmente 
cadde mentre stava per ferirne un terzo. Era costui un 
polacco agile e gagliardo,  fornito di  ricca armatura, e 
che conduceva seco cinquanta servi. Egli abbattè a terra 
con un forte colpo Degtiarenko, e roteando su di lui la 
sciabola  gridava:  «Non  c'è  nessuno  fra  voi,  cani 
cosacchi, che abbia il coraggio di starmi a fronte!».

«C'è!», disse Mossii Scilo e si fece avanti. Era costui 
un  forte  cosacco  che  più  di  una  volta  era  stato 
comandante  di  una  spedizione  marinaresca  e  aveva 
sofferto molte sventure. Era stato fatto prigioniero dai 
turchi insieme coi suoi uomini presso Trebisonda, e tutti 
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erano  stati  portati  sulle  galere,  con le  mani  e  i  piedi 
stretti in catene di ferro e per intere settimane erano stati 
nutriti di solo gran turco e abbeverati d'acqua di mare. I 
poveri prigionieri avevano sopportato tutto pur di non 
tradire la loro fede ortodossa. Ma l'ataman Mossii Scilo 
non potè soffrire i maltrattamenti, calpestò sotto i piedi 
la sacra legge, cinse col turbante la sua colpevole testa, 
ottenne la fiducia del pascià, diventò dispensiere su di 
una nave e comandò a tutti i galeotti. I poveri prigionieri 
si  afflissero  molto  di  ciò  poichè  sapevano  che  chi 
tradisce la sua fede e si unisce agli oppressori sarà più 
duro e farà più male a chi è sotto il  suo comando di 
qualunque altro nemico della religione cristiana: e così 
fu. Mossii Scilo mise a tutti catene più pesanti e li legò a 
tre a tre in fila, con corde che li segavano crudelmente 
fino alle ossa, e li fece fustigare sulla schiena, facendoli 
tenere pei loro ciuffetti. E quando i turchi, rallegrandosi 
di  avere  acquistato  un  tale  schiavo,  si  misero  a 
banchettare  e,  dimenticando  la  loro  legge  sacra,  tutti 
bevvero smodatamente, egli prese sessantaquattro chiavi 
e le diede ai prigionieri perchè aprissero le loro catene, 
le  gettassero  in  mare,  e  prendendo  le  sciabole 
uccidessero tutti i turchi. I cosacchi fecero allora ricco 
bottino e ritornarono con gloria alla loro patria,  e per 
molto tempo i banduristi celebrarono le gesta di Mossii 
Scilo.  Lo  avrebbero  fatto  comandante,  ma  era  un 
cosacco troppo bizzarro. A volte faceva tal cosa che non 
sarebbe venuta in mente neppure al più intelligente fra 
loro,  e  a  volte  era  proprio  uno  sciocco.  Bevve  e 
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scialacquò  tutto  quanto  aveva,  s'indebitò  con  tutta  la 
Siec, e, oltre a ciò, rubava come un ladro di strada: di 
notte  una  volta  sottrasse  da  una  banda  estranea  tutta 
un'armatura di cosacco e la pegnorò da un mercante di 
vino.  Per  un  tal  fatto  vergognoso  lo  legarono  a  una 
colonna in mezzo al mercato e gli  misero accanto un 
bastone acciocchè ognuno, almeno ognuno dei suoi, gli 
assestasse un colpo; ma non si trovò neppure uno fra gli 
zaporoghi che alzasse il bastone su di lui, ricordando i 
suoi meriti passati. Questo era il cosacco Mossii Scilo.

«Ecco  quelli  che  si  battono,  cani!»,  disse  Scilo, 
chinandosi su Degtiarenko. E si sciabolarono, ed elmi e 
corazze e schinieri erano fatti in pezzi sotto i colpi di 
entrambi. Il nemico polacco squarciò all'altro l'armatura 
di  ferro  e  gli  arrivò  fino  alla  carne:  la  camicia  del 
cosacco si fece rossa di sangue. Ma Scilo non si smarrì e 
alzò  il  braccio  muscoloso  (era  pesante  quel  braccio 
robusto)  e  all'improvviso lo  stordì  con un colpo sulla 
testa.  L'elmo di  rame si  ruppe  e  il  polacco  vacillò  e 
cadde:  e  Scilo  menava  giù  sciabolate  sul  caduto, 
facendogli segni di croce addosso. Non finire il nemico, 
cosacco, ma piuttosto volgiti indietro! Il cosacco non si 
volse indietro e uno dei servi  del caduto gl'infisse un 
coltello  nel  collo.  Allora  Scilo  si  voltò  e  stava  per 
afferrare  l'audace,  ma  costui  era  scomparso  nel  fumo 
della polvere. Da tutte le parti si udiva lo strepitìo dei 
colpi di fucile. Scilo vacillò e sentì che la sua ferita era 
mortale. Cadde, pose una mano sulla sua ferita e disse, 
rivolto ai compagni: «Addio, signori fratelli, compagni 
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miei! Viva sempre nei secoli l'ortodossa terra russa ed 
abbia eterno onore!». E chiuse gli occhi affievoliti e la 
sua anima cosacca volò via dal suo forte corpo. Ma già 
arrivava  Zadorojnii  coi  suoi;  sbaragliò  le  file  della 
banda di Vertikhvist, e Balaban avanzò.

«Su, signori», gridò Tarass a gran voce: «Non avete 
più polvere nelle vostre fiaschette? Si è forse indebolita 
la forza cosacca? Arretrano dunque i cosacchi?».

«C'è  ancora  polvere,  padre,  nelle  nostre  fiaschette, 
non è  ancora  indebolita  la  forza  cosacca:  ancora  non 
arretrano i cosacchi!».

E i cosacchi attaccarono energicamente; tutte le file 
nemiche furono disordinate. Il piccolo colonnello fece 
battere la ritirata e alzare otto bandiere a vivaci colori 
per raccogliere i  suoi,  sparpagliati  lontano per tutto il 
campo. Tutti i polacchi accorsero verso le bandiere, ma 
non  erano  ancora  ordinati  in  file  che  l'ataman 
Kukubenko  già  di  nuovo  menava  colpi  coi  suoi  in 
mezzo a loro e piombò diretto sul grosso colonnello. Il 
colonnello  non  potè  resistere  e,  voltando  briglia  al 
cavallo, lo mise al galoppo: ma Kukubenko lo inseguì 
per tutto  il  campo e non gli  permise  di  unirsi  al  suo 
reggimento.  Vedendo  ciò  dal  posto  dove  si  trovava, 
Stepan Guska accorse, con una fune in mano e chinando 
il capo sul collo del cavallo, preso bene il tempo, in una 
sola  volta  gli  gettò  il  nodo  scorsoio  al  collo;  il 
colonnello diventò paonazzo, afferrò la fune con tutte 
due le mani e la strappò con tutta la sua forza, ma già il 
suo valoroso avversario gli aveva passata la sua lancia a 
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traverso il  ventre. E là rimase, inchiodato a terra. Ma 
neppur Guska si salvò. Ebbero appena tempo di riaversi 
i cosacchi che videro Stepan Guska sollevato su quattro 
picche.  Il  disgraziato  potè  soltanto  dire:  «Che  tutti  i 
nemici possano essere sconfitti  e  viva sempre la terra 
russa!...». E spirò.

I cosacchi si guardarono indietro e videro il cosacco 
Metelizia assalire i polacchi, ferendo questo e quello; e 
l'ataman  Neviliscky  coi  suoi  prenderli  di  fianco  e 
Zakrutiguba battere il nemico presso i carri e Pissarenko 
mettere  in fuga tutta  una batteria;  e  tutti  si  battevano 
gagliardamente.

«E  che,  signori?»,  gridava  l'ataman  Tarass, 
procedendo innanzi a tutti: «avete ancora polvere nelle 
vostre  fiaschette?  È  ancora  salda  la  forza  cosacca?  I 
cosacchi non sono ancora abbattuti?».

«C'è ancora polvere nelle nostre fiaschette, padre; è 
ancora  salda  la  forza  cosacca;  i  cosacchi  non  sono 
ancora abbattuti!».

Già  da  un  carro  era  caduto  Bovdig.  Una  palla  lo 
aveva  colpito  proprio  sotto  al  cuore:  ma  il  vecchio 
raccolse tutta la forza del suo spirito e disse: «Non mi 
rincresce lasciare questo mondo. Che Dio serbi a tutti 
una morte simile! Sino alla fine dei secoli sia gloriosa la 
terra russa!». E salì ai cieli l'anima sua per raccontare ai 
vecchi che l'avevano preceduto come si sa combattere 
sulla terra russa e,  meglio ancora,  come in essa si  sa 
morire per la santa religione.
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L'ataman Balaban, poco dopo, cadde per tre mortali 
ferite di lancia, di palla, e di sciabola. Era uno dei più 
illustri  cosacchi:  aveva  compiuto  molte  imprese 
marinaresche, ma la sua impresa più famosa era stata 
quella sulle coste dell'Anatolia. Egli ed i suoi avevano 
allora  raccolto molti  zecchini,  molti  preziosi  manti  di 
broccato, e ogni sorta di ornamenti, ma sul sentiero del 
ritorno  lampeggiava  la  sventura:  caddero  da  valorosi 
sotto  le  palle  turche.  I  superstiti  si  gettarono  nelle 
barche,  ma  molte  di  queste  girarono  in  tondo  e  si 
capovolsero e più d'un uomo annegò, ma impigliate fra 
le canne che erano sulla sponda non furono sommerse. 
Balaban fece far forza di remi, voltò la prora ad oriente 
e così sfuggì alla vista della nave turca. Tutta la notte 
poi  con  le  secchie  e  coi  berretti  tolsero  l'acqua  e 
tapparono  le  falle:  dei  calzoni  fecero  vele  e  si 
sottrassero al tiro della nave turca. E oltre che giunsero 
sani  e  salvi  alla  Siec,  portarono  anche  una  pianeta 
ricamata in oro all'archimandrita Megigor del monastero 
di Kiev e alla chiesa dell'Intercessione della Vergine una 
guarnizione  per  l'immagine  di  argento  massiccio.  E a 
lungo i banduristi celebrarono l'audacia dei cosacchi. – 
Ora egli chinò il capo, sentendo l'angoscia della morte, e 
disse con debole voce: «Mi è dato, signori fratelli,  di 
morire  di  una buona morte;  sette  ne ho fatti  a  pezzi, 
nove ne ho trafitti di lancia, molti ne ho calpestati col 
mio cavallo, e non so quanti ne ho uccisi con le palle. 
Possa fiorire per sempre la terra russa!...». E l'anima sua 
volò via.

153



Cosacchi!  Cosacchi!  Non  abbandonate  il  fiore  del 
nostro  esercito!  Già  Kukubenko  era  circondato,  già 
restavano  soltanto  sette  uomini  di  tutta  la  banda  di 
Nezamaikov  e  già  questi  cedevano  alla  forza,  già  i 
vestiti di lui erano insanguinati. Tarass, vedendolo a mal 
partito, si affrettò a corrergli vicino. Ma tardi giunsero i 
cosacchi;  già  egli  era  stato  colpito  di  lancia  al  cuore 
prima  che  fossero  messi  in  fuga  i  nemici  che  lo 
circondavano.  Lentamente  egli  si  abbandonò  fra  le 
braccia  dei  cosacchi  che  andavano  per  sostenerlo,  e 
scorreva  a  fiotti  il  giovane  sangue  come  un  vino 
prezioso  che  servi  negligenti  hanno  recato  dalla 
dispensa  in  un  vaso  di  vetro,  e,  sdrucciolando  sulla 
soglia,  lo  hanno  fatto  rompere,  spandendo  in  terra  il 
vino, mentre il padrone si batte la fronte, poichè serbava 
quel vino per una circostanza importante della vita, per 
esempio  se  Dio  gli  avesse  concesso  nei  suoi  vecchi 
giorni d'incontrarsi con un amico di gioventù e ricordare 
insieme gli  anni passati,  quando tutto era  differente  e 
più  bello  e  si  stava  in  allegria...  Kukubenko  girò  gli 
occhi  intorno  e  proruppe:  «Ringrazio  Dio  che  mi  ha 
dato  di  morire  davanti  agli  occhi  vostri,  camerati! 
Possano  dopo  di  noi  venire  altri  migliori  di  noi,  e 
fiorisca in eterno la terra russa, prediletta da Dio!». E la 
giovane anima volò via. Gli angeli la sollevarono sulle 
loro  braccia  e  la  portarono  ai  cieli.  E  là  sarà  felice. 
«Siedi,  Kukubenko,  presso  di  me!»,  dirà  Cristo.  «Tu 
non  hai  tradito  i  tuoi  compagni,  non  hai  fatto  azioni 
disonorevoli,  non  hai  abbandonato  un  uomo  nella 
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sventura  e  hai  difeso  la  mia  chiesa!».  La  morte  di 
Kukubenko addolorò tutti. Sempre più si diradavano le 
file dei cosacchi; molti, molti erano i valorosi caduti e 
non si  contavano più:  ma i  cosacchi  ancora tenevano 
fermo.

«E  che,  signori»,  gridò  Tarass  a  coloro  che 
rimanevano:  «Avete  ancora  polvere  nelle  vostre 
fiaschette? Non sono spuntite le vostre sciabole? Non è 
distrutta la forza cosacca? Non si lasciano sconfiggere i 
cosacchi?».

«Abbiamo ancora polvere,  padre,  le nostre sciabole 
sono ancora  affilate,  la  forza  cosacca  non è  distrutta, 
ancora non si lasciano sconfiggere i cosacchi!».

E  di  nuovo  i  cosacchi  attaccarono,  come  se  non 
avessero  subìto  nessuna  perdita.  Soltanto  tre  capi  di 
banda  erano  ancora  in  vita;  dovunque  scorrevano 
ruscelli di sangue, e si vedevano alti mucchi di cadaveri 
tanto di cosacchi che di nemici. Tarass alzò gli occhi al 
cielo  e  in  cielo  passavano  stormi  di  corvi.  Oh!  ne 
avrebbero avuto da mangiare! Ed ecco sollevato sulle 
lance  Metelizia;  ecco  la  testa  dell'altro  Pissarenko 
rotolar giù, con gli occhi chiusi; ecco precipitar giù di 
sella  il  forte  Okhrim Guska,  già  quattro  volte  ferito. 
«Su!»,  gridò  Tarass,  e  sventolò  il  fazzoletto.  Ostap 
comprese quel segnale, balzò fuori dall'imboscata e si 
gettò sulla cavalleria nemica. I polacchi non sostennero 
il fiero urto, ed egli li cacciò e li ricacciò verso un luogo 
dove erano infissi in terra pali e lance spezzate. I cavalli 
inciampavano  e  cadevano  e  le  teste  dei  polacchi 
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volavano oltre le criniere.  Intanto quei della banda di 
Korsun,  ultima dietro i  carri,  vedendo che le  palle di 
fucile  coglievano  il  segno,  si  misero  a  tirare  senza 
tregua. Tutti  i polacchi furono battuti  e sbaragliati  e i 
cosacchi si rianimarono. «La vittoria è nostra!», si udì 
gridare  da  tutte  le  parti;  le  trombe  squillarono  e 
sventolarono gli stendardi. I polacchi, battuti, fuggivano 
come avessero  le  ali.  «Su!  non è  ancora  completa  la 
vittoria!», disse Tarass, guardando le porte della città, e 
diceva il vero.

Si aprirono le porte e di là uscì di corsa il reggimento 
degli  usseri,  il  migliore  fra  tutti  i  reggimenti  di 
cavalleria.  Tutti  i  cavalieri  avevano  cavalli  sauri 
dell'Armenia: innanzi agli altri procedeva un cavaliere 
più bello, più ardito di tutti; i suoi capelli neri uscivano 
di sotto all'elmo di rame; gli pendeva avvolta al braccio 
una ricca sciarpa, ricamata dalla mano della più bella 
donna del regno. Tarass, quando lo vide, restò di sasso, 
perchè colui era Andrii. Questi intanto, tutto infiammato 
dall'ardore della battaglia, avido di meritare il dono che 
portava  legato  al  braccio,  veniva  avanti  come  un 
giovane levriere, più bello, più rapido, più giovane di 
tutti nella muta. L'esperto cacciatore lo spinge, ed esso, 
levando in aria le zampe, appoggiando tutto il corpo sui 
fianchi,  fa  schizzare  in  alto  la  neve  e  sorpassa  dieci 
volte  la  lepre  nell'impeto  della  sua  corsa.  Il  vecchio 
Tarass, immobile, guardava come egli spazzava la strada 
davanti a sè, travolgeva, feriva gli avversari, menando 
colpi a destra e a sinistra. Tarass non potè trattenersi e 
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gridò: «Come! Contro i tuoi! i tuoi! Figlio del diavolo, 
uccidi i tuoi!». Ma Andrii non risparmiava chi si trovava 
davanti,  fossero  i  suoi  o  altri;  non  vedeva  più  nulla. 
Vedeva soltanto delle ciocche di capelli ricciuti, lunghe, 
lunghe ciocche, e un seno bianco come un cigno, e un 
collo di neve, e delle spalle e tutto ciò che è stato creato 
per i folli baci.

«Ehi,  ragazzi!  Attiratemelo soltanto verso il  bosco! 
Attiratemelo!»,  gridò  Tarass.  E  subito  trenta  arcieri 
cosacchi,  raddrizzandosi  sul  capo  gli  alti  berretti,  si 
lanciarono sui cavalli e tagliarono le linee degli usseri, 
colpendo di fianco le prime e separandole dalle ultime, 
mentre  menavano  colpi  a  questo  e  a  quello  e 
Golopitenko diede una piattonata sulla schiena di Andrii 
e subito si mise a fuggire con quanta forza aveva. Come 
si  adirò Andrii!  Come ribollì  per  tutte  le  vene  il  suo 
giovane sangue! Figgendo gli acuti speroni nei fianchi 
del cavallo, egli volò con quanto fiato aveva in corpo 
dietro  ai  cosacchi,  senza  guardarsi  indietro,  non 
vedendo che soltanto venti uomini lo seguivano: ma i 
cosacchi  balzarono  d'un  salto  in  sella  e  si  diressero 
verso  la  foresta.  Andrii  spingeva  a  furia  il  cavallo  e 
stava per raggiungere Golopitenko quando a un tratto 
una  mano  robusta  afferrò  la  briglia  del  suo  cavallo. 
Andrii si volse: davanti a lui stava Tarass! Egli tremò in 
tutto  il  corpo  e  a  un  tratto  si  fece  pallido.  Così  uno 
scolaro,  che  si  è  sbadatamente  azzuffato  con  un 
compagno e ha ricevuto da lui un colpo di riga in fronte, 
piglia fuoco e adirato salta fuori dal banco e insegue lo 
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spaventato compagno, pronto a  farlo  in pezzi,  e  a un 
tratto urta nel maestro che sta entrando in classe; in un 
baleno svanisce quell'accesso d'ira  e  cade tutto  il  suo 
bollore.  Nello stesso modo in un baleno la  collera  di 
Andrii scomparve come se non fosse mai stata. Ed egli 
vide davanti a sè soltanto il suo terribile padre.

«E ora che cosa faremo?», disse Tarass, guardandolo 
dritto  negli  occhi.  Ma  Andrii  non  aveva  forza  di  dir 
nulla e stava lì fermo, con gli occhi bassi.

«E che, figliuolo, t'hanno aiutato i polacchi?».
Andrii non rispose.
«Tradire così? tradire la tua fede? tradire i tuoi? Su, 

smonta da cavallo!».
Docilmente,  come  un  bambino,  egli  smontò  da 

cavallo e rimase lì, nè vivo nè morto, davanti a Tarass.
«Sta fermo e non ti muovere! Io ti ho generato, io ti 

uccido!», disse Tarass e, facendo un passo indietro, si 
aggiustò in ispalla il fucile. Andrii era bianco come un 
panno  lavato;  la  sua  bocca  si  agitava  lievemente 
pronunziando un nome; ma non era il nome del padre, o 
della madre, o dei fratelli: era il nome della bellissima 
polacca. Tarass sparò.

Come una spiga di grano recisa dalla falce, come un 
giovane agnello, che si sente colpito sotto al cuore dal 
ferro mortale, egli chinò il capo e stramazzò sull'erba, 
senza dire una parola.

L'uccisore del figlio stette immobile e guardò a lungo 
il  corpo  esanime.  Anche  morto,  quel  corpo  era 
bellissimo: il suo maschio viso, poco fa pieno di forza e 

158



che  tanto  seduceva  le  donne,  adombrava  ancora  una 
meravigliosa  bellezza;  le  nere  sopracciglia,  come  un 
luttuoso velluto, davano risalto ai pallidi tratti. «In che 
non era egli un cosacco?», disse Tarass. «Ne aveva l'alta 
statura, le nere sopracciglia, e il viso nobile e il braccio 
forte in battaglia! È caduto, è caduto vergognosamente, 
come un cane vigliacco!».

«Padre, che cosa hai fatto? Sei tu che lo hai ucciso?», 
disse Ostap che sopraggiungeva in quel momento.

Tarass accennò di sì col capo.
Ostap  guardò  fisso  negli  occhi  il  morto.  Gli  prese 

pietà  del  fratello  e  proruppe:  «Mettiamolo 
onorevolmente in terra, padre, acciocchè i nemici non lo 
insultino e non lo dilacerino gli uccelli di preda».

«Lo seppelliranno senza di  noi!»,  disse Tarass.  «Ci 
sarà chi lo piangerà e lo compatirà!».

E  per  alcuni  minuti  stette  pensieroso  dubitando  se 
dovesse lasciarlo in balìa dei lupi o rendergli gli onori di 
cavaliere, che sempre si debbono rendere a un valoroso, 
quale egli sia, quando vide venirgli incontro al galoppo 
Golopitenko.

«Sventura,  ataman!  I  polacchi  si  sono  rinforzati: 
truppe fresche  sono giunte  in  loro  aiuto».  Non aveva 
finito di dire Golopitenko che Vovtuzenko arrivava di 
corsa.  «Sventura,  ataman!  Nuove  forze  giungono  al 
nemico!...». Non aveva finito di dire Vovtuzenko, che 
Pissarenko  sopraggiungeva  a  piedi,  correndo.  «Dove 
sei, padre? I cosacchi ti cercano. È stato ucciso l'ataman 
Neviliscky,  è  stato  ucciso  Zadorojnii,  è  stato  ucciso 
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Cerevicenko:  ma  i  cosacchi  resistono,  non  vogliono 
morire senza vederti, vogliono un tuo sguardo nell'ora 
della morte».

«A cavallo, Ostap!», disse Tarass, e si affrettò verso i 
cosacchi, per dar loro ancora uno sguardo e perchè essi 
potessero vedere il loro ataman prima di morire. Ma essi 
non erano ancora usciti  dalla  foresta  che già  la  forza 
nemica li  aveva accerchiati  da tutte  le  parti,  e  fra  gli 
alberi si vedevano dovunque cavalieri con le sciabole e 
le  lance.  «Ostap!  Ostap!  non  ti  arrendere!»,  gridò 
Tarass, ed egli stesso, brandendo la sciabola sguainata, 
cominciò a fulminare i primi che gli capitavano sotto. 
Ma a un tratto sei piombarono addosso a Ostap; però la 
cosa non volse bene per loro: a uno volò via la testa; un 
altro,  scavalcato  di  sella,  retrocesse;  il  terzo  ebbe  la 
lancia piantata nel fianco; il quarto, più svelto, chinò il 
capo ad evitare una palla, che invece colpì nel petto il 
cavallo; imbizzarrito, il cavallo s'impennò e si rovesciò 
a  terra,  schiacciando  sotto  di  sè  il  cavaliere.  «Bene, 
figliuolo,  bene,  Ostap!»,  gridò  Tarass:  «Ecco,  sono 
dietro a te!». E ricominciò a inveire sui sopravvegnenti, 
assestando  colpi  sulla  testa  a  questo  e  a  quello,  e 
guardando sempre Ostap che gli  stava davanti,  e vide 
che  di  nuovo  otto  cavalieri  in  una  volta  lo  avevano 
assalito.  «Ostap!  Ostap!  non  ti  arrendere!».  Ma  già 
Ostap era stato sopraffatto, già uno dei suoi assalitori gli 
aveva gettato il laccio al collo; già lo avevano legato, 
già  lo  trascinavano  via.  «Ah!  Ostap!  Ostap!»,  gridò 
Tarass,  precipitandosi  presso di  lui  e  facendo a  pezzi 
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quanti  incontrava  e  gli  attraversavano  la  via.  «Ah! 
Ostap! Ostap!». Ma in quel momento gli parve che una 
pesantissima pietra lo colpisse. Tutto gli si mise a girare 
davanti agli  occhi.  In un lampo gli  si  confusero nella 
testa  turbinando teste,  lance,  fumo,  balenar di  fuochi, 
rami fronzuti di alberi ed egli precipitò a terra come una 
quercia abbattuta. E una nebbia gli coprì lo sguardo.

X.

«Ho  dormito  un  pezzo!»,  disse  Tarass,  riavendosi, 
come  dopo  un  faticoso  sonno  di  ubriachezza,  e  si 
sforzava  di  riconoscere  gli  oggetti  che  gli  stavano 
intorno.  Una  tremenda  debolezza  gli  fiaccava  le 
membra. Distingueva appena le pareti e gli angoli di una 
stanza sconosciuta. Finalmente si accorse che gli sedeva 
accanto Tovkac e pareva intento a osservare ogni suo 
respiro.

«Sì»,  pensava  Tovkac.  «Avresti  potuto  dormire  per 
sempre!». Ma non disse nulla, e col dito gli fece cenno 
di tacere.

«Ma mi dici dove sono ora?», chiese Tarass, tendendo 
la mente e sforzandosi di ricordare ciò che era avvenuto.

«Taci!», lo rimbrottò aspro il compagno: «Che cosa 
altro vuoi sapere? Non vedi forse che sei tutto in pezzi? 
Sono già due settimane che galoppiamo senza riprender 
fiato e tu hai la febbre e deliri. Per la prima volta ora hai 
dormito tranquillo. Sta zitto se non vuoi farti del male».
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Ma  Tarass  continuava  a  sforzarsi  e  a  tentare  di 
raccogliere  i  suoi  pensieri  per  ricordarsi  quanto  era 
avvenuto.  «Già,  i  polacchi  mi  accerchiarono  e  mi 
presero. Non avevo possibilità di tirarmi fuori da quella 
stretta».

«Taci, ti s'è detto, figlio del diavolo!», gridò Tovkac 
adirato, come una balia che ha perduto la pazienza con 
un bambino turbolento. «Che ti giova sapere come te ne 
sei  tirato fuori? È già molto che tu sia scampato.  C'è 
stata  gente  che  non ti  ha tradito,  e  basta!  E abbiamo 
galoppato  insieme  per  non  poche  notti!  Credi  che  tu 
possa passare per un semplice cosacco? No, la tua testa 
è stata messa a prezzo per duemila ducati».

«E  Ostap?»,  gridò  a  un  tratto  Tarass  e  tentò  di 
rizzarsi, ricordandosi improvvisamente come Ostap era 
stato  preso  e  legato  sotto  i  suoi  occhi  e  che  ora  si 
trovava nelle mani dei polacchi. E il dolore oppresse la 
vecchia testa. Egli si strappò e lacerò tutte le fasce delle 
sue ferite, gettandole lontano da sè, e volle dire qualcosa 
ad  alta  voce,  ma  invece  riuscì  soltanto  a  dire  parole 
senza senso; la febbre e il delirio lo presero di nuovo e 
pronunziò frasi sconnesse. Intanto il  fedele compagno 
gli stava sempre accanto, borbottando e prodigandogli 
rimproveri  e  parole  crudelmente  aspre.  Finalmente  lo 
prese per le braccia e per le gambe, lo fasciò come un 
bambino, gli riaccomodò le bende e lo avvolse in una 
pelle di bue, lo legò in una stuoia e, assicurandolo in 
sella con funi, si mise di nuovo in viaggio con lui.
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«Anche morto, ti riporterò a casa! Non lascerò che i 
polacchi si beffino della tua stirpe cosacca, lacerino in 
pezzi il tuo corpo e poi lo gettino in acqua. Sia pure che 
un'aquila venga a strapparti gli occhi dalla fronte, ma sia 
una nostra aquila della steppa e non un'aquila polacca, 
un'aquila che voli sulle terre polacche. Anche morto, ti 
porterò in Ukraina».

Così  parlava  il  fedele  compagno.  Galoppò  senza 
tregua giorno e notte e lo portò inanimato fino alla Siec 
degli zaporoghi.  Là si  mise a medicarlo assiduamente 
con erbe ed empiastri; trovò un'ebrea, esperta di rimedi, 
che per un mese intero gli diede a bere certi miscugli, e, 
finalmente, Tarass migliorò. I  rimedi o la sua fibra di 
ferro presero il disopra, e dopo un mese e mezzo egli fu 
in  piedi:  le  piaghe  erano  rimarginate  e  soltanto  le 
cicatrici  dei  colpi  di  sciabola  dimostravano che  gravi 
ferite avesse riportate il vecchio cosacco. Però egli era 
sempre  cupo  e  malinconico.  Aveva  sulla  fronte  tre 
profonde  rughe  che  non  sparirono  mai  più.  Ora  si 
guardava spesso intorno: tutto era nuovo alla Siec, tutti i 
suoi  vecchi  compagni  erano  morti.  Non  ce  n'era  più 
neppur uno di quelli che si erano trovati alla prima lotta 
per la fede e la fratellanza. E anche di quelli che erano 
partiti  col  comandante  per  inseguire  i  Tartari,  non ne 
esisteva più nessuno da un pezzo: tutti avevano chiuso 
gli occhi, tutti erano periti; chi era morto onoratamente 
in battaglia, chi era morto di fame e di sete fra le saline 
della Crimea; chi era stato fatto prigioniero e non aveva 
potuto  sopportare  il  disonore;  e  lo  stesso  antico 
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comandante già da molto tempo non era più di questo 
mondo, e non esistevano più i vecchi compagni, e già da 
un  pezzo  l'erba  era  cresciuta  su  tutta  quella  forte 
generazione cosacca. Egli udì soltanto che c'era stato un 
gran banchetto, un banchetto chiassoso, ed erano state 
fatte in pezzi tutte le stoviglie, e non era restata neppure 
una goccia di vino, e gli ospiti e i servi avevano rapinato 
tutte le coppe e le posate di valore, e il padron di casa 
era rimasto confuso e irritato pensando: «Sarebbe stato 
meglio non dare questo banchetto».

Inutilmente  gli  altri  si  sforzavano di  occupare  e  di 
rallegrare  un  poco  Tarass;  inutilmente  dei  banduristi 
grigi  e  barbuti  si  mettevano in due o tre a cantare le 
gesta di lui; egli, aspro e cupo, guardava tutto, e sul suo 
viso immobile appariva un inconsolabile dolore, mentre, 
abbassando il capo lentamente, andava dicendo: «Figlio 
mio! Ostap mio!».

Gli  zaporoghi  si  radunarono  per  una  spedizione 
marinaresca. Duecento barche furono spinte sul Dnieper 
e l'Asia Minore vide quegli uomini dalle teste rase e dai 
lunghi  ciuffi  mettere  a  ferro  e  fuoco  le  sue  piazze 
fiorenti;  vide  i  turbanti  dei  suoi  abitanti  maomettani 
gettati,  come innumerevoli  fiori,  sui  campi bagnati  di 
sangue o nuotanti presso le sue rive. Vide le brache di 
non pochi  zaporoghi  imbrattate  di  catrame e  le  mani 
muscolose  agitare  neri  scudisci.  Gli  zaporoghi 
devastarono  tutti  i  vigneti,  lasciarono  nelle  moschee 
cumuli di letame, dei ricchi scialli persiani si servirono 
per farne fasce pei piedi e per legarsi alla vita le sudice 
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tuniche. Dopo molto tempo si trovavano ancora in quei 
luoghi  le  corte  pipe  degli  zaporoghi.  Essi  tornarono 
allegramente indietro, ma furono inseguiti da una nave 
turca da dieci cannoni che con un tiro delle sue armi 
disperse le loro fragili imbarcazioni come uno stormo di 
uccelli.  La  terza  parte  di  loro  affondò  nell'abisso  del 
mare; ma i superstiti di nuovo si riunirono e giunsero 
alle foci del Dnieper con dodici barili pieni di zecchini. 
Ma di  tutto  ciò non si  curava Tarass.  Egli  errava pei 
prati e per le steppe come se andasse a caccia, ma le sue 
munizioni  non  erano  mai  usate.  E,  deposto  il  fucile, 
pieno di angoscia, si sedeva presso la spiaggia del mare. 
A lungo restava egli là, a capo chino, e sempre ripeteva: 
«Ostap  mio!  Ostap  mio!».  Davanti  a  lui  si  stendeva 
scintillando il Mar Nero; dal lontano canneto si udiva il 
grido  del  gabbiano;  i  suoi  baffi  bianchi  parevano 
d'argento e le sue lacrime gocciolavano giù una dopo 
l'altra.

Finalmente Tarass non potè più resistere. «Avvenga 
quel che può, andrò a vedere che ne è di lui: è vivo? è 
nella tomba? o non è neppure nella tomba? Vedrò che ne 
è».  E dopo una settimana già  era  a  Uman,  armato,  a 
cavallo,  con  la  lancia,  la  sciabola,  con  la  sacca  da 
viaggio  legata  alla  sella,  con  un  vaso  pieno  di 
salamata14, con le cartucce, con le pastoie pel cavallo e 
altre  cose  occorrenti.  Si  avviò  direttamente  a  una 
casupola sudicia, mezzo diruta, le cui finestrette appena 

14 Una specie di farinata fatta di grano nero.
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si  vedevano,  tanto  erano  affumicate;  la  ciminiera  era 
tappata da un cencio, e il tetto in rovina era tutto coperto 
di  passerotti.  Cumuli  di  ogni  specie  d'immondizie 
stavano  davanti  alla  porta.  A una  finestra  apparve  la 
testa di un'ebrea con la scuffia e con fili di perle annerite 
al collo.

«Tuo marito è a casa?», disse Bulba, smontando da 
cavallo e legando la briglia a un gancio di ferro che era 
sulla porta.

«È a casa», disse l'ebrea, e si affrettò a scendere con 
una cesta di biada per il cavallo e un boccale di birra per 
il cavaliere.

«Dov'è il tuo ebreo?».
«È  nell'altra  stanza  a  pregare»,  disse  la  donna 

inchinandosi e dando il benvenuto a Tarass mentre egli 
portava alle labbra il boccale di birra.

«Resta qui, dà da mangiare e da bere al mio cavallo, e 
io entrerò solo a parlare con lui. Abbiamo da sbrigare 
una faccenda insieme».

Questo ebreo era il famoso Iankel. Egli era diventato 
fattore  e  taverniere:  a  poco  a  poco  si  era  insinuato 
presso tutti  i  signori dei dintorni e li  teneva in mano, 
avendo  loro  succhiato  quasi  tutto  ciò  che  avevano  e 
ostentando in tutto il paese la sua giudaica presenza. Per 
tre  miglia  all'intorno  non  c'era  un'izba che  non  si 
trovasse  in  male  acque:  tutto  era  stato  scialacquato  e 
non restava che miseria e cenci, come dopo un incendio 
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o dopo la peste. E se Iankel fosse rimasto là altri dieci 
anni avrebbe mandato in fumo tutto il voivodstvo15.

Tarass entrò nell'abitazione. L'ebreo pregava, avvolto 
nel  suo  abbastanza  sudicio  lenzuolo,  voltandosi  per 
sputare l'ultima volta, secondo l'uso della sua religione, 
quando i suoi occhi scorsero Bulba che stava ritto dietro 
di  lui.  Immediatamente  all'ebreo  balenarono dinanzi  i 
duemila ducati promessi per la testa di Tarass; ma ebbe 
vergogna della sua cupidigia e si sforzò di ricacciare in 
sè  quell'eterno pensiero  dell'oro che,  come un verme, 
rode l'anima dell'ebreo.

«Ascolta,  Iankel!»,  disse  Tarass  all'ebreo,  che 
s'inchinava davanti  a  lui  e  andava a  chiuder la porta, 
perchè nessuno li vedesse. «Io ti ho salvato la vita – gli 
zaporoghi ti avrebbero scannato come un cane – ora, a 
tua volta, devi farmi un servizio!».

Il viso dell'ebreo si raggrinzò un poco.
«Quale  servizio?  Se  è  un  servizio  che  si  può fare, 

perchè non farlo?».
«Non mi dir nulla. Conducimi a Varsavia».
«A Varsavia? Come, a  Varsavia?»,  disse Iankel.  Le 

sopracciglia  e  le  spalle  gli  si  sollevarono  per  la 
meraviglia.

«Non mi dir nulla. Conducimi a Varsavia. Qualunque 
cosa  accada,  voglio  vederlo  ancora  una  volta,  dirgli 
magari una sola parola».

«A chi dire una parola?».

15 Paese retto da un voivoda.
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«A lui, a Ostap, a mio figlio».
«Forse il signore non ha sentito dire che...».
«So, so tutto: per la mia testa dànno duemila ducati. 

Conoscono, quei birbanti, che valore ha! Io te ne darò 
cinquemila. Eccotene subito duemila (Bulba tirò fuori 
dalla  sua  sacca  di  cuoio  duemila  ducati)  e  gli  altri 
quando tornerò».

L'ebreo  prese  subito  un  asciugamani  e  coprì  con 
quello il denaro.

«Ah!  bella  moneta!  Ah!  buona  moneta!»,  disse, 
rigirandosi in mano un ducato e provandolo coi denti. 
«Penso che quell'uomo al quale il signore ha tolto questi 
bei ducati,  a quest'ora non sarà più al mondo: si  sarà 
gettato  nel  fiume e  sarà  affogato  dal  dolore  di  averli 
perduti».

«Io non sarei qui a pregarti, forse da me troverei la 
via di Varsavia, ma qualcuno potrebbe riconoscermi e 
quei maledetti polacchi mi prenderebbero: io non sono 
forte a immaginare astuzie. Ma voialtri ebrei siete abili 
in ciò. Sapete ingannare magari il diavolo, sapete tutti i 
trucchi: perciò sono venuto da te. A Varsavia non saprei 
come  cavarmela.  Attacca  subito  la  vettura  e 
conducimi!».

«E il signore crede che sia così semplice prendere il 
cavallo,  attaccarlo  e  dirgli:  Su,  cammina,  storno!  Il 
signore  crede  che  io  possa  condurlo  così,  senza 
nasconderlo?».

«Ebbene,  nascondimi,  nascondimi,  come  vuoi, 
magari in una botte vuota».
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«Ahi! ahi! E il signore crede che io possa nasconderlo 
in  una  botte?  Forse il  signore  non pensa  che ognuno 
immaginerà che nella botte vi sia acquavite?».

«E tu lasciaglielo immaginare».
«Come!  Immaginare  che  vi  sia  acquavite?»,  disse 

l'ebreo, afferrandosi i capelli con tutt'e due le mani e poi 
alzandole al cielo.

«Ma perchè hai tanta paura?».
«Ma forse il signore non sa che Dio creò l'acquavite 

perchè ognuno l'assaggi? Lassù sono tutti  ubriaconi  e 
golosi. Un nobile polacco farà cinque  verste per correr 
dietro a una botte, ci farà un forellino, vedrà che non 
scorre  e  dirà:  «L'ebreo  non  porta  di  certo  una  botte 
vuota, ci deve essere qualcosa sotto!». Si prende l'ebreo, 
si lega l'ebreo, si tolgono tutti i denari all'ebreo e si getta 
l'ebreo in carcere. Perchè tutto ciò che avviene di male 
si mette sul conto dell'ebreo, perchè l'ebreo va trattato 
come un cane, perchè si pensa che l'ebreo non sia una 
creatura umana!».

«E tu mettimi in un carro col pesce!».
«Non si può, signore, viva Dio, non si può. In tutta la 

Polonia  la  gente  ora  è  affamata  come i  cani:  si  darà 
l'assalto al pesce e il signore sarà scoperto».

«Conducimi magari col diavolo, ma conducimi!».
«Ascolta,  ascolta,  signore!»,  disse  l'ebreo, 

rimboccandosi i polsini delle maniche, e avvicinandosi a 
lui con le braccia alzate. «Ecco che cosa faremo. Ora si 
costruiscono  da  per  tutto  fortezze  e  castelli;  dalla 
Germania sono venuti degl'ingegneri francesi, e per le 
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strade  si  trasportano  molti  mattoni  e  molte  pietre.  Il 
signore si metterà a giacere nel fondo del carro, e su vi 
porrò dei mattoni. Il signore è sano e forte all'aspetto e 
non gli  farà  nulla  quel  peso;  e  io  praticherò un buco 
sotto al carro per dar da mangiare al signore».

«Fa quel che vuoi, ma conducimi».
E dopo un'ora il carro, attaccato a due ronzini, usciva 

da Uman, carico di mattoni. Su l'uno dei ronzini stava 
Iankel, e le ciocche lunghe e ricciolute dei suoi capelli 
venivano  fuori  dal  suo  berretto  di  foggia  ebraica, 
dondolandosi  secondo  lo  sballottarsi  del  cavaliere, 
lungo come uno di quei pali che segnano le verste sulle 
strade.

XI.

Al tempo nel quale accadevano i fatti narrati, presso i 
posti di frontiera non c'erano agenti di dogana e guardie, 
minaccia continua agli uomini intraprendenti, e quindi 
ognuno poteva portare quel che voleva. Se qualcuno si 
metteva  in  mente  di  visitare  il  bagaglio,  lo  faceva 
secondo un suo personale arbitrio, quando nel carro si 
trovava qualcosa che gli aveva dato nell'occhio e di cui 
aveva voglia. Ma i mattoni non trovarono amatori, e il 
carro passò senza intoppo per la porta principale della 
città.  Bulba,  nella  sua  stretta  gabbia,  udiva  soltanto 
rumori di ruote, grida di carrettieri e niente altro. Iankel, 
sbattuto sul suo cavallo, coperto di polvere, voltò, dopo 
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aver  fatto  diversi  giri,  in  una  via  stretta,  chiamata 
Fangosa o anche degli Ebrei, perchè là abitavano difatti 
quasi tutti gli ebrei di Varsavia. Questa strada era simile 
all'interno di un cortile di servizio. Il sole non c'entrava 
mai. Le case di legno erano affumicate, e da una finestra 
all'altra  c'erano  pertiche  e  funi  il  che  accresceva 
l'oscurità.  Ogni  tanto  c'era  qualche  muro  di  mattoni 
rossi, ma in molti posti anche quelli diventavano neri. A 
volte, soltanto in alto, un pezzetto di muro, battuto dal 
sole, biancheggiava con un riflesso insopportabile agli 
occhi.  Tutto  era  ingombro  di  detriti  disparati:  tubi, 
cenci,  bucce, vetri  rotti.  Chiunque aveva dei rifiuti,  li 
gettava  sulla  strada.  Chi  vi  passava  a  cavallo  poteva 
quasi  toccar  con  la  mano  le  funi  stese  da  una  casa 
all'altra a traverso la via, dalle quali pendevano calze e 
brache di quegli ebrei, e perfino delle oche affumicate. 
A volte il visino di qualche ebrea, abbastanza belloccio, 
ornato di perle false, si sporgeva da un'antica finestretta. 
Gruppi di bambini ebrei, sudici, sbrindellati, coi capelli 
ricciuti, urlavano e si rotolavano nella mota. Un ebreo 
dai capelli rossi, con lentiggini sparse su tutto il viso, 
che lo facevano somigliare a un uovo di passero, spiava 
da una finestra: subito si mise a discorrere con Iankel 
nel  suo  incomprensibile  dialetto,  e  Iankel 
immediatamente  lo  seguì  in  un  cortile.  Per  la  strada 
passava un altro ebreo, che si fermò ed entrò anche lui 
in discorso con i due, e quando Bulba finalmente si tirò 
a fatica di sotto ai mattoni, vide tre ebrei che parlavano 
con molto calore.
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Iankel  si  diresse  verso  di  lui  e  disse  che  tutto  si 
sarebbe fatto, che il suo Ostap stava nelle carceri della 
città,  e,  benchè  fosse  rigorosamente  sorvegliato,  pure 
sperava di procurargli un incontro.

Bulba entrò in una stanza coi tre ebrei.
Gli  ebrei  cominciarono di  nuovo a  parlare  fra  loro 

nella  loro  incomprensibile  lingua.  Tarass  gettava 
un'occhiata ora a uno ora a un altro di loro. Qualcosa lo 
commoveva fortemente; sul suo viso rude e impassibile 
balenava  un  raggio  di  speranza,  speranza  che  non 
abbandona  neppure  l'uomo  all'ultimo  grado  di 
disperazione: il suo vecchio cuore si mise a battere con 
forza, come il cuore di un giovane.

«Ascoltate, ebrei!», disse egli, e nelle sue parole c'era 
un che di solenne. «Voi potete far tutto in questo mondo, 
ripescare  magari  una  cosa  dal  fondo  del  mare,  e  un 
vecchio proverbio dice che un ebreo ruberebbe se stesso 
se gliene venisse voglia. Liberate il mio Ostap! Dategli 
modo  di  sfuggire  dalle  mani  di  quei  diavoli.  A 
quest'uomo  ho  promesso  dodicimila  ducati,  ma  ne 
aggiungerò ancora dodicimila. Tutte le coppe preziose 
che posseggo, tutto l'oro sotterrato, la mia casa, fino il 
mio ultimo vestito, venderò tutto e firmerò un contratto 
che tutto  ciò che  potrò  in  vita  mia  predare in  guerra 
vada a voi per metà».

«Oh! non si  può,  caro signore,  non si  può!»,  disse 
Iankel con un sospiro.

«No, non si può!», disse un altro ebreo.
I tre ebrei si scambiarono un'occhiata.
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«Forse si potrebbe provare», disse il terzo, guardando 
timidamente gli altri due: «Dio ci aiuti!».

I tre ebrei parlarono fra loro in tedesco. Bulba, per 
quanto  acuisse  l'orecchio,  non  potè  capir  nulla; 
solamente  udiva  spesso  pronunziare  un  nome: 
«Mardokhai» e niente altro.

«Ascolta,  signore!»,  disse  Iankel,  «dobbiamo 
consigliarci con un uomo che uno simile non c'è stato 
mai al mondo. Sì, un uomo saggio come Salomone, e 
quello che non riesce di fare a lui non riuscirà a nessuno 
su questa terra. Siedi qui: eccoti la chiave di casa e non 
far entrar nessuno». Gli ebrei uscirono sulla strada.

Tarass chiuse la porta e guardò dalla finestretta quel 
sudicio vicolo di  ebrei.  I  tre  uomini  stavano fermi in 
mezzo  alla  via  e  avevano  cominciato  a  discorrere 
abbastanza animatamente; a loro si unì un quarto, poi un 
quinto.  Egli  udì  di  nuovo  ripetere  «Mardokhai, 
Mardokhai».  Improvvisamente  gli  ebrei  si  volsero  a 
guardare  da  una  parte  della  strada;  finalmente, 
all'estremità  di  essa,  di  dietro  a  una  sudicia  casipola, 
apparvero due piedi calzati di scarpe all'uso ebraico, e 
sventolarono  le  falde  di  un  corto  kaftan.  «Ah! 
Mardokhai!  Mardokhai!»,  gridarono  tutti  gli  ebrei  ad 
una voce. Un ebreo magro magro, un po' più piccolo di 
Iankel ma molto più grinzoso, col labbro superiore assai 
proeminente  si  avvicinò  a  quel  gruppo  impaziente,  e 
tutti  gli  ebrei  insieme,  interrompendosi  l'un  l'altro,  si 
affrettarono  a  raccontargli  una  cosa,  per  la  quale 
Mardokhai più volte alzò gli occhi verso la finestretta, e 
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Tarass capì che parlavano di lui. Mardokhai gesticolava, 
ascoltava,  interrompeva  gli  altri,  spesso  sputava  da 
parte,  e,  sollevando  le  falde  del  kaftan,  si  ficcava  la 
mano in tasca e prendeva una qualche cosa, mostrando 
così  i  suoi  logori  calzoni.  Finalmente  tutti  gli  ebrei 
alzarono tanto la voce che, quello di loro messo a far la 
guardia,  dovè  accennare  agli  altri  di  tacere,  e  Tarass 
cominciò  a  temere  per  la  propria  sicurezza,  ma, 
ricordandosi che gli ebrei non possono discutere dei loro 
affari se non per la strada, e che la loro lingua non la 
capisce neppure il demonio, si acquetò.

Dopo  due  minuti,  gli  ebrei  tutti  insieme  entrarono 
nella  stanza  dove  stava  lui.  Mardokhai  si  avvicinò  a 
Tarass,  gli  battè  sulla  spalla  e  disse:  «Quando  noi 
vogliamo una cosa,  con l'aiuto di  Dio,  si  fa e  si  fa a 
dovere».

Tarass guardò quel Salomone, che un simile non ce 
n'era al mondo, e cominciò a nutrire qualche speranza. 
Difatti l'aspetto di lui poteva ispirare una certa fiducia; il 
suo labbro superiore faceva spavento; la sua grossezza, 
senza  dubbio,  doveva  provenire  da  qualche  causa 
accidentale.  La barba  di  quel  Salomone consisteva  in 
una quindicina di peli dal lato sinistro. Sul viso di quel 
Salomone c'erano tante cicatrici di colpi, ricevuti per la 
sua  temerità,  che  di  certo egli  da un pezzo ne aveva 
perduto il  conto e  si  era abituato a considerarli  come 
segni di voglie materne.

Mardokhai  uscì  insieme  coi  compagni,  pieni  di 
ammirazione per la sua astuzia. Bulba rimase solo. Egli 
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si trovava in una strana, inaudita situazione: per la prima 
volta in vita provava l'inquietudine. La sua anima era in 
uno  stato  febbrile.  Non  era  più  quello  di  prima, 
impassibile,  indomabile,  forte  come  una  quercia;  era 
diventato pusillanime, era diventato debole. Trasaliva ad 
ogni scricchiolìo, ad ogni nuova figura di ebreo che si 
mostrava all'angolo della strada. In tale stato passò tutta 
la giornata; non mangiò, non bevve e non levò gli occhi 
neppure  un'ora  dalla  finestretta  che  dava  sulla  strada. 
Finalmente,  a  tarda  ora,  comparvero  Mardokhai  e 
Iankel. Tarass sentì il cuore venirgli meno.

«Che? Si riesce?», chiese egli con l'impazienza di un 
cavallo selvaggio.

Ma prima ancora che gli  ebrei avessero preso fiato 
per  rispondere,  Tarass  si  accorse  che  Mardokhai  non 
aveva più quella sua ultima ciocca di capelli, la quale, 
benchè  abbastanza  lercia,  pure  scendeva  in  anelli  di 
sotto al berretto. Era evidente che egli voleva spiegare 
qualcosa,  ma  parlava  così  male  che  Tarass  non  capì 
nulla.  Lo stesso Iankel si portava spesso la mano alla 
bocca come se avesse sofferto di una forte infreddatura.

«Oh! carissimo signore», disse Iankel, «ora è proprio 
impossibile!  Dio  lo  sa,  non è  possibile!  È gente  così 
cattiva  che  bisognerebbe  sputarle  sulla  faccia. 
Mardokhai qui te lo dirà. Mardokhai ha fatto quello che 
non aveva fatto mai, che nessun uomo al mondo ha fatto 
mai;  ma  Dio  non  ha  voluto  che  fosse  così.  Ci  sono 
tremila  soldati  in  città,  e  domani  tutti  i  cosacchi 
andranno a morte».
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Tarass  guardò  gli  ebrei  negli  occhi,  ma  senza 
impazienza nè collera.

«Se  il  signore  vuole  un  incontro,  bisognerà  andar 
domani presto, prima che si levi il sole. Le guardie sono 
d'accordo,  e un levantino mi ha promesso di  lasciarci 
entrare.  Che  non  possano  aver  felicità  nè  in  questo 
mondo nè in quell'altro! Che gente avida! Fra noi non si 
è così.  Ho dato cinquanta ducati  a ogni  guardia,  e  al 
levantino...».

«Va  bene.  Conducimi  da  lui!»,  disse  Tarass 
decisamente,  e  tutta  la  sua  fermezza  gli  era  tornata 
nell'animo.  Acconsentì  alla  proposta  di  Iankel  di 
cambiare i suoi vestiti con quelli di un conte straniero, 
venuto dalla terra tedesca, i cui indumenti il previdente 
ebreo  era  riuscito  ad  accaparrarsi.  Era  già  notte.  Il 
padrone  di  casa,  l'ebreo  dai  capelli  rossi  e  dal  viso 
lentigginoso, tirò fuori una sottile materassa, una stuoia 
e  accomodò sulla  panca un letto  per Bulba.  Iankel  si 
stese  in  terra  sopra  un'altra  materassa.  L'ebreo  dai 
capelli  rossi  bevve  una  piccola  tazza  di  un  qualche 
liquore,  si  tolse  il  kaftan,  e  con le  calze  e  le  scarpe, 
diventato  somigliante  a  un  pollo,  se  ne  andò  con  la 
moglie  verso  uno  stambugio  che  pareva  un  armadio. 
Due  piccoli  ebrei,  loro  figli,  si  sdraiarono  in  terra 
accanto  a  questa  specie  d'armadio.  Ma  Tarass  non 
dormì;  se  ne  stava  immobile  su  di  una  sedia, 
tamburinando con le dita sulla tavola: teneva in bocca la 
pipa,  mandando  fuori  un  fumo  che  faceva  starnutire 
Iankel  e  l'obbligava  a  nascondere  il  naso  sotto  la 
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coperta.  Appena il  cielo cominciò a rischiararsi  di  un 
biancore  che  annunziava  l'alba,  egli  spinse  col  piede 
Iankel.  «Alzati,  ebreo,  e  dammi  quel  tuo  abito  del 
conte!».

In  un  minuto  si  vestì;  si  annerì  i  baffi  e  le 
sopracciglia,  si  mise in capo un cappelluccio scuro, e 
nessuno dei cosacchi, neppure di quelli che gli stavano 
più vicino, lo avrebbe riconosciuto. A vederlo non gli si 
davano più di trentacinque anni. Un colorito sano gli si 
dipingeva sulle guance e le stesse cicatrici gli  davano 
qualcosa  di  signorile.  Il  vestito,  ricamato  d'oro,  gli 
andava benissimo.

Le  strade  erano  ancora  addormentate.  Non  un 
venditore compariva ancora in città col suo paniere al 
braccio. Bulba e Iankel giunsero a un edificio che aveva 
l'aspetto  di  un  airone  al  riposo.  Era  basso,  largo, 
enorme, annerito, e da una parte aveva una torre alta e 
stretta, che somigliava al collo di una cicogna, e che era 
coperta da un boccone di tetto. Quest'edificio serviva a 
differenti  usi:  c'erano  caserme  e  carceri  e  anche  il 
tribunale  criminale.  I  nostri  viaggiatori  passarono  la 
porta e si trovarono in una enorme sala o piuttosto in un 
cortile coperto. Vi dormiva circa un migliaio di uomini, 
l'uno sull'altro. In faccia c'era una porta bassa, davanti 
alla quale stavano due sentinelle che facevano un loro 
giuoco il  quale  consisteva a  battersi  con due  dita  sul 
palmo  della  mano.  Esse  fecero  poca  attenzione  ai 
sopravvenienti,  e  voltarono  la  testa  soltanto  quando 
Iankel disse: «Siamo noi: ascoltate signori: siamo noi».
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«Andate!», disse uno dei due soldati, aprendo con una 
mano la porta e spianando l'altra verso il compagno, per 
ricevere i colpi convenuti nel giuoco.

I due s'inoltrarono in un corridoio stretto e buio che 
metteva in una sala, dove le finestre, piccole piccole, si 
aprivano in alto. «Chi viene?», gridarono alcune voci e 
Tarass  vide una discreta  quantità  di  soldati,  armati  di 
tutto  punto.  «Abbiamo  ordine  di  non  lasciar  entrar 
nessuno».

«Siamo noi!», gridò Iankel. «In nome di Dio, siamo 
noi, illustri signori». Ma nessuno voleva ascoltarlo. Per 
fortuna,  in  quel  momento  entrò  un  uomo  grande  e 
grosso,  che da tutto l'insieme aveva l'aria di un capo, 
perchè strillava più forte di tutti.

«Signore, siamo noi; voi già ci conoscete, e il signor 
conte vi ringrazierà».

«Lasciateli  passare,  per  cento  diavoli  e  mamme di 
diavoli! Ma non fate passare nessun altro. E che nessuno 
si scosti dalla sciabola e si sdrai in terra come i cani...».

I  nostri  viaggiatori  non  ascoltarono  il  resto 
dell'eloquente  discorso.  «Siamo  noi,  son  io,  siamo 
amici!», diceva Iankel a chiunque incontrava.

«Si può dunque ora?», chiese egli a una delle guardie, 
quando  finalmente  furono  giunti  all'estremità  del 
corridoio.

«Si può: soltanto non so se vi lasceranno entrare nella 
prigione. Ora non c'è più Ian, invece di lui c'è un altro», 
rispose la guardia.
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«Ahi! ahi!», mormorò l'ebreo sottovoce: «È un brutto 
affare, caro signore!».

«Conducimi!», disse imperiosamente Tarass. L'ebreo 
obbedì.

Alla porta del sotterraneo, che si terminava ad arco 
acuto, stava un eiduco16 che aveva dei baffi divisi in tre: 
una punta andava indietro, una in avanti, e la terza in 
giù, il che lo faceva somigliare a un gatto.

L'ebreo s'incurvò fino a terra e gli si avvicinò. «Vostra 
signoria illustrissima!... Nobilissimo signore!...».

«Che parli con me, ebreo?».
«Con voi, sì, illustrissimo signore...».
«Io sono un semplice eiduco!», disse l'uomo dai baffi 

a tre ranghi, e fece gli occhi da ridere.
«Io però, ne attesto Iddio, vi credevo il voivoda...». 

Qui  l'ebreo  torse  il  capo  e  allargò  le  dita.  «Ah!  che 
aspetto fiero! quanto è vero Dio, un colonnello, proprio 
un  colonnello!...  Il  signore  dovrebbe  montare  uno 
stallone, veloce come una mosca, e caracollare alla testa 
di un reggimento!».

L'eiduco si raddrizzò i peli dei baffi che andavano in 
giù, e i suoi occhi ebbero uno sguardo di compiacenza.

«Che  gente  fatta  per  la  guerra!»,  proseguì  l'ebreo, 
«che  bella  gente!  galloni  d'oro,  fibbie...  tutto  riluce 
come  il  sole;  e  quando  le  ragazze  vedono  questi 
guerrieri... ahi! ahi!...». L'ebreo di nuovo torse il capo.

16 Soldato di fanteria ungherese.
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L'eiduco si arricciò con la mano il rango superiore dei 
baffi,  e  mandò fra  i  denti  un sibilo  che  sembrava un 
nitrito.

«Prego  il  signore  di  farmi  un  favore»,  continuò 
l'ebreo, «il principe qui è venuto da un paese straniero e 
vorrebbe vedere i cosacchi. Non ne ha mai veduti, non 
sa che gente sieno».

Conti e baroni stranieri venivano abbastanza spesso 
in Polonia, e avevano la curiosità di visitare quell'angolo 
di  Europa  mezzo  asiatico:  consideravano  quasi  la 
Moscovia e l'Ukraina come facessero parte dell'Asia. E 
quindi l'eiduco, inchinandosi profondamente, credè bene 
di aggiungere qualche parola di suo.

«Non so, vostra signoria illustrissima, perchè volete 
vederli. Son cani e non uomini. E la loro religione non è 
rispettata da nessuno».

«Tu mentisci, figlio del diavolo!», urlò Bulba. «Sei tu 
un cane! Come osi  dire che la nostra religione non è 
rispettata? Questa  vostra religione di  eretici,  questa  sì 
non è rispettata!».

«Eh!  Eh!»,  disse  l'eiduco:  «Ma  ora  so  chi  tu  sei, 
amico: tu  sei  di  coloro che adesso io  ho in  custodia. 
Aspetta: ora chiamo i nostri».

Tarass capì la sua imprudenza, ma per orgoglio e per 
dispetto  non tentò di  ripararla.  Per fortuna,  Iankel,  in 
quello stesso momento, riuscì ad accomodare la cosa.

«Illustrissimo  signore!  Com'è  mai  possibile  che 
questo  conte  sia  un  cosacco?  Se  fosse  un  cosacco, 

180



avrebbe  mai  questo  abito,  questo  aspetto  così 
signorile?».

«Raccontale  a  qualchedun  altro!...».  E  l'eiduco  già 
spalancava la bocca per urlare.

«Vostra  altezza  reale!  Tacete!  tacete,  per  amor  di 
Dio!», gridò Iankel. «Tacete! Noi vi pagheremo per il 
vostro silenzio una somma come non ne avete veduta 
mai: vi daremo due ducati d'oro».

«Eh! due ducati! Due ducati per me non sono nulla; 
due ducati li dò al barbiere perchè mi faccia metà della 
barba.  Dammi  cento  ducati,  ebreo!».  Qui  l'eiduco  si 
arricciò i baffi superiori. «Se non mi dài cento ducati, 
chiamo!».

«Ma  perchè  tanto?»,  disse  con  rammarico  Iankel, 
diventato pallido, aprendo la sua borsa di cuoio; ma era 
contento che nella sua borsa non ci fosse di più e che 
l'eiduco non sapesse contare oltre cento.

«Signore, signore! Andiamocene subito! Vedete che 
cattiva gente!», disse Iankel, accorgendosi che l'eiduco 
passava il denaro da una mano all'altra, come se si fosse 
pentito di non aver chiesto di più.

«Ebbene,  eiduco  del  diavolo»,  disse  Bulba:  «hai 
preso il denaro e non pensi a farci vedere i prigionieri. 
No, devi farceli vedere. Se hai preso il denaro, non hai il 
diritto di rifiutarti».

«Andate,  andate  al  diavolo!  Se  no,  io,  in  questo 
momento,  chiamo  e  vedrete...  Datevela  a  gambe,  vi 
dico!».
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«Signore,  signore,  andiamo,  per  l'amor  di  Dio, 
andiamo! Sia maledetto colui! Possa sognare cose che 
l'obblighino a sputare!», gridò il povero Iankel.

Bulba,  lentamente,  a  capo  basso,  si  voltò  e  tornò 
indietro, seguìto dai rimproveri di Iankel che masticava 
amaro  al  pensiero  di  aver  perduto  inutilmente  cento 
ducati.

«Ma perchè lo avete provocato? Bisognava lasciarlo 
dire,  quel  cane!  È  gente  che  non  sa  far  altro  che 
insultare! Oh! Mondo, mondo! Dio dà del bene a certa 
gente! Cento ducati per farci scacciare in questo modo! 
E  a  noialtri  ebrei,  se  ci  strappassero  i  capelli  e  ci 
riducessero  il  muso da  non potersi  guardare,  nessuno 
darebbe cento ducati  per  liberarci.  Oh! Dio mio!  Dio 
misericordioso!».

Ma  questo  insuccesso  aveva  fatto  molto  maggior 
contraccolpo su Bulba: lo si vedeva dalla fiamma che 
gli ardeva negli occhi.

«Andiamo!»,  disse  egli  a  un  tratto,  riscuotendosi: 
«andiamo  sulla  piazza.  Voglio  vederlo  andare  al 
supplizio».

«Oh, signore! perchè andare? Tanto non gli possiamo 
più dare nessun aiuto».

«Andiamo!»,  si  ostinò  Bulba,  e  l'ebreo,  come  una 
balia, sospirando gli andò dietro.

La piazza, sulla quale doveva aver luogo l'esecuzione, 
non era difficile a trovare: la folla vi affluiva da tutte le 
parti. In quel secolo di barbarie, ciò costituiva uno dei 
più accorsati spettacoli non soltanto per le classi basse 
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ma anche per quelle più elevate. Molte donne vecchie, 
fra le più religiose, molte fanciulle e giovani donne, fra 
le  più  timide,  che  poi  tutta  la  notte  vedevano  in  un 
incubo i cadaveri insanguinati, che gridavano come può 
solo gridare un ussero ubriaco, non lasciavano sfuggire 
un'occasione di  contentare  la  loro curiosità.  «Ah! che 
torture!», gridavano molte di loro in un accesso isterico, 
chiudendo  gli  occhi  e  voltandosi  dall'altra  parte,  ma 
restavano lì, in piedi, a volte per lungo tempo. Altre, a 
bocca aperta e con le braccia protese, avrebbero voluto 
passar sopra la testa a tutti per veder meglio. Nella folla 
delle teste strette, piccole, comuni, si alzava con la sua 
grossa faccia un macellaio che seguiva tutta l'esecuzione 
con occhio esperto e discorreva a monosillabi con un 
armaiuolo,  che  egli  chiamava  compare  perchè  nelle 
feste  bevevano  insieme  nella  stessa  bettola.  Alcuni 
discutevano  calorosamente,  altri  perfino  facevano 
scommesse; ma la maggior parte era di quella gente che 
in tutto il mondo e in tutti i tempi vuol vedere quel che 
accade intorno, grattandosi il naso.

In primo piano, proprio dietro le guardie, uomini dai 
grossi baffi, si vedeva un giovane nobile, o che pareva 
nobile, in abito militare, che portava addosso realmente, 
tutto quel che possedeva, avendo lasciato a casa soltanto 
una camicia  logora  e  un paio di  scarpe  vecchie.  Due 
catene,  una  sull'altra,  gli  pendevano  al  collo  con, 
sospeso ad esse,  un ducato. Se ne stava lì  con la sua 
bella, Jussissa, e continuamente guardava di qua e di là, 
per badare che qualcuno non sgualcisse il suo vestito di 
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seta.  Egli  le  spiegava  minutamente  tutto,  sicchè  non 
c'era proprio nulla da aggiungere. «Ecco, Jussissa, mia 
piccola  anima»,  diceva,  «tutta  la  gente  che  vedete  è 
venuta qui per osservare come si eseguono i delinquenti. 
Quello là,  vedete, mia piccola anima, che tiene fra le 
mani una scure e altri istrumenti di tortura, è il boia e lui 
opererà. Finchè terrà il condannato sulla ruota o gli farà 
altre  torture,  quello  vivrà,  ma  quando  gli  taglierà  la 
testa,  mia  piccola  anima,  allora  subito  morrà.  Prima 
urlerà  e  si  dibatterà,  ma  quando  gli  taglierà  la  testa, 
allora non griderà, non mangerà, non berrà più perchè 
non avrà  più  la  testa  sul  collo».  E Jussissa  ascoltava 
tutto ciò con terrore e  con curiosità.  I  tetti  delle case 
erano gremiti di gente. Dalle finestrette degli abbaini si 
affacciavano strani ceffi baffuti che avevano come delle 
scuffie. Sui balconi, sotto alle tende, stava l'aristocrazia. 
Una  bella  manina,  bianca  come  lo  zucchero,  si 
appoggiava alla ringhiera, la manina di una damigella 
allegra,  brillante.  Nobili  signori,  ben  pasciuti, 
guardavano  lo  spettacolo  con  aria  solenne.  Un 
domestico,  in  lussuosa  livrea,  con  le  maniche  gettate 
indietro,  offriva  vassoi  con  dolciumi  e  bevande.  Una 
ragazzina briosa, dagli occhi neri, prendeva, con la sua 
manina, lucente di gemme, pasticcini e frutta e li gettava 
alla folla. Dei cavalieri affamati tendevano i cappelli, e 
qualche gentiluomo di alta statura, si ergeva con la testa 
di mezzo alla gente, vestito di una tunica rossa, guernita 
di alamari dorati, anneriti dal tempo, e afferrava a volo 
per  primo la  preda,  con l'aiuto  delle  lunghe  mani,  la 
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baciava,  la  stringeva  al  cuore  e  poi  se  la  ficcava  in 
bocca. Un falco, che stava in una gabbia dorata, appesa 
sotto  al  balcone,  assisteva  anch'esso  allo  spettacolo: 
torcendo  il  becco  e  alzando  una  zampa,  guardava 
attentamente la gente. Ma nella folla ci fu un mormorìo, 
e poi da tutte le parti si levarono voci che gridavano: 
«Vengono, vengono! I cosacchi!...».

Essi venivano a testa scoperta: avevano i loro lunghi 
ciuffi  e  le  barbe  cresciute.  Venivano,  non  timidi,  nè 
tristi, ma con un tranquillo orgoglio; i loro abiti, di ricco 
panno, erano ormai logori e pendevano a pezzi; essi non 
guardavano la  gente  e  non salutavano.  Innanzi  a  tutti 
camminava Ostap.

Che cosa mai provò il vecchio Tarass quando vide il 
suo Ostap? Che c'era in quel momento nel suo cuore? Di 
mezzo alla folla,  egli  lo  guardava e  non perdeva uno 
solo  dei  suoi  movimenti.  Essi  si  avvicinavano  già  al 
luogo  del  supplizio.  Ostap  si  fermò.  A lui  per  primo 
toccava bere il doloroso calice. Egli guardò i suoi, alzò 
la mano e pronunziò ad alta voce: «Fa, o Dio, che tutti 
gli  eretici  che  si  trovano  qui  non  odano,  disgraziati! 
come un cristiano soffra i tormenti! Che non uno di noi 
si  lasci  sfuggire  una  sola  parola!».  Dopo  ciò,  egli  si 
avvicinò al palco.

«Bravo, figliuolo, bravo!», disse sottovoce Bulba, e 
chinò a terra la testa canuta.

Il boia strappò ad Ostap i logori abiti; gli legò mani e 
piedi in assi  appositi  e...  Non turberemo il  lettore col 
quadro dei tormenti infernali che farebbe rizzar loro i 
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capelli.  Erano  frutti  di  quel  tempo  barbaro  e  feroce, 
quando l'uomo conduceva ancora la vita soltanto fra le 
gesta  sanguinose  della  guerra  e  vi  temprava  l'anima, 
senza  nessun  senso di  umanità.  Invano alcuni,  pochi, 
eccezioni  in  quel  tempo,  si  mostravano  avversari  di 
quegli orrendi costumi. Invano il re e parecchi cavalieri, 
dalla mente e dall'anima illuminate, rappresentarono che 
una simile crudeltà di supplizi poteva soltanto accendere 
il  desiderio  della  vendetta  nel  popolo  cosacco.  Ma il 
potere  del  re  e  le  sagge  opinioni  furono  cosa  vana 
innanzi alla ribelle  e  selvaggia volontà dei  magnati,  i 
quali  con  l'imprevidenza  e  l'orgoglio  puerile  erano 
diventati una parodia di governo.

Ostap sopportò le torture da eroe. Non un grido, non 
un  lamento  si  udì,  neppure  quando  gli  spezzarono  le 
ossa delle braccia e delle gambe, quando fu sentito il 
loro orrendo scricchiolìo in mezzo alla folla che arretrò 
atterrita  a  quello  spettacolo,  e  le  fanciulle  torsero  gli 
sguardi; nulla che somigliasse a un gemito sfuggì dalle 
labbra d lui nè il suo viso ebbe una contrazione. Tarass 
stava fra la folla,  e ora chinava il  capo, ora sollevava 
angosciosamente  gli  occhi,  e,  approvando,  diceva 
soltanto: «Bravo, figlio, bravo!».

Ma quando gl'inflissero gli ultimi tormenti, parve un 
momento  che  la  forza  gli  venisse  meno.  Ostap  girò 
intorno gli occhi: Dio! tutti visi estranei, sconosciuti! Se 
almeno  qualcuno  dei  suoi  avesse  assistito  alla  sua 
morte!  Non  avrebbe  voluto  udire  i  singhiozzi  e  la 
desolazione di una debole madre, nè i gridi disumani di 
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una sposa, che si strappasse i capelli e si percotesse il 
bianco  petto;  avrebbe  voluto  ora  vedere  un  uomo 
dall'animo  fermo  che  lo  avesse  confortato  con  una 
parola virile al momento di morire. E l'animo gli venne 
meno dalla disperazione. «Padre mio! Dove sei? Sai tu 
quello che accade?».

«Lo so!». In mezzo al profondo silenzio che regnava 
intorno si udirono queste parole, e fra quelle migliaia di 
persone passò un fremito. Alcuni soldati di cavalleria si 
precipitarono  per  vedere  chi  avesse  parlato.  Iankel  si 
fece  pallido  come  un  morto,  e  quando  i  cavalieri  si 
furono  allontanati,  egli,  atterrito,  si  voltò  indietro  a 
guardare Tarass, ma Tarass non c'era più e le sue tracce 
erano scomparse.

XII.

Però le  orme di  Tarass  riapparvero.  Un esercito  di 
centomila cosacchi si mostrò alle frontiere dell'Ukraina. 
Non era già una banda isolata che corresse a inseguire i 
tartari per far bottino. No, tutta la popolazione, avendo 
perduto la pazienza finalmente, era insorta per difendere 
i  suoi  diritti  calpestati,  i  suoi  costumi  offesi,  la  sua 
religione  conculcata,  le  sue  chiese  profanate;  per 
combattere la prepotenza dei signori stranieri, la tirannia 
della  Chiesa  unita,  la  tracotanza  degli  ebrei  su  terra 
cristiana, tutto ciò che da secoli dava esca all'odio dei 
cosacchi.  Con  spirito  giovanile  ma  forte,  l'ataman 
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Ostraniza  guidava  le  numerose  truppe  cosacche. 
Accanto  a  lui  era  il  vecchio,  esperto  Gunia,  suo 
compagno e consigliere.

Otto  colonnelli  comandavano  otto  reggimenti  di 
dodicimila uomini ciascuno. Due generali seguivano gli 
atamani,  sventolando  il  grande  stendardo,  intorno  al 
quale si affollavano le diverse bandiere, e marciavano i 
fantaccini  e  caracollavano  i  cavalieri.  Il  numero  dei 
volontari era eguale a quello dei soldati iscritti nei ruoli. 
Da  ogni  parte  erano  venuti  cosacchi:  da  Cighirin,  da 
Pereiaslav, da Baturin, da Glukhov, dalle rive basse e da 
tutte le isole del Dnieper. Innumerevoli cavalli e carretti 
da guerra seguivano in fila per mezzo ai campi. E fra 
tutti  quei  cosacchi,  fra  tutti  quegli  otto  reggimenti,  il 
reggimento più valoroso era quello comandato da Tarass 
Bulba. Gli davano la preminenza sugli altri la sua età 
rispettabile, l'esperienza, l'abilità di condottiero, e, più di 
tutto, l'odio per i nemici. Agli stessi cosacchi sembrava 
fuor di misura la sua ferocia e la sua crudeltà. La sua 
testa  canuta non sognava che roghi e  forche e la  sua 
parola  nei  consigli  non  faceva  che  eccitare  allo 
sterminio.

È inutile descrivere qui tutti i combattimenti ai quali 
presero  parte  i  cosacchi  nè  tutto  l'andamento  della 
campagna;  tutto  ciò  è  narrato  nelle  pagine  delle 
cronache. Si sa che cosa sia nella terra russa una guerra 
di religione: non c'è forza maggiore della fede. È salda e 
minacciosa  come una  roccia,  che  non ha  sollevato  la 
mano  dell'uomo,  in  mezzo  a  un  mare  tempestoso, 
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continuamente  in  moto.  Essa  eleva  verso  i  cieli  dal 
fondo del mare le sue mura incrollabili, fatte di un sol 
blocco di pietra. Da ogni parte è visibile e guarda dritto 
alle onde fuggenti. E guai alla nave che le si accosta! 
Volano in frantumi sartie e antenne e tutto ciò che ha a 
bordo,  e  le  grida  pietose  dei  naufraghi  si  perdono 
nell'aria trasparente.

Nelle  pagine  dei  cronisti  è  narrato 
particolareggiatamente  come  le  guarnigioni  polacche 
fuggirono dalle città liberate; come furono impiccati gli 
ebrei  appaltatori  senza  coscienza;  come  furono 
schiacciate  le  truppe  numerose  dell'ataman  Nikolai 
Potozki,  battute  dalle  sterminate  schiere  cosacche; 
come, inseguito, precipitò in un fiumicello, la maggior 
parte  del  suo  esercito;  come  i  minacciosi  reggimenti 
cosacchi costrinsero lui in un piccolo villaggio chiamato 
Polovno,  dove  egli,  ridotto  agli  estremi,  si  arrese 
promettendo piena soddisfazione e la reintegrazione in 
tutti gli antichi diritti e prerogative dei cosacchi. Ma i 
cosacchi non erano gente da lasciarsi prendere a queste 
promesse:  sapevano  quanto  valgano  i  giuramenti 
polacchi. E Potozki non avrebbe più fatto bella mostra 
di  sè  sul  suo  stallone  da  seimila  rubli,  attirando  gli 
sguardi delle più note dame e l'invidia della nobiltà, non 
avrebbe più alzato la voce nella Dieta, dando sontuosi 
banchetti ai senatori, se non lo avesse salvato il  clero 
russo che si trovava nel villaggio. Quando gli vennero 
incontro  tutti  i  preti  in  splendide  pianete  dorate, 
portando  le  icone  e  le  croci,  dinnanzi  a  tutti 
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l'archimandrita  con  la  croce  nelle  mani  e  in  capo  la 
mitra pastorale, tutti  i  cosacchi chinarono il  capo e si 
tolsero  il  berretto.  Non  avrebbero  fatto  tale  omaggio 
neppure al  re,  ma non osarono andar contro alla  loro 
Chiesa cristiana e s'inchinarono al clero. L'ataman e i 
colonnelli furon d'accordo a rimandare sciolto Potozki, 
avendogli fatto giurare di lasciar libere tutte le chiese 
cristiane,  dimenticare  l'antica  inimicizia  e  non  far 
nessun male all'esercito cosacco. Un solo capo non fu 
d'accordo  col  resto  del  consiglio.  Costui  fu  Tarass 
Bulba. Egli si strappò una ciocca di capelli e gridò:

«Eh,  ataman e colonnelli!  Non fate  questa  cosa da 
femminucce!  Non  crediate  ai  polacchi!  Tradiscono 
sempre, questi cani!».

Quando  lo  scrivano  del  reggimento  lesse  i  patti  e 
l'ataman  vi  ebbe  apposta  la  firma,  egli  si  staccò  dal 
fianco  la  ricca  sciabola  turca  dalla  nitida  lama  di 
Damasco, la spezzò in due come fosse una canna e ne 
gettò lontano i due tronconi dicendo: «Addio! Come i 
due tronconi di questa sciabola non si possono riunire e 
non  formano  più  una  sciabola  intera,  così  noi, 
compagni,  non  possiamo  più  stare  insieme  in  questo 
mondo! Ricordatevi questa mia ultima parola...» (qui la 
sua  voce  si  fece  più  forte,  si  elevò,  prese  un'energia 
inaudita, e tutti si turbarono a queste profetiche parole): 
«All'ora  della  vostra  morte,  vi  ricorderete  di  me! 
Pensate  di  comprare  così  la  tranquillità  e  la  pace;  vi 
figurate di diventare voi i padroni? Sarete padroni sì, ma 
sempre  sottoposti  ad  altri  padroni;  ti  strapperanno  la 
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pelle dalla testa, ataman, l'empiranno di crusca e a lungo 
si vedrà girare per tutte le fiere. E neppur voi, signori, 
conserverete le vostre teste! Sarete precipitati in umidi 
sotterranei, muffirete fra mura di pietra, seppure non vi 
faranno bollir vivi come montoni, nelle caldaie!».

«E voi,  compagni  miei!»,  continuò egli,  voltandosi 
verso i suoi: «volete voi morire di morte virile, – non 
come femminucce  sdraiate  presso  la  stufa,  non come 
ubriachi davanti a una bettola – ma di un'onorata morte 
di cosacco, insieme ai compagni, come lo sposo sul letto 
accanto  alla  sposa?  Oppure  volete  tornare  a  casa, 
diventare eretici,  e permettere ai signori di Polonia di 
mettere i piedi nelle vostre schiene?».

«Vogliamo star con te! con te!», gridarono tutti coloro 
che erano nel  reggimento di  Tarass,  e accorsero a lui 
anche molti altri.

«Se  volete  venire  con  me,  allora  andiamo!»,  disse 
Tarass, calcandosi giù il berretto sulla testa, e guardando 
minaccioso  tutti  coloro  che  restavano;  poi  si  diresse 
verso il suo cavallo e gridò ai suoi: «Nessuno ci potrà 
rimproverare!  Avanti,  compagni.  Andiamo a  fare  una 
visita  ai  cattolici!».  Dopo  di  ciò,  frustò  il  cavallo,  e 
conducendo dietro a sè un convoglio di cento carri e una 
moltitudine di cosacchi, fantaccini e cavalieri, si voltò 
indietro,  minacciando  con  lo  sguardo  coloro  che 
restavano, e il suo sguardo era pieno d'ira. Nessuno osò 
impedir loro il  passo.  Il  reggimento sfilò alla vista di 
tutto l'esercito, e per un pezzo ancora Tarass si voltava 
indietro e minacciava tutti.
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Gli  atamani  e  i  colonnelli  rimasero  confusi, 
pensierosi,  e  tacquero  a  lungo,  come  se  un  grave 
presentimento  li  opprimesse.  Tarass  non  aveva 
minacciato  invano:  tutto  accadde  come  egli  aveva 
predetto.  Poco  tempo  dopo  avvenne  la  rottura  del 
trattato, l'ataman ebbe la testa tagliata e infissa su di un 
palo e molti dei suoi subirono la stessa sorte.

E che faceva Tarass? Tarass percorse tutta la Polonia 
col  suo  reggimento,  incendiò  diciotto  villaggi,  circa 
quaranta  chiese  cattoliche,  e  giunse  fino  a  Cracovia. 
Uccise molti  nobili,  saccheggiò i  più ricchi  castelli.  I 
cosacchi  sfondarono le  botti  e  fecero  scorrere  a  terra 
vini  secolari  e  idromele,  serbati  nelle  cantine  dai 
signori;  bruciarono  stoffe  e  vesti  costose,  infransero 
preziosi  vasellami  rinchiusi  nei  cassoni.  «Non 
risparmiate  nulla!»,  ripeteva  Tarass.  I  cosacchi  non 
rispettarono  le  belle  fanciulle  polacche  dalle  nere 
sopracciglia  e  dal  bianco  seno;  nemmeno  presso  gli 
altari  esse  poterono  trovar  salvezza:  Tarass  le  faceva 
bruciare insieme con gli altari. Di mezzo alle fiamme, 
esse levavano al cielo le braccia bianche come la neve e 
mandavano  grida  strazianti  che  avrebbero  commosso 
perfino l'umida terra e l'erba delle steppe. Ma i feroci 
cosacchi non risparmiavano nessuno e infilavano sulle 
lance dalla strada i bambini e li gettavano nelle fiamme. 
«Questi saranno suffragi per Ostap, o nemici polacchi!», 
seguitava a dire Tarass. E questi suffragi per Ostap si 
facevano in tutti  i  villaggi,  finchè  il  governo polacco 
non  trovò  che  ciò  che  faceva  Tarass  sorpassava  in 
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crudeltà ogni brigantaggio e ordinò a Potozki di andare 
con cinque reggimenti  a  catturare  Tarass  a  qualunque 
costo.

Per  sei  giorni  i  cosacchi  sfuggirono  ad  ogni 
inseguimento  per  strade  e  sentieri  da  villaggio  a 
villaggio:  i  cavalli  reggevano  a  stento  a  quella  corsa 
disperata ma mettevano in salvo i cosacchi. Potozki fu 
però quella volta all'altezza del mandato affidatogli; li 
inseguì senza misericordia e li raggiunse sulla sponda 
del  Dnieper,  dove  Bulba,  per  prender  fiato,  aveva 
occupato una fortezza abbandonata e diruta.

Questa fortezza sorgeva su di un promontorio in riva 
al Dnieper, coi suoi baluardi diroccati e gli avanzi delle 
sue mura. Le torri e i parapetti di mattoni minacciavano 
ad ogni momento di rovinare. Potozki, giungendo dalla 
steppa attaccò da due parti la roccia. Per quattro giorni 
vi  fu  battaglia,  e  i  cosacchi  rispondevano  al  fuoco 
gettando  giù  pietre  e  mattoni.  Ma  erano  consumati  i 
viveri e le forze e riuscì a Tarass di passare a traverso le 
file  nemiche.  Forse  i  cosacchi  si  sarebbero  salvati 
ancora una volta sui loro rapidi cavalli, se, a un tratto, 
Tarass non avesse gridato: «Aspettate! Mi è caduta la 
pipa col tabacco: non voglio che la mia pipa rimanga 
nelle mani dei nemici polacchi!». E il vecchio ataman si 
chinò  e  si  mise  a  cercare  fra  l'erba  la  sua  pipa  col 
tabacco,  la  sua  compagna indivisibile  per  mare  e  per 
terra,  nelle  spedizioni e  a  casa.  Ma in quel  momento 
sopravvenne una pattuglia ed egli si sentì afferrare sotto 
le  robuste  spalle.  Egli  si  divincolava  con  tutte  le 
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membra, ma non giunse a gettar a terra, come prima, gli 
assalitori, e gli eiduchi di nuovo lo afferrarono. «Ehi! la 
vecchiaia!  la  vecchiaia!»,  disse,  e  il  vecchio  cosacco 
impinguato si mise a piangere. Ma non era colpa della 
vecchiaia: la forza superiore aveva vinto la sua forza; 
non meno di trenta uomini lo tenevano per le braccia e 
per  le  gambe.  «È  caduto  il  corvo!»,  gridavano  i 
polacchi.  «Ora  bisogna  pensare  quali  grandi  onori 
rendere a questo cane!». E decisero, con l'approvazione 
dell'ataman, di bruciarlo vivo alla presenza di tutti. C'era 
là  il  tronco  nudo  di  un  albero,  la  cui  cima  era  stata 
percossa dal fulmine. A questo tronco lo legarono con 
catene di ferro, gl'inchiodarono le mani e lo sollevarono 
in  alto,  acciocchè  il  cosacco fosse  veduto  da  tutte  le 
parti,  e  si  misero  ad  accatastar  legna  sotto  il  tronco 
d'albero.  Ma  Tarass  non  guardava  quella  catasta  di 
legna,  non  pensava  al  fuoco  che  si  preparava  per 
arderlo;  guardava  rabbiosamente  là  dove  i  cosacchi 
ancora si battevano: di lassù egli vedeva tutto come da 
un  palco.  «Ragazzi,  subito,  occupate  il  poggio», 
gridava, «occupate il poggio dietro alla selva; lassù non 
ci arriveranno!». Ma il vento non portava le sue parole. 
«Ecco che cedono, cedono, senza saper perchè!», urlò 
disperatamente,  e  guardò  giù,  dove  il  Dniester 
scintillava. Un lampo di gioia però gli si accese negli 
occhi.  Aveva veduto,  a traverso i  cespugli,  le  prue di 
quattro battelli; allora raccolse tutte le forze della voce e 
gridò  con  uno  strillo  acuto:  «Alla  riva!  alla  riva, 
compagni! Scendete pel sentiero a sinistra. Presso alla 
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sponda stanno i battelli,  staccateli  tutti, acciocchè non 
possano inseguirvi!».

Questa volta il vento soffiava dall'altra parte e tutte le 
sue parole furono udite dai cosacchi. Ma, a questo suo 
consiglio, gli assestarono un tal colpo sulla testa che egli 
vide tutto girargli intorno.

I  cosacchi,  a  gran carriera,  si  precipitarono giù pel 
sentiero  a  sinistra,  ma  già  avevano  gl'inseguitori  alle 
spalle.  Il  sentiero  serpeggiava  e,  a  un  certo  punto, 
spariva.  «Compagni!  Non  vi  scoraggiate!»,  gridarono 
tutti  e,  fermatisi  un momento alzarono gli  scudisci,  li 
fecero fischiare, e i loro cavalli tartari pareva che non 
toccassero  più  terra  ma  si  lanciassero  nell'aria  come 
serpenti;  trasvolarono  il  precipizio  e  piombarono  nel 
Dniester. Due di essi soltanto non raggiunsero il fiume; 
urtarono contro le punte delle rocce e s'inabissarono coi 
cavalli,  senza  poter  neppure  mandare  un  grido.  Ma  i 
cosacchi  già  nuotavano  coi  cavalli  nel  fiume  e 
slegavano i battelli. I polacchi si fermarono sul margine 
del precipizio, stupiti dell'inaudita azione dei cosacchi e 
dubitarono se dovessero saltar giù anche loro o no. Un 
giovane colonnello, vivace, di sangue ardente, fratello 
della bella polacca, che aveva sedotto il povero Andrii, 
non  stette  a  lungo  a  riflettere,  e  si  buttò  col  cavallo 
dietro ai cosacchi: tre volte col suo cavallo volteggiò in 
aria, e piombò giù sulla roccia tagliente. Le acute punte 
della pietra, nascoste fra i  cespugli,  lo dilacerarono, e 
brani del suo cervello misti a sangue schizzarono sugli 
arbusti che crescevano al basso.
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Quando  Tarass,  riavuto  dal  colpo,  guardò  verso  il 
Dniester,  già i  cosacchi erano sui  battelli  e  remavano 
con forza: le palle piovevano su di loro dall'alto ma non 
li  raggiungevano.  E  gli  occhi  del  vecchio  ataman 
brillarono di gioia.

«Addio, compagni!», gridò egli di su: «ricordatevi di 
me, e alla prossima primavera tornate qui e spassatevela 
bene!  Che  avete  guadagnato,  diavoli  di  polacchi? 
Credete  che  vi  sia  qualcuno  al  mondo  che  possa  far 
paura a un cosacco? Aspettate, verrà un tempo, verrà, 
nel  quale  apprenderete  che  cosa  è  la  fede  russa 
ortodossa!  Già  ora  le  genti  vicine  e  lontane  la 
presentono; si leverà dalla terra russa uno Zar al quale 
nessuna  forza  al  mondo  negherà  di  sottomettersi...!». 
Ma già  il  fuoco si  alzava  sulla  catasta  di  legna e  gli 
lambiva i piedi: le fiamme tosto avvilupparono tutto il 
tronco  d'albero...  Ma  esistono  al  mondo  fiamme, 
tormenti, forze che possano vincere la forza russa?

Il Dniester non è un piccolo fiume e ha sponde ripide 
e frastagliate, e insenature, e acque profonde, e banchi 
di  sabbia,  e  folti  cespugli  e  canneti;  lo  specchio  del 
fiume  scintilla,  risuonano  intorno  le  voci  dei  cigni  e 
l'orgoglioso  anitrotto  solca  rapido  le  acque  e  molte 
beccaccine e beccacce rosse e pavoncelle e ogni specie 
di  uccelli  si  nascondono  nei  cespugli.  I  cosacchi 
vogavano a tutta forza sugli stretti battelli a due remi, 
alternandosi  amichevolmente  alla  fatica,  evitando  con 
cura le secche, facendo volar via gli uccelli e parlando 
del loro ataman.
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IL PASTRANO
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In una sezione del ministero... Ma è meglio non dire 
quale  sia  questa  sezione.  Nessuno è  più suscettivo di 
coloro  che  fanno  parte  dei  ministeri,  dei  reggimenti, 
delle cancellerie, in una parola, di qualunque specie di 
casta.  Ogni  individuo  che  fa  parte  di  una  di  queste 
corporazioni crede che nella sua persona sia offesa tutta 
la  compagine  cui  appartiene.  Dicono  che,  non  molto 
tempo  addietro,  giunse  da  non  so  più  quale  città  la 
relazione  di  un  capitano  ispravnik17 nella  quale  era 
espresso chiaramente che gli ordini del governo non si 
rispettavano  più  visto  che  il  suo  sacro  titolo  era 
pronunziato dovunque con disprezzo: e per dimostrarlo 
si allegava alla relazione un enorme volume contenente 
una romantica storia nella quale, a traverso diecine di 
pagine, si presentava la figura di un capitano ispravnik 
completamente  ubriaco.  Quindi,  per  evitare  ogni 
dispiacenza,  sarà meglio che la sezione della quale si 
tratterà  venga  denominata  soltanto  «una  sezione». 
Dunque,  in  «una  sezione»  del  ministero  c'era  «un 
impiegato»  che  non  posso  dire  avesse  un  aspetto 
imponente:  piccolo  di  statura,  un  po'  butterato,  coi 
capelli un po' rossicci, un po' calvo, un po' miope, con 
delle  rughe  ai  due  lati  della  bocca  e  un  colorito  che 
faceva pensare a disturbi emorroidari... Che farci? Era 

17 Il commissario di polizia.
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colpa del clima di Pietroburgo. In quanto al suo grado 
nella burocrazia (visto che da noi bisogna prima di ogni 
altra  cosa  menzionare  il  grado  di  un  impiegato)  era 
quello così detto di «consigliere titolare»18 cioè era uno 
di  quegli  individui  sui  quali,  come  si  sa,  si  sono 
sbizzarriti  parecchi  scrittori  che  hanno  il  vanto  di 
esercitare  la  loro  ironia  su  coloro  che  non  possono 
mordere. Il cognome dell'impiegato era Bascmasckin19. 
Dal  significato  di  questo  cognome  si  capisce  che 
dovesse una volta aver qualche attinenza con scarpa; ma 
in  quale  tempo,  in  qual  modo  fosse  questo  cognome 
derivato  da  scarpa,  questo  non  si  sa.  Suo  padre,  suo 
nonno  e  anche  suo  cognato  e  tutti  i  Bascmasckin 
camminavano  con  le  scarpe,  e  tre  volte  l'anno  le 
facevano risolare. Il suo nome di battesimo poi e il suo 
patronimico  erano  Akaki  Akakievic.  Forse  i  lettori  li 
troveranno  alquanto  strani  e  ricercati,  ma  posso 
assicurarli che non lo sono punto e che accaddero tali 
circostanze  per  le  quali  era  impossibile  dargli  altro 
nome, ed ecco come fu.

Akaki  Akakievic  nacque,  se  la  memoria  non  mi 
tradisce,  nella  notte  del  23  marzo.  Sua  madre, 
buon'anima,  moglie  di  un  impiegato  e  ottima  donna, 
dispose  subito  per  il  battesimo  del  bambino,  come 
conviene. La mamma stava ancora a letto, di faccia alla 
porta, e alla sua destra stavano il compare, uomo di alto 

18 I gradi dei funzionari si dividevano in Russia in quattordici categorie: il 
consigliere titolare apparteneva alla nona.

19 Nome che corrisponde a calzolaio.
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grado,  Ivan  Ivanovic  Erosckin,  capo  di  ufficio  nel 
senato, e la comare, moglie di un ispettore di polizia, 
donna di rare virtù, Arina Semenovna Bielobriusckova. 
Tre nomi furono proposti a scelta alla puerpera: Mokuis, 
Kokuis e Sossia, oppure chiamare il bambino col nome 
del  martire  Khozdazat.  «No»,  pensò  la  buon'anima, 
«tutti  questi  nomi  si  valgono».  Per  compiacerla,  si 
compulsò di nuovo il calendario, aprendolo in un altro 
posto,  e  vennero  fuori  altri  tre  nomi:  Trifili,  Dula  e 
Varakhassi. «Ma questo è un castigo!», disse la donna. 
«Che  nomi  son  questi!  Non  li  ho  mai  uditi.  Fosse 
almeno Varadat o Varukh, ma Trifili e Varakhassi!». Si 
voltò  ancora  una  pagina:  venne  fuori  Pavsikakhi  e 
Vakhtissi.  «Vedo»,  disse  la  donna,  «che  questo  è  un 
destino. Se è così, meglio chiamarlo come il padre. Il 
padre  è  Akaki,  sia  anche  il  figlio  Akaki».  Così  fu 
chiamato Akaki Akakievic. Si battezzò il bambino, e lui 
pianse tanto e fece tante smorfie che pareva avesse il 
presentimento  di  dover  diventare  consigliere  titolare. 
Ecco in che modo accadde tutto ciò. Abbiamo narrato 
questi fatti acciocchè il lettore possa vedere da per sè 
che  la  cosa  avvenne  proprio  per  necessità  ed  era 
assolutamente impossibile dargli un altro nome. Quando 
egli entrò a far parte della sezione e chi gli fece ottenere 
quel  posto  nessuno  lo  rammenta.  Per  quanti  direttori 
fossero  mutati  e  per  quanti  capi  di  ufficio  si 
succedessero,  lui  si  vedeva  sempre  allo  stesso  posto, 
nella stessa posizione, occupato in quello stesso lavoro, 
nel medesimo grado, sicchè si sarebbe creduto che egli 
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fosse venuto al mondo tal quale com'era, in uniforme e 
con  la  testa  calva.  In  ufficio,  non  avevano  nessun 
rispetto per lui. L'usciere non si alzava quando passava 
lui  e  neppure  lo  guardava,  come  se  per  l'anticamera 
fosse volata una mosca. I superiori lo trattavano con un 
freddo  dispotismo.  Il  segretario  del  capo-ufficio  gli 
buttava  le  carte  sotto  il  naso  senza  neppur  dirgli 
«copiatele»  o  «ecco  una  cosa  interessante,  un  buon 
lavoro» o qualcosa di gentile, come si usa fra compagni 
di  ufficio  bene  educati.  E  lui  prendeva  le  carte, 
guardando solamente quelle,  senza badare a chi gliele 
portava e se avesse o no il  diritto di  dargli  ordini;  le 
prendeva,  e si  metteva a scrivere senz'altro.  I  giovani 
impiegati  ridevano  di  lui,  facendo  dello  spirito  a  sue 
spese, per quanto gl'impiegati delle cancellerie possano 
avere spirito, e raccontavano davanti a lui fatterelli della 
sua  storia;  dicevano  che  la  sua  padrona  di  casa,  una 
vecchia  di  settant'anni,  lo  battesse;  gli  domandavano 
quando si sarebbe fatto il loro matrimonio; gli gettavano 
in capo dei minuzzoli  di carta, dicendo che era neve. 
Akaki Akakievic non rispondeva una parola,  come se 
non vi fosse nessuno nella stanza. Ciò non influiva per 
nulla  sul  suo  lavoro:  in  mezzo  a  tutte  quelle 
punzecchiature, egli non faceva neppure un errore nelle 
sue  scritture.  Soltanto,  se  quegli  scherzi  diventavano 
troppo  insopportabili,  quando  lo  prendevano  per  le 
braccia,  impedendogli  di  scrivere,  egli  esclamava: 
«Lasciatemi  stare!  Perchè  mi  date  noia?».  E  c'era 
qualcosa di strano nelle sue parole e nella voce con la 

201



quale  le  pronunziava.  Ci  si  sentiva  qualcosa  di  così 
commovente, di così triste, che una volta un giovane, il 
quale,  entrato  da  poco  in  servizio,  si  era  permesso, 
seguendo l'esempio degli altri, di ridere di lui, a un tratto 
si  era  fermato,  come  inchiodato  in  terra,  e  da  quel 
momento tutto era cambiato nei loro rapporti  e aveva 
preso un altro aspetto.

Una forza quasi soprannaturale parve allontanarlo dai 
compagni  che  aveva  avuto  agio  di  conoscere  e  che 
aveva preso da prima per persone dabbene e di buona 
educazione. E a lungo di poi, nei momenti di maggiore 
allegria,  gli  veniva  sempre  dinanzi  l'immagine  del 
piccolo  impiegato,  calvo,  che  ripeteva:  «Lasciatemi 
stare! Perchè mi date noia?». E quelle parole parevano 
contenerne  altre:  «Io  sono  tuo  fratello».  E  il  povero 
giovane si nascondeva il viso fra le mani, e molte volte 
rabbrividiva vedendo come l'uomo sia disumano e come 
sia  nascosta  una  feroce  ruvidezza  nella  gente  bene 
educata e mondana ed anche, Dio mio! in quelle persone 
che il mondo tiene per benefiche e stimabili...

Sarebbe difficile trovare un uomo più dedito al suo 
dovere di Akaki Akakievic. È poco dire: lavorava con 
zelo:  no,  lavorava con amore.  Là,  in quelle  carte che 
copiava, egli vedeva tutto un mondo vario, magnifico. 
Gli si dipingeva in viso il piacere: alcune lettere erano le 
sue  favorite  e  quando  le  scriveva  era  fuor  di  sè; 
sorrideva, ammiccava, si  aiutava con le labbra, sicchè 
sembrava che gli si riflettesse sulla faccia ogni lettera 
che formava la sua penna. Se lo avessero ricompensato 
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secondo  meritava  il  suo  zelo,  egli  sarebbe  magari 
diventato consigliere di Stato, con sua grande sorpresa. 
Ma,  come  dicevano  quelli  dei  suoi  compagni  che 
facevano  gli  spiritosi,  egli  avrebbe  meritato  per 
ricompensa di portare una penna all'occhiello e di farsi 
venire le emorroidi.

Però  non  si  può  dire  che  mai  nessuno  facesse 
attenzione  a  lui.  Un  direttore,  un  buon  uomo  che 
desiderava ricompensarlo dei suoi lunghi servigi, ordinò 
che gli  si  desse a fare un lavoro più importante delle 
solite  copie:  gli  fu  dunque  ordinato  di  modificare 
l'intestazione e cambiare il pronome di prima persona in 
quello di terza, in un rapporto diretto a un magistrato e 
che era già pronto. Ciò gli diede tanto da fare che gli 
scorreva il  sudore dalla  fronte,  e  finalmente esclamò: 
«No,  datemi  piuttosto  qualcosa  da  copiare».  Da  quel 
momento, lo lasciarono per sempre a copiare. All'infuori 
della sua copia, non esisteva nulla al mondo per lui. Non 
pensava a vestirsi; la sua uniforme non era più verde, 
ma di un certo colore tendente al rossiccio. Il bavero era 
stretto, raggrinzito, e, quantunque il suo collo non fosse 
lungo, usciva fuori e pareva lunghissimo, come il collo 
di  quei  gatti  di  gesso,  con  la  testa  dondolante,  che  i 
venditori  russi  portano  in  giro  a  diecine.  E  sempre 
qualcosa gli si attaccava all'uniforme: o un briciolo di 
paglia,  o  un  filo  di  cotone;  oltre  a  ciò  aveva  l'arte 
particolare, camminando per la strada, di passare sotto a 
una  finestra  proprio  al  momento  nel  quale  da  questa 
veniva  gettata  della  spazzatura,  e  sempre  portava  sul 

203



cappello o una buccia di popone o qualche altra cosa di 
simile. Non una volta in vita aveva prestato attenzione a 
ciò  che  si  faceva  e  che  accadeva  ogni  giorno  nella 
strada,  il  che  era  sempre  osservato  dagli  sguardi 
penetranti del suo collega, il giovane impiegato il quale 
vedeva  perfino  se  dall'altra  parte  del  marciapiede 
passava uno che avesse i calzoni sdruciti, cosa che gli 
faceva apparire in viso un risolino canzonatorio.

Akaki  Akakievic  invece  vedeva  soltanto  le  righe 
diritte, eguali della sua copia, e appena se il muso di un 
cavallo gli  urtava la spalla e le narici dell'animale gli 
soffiavano in viso, si accorgeva di non essere in mezzo 
alle  righe  della  sua  copia  ma  in  mezzo  alla  strada. 
Giunto a casa, si metteva subito a tavola e buttava giù in 
fretta la minestra di cavoli e mangiava un pezzetto di 
manzo  con  la  cipolla,  senza  assaporarne  il  gusto,  lo 
mangiava, così, con le mosche e con tutto ciò che Dio ci 
aveva disseminato. Appena accortosi che il suo stomaco 
cominciava ad esser pieno si alzava da tavola, prendeva 
la  sua tavoletta col  calamaio e si  metteva a copiar le 
carte che aveva portate a casa. Se per caso non ne aveva, 
si  metteva  lo  stesso  a  copiare  per  conto  suo qualche 
carta che gli pareva importante, non per la bellezza dello 
stile,  ma  perchè  indirizzata  a  qualche  nuovo  o  assai 
notevole personaggio.

Anche  in  quelle  ore  nelle  quali  il  cielo  grigio  di 
Pietroburgo  diventa  addirittura  nero  e  tutta  la  specie 
degl'impiegati  ha  finito  di  desinare,  ognuno  avendo 
mangiato  secondo  le  sue  risorse,  secondo  il  suo 
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stipendio e secondo il suo gusto, quando tutti si riposano 
dopo  lo  scricchiolìo  delle  penne  nel  proprio  ufficio, 
dopo  tutte  le  preoccupazioni  proprie,  gli  affari 
indispensabili  e  tutte  le  noie  che  uno  si  procura 
volontariamente;  quando  gl'impiegati  si  affrettano  a 
prendersi  un  po'  di  svago,  e  chi  va  al  teatro,  chi 
passeggia  per  la  strada,  divertendosi  a  osservare  i 
cappellini delle signore, chi passa la sera a corteggiare 
qualche  ragazza  imbellettata,  stella  del  loro  piccolo 
circolo, chi – e ciò accade più spesso di tutto – se ne va 
semplicemente, a un terzo o quarto piano, da un collega 
che abita in due piccole stanze con un'anticamera e una 
cucinetta, con certe pretensioni alla moda, una lampada 
o  qualche  altro  oggetto  che  è  costato  molti  sacrifici, 
magari  privazioni  di  desinare,  di  passeggiate;  in  una 
parola, anche quando tutti gl'impiegati si distraggono un 
poco nei loro piccoli alloggi, facendo coi loro amici una 
partita di  whist,  sorseggiando il  thè dai  bicchieri,  con 
biscotti da pochi  kopeki, mandando fuori il fumo dalle 
lunghe pipe, raccontando, fra un giro di carte e l'altro, 
qualche pettegolezzo dell'alta società, cosa dalla quale 
un russo non può astenersi in qualsiasi momento e in 
qualsiasi circostanza si trovi, o anche, se non ha altro da 
dire, tirando fuori qualche vecchio aneddoto, come, per 
esempio, quello del comandante a cui vennero a dire che 
avevano rubato  la  coda  al  cavallo  del  monumento  di 
Falconet20;  in  una parola,  dunque,  anche quando tutto 

20 Scultore  francese  (1716-1791)  che  fece  il  monumento  di  Pietro  il 
Grande.
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portava  al  divertimento,  Akaki  Akakievic  non  si 
prendeva nessuna distrazione.  Nessuno poteva  dire  di 
averlo  mai  incontrato  in  qualche  ritrovo.  Quando  era 
stanco  di  copiare,  si  metteva  a  letto,  sorridendo  al 
pensiero del domani: che cosa Dio gli avrebbe mandato 
da copiare domani? Così scorreva tranquilla la vita di un 
uomo che,  con quattrocento rubli di  stipendio,  sapeva 
essere  contento  della  sua  sorte,  e  sarebbe scorsa  così 
fino  all'estrema vecchiaia  se  non gli  fossero accadute 
alcune sventure che si trovano disseminate sul cammino 
non soltanto dei consiglieri titolari, ma anche di quelli 
segreti, effettivi, di Corte, e di tutti i consiglieri e magari 
di coloro che non dànno mai e non accettano mai un 
consiglio.

Vi  è  a  Pietroburgo  un  gran  nemico  di  coloro  che 
hanno  uno  stipendio  di  quattrocento  rubli  all'anno  o 
press'a poco. Questo nemico non è altro che il  nostro 
gelo  settentrionale,  quantunque  si  dica  che  è  molto 
salutare.  La  mattina  alle  nove,  proprio  a  quell'ora, 
quando le strade pullulano di gente che va all'ufficio, il 
freddo comincia a pizzicar tutti i nasi, tanto che i poveri 
impiegati  non  sanno  come  ripararli.  In  quei  giorni, 
quando  anche  coloro  che  ricoprono  i  più  alti  posti 
sentono doler la fronte dal freddo e colar giù le lacrime 
dagli  occhi,  i  poveri  consiglieri  titolari  a  volte  sono 
senza difesa. L'unica loro salvezza è di correre, con il 
loro  leggero  pastrano,  quanto  più  forte  possono  per 
cinque o sei strade e poi riscaldarsi ben bene i piedi dal 
portiere,  finchè  le  membra  assiderate  per  la  via 

206



riprendano il loro assetto ed essi possano andare al loro 
lavoro. Akaki Akakievic da qualche tempo cominciava 
a  sentire  dei  dolori  nella  schiena  e  nelle  spalle, 
quantunque  si  sforzasse  di  correre,  quanto  più 
rapidamente  poteva,  e  addirittura  divorava  lo  spazio 
dalla casa all'ufficio. Egli riflettè e finalmente concluse 
che ci dovesse esser qualche guasto nel suo pastrano. 
Osservandolo bene, a casa, si accorse che in due o tre 
posti e proprio sulla schiena e sulle spalle, la stoffa, già 
così  leggera,  s'era  assottigliata  di  molto:  il  panno era 
tanto consumato da diventar trasparente e la fodera era 
lacerata.  Bisogna  sapere  che  il  pastrano  di  Akaki 
Akakievic era un oggetto di riso per tutti gl'impiegati: 
gli avevano perfino tolto il nobile nome di pastrano e lo 
chiamavano  cappotta21.  Difatti  aveva  una  strana 
apparenza. Ogni anno la pellegrina s'era accorciata un 
poco, perchè i ritagli ne erano serviti a rattoppare altre 
parti del pastrano. I rattoppi non rivelavano l'arte di un 
sarto,  ed  esso  era  diventato  qualcosa  di  brutto  e  di 
ridicolo.  Vedendo  come  stavano  le  cose,  Akaki 
Akakievic  decise  che  il  pastrano  si  doveva  portare  a 
Petrovic,  un  sarto,  che  abitava  a  un  quarto  piano,  al 
quale  si  accedeva per  una scaletta  buia;  questo sarto, 
malgrado  che  avesse  gli  occhi  storti  e  il  viso  tutto 
butterato, si adoprava con abbastanza buon successo a 
servire  gl'impiegati  e  altra  gente  per  riparare  i  loro 
calzoni e le loro giubbe, naturalmente quando non aveva 

21 Kapot = cappello da donna.
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bevuto  troppo  e  non  aveva  per  la  testa  qualche  altra 
fantasia.

Di questo sarto certamente non occorre dir molto, ma 
pur  si  deve  spiegare  il  carattere  di  ogni  nuovo 
personaggio introdotto nel racconto, e, non ci è che fare, 
bisogna parlare anche di Petrovic. Da principio egli si 
chiamava soltanto Grigori ed era servo di un signore: 
appena  ottenuta  la  libertà  cominciò  a  chiamarsi 
Petrovic22 e si diede al bere, da prima soltanto nei giorni 
di feste solenni, poi a poco a poco, senza eccezione, in 
tutti i giorni di festa che la Chiesa segna con una croce 
nel calendario. Per questo lato egli era della religione 
dei  suoi  padri,  e,  quando  litigava  con  la  moglie,  la 
chiamava «donna mondana» e «tedesca». Di sua moglie 
dobbiamo anche dire due parole: disgraziatamente di lei 
poco si sa: si sa soltanto che Petrovic aveva una moglie 
e  che  essa  portava  in  capo  una  cuffia  e  non  un 
fazzoletto;  bellezze non poteva vantarne,  ma, almeno, 
incontrandola, i soldati della guardia la sbirciavano di 
sotto  la  cuffia,  si  arricciavano  i  baffi  e  facevano 
schioccar le labbra in modo particolare.

Arrampicandosi  per  la  scaletta  che  conduceva  da 
Petrovic – per esser giusti si deve dire che era sempre 
bagnata di acque di rifiuto e vi si sentiva quell'odore di 
acquavite  che  di  solito  si  sente  in  tutte  le  scale  di 
servizio  delle  case  di  Pietroburgo  –  arrampicandosi 
dunque  per  quella  scaletta,  Akaki  Akakievic  pensava 

22 Petrovic, figlio di Pietro. I servi portavano soltanto un nome. L'aggiunta 
del patronimico indicava un grado più elevato.
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quel che poteva chiedergli Petrovic e stabiliva fra sè di 
non spendere più di due rubli. La porta era aperta perchè 
la padrona di casa, che stava preparando un certo pesce, 
aveva fatto tanto fumo in cucina che non ci si vedeva 
più  e  non  si  potevano  distinguere  nemmeno  gli 
scarafaggi.  Akaki  Akakievic  traversò  la  cucina, 
passando inosservato alla padrona di casa, ed entrò nella 
stanza, dove vide Petrovic seduto su di una larga tavola 
di  legno  grezzo,  con  le  gambe  ripiegate  sotto  di  sè, 
come un pascià turco. I piedi,  secondo l'uso di tutti  i 
sarti che stanno seduti a lavorare, erano nudi. Quel che 
colpiva  subito  in  lui  era  l'unghia  del  dito  pollice, 
straordinariamente grossa e dura come la scaglia d'una 
tartaruga.  Dal collo di  Petrovic pendevano matasse di 
seta  e  di  filo,  e  sulle  ginocchia  aveva  uno  straccio 
d'abito.  Già  da  qualche  minuto  stava  provandosi  a 
infilare una gugliata di cotone nella cruna d'un ago, non 
ci riusciva e s'arrabbiava contro il buio, contro il cotone, 
brontolando a mezza voce: «Non vuoi entrare, birbone! 
Mi hai seccato alla fine!».

Rincrebbe ad Akaki Akakievic di capitar proprio nel 
momento in cui Petrovic si stava arrabbiando; avrebbe 
preferito trovar Petrovic quando aveva bevuto un poco 
o,  come  diceva  la  moglie,  «quando  stava  sotto  una 
sbornia,  diavolo  a  un  occhio!».  In  quelle  condizioni 
Petrovic  volentieri  calava  qualcosa  sul  prezzo  e  si 
metteva d'accordo col cliente, e anzi si sprofondava in 
inchini e ringraziava: Poi, per verità, veniva la moglie, 
si lamentava che il marito era ubriaco e quindi prendeva 
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troppo poco; ma si aumentava un  grivennik23 e l'affare 
era fatto. Ora Petrovic pareva essere a digiuno e quindi 
ruvido, testardo e capace di chiedere qualunque prezzo. 
Akaki Akakievic lo intuì e avrebbe voluto essere, come 
si  dice,  sulla  via  del  ritorno,  ma  già  s'era  avanzato 
troppo. Petrovic  fissò su di lui  il  suo unico occhio,  e 
Akaki  Akakievic  involontariamente  disse:  «Vi  saluto, 
Petrovic!».

«Vi auguro buona salute, signore!», disse Petrovic, e 
fissò  lo  sguardo  sulle  mani  di  Akaki  Akakievic  per 
vedere che specie di roba gli portava.

«Ecco,  Petrovic,  che  ti  porto  questo!...».  Bisogna 
sapere che Akaki Akakievic si esprimeva per lo più con 
preposizioni, avverbi e particelle che non avevano alcun 
significato.  Se  poi  la  cosa  era  molto  difficile,  allora 
aveva l'abitudine di non finir mai una frase, sicchè assai 
spesso  cominciava  il  suo  discorso  con  queste  parole: 
«Questo,  davvero,  è  assolutamente...»  e  poi  non 
aggiungeva altro e si distraeva, credendo di aver detto 
tutto.

«Questo?...  che  cosa?»,  disse  Petrovic,  e  intanto 
considerava  col  suo  unico  occhio  tutto  il  pastrano, 
cominciando  dal  bavero  e  finendo  alle  maniche,  la 
cintura, le falde, gli occhielli, quantunque lo conoscesse 
bene  perchè  era  un  suo  proprio  lavoro.  Questa  è  la 
prima  abitudine  dei  sarti,  appena  hanno  un  capo  di 
vestiario fra le mani.

23 Moneta che valeva dieci kopeki, cioè 40 centesimi circa.
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«Ecco,  Petrovic,  che  ti  porto  questo...  questo 
pastrano... il panno... vedi, è in buono stato, quasi da per 
tutto...  c'è un po' di polvere, e, certo, sembra vecchio, 
ma  è  nuovo  ancora...  soltanto  in  un  punto...  sulla 
schiena, e anche qui, sulla spalla... è un po' lacerato... 
vedi? soltanto qui. E con un po' di lavoro...».

Petrovic  prese  il  pastrano,  lo  stese  sulla  tavola, 
l'osservò lungamente, scosse il capo, e allungò la mano 
verso la finestra per prendere la tabacchiera ornata del 
ritratto di un generale; quale generale fosse non si sa, 
perchè nel punto dove si trovava il viso c'era un buco e 
ci avevano incollato sopra un pezzetto di carta quadrato. 
Annusando  tabacco,  Petrovic  rivoltò  le  maniche  del 
pastrano,  lo guardò a  controluce e  di  nuovo scosse il 
capo; poi mise la fodera al di fuori e di nuovo scosse il 
capo;  alzò  ancora  il  coperchio  della  tabacchiera  col 
ritratto del generale e la carta incollatavi su, e dopo aver 
messo  nel  naso  una  presa  di  tabacco,  richiuse  la 
tabacchiera, la pose via e finalmente esclamò: «No, non 
si può accomodare: è uno straccio!».

Akaki  Akakievic,  a  queste  parole,  sentì  il  cuore 
venirgli meno.

«Perchè mai non si può, Petrovic?», disse egli con la 
voce implorante di un bambino: «soltanto sulla spalla è 
un po' sciupato; forse tu hai qualche ritaglio...».

«Dei ritagli si possono trovare», disse Petrovic, «ma è 
impossibile cucirli. La stoffa è consumata e i punti non 
reggerebbero».

«Mettici una toppa, se i punti non reggono».
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«Non c'è da mettere una toppa, non si può cucirla. Se 
viene un soffio di vento la porta via».

«Su, rinforzalo in qualche modo».
«No», disse Petrovic in tono deciso: «non c'è nulla da 

fare.  È  un  caso  disperato.  È  meglio  che,  quando 
comincia  il  freddo  d'inverno,  ne  facciate  fascie  per  i 
piedi,  chè  tengon  più  caldo  delle  calze.  Le  hanno 
inventate  i  tedeschi  per  guadagnar  denaro.  (Petrovic 
amava, quando si presentava l'occasione, di tirare una 
botta  ai  tedeschi).  Ma  voi  dovete  farvi  un  pastrano 
nuovo».

Alla parola «nuovo» gli occhi di Akaki Akakievic si 
velarono  e  tutto  ciò  che  era  nella  stanza  si  mise  a 
girargli intorno. Vedeva distintamente soltanto il ritratto 
del  generale,  con  la  carta  incollata  sul  viso,  che  si 
trovava  sul  coperchio  della  tabacchiera  di  Petrovic. 
«Come, nuovo?», disse, quasi in sogno. «Ma io non ho 
denari».

«Sì, nuovo», disse con crudele tranquillità Petrovic.
«E, se mai... poi... uno nuovo?...».
«Volete dire quanto costerà?».
«Già!».
«Bisogna basarsi su centocinquanta rubli circa», disse 

Petrovic, e strinse le labbra in modo significativo. Gli 
piacevano i forti effetti, gli piaceva di colpire a un tratto 
il  cliente con una grossa bomba e  poi lo guardava di 
sbieco per vedere che faccia faceva a quelle parole.

«Centocinquanta  rubli  per  un  pastrano!»,  urlò  il 
povero Akaki Akakievic, e fu forse questo il primo urlo 
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che  avesse  emesso  dacchè  era  nato,  lui  che  parlava 
sempre sottovoce.

«Già, già!», disse Petrovic, «ma bisogna vedere che 
pastrano!  E  se  mettiamo  il  bavero  di  martora  e  il 
cappuccio con la fodera di seta, andiamo ai duecento».

«Petrovic,  di  grazia»,  disse  Akaki  Akakievic  con 
voce supplichevole, non ascoltando e anzi sforzandosi 
di non ascoltare le parole di  Petrovic,  con tutti  i  loro 
effetti. «Con qualche rattoppo, potrà ancora servire un 
po' di tempo».

«No,  impossibile;  sarebbe  perdere  il  lavoro  e  i 
quattrini», disse Petrovic,  e dopo queste parole Akaki 
Akakievic  se  ne  uscì,  assolutamente  annientato.  E 
Petrovic,  dopo  che  l'altro  fu  uscito,  stette  ancora  un 
pezzo con le  labbra significativamente strette  e  senza 
riprendere il lavoro, soddisfatto di non aver ceduto e di 
non aver tradito la sua arte di sarto.

Akaki Akakievic giunse sulla strada come in sogno. 
«Che  cosa!  Ma  che  cosa!»,  andava  dicendo  fra  sè: 
«davvero non pensavo che finirebbe così!...». Ma poi, 
dopo un certo silenzio, aggiunse: «È proprio così... Non 
me  l'aspettavo...  Sono  circostanze...».  A questo  seguì 
ancora un lungo silenzio, dopo il quale disse: «Già, è 
così!...  Non potevo prevedere...  Che cosa  è  stata  mai 
questa!...». Detto ciò, invece di andarsene a casa, senza 
neppur  accorgersene,  prese  addirittura  la  via  opposta. 
Mentre camminava così smemorato, uno spazzacamino, 
tutto sudicio, l'urtò e gli annerì tutta una spalla; da una 
casa  in  costruzione  gli  fecero  cadere  dall'alto  sul 
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cappello una pioggia di gesso. Egli non si accorgeva di 
nulla; soltanto quando si urtò in una sentinella che gli 
sbarrò il passo con la sua alabarda, rientrò alquanto in 
sè; e quando la sentinella gli disse: «Ma dove vai con 
cotesto muso? Non vedi che c'è il marciapiede?» allora 
riprese del tutto i sensi e tornò a casa.

Là solamente cominciò a raccogliere i suoi pensieri, 
vide sotto un aspetto chiaro e reale la sua posizione, e si 
mise  a  discutere  con  se  stesso  non  più  a  sbalzi  ma 
ragionevolmente e con tutta sincerità come si fa con un 
amico giudizioso, col quale si può parlare di un affare in 
tutta  intimità  e  franchezza.  «Oramai»,  disse  Akaki 
Akakievic, «è inutile tirarla più in lungo con Petrovic: 
ora lui... la moglie, si vede, gliele ha date. Sarà meglio 
che io ci vada una domenica mattina: dopo il digiuno 
del sabato, avrà sete, vorrà fare una bevuta, la moglie 
non gli darà denaro... io, in quel momento, gli metterò 
in mano un  grivennik, sarà più abbordabile e allora, il 
pastrano...».  Così  ragionò  fra  sè  Akaki  Akakievic,  si 
fece coraggio, aspettò la domenica e, veduto da lontano 
che la moglie di Petrovic era uscita di casa, andò difilato 
dal sarto. Appunto, dopo il sabato, Petrovic, più losco 
che mai, teneva il capo basso ed era molto abbattuto; ma 
appena capì di che cosa si trattava, come se un diavolo 
l'avesse  toccato:  «È  impossibile»,  disse,  «Vogliate 
ordinarne uno nuovo».

Akaki Akakievic gli porse il grivennik. «Vi ringrazio, 
signore,  mi  rimetterò  un  poco  in  forze  alla  vostra 
salute», disse Petrovic, «ma non vi ostinate più riguardo 
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al pastrano: tanto non è più buono a nulla. Io vi farò un 
pastrano nuovo come si deve; non ci pensate».

Akaki Akakievic insistè ancora per qualche toppa, ma 
Petrovic non lo ascoltò e disse: «Ve ne farò uno nuovo 
senz'altro, fidatevi di me: faremo questo come facemmo 
il  vecchio. Si può anche, come è di moda, metter dei 
ganci d'argento al  bavero».  Akaki Akakievic vide che 
non era possibile far di meno di un nuovo pastrano e si 
sentì pieno di sconforto. Ma su quali denari poteva fare 
assegnamento?  Certo,  poteva  contare  su  di  una 
gratificazione per le feste, ma quei denari erano stati già 
destinati  ad  altro  uso.  Doveva  comprarsi  dei  calzoni 
nuovi, pagare un vecchio conto al calzolaio che aveva 
fatto  una  rimonta  a  un  paio  di  stivali,  e  ordinare  tre 
camicie alla cucitrice e due di quei capi di biancheria 
che non si nominano in un libro stampato; in una parola, 
tutti i denari erano già destinati e anche se il direttore 
fosse  così  generoso  da  dargli,  invece  di  una 
gratificazione di quaranta rubli, una di quarantacinque e 
magari  di cinquanta,  tuttavia rimarrebbe tale un'inezia 
che nella somma del pastrano sarebbe come una goccia 
d'acqua in mare. Benchè sapesse che Petrovic chiedeva 
prezzi  pazzi,  tanto  che  a  volte  la  moglie  non  poteva 
tenersi dal gridare: «Ma che ti ha dato volta il cervello, 
imbecille?  A volte  lavori  per  nulla,  e  ora  chiedi  un 
prezzo così  esagerato!».  Benchè,  dunque,  sapesse  che 
Petrovic avrebbe fatto il pastrano per ottanta rubli, pure, 
dove  prenderli  questi  ottanta  rubli?  Forse  la  metà 
l'avrebbe  trovata,  ma  dove  prendere  l'altra  metà?... 
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Questa metà che si poteva forse trovare, il lettore vorrà 
sapere dove si poteva trovare. Akaki Akakievic aveva 
l'abitudine, ogni volta che cambiava un rublo, di mettere 
un  grosc24 in  una  scatolina  chiusa  a  chiave  e  con un 
buco nel  coperchio per  introdurvi  il  denaro.  Ogni  sei 
mesi egli contava le monetine di rame e le cambiava in 
monete d'argento. Faceva questo da molto tempo, e nel 
corso di parecchi anni aveva raccolto una somma forse 
superiore ai quaranta rubli. Sicchè una metà del denaro 
l'aveva  già  in  mano;  ma  dove  prendere  l'altra  metà? 
dove prendere gli altri quaranta rubli? Akaki Akakievic 
pensò,  pensò  e  finalmente  decise  che  bisognava 
restringere le spese usuali almeno per lo spazio di un 
anno;  rinunziare  al  thè  della  sera,  non  accendere  la 
candela  la  sera,  e,  se  doveva  finire  qualche  lavoro, 
andare nella camera della padrona di casa e scrivere al 
lume  della  sua  candela;  camminando  per  le  strade, 
posare i piedi leggermente, quanto più fosse possibile, e 
con molta cura, sulle pietre e sulla ghiaia, andar quasi in 
punta di piedi, per non consumare troppo presto le suola 
delle  scarpe;  poteva  dare  più  di  rado  a  lavare  la 
biancheria alla lavandaia e perchè non gli s'insudiciasse, 
togliersela  ogni  volta  che  tornava  a  casa  e  restare 
soltanto  con  una  veste  da  camera  di  cotonina  molto 
vecchia ma che il tempo aveva risparmiata.

Per  dire  la  verità,  da  principio  gli  fu  abbastanza 
penoso  fare  tutte  queste  privazioni,  ma  poi  ci  fece 

24 Piccola moneta di rame che vale otto centesimi.
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l'abitudine e andò anche più in là: imparò a mettersi a 
letto senza cena, ma si  nutriva spiritualmente, avendo 
sempre nel pensiero l'immagine del futuro pastrano. Da 
quel  momento  parve  che  la  sua  persona  avesse 
acquistato  come  una  pienezza,  come  se  avesse  preso 
moglie, come se un altro essere gli fosse continuamente 
vicino,  come  se  non  fosse  più  solo,  come  se  una 
piacevole  compagna  avesse  unito  la  sua  esistenza  a 
quella  di  lui,  procedendo  insieme  pel  cammino  della 
vita; e questa compagna non era altro che il pastrano25, il 
pastrano con una grossa imbottitura d'ovatta e una forte 
fodera nuova. Egli era diventato più vivace e anche di 
carattere più fermo, come un uomo che ha davanti a sè 
una meta. Dal suo aspetto e dal suo contegno era sparito 
ogni  dubbio  verso  se  stesso,  ogni  incertezza;  in  una 
parola,  ogni  vestigio di  titubanza  e  d'indecisione.  Nei 
suoi occhi appariva una fiamma nuova, e in mente gli 
balenavano i più audaci pensieri: metterebbe un colletto 
di  martora  al  suo  pastrano?  Questi  pensieri  che 
rimuginava  sempre,  gli  davano  delle  distrazioni.  Una 
volta, copiando una carta, per poco non fece un errore, 
sicchè esclamò quasi ad alta voce: «Uh!», e si fece il 
segno della croce.

Nel  corso  di  ogni  mese,  egli,  una  volta  almeno, 
compariva da Petrovic per discorrere del pastrano: dove 
era meglio comprare il panno e di che colore e di che 
prezzo;  e  benchè  ciò  lo  preoccupasse  alquanto,  pure 

25 Scinel (pastrano) in russo è femminile.
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tornava  sempre  a  casa  soddisfatto,  pensando  che 
finalmente  sarebbe  pur  venuto  il  giorno  che  tutto 
sarebbe comprato e il pastrano fatto. La cosa accadde 
anche più presto di quel che si aspettasse. Contro ogni 
speranza, il direttore assegnò ad Akaki Akakievic una 
gratificazione non di quaranta nè di cinquantacinque ma 
di  sessanta  rubli.  O che avesse  indovinato  che  Akaki 
Akakievic aveva bisogno di un pastrano, o che la cosa 
fosse accaduta di per sè, il fatto è che si trovò ad avere 
un supero di venti rubli. Questa circostanza affrettò il 
corso  degli  avvenimenti.  Ancora  due,  tre  mesi  di 
privazioni,  e  Akaki  Akakievic  avrebbe  riunito  circa 
ottanta  rubli.  Il  suo  cuore,  di  solito  assai  calmo, 
cominciò  a  battere.  Il  primo  giorno,  subito,  andò 
insieme con Petrovic al magazzino, e comprarono della 
stoffa molto buona; e non era difficile, poichè di questa 
cosa parlavano oramai da mezzo anno, e non passava un 
mese che non andassero al magazzino a informarsi dei 
prezzi.  Lo stesso Petrovic  disse che di  meglio non si 
poteva trovare. Per fodera scelsero della tela in cotone 
ma  di  una  qualità  così  buona  e  forte  che,  al  dire  di 
Petrovic,  era  migliore  della  seta  ed  anche  all'occhio 
faceva bella figura essendo lucida.  La martora non la 
comprarono perchè era molto cara, ma invece scelsero 
una pelle di gatto, migliore di qualunque altra si potesse 
trovare  nei  negozi;  gatto  che  da  lontano  si  poteva 
benissimo prendere per martora. Petrovic si affaccendò 
dietro a questo pastrano per ben due settimane perchè lo 
cucì tutto a dietropunto, se no sarebbe stato pronto più 
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presto. Per la fattura Petrovic prese dodici rubli – non 
poteva a meno – era realmente tutto cucito con la seta, 
con  una  sottile  doppia  cucitura,  e  a  ogni  cucitura, 
Petrovic tirava il filo coi denti, per appianarla bene. Ciò 
avvenne... sarebbe difficile dire proprio in quale giorno 
avvenne, ma di certo fu il giorno più solenne nella vita 
di Akaki Akakievic quello in cui Petrovic, finalmente, 
gli  portò  il  pastrano.  Glielo  portò  di  mattina,  prima 
dell'ora in cui egli doveva andare all'ufficio. In nessun 
altro tempo sarebbe stato così a proposito quel pastrano 
come  in  quel  giorno,  perchè  cominciava  a  gelare 
abbastanza  forte  e  l'aria  pareva  minacciare  un  gelo 
ancora  più  intenso,  Petrovic  comparve  col  pastrano, 
dandosi  l'aria  di  gran  sarto.  Aveva  in  viso  una 
espressione  così  solenne  che  mai  Akaki  Akakievic 
gliene  aveva  veduta  una  eguale.  Pareva  che  avesse 
coscienza d'aver compiuto un'opera insigne, e che tutt'a 
un tratto si potesse misurare sulla sua persona l'abisso 
che separa le varie categorie di sarti,  quelli,  cioè, che 
rimettono le fodere e fanno delle riparazioni e quelli che 
lavorano  di  nuovo.  Egli  tirò  fuori  il  pastrano  da  un 
grande fazzoletto (fazzoletto stato allora lavato: egli poi 
lo  ripiegò  e  se  lo  mise  in  tasca  per  adoperarlo). 
Spiegando il pastrano, lo guardò con molto orgoglio, e, 
tenendolo con le due mani, lo gettò assai sveltamente 
sulle spalle di Akaki Akakievic, poi lo tirò giù di dietro, 
lo  drappeggiò,  ne  accomodò  le  pieghe.  Akaki 
Akakievic, da uomo accorto, volle misurare le maniche: 
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Petrovic  lo  aiutò  a  infilarle,  e  anche  le  maniche 
andavano bene. In una parola, il pastrano era perfetto.

Petrovic non mancò di dire che aveva fatto il lavoro a 
quel  prezzo  perchè  non  aveva  un  magazzino  con  la 
vetrina e l'insegna, e stava in una piccola strada e perchè 
conosceva  da  un  pezzo  Akaki  Akakievic,  ma  sulla 
Prospettiva della Neva, per la sola fattura gli avrebbero 
preso settantacinque rubli.  Akaki Akakievic non volte 
discutere  di  ciò  con  Petrovic,  avendo  temuto  che  gli 
chiedesse  una  somma  maggiore,  dopo  le  bombe  che 
aveva  sparate.  Pagò,  ringraziò  ed  uscì  col  pastrano 
nuovo per andare all'ufficio. Petrovic lo seguì, si fermò 
in mezzo alla strada, e guardò ancora a lungo il pastrano 
di dietro, poi svoltò per un vicolo storto e tornò sulla 
strada per guardare ancora il pastrano davanti.

Intanto  Akaki  Akakievic  se  ne  andava,  nella  più 
amena disposizione di spirito. Ad ogni istante aveva la 
sensazione di portare sulle spalle un pastrano nuovo, e a 
momenti  anche  sorrideva  per  l'interna  soddisfazione. 
Difatti, due erano i vantaggi del pastrano nuovo: che era 
caldo e che era bello. Per la strada non badò a nulla, e a 
un  tratto  rientrò  in  sè  quando  fu  all'ufficio:  nella 
portineria, si tolse il pastrano, lo guardò tutt'intorno, e lo 
consegnò al portiere con uno sguardo tutto particolare. 
Non si sa in che modo, all'ufficio, tutti ebbero sentore 
che Akaki  Akakievic  aveva un pastrano nuovo e  che 
quella vecchia  cappotta non esisteva più. E tutti in un 
baleno scapparono in portineria per vedere il pastrano 
nuovo di Akaki Akakievic. Cominciarono per fargli le 
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loro  congratulazioni  e  i  loro  complimenti;  lui,  da 
principio,  sorrideva,  ma  poi  fu  preso  da  un  certo 
imbarazzo.  Quando  poi  tutti,  facendosegli  intorno, 
cominciarono a  dirgli  che  ora  bisognava battezzare  il 
pastrano  nuovo  e  che  almeno  doveva  offrir  loro  un 
trattenimento,  Akaki  Akakievic  si  vide perduto e  non 
sapeva  come  dovesse  rispondere  e  che  cosa  dovesse 
dire.  Dopo  qualche  momento,  egli,  arrossendo  tutto, 
cominciò per assicurar loro, con molta ingenuità, che il 
pastrano  non  era  nuovo,  che  anzi  era  un  vecchio 
pastrano. Finalmente, uno degli impiegati, e proprio il 
segretario  del  direttore,  per  dimostrare  che  non  era 
superbo e che se la faceva anche con gl'inferiori, disse: 
«Facciamo così: invece di Akaki Akakievic darò io un 
ricevimento, e v'invito a prendere oggi il thè a casa mia: 
per l'appunto oggi è il mio onomastico».

Gl'impiegati,  naturalmente,  fecero  i  loro  auguri  al 
segretario  del  direttore  e  accettarono  con  piacere 
l'invito. Akaki Akakievic cominciò col rifiutare, ma tutti 
gli  dissero  che  era  una  sconvenienza,  una  vergogna, 
un'indegnità,  ed  egli  non  potè  esimersi  dall'accettarlo 
anche  lui.  Del  resto  poi  gli  faceva  piacere  di  poter 
andare attorno fino a sera col suo pastrano nuovo. Tutto 
quel giorno fu per Akaki Akakievic come una grande e 
solenne  festa.  Tornò  a  casa  nella  stessa  lieta 
disposizione di spirito, si tolse il pastrano e lo appese al 
muro  accuratamente,  ammirando  ancora  una  volta  il 
panno e la fodera e poi tirò fuori il suo vecchio mantello 
sdrucito  per  fare  il  paragone.  Gli  gettò  un'occhiata  e 
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sorrise: tanta era la differenza! E per molto tempo dopo, 
stando a desinare, sorrideva ancora appena gli tornava 
in  mente  lo  stato  del  vecchio  mantello.  Desinò 
allegramente e dopo desinare non si mise a scrivere le 
sue solite carte, ma si stese sibariticamente sul letto e vi 
stette finchè si fece scuro. Poi, per non far tardi, si vestì, 
infilò  il  pastrano  e  uscì  sulla  strada.  Dove  proprio 
abitasse  l'impiegato  che  l'aveva  invitato, 
disgraziatamente  non  lo  possiamo  dire;  la  memoria 
comincia  a  tradirci,  e  tutte  le  strade  e  le  case  di 
Pietroburgo si confondono così nella nostra mente che 
ci sarebbe molto difficile stabilire un itinerario. Almeno 
possiamo dir questo, che quel funzionario abitava nella 
parte migliore della città, cioè molto lontano dalla casa 
di Akaki Akakievic. Da principio Akaki Akakievic dovè 
passare per parecchie strade deserte e male illuminate, 
ma  a  misura  che  si  avvicinava  all'abitazione  del 
funzionario,  le  strade  si  facevano  più  animate,  più 
frequentate  e  l'illuminazione  era  migliore;  i  pedoni 
erano in maggior numero, vi passeggiavano anche delle 
signore ben vestite; gli uomini spesso avevano baveri di 
castoro;  si  facevano  rare  le  slitte  dei  contadini  coi 
banchi  di  legno  e  i  guarnimenti  dai  chiodi  dorati:  al 
contrario,  si  vedevano  molti  cocchieri  coi  berretti  di 
velluto  che  conducevano  slitte  con  coperte  di  pelle 
d'orso, e passavano di carriera, facendo fischiare le ruote 
sulla neve, carrozze con la serpa riccamente guarnita.

Akaki Akakievic guardava tutto ciò, come una novità; 
da parecchi anni non andava per la strada di  sera.  Si 
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fermò con curiosità davanti alla vetrina illuminata di un 
magazzino  per  guardare  un  quadro,  nel  quale  era 
rappresentata  una  bella  donna  che  si  levava  uno 
scarpino, mostrando così  tutta la gamba, nuda e assai 
formosa; e alle sue spalle, un uomo con le basette e un 
bel  pizzo  alla  spagnuola,  sporgeva  la  testa  dall'uscio 
della  stanza  vicina.  Akaki  Akakievic  scosse  il  capo, 
sorrise e poi riprese la sua via.

Perchè  aveva  sorriso?  Perchè  aveva  intraveduto 
qualcosa di sconosciuto ma di cui tuttavia ciascuno ha 
un vago sentore, oppure pensava come molti  dei  suoi 
colleghi:  «Eh!  questi  francesi!  Se  vogliono esprimere 
una cosa, subito, là, l'esprimono tale e quale!». Ma forse 
anche non pensava a nulla; è impossibile entrare nella 
mente degli uomini e sapere tutto ciò che pensano.

Finalmente  egli  giunse  alla  casa  dove  abitava  il 
segretario del direttore. Il segretario del direttore viveva 
in modo signorile: sulle scale era accesa una lanterna e 
l'appartamento  era  al  secondo  piano.  Entrando 
nell'anticamera, Akaki Akakievic vide in terra intere file 
di galosce. In mezzo alla stanza c'era un  samovar che 
gorgogliava  e  mandava  nuvoli  di  vapore.  Alle  pareti 
erano  appesi  pastrani  e  mantelli,  alcuni  dei  quali 
avevano  baveri  di  castoro  o  risvolti  di  velluto.  Nella 
stanza  vicina  si  udiva  un  brusìo  di  voci  che 
discorrevano, e a un tratto quel rumore si fece più chiaro 
e  si  alzò di  tono quando si  aprì  la  porta  ed entrò un 
domestico  con  un  vassoio  sul  quale  erano  bicchieri 
vuoti, della crema e un panierino di dolci. Si vedeva che 
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gl'impiegati si erano riuniti già da un pezzo e avevano 
bevuto  il  primo  bicchiere  di  thè26.  Akaki  Akakievic, 
avendo  sospeso  al  muro  il  suo  pastrano,  entrò  nella 
stanza  contigua  e  davanti  agli  occhi  si  vide  passare 
tutt'insieme le candele, i suoi colleghi, le pipe, le tavole 
da giuoco, e gli  colpì l'orecchio un rumore confuso e 
interrotto,  che  partiva  da  tutti  gli  angoli,  rumore  di 
conversazioni e di seggiole smosse.

Egli si fermò in mezzo alla stanza, assai imbarazzato, 
non sapendo che cosa dovesse fare. Ma già lo avevano 
scorto  e  lo  ricevevano  con  grida  festose,  e  tutti  si 
precipitarono nell'anticamera per vedere di nuovo il suo 
pastrano.  Akaki  Akakievic,  benchè  fosse  smarrito, 
essendo però un uomo dal cuore puro, non potè fare a 
meno di rallegrarsi vedendo come tutti ammirassero il 
pastrano. Poi, naturalmente, tutti abbandonarono lui e il 
pastrano,  e  si  volsero verso le  tavole  preparate  per il 
whist.  Tutto ciò:  il  rumorìo,  i  discorsi,  quella folla di 
gente,  erano  cose  che  facevano  stupire  Akaki 
Akakievic.  Non  sapeva  come doveva  muoversi,  dove 
tenere le mani, i piedi e tutta la sua persona; finalmente, 
si sedette accanto a uno dei giocatori, guardò le carte, si 
mise  a  osservare  ora  l'uno,  ora  l'altro  degli  astanti,  e 
dopo un po' di tempo cominciò a sbadigliare e sentì che 
si annoiava, tanto più che era passata da un pezzo l'ora 
in cui soleva andare a dormire. Voleva congedarsi dal 
padron di casa,  ma non lo lasciarono andare, dicendo 

26 In Russia il thè si prendeva nei bicchieri.

224



che  bisognava  immancabilmente  bere  un  bicchiere  di 
Champagne in onore del pastrano nuovo. Dopo un'ora ci 
fu  la  cena  che  consisteva  in  zuppa  all'olio,  vitello 
freddo, poponi, pasticcerie, dolci canditi e Champagne. 
Obbligarono  Akaki  Akakievic  a  bere  due  grossi 
bicchieri  di  Champagne,  dopo  i  quali  egli  ebbe 
l'impressione  che  tutto  nella  stanza  fosse  più  allegro, 
benchè non gli riuscisse di dimenticare che erano già le 
dodici e che da un pezzo era tempo di andare a casa. 
Perchè  al  padron  di  casa  non  venisse  in  mente  di 
trattenerlo, egli uscì dalla stanza alla chetichella, cercò 
in  anticamera  il  suo  pastrano  che  vide,  non  senza 
rammarico, caduto in terra, lo raccolse, lo stirò con le 
mani,  ne  tolse  ogni  minima peluria,  se  lo  gettò  sulle 
spalle, scese le scale e si trovò sulla strada. La strada era 
ancora  illuminata.  Erano  ancora  aperte  delle  piccole 
bettole, dove in permanenza si riuniscono domestici e 
ogni altra specie di gente; dalle porte di quelle che erano 
chiuse  però  partivano  lunghe  strisce  di  luce,  il  che 
dimostrava  che  v'erano  ancora  degli  avventori,  e  che 
serve e domestici stavano ancora lì a terminare le loro 
conversazioni,  tirando  in  ballo  i  rispettivi  padroni  e 
facendo paragoni sui  posti  che occupavano nelle case 
dei signori.

Akaki  Akakievic  camminava  in  un'allegra 
disposizione  di  spirito,  anzi  quasi  si  mise  a  correre 
dietro a una certa signora che gli  era passata accanto 
come  un  lampo  e  che  si  moveva  tutta  in  modo 
eccezionale.  Ma  si  fermò,  e  riprese  la  strada, 
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camminando  piano  come  prima  e  meravigliandosi  di 
avere  fatto  quella  corsa.  Ben  presto  gli  si  pararono 
davanti  quelle  strade  vuote,  che  anche  di  giorno  non 
sono  troppo  allegre,  e  tanto  più  di  notte.  Ora  erano 
diventate anche più silenziose e solitarie: qualche raro 
lampione  era  ancora  acceso,  ma  si  vedeva  che  l'olio 
andava mancando; c'erano case di legno, palizzate; non 
c'era  un'anima  viva:  soltanto  la  neve  brillava  per  le 
strade, e nereggiavano tristemente le povere case basse, 
addormentate,  con  le  imposte  chiuse.  Egli  s'era 
avvicinato a un luogo dove la strada sboccava in una 
immensa  piazza,  dalla  parte  opposta  della  quale  si 
vedevano in confuso delle case, e che aveva l'aspetto di 
un pauroso deserto.

Lontano, chi sa dove, brillava una luce in un casotto, 
che pareva stare alla fine del mondo. L'allegria di Akaki 
Akakievic era sensibilmente diminuita. Egli camminava 
per  la  piazza  non senza  una  certa  involontaria  paura, 
come se il  cuore  gli  dicesse  che  stava  per  accadergli 
qualcosa di male. Si guardava dietro e ai lati, ma intorno 
a lui c'era come un mare. «No, è meglio non guardare», 
pensava, e camminava con gli occhi chiusi;  quando li 
riaprì per vedere se era presso al termine della piazza, 
scorse  davanti  a  sè,  proprio  sotto  al  suo  naso,  certi 
uomini  baffuti,  ma  li  potè  poco  distinguere.  Gli  si 
confuse la vista e il cuore gli si arrestò.

«Il  mio  pastrano!»,  gridò  uno  di  coloro  con  voce 
tonante,  e  lo  afferrò  pel  colletto.  Akaki  Akakievic 
avrebbe voluto urlare: «Guardie! a me!», ma un altro di 
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loro gli assestò un pugno proprio sulla bocca, dicendo: 
«Grida ora se l'osi!». Akaki Akakievic sentì soltanto che 
gli toglievano di dosso il pastrano, che gli davano uno 
sgambetto  nelle  ginocchia,  e  cadde  sulla  neve,  senza 
aver più coscienza. Dopo qualche minuto si riebbe, si 
levò in piedi, ma già non c'era più nessuno. Sentì che 
faceva freddo, senza aver più il pastrano, e cominciò a 
urlare;  ma  la  sua  voce  non  giungeva  neppure 
all'estremità  della  piazza.  Disperato,  senza  smetter  di 
urlare,  si  mise a correre a traverso la piazza,  verso il 
casotto,  davanti  al  quale  stava  una  guardia,  che, 
appoggiata  all'alabarda,  guardava  con  curiosità, 
desiderando conoscere che diavolo d'uomo correva così 
e  urlava.  Akaki  Akakievic,  avvicinatosi  alla  guardia, 
cominciò a gridare con voce affannosa: «Ma che state 
dormendo? Non avete veduto che una persona è stata 
derubata, lì, poco lontano?». La guardia rispose che non 
aveva veduto altro che tre uomini fermi in mezzo alla 
piazza e aveva pensato che fossero amici; che quindi lui, 
invece  di  gridare  a  quel  modo,  andasse  l'indomani 
dall'ispettore di polizia, e l'ispettore avrebbe cercato il 
ladro del pastrano. Akaki Akakievic se ne tornò a casa 
di corsa, in uno stato lamentevole: i capelli, che non in 
grande quantità, gli guarnivano le tempie e la nuca, gli 
si rizzavano in capo; aveva i calzoni coperti di neve, e 
neve sui fianchi e in petto. La vecchia padrona di casa, 
udendo picchiare alla porta con tanta veemenza, si alzò 
in fretta dal letto, e con un piede solo calzato corse ad 
aprire  la  porta,  tenendosi  per  pudore  stretta  con  una 
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mano  la  camicia  sul  petto;  ma,  aperta  che  l'ebbe, 
indietreggiò  scorgendo  l'aspetto  di  Akaki  Akakievic. 
Quando egli  le  raccontò il  fatto,  la  vecchia  giunse le 
mani  e  disse  che  bisognava  andare  subito  dal 
commissario del quartiere; l'ispettore avrebbe promesso 
e fatto chiacchiere;  era meglio andar direttamente dal 
commissario che la conosceva perchè Anna, la serva del 
commissario,  era  stata  cuoca  da  lei  e  ora  la  vedeva 
spesso passare sotto le sue finestre, e lui tutte le feste 
andava in chiesa,  pregava,  e in quel mentre guardava 
allegramente tutti, e perciò doveva essere un brav'uomo. 
Dopo  questa  allocuzione  della  vecchia,  Akaki 
Akakievic se ne andò in camera sua, e come passasse la 
notte lo può ben giudicare chi sa rappresentarsi lo stato 
d'animo  altrui.  La  mattina  presto,  egli  si  recò  dal 
commissario,  ma  gli  dissero  che  dormiva;  tornò  alle 
dieci, gli dissero di nuovo «dorme»; tornò alle undici, 
gli  dissero che  il  commissario  non era  in  casa;  tornò 
all'ora di pranzo, ma gli scrivani che erano in anticamera 
non lo lasciarono entrare e vollero assolutamente sapere 
quale  era  l'affare  che  lo  conduceva  là  e  tutte  le 
circostanze  del  fatto  e  come era  accaduto;  tanto  che, 
finalmente, Akaki Akakievic, per la prima volta in vita 
sua,  volle  mostrar  carattere  e  disse  recisamente  che 
doveva  parlar  di  persona  col  commissario,  che  non 
osassero quindi impedirgli il passo, che veniva di ufficio 
per  un  affare  importante,  e  che  se  avesse  dovuto  far 
rapporto contro di loro ne avrebbero vedute delle belle. 
Contro ciò, gli scrivani non osarono replicare e uno di 
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loro  andò ad  avvisare  il  commissario.  Il  commissario 
stette a sentire il racconto piuttosto strano del furto del 
pastrano. Invece di far attenzione al punto principale del 
fatto,  egli  cominciò  a  interrogare  Akaki  Akakievic: 
perchè tornava a casa a un'ora così tarda? forse era stato 
in qualche casa di mal'affare? sicchè Akaki Akakievic si 
confuse  talmente  che  se  ne  uscì  non  sapendo  più  se 
avrebbe dato ulteriore corso alla sua denunzia o no. Per 
tutto quel giorno non andò all'ufficio (caso unico nella 
sua vita). Il giorno seguente vi apparve tutto pallido, col 
suo  vecchio  pastrano,  che  s'era  fatto  ancora  più 
lamentevole. Il racconto del furto del pastrano – benchè 
molti  degl'impiegati  ne  ridessero  –  pure  commosse 
parecchi  di  loro,  i  quali  decisero  di  fare  una 
sottoscrizione fra loro, ma raccolsero un'inezia perchè 
gl'impiegati  avevano  già  speso  per  una  sottoscrizione 
per un ritratto del direttore, e per un'altra sottoscrizione 
a un certo libro da offrirsi al loro capo ufficio che era 
amico dell'autore:  sicchè  la  somma riunita  fu  proprio 
insignificante.

Uno però, messo a compassione del dolore di Akaki 
Akakievic,  gli  diede  almeno  un  buon  consiglio, 
dicendogli  di  non  tornare  dal  commissario,  perchè 
poteva  accadere  che  il  commissario,  per  farsi  merito 
verso  il  suo  capo,  ritrovasse  in  qualche  modo  il 
pastrano, ma il pastrano resterebbe nell'ufficio di polizia 
finchè  egli  non  documentasse  di  esserne  il  legittimo 
proprietario;  il  meglio  sarebbe  di  dirigersi  a  un 
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personaggio  importante,  e  il  personaggio  importante, 
con le sue relazioni, avrebbe potuto far sbrigare la cosa.

Non c'era che fare: Akaki Akakievic decise di andare 
da  un  personaggio  importante.  Quale  fosse 
precisamente il posto occupato da questo  personaggio 
importante è  rimasto  ignoto  fino  a  questo  momento. 
Bisogna sapere però che questo personaggio importante 
era  diventato  tale  da  poco  tempo,  e  che  fino  a 
quell'epoca  era  stato  un  personaggio  non  importante. 
Del  resto  il  suo  posto  anche ora  non era  considerato 
importante a paragone di altri anche più importanti. Ma 
si  trovava  in  quella  categoria  di  persone  nella  quale 
anche  le  meno  importanti  sembrano  importanti  agli 
occhi degli altri. Egli poi si sforzava di accrescere la sua 
importanza con tutti i mezzi: voleva, per esempio, che i 
suoi  sottoposti  andassero  a  incontrarlo  sulle  scale 
quando andava in ufficio; che nessuno potesse entrare 
direttamente da lui ma che tutti passassero a traverso un 
cerimoniale:  il  registratore  di  collegio  doveva 
annunziare  il  visitatore  al  segretario  governatoriale,  il 
segretario  governatoriale  al  titolare,  e  così,  via  via, 
introdurlo presso di lui. Così vanno le cose nella santa 
Russia; ognuno vuole imitare il suo superiore. Dicono 
perfino  che  un  certo  consigliere  titolare,  quando  lo 
nominarono  capo-ufficio  in  una  piccola  cancelleria, 
subito si fece adattare una stanza separata e la chiamò 
«sala  di  ricevimento»  e  mise  alla  porta  di  essa  un 
usciere gallonato, col bavero rosso, che doveva tenere la 
maniglia del battente e aprirlo ad ognuno che venisse, 
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benchè  nella  «sala  di  ricevimento»  a  stento  trovasse 
posto una tavola da scrivere usuale.

L'accoglienza del personaggio importante era solenne 
e un po' rigida. La base principale del suo sistema era la 
severità. «Severità, severità e severità!», era solito dire e 
all'ultima parola guardava in viso con fare significativo 
la persona a cui parlava, benchè, del resto, non ce ne 
fosse  alcun  bisogno,  visto  che  i  dieci  impiegati,  che 
formavano l'organismo della cancelleria, avevano, anche 
senza  questo,  paura  di  lui;  quando  lo  vedevano  da 
lontano, lasciavano ogni lavoro e lo aspettavano in piedi 
e  sull'attenti,  mentre  il  superiore  traversava  la  stanza. 
Quando parlava coi suoi sottoposti non si dipartiva mai 
da un tono rigido, e per solito adoprava queste tre frasi: 
«Come mai osate? Ma sapete con chi parlate? Capite 
voi  chi  avete  davanti?».  Del  resto,  in  fondo,  era  un 
brav'uomo,  buono  coi  compagni,  servizievole;  ma  il 
grado di generale cui era giunto gli aveva tolto il senno. 
Quando era stato nominato generale, si era smarrito, era 
uscito  di  strada,  non  sapeva  più  come  dovesse 
comportarsi.  Quando  si  trovava  coi  suoi  pari,  era  un 
uomo come si deve, un uomo a modo e, per alcuni lati, 
anche non sciocco; ma appena gli accadeva di trovarsi 
in una società dove ci fosse qualcuno, anche di un solo 
grado, inferiore a lui, perdeva addirittura la tramontana; 
taceva, e la sua posizione faceva pietà perchè si capiva 
che  egli  stesso  aveva  coscienza  che  avrebbe  potuto 
passare assai meglio il suo tempo. Nei suoi occhi a volte 
appariva  il  desiderio  di  prender  parte  a  una 
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conversazione  interessante  e  unirsi  a  un  gruppo  di 
persone piacevoli, ma lo fermava questo pensiero: Non 
sarebbe troppa degnazione da parte sua? non parrebbe 
soverchia familiarità, e non gli farebbe ciò perdere parte 
della sua autorità? E seguendo questo ragionamento, se 
ne stava sempre in un riserbo silenzioso, pronunziando 
ogni tanto qualche monosillabo e guadagnandosi in tal 
modo il titolo di uomo noioso.

Da un tale  personaggio importante si recò il nostro 
Akaki Akakievic, e vi si recò proprio nel momento più 
inopportuno, cioè molto poco a  proposito  per lui,  ma 
molto  a  proposito  per  il  personaggio  importante,  il 
quale si  trovava nel  suo gabinetto e  discorreva molto 
allegramente con un vecchio amico, giunto da poco, un 
compagno d'infanzia che non vedeva da parecchi anni. 
In quel momento gli  annunziarono che era venuto un 
certo  Bascmascnik.  Egli  chiese  con  alterigia:  «Chi  è 
costui?».  Gli  risposero:  «Un impiegato».  –  «Ah!  può 
aspettare.  Ora  non  ho  tempo»,  disse  il  personaggio 
importante.

Qui  bisogna  dire  che  il  personaggio  importante 
mentiva: aveva il tempo: da un pezzo aveva discorso col 
suo amico di tutto e da un pezzo la conversazione era 
interrotta da lunghi silenzi, e non facevano oramai altro 
che battersi l'un l'altro sulla spalla, e dire: «Proprio così, 
Ivan Aframovic!». – «Già, così,  Stepan Varlamovic!». 
Ma  pure  diede  ordine  che  si  facesse  aspettare 
l'impiegato per mostrare all'amico, il quale da un pezzo 
era in ritiro e viveva a casa sua in campagna, quanto 
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tempo bisognava aspettare in anticamera prima d'essere 
ricevuti  da  lui.  Finalmente,  essendo  esauriti  tutti  gli 
argomenti  e  i  silenzi  diventati  ancora  più  lunghi,  e 
avendo finito di fumare un sigaro, stesi nelle comode 
poltrone, il personaggio, come ricordandosi a un tratto, 
disse  al  segretario,  che era  fermo sulla  soglia  con un 
fascio di carte per il rapporto: «Ah! ci è qualcuno che 
aspetta. Fatelo entrare». Vedendo l'umile figura di Akaki 
Akakievic e la sua vecchia tenuta di uniforme, egli si 
rivolse a lui bruscamente e disse: «Che vi occorre ?», 
con quella voce imperiosa e dura che aveva imparata 
stando in camera sua,  solo,  davanti  allo specchio,  già 
una settimana prima di avere quel nuovo posto e di esser 
promosso al grado di generale.

Akaki Akakievic, che già da tempo era stato preso da 
una grande timidezza, ora si confuse addirittura, e come 
meglio  potè,  raccontò,  con  molti  particolari,  come 
avesse un pastrano nuovo nuovo e come glielo avessero 
rubato in modo disumano, e che perciò si dirigeva a lui 
perchè  con  la  sua  autorità  lo  raccomandasse  al  capo 
della  polizia  onde  fargli  riavere  il  suo  pastrano.  Al 
generale  parve  che  questo  modo  di  procedere  fosse 
troppo familiare. «Come mai, caro signore», disse egli 
in  tono  reciso,  «non  conoscete  la  via  gerarchica?  Di 
dove  venite?  Non  sapete  come  vanno  gli  affari?  Per 
questo fatto, dovevate prima presentare una supplica in 
cancelleria:  sarebbe  andata  al  capo-ufficio,  poi  al 
direttore,  poi  sarebbe  stata  data  al  segretario  e  il 
segretario l'avrebbe data a me».
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«Ma, eccellenza», disse Akaki Akakievic, sforzandosi 
di raccogliere tutto quel po'  di presenza di spirito che 
aveva e  sentendo in  pari  tempo che  sudava in  modo 
terribile,  «io,  eccellenza,  mi  sono  permesso  di 
disturbarvi,  perchè  il  segretario...  gente  da  non 
fidarsi...».

«Che? che? che?», disse il  personaggio importante, 
«dove  avete  preso  quest'idea?  È  uno  spirito 
d'insubordinazione  sparso  fra  i  giovani  contro  i  loro 
capi,  i  loro  superiori!».  Sembra  che  il  personaggio 
importante non  si  accorgesse  che  Akaki  Akakievic 
aveva  già  varcata  la  cinquantina,  e  che  quindi  se  si 
poteva chiamar giovane era soltanto a paragone di chi 
era oltre i settanta. «Sapete voi a chi dite questo? Capite 
chi  è  che  vi  sta  davanti?  Lo  capite?  Lo  capite,  vi 
domando io?». Qui egli battè il piede in terra e alzò la 
voce a un tale  diapason che avrebbe fatto paura anche 
ad  uno  che  non  fosse  stato  Akaki  Akakievic.  Akaki 
Akakievic si sentì morire, si mise a tremare per tutto il 
corpo e non si reggeva più ritto: se l'usciere non fosse 
accorso  a  sostenerlo,  sarebbe  caduto  al  suolo:  lo 
portarono  via  quasi  svenuto.  E  il  personaggio 
importante,  contento  di  avere  ottenuto  un  effetto 
maggiore che non si aspettasse e fuor di sè dal piacere 
vedendo che le sue parole potevano far perdere i sensi a 
un  uomo,  diede  un'occhiata  di  sbieco  all'amico  per 
capire  che  cosa  pensasse  di  ciò,  e  vide,  non  senza 
compiacenza,  che  l'amico  si  trovava  in  uno  stato 

234



d'animo indefinito  e  cominciava  anche a  risentire  dal 
canto suo un certo spavento.

Come  scendesse  le  scale,  come  giungesse  sulla 
strada, Akaki Akakievic non se lo potè mai ricordare. 
Non si sentiva più nè le braccia nè le gambe. Non era 
stato  mai  in  vita  sua  redarguito  a  quel  modo  da  un 
generale, che non era neppure un suo superiore. Se ne 
andava  sotto  un  turbine  di  neve  che  fischiava  per  le 
strade,  con  la  bocca  aperta,  scivolando  giù  dal 
marciapiede:  il  vento,  come  suole  a  Pietroburgo,  gli 
soffiava addosso da tutt'e quattro i lati, sbucando da tutti 
i vicoli. In un attimo gli si gonfiò la gola, e arrivò a casa 
senza aver più la forza di dire una sola parola; non fece 
altro  che  mettersi  a  letto.  Così  forte  talora  è 
l'impressione prodotta dalla ramanzina di un superiore! 
Il  giorno  seguente  gli  scoppiò  una  febbre  violenta. 
Grazie  all'aiuto  del  benigno  clima  di  Pietroburgo,  la 
malattia fece progressi più rapidi di quel che si poteva 
aspettare, e quando venne il dottore, questi, sentendo il 
polso, trovò che non c'era nulla da fare, ma scrisse una 
ricetta unicamente perchè il malato non rimanesse senza 
i benefici soccorsi della medicina; del resto dichiarò che 
dopo  un  giorno  e  mezzo  sarebbe  immancabilmente 
morto;  dopo  di  che  si  rivolse  alla  padrona  di  casa  e 
disse: «E voi, mamma, non perdete tempo: fategli fare 
una  bara  d'abete  perchè  di  quercia  sarebbe  troppo 
costosa  per  lui».  Akaki  Akakievic  udì  queste  parole 
fatali?  e  se  le  udì  gli  fecero  esse  un  effetto  tale  da 
sconvolgerlo terribilmente? rimpianse egli la sua triste 
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esistenza?  Non  è  possibile  saperlo  perchè  egli  era 
continuamente  in  delirio.  Visioni  una  più  strana 
dell'altra gli si presentavano continuamente al pensiero: 
ora vedeva Petrovic e gli ordinava di fargli un pastrano 
con delle trappole per i ladri che stavano appiattati sotto 
al suo letto; ora pregava la padrona di casa di scacciare 
un ladro, nascosto sotto la coperta; ora chiedeva perchè 
gli  avessero  appeso  dinanzi  il  suo  vecchio  mantello, 
visto che  aveva un pastrano nuovo;  ora  gli  pareva di 
stare dinanzi al generale, di udire la fatale ramanzina, e 
rispondere:  «Scusate,  eccellenza!»,  ora  sragionava, 
dicendo  parole  strane  e  indecenti,  sicchè  la  vecchia 
padrona di casa si faceva il segno della croce; dacchè 
era  nata  non  ne  aveva  udite  di  simili,  tanto  più  che 
queste parole seguivano di continuo quelle altre «vostra 
eccellenza». Altre volte parlava addirittura senza nesso, 
sicchè  non  si  poteva  capir  nulla:  soltanto  si  poteva 
osservare  che  queste  parole  sconnesse  si  aggiravano 
sempre intorno al pastrano. Finalmente, il povero Akaki 
Akakievic rese l'anima. Non furono messi i suggelli nè 
alla  camera  nè  ai  mobili,  prima  perchè  non  c'erano 
eredi,  e  poi  perchè  l'eredità  era  molto  misera;  difatti 
consisteva  in  un  fascio  di  penne  d'oca,  una  risma di 
carta  protocollo,  tre  paia  di  calzini,  due o tre  bottoni 
caduti dai calzoni e quel tale vecchio mantello che già il 
lettore conosce. A chi tutto ciò andasse, Dio lo sa; ciò 
non interessa l'autore di questa novella.

Portarono via Akaki Akakievic e lo seppellirono. E 
Pietroburgo rimase senza Akaki Akakievic come se non 
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ci fosse mai stato. Il suo essere sparì: nessuno mai lo 
protesse, nessuno lo ebbe caro, non interessò nessuno, 
nessuno fece attenzione a lui, nessuno si diede la pena 
di osservare la sua vita, come lui non aveva mai infilato 
una mosca sulla punta di  uno spillo per  osservarla  al 
microscopio;  il  suo  essere,  che  aveva  sopportato 
pazientemente i motteggi dei compagni di ufficio, prese 
la via della tomba, senza che la sua morte fosse dovuta a 
un fatto straordinario, e quando alla fine della vita, gli 
apparve  un  fantasma  luminoso  sotto  l'aspetto  di  un 
pastrano,  rallegrando  per  un  momento  il  suo  povero 
cammino, la sventura subito gli fu sopra!...

Alcuni giorni dopo la sua morte, mandarono a casa 
sua l'usciere con l'ordine di presentarsi subito in ufficio; 
ma  l'usciere  tornò  dicendo  che  Akaki  Akakievic  non 
poteva presentarsi, e alla domanda «Perchè?», rispose: 
«Perchè  è  morto  e  son  quattro  giorni  che  l'hanno 
sotterrato». Così appresero in ufficio la morte di Akaki 
Akakievic, e il giorno seguente al suo posto si mise un 
altro impiegato,  molto più alto di  statura  ma che non 
copiava  con  la  sua  esattezza  e  con  quei  bei  caratteri 
diritti e regolari.

Ma chi potrebbe immaginare che tutto non era finito 
intorno ad Akaki Akakievic? Invece gli toccava di far 
più rumore in morte che in vita. E ora la nostra povera 
storia prende qualcosa di fantastico. Per Pietroburgo si 
sparse  improvvisamente  la  voce  che  presso  il  ponte 
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Kalinkin di notte appariva uno spettro, in uniforme di 
funzionario, che cercava un pastrano rubato, e portava 
via tutti i pastrani dalle spalle dei passanti, qualunque 
fosse il loro grado o il loro titolo, comunque avessero il 
bavero: di gatto, di martora, di talpa, di volpe, d'orso, e 
fossero ovattati o foderati di qualsiasi stoffa o di pelle. 
Uno  degl'impiegati  dell'ufficio  vide  coi  suoi  occhi  lo 
spettro e riconobbe subito Akaki Akakievic; ma quella 
vista gli produsse tale spavento che se la diede a gambe 
e  quindi  non  potè  distinguer  bene,  ma  vide  che  da 
lontano lo spettro  lo  minacciava col  dito.  Da tutte  le 
parti vennero lamenti perchè consiglieri titolari e anche 
consiglieri  di  Stato  avevano  preso  dei  raffreddori  per 
aver le spalle e  la  schiena prive del  pastrano che era 
stato  loro  portato  via.  Al  commissariato  di  polizia 
furono emanate disposizioni per  arrestare  lo spettro o 
chi si fosse, vivo o morto, e punirlo per dare un esempio 
severo agli altri, e per poco non riuscirono.

Una guardia municipale di non so che quartiere, in un 
vicolo,  acchiappò  lo  spettro,  proprio  sul  luogo  del 
delitto, mentre toglieva il pastrano di grossa lana pelosa 
a un suonatore a spasso, che a tempo suo aveva suonato 
il  flauto.  Afferratolo  pel  colletto,  egli  con  un  grido 
chiamò due compagni, ai quali commise di tener fermo 
il  ladro,  mentre  lui  tirava  fuori  dallo  stivale  la 
tabacchiera  per  rianimare con una presa di  tabacco il 
suo naso mezzo gelato; ma il tabacco era così forte che 
rianimò anche il morto. La guardia, chiudendosi col dito 
la  narice  destra,  aveva  appena fiutato  la  presa  con la 
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narice sinistra, che il morto fece uno starnuto così forte, 
che  tutt'e  tre  le  guardie  dovettero  chiuder  gli  occhi. 
Mentre  alzavano  le  mani  per  asciugarseli,  senza  che 
sapessero come era stato, lo spettro era già fuggito loro 
di mano.

Da  quel  momento,  le  guardie  furono  prese  da  tale 
paura degli spettri, che preferivano esporsi al pericolo di 
arrestare  i  vivi,  e  soltanto  da  lontano  gridavano  allo 
spettro:  «Ehi!  passa  al  largo!»,  e  il  fantasma 
dell'impiegato seguitò a mostrarsi nei pressi del ponte 
Kalinkin,  incutendo  non  poco  spavento  a  tutte  le 
persone timide.

Ma  noi  abbiamo  lasciato  da  parte  il  personaggio 
importante che,  per  verità,  era  la  prima  causa  della 
fantastica apparizione che forma il  soggetto di questo 
veridico racconto. Prima di tutto, è dovere di giustizia 
dire  che  il  personaggio  importante appena  il  povero 
Akaki Akakievic se ne fu andato, dopo essere stato così 
maltrattato da lui, sentì qualche cosa che somigliava alla 
pietà. La compassione non era un sentimento estraneo al 
suo cuore, il quale era capace di molti buoni impulsi, 
quantunque l'altezza del suo grado spesso gli impedisse 
di manifestarli.

Quando  l'amico  fu  uscito  dal  suo  gabinetto,  egli 
ripensò al povero Akaki Akakievic. E da quel momento, 
ogni giorno, gli si ripresentava davanti il povero Akaki 
Akakievic,  che  non  aveva  saputo  sopportare  la  sua 
ruvida ramanzina. Questo pensiero lo turbò a tal segno 
che,  dopo  una  settimana,  decise  di  richiamare 
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l'impiegato,  chiedendogli  chi  fosse  e  in  che  potesse 
venirgli  in  aiuto;  e  quando  gli  riferirono  che  Akaki 
Akakievic  era  morto  con  una  febbre  violenta,  rimase 
colpito,  sentendo un rimorso di  coscienza,  e  per tutto 
quel  giorno  fu  oppresso  di  spirito.  Desiderando 
rimettersi  su  e  dimenticare  quella  spiacevole 
impressione, la sera se ne andò da un amico, in casa del 
quale  trovò  una  scelta  compagnia  e,  quel  che  era 
meglio,  una  compagnia  composta  di  tutte  persone  di 
egual grado, sicchè non potè sentirsi a disagio. Ciò ebbe 
un ottimo effetto sulla disposizione del suo spirito. Si 
rimise del tutto, conversò amabilmente, in una parola, 
passò una piacevole serata. A cena bevve due bicchieri 
di  Champagne,  eccellente  mezzo,  com'è  noto,  per 
mettersi  in  allegria.  Lo Champagne  lo  indusse  a  fare 
degli extra: cioè, decise di non andare a casa, ma si recò 
da una signora di sua conoscenza, Karolina Ivanovna, 
una signora di origine tedesca, con la quale aveva da un 
pezzo  amichevoli  relazioni.  Bisogna  dire  che  il 
personaggio  importante non  era  più  giovane,  era  un 
buon marito e un rispettabile padre di famiglia. Aveva 
due  figli,  uno  dei  quali  era  già  impiegato  nella 
cancelleria, e l'altra era una graziosa fanciulla di sedici 
anni, con un nasino all'insù ma carino, che ogni giorno 
veniva a baciargli la mano, dicendo «bonjour, papa»27. 
Sua moglie, una donna ancora fresca e non brutta, gli 
dava la mano a baciare e poi gli baciava la sua. Ma il 

27 In francese nel testo.
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personaggio importante, soddisfatto di queste tenerezze 
familiari,  trovava  piacevole  mantenere  relazioni  di 
amicizia  in  un  altro  quartiere  della  città.  Questa  sua 
amica non era nè più bella nè più giovane di sua moglie; 
ma  vi  sono di  questi  enigmi  nella  vita  e  non è  affar 
nostro  giudicarli.  Sicchè  il  personaggio  importante 
scese le scale, sedette nella slitta e disse al cocchiere: 
«Da Karolina Ivanovna!» e, ravvoltosi con cura nel suo 
caldo mantello, si trovò in quella piacevole disposizione 
d'animo  che  è  la  migliore  che  possa  immaginare  un 
russo,  cioè,  quando non si pensa a nulla ma intanto i 
pensieri  vi  frullano in  mente,  uno più  lieto  dell'altro, 
senza darvi la fatica di correr loro dietro o di scacciarli. 
Pienamente  soddisfatto,  ripensava  a  tutte  le  allegre 
circostanze della serata trascorsa, a tutte le parole, a tutti 
i  motti  di  spirito  che  avevano  fatto  ridere  la  piccola 
compagnia,  e  se  ne  andava  ripetendo alcuni  a  mezza 
voce  e  li  trovava  spiritosi  come  prima  e  ne  rideva 
ancora. A momenti lo disturbava il vento forte che si era 
levato a un tratto chi sa di dove, e gli tagliava il viso, 
coprendolo  di  fiocchi  di  neve  e  facendogli  sollevare 
come una vela il bavero del pastrano, e glielo rovesciava 
sulla testa, sicchè doveva far forza per mantenerlo. A un 
tratto il  personaggio importante si  sentì  prendere con 
violenza per il colletto. Voltandosi, scorse un uomo di 
bassa  statura,  in  una  vecchia  divisa  di  uniforme,  con 
grande spavento riconobbe in esso Akaki Akakievic. Il 
viso  dell'impiegato  era  bianco  come  la  neve  e  aveva 
l'aspetto della morte. Ma lo spavento del  personaggio 
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importante oltrepassò ogni confine quando egli vide la 
bocca  del  morto  aprirsi,  e,  mandando  un  fetore  di 
tomba,  pronunziare  queste  parole:  «Ah!  finalmente  ti 
tengo,  ti  tengo  per  il  colletto.  Ho  bisogno  del  tuo 
pastrano. Non ti sei curato di me quando chiedevo il tuo 
aiuto per riavere il mio pastrano. Ora dammi il tuo». Il 
povero personaggio importante per poco non morì. Per 
quanto fosse imponente nel suo ufficio e specialmente 
davanti agl'inferiori, e benchè, soltanto a vedere la sua 
maschia  figura,  tutti  dicessero:  «Che  uomo  di 
carattere!»,  pure  qui,  come  molti  che  hanno 
un'apparenza energica, provò tale una paura che credette 
gli venisse un attacco apoplettico. Si tolse subito da sè il 
pastrano di  su  le  spalle  e  gridò  al  cocchiere  con una 
voce che non era più la sua: «Va a casa di carriera!». Il 
cocchiere udendo questa voce, che di solito annunziava 
qualche  momento  decisivo,  e  accompagnava  qualche 
cosa di più effettivo, si nascose il capo nelle spalle, fece 
schioccare la frusta e partì come una freccia. In cinque 
minuti il  personaggio importante era davanti alla porta 
di casa sua. Pallido, atterrito, e senza pastrano, invece di 
andare da Karolina Ivanovna, salì nel suo appartamento 
e si trascinò fino in camera sua, dove passò una notte in 
grande agitazione, tanto che la mattina dopo, quando la 
famiglia si riunì per prendere il thè, la figlia gli disse 
subito: «Oggi sei molto pallido, papà». Ma papà tacque, 
e  non  disse  a  nessuno  una  parola  di  ciò  che  gli  era 
accaduto,  nè  dove  era  stato,  nè  dove  voleva  andare. 
Questo  avvenimento  fece  su  di  lui  una  forte 
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impressione. Da allora in poi disse assai più raramente 
ai  suoi  sottoposti:  «Come  osate  ?  Capite  chi  avete 
davanti?». E se diceva queste parole, non era mai prima 
di avere ascoltato di che si trattava. Ma, quel che è più 
notevole, da quel momento le apparizioni dell'impiegato 
defunto cessarono del tutto: si vede che il pastrano del 
generale andava a pennello sulle sue spalle, o, almeno, 
non si  udì  più parlare di  furti  di  pastrani.  Però molte 
persone,  piene  d'immaginazione  e  di  paura,  non 
volevano quietarsi e raccontavano che in alcuni quartieri 
remoti della città si vedeva ancora comparire lo spettro 
dell'impiegato. E appunto un guardiano del porto vide 
coi suoi propri occhi l'apparizione spuntare di dietro a 
una casa; ma era di sua natura un po' fiacco, sicchè una 
volta un porcellino di latte, sbucato da un cortile, lo fece 
cadere in terra, con grandi risate dei cocchieri da nolo 
che stazionavano là e dai quali egli pretese, per quelle 
loro risate, un  grosc per il  tabacco; questo guardiano, 
dico, non osò fermare lo spettro ma si mise ad andargli 
dietro nel buio, finchè lo spettro, a un tratto, si voltò e 
gli lanciò un'occhiata, chiedendogli: «Che vuoi?», e gli 
mostrò  un  pugno  così  grosso  che  nessuna  persona 
vivente  può  averne  uno  simile.  Il  guardiano  disse: 
«Niente!», e immediatamente tornò indietro. Lo spettro, 
però,  era  di  molto  più  alta  statura  del  povero  Akaki 
Akakievic e portava grossissimi baffi: pare che dirigesse 
i suoi passi verso il ponte di Obukhov, e quindi sparisse 
nelle tenebre della notte.
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