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Ai lettori,

Non desti meraviglia se nella raccolta di scritti del  
compianto Pietro Gori, con tanta fatica rintracciati, vi  
si riscontrerà qualche spostamento d'ordine cronologi­
co. Ciò è conseguenza delle difficoltà incontrate nell'or­
dinare un così vasto materiale disperso un po' dovun­
que, il che non toglie però nulla al grande valore degli  
scritti.

Anzi il lettore tenendo dietro ai vari soggetti trattati  
dall'A., sempre con bella eloquenza, con passione e sin­
cerità nei vari periodi della Sua vita turbinosa, si potrà  
meglio fare un criterio esatto di ciò che fu e di quanto  
fece questo gentile apostolo della giustizia e della bon­
tà.

Ho  creduto  bene  di  far  precedere  questa  seconda  
parte di «Ceneri e Faville» da un giudizio di persona  
che non condivideva le idealità politiche dell'A. e che  
veniva espresso in occasione del primo processo subìto  
da Pietro Gori il 21 Novembre 1889, davanti alla Corte  
d'Assise di Pisa.

L'estensore dell'articolo in parola, fu il Professor En­
rico Lemmi, già segretario di Giuseppe Mazzini.

È una specie di biografia assai serena, interessante e  
chiaroveggente, che sarà letta con piacere.

La Spezia, Settembre 1811.
L'EDITORE
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PROCESSO CONTRO UN DOTTORE

Alla nostra Corte d'Assise questa mattina incomince­
rà la causa per reato di stampa contro il dottor Pietro  
Gori imputato di offese contro la religione dello Stato,  
contro  l'inviolabilità  della  proprietà,  contro  l'ordine  
della famiglia, ed eccitamento all'odio fra le varie clas­
si sociali. – E se è poco, scusate. – Il collegio della dife­
sa si comporrà degli on. Ferri, on. Panattoni, Barbanti,  
Muratori e Serafini, tutte chiarissime illustrazioni giuri­
diche del Foro italiano. Sia per la personalità del Gori,  
simpatico e dotto giovane che è stimato ed apprezzato  
da quanti lo conoscono, sia per la non comune valentia  
dei difensori, questo processo ha destato nella cittadi­
nanza il più vivo interesse.

Lo scopo che io mi prefiggo con questa corrispon­
denza è di dare un qualche cenno sulla natura morale e  
intellettuale del Gori, che io ho conosciuto fin da giova­
netto all'Isola d'Elba, e che ho quindi ripetutamente in­
contrato a Pisa mentre egli studiava all'università, di­
modochè ho avuto ampia opportunità di conoscerne e  
studiarne il carattere e le tendenze.

Figlio del caldo patriotta Maggior Gori, che fu inti­
mo amico del Dolfi, e che mentre era sergente in Firen­
ze cospirò, e fu valevolissimo istrumento nella cacciata  
della Dinastia dei Lorena, e della distinta signora Giu­
lia Lusoni, che all'entusiastico amore dell'Italia unisce  
la più romantica fantasia, e le più delicate aspirazioni  
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verso alti ideali, il giovinetto Pietro crebbe nel suo pit­
toresco villaggio di S. Ilario in una atmosfera troppo  
calda di visioni, e pericolosissima per un temperamento  
come il suo, che al fermo carattere del padre univa tut­
ta la nobile e fantastica immaginazione della madre.

Dotato d'ingegno sveglio, e di fervida immaginazio­
ne, il Gori fece rapidi progressi nei suoi studi, e non  
ancora dodicenne, scriveva dei versi rimarchevoli per  
stile e per arditezza d'idee.  Erano abbozzi  indigesti  e  
sconnessi, ma dove si poteva di già scorgere un albore  
di genio, generose ribellioni, e filantropiche aspirazio­
ni.  A sua madre che mi leggeva molti  anni fa alcune  
poesie del giovinetto Pietro, mi ricordo che dissi: «For­
se suo figlio è un precursore, uno di quelli che nascono  
un secolo almeno innanzi il loro tempo». Credo che la  
Signora non comprendesse tutto il significato della mia  
osservazione.

Se Pietro  fosse  nato cinquant'anni  prima,  e  avesse  
vissuto ai tempi della nostra giovinezza, son certo che il  
suo temperamento avrebbe trovato ampio sfogo, cospi­
rando e combattendo per la redenzione della patria. La  
sventurata a cui  consacrare  il  suo ingegno,  la  stessa  
sua vita, sarebbe stata l'Italia; renderla indipendente,  
libera, unita, avrebbe formato la sua più alta aspirazio­
ne, il suo sogno, il suo ideale, e avrebbe assorbito tutte  
le forze del suo spirito, tutte le passioni del suo cuore. Il  
Gori son certo sarebbe stato un eroico soldato della pa­
tria, un campione del nostro risorgimento.
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Questo nobile ideale non esisteva più, quando l'ani­
ma del Gori si affacciò giovinetta ed inesperta alle cru­
de realtà della vita. Ma se più non v'era lo straniero  
che calpestasse il santo suolo della Patria, nè il dispoti­
smo che incatenasse il pensiero e la libera azione dei  
suoi  concittadini,  egli  vide  però  altre  sventure,  altri  
guai, altri dolori, altre vittime, ed il suo cuore sensibile  
ne sanguinò. Vide la società muoversi ed agitarsi fra in­
ganni, fra falsità, fra errori, fra ingiustizie. Vide il vizio  
opulento ed ozioso gozzovigliare nel lusso, nelle adula­
zioni, negli onori. Vide il proletariato che lavora, che  
suda e che tutto produce,  sprezzato ed avvilito, privo  
d'ogni conforto, che la società condanna ad una vita di  
stenti e d'abbrutimenti, e ad una morte prematura allo  
spedale. Il Gori vide tutto questo, ed altre infinite stra­
zianti mostruosità, e l'anima sua delicata ed entusiasti­
ca, e il suo spirito cavalleresco si sentirono irresistibil­
mente attratti verso i miseri e da quel momento la sua  
missione fu di soccorrerli, il suo ideale fu di consacrar­
si alla loro redenzione. Allora egli abbracciò le dottrine  
socialiste, si fece il soldato della sofferente ed oppressa  
umanità.

Che lo scopo che si propongono i seguaci delle dot­
trine di cui è fervido apostolo il Gori, non sia altamente  
umanitario e cristiano, sarebbe stoltezza e malafede il  
negarlo, appunto come sarebbe cecità e follìa il negare  
che lo stato sociale presente non necessiti pronti e radi­
cali miglioramenti. Se per socialista s'intende colui che  
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vuole una più equa distribuzione dei beni di questa ter­
ra, e sollevare dal fango i miseri, e procurare che tutti i  
nostri fratelli abbiano un pane cristiano, chi di noi non  
è socialista? Però fra i socialisti della scuola del Gori e  
noi correla la differenza del metodo, essi nel loro impa­
ziente  fanatismo  vorrebbero  togliere  tutte  le  asperità  
sociali  ad un tratto e  violentemente.  Noi  credenti  nel  
Progresso e nella perfettibilità umana abbiamo incon­
cussa  fede  che  la  scienza  e  la  ragione  finiranno  per  
trionfare  dei  molti  mali  che  angustiano  l'umanità,  e  
portare sulla terra quel massimo grado di felicità a cui  
l'essere mortale può aspirare. La natura non fa nulla a  
salti,  ma procede lenta ed inesorabile  alla  sua meta.  
Verrà giorno che anche le Alpi saranno appianate dal  
lento lavorìo del tempo, come pure le asperità sociali  
scompariranno sotto la giusta mano livellatrice del pro­
gresso.

Gli apostoli però della tempra del Gori non hanno la  
virtù della pazienza, vedono il bene, e lo vogliono subi­
to, ad ogni costo, la loro fede è così ardente che non co­
noscono ostacoli. Certo che a parer mio s'ingannano,  
ma che perciò? Quando, come nel caso del Gori, uno è  
sincero, coscienzioso, pronto ad ogni sacrifizio per un'i­
dea che crede nobile e magnanima, si potrà dire che sia  
illuso, ma egli avrà la stima e il rispetto di tutti gli one­
sti.

Pisa, 21.11.1889
Prof. ENRICO LEMMI
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Ceneri e Faville

AL POPOLO1

Come al suo nascere, così pure innanzi di morire il 
nostro giornale manda a te, o popolo, la parola del salu­
to e dell'incitamento.

L'Amico del Popolo, cade, non vinto, ravvolto nelle 
pieghe della sua bandiera. Cade, ma non muore. Un re, 
che il Giusti chiamò il  Savoiardo dai rimorsi giallo, e 
che i cortigiani spudoratamente appellaron magnanimo, 
elargì  nel  1848 una legge sulla stampa,  mutilatrice  di 
quel cencio di libertà – se è permesso contaminare la 
santa parola – nello statuto promessa. Con cotesta legge 
alla mano, e stiracchiandola nel senso più ferocemente 

1 Questo articolo è comparso nell'ultimo numero dell'«Amico 
del Popolo» periodico socialista anarchico che si pubblicò in Mi­
lano sulla fine del 1891 e sui primi del 1892, giornale che ebbe 
tutti i suoi numeri processati.

L'articolo era firmato: I socialisti anarchici.
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reazionario,  gli  scherani  della  borghesia  colpirono  il 
giornale  di  cinque  sequestri  in  cinque  numeri,  senza 
contare il presente, che, col vento che tira, sarà indub­
biamente sequestrato.

Ma noi non vogliamo, che cotesta gente vendereccia 
e venduta  rubi settimanalmente su questo giornale, ali­
mentata dai risparmi degli sfruttati, quanto rappresenta 
la offerta magnanima e l'incompreso sacrificio del popo­
lo sopra i suoi santi sudori; noi non vogliamo, che per il 
pretesto di carpire qualche copia del temuto giornaletto, 
una sgherraglia prezzolata dalla più vil tirannia, la tiran­
nia delle pance piene, ponga le mani mercenarie sulla 
persona dei compagni nostri più conosciuti, frughi sfac­
ciatamente nelle tasche degli operai sospetti di anarchi­
smo,  e  percuota  con  la  crudel  villania  dell'idiotismo 
venduto alla imbecillità, i giovinetti lavoratori, che cer­
cano nella propaganda socialista anarchica i fecondi en­
tusiasmi della nuova rivoluzione, e ammanetti borboni­
camente fanciulli rei di propalare l'odiato Amico del Po­
polo e della verità.

Stupidi, è vero, noi fummo, quando abbiamo pensato, 
che il sangue dei padri nostri non fosse poi stato del tut­
to inutilmente sparso in prò d'una Italia ch'or si addimo­
stra più croata che mai, e quando sperammo che sugli 
ossari del martirologio infruttuoso scendesse pallidissi­
mo, ma consolatore, un raggio purchessia delle anelate 
libertà.
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Noi sapevamo che  legge è rete insidiosa in mano ai 
potenti della terra. E fummo sì stolti di fare dell'Amico 
del Popolo una pubblicazione periodica, col povero ca­
pro espiatorio di gerente, ed ossequiosa a tutte le forma­
lità volute dalla legge, per vedere poi legalmente soffo­
cata la nostra voce. Oggi ci siamo ricreduti. Pastoie le­
gali, nemmen di forma, non ne vogliamo più.

L'Amico del Popolo non muore, ma squarcia la cami­
cia di Nesso nella sua periodicità legale e, come il cate­
cumeno perseguitato, e come il suo predecessore omoni­
mo, del 1792, l'Ami du Peuple del grande Marat, si ri­
trae  a  vita  antilegale e  sotterranea,  per  comparire  a 
sbalzi, inaspettato e implacabile, sotto la forma di opu­
scoli, di numeri unici, di manifesti.

***
Ma prima di abbandonare la sua pubblicità periodica, 

l'Amico del Popolo vuol lanciare ai lavoratori, ai prole­
taria,  ai  ribelli,  riassunto  in  brevi  periodi,  il  suo  pro­
gramma economico-sociale, come una suprema dichia­
razione di guerra alla società borghese ipocrita ed affa­
matrice.

Noi combattiamo, o popolo, per la  uguaglianza,  in­
nanzi tutto; ma per la vera e propria uguaglianza – non 
per quella mendace scritta sui muri dei tribunali dell'Ita­
lia monarchica e sulle monete della Francia repubblica­
na.

Noi vogliamo che tutto appartenga a tutti; vogliamo 
che le macchine sieno date agli operai che le rendono 
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produttive, e che sieno espropriate agli attuali padroni, 
che arricchiscono sulle fatiche dei lavoratori. Vogliamo 
che le terre sieno tolta agli oziosi proprietarii, che se ne 
stanno in città nel lusso e nell'orgia, e che sieno lasciate 
ai contadini, che le coltivano e le rendono fruttifere. Vo­
gliamo, in una parola, che tutti gli istrumenti del lavoro 
tornino in possesso dei lavoratori liberamente associati, 
e che tutte le sorgenti naturali ed artificiali della ricchez­
za e della produzione, nonchè la produzione stessa, sie­
no dichiarati proprietà di tutti. Per questo noi ci dichia­
riamo  comunisti. E sfidiamo chiunque non sia animato 
da sentimenti  egoistici,  a  sostenere  che la  vera egua­
glianza è possibile all'infuori del comunismo, che sinte­
tizza i rapporti del dare e dell'avere tra individuo e so­
cietà, colla vecchia ma insuperabile formula: da ciascu­
no secondo le sue forze, a ciascuno secondo i suoi biso­
gni.

***
Ma senza  completa  libertà  non  v'è  completa  egua­

glianza; come senza vera eguaglianza non è concepibile 
vera e propria libertà. Chi non possiede è schiavo di chi 
possiede, come colui che domina politicamente, anche 
economicamente tende a divenire il signore dei gover­
nati. Come adunque non è possibile effettuare la ugua­
glianza senza sopprimere i  padroni,  spossessandoli  di 
quanto  ingiustamente  detengono,  cioè  del  privilegio 
economico, che chiamasi proprietà, così non è possibile 
rivendicare la  libertà  senza  eliminare i  governanti to­
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gliendo loro il governo, che è il privilegio politico onde 
opprimere gli altri. Non più padroni nè salariati non più 
governanti nè governati. Tutti liberi nella uguaglianza, 
tutti uguali nella libertà.

Senza proprietà privata, e quindi senza padroni, e di 
conseguenza senza lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo, 
tutti  gli  individui  saranno  economicamente  uguali;  e 
questo è il  comunismo o  proprietà comune di tutte le  
cose.

Senza  governo,  senza  autorità  dell'uomo sull'uomo, 
senza la violenza morale di leggi anti-naturali, e senza 
sbirri  nè burocrazie,  tutti  gli  uomini  saranno  politica­
mente liberi; cioè ogni individuo avrà la piena ed esclu­
siva sovranità sopra se stesso e non troverà la coazione a 
cooperare al bene collettivo se non nel movente sponta­
neo del suo individuale interesse: donde l'armonia del­
l'interesse di ciascuno con l'interesse di tutti. Ma cotesta 
libertà è l'anarchia –  libertà delle libertà. Ci dichiaria­
mo adunque comunisti anarchici, vogliamo essere vera­
mente eguali e completamente liberi.

***
Ma noi che vogliamo la liberazione di tutti gli oppres­

si, noi che amiamo vivamente le nostre madri, le nostre 
sorelle, le compagne della nostra vita e dei nostri dolori, 
gridiamo a coteste povere creature doppiamente schia­
ve, del padrone e del maschio: Venite a noi, o sventura­
te, e combattiamo per la redenzione di tutti i miseri, tra 
cui voi siete le infelicissime.
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Vi dicono che noi vogliamo distruggere i più santi af­
fetti di famiglia. Ma c'è per voi una famiglia, o poveri 
martiri  del  lavoro dei  campi  e  della  officina?  per  voi 
giovinette vendute, senza amore e per una bassa specu­
lazione  d'interesse  materiale,  alla  prostituzione  legale 
del matrimonio? per voi fanciulle deflorate dalla libidi­
ne d'un padrone libertino e gettate al mercimonio della 
pubblica via? per  voi  irresponsabili  infanticide  consa­
crate alla galera, dal tradimento degli eleganti ladri delle 
vostre  verginità,  per  voi,  sconsolate  e  vecchie  zitelle 
dannate ad una eterna castità dallo stupido convenziona­
lismo sociale, che chiama immorali gli stimoli imperiosi 
del cuore e della carne, che non sieno controllati dallo 
Stato Civile? per voi sfortunatissimi e logori strumenti 
del piacere borghese, per voi, venustà già comprate per 
fame sul mercato delle schiave bianche, ed or putrescen­
ti nelle sozze corsie dei sifilicomi?

Che n'e infine, o donne, o gentile e dolorosa metà del 
genere umano, che n'è della vostra libertà e della vostra 
dignità, in faccia alla prepotenza ed al sopruso del sesso 
dei maschi?

Questa società immorale, che lucra sulla vostra ope­
rosità di lavoratrici, sulla vostra bellezza di ragazze da 
marito, questa accozzaglia di gente e di leggi, pudibon­
de a parole ed inquinate di sifilide morale fino alle mi­
dolla, hanno la rea burbanza di chiamarci  rinnegatori  
dei più gentili affetti, perchè vogliamo abolito il  matri­
monio-contratto di interessi e non libero patto di sentiti  
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affetti, e perchè vogliamo rivendicare anche all'amore la 
sua libertà, strappandolo alle pastoie del codice, ai rag­
giri  della  speculazione  interessata,  alle  menzogne  del 
moralismo convenzionale.

O donne, non prestate fede alla nera calunnia di cote­
sti mercanti di cuori e di coscienze. Essi, i  mantenuti, i 
lenoni, mentiscono ed hanno interesse ad ingannarvi sul 
conto nostro.

Noi vogliamo purificare l'unione sessuale; niente al­
tro.  Renderla  disinteressata,  coll'abolire  la  proprietà, 
movente  principale  di  ogni  basso  calcolo  d'interesse; 
renderla libera coll'infrangere le catene che ne inceppa­
no le spontanee naturali manifestazioni.

Proclamare l'amore libero non è che dichiarare legit­
timo e santo ogni accoppiamento per la sublime e mora­
le opera della procreazione – ch'è suprema necessità per 
la vita della specie. Abolire il  vincolo civile del matri­
monio per sostituirvi l'allacciamento spontaneo di due 
cuori e di due corpi tendenti ad unirsi per affinità eletti­
va e per tempo illimitato, non è che impiantare la fami­
glia dell'amore, in luogo dell'attuale  famiglia dell'inte­
resse. – È, in una parola promulgare la universale legge 
di  natura,  in  sostituzione  delle  varie  artificiose  leggi 
manipolate dagli uomini, nell'interesse di una classe do­
minante o di un sesso privilegiato.

Ecco perchè i  comunisti-anarchici propugnano il  li­
bero amore, come la forma naturale dei rapporti sessuali 

16



in una società di uomini sinceramente eguali e comple­
tamente liberi.

***
I preti dicono che gli anarchici vogliono distruggere 

la religione. Hanno forse una religione i preti che non 
sia quella della loro pancia e del loro benessere materia­
le?

Gli anarchici non vogliono che la libertà per tutti; vo­
gliono  distruggere  il  pregiudizio  e  la  superstizione,  e 
proclamare la scienza maestra  e regolatrice della vita. 
La scienza poi, ch'è positiva ed antireligiosa, farà da sè.

Ma gli  anarchici non  vogliono più  patria,  grida  la 
gente timorata; rinnegano anche la cara patria, costoro! 
Vediamo un pò: dov'è la patria per l'operaio patriottica­
mente sfruttato dal padrone, fino al giorno in cui, diven­
tato inutile, gli si chiude in faccia la porta dell'officina, e 
si getta senza lavoro e senza conforti sul lastrico? Dov'è 
la patria per il contadino pellagroso, cacciato dalla fame 
nelle patrie risaie, per il bracciante costretto a cercar al 
di là dell'oceano terre meno avare di quelle in cui è nato, 
e cittadini un pò più umani de' suoi compatriotti? non ci 
sono doveri dove non ci sono diritti. Che diritti hanno i 
proletari in patria, se non l'onore di difendere la terra da 
loro coltivata e la roba da essi prodotta, e che solo i ric­
chi  si  godono?  Tra  Vanderbildt  miliardario  ed  il  suo 
compatriotta Lazzaro mendicante, c'è tanto di comune e 
di fraterno quanto fra un miserabile cittadino languente 
di fame, tra i fiori del bel giardino Italico, e il celestiale 
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imperatore dei Chinesi. Ma c'è bensì tutto di comune fra 
il contadino italiano ed il povero fittaiuolo irlandese, fra 
gli operai dissanguati dell'Italia monarchica ed i salariati 
della Francia repubblicana, che fa gli esperimenti della 
polvere senza fumo sul petto dei lavoratori. C'è di co­
mune  la  miseria,  la  ignoranza,  l'abbrutimento,  l'inco­
scienza dei propri diritti.

E i governanti, ed i mestatori ambiziosi, onde meglio 
dominare, si affannano a suscitare odî fratricidi tra po­
polo e popolo, per la così detta dignità della bandiera, o 
per futili questioni di nazionalità. Se non che i popoli 
hanno ormai compreso il giuochetto insidioso dei poten­
ti e dei patrioti. I lavoratori cominciano già a capire che 
i nemici non stanno al di là di questa o di quella frontie­
ra, ma sono in ogni paese; sono in ogni patria: gover­
nanti e padroni, prepotenti e parassiti; e stringono da un 
capo all'altro del mondo, le reti della universale camorra 
poliziesco-capitalistica, che sfrutta, dissangua ed oppri­
me la maggiore e miglior parte del genere umano.

Questa alleanza internazionale dei diseredati e degli  
oppressi di tutte le patrie in aperta rivolta contro la coa­
lizione dei governi  e delle borghesie,  rovescerà tutti  i 
vecchi ordinamenti sociali a base di sfruttamento, di pri­
vilegio, e di tirannide, instaurando su tutta la terra un'E­
ra nuova di amore e di benessere tra gli uomini resi libe­
ri, ed uguali.

Per tal ragione i  comunisti-anarchici sono anche  in­
ternazionalisti.
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***
Ma tutto questo rinnovamento sostanziale e profondo 

della società umana non è possibile se non mercè la vio­
lenta insurrezione del popolo  contro la  violenza legale 
degli attuali privilegi economici e politici. Donde la ne­
cessità d'una rivoluzione sociale.

Noi siamo adunque  antilegalitari e rivoluzionari,  e, 
l'Amico del Popolo, nella nuova fase di vita battagliera, 
in cui sta per entrare a dispetto elle ire del Fisco, alla cui 
paterna tutela vuole in ogni modo sottrarsi, si manterrà 
fedele  al  programma qui  enunciato,  esplicandone am­
piamente le varie parti nei manifesti, nei numeri unici e 
negli opuscoli promessi.

E tu, vecchio popolo lavoratore, conforta l'umile e so­
litaria opera nostra coi ruggiti del leone in procinto di 
slanciarsi. Anche nel furore della lotta sanguinosa, sarà 
sempre un grido di amore quello che eromperà dal petto 
dei combattenti: Viva l'Umanità!

PRO DOMO NOSTRA2

Coraggio!… Perché non dovremmo vincere?
Siamo pochi – confessiamolo pure. – Che importa?... 

2 Questo articolo è stato inserito nel primo numero della «Lotta 
Sociale», rivista scientifica del socialismo anarchico, che vide la 
luce in Milano il 1 gennaio 1894. La reazione scatenatasi in Italia 
ne troncò le pubblicazioni.
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Ma dietro a noi stanno le moltitudini infinite. Le molti­
tudini sfruttate e dolorose, a cui è necessario bandire la 
parola di redenzione.

E perchè non giungeremmo noi a persuadere? Perchè 
non dovremmo noi riuscire a questa dimostrazione: che 
l'attuale sistema economico e politico non è che una for­
ma di brigantaggio organizzato a vantaggio di pochi pri­
vilegiati e a danno delle grandi maggioranze proletarie?

E, raggiunta la dimostrazione demolitrice, perchè non 
riusciremmo a coronarla con questa conclusione che so­
cietà  veramente  libera  ed  egualitaria  potrà  dirsi  solo 
quella in cui più non saranno nè padroni nè governanti?

O  saggio  magistrato  del  Fisco;  perchè  arricciate  il 
naso? Intendiamoci subito: Noi non scriveremo la nostra 
rivista con la penna intinta nel fiele dell'odio: e per amo­
re degli uomini  che siamo combattenti  – ed è con un 
pietoso sentimento umano (il sentimento dell'anatomista 
indagatore) che vivisezioneremo le palpitanti ingiustizie 
sociali.

E se le nostre ribellioni morali alle constatate ingiu­
stizie  ci  faranno  talvolta  esplodere  in  irruenti  parole, 
pensate, o saggio magistrato; che anche Cristo di Gali­
lea, ch'era mansueto e mite, non seppe frenarsi dalla vo­
luttà di staffilare i mercanti profanatori. Che se dalla mi­
seria dei molti, innegabile e dilagante, se dalla disonestà 
trionfante in alto e smascherata da noi, il lettore sarà tra­
scinato a riflessioni irresistibilmente ed onestamente ri­
voluzionarie – la colpa non sarà nostra, ma del modo di 
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funzionare degli ordinamenti sociali che si sfasciano per 
dissoluzione organica propria.

***
Per dirsi  anarchici,  per affermarsi  audacemente,  in­

transigentemente anarchici, quando tutta la folla pavida 
e pratica, che passa sotto il  nome di  gente onesta sta 
loro con la pistola alla gola, e le gazzette soffiano nel 
fuoco ove vorrebbersi bruciare i loro scritti, e – approfit­
tando della occasione – anche gli scrittori, quando perfi­
no la classica, ospitalità britannica smentisce se stessa 
col dar la caccia a questi profughi d'ogni paese, a questi 
reietti di tutte le patrie; quando la serenissima repubbli­
ca di Francia, briaca ancora dello champagne bevuto in 
omaggio del grande  deportatore di tutte le Russie, tre­
sca con le polizie monarchiche per tutelare le sazietà de­
mocratiche dalle fami coscienti e irruenti di cotesti fa­
ziosi; quando infine i socialisti di Via San Pietro all'Orto
3 dicono e stampano sugli anarchici più sciocchezze e 
insolenze di tutti insieme i Pubblici Ministeri,  concio­
nanti nei soliti processi di associazione di malfattori – 
oh perdio, e non lo diciamo per vantarcene, un po' di fe­
gato ci vuole.

Ebbene, malgrado tutto ciò, noi non ci daremo le arie 
da perseguitati, non faremo le querimonie d'un martiro­
logio ch'è nulla di fronte alle grandiosità dell'idea, per 
cui nelle nostre file si combatte e si muore, ma che è 

3 Sede del partito socialista d'allora.
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pure  infinitamente  grande  nel  cospetto  del  socialismo 
cattedratico,  senza  pericoli  e  senza  abnegazione,  dei 
cacciatori di voti.

***
«Fino al socialismo, sia...  ma fino all'anarchia no – 

no, e poi no – non ci arriviamo». Ecco, il discorso che 
corre sulle bocche della turba misoneista – dalla folla 
eunuca e abbrutita dalla miseria fisiologica e dalla dege­
nerazione morale,  alla  folla  dorata  dei  pubblicisti  che 
trovano nelle ribellioni... letterarie il segreto di rendere 
accetti al pubblico i loro libri, e dei dilettanti di rivolu­
zione... nei congressi nazionali e internazionali, difesi e 
protetti dai patri governi.

Oramai il socialismo, così nel suo significato generi­
co, è un genere di sport come un altro.

«Chi è che non sia socialista oggi?» diceva di recente 
un moderato illustre in un discorso politico.

Certamente: è un'iridescenza infinita che va dai redat­
tori della clericale Rassegna Sociale alla Critica… non 
meno  Sociale – ed anche (e, perchè no?) alla neonata 
Lotta Sociale.

«Parole, parole, parole» direbbe Amleto, e sia – una 
rivista per quanto battagliera non è una battaglia.

Ma può essere un segnacolo di battaglia. Ebbene vo­
lete scommettere, lettori amici, che tutte le ire, tutti gli 
odî si addenseranno contro di noi?

L'autorità ci farà subito il viso delle armi – e il neo 
socialista Lombroso si affretterà a domandare i ritratti 
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dei redattori per completare i suoi raffronti antropome­
trici fra gli anarchici e i delinquenti.

***
E noi proseguiremo,  coraggiosamente  sereni,  per  la 

nostra via.
Giungeremo a persuadere?
A persuadere che la nostra è la idea dei buoni, dei for­

ti e dei veggenti?
A persuadere che, benchè tutti sieno contro di noi, e 

noi contro di tutti – pure nei cuori nostri non alberga l'o­
dio contro i nostri simili, e che solo perchè non siamo 
violenti vogliamo distruggere la violenza con la violen­
za?

A persuadere che, appunto vogliamo siamo amici del­
l'ordine,  del  vero  ordine  sociale,  vogliamo  l'anarchia, 
ch'è la società senza governo?...

«Ma la società senza governo è essa possibile?...» gri­
dano mettendosi le mani nei capelli le oche dell'attuale 
disordine legale – che i  social-legalitari per malignità 
chiamano anarchia borghese.

«E chi  farà  i  regolamenti  ferroviari  in anarchia?...» 
urla esterrefatto il paffuto direttore di Critica Sociale… 
«E chi beverà il cognac  Martell  di sette stelle?» grida 
gongolante  di  rabbiosa  gioia  l'ex  onorevole  Ruggero 
Bonghi.

Lettori amici, in questo numero promettiamo molto, e 
non dimostreremo nulla. È facile comprendere perché.
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È un  mondo  intiero  che  tramonta,  ed  è  un  mondo 
nuovo che sorge.

A noi dimostrare le ragioni di cotesto inevitabile tra­
monto –a noi dimostrare la fatalità storica di cotesta au­
rora che dai sanguigni orizzonti, si affaccia sfolgorante 
e trionfale.

AI COMPAGNI DELLA SICILIA4

Da più luoghi  della mia  isola  nativa,  ove mai  posi 
piede,  da  che  ne  uscii  lattante,  voci  e  lettere  amiche 
m'invitano – prima ch'io ripassi l'oceano.

A tutte io rispondo: Verrò. Come, quando? Nel modo 
ed allora (in autunno certo) che saranno vinte le difficol­
tà materiali, che ad uno, ricco solo di fede, rendono tar­
de talvolta le più vive energie.

Verrò, conterranei, nell'isola bella e dolorosa, di cui 
tante volte il dolce grido materno mi giunse fino ai lidi 
lontani, nelle terre d'oltre Atlantico, dove tanti suoi figli 
vanno raminghi ad attestare che l'antico granaio d'Italia 
non ha più pane per chi lo fecondò col suo lavoro, per 
chi lo bagnò col sudore della sua fronte, convertito in la­
crime di sangue.

Verrò a leggere un capitolo di più dei dolori e delle 
speranze di questa patria italiana, che noi, profughi nelle 

4 Lettera tolta dall'Avvenire Sociale di Messina del 9 ottobre 
1902.
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ore della follìa persecutoria, andammo tenacemente vin­
colando con le patrie remote, ove le comuni miserie e 
gli ideali accomunantisi, parlano alle plebi lavoratrici e 
stanche, un idioma più alto che le vecchie favelle delle 
nazioni; verrò a veder co' miei occhi e ad incidere nel 
mio cuore coteste tristezze siciliane, che sono un'ingiu­
ria al sole, che splende sì lucente ed animatore su cote­
st'isola, benedetta dalla natura, e addolorata dagli uomi­
ni.

Verrò a udir le voci del suo proletariato, che udii fio­
che e lontane tra le scariche di fucileria nel tragico '94, 
ed a cui da Milano, inutilmente, rispondemmo col grido 
della protesta fraterna; le voci che si  levano dalle tue 
zolfare, dai tuoi campi e dalle tue baie ridenti, ove igno­
to  dovrebb'essere  il  dolore  dell'ingiustizia  –  o  Sicilia 
eroica.

Verrò senz'odio, com'è mio costume, e senza iattanze, 
o compagni;  con questa ambizione sola:  di  mostrarmi 
sul suolo della mia terra nativa, come un lavoratore au­
stero e sereno, che sa esser la sua una fatica buona; e 
che al termine della sua giornata, dopo il  gesto largo, 
che empiva tutto l'orizzonte, del seminare – riposa nella 
certezza,  che dalla sua sementa  nasceranno le  spighe, 
matureranno i frutti per tutte le mense degli uomini.

Così verrò tra voi, amici lavoratori della Sicilia – a 
studiare, a lavorare. A studiare il problema delle vostre 
angoscie, a cantar l'inno del vostro riscatto. E lavorere­
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mo in compagnia al dissodamento superbo, alla semina­
gione ideale.

Anche se per poco, voglio sentire tutto il palpito, ahi­
mè come compresso, del tuo gran cuore, o Sicilia.

Voglio frugare tutti i ricordi, prossimi o remoti, delle 
iniquità e delle oppressioni viste lungo il mio ramingare 
a traverso il mondo, e porle a raffronto di quelle, che ve­
drò sanguinar nel tuo seno – voglio, che la mia povera 
parola, salutante le tue plebi, abbia la vibrazione di tutti 
gli spasimi e di tutti gli ideali, che raccolsi dalla bocca e 
dall'anima delle moltitudini d'ogni paese, per dove pas­
sai; e possa io di tutto ciò fare una strofa, una sola strofa 
del tuo carme di resurrezione, o Sicilia proletaria!

È con questi  intendimenti  ch'io verrò a far sementa 
d'idee, o compagni isolani, se mi conforterà la coopera­
zione vostra in questo lavoro di propaganda e d'organiz­
zazione, che rimarrebbe sterile senza uno sforzo concor­
de di uno slancio collettivo.

Rosignano Marittimo, 26 settembre 1902.

EMMA GOLDMAN5

Mi par di vederla, nella immensa Hall bianca della 
Germany Rooms di New-York, eretta sull'adusta perso­
na, con gli occhi, mentre parla, fissi come in un mondo 

5 Dall'Avvenire sociale di Messina, 4 dicembre 1902.
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invisibile: il mondo intimo dei suoi sogni di milite valo­
rosa, a cui della fanciulla non restò che il cor buono.

Tedesca d'origine e di temperamento, c'è nondimeno 
in lei qualche cosa della foga latina: ma l'atteggiamento 
della persona e  del  pensiero resta  profondamente  ale­
manno.

Nei suoi scritti e nella sua parola lampeggia la filoso­
fia di Kant e di Hegel, che fu la prima fonte, a cui bev­
vero le menti ribelli della Germania giovine.

Come le sue vesti, così è semplice il suo linguaggio, 
ma vivo, palpitante di fatti osservati, di verità anatomiz­
zate e messe a nudo tra il coltello dell'investigazione ed 
il marmo saldo del ragionamento: tanto che, guardando­
la quando parla, la mente, non so perchè, la associa al ri­
cordo degli operatori, così eloquenti nella secchezza au­
stera dei colpi di bisturi, dati sotto lo sguardo vigile del 
vegliardo glorioso: Virchow.

Di tanto in tanto è vero come in tutti gli agitatori delle 
masse il concetto ed il gesto si fanno lirici, quasi profe­
tici: ed allora Emma Goldman assume l'aspetto d'una si­
billa: dalle sue labbra gli  accenti escono come squille 
d'apocalisse, e le visioni come contemplazione di cose, 
realmente  intravvedute,  laggiù,  nell'avvenire  lucente  e 
giustiziero. Ma passata la vibrazione nervosa, che pro­
ruppe nelle parole di fiamma e di tempesta, nel suo spi­
rito e nel suo discorso torna la serenità imperturbata del­
la logica fredda e tagliente come una lama: e solo quan­
do l'anima si è caricata nuovamente d'entusiasmo e d'e­
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lettricità scroscia per pochi momenti ancora la folgore, 
per poi dar luogo all'alternativa blanda dei crepuscoli e 
delle aurore: tutta la filosofia sociale delle cose dannate 
a scomparire, tutta la fede fatta di scienza, che sa ed an­
nunzia, agli uomini le cose che verranno.

La vita di Emma Goldman, dal giorno in cui seguì la 
bandiera delle rivendicazioni sociali, è stata tutta un sa­
crificio ed un combattimento. Contro lei, donna, i morsi 
della persecuzione e della calunnia si facevano più rab­
biosi ed avvelenati; e non c'è stata raffica di reazione, 
che sia passata sul territorio dell'Unione Nord-America­
na, senza coinvolgere anch'essa, e gettarla in carcere, o 
cacciarla in bando. Ma essa ha guardato con gli occhi 
tranquilli, levando la pallida fronte serena verso i suoi 
persecutori, senza odio e senza paura ed essi dovettero 
inchinarsi dinanzi a quella donna.

Più giovane assai di Luisa Michel, essa tiene nondi­
meno una stretta parentela morale con la sua sorella lati­
na.

Dolce e valorosa come lei, i compagni del Nord-A­
merica, come quelli d'Europa per Luisa, non la ricorda­
no che col semplice nome.

I  pugnalatori  a  servizio  della  stampa  gialla  yankee 
han riso anche su questo.

Ciò non toglie, che i suoi compagni di lotta perseveri­
no a chiamarla Emma, semplicemente. È una sorella a 
cui tutta la famiglia vuol molto bene.
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EMILIO ZOLA

Emilio Zola, non fu uomo di parte; e sarebbe rimpic­
ciolire questa gigantesca figura, materiata tutta d'idea e 
di azione, il volerla costringere nel letto di Procuste di 
un determinato partito politico o sociale.

Ci  sono  attraverso  la  vasta  fucina  della  operosità 
umana degli uomini che passano e comprendono la fati­
ca collettiva, gli atleti del sentimento e quelli della ra­
gione. – Se voi riandate attraverso le pagine della storia, 
voi vi trovate di fronte a questi giganti che mettono il 
cuore a contatto con le piaghe di quella parte dell'uma­
nità che, sudando sudori di sangue, crea la infinita ric­
chezza per l'ozio spadroneggiante dall'alto. E questi uo­
mini si chiamano Apostoli o Profeti o Veggenti, secon­
do che dissero le loro parole in nome di un principio po­
litico o religioso o sociale. Essi si possono chiamare So­
crate, Platone o Gesù; ma tutti fanno pulsare la grande 
arteria  del  sentimento  umano  verso  questo  cammino 
ognora ascendente, attraverso tanti triboli ed asprezze e 
dolori, verso la trasformazione e resurrezione del dolore 
dal giogo secolare che opprime i più, verso la redenzio­
ne di tutti i diritti, primo dei quali il diritto della ragione, 
perchè questa è la forza del pensiero. Dopo i lavoratori 
del sentimento, vengono i cavalieri armati di quella gi­
gantesca forza scintillante che è la ragione. L'umanità ha 
bisogno degli uni e degli altri. La vita si ispira all'inse­
gnamento, fatto il più delle volte di sacrifizî degli uni e 
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per la virtù illuminativa del pensiero degli altri, fatto di 
opere che hanno il più alto merito quando s'ispirano al 
servizio della verità.

Emilio Zola, questo pollone gagliardo sbocciato dal 
gran ceppo latino, doveva riassumere in sè e contempe­
rare la ricchezza del sentimento e la luminosità della ra­
gione investigatrice. Egli sorse quando il vecchio e bas­
so impero di Napoleone il Piccolo, riassunto di vigliac­
cherie politiche e tragedie memorabili, volgeva alla de­
cadenza attraverso la Curèe e la Débacle. Ed egli sorse, 
il gigante; sorse e apparve come un serbatoio mirabile di 
sentimento e di ragione. Si direbbe che egli impersonas­
se sino dai primi momenti della sua opera la figura arti­
stica e colossale, creata da lui, di Pietro Froment. Aveva 
la fronte turrita ed ampia, e la dolce piega della bocca 
meditabonda e gentile, col temperamento fisiologico e 
psichico d'un predestinato dalla natura e dal fato a com­
piere le azioni buone del cuore e le belle della mente. 
Egli afferrò la vita nelle sue multiformi pulsazioni. Me­
dico ed arcangelo nello stesso tempo, ficcò gli occhi in 
fondo alla cancrena sociale; e in quella caliginosa epoca 
del Basso Impero di Francia sentì il dovere dell'artista e 
del cittadino, e, più alto, il dovere supremo dell'anatomi­
sta; perchè, se c'è un dovere ed un'opera che rendono 
gagliarde le anime nelle epoche di transazione, questo 
dovere e questa opera altissima sono appunto il dovere e 
l'opera dell'anatomista. Egli afferrò la società con tutto il 
suo male; esaminò questa civiltà borghese in rapporto al 

30



momento storico speciale in cui andava costruendo la 
sua opera; e, Dante moderno, scrisse ciò che vide. Egli 
appartenne infatti alla stessa razza di artisti di Michelan­
gelo  e  Dante.  Il  ragionamento  suo  voi  lo  trovate  nel 
Roma, in un dialogo fra Pietro Froment ed un ammirato­
re del Botticelli. È bello, dice il Froment, tutto ciò che 
mira al trionfo delle leggi più fondamentali dell'esisten­
za!». Per questo io dico che Zola fu un magnanimo che 
riassunse l'anelito dell'umanità veggente.

Ed egli passò, e ciò che vide scrisse. Quanti passano e 
guardano senza vedere! Quanti cogli occhi pieni della 
loro vanità, puramente decorativa e coreografica, inva­
dono la palestra per porsi in evidenza, e poi non lascia­
no dopo di sè nessun solco nella storia!

Altri invece passano silenziosi come anime vaganti, 
ma con gli occhi di aquila guardano e spiegano la causa 
dei fenomeni umani. Emilio Zola comprese che il siste­
ma positivo e sperimentale doveva essere portato da lui, 
anatomista e studioso della verità, nella politica e nel­
l'arte, e specialmente nell'opera letteraria.

Appartenne agli scrittori di lettere umane, perchè del­
l'umanità intese le voci infinite e multiple. Ed io dovrei, 
celebrando l'opera sua  gigantesca,  parlare  della  ideale 
città bianca che egli innalzò nel suo pensiero e col for­
midabile  metodo  d'investigazione  oggettiva,  che  farà 
della sua creazione artistica una delle cose immortali, 
perchè poggiata  sulle  basi  granitiche della  verità,  che 
subito si manifesta agli occhi dei buoni e dei sinceri.
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Egli vide e scrisse. Ridirvi ciò che palpita e scintilla 
nell'opera di Zola, sarebbe dirvi tutta la vita odierna pie­
na  di  tante  angosce  e  mostruose  contraddizioni  e  pur 
fulgida di tante bellezze! Noi lo ammiriamo perchè, de­
molitori, apparteniamo con lui alla schiera di quelli che 
gridano: distruggerò ma per riedificare. Siamo i demo­
litori di ciò che rappresenta la morte e la distruzione del­
la vita stessa.

Zola rinverdì il principio eccelso che deve fare l'uo­
mo fratello degli altri uomini, i vari paesi e le varie na­
zioni concittadine e sorelle nella gran patria universale 
degli altri popoli.

Ecco perchè, quando uomini siffatti scompaiono per 
uno stupido e volgare accidente, quando si sente dire: 
«Zola è morto!» quel movimento di stupore, che perva­
de e batte perfino alle porte dei cuori più insugheriti e 
dei cervelli più incartapecoriti, fa comprendere che un 
legame misterioso lega la umanità ai suoi genî giganti.

Zola rappresentava questo dovere e questo sentimen­
to civile che trasformarono la sua tempra di artista in un 
coraggioso denunziatore del vizio.  Come artista parve 
immorale;  perchè,  dopo aver inchiodato la società sul 
tavolo anatomico,  e dopo aver ficcato il  coltello della 
dissezione al di sotto della cancrena e dopo aver fatto 
saltare il cancro, il marciume ed il sangue nero e dopo 
aver fatto vedere di che lagrime grondi e di che sangue 
questa pretesa civiltà cristiana, per giunta cattolica apo­
stolica romana, egli disse: «Accusatemi, ma con me ac­
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cusate la verità che io vi ho detto nell'idioma dolce ed 
universale di Victor Hugo!».

Ed egli, senza paura, scrisse la verità come a lui si era 
manifestata.

I sacerdoti della paura, che sognano i mezzi termini, e 
le mezze coscienze, si rannicchiarono nei tenebrori delle 
loro sacrestie e mormorarono: Costui è un immorale! – 
Costui che ama come Fidia e Prassitele la verità nuda 
non contaminata dalla foglia di fico, è un immorale, per­
ché non vuole mettere intorno al corpo di Frine il velo 
mistico e molti pampini, onde la sua nudità possa riful­
gere innanzi all'Areopago e alla plebe di Atene. Ma Ipe­
ride passa e leva il velo per dire: Accusatela, se avete il  
coraggio! – E Iperide a lungo andare ha avuto sempre 
ragione, anche quando non è stata eloquente la sua paro­
la; ed è rimasto il tipo più squisito del difensore delle 
cose difendibili! Così Emilio Zola persistette nella scuo­
la di pessimismo sociale e d'inverecondia voluta.

«Tu sei  l'immorale!» diceva la critica rigida e bac­
chettona, talora in scuffietta di vecchia megera baciapi­
le, e talora in tricorno e talora in veste di sciabolatori. 
Ed il livore delle mezze coscienze e delle paurose verità 
si trasfondeva non solo contro il letterato, e contro l'arti­
sta; ma ancora contro la figura che sarebbe nata dall'arti­
sta, contro il cittadino, il lottatore, l'accusatore.

Egli aveva afferrato la società e, dopo averla seziona­
ta,  aveva  fatto  i  suoi  personaggi  di  carne  viva!  Oh! 
quanto diversi  da quelli  di  carta  pesta,  stereotipati  da 

33



tanti altri che sono passati nella bella terra di Francia, 
nell'Accademia  degli  immortali,  le  cui  porte  furono 
sempre  chiuse allo  Zola,  quantunque a  lui  siano state 
aperte le porte della posterità, mentre gli Immortali sono 
già morti prima di morire!

Egli aveva preso ad esaminare tutta la purulenza della 
società, l'interno della putredine della vasta fatalità so­
ciale.  Emilio  Zola  aveva  cominciato  col  maledire;  e 
come non lo avrebbe potuto nello studiare la famiglia 
dei Rougon Macquart? nel vedere quali lacrime di san­
gue derivano da questo fato scellerato che ancora grava 
sul secolo ventesimo, sorgente all'ambizione della vita? 
Come avrebbe potuto egli non cominciare a combattere 
contro le tendenze del suo tempo che erano state inargi­
nate nel Romanticismo?

Al sorgere di Zola tramontava il Romanticismo, che 
con Victor Hugo aveva combattuto battaglie tremende; 
perchè davvero, durante le rappresentazioni dei grandio­
si drammi hughiani si assistè a veri combattimenti.

Ma il  Romanticismo aveva per base tutto lo spirito 
della vecchia Europa, ed era un bisogno estetico di un 
tempo ormai passato. Romantici furono i lirici più gran­
di, dal mimetico Alessandro Manzoni al ruggente Fran­
cesco Domenico Guerrazzi,  e romantici  furono Heine, 
Goethe ed i poeti dell'Inghilterra, perchè la letteratura, 
come l'arte,  non fa che rappresentare la grande anima 
collettiva dei popoli. Ma, rispondente a nuovi bisogni, 
poi si levò il naturalismo letterario di Zola, preceduto da 
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pochi araldi, e seguito dall'abbaiare clamoroso delle pu­
dibonde della critica dimezzata ed arcigna. La sua pen­
na, da bisturi assurse a spada scintillante di giustizia ri­
paratrice. Ed era la sua veramente una penna che sapeva 
le tempeste; e come Hugo aveva dato il primo cozzo al­
l'impero di Napoleone il Piccolo, così egli ne continuava 
la demolizione. Così Carducci, prima d'essere commen­
datore, avrebbe potuto ripetere a Zola:

Poeta, a te il trionfo su la forza e sul fato!
Poeta, co 'l lucente piede tu hai calcato
Impero e imperator!

Furono due giganti costoro che s'innalzarono in quel­
la bella serra del pensiero artistico e letterario che è il 
giardino di Francia. E lo Zola di pari passo seguì la via 
dell'atleta dei Miserabili e della Leggenda dei secoli!

Quest'uomo io l'ho veduto a Lugano; e non dimenti­
cherò mai la mezz'ora passata insieme, non dimentiche­
rò  la  sua  stretta  di  mano,  i  suoi  occhi  scrutatori  che 
guardavano al di là della superficie  delle cose,  quegli 
occhi égarés che tutto osservavano e tutto vi penetrava­
no e vi frugavano nell'anima con lo sguardo profondo.

Il metodo suo era, per dir così,  parte integrante del 
suo temperamento. Non si può essere ciò che fu Zola se 
non vi si è predisposto per tendenza naturale; non scatu­
risce un Michelangelo da un qualsiasi idiota. Noi, egua­
litari  nell'utopia  magnanima  e  positiva,  riconosciamo 
che certe tempre che eccellono sulle altre non significa­
no affatto distruzione dell'eguaglianza sociale; e appun­
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to perciò ne scriviamo il nome a lettere scintillanti sulla 
nostra bandiera.

Nella eguaglianza dei diritti, dei sentimenti e dei do­
veri esiste questa specie di sovranità del pensiero e della 
ragione, che si guarda bene dal far consistere la superio­
rità nella violenza, e non la affida alla punta della baio­
netta e del moschetto. Questi spiriti sovrani non forma­
no affatto, come si dice, una specie di aristocrazia, ma 
sono gli Ottimati che rappresentano nell'umanità il cro­
giuolo migliore delle idealità redentrici!

Ed era come tale che Emilio Zola nella sua opera ma­
gnifica doveva, come potè, riassumere tutto il problema 
dell'esistenza contemporanea. Posso io far sfilare innan­
zi a voi tutta l'opera Zoliana? Dovrò io farvi passare di­
nanzi come in una ricostruzione grottesca, tutta la molti­
tudine di  personaggi  reali,  d'imperatori  fuggenti  come 
Napoleone, e travolgenti dietro di sè, come nella Déba­
cle, tutta la Francia dei suoi cortigiani e perfino dei cuo­
chi con le relative casseruole ben lustre, sopra il fango 
di Sédan e il sangue di Metz?

Dovrò  io  condurvi  sui  boulevards ad  osservare  lo 
sfarzo dei  parvenus,  che con molta  fatica d'ozio usur-
pano i sudori altrui? Dovrò in ridirvi la storia dei Sac­
card nella  Curée o condurvi nelle anticamere di Nanà? 
Io ero ancora un bambino e leggevo i libri proibiti se­
guendo l'antico esempio di  Eva;  ho letto allora  anche 
Nanà.  Questo libro mi parve brutale sì,  ma magnifica 
dimostrazione anatomica della putredine sociale; e nel 
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letterato naturalista vidi il simbolista, quello stesso che 
più tardi si manifestò, scrivendo le Tre Città ed i quattro 
Evangeli.  Nanà era la società plebea che si  vendicava 
della società gaudente. Ella si divertiva a fare aspettare 
nelle sue anticamere gli ambasciatori ed i principi del 
sangue, ed a farsi mettere dei biglietti da mille nei mazzi 
di fiori, da quegli uomini tanto morigerati, che sarebbe­
ro pronti a gridare a quattro gole contro ogni tentativo di 
legislazione che venisse a sciogliere le unioni benedette 
dall'aspersorio  e  dall'articolo  130  del  nostro  codice! 
Così, come poi possono permettersi ad usura la soddi­
sfazione di fare i moralisti  in piazza o da un palco di 
teatro, in cui hanno accompagnata la legittima sposa e 
consorte.

Nanà fa ora la sua allegra vendetta contro i midolli 
infrolliti della gente che troppe notti ha passato nelle se­
grete alcove, riunendo in sè Aretino e Lojola. La donna 
caduta del popolo è plasmata in Nanà. Quante ne avete 
trovate sulla pubblica via simili a lei! Voi avete salutato 
con un sorriso tutte le Mimì, e le Musette che passano, 
non più nella  commedia  del  teatro,  ma  nelle  tragedie 
della vita; però non so se la loro vista vi avrà suggerito 
l'ammonimento, a coloro che scherniscono a tanta sven­
tura, racchiuso nel detto di Cristo:  Chi di voi è senza  
peccato scagli la prima pietra.

Nanà; questo fiore nella putredine, sale ad un posto 
più elevato della Margherita del romanzo di Dumas e 
della musica di Verdi; perchè Margherita è una tisica, 
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frutto più della fantasia che della osservazione, che non 
rappresenta affatto la brutale realtà. Nanà è una Marghe­
rita più vera e maggiore perchè contiene tutta una verità 
tragica. E da questo punto di vista fondamentale io vedo 
fluttuare nella ondata dei ricordi tutta la moltitudine dei 
Rougon derivati dalla mamma Felicita; questa vecchie­
rella che nessuno può avere dimenticata, secca e magra, 
come una cavalletta, che nel suo salotto giallo riceve le 
notabilità della piccola città di Plaissans, a cominciare 
dal suo sotto-prefetto, tipo reale di funzionario, che fa a 
perditempo qualche cosa di buono, e che usa della pro­
pria  autorità  talvolta  in  bene  e  talvolta  in  male,  così 
come spira il vento. E Plaissans è il mondo, la città in­
dustriale,  la  città  molteplice,  la  Imperial  City:  poichè 
nell'infinitamente  piccolo  c'è  il  simbolo  dell'infinita­
mente più grande. L'anatomista e artista ha quivi colta la 
società e l'ha mostrata nel libro ai lettori tale quale è.

Da mamma Felicita discendono, tutti quanti portano 
le stimmate della degenerazione atavica, dal delinquente 
volgare della strada fino a quello più volgare ancora del­
la politica, impersonato in Sua Eccellenza Eugenio Rou­
gon. Da quel salotto giallo scaturisce altresì tutta la im­
mensa pleiade degli uomini di guerra e di pace, di lavo­
ro e d'ozio, che formano insieme l'immagine esatta della 
società contemporanea, la cui visione fosca si presenta 
al lettore con una intensa impressione di verità. Si può 
quasi dire che sulla famiglia dei Rougon-Macquart pesi 
la stessa fatalità tragica eschiliana che accompagna Na­
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poleone III dal delitto del 2 Dicembre alla catastrofe di 
Sédan. E si direbbe altresì che tutta la vecchia storia di 
Francia  abbia  maturato,  generato,  per  poi  travolgerla, 
questa famiglia, che rappresenta anche troppo l'anima e 
la  tendenza  della  vita  contemporanea.  Ma  poi  con  la 
Débâcle,  col  Germinal,  con l'Argent e col  Dottor Pa­
scal, dopo le allegre elegie e georgiche dell'Abate Mou­
ret, Emilio Zola giunge ad una sintesi talmente consola­
trice, che l'opera sua si presenta, alfine, non solo come 
passatempo e missione dell'arte per l'arte, ma come civi­
le combattimento che ha bene il suo contenuto morale. 
Allora si comincia a riconoscere che Emilio Zola aveva 
tuffato coraggiosamente le mani nel letamaio per poter 
gettare il fango in faccia a chi ci si trovava bene. Egli 
aveva sentito  il  bisogno di  acuire  nel  suo pubblico il 
senso del ribrezzo per ogni bruttura ed ogni orridezza 
morale.

Sapeva – profondo moralista e psicologo – che, dal 
punto di partenza al punto di arrivo, doveva condurre i 
suoi  lettori  attraverso  tutte  le  bolgie  dell'infamia  per 
quindi assurgere,  sulle  rovine dei  vecchi idoli  e degli 
astri spenti, alla contemplazione di altre stelle e di altre 
costellazioni.  Già, dopo la caduta di Napoleone,  dopo 
quella indimenticabile corsa sfrenata del treno, descritto 
nella Bestia Umana, rimasto senza guida e carico di sol­
dati, carne da macello e oggi da cannone, comincia l'e­
voluzione di Zola o meglio un nuovo periodo evolutivo 
della sua mente e quindi dell'opera sua. È da allora che 
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il simbolo comincia ad apparire, nei suoi libri, accanto 
alla descrizione reale e brutale. Così, il Dottor Pascal, 
nell'ultimo romanzo del ciclo dei Rougon Macquart, rie­
voca tutte le vicende della propria famiglia, e ricorda la 
sua gente in fondo ai pozzi del Germinal, e laggiù i ri­
belli neri sempre minacciosi; e d'altra parte rivede con la 
mente i figli suoi saliti ad alte cariche e posizioni privi­
legiate, riepilogando insomma, dinanzi a mamma Felici­
ta oramai decrepita, tutti i casi della sua famiglia. Quivi 
il  dottore  Pascal  è  la  mente  monolitica  che tutte  rag­
gruppa le cause profonde e, in lui che guarda in faccia la 
morte con serenità, voi avete la sintesi del romanziere, 
del filosofo e dell'artista. Quando il Dott. Pascal nega a 
sua madre il libro della fisiologia di sua famiglia, io do­
mando se non è a questo punto che il pessimismo socia­
le ed artistico di Zola assurge ad un'alta apologia della 
vita. Io non so perchè a questo punto io mi trovi discor­
de  quasi  con  tutti,  compreso  l'amico  mio  venerato  e 
maestro in filosofia, l'illustre Giovanni Bovio. Essi nelle 
Tre Città non vollero vedere ciò che doveva essere il 
portato della evoluzione artistica di Emilio Zola. Oramai 
il  letterato  aveva  il  diritto  di  passare  dall'opera  quasi 
crudele  dell'anatomista  all'opera  del  medico;  doveva, 
come il clinico coraggioso e buono, pensare ai rimedi. 
Per  lui  l'arte  e  la  letteratura  erano funzioni  doverose; 
egli  maneggiava la penna per fare  di  questa  un istru­
mento di civiltà. Ed appunto le Tre Città sfolgoreggiano 
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come cupola d'oro sul vasto edificio letterario dei Rou­
gon Macquart.

Pietro Froment di Lourdes, Roma e Parigi è Emilio 
Zola in persona, per quanto attraverso vicende materiali 
molto diverse. Della stessa costituzione fisica degli atle­
ti, dei pensatori e degli apostoli, Pietro Froment ha ere­
ditato dal padre la fronte alta e turrita; e quella fronte 
pare un fortilizio, dove però non domina la violenza, ma 
la  Dea Ragione rivelatrice  ed  illuminatrice  della  vita. 
Sua madre era donna di fede, di religione e di chiesa, ed 
aveva al suo figlio trasmesso un infinito bisogno di spe­
rare, di palpitare per qualche cosa che fosse al di là delle 
realtà tangibili. E le due forze, la forza della ragione e la 
forza della fede, si erano fuse così profondamente e così 
completamente nell'organismo di Pietro Froment, da do­
verne seguire  un duello spietato nella  materia  e  nello 
spirito, per tutta la sua esistenza.

Pietro Froment cominciò con l'essere prete, vestendo 
l'abito nero della rinunzia. Egli è prete, ma di buona e 
sicura fede: perchè crede e perchè pensa, mosca bianca 
fra tante mosche nere, che nella religione di Cristo ci sia 
tutta la speranza, e che nel sacerdote cristiano e cattolico 
ci sia l'uomo capace di attuare nel mondo il precetto di 
Cristo: «Amatevi come fratelli!». E il prete in lui è l'apo­
stolo; ma apostolo in cui la fede non ha ucciso ancora la 
ragione: la mente è vigile, per quanto il cuore creda an­
cora nel dogma. Questa è una delle parti più interessanti 
del lavoro veramente gigante dello Zola, come psicolo­
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go più che come romanziere. Pietro Froment ha una cu­
gina buona e pia, Maria, che da giovinetta ebbe fulmina­
te le forze fisiche da uno spavento che le paralizzò tutti i 
centri nervosi e che la inchiodò immobile in una povera 
carretta, che i parenti pietosamente trascinano per le vie 
quando vuole uscire di casa. Ella ha sognato che, se suo 
cugino  Pietro  Froment  la  porterà  a  Lourdes,  guarirà. 
Pietro Froment accondiscende e parte col treno che tra­
scina  a  Lourdes  uno dei  tanti  soliti  pellegrinaggi,  ac­
compagnando la cugina. Sul treno egli assiste allo spet­
tacolo lamentoso di tutto l'umano dolore; ma l'uomo di 
scienza non abdica innanzi all'uomo di fede. Egli osser­
va e vigila.

Giunto a Lourdes, vede l'acqua della grotta venduta a 
prezzo quasi maggiore di quello del miglior vino di Bor­
deaux, come pure i brani del velo della Vergine; e insie­
me cose piccole e cose grandi che rivoltano e stomacano 
la sua anima di sincero credente. Egli, sacerdote, si ac­
corge di questa ignobile forma di mercimonio contro cui 
sente il bisogno di protestare in nome della verità. Ma 
Maria  ha  un  sogno  mistico  nella  notte  precedente  al 
giorno solenne in cui deve farsi la gran processione an­
nuale.  La  guarigione  miracolosa  doveva  avvenire  in 
quel giorno stesso. A Maria era apparsa in sogno la ma­
dre che le aveva detto: «Tu oggi, o mia Maria, guarirai; 
quando la processione passerà scintillante di stelle sotto 
la volta del cielo e quando brillerà l'ostensorio del sacer­
dote innanzi alle migliaia di candele dei credenti! Allora 
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il  miracolo  si  farà  e  la  virtù  della  Vergine ti  renderà 
sana!» Così l'organismo di Maria si carica di questa spe­
cie di elettricità che è la suggestione; e comincia la vita 
– non morta – a rinascere in lei. Intanto, mentre il mira­
colo sta per avvenire, la ragione di Pietro Froment non 
dorme ma investiga; guarda la cugina e ne pregusta e 
prevede la guarigione, dovuta non al miracolo ma ad un 
fatto fisico naturale. Quando finalmente passa l'ostenso­
rio, allora la forza mirabile della più energica fede si tra­
sforma in autosuggestione gigantesca e vittoriosa, e pro­
duce il suo effetto; la giovinetta si leva, getta le stampel­
le per aria e grida: «Io sono guarita!». E mentre ella con 
questo grido si riallaccia alla vita, e la folla grida al mi­
racolo, e i padri della grotta si affaccendano a vendere le 
piccole bottigliette ed i ritagli di velo, e si stropicciano 
le mani, gridando al trionfo dell'al di là, la mente di Pie­
tro Froment pensa che non è la forza dell'al di là che ha 
fatto rivivere Maria, ma la virtù invincibile della vita. 
Egli pensa che è vero che c'è una vergine miracolosa, 
che c'è una vergine e madre che ha compiuto il miraco­
lo, che a questo corpo di giovinetta ha ridato la vita. Ma 
questa vergine non è quella delle sacrestie, ma la grande 
Natura onnipossente.

La  risuscitata  torna a  Parigi.  Con lei  ritorna  Pietro 
Froment  con un convincimento di  più ed una fede di 
meno; la piega della sua bocca ha un contorcimento di 
dolore e quasi di nausea e la parola religiosa della madre 
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va perdendo la fiducia di lui; la ragione sta per sopraffa­
re la fede.

E  comincia  la  seconda  prova  nella  seconda  città. 
Roma.

Pietro Froment  pensa che è  necessario difendere la 
fede. «Io, dice, sono oramai sacerdote; io sono prete cre­
dente  e  sincero;  voglio dimostrare  che la  religione  di 
Cristo è ancora buona a qualche cosa e scriverò a tal 
uopo un libro, intitolandolo: La religione novella. È ne­
cessario a ciascuno ed a tutti una fede magnanima per il 
trionfo della vita». Sorretto da questa fede Pietro Fro­
ment  si  domanda  nel  suo  libro:  Donde può venire  la 
grande parola rinnovellatrice se non dalla città dei sette 
colli festanti, se non dalla città eterna attraverso la storia 
degli uomini, se non dal Vaticano?

Ma il Vaticano aveva mancato alla grande promessa 
di  Cristo.  Il  suo libro fu dichiarato eretico;  quel  libro 
che doveva domandare in nome dell'umanità il  realiz­
zarsi del regno della giustizia, che doveva per tutti gli 
umili ed i sofferenti guadagnare un posto al gran ban­
chetto della vita. Questo libro – aveva pensato Froment 
– dovrà ricevere il suo battesimo a Roma; da Roma do­
vrà partire il nuovo verbo! E invece «vada retro Sata­
na!» gli si grida dalle mezze coscienze spaventate. Il li­
bro viene percosso dalla sacra scomunica e messo all'In­
dice, come succede a tutti i libri dei sacerdoti della veri­
tà, si chiamino essi Leone Tolstoi o Emilio Zola.
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Froment,  maledetto  e  messo  all'indice  per  la  sua 
Roma nuova, in cui è dimostrato il dissidio fra la reli­
gione di Cristo e la religione del Vaticano, riproduce la 
lotta fra Leone Tolstoi e il Santo Sinodo di Pietroburgo.

Come Tolstoi, Emilio Zola è stata un'anima pugnace 
nel mondo; – come Tolstoi rappresentava la letteratura 
che si fa senso morale. Questi due genii rappresentano 
oggigiorno la più pura espressione della verità che si ri­
badisce di sacrificî. Il  Santo Sinodo in nome della reli­
gione ortodossa, o la Congregazione dell'Indice in nome 
della Infallibilità pontificia inventata da Pio IX, possono 
bene scagliarsi contro la verità: ma la ragione dominatri­
ce combatterà e vincerà le sue battaglie coraggiose, ed il 
vero finirà sempre col debellare e sfatare l'assurdo.

Pensa Pietro Froment: La religione nuova che io pre­
dico è appunto quella che può salvare la fede! Strana 
predicazione è la sua! Il Vaticano non ha nè può avere 
orecchi per la verità, nè per ciò che le si avvicini.

Alcuni, e fra questi Giovanni Bovio, han detto che il 
libro  Roma non è uno studio esatto  di  ambiente.  Può 
darsi: ma il libro su Roma, più che uno studio della Ca­
pitale italiana, religiosa, o politica, vuoi essere lo studio 
generale e sintetico di ciò che è lo spirito umano in que­
sta epoca nostra di transizione. In Roma c'è infatti la sin­
tesi dei tempi nostri. Ecco perché Pietro Froment sco­
municato, dal Vaticano, offre spettacolo di un così stra­
ziante conflitto psichico e di tale accasciamento al letto­
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re, ed ecco perchè il libro su Roma si chiude tanto me­
lanconicamente.

Però  non  è  Pietro  Froment  che  perde  la  battaglia. 
Chiamato egli ad abiurare il suo libro dinanzi al Papa, è 
costretto bensì a cedere alle torture morali fattegli subire 
dal Pontefice; ma assistiamo eziandio ad un significati­
vo e strano fenomeno di trasposizione psichica. Il ponte­
fice esce rimpicciolito dalla vittoria dei suoi dogmi mil­
lenari, che fasciano il suo pensiero come le bende fa­
sciavano le mummie dei Faraoni. Il pensiero ribelle di 
Froment si erge nella stessa sconfitta con una rivendica­
zione luminosa, come già si levò Galileo sulle meschini­
tà dommatiche dei torturatori trionfanti della sua carne, 
quando lanciò il grido fatidico: Eppur si muove!

Così si chiude la seconda città, e si apre la terza: Pa­
rigi.

Parigi è un crogiuolo di miserie, di lagrime, di fulgo­
ri, d'ideali, di lotte gigantesche. In Parigi Pietro Froment 
si getta con una fede nuova a lavorare, a studiare. Qui 
egli spera di poter esercitare l'unica ultima fede rimasta­
gli (ed in cui si rifugia pauroso) della sua religione, di 
esercitare cioè la  Carità e la  Pietà. Egli aveva cercato 
d'intorno a sè, nel sacerdozio parigino, un altro prete che 
credesse nella carità, e l'aveva trovato nell'abate Rose, 
un'anima semplice e buona, non destinata certo a salire 
alcun gradino della gerarchia che mena al cardinalato, 
povero per troppo donare, eppure paziente e dolce come 
i primi cristiani che avevano circondato il biondo Rabbi 
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di Nazareth. Ma quando questo abate Rose dice a Pietro 
Froment  che  tutta  la  religione  di  Cristo  consiste  nel 
dare, egli, Froment, questo sacerdote della bontà, deve 
rispondere ancora una volta accenti di ribellione: «Ma 
quanti lo sanno fare?» Dove troverà questa virtù fra i 
sacerdoti, suoi commilitoni in veste nera? «Quod supe­
rest date pauperibus!» disse Cristo; ma le sante parole 
son rimaste lettera morta.

Ed ecco che Pietro Froment una sera s'imbatte, visi­
tando una stamberga di Parigi, in un povero morente di 
fame. Un uomo disteso sopra un po' di paglia col viso 
annerito, stava immobile, rivolto verso la parete umida. 
Era il cane umano, il produttore della ricchezza che ave­
va costruito tante case, tanti castelli e tante ville ed era 
rimasto  senza  un cantuccio  per  morire  in  pace;  e  ciò 
senza che coloro per cui egli aveva lavorato si avvedes­
sero di tanta miseria, o ne sentissero rimorso, essi che 
abitavano i palazzi senza essersi certo imbrattati mai di 
calce, senza aver mai messa una pietra su pietra, nè gra­
nello di sabbia su granello di sabbia. Froment, alla vista 
di quell'avanzo d'uomo morente in una topaia privo di 
ogni soccorso, pensa e dice: «Se la carità cristiana non 
si rinviene più fra i sacerdoti, può darsi che si trovi an­
cora nei laici. Non troverò io un'anima pietosa fra tanti, 
non  sacerdoti  ma  pur  sempre  cattolici  apostolici 
romani?»: C'è la baronessa Duvillars, così nota nel mon­
do elegante cristiano; sarà lei la fata benefica! Ma la ba­
ronessa Duvillars nè buona né cattiva, è come le foglie, 

47



direbbe Giacosa, va dove la porta il vento; la sua anima, 
in fondo, è indifferente ai mali altrui. Ella possiede trop­
po, e come può accorgersi di chi non ha che poco o nul­
la?

La distruzione intanto passa sul suo palazzo baronale 
con la bomba che l'anarchico Salvat fa esplodere nell'a­
trio, dove sventuratamente non riesce che a squarciare il 
ventre d'una figlia proletaria. Ma la Duvillars non sape­
va o aveva dimenticato l'odio che nasce dalla miseria; e, 
in mezzo all'oro vero o falso della opulenza, amava dar­
si l'aria di caritatevole. Perciò Pietro Froment va da lei, 
non con la bomba, minacciosamente o tragicamente, ma 
con la dolcezza e la persuasione; e in nome della fede in 
cui pur essa crede, le dice: «Vengo a raccomandarvi un 
povero muratore vecchio, senza pane, senza letto, senza 
fuoco e senza nulla di ciò che più gli è necessario». «C'è 
il  ricovero di mendicità!» gli  si  risponde.  «Fatelo rin­
chiudere là dentro, allora; ma subito!». La baronessa che 
fa parte del comitato del ricovero, promette; ma poi ag­
giunge: «Manterrò la promessa; bisogna però convocare 
prima il Consiglio d'Amministrazione, aspettare il turno, 
seguire le norme burocratiche. La burocrazia, diamine 
esiste  per  qualche  cosa!»  «Ma  quell'uomo  muore  di 
fame,  è  necessario  passar  sopra  alle  formole!».  Fiato 
sprecato! L'arida lettera della legge (oh, quante scelle­
raggini non si commettono in suo nome!), le formalità 
giuridiche, le regole gerarchiche hanno le loro esigenze: 
– la baronessa non cede. Eppoi, c'è una passeggiata quel 
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giorno  ai  Campi  Elisi;  la  baronessa  deve  andare  alla 
passeggiata, e non può perder tempo. Intanto la  bestia 
umana  muore.  La  mattina  seguente  c'è  un  pranzo  di 
gala; e la sera appresso la  première d'una rappresenta­
zione a cui la baronessa deve assistere per mostrare le 
opulenti sue nudità. Il vecchio lavoratore può languire 
ancora un po' e aspettare ch'ella abbia tempo di pensare 
alla  beneficenza.  Per  bacco!  a  morire  c'è  sempre 
tempo...

Ma finalmente  l'ordine  è  trasmesso  di  accogliere  il 
vecchio nell'ospizio dei pezzenti; Froment ne è contento 
e, sicuro di questo permesso, va per metterlo in esecu­
zione. Corre a Montmartre, sale nella topaia, scuote il 
disgraziato,  lo  chiama....  Invano!  La carità  cristiana  e 
borghese  è  arrivata  troppo tardi,  prevenuta,  preceduta 
dalla morte!

Allora, il sacerdote della giustizia, della verità, dell'a­
more si ribella in Pietro Froment. È la stessa voce della 
madre che parla nella sua carne e nella sua mente, e suo­
na dolcissima nel suo cuore. Essa gli dice: «Io fui reli­
giosa per la carità buona! Ma se da la fede cristiana an­
che la carità è bandita e non le rimane che la morte, al­
lora,  o  sacerdote,  o  figlio  mio,  che io procreai  per  la 
vita, lanciati nella vita!». Ed ecco cessa il dissidio tra la 
forza della ragione e la forza della fede, e l'una si sposa 
all'altra. Pietro Froment, l'uomo moderno, non segue più 
la regola del convento, e dinanzi a Parigi seminata d'oro 
e di luce, mentre la miseria geme in basso, gitta la bruna 
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tonaca ed abbracciando finalmente,  rotti  gli  indugi,  la 
fanciulla che ama, Maria, le dice: «Noi siamo nati per la 
vita e vivremo per amarci: ed in Parigi, dove fremono 
dolori e miserie, noi saremo il padre e la madre degli 
umani evangelisti della città nuova di fecondità, di lavo­
ro, di verità e di giustizia!».

Così si chiude la serie delle Tre città e comincia quel­
la dei Quattro Evangeli.

Il primo libro parla di Matteo, il credente nella  Fe­
condità.

«Perchè procreate tanto, plebei senza cervello?» grida 
la scienza reazionaria per bocca di Malthus. Ed essi  ri­
spondono: «Perché per noi oggi non c'è altra gioia che 
l'amplesso d'amore, sia pure stanco dopo una lunga gior­
nata di fatica, per confortarci!», in tal modo queste sacre 
falangi del lavoro vilipeso, del lavoro non premiato con 
la ricchezza, queste moltitudini che si fanno il numero, 
che hanno il diritto e la forza, queste moltitudini che si 
fanno  sempre  più  gagliarde  di  coscienza,  dimostrano 
che il  crescite et multiplicamini non è ancora consiglio 
da disprezzarsi, parola di vilipendere; dacchè in essa c'è 
l'affermazione del dovere sociale, della procreazione, a 
cui i sacerdoti insultano, giurando astinenza, pur medi­
tando,  nel  confessionale  e  nelle  alcove  secrete  della 
donna altrui, lo spergiuro dei degenerati.

Matteo, il padre simbolico della umanità povera e do­
lorosa che non può procacciarsi tutti i giorni il pane per 
sfamarsi,  sa  bene  che  l'avvenire  è  della  fremente  co­
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scienza delle moltitudini, avvenire in cui il pane sarà per 
tutte le bocche un diritto imprescrittibile. E tale fiducia e 
speranza nell'opera rivoluzionaria delle moltitudini lo fa 
essere il credente e l'evangelista della Fecondità.

Dopo di Matteo, viene Luca, il credente e l'evangeli­
sta del  Lavoro. Come la fecondità è un bisogno impre­
scrittibile ed un dovere umano che rappresenta l'eternar­
si della specie, ha bisogno di lui per nudrirsi e progredi­
re sino a raggiungere i più alti  destini dell'umanità.  È 
necessario  che  la  società  lavori,  anche  e  soprattutto 
quando il lavoro non dia più a chi lo fa un risultato ne­
gativo,  e  non sia  più  conculcazione  e  miseria  per  gli 
operosi e ricchezza per i fannulloni. Il lavoro è un biso­
gno per lo stesso organismo che dall'attività propria trae 
la ragione e il mezzo di vivere. Che cosa è la materia at­
traverso il tempo, se non un meraviglioso lavoro? E un 
inno al lavoro, l'inno che cantano le cose e la materia 
eterna, scaturiva da tutta l'attività di Luca Froment.  Il 
quale in opposizione allo sfruttamento ed alla tirannide 
più esosa crea la sua Città del Sole come avrebbe detto 
Tommaso Campanella – il tempio della giustizia.

Ma  contro  lui  la  vecchia  città  si  erge  minacciosa; 
giacchè è necessario che il  sacerdote del vero espii  il 
gran peccato di amore, il peccato di aver detto troppo 
alta la propria fede. È necessario che contro lui si levi la 
calunnia, il crucifige; e lo si dica eretico, pazzo, sobilla­
tore, seminatore di odio, nemico di tutte le cose sante!
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Così anche a Luca Froment tocca il Calvario. Ma a 
chi non è toccato il Calvario, fra coloro che si sono fatti 
sacerdoti  della  verità  disinteressata?  Luca  Froment  in 
questo suo atteggiamento ribelle ricorda un altro eroe, 
creazione della letteratura nordica, il Nemico del popolo 
di Ibsen:  il  dott.  Stockmann,  fratello gemello di Luca 
Froment, cui tanto s'assomiglia.

Il dott. Stockmann, cittadino di una piccola città, da 
scienziato  coscienzioso,  accortosi  che  le  acque  che 
smuovono un mulino del luogo, sono inquinate, lo dice 
a suo fratello, che è sindaco; questi non ascolta il dott. 
Stockmann, il quale sostiene che bisognerebbe distrug­
gere la cattiva sorgente.

Il sindaco lo accusa di voler rovinare la città, e non 
gli dà retta; e tutti i cittadini dànno torto e si scagliano 
addosso a Stockmann, che finisce quasi col perdere la 
testa.

Pure non si  dà per  vinto. Nell'interesse della salute 
pubblica  egli  convoca  un  comizio  popolare  e  dice  la 
grande verità, che urta gl'interessi bottegai di molti citta­
dini, dal sindaco suo fratello sino alla propria moglie.

Ciò gli scatena contro la sollevazione generale, viene 
vilipeso e chiamato  nemico del popolo, e un turbine di 
ira l'accompagna a casa, con urli e con colpi di pietre. E 
che cosa fa il dott. Stockmann, pigliando in mano una 
pietra scagliatagli  attraverso la finestra e cadutagli  in­
nanzi a piedi? «Vieni con me, – egli dice – o muta e po­
vera testimone dell'imbecillità collettiva!». E se ne va.
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Non diversamente Luca Froment. Lo ricordate per la 
via del Calvario, quando la stessa plebe a cui aveva con­
sacrato l'anima sua gli si rivolta contro e l'accompagna a 
urli e sassate? Egli ascende per il monte aspro rimanen­
do tranquillo: e la moltitudine, stretta parente di quella 
che osannò a Cristo a Gerusalemme e poi disse a Ponzio 
Pilato: «Crucifige», gli grida: Tu ci hai sollevato contro 
l'odio dei potenti! E gli lancia contro vituperii e pietre, e 
c'è perfino chi, novello Caino e Giuda, gli sputa in viso 
proprio mentre il piede del gigante tocca la cima della 
montagna.

Il dott. Stockmann e Luca Froment, sono gli immagi­
narî  personaggi  della  produzione  artistica;  ma  Emilio 
Zola è invece il «personaggio» vissuto che li ha imper­
sonati nella vita reale.

Tutte le torture piene d'eroismo, dell'uomo che si sa­
crifica per la sua idea, sono in «Verità», il libro che è 
storia, più che romanzo, storia di lui oltre che di un epi­
co episodio della lotta moderna per la giustizia sociale.

Egli non potè scriverlo il libro della «Giustizia». Ma 
se l'avesse potuto, la sua mente ormai evoluta e ardita­
mente libertaria chi sa che cosa ci avrebbe dato! Ebbe­
ne, quest'uomo che le mezze coscienze e le Cassandre – 
fortunatamente non ascoltate – dicono essere morto pro­
prio quando si accingeva a scrivere il suo quarto «Evan­
gelo», quasi per espiare, la pena della sua audacia, que­
st'uomo non ha scritto, è vero, la «Giustizia» come ro­
manzo, ma l'ha scritto con l'azione, negli ultimi anni di 
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sua vita,  col  miglior  sangue del  suo cuore,  durante  il 
drammatico affare Dreyfus.

Egli aveva bollato tutte le figure losche e fosche della 
nostra società,  aveva segnato d'infamia tutti  i  generali 
invincibili  nell'arte  di  perdere tutte  le battaglie,  aveva 
flagellato i bancarottieri,  gli  Scribi ed i Farisei;  aveva 
preso tutti i criminali ed i parassiti nel palazzo e nella 
capanna, e li aveva inchiodati alla gogna della sua opera 
grande. Egli li aveva afferrati bene e li aveva plasmati 
tutti secondo la verità. Ed era naturale che tutti se ne do­
vessero ricordare al momento propizio. Triste per lui, al­
lora, quando passò per la Francia quella tempesta di pas­
sioni che fu l'Affare Dreyfus! Questo «affare» non era 
altro e non aveva altro scopo che la conquista della ban­
ca israelitica da parte dei cattolici. Era necessario grida­
re addosso agli ebrei e far pesare su essi la leggenda dei 
traditori; ed era necessario scegliere appunto in mezzo a 
loro un capro espiatorio. Ecco come il povero Dreyfus 
fu portato dinanzi ai tribunali militari, con frase felice 
chiamati  dal  nostro Imbriani  «tribunali-giberna»;  e  da 
questi fu condannato, benchè innocente.

Emilio Zola, che aveva vista e sentita bella la vita, 
che tale l'aveva profetizzata attraverso i gironi danteschi 
del ciclo dei Rougon-Macquart e delle  Tre città e che 
l'aveva ricostruita magnifica nel  Lavoro e nella  Fecon­
dità, era necessario che dovesse concludere l'opera sua 
con un'ultima sua giornata, con l'opera epica dell'azione 
di cittadino, più fulgida ancora della sua opera letteraria.
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Egli  allora  prese  questo  povero  capitanuccio  ebreo 
come bandiera,  come prova,  come documento  umano 
della  incivile  sopraffazione  d'ogni  diritto  da parte  dei 
parassiti in veste nera e di quelli dai galloni d'argento e 
d'oro.

Poichè era stata appunto una coalizione fra il Clerica­
lume ed il Militarismo che aveva voluto perdere Drey­
fus. Tutto l'alto brigantaggio organizzato di Francia ave­
va voluto condannare l'innocente pel proprio interesse di 
casta. Emilio Zola vide in quel momento emigrare dal 
mondo  la  giustizia  vera;  ed  allora,  in  nome  dei  tanti 
umili conculcati, domandò per la innocenza non pietà, 
ma giustizia e disse e condannò: Io accuso i potenti!

Ma essi ti travolgeranno; gli si rispose. –  Io accuso! 
ei replicò. «Ma le stesse moltitudini ti copriranno d'o­
dio». – «Io lotto non per conquistarmi il favore dei po­
poli, ma per conquistare ai popoli la giustizia; quindi ac­
cuso  gli  oppressori,  accuso  i  conculcatori,  accuso  gli 
sfruttatori!». No, certo non era stata tanto bella e tanto 
grande l'opera letteraria di Emilio Zola, quanto grande e 
bella rifulse la sua opera civile nel giorno in cui, riaffer­
mando la sua requisitoria innanzi alla Corte d'Assise, fu 
condannato per aver difeso la giustizia, e vide a maggior 
suo onore così, come si dice nel linguaggio dei legulei, 
macchiata la sua fedina penale. In quel giorno fu scritto 
il libro della Giustizia. Chi può pensare diversamente?

Allora Galileo e Cristo parlarono in lui e in lui si ma­
turava la storia.
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Ai derelitti  in nome della grande resurrezione della 
vita, dall'inferno dei patimenti e dei triboli, egli disse la 
promessa di amore e insieme la minaccia delle ire giu­
stiziere  e  vendicatrici;  allora  dalle  sue  labbra  uscì  la 
grande parola di giustizia,  ed egli  apparve più alto di 
tutti i pennacchi di coloro che avevano dovuto condan­
nare Dreyfus.

Emilio  Zola rappresenta  di  fronte  alla  modernità  la 
grande anima del genere umano. Esponendosi alle vio­
lenze dell'odio cieco e brutale delle moltitudini, mentre 
amava la propria patria desiderandola amica di tutte le 
altre patrie, non voleva che nella sua terra si divulgasse 
la stupida, feroce e vigliacca leggenda sulla inferiorità e 
criminalità degli ebrei; e assurgeva così a un concetto 
generale di giustizia, di pace, di amore per tutti.

«Fratelli  nel  bisogno della verità,  è in nome vostro 
che io accuso tutti coloro che in diversa forma possono 
rappresentare  il  trionfo  della  prepotenza.  Contro  ogni 
prepotenza io mi ribello e la accuso come artista, come 
pensatore, come cittadino del mondo!».

Ed  è  in  questo  atletico  atteggiamento  che  l'eroe  è 
morto per un accidente volgare.

Il compianto universale per la morte di lui non fu ca­
gionato da un solo speciale atteggiamento della sua per­
sonalità; ma da tutte insieme le sue opere. Non la sola 
voce del romanziere, nè quella del poeta e neppure sol­
tanto la voce incisiva dell'accusatore, ma la grande voce 
delle molte cose che egli intese, giunge alla mente ed al 
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cuore nostro; è la voce degli infiniti  dolori che seppe 
raccogliere;  è l'urto tragico dei miserabili,  che rese in 
una maniera più vera di quel che non seppe fare il più 
grande cittadino dei nostri tempi, Victor Hugo; perchè 
Zola seppe spiegare la grande bandiera dei soldati della 
vita, la grande bandiera della Francia e della umanità, e 
su quella bandiera seppe scrivere le memorande parole 
che si ripercossero dovunque:

LA VERITÀ È IN CAMMINO,  E NESSUNO LA 
POTRÀ MAI ARRESTARE!

Rosignano Marittimo, novembre 1902.

PER P. B. SHELLEY6

Una sera Irving, il possente attore tragico inglese, di­
ceva nel  saloon rate del «Campania» navigante a tutto 
vapore da New-York a Liverpool, alcuni versi, nell'idio­
ma di Shakespeare, sgorgati dall'immenso cor di poeta, 
che voi volete commemorare,

Attorno  al  colossale  steamer,  appena  ondulato  dal 
rollio e dal beccheggio su marosi enormi, urlava una di 
quelle tempeste nordiche, che par soffino con raffiche 
gelide fin giù negli abissi dell'anima e i versi del poeta 
cantavano i furori solenni e le bontà dell'oceano.

6 Dal N. U. pubblicato a Viareggio in occasione dell'inaugura­
zione del monumento a P. B. Shelley.
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Da quella sera (sera di esilii lontani) nessuna voce di 
poeta risuonò ai miei orecchi più consapevole delle tem­
peste e delle bonaccie marine nei combattimenti e nelle 
idealità umane più lucenti,  di cotesto sprazzo d'anima 
oceanica, che nell'anima del mare volle riconfondersi fin 
con le ceneri.

Dal lido austero e soave,  donde Byron le sparse ai 
venti, voi udrete la canzone eterna di cotesto nume indi­
gete di tutte le spiaggie, nell'alito sempiterno del gigante 
azzurro, che a Lui fu padre e carnefice.

Mito  prodigioso  e  gentile  della  vita,  che  palpita  di 
forme nuove e vittoriose nella morte, la quale non è per 
Lui che un ritorno al gran Tutto.

Simile altezza merita altra eloquenza della mia.
Pure grato all'invito cortese, unirò la mia modesta pa­

rola a quelle ben più degne del Vate e della civile solen­
nità d'arte e di pensiero, di cui egli è araldo e simbolo.

Rosignano, settembre 1903.

AI CONVENUTI AL
CONGRESSO ANARCHICO IN ROMA7

Se il ferro chirurgico non avesse di questi giorni lace­
rato le mie carni – risponderei di presenza al vostro ap­
pello; non fosse che per restarmene silenzioso, come i 

7 Dalla rivista Il Pensiero.
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medici mi prescrivono, a rinvicita de' fieri colpi recenti, 
ed a riscatto del mio lungo delitto di parola.

Tanto meglio dunque, se a codesto convegno (e che 
sia di proletari, prima che di libertari) ci sarà un avvoca­
to di meno.

Ma ciò che di meglio vibra ancora in questo mio or­
ganismo, tribolato dalle malignità della natura, peggio 
ormai che da quelle degli uomini – ciò che in me so­
pravvive alle sconfitte del male e della sventura – no, 
quello non può, non vuole restarsene a casa, mentre voi 
tra il Quirinale ed il Vaticano volete affermare, rivendi­
care per l'idea delle libertà supreme il diritto alla vita, al 
sole, all'ampia discussione feconda, che fa abbassare, i 
coltelli, ed innalzare le fiaccole illuminatrici della ragio­
ne, questa grande fiammata intellettuale, che incenerirà 
le ultime Bastiglie regie, papali e borghesi guidando le 
folle alle riscosse estreme da ogni servitù, da ogni su­
premazia.

La mia assenza fisica non è che una prigionia di più –
ma il mio cuore batte col vostro, con un ritmo assai più 
valido degli ordini del giorno (se ve ne saranno), con 
una  fraternità,  che  vince  ogni  ostilità  di  tendenze  ed 
ogni conflitto di metodi.

Tanto peggio per coloro che vollero restare assenti di 
persona e di spirito; che non intesero la semplice e forte 
affermazione storica del vostro convenire in aperta luce 
(dopo la tenebrosa leggenda, che ci seguì dovunque) nè 
intuirono la modesta grandezza del vostro ragionare, nel 
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cospetto dell'Urbe, senza tutela di numi, senza violenza 
di maggioranze.

Parrà  ai  trogloditi  della  politica  un'assemblea  della 
chimera, una accademia dell'assurdo.

Eppure  voi,  se  sarete  capaci  d'infuturarvi  spiritual­
mente, scriverete una pagina viva d'avvenire sociale. Ed 
i veggenti vi leggeranno la realtà d'una utopia morale: 
quella, dei rapporti umani liberi alfine da sanzioni e da 
comandi.

Edificate, compagni, questo frammento ideale e della 
storia, che sarà.

Io stringo le vostre mani di demolitori e ricostruttori 
di civiltà, con la nostalgia dell'operaio, che vede la gio­
conda ed augusta fatica dei fratelli, da un suo letto di 
dolore.

Rosignano Marittimo, 10 Giugno 1907.

I DELINQUENTI DELL'ORDINE8

Ancora  del  sangue!...  Qualche  oncia  di  piombo  di 
meno  nella  giberna  dell'uccisore,  qualche  macchia  di 
più  sui  gloriosi  lastrici  e  sul  nome  d'Italia.  Eppoi  un 
gran battagliare di frasi, ed un tumulto epico di ordini 
del giorno... Più tardi, quando le inclite pance torneran­
no più capaci e rapaci dalle blande acque di Karlsbad o 
da quelle eroiche di Montecatini,  quando scenderanno 

8 Dal Libertario.
60



dai faticosi ozi dei monti, o risaliranno dalle stimolatrici 
d'ogni  complicato  appetito  crociere  estive  sui  mari  e 
converseranno di nuovo le oligarchie della banca e della 
politica ai concilii supremi dell'una o dell'altra fraude – i 
portavoce degli  indignation's meetings svolgeranno in­
terrogazioni ed interpellanze di ben maturato sdegno su 
questa inquietante epidemia di  pallottole erranti, nella 
sua diffusione la teppa azzurra ha vinto ogni record sul­
la  teppa  grigia;  le  loro  eccellenze  dell'interno  e  della 
così detta giustizia accerteranno che dalle inchieste (or­
mai la prosa dell'una può servire alla manipolazione di 
tutte le altre) è resultato che gli agenti della forza pub­
blica hanno sparato per difendersi  – ricordo un negro 
Messicano, assaltatore di strada ed assassino, che all'ac­
cusa di avere ucciso un viandante dopo averlo depredato 
rispondeva che lo aveva fatto... per difendersi – gli ono­
revoli interpellanti si  dichiareranno tra i grugniti delle 
bande conservatrici, non soddisfatti. E tutto sarà finito.

E tu, o ventenne di Palermo, cui tra qualche giorno 
non vi sarà che una madre tapina a ricordare ed a pian­
gere, puoi accontentarti dei pochi fiori che la folla do­
lente sparse sul tuo sangue raggrumato – e tu, o lavora­
tore9 non anche quadrilustre, che nella cara città dal gol­
fo  meraviglioso  procombesti  ai  colpi,  i  quali  furono 
come il rimbombo solidalmente fraticida delle fucilate 

9 L'autore allude ad Angelo Micchi ucciso il 1° agosto a Spezia 
in occasione di una dimostrazione anticlericale, alla quale egli era 
estraneo.
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di laggiù, riposa quieto giacchè le sublimi indifferenze 
dei tutori della sicurtà pubblica, ebbero dal presago urlo 
de' tuoi il nome da dare alla tua fossa vermiglia – e voi, 
prodi cacciatori d'uomini, cuopritevi gli spruzzi di quel 
povero sangue sul vostro petto col nastro di qualche de­
corazione al valore della guerra... civile che gli ottimati 
d'Italia  decreteranno al  vostro romano disprezzo della 
vita... altrui.

* * *
Io  non scrivo  per  odio  speciale  al  poliziotto,  vesta 

egli l'una o l'altra assisa, sia azzimato delegatino di car­
riera, od inconscio soldato fattosi fucilatore dei fratelli 
in blouse, per quella deformazione etica dovuta alla di­
sciplina militare o per quello scatto di psicosi collettiva, 
che fa lanciare il sasso contundente (dagli otto ai quindi­
ci giorni di più o meno autentica malattia) alle moltitu­
dini esasperate, o fa scattare il grilletto più o meno omi­
cida alla milizie dell'ordine statario.

Per quante vessazioni, tra idiote ed infami abbia ar­
chitettato contro di me la zelanteria questurina – il mio 
spirito d'osservatore e di studioso ha potuto conservare 
quella  imperturbabilità  critica,  ch'è  precipuo virtù  del 
positivismo, e che sola può suggerire un equo giudizio.

Aggiungerò  anzi,  che  cotesta  forma  di  delinquenza 
che si scatena dalla presunzione d'onestà e dalla certezza 
d'impunità d'ogni atto, prestato necessario alla conserva­
zione di quella tal cosa che fu convenuto chiamare ordi­
ne  –  la  delinquenza  monturata  od  in  qualsiasi  altro 
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modo ufficiale,  che semina  la  morte  e  lo  scompiglio, 
come una sua  specialissima  funzione,  durante  tutte  le 
grandi commozioni pubbliche, le quali sono il polso del­
la vita robusta d'un popolo – la delinquenza infine, che 
per larvare di legalità gli arbitri, le violenze, le inutili 
brutalità commesse su gente quasi sempre inerme, fab­
brica verbali menzogneri, manipola testimonianze false, 
corona in un agguato giudiziario la sua prepotenza di 
piazza, con assassini morali talvolta più disastrosi degli 
stessi colpi di rivoltella o di carabina; cotesta delinquen­
za, temuta da tutti, spregiata in segreto da molti, ma in­
coraggiata agli eccessi dalla prospettiva di tolleranza o 
dallo stimolo di premio, io la proseguo di quella commi­
serazione profonda, che suscita in me ogni manifesta­
zione di infermità o di mostruosità morale, salvandomi 
persino dal  ribrezzo  che  afferra  i  più  coraggiosi,  che 
s'affacciano sopra un abisso.

* * *
Ma la tanto blaterata difesa sociale contro le forme 

comuni della criminalità, che giunge sino alle inumazio­
ni di viventi nelle bolgie del cellulare – la reclamiamo 
noi contro questo spaventoso malandrinaggio stipendia­
to (sia pure con salari di fame) ed armato ad ogni più 
forsennata impresa contro la incolumità dei cittadini, di 
tutti i cittadini.

E cotesta difesa noi non la invochiamo (ai partiti au­
toriari simili ingenuità) nè dai poteri dello Stato, nè dai 
comizi di partiti.
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La rivendichiamo dalla dignità della coscienza pub­
blica, dalla fierezza dell'azione popolare – intese queste 
espressioni  nel  loro significato  più concreto e  fattivo. 
Sia un apostolato di madri, trepidanti che il buon sangue 
pulsante  nei  corpi  adorati  della  figliolanza  innocente 
rosseggi sopra un selciato prossimo sopra una zolla lon­
tana... Sia una resistenza grandiosa e civile di padri e di 
fratelli, di tutti i padri e di tutti i fratelli, stretti in difesa 
virile, questa volta non intorno egli stendardi di parte, 
ma alla più grande e preziosa delle ricchezze sociali, il 
più sacro dei diritti naturali: la vita umana.

Castiglioncello, 5 agosto 1907.

ADESIONE AL CONGRESSO
DI RAPALLO10

Caro Binazzi,
tu sai che da tre anni ormai son tra le catene d'un ti­

ranno crudele e cieco, il quale troppe volte non concede 
che la amnistia della morte.

Ma voi, amici, che lavorate per la vita, voi lottate, o 
compagni, per la integrale vita degli uomini, inalberata 

10 Tale adesione venne spedita a Rapallo dove per iniziativa 
del  Libertario si tenne il 12 aprile 1908, un convegno di rivolu­
zionari per protestare contro il soggiorno in Italia della famiglia 
dell'imperatore  di Russia  e di  Giovanni  Franco, il  dittatore  del 
Portogallo.
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come uno stendardo dalle mani invitte delle moltitudini 
trasfigurantisi al bagliore d'una idea semplice ed augusta 
di benessere e di libertà.

Ed assurge a significazione storica e simbolica cote­
sto convegno di liberi e di liberatori, in questo momen­
to,  nel  quale  sull'esecrato,  nostro  manipolo  si  scatena 
con tanto veleno di calunnie e di contumelie la serpenta­
glia gazzettiera, ed il variopinto maggiorascato, dei pa­
trigni  politici  ripete  alle  turbe le  sue idiote  variazioni 
sulla teppa ed i suoi pretesi  meneurs,  mentre più d'un 
capo gregge, che parve a tutt'ieri nostro fratello... uteri­
no,  cretineggia  tra  le  laudi  dei  ben  pensanti  e  le 
energie... ruminatrici della mandra.

Ma se il corpo, come più volte d'altre violenze prigio­
niero, rimane lunge da voi – mette ali veloci il pensiero, 
e su voi si libra, e freme nelle vostre discussioni ardenti, 
le quali gravitano ad una armonia gagliarda, a traverso il 
cozzo de le volontà.

Due urgenti risoluzioni s'impongono alle vostre vigili 
coscienze nella attuale sonnacchiosa ora italiana: Qual­
che cosa più d'un soccorso verbale alla Russia rivoluzio­
naria, ed un numero di più, d'iniziativa esclusivamente 
popolare, nel programma dei festeggiamenti progettati, 
per la sua venuta in Italia, al papa, vermiglio di tutte le 
forche e di tutte le ortodossie.

Una azione energica e concorde tra i libertari di tutte 
le scuole con un appello agli onesti di tutti i partiti, per 
richiamare al pudore la magistratura Milanese, che nelle 
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malandrinesche persecuzioni contro la Protesta Umana, 
si  è  messa fuori  d'ogni sua legge e d'ogni  elementare 
principio di civiltà.

L'una e l'altra risoluzione rispondono allo stesso prin­
cipio  animatore:  la  solidarietà  di  tutti  gli  animi  liberi 
contro il dispotismo, sia nazionale che d'oltre frontiera, 
tanto se esso è perpretato dai massacratori dell'autocra­
zia, che da una aguzzinesca menzogna costituzionale.

Ed ai militi della vecchia guardia, i quali portano tra 
voi con la canizie di Maestri, e con la saggezza di pre­
corritori, il grido e l'anelito, in altri idiomi, degli stessi 
dolori e delle medesime idealità, venga il saluto fervente 
del compagno d'arme e dell'esilio, col giovanile entusia­
smo delle prime lotte, che furono l'alba ideale delle mo­
derne riscosse per la conquista del pane, nel senso com­
plesso della espressione.

Tra voi, della vecchia e giovine guardia – nella fierez­
za  dei  ricordi  e  nell'impeto  delle  speranze,  io  vedo – 
come un tempo al di là delle inferriate, così da questo 
domicilio ove son coatto del male – vedo la fiammata 
che divampa, più che dalle vostre parole, dai nostri pro­
positi, atta ad incendiare non solo la fracida impalcatura 
sociale d'ingiustizie e di contraddizioni onde tutti  sof­
friamo, ma ben anche ad incenerire in noi e tra noi tutti i 
detriti di cinismo e di viltà, che il passato ci lasciò in re­
taggio, ed il presente ci avvince come ceppo ai polsi.

Fraternamente
PIETRO GORI
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Rosignano Marittimo, 10 aprile 1908.

IL FASCIO DEI LIBERI

Al Convegno libertario di Follonica.
Compagni,

i promotori di cotesta riunione m'invitarono a venire tra 
voi  –  dovessi  pure  rimanervi  silenzioso.  Preferisco  – 
giacchè il muovermi anche mi è vietato – unire qualche 
mio pensiero ai vostri pensieri.

È questo che giova, anche se il frale corpo è assente. 
Ed il  pensiero,  quando i  fatti  e  le  esperienze  solo  lo 
muovono, è sobrio e conciso.

Nessuna pretesa in me di tracciarvi suggerimenti, nè 
di additarvi la via.  Voi l'avete scelta.  E la mia parola 
non viene tra voi, che evocatrice dei ricordi comuni di 
lotta, con quelli tra voi a cui gli anni dell'ansie e delle 
sconfitte non scemarono il giovanile entusiasmo – e si 
mesce, ringiovanendo, alle irrequiete baldanze dei lavo­
ratori  ventenni  che  accorsero  volontari  alla  chiamata 
grande dei senza frontiera anche prima d'essere soldati 
di ristretti confini.

Dovrò ridirvi adunque ciò che penso ormai da venti­
due anni di esperienza e di osservazioni, irrobustite al 
cimento delle grandi e piccole lezioni della vita, intensa­
mente vissuta nelle sue gioie e nei suoi dolori – dovrò 
riferirvi ancora una volta le mie conclusioni di studioso 
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e  di  combattente,  ingigantite  al  contatto  delle  masse 
operaie, questo possente fattore della società moderna, 
squassata dalla laboriosa gestazione del domani?

Voi avete la fortuna d'essere lavoratori dalla netta e 
diritta visione, ed io ho la sorte di non amare i lambicca­
ti  e  tortuosi  discorsi.  Ed avete  anche la soddisfazione 
d'essere  costà convenuti,  sotto la spinta d'una comune 
convinzione,  la quale ormai  trionfa in tutti  i  problemi 
della operosità umana: che lo sforzo associato quando 
armonizzi in un fine unico e sia effetto di meditata con­
cordia, dà un prodotto maggiore di quello delle singole 
forze, semplicemente sommate insieme.

Vecchia nozione, è vero; appunto di quelle, che mal­
grado i lenocini di una non meno vecchia, per quanto ri­
verniciata egosofia, resta tra le verità indistruttibili del 
mondo fisico. Chi è che non vuol riconoscere la esattez­
za di codesto teorema, applicato ai fenomeni del mondo 
sociale? Solamente colui, che inebriato dalla sua illusio­
ne antropocentrica, sogna tutta una palingenesi, sotto la 
semplice pressione della sua volontà.

Ma non ci lasciamo noi pure travolgere, come costo­
ro, dal rimbombo delle grosse parole, e restiamo fedeli 
alle concezioni limpide e forti. Poichè è ancora quella la 
nostra  magnifica  certezza:  la  certezza  che  bandimmo 
alle folle, e sostenemmo, con alta fronte, pur di tra le 
sbarre  infami:  che  se  l'associazione  è  suprema  legge 
biologica e sociologica di sviluppo e d'innalzamento a 
forme superiori di vita – l'associazione umana ideale è 
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quella che sviluppa il suo progredire infinito, senza coa­
zione esterna di leggi o di capi.

L'ordine  sociale  nelle  aggruppazioni  umane,  libera­
mente alleate per gli svariati fini della vita e della civil­
tà, non sarà altrimenti che una federazione internaziona­
le di enti produttori e consumatori in mutua e spontanea 
dipendenza tra loro senza accentramenti autoritari. Co­
testa è l'anarchia, a cui  condurrà fatalmente l'esaurirsi 
dei due grandi cicli, Capitalistico e Statario – l'anarchia, 
pauroso fantasma per la servile maggioranza inconscia, 
plaga felice, nella vita e nello spazio della piccola Terra, 
verso la quale muovono tutte le più alte e pure correnti 
della sua storia.

Malcauti coloro, che preannunziandola e per lei com­
battendo, sostengono che l'ordine e la libertà integrale 
non sono compatibili in una organizzazione; conceden­
do così  agli  avversari,  che non è possibile un ordina­
mento sociale senza autorità.

E l'errore consiste nel non distinguere la organizza­
zione  autoritaria  dalla  organizzazione  libertaria:  e  nel 
dimenticare, che non è certo nella dissociazione univer­
sale,  che  la  libertà  dell'individuo potrebbe svilupparsi 
col rispetto e nel rispetto dell'altrui libertà.

E come oseremmo asserire, che sarà attuabile un gior­
no l'ordine senza autorità nelle molteplici e svariate ag­
gruppazioni etniche che vanno dalla nazione alla razza – 
in una pacificazione federante tutte le razze – se avessi­
mo paura di perdere le nostre iniziative e la nostra indi­
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pendenza mentale con lo stringerci in semplici vincoli di 
solidarietà e di metodico lavoro con uomini che profes­
sano le nostre medesime idee?

Siamo o no capaci di profilare, in mezzo alle strutture 
autoritarie  attuali,  dallo  Stato  ai  partiti  gerarchici,  un 
embrione  –  sia  pure  sulla  semplice  piattaforma  della 
propaganda e della lotta – di quello che potrà esser do­
mani la società libertaria?

Quelli che crederanno far di più e di meglio restando 
fuori, ove si manifestino dissidenti sereni e leali, potran­
no similmente rendersi utili al movimento per altre vie: 
e sarà così dimostrato sempre più che l'anarchismo, pur 
nella splendida unità della concezione non ha uniformità 
di metodi nè rigidità di dogmi.

Il tempo dei mutui anatemi dovrebbe essere cessato 
definitivamente per chi non crede in alcuna infallibilità 
spirituale.

È così vasto l'agone e così svariata la necessità del­
l'attacco, che c'è posto per tutte le energie e scelta per 
tutte le attitudini.

Serrate dunque le file, compagni; giacchè intendeste 
tutta la virtù emancipatrice del libero patto nella schiera 
in cui ognuno sarà milite e capitano a se stesso, e si farà 
dei  commilitoni  cooperatore  fidente,  senza  alterigie  e 
senza abdicazioni.

Formate la libera catena dei pensieri e dei sentimenti, 
dei propositi e degli atti rivendicatori, tra casa e casa, 
ove il lavoro appende le sue armi lucenti e mansuete – 
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tra borgata e borgata, tra paese e paese, e i lavoratori 
della terra abbiano sentito la parentela ideale con quelli 
dell'officina. Ovunque troverete solco fecondo per la vo­
stra sementa.

Scolte vigili, che nulla chiedono alle plebi tormentate, 
se non di combattere con loro e per loro – il vostro pas­
saggio sarà salutato come quello della colonna antesi­
gnana, in marcia verso il giustiziero avvenire; e la gente 
che suda, e cammina essa pure verso le albe sospirate, 
lungo questa nostra Maremma pensosa ed austera, inten­
derà il significato di questo vostro adunarvi, di codesto 
battito collettivo dei vostri cuori, ben più eloquente del­
le vostre parole.

Alle vostre mani, che si cercarono e si strinsero nel 
generoso patto affrancatore del vostro e dell'altrui dirit­
to, unisco 1a mia destra, fraternamente.

Rosignano Marittimo, 24 Aprile 1908.
PIETRO GORI
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PER UN MONUMENTO...
CHE NON SI FARÀ

Riprendiamo dunque il discorso11. Giacchè Mario Fo­
resi, lo scrittore arguto e gentile riattacca l'argomento, 
coi ritmi marziali ed imperialisti della vieille garde...

Un abusato motivo, al di qua del canale, incontrò for­
tuna financo nei rigagnoli più opposti della politica lo­
cale.

Il leitmotif, che il Foresi pure accenna con le sordine, 
dice in sostanza: Napoleone sconfitto e relegato nell'iso­
la d'Elba dai potenti d'Europa, rese celebre il nome del­
l'umile scoglio; per conseguenza gli Elbani del secolo 
XX devono... a lui un monumento.

Se l'esservi egli stato per forza è cosa degna di statua, 
il merito ed il monumento spettano ai prefati potenti.

Ma l'argomento parve sì... bronzeo sin da principio, 
che la statua, in quella tal maniera plasmata, sta matu­
rando per volere di Turillo Sindoni e della redazione di 
un qualche... rospo volante locale. Gli isolani non do­
vran durare altra fatica che quella di versare le parecchie 
diecine di migliaia di lire occorrenti a far sorgere la con­
sidetta mole Sindoniana, ove si inalzava il capolavoro di 
Benvenuto Cellini. Un quesito: con la faccia rivolta alla 
chiesa od alla prospiciente... pagoda?

11 Vedi articolo precedente inserito nel primo volume di Cene­
ri e faville col titolo: «A proposito di un monumento» dal giornale 
«Ilva».
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Almeno Mario Foresi, oltre ad esigere severe le misu­
re degli Elbani prima di accettare la esibizione di cote­
sta creta, che si vuol vantare opera d'arte, ha ben altra 
lealtà.

Egli affronta nettamente il problema storico ed etico, 
con premesse e conclusioni, che noi combatteremo con 
la stessa franchezza da lui posta nel dettarle. Sente bene 
il bisogno il valido scrittore di rivendicare la complessa 
figura del  Condottiero dalla  letteratura  pettegola,  che 
notomizzò la sua veste da camera, per constatare le ine­
vitabili debolezze e contradizioni dell'uomo; e da tale ri­
vendicazione egli deriva la opportunità di rievocare la 
sua figura fisica e morale nella gloria del bronzo o del 
marmo. Ancora una volta: fu vera gloria la sua?

Il cristianissimo poeta, pur sotto il fascino della bale­
nante epopea, che si chiudeva nella triste arsura di Santa 
Elena con la morte del  vinto imperatore – imperatore 
nel senso più fieramente latino della parola – non esitò a 
porre  dubitativa ai  posteri  la  sentenza,  su quello e  su 
questo.

E tra i due poli estremi, da quelli che al par di Leon 
Tolstoi negano a Napoleone financo il genio militare, a 
quelli che come Mario Foresi gli attribuiscono persino il 
merito di avere, sia pure indirettamente, contribuito al­
l'unità Italiana, col formare, quello spirito pubblico pa­
triottico e  marziale,  che egli  alitò  su  tutta  la  terra – 
stanno gli imparziali, che a distanza di un secolo posso­
no equamente giudicarlo, appunto perchè lontani dalle 
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passioni del suo tempo: ed anche astraendo dalle idee 
dominanti della civiltà contemporanea. Non v'è dubbio 
che la potenza del suo intelletto culminò nelle arti diret­
te alla conquista ed alla dominazione.

Romano  contro  Roma  egli  vagheggiò  la  egemonia 
Francese nell'impero del mondo, quando Diderot aveva 
già parlato ai secoli non anche nati, e Babeuf aveva re­
clinato sotto la ghigliottina la testa aureolata da un gran­
de sogno di giustizia.

Chi lo nega? Sui gonfaloni del primo Console radiava 
tuttavia la dichiarazione dei diritti; la gigantesca fiam­
mata Gallica, che incenerì il vecchio regime, aveva ac­
ceso nell'anima umana un immenso bagliore aurorale, 
ed i prodigi dei sans-culots, sgominando l'Europa feuda­
le, avean visto inchinarsi al cominciamento della novel­
la istoria la sovrana fronte di Volfango Goethe. E l'eroe 
d'Austerlitz  che  aveva  scosso  il  torpore  d'una  società 
morente con le folgori dell'uragano plebeo, ormai guida­
te dall'aquila rapace, galoppava sul fronte delle corru­
sche legioni verso un suo delirio d'asservimento dei po­
poli  alle  cupidigie  della  sua  famiglia,  ed  agli  orgogli 
della sua stirpe.

Questo è purtroppo inesplicabile: che la voragine ri­
voluzionaria, la quale inabissò i miti ed i violenti, e vide 
fin sul petto irsuto di Marat balenar la lama di Carlotta 
Corday, lasciasse poi stemperare nei crepuscoli di termi­
doro il pugnale di Bruto.
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Vero: se Napoleone fosse caduto allo zenith della sua 
parabola, come Giulio Cesare, la contesa sulle sue re­
sponsabilità storiche sarebbe assai meno aspra; perchè i 
suoi idi di Marzo avrebbero tolto ai regi lupi, che avean 
tremato al ruggito del leone, ogni pretesto a decretare 
con la sua prigionia, la prigionia dell'evo e dei principii, 
da cui egli era serto a battaglia.

Agli  occhi dello storico imparziale  il  Còrso tragico 
non è che l'epilogo fatale del dramma ingenuo dell'89 e 
di quello epilettiforme del '93.

Innanzi a quelli dell'antropologo e del filosofo positi­
vista quel piccolo corpo dalle concezioni e dagli appetiti 
immani, riproduce in grado eccelso uno di quei sistemi 
nevro-cerebrali, in cui il genio confina con la follia.

Hanno ben ragione il Soresi ed il Corradini da lui ci­
tato, a trovar proprio d'un imperatore e d'un generale il 
linguaggio, che Cesare Lombroso raccoglie dalla bocca 
di Napoleone, come l'esponente del suo senso morale.

Dice l'imperatore: «Io non sono un uomo come gli al­
tri».  Ed il generale aggiunge: «Che cosa sono per me 
duecentomila uomini?».

Certo, troppi generali hanno pensato e detto la cinica 
frase di Bonaparte. Ma non è scientificamente più giu­
sto, accusarne anche gli altri generali, piuttosto che as­
solverne  Napoleone?  Accusare,  nelle  investigazioni 
scientifiche, non è che constatare le cause psicopatologi­
che delle azioni umane. E tali investigazioni, nel campo 
della psicologia del militare di professione, hanno porta­
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to molti spiriti temperati a giudizi ben severi sull'effica­
cia negativa, che l'arte della milizia esercita sugli animi 
più  retti  nella  formazione  di  quelle  abitudini  mentali, 
che restano poi norma della condotta individuale.

Che dire poi dell'abisso morale che tale influenza d'e­
ducazione e d'ambiente,  apre nelle menti  minate  dalle 
forme di frenosi, sieno pure avvampate dal genio?...

L'anormalità di quei sentimenti e di quelle espressioni 
può apparire normale e logica nella ragion d'essere del 
soldato e del conquistatore di professione.

Anche il pazzo morale di cui parla Mausdley in un 
suo libro profondo sulle malattie mentali, può sembrar 
logico dal suo punto di vista, nella spaventosa risposta 
che dà al medico, il quale lo interrogava sul perchè egli 
avesse ucciso il suo vicino di letto.

«Perchè esso russava, ed io non potevo dormire...».
Sinchè  la  forza  soltanto  debba  decidere  delle  sorti 

dell'uomo e delle società, avrà sempre ragione il mane­
sco – generale o masnadiero – quando riesca ad abbatte­
re l'ostacolo sia d'uno o di duecentomila petti viventi, tra 
lui e la preda agognata: impero o portafoglio.

E che cosa più delle due caratteristiche frasi di Napo­
leone, dell'imperatore e del generale, può evidenziare la 
deformazione etica del comun senso di pietà, e di quel 
rispetto alla vita altrui, che i codici esigono – pena anni 
di tormento e di ignominia – dal volgo dei normali,  e 
che le leggiadre consuetudini d'ogni tempo lasciano im­
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punemente calpestare a Cesare od a chi agisca e parli in 
nome di lui.

– «Che sono, per il semi-dio, duecentomila uomini?».
Nulla più che un ponte palpitante di  carni  spezzate 

dal cannone e dai fucili meravigliosi, una purpurea sca­
lea per la quale il gran capitano possa salire al soglio – 
Ottaviano alla clamide imperiale.

Ma avvicinar la psiche eroica di Napoleone a quella 
di Garibaldi come pretende il Corradini, soltanto perchè 
l'uno e  l'altro  sapean  vincere battaglie,  è  far  violenza 
alla serietà d'ogni scienza, e ad ogni filosofia della sto­
ria. Che analogia può esservi tra il duce, che conquista 
reami per donarli alla piccola gente del suo parentado, 
ed il guerrigliero, che disvincola un popolo per ingem­
mare, col gesto ingenuo d'un fanciullo, la corona all'ere­
de di chi l'avea dannato a morte obbrobriosa, per quella 
sua follia unitaria di cavaliere errante di tutti i diritti vi­
lipesi?...

L'ombra di questo, che di tanto si infutura, se cavalca 
verso il passato, è per incontrarvi Cincinnato, che alla 
sua terra, consacra il sangue, da cui può talvolta nascere 
la libertà, ed il sudore da cui dovrà germogliare il pane.

Il fantasma di Bonaparte deve cercar la sua gloria, ga­
loppando a ritroso verso le età cruente, in cui la più alta 
virtù civica si laureava nella strage di ogni nemico d'ol­
tre muraglia.
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Gli può bastare, per monumento, la piramide di sche­
letri, che il suo genio disseminò sulla terra, e per requie­
scat il grido, non anche spento, di tanti petti materni.

* * *
Ma è la guerra, non altro, che si vuol glorificare in 

Napoleone. La seconda parte dell'articolo di Mario Fo­
resi infatti squilla come una fanfara d'attacco.

Vero è che i potentati, malgrado i brindisi gravidi di 
quos ego procellosi,  riducono ormai  la guerra  ad una 
schermaglia di libri verdi ed azzurri, e son marescialli di 
campo i cancellieri arguti come Von Boulow, od i paci­
fici borghesi come... Pichon.

Guglielmo come Abdul-Hamid comprendono che il 
cozzo degli eserciti  moderni e delle flotte fulminatrici 
può essere un giuoco spaventevole, ed un osceno macel­
lo a grandi distanze, nel quale la freddezza calcolatrice 
di  Togo può aver fortuna contro ogni avverso valore, 
fosse pur sulla tolda nemica Nelson, senza la contro in­
sidia dei siluri e degli affondamine. È lo strumento che 
domina, più assai di chi lo adopera, ogni possibile mi­
schia di terra o di mare.

Ma ormai tutta una letteratura, tutto un sollevamento 
di spiriti battaglieri empiono il nostro cielo, striato dal 
fumo e scosso dal fragore delle macchine, con un vocio 
di rivincita contro chiunque persista a credere ch'è sem­
pre un giuoco d'azzardo l'affidar le proprie ragioni alla 
punta d'una sciabola od alla bocca d'un moschetto. Sal­
vo a trovare abominevole, se quell'arma fu maneggiata o 
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scaricata da una miseria o da una disperazione insonda­
bili.

E più d'uno scrittore romaneggia contro la vigliacche­
ria nostra, contro la poltroneria della nostra epoca così 
poco... epica.

Ah, la guerra!... Non è scomparsa, ahimè, dai nuclei 
umani. Lo diceste, e noi pur da vent'anni lo andiamo di­
cendo  essa  ha  cambiato  d'aspetto.  Lo  sterminio,  dai 
campi di battaglia, ha invaso quelli dell'economia e del 
lavoro.

Voi li vedete i suoi morti senza apoteosi, i suoi muti­
lati senza conforto, i suoi vinti senza pane.

Ma noi lottiamo per affrancarci pure da questa guerra 
a colpi di frode, a tattica di spogliazione pacifica, a stra­
tegia di untuose imboscate.

Sì: noi abbiamo paura di questa guerra, e di quell'al­
tra, che a voi è sì cara – non perchè una goccia di san­
gue ci faccia svenire – ma perchè i salassi sui popoli e 
sugli individui sono ormai roba da mattatoio, non da cli­
nica.

Credete di offenderci, quando dite che la guerra ci fa 
l'effetto di una lama nel nostro proprio ventre? Ignorate 
forse le caratteristiche anestesie fisiche e morali dei de­
linquenti e degli anormali, per recarci quasi a stigmate 
d'inferiorità questa sensibilità di pelle e di cuore?... A 
voi dunque la guerra fa il cristiano effetto di una lama 
nel ventre... degli altri?'
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Ah, voi volete, che la gente impari a morire?... E per­
chè prima non insegnarle... a vivere?...

Scuola di  vita,  non di  morte.  Liberazione anche da 
quest'altra insidiosa guerra di  industrie,  di  prodotti,  di 
commerci, di concorrenze; non provocazione di quella, 
che il Foresi chiama la sana guerra fortificatrice e sce­
veratrice,  abusando  poeticamente  dei  raffronti  con  le 
tempeste oceaniche... Per spazzar via il putrido e l'am­
morbante delle società frolle e caduche, se mai, bastano 
le  rivoluzioni.  Ma  a  queste,  secondo  gli  amici  della 
guerra, che sono sempre dalla parte dell'esercito... rego­
lare, i tropi della bufera che purifica, non possono calza­
re, anche se a Vittore Hugo esse parvero le sole guerre 
giuste, e quindi benefiche.

Fortificatrice la guerra, perchè scatena sui non guer­
rieri tutte le delizie contemplate dal codice penale – dal­
l'omicidio al saccheggio, dall'incendio al ricatto – con la 
consolazione per le vittime della immensa ruina, che la 
morale bellica riuscirà a trasfigurare tutti cotesti reati in 
azioni più o meno magnanime?.. O fortificatrice perchè, 
col risveglio degli istinti belluini scambierà per prodigi 
di valore ogni atto di disperazione, che la paura della 
morte suggerirà al sopraffatto, od ogni inutile crudeltà, 
che la vendetta guizzante dal torrente rosso,  strapperà 
dalla mano del vincitore?

Sceveratrice forse con la sua cecità di folgore? O tale, 
perchè provoca una selezione della specie proprio a ro­
vescio, col mietere i più giovani, i più robusti, i più vali­
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di – lasciando a piangere sugli ossari incoronati dall'a­
maro e sterile alloro il superstite bulicame delle donne, 
dei vecchi, dei fanciulli?...

Che l'agonia di uno o quella di mille significhino mo­
ralmente la stessa cosa non è che un luccicante parados­
so uscito dalla penna,  non dal cuore di Mario Foresi. 
Una morte violenta moltiplicata per mille non moltipli­
cherà, è vero, per la stessa cifra di dolore individuale – 
ma rappresenterà sempre una violazione più vasta e pro­
fonda delle leggi biologiche ed etniche, che presiedono 
allo sviluppo delle nazioni e delle razze.

Così pure: gli omicidi più o meno involontari com­
messi dall'industria moderna, nella sua febbre di produ­
zione, non potranno mai far desiderare anche quelli che 
largamente perpetrerebbe la guerra, divenuta essa pure 
una scienza il cui scopo è di uccidere quanto più si pos­
sa, senza essere uccisi.

Eliminare l'una e l'altra forma di distruzione: ecco il 
problema di una civiltà superiore.

Che la guerra sia stata un tempo una funzione anche 
utile di fagocitosi sociale, oltre che un fenomeno fatale 
della lotta per la vita – che vi sieno state o che vi possa­
no ancora essere conflagrazioni inevitabili di popoli e di 
interessi, come vi furono guerre generose di riscossa, su 
cui ondeggiava, come labaro, una grande chimera di li­
bertà – non vuol dire che si debba inneggiare alla guer­
ra, come ad una leva di inalzamento materiale e morale 
– e molto  meno che si  possa sentire il  bisogno d'una 
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esaltazione marmorea di colui, che della guerra, senza 
contenuto ideale,  rimarrà nei secoli  personificazione e 
simbolo.

Per la storia delle grandezze terribili bastano il libro, 
il museo, la pinacoteca, o, tutt'al più la necropoli.

Ma sulla piazza, vogliamo ripetere, non ci deve esser 
posto che per il grandeggiar di memorie, da cui si espri­
ma una luce di pensiero od una opera perenne di verità, 
di vita, di bellezza.

Il  navigante  affaticato,  nella  eroica  ed  oscura  lotta 
con  le  furie  dell'infinito,  cercherà  con gli  occhi  sulle 
sponde dell'isola l'umile faro, operoso di salvazione pur 
nel suo silenzio immoto.

Sempre più basso di questo sarà – se ci sarà – il simu­
lacro di chi per un anno non calpestò questo suolo, che 
travolto da un incubo di fuga e di rivincita.

Il sopraggiunto, dinanzi a quell'improbabile ingombro 
entro la cinta: cosmopolitana, aguzzerà la mente sul sa­
piente scritto, che i posteri avranno scolpito nello zocco­
lo – meno male – di granito marcianese.

Egli non lo intenderà. Storia di un anno e d'un uomo 
così lontano!... Si guarderà attorno.

I fratelli del monte, e quelli della marina, e quelli del­
la miniera dove scolpirono la rubesta storia dell'eroismo 
umile e fattivo, la storia secolare della piccola stirpe, gli 
aneliti dei petti, le glorie del solco, i misteri del baratro 
– i sospiri, le gioie, gli spasimi dell'anima isolana?
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Dove questo bronzo; dove, Elba madre, questo monu­
mento  alla  tua  vera  storia,  così  grande  di  semplicità, 
dove quest'inno scolpito alla realtà innocente della tua 
vita?...

Dove, dove?
Portoferraio, novembre 1908.

NELL'ORA TRAGICA12

Pel terremoto di Messina 1908.

In quest'ora di angoscia, nella tragica attesa, mentre la 
vita contende alla morte vittoriosa ciò che di vitale è ri­
masto ancora sotto le enormi macerie, non è la penna 
che scrive. È il cuore che pulsa. Non inutili segni grafi­
ci. Ogni parola sia un palpito. E ad ogni palpito risponda 
il palpito degli altri cuori. Perchè un rombo sterminatore 
è passato. È passata la morte.

Chiamate dunque, chiamate a martello, chiamate a ri­
scossa tutte le energie del bene. Evocate tutte le braccia, 
tutte le menti, tutte le anime. Lo sterminio fu l'opera di 
un baleno. Un sussulto della terra, una frenesia urlante 
dei muri e dei petti squarciati. Poi, sulle due riviere so­
relle, tra gli aranceti d'oro, sul più lieto mare del mondo, 
null'altro, che un sepolcreto immenso.

Dinanzi  alla  violenza  sismica  che  die'  morte,  avrà 
sussulti del pari possenti la dinamica dell'amore, per il 

12 Dalla rivista Il Pensiero.
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quale rigermina ovunque la vita? Essa deve rifiorire sul 
baratro cruento.

Oh mia gentil città nativa, Messina, gemma dell'isola 
gemmea, potesse la parola d'un figlio che dal tuo seno di 
zaffiro  spiccò  l'esistenza  raminga,  portare  verso  di  te 
tutte le mani capaci a riedificare, tutte le dovizie neces­
sarie a lenire, tutte le dolcezze atte ad asciugare il tuo 
pianto!...

Potesse  l'opera mia  alla  cara  città,  che  dall'opposta 
sponda ti sorridea, a Reggio, tua gemella di bellezza e di 
sventura, condurre come nei giorni d'altre lotte, le schie­
re sante della rivincita contro la ruina, che su codeste ri­
viere del sole, si scatena dall'alto per umana ignavia, ed 
irrompe di sotto terra colla perfidia occulta delle ribel­
lioni cosmiche.

Potrà la ineffabile poesia del focolare, cui rievocò di 
questi giorni tra gli uomini il ritorno di una tradizione 
intessuta di tenerezza e di mestizia, saprà suscitare nella 
fosca aurora di quest'anno che è sorto, la fiammata gran­
de della carità che non misura, della fraternità che non 
discute, dello slancio che non conosce limiti?

Tu, grande anima umana, che udisti in lacrime il fiero 
annunzio, lèvati tutta, ed offriti in tutto quello che pos­
siedi, in tutto quello che puoi. Offriti tutta ai fuggenti 
lontani che invocano, ai fratelli che non hanno più asilo, 
che non possono neppur seppellire i loro morti, rimasti 
sotto le case, ieri liete dei tanti baci e dei tanti ritorni, 
nel nome e con la promessa di Cristo, – promessa ch'eb­
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be una volta ancora dalla natura crudele, dopo che dagli 
uomini, terribile la smentita.

Ma se oggi le case dei fratelli laggiù, son tutte una 
materia, e mute come una sepoltura, – più forte del disa­
stro che annientò, sia la civiltà che si protende commos­
sa, verso la tomba immane.

Portoferraio; 29 dicembre 1908.

PER UNA CALUNNIA... LETTERARIA13

Di contro al delirio imperialista, che affebbra anche le 
intelligenze  più  elette  –  potrà  sembrar  minuscolezza 
mentale  sdegnarsi  per  una frase,  anche se  questa,  per 
amor di contrasto epico, calpesti tutta la fama di bellez­
za e di cortesia d'una terra, e della sua gente.

Così avvenne che Alfredo Oriani, uno scrittore d'al­
tronde dei più forti e lucenti della nostra letteratura con­
temporanea,  nell'esaltare  di questi  giorni sul  Giornale  
d'Italia i cruenti fantasmi del grande e del piccolo Bona­
parte, trovasse la sua efficacia lirica nel chiamar l'isola 
d'Elba (sia pure di un secolo fa)  angusto refugio di pe­
scatori, ergastolo di delinquenti sopra, galera di mina­
tori sotto terra.

Ora, mentre per la probità storica giova ricordare, che 
ai tempi del primo Napoleone, l'isola gentile non era an­
cor letificata da alcuna casa di pena – da tempo imme­

13 Dal giornale «Ilva».
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morabile le vene ferrigne di lei conoscono il lungo sa­
lasso del piccone o della mina, allo scoperto, nella gioia 
grande ed aperta del suo cielo e del suo mare.

Ma che è tutto ciò, a dir del Giornale d'Italia chiosan­
te una vivace lettera di Riccardo Tondi, di fronte alla ri­
sonanza conseguita dalla ritmica frase con un duplice e 
poetico tradimento della storia e della verità?

Ed a più documentare la allegra ignoranza dei facitori 
di pubblica opinione in Italia, il giornale… della mede­
sima, commentando un telegramma di protesta del sin­
daco di Rio Marina, fa addirittura degli otto comuni El­
bani  un  comune  solo,  concedendo  a  pena  che  queste 
proteste isolane valgono solo a far manifesto... un rifio­
rimento dell'Elba.

Ah questa principale (non unica, sindaco Giannoni!...) 
ricchezza Elbana, questo nostro ferro mirabile, che il va­
sto seno dell'Isola profonde da secoli alla attività uma­
na: eccolo il problema di legislazione e d'equità, che i 
sapienti d'Italia ignorano, che gli stessi Elbani obbliano 
– che il vostro rappresentante politico, o elettori dell'iso­
la, non si peritò a dileggiare in un comizio clandestino: 
eccolo – questo da vero – il  ceppo ergastolano che il 
nuovo regime italico, rinverniciando gli odiosi privilegi 
di regalìa, ribadì e mantenne a violazione della proprie­
tà del sottosuolo, non a beneficio delle popolazioni indi­
gene, ma ad usurpazione stataria, che fuse nel crogiuolo 
unitario questa ritorta fiscale redata dal medio evo.
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Ma ciò, si capisce, non è eroico – e non può interessa­
re gli smidollati leggitori della penisola, abbacinati or­
mai dagli epicinii della imperial politik; non è la clami­
de  d'un  sepolto  conquistatore  da  resuscitare  alla  vita, 
alla  gloria  della  contemporaneità  cavallerescheggiante 
coi fantasmi più violenti e tragici del passato. Per essi 
non possono avere importanza questi problemi, pure im­
manenti nella ora pigra, queste inezie, che pur sono il 
pane e l'onore del nostro popolo fiero e gentile, il quale 
pur di questo angusto refugio di pescatori potrebbe fare 
una sua piccola terra di letizia, se la patria più grande 
non  ne  spremesse,  senza  proporzionato  compenso,  il 
succo migliore – se gli uomini di lei, che più validamen­
te parlano o scrivono, troppo della gemma Tirrena non 
ignorassero, o non obliassero – o fin anco non deturpas­
sero la nozione, nella pura essenza sua di beltà e di gen­
tilezza, e non ne insultassero,  per amor di un sonante 
troppo, il nome leggiadra.

Galera forse, anche sotto il grande raggio del sole, per 
le ingiustizie onde i sopravvenuti della industria tormen­
tano i muscoli e le coscienze dei minatori o degli abbru­
stoliti cucinieri della ghisa, che corre come fiume d'oro 
verso gli abissi delle follie borsistiche; galeotti forse an­
cora delle sopraffazioni dell'affarismo o della politica da 
ghetto questi lavoratori isolani strappati alle vigne sola­
tìe, tirati giù dalle tartane eroiche dal fumoso pennac­
chio tentatore delle ciminiere – e quegli altri venuti da 
ogni  lembo  d'Italia  a  cercare,  sia  pur  tra  insidie  ed 
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asprezze, il pane agro della fatica intensa a queste scatu­
rigini del ferro, innanzi ad uno specchio impareggiabile 
di mare, su cui lampeggiano nella notte le fucine di Vul­
cano, l'artefice spregiato e glorioso che strangolerà alfi­
ne, tra i suoi allori feroci, Marte il tormentatore.

Ma stamane l'isola splendeva meravigliosa come mai 
ai miei occhi ancor pieni di bagliori dell'Adriatico rivi­
sto  dopo  cinque anni  di  sofferenze  –  stamane  l'isola, 
quasi maternamente gelosa, avvolgeva il mio ritornare 
di tutti i suoi fascini. Ed io richiamavo dagli occhi inter­
ni dell'anima i riflessi più scintillanti di mare, di monta­
gna,  d'orizzonte,  ammirati  durante  il  lungo errare  per 
tutti gli angoli della terra; e lo splendore del suo saluto 
vinceva tutti i ricordi.

Ah come impallidiva la piccola frase squillante di fin­
zioni letterarie, posta dall'Oriani a piedistallo dello spet­
tro imperiale innanzi a codesta polifonia di vibrazioni, 
di suoni, di colori!

Questa che fu la non amata terra di confino del de­
spota geniale, serena a torno le bolge della grande indu­
stria che or le martella nel seno, levava oggi la granitica 
corona dei suoi monti sul ponente zaffireo. I suoi golfi, 
ampi e capaci al refugio di tutte le grandi navi guerriere 
d'Europa, la cingevano con il grande lavacro della mae­
stralata spumante. E dalle riviere frementi di vita opero­
sa,  dai  paesetti  lindi  e fumiganti  nel  pensoso silenzio 
delle valli, dalle borgate distese arditamente alla conqui­
sta dei flutti lungo il braccio dei promontori saliva nello 
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scintillio immenso dell'estate tirrena, tutto un balenar di 
vigore e di bellezza, e la visione possente s'incorniciava 
in una teodia trionfale di granito e di ferro.

Noi le vedemmo, e le sentimmo, pur tra le naturali 
dovizie dell'isola, le tristezze e le angustie dei suoi figli, 
che sudano alla miniera od ai crogiuoli immensi del mi­
nerale, o rischiano l'esistenza sulle fragili navicelle.

Ma per  difenderne  le  rivendicazioni  sacre,  noi  non 
sentiamo, come lo scrittore Cesareo, il bisogno d'impa­
stare la tavolozza nei profondi pozzi del Germinal Zo­
liano, in cui pur siamo scesi di persona negli anni opero­
si dell'esilio; e per glorificare un morto, fosse pure il più 
grande, ci guarderemmo bene dalle iperboli rovesciate, 
che potessero offendere una umile ma nobile terra, o re­
car, sia pure involontario, nocumento a coloro che ci vi­
vono.

Ed ecco la gioia e la gloria che sull'Elba proietta lo 
scherno dell'Europa legittimista d'un secolo fa, quando 
di lei fece domicilio coatto e reame al vinto di Neuilly. Il 
miglior profitto che un pubblicista d'ingegno possa rica­
vare dal ricordo storico, sarà la umiliazione del luogo 
ove l'imperatore fu confinato, per la maggior glorifica­
zione della vittima illustre.

Perchè certo i suoi occhi d'aquila, i quali pur ne bev­
vero per più d'un anno dal tramonto all'aurora, mai be­
nedissero i fulgori di questo cielo e di questo mare. Di 
ben altro sogno purpureo, essi ormai corruscavano dopo 
l'ascensione prodigiosa sui troni e sui mari di sangue. 
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Non  aveva  voluto  provar  la  voluttà  della  grandezza 
vera, qual per lui la rimpianse il massimo poeta della 
Italia moderna…

O solitaria casa d'Aiaccio
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .ed ivi
lanciata ai troni l'ultima folgore,
date concordi leggi tra i popoli,
dovevi, o Consol, ritrarti
tra il mare e Dio, cui tu credevi.

Napoleone, come i suoi apologisti, vide la leggiadra 
isola Tirrena, con le luci fredde del conquistatore – i bei 
golfi, l'alpe austera, le campagne apriche, la stirpe ga­
gliarda e cortese non ebbero sorrisi  da lui,  che aveva 
parlato da duce Romano ai vertici millenari delle Pira­
midi. Il piccolo piede imperiale calpestava fremendo la 
arena del beffardo dominio; e ne sentiva angusti al ga­
loppo del suo destriero di guerra i lidi, come le muraglie 
di una prigione.

E come una prigione, forse, egli maledisse l'isola, che 
Victor Hugo amava e chiamava, come quella di Guerne­
sey, austera e soave.

Adesso alcuni isolani  ed uno scultore meditano per 
l'Elba una statua di Napoleone, cui in questi giorni il re 
d'Italia si recò, a visitare, e (dicono) volle encomiare.

Qual nuova antitesi letteraria troveranno gli imperia­
listi della penna, perchè il simulacro del nume bellico 
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vieppiù giganteggi sul verde scoglio, che gli dovrebbe 
fare da zoccolo?

Attendiamo dunque il monumento.
Portoferraio, 9 luglio 1909.

IN MORTE DI DOMENICO BIGESCHI14

Dir di Lui degnamente sarebbe inane sforzo – mentre 
ancor trema nei sensi e nell'anima il grande vuoto per la 
sua scomparsa e più acuti pungono i ricordi dell'antica e 
recente intrinsichezza con Lui. Queste note scomposte e 
concitate non sono che il battito dolente di un cuore, che 
fu fratello a quel suo sì ben fatto, a cui una perfidia di 
natura troncò i palpiti, nell'età dei maturi propositi e del­
le virili opere.

Le memorie risalgono lontano, verso la prima giovi­
nezza, verso la comunanza dei primi studi, dei primi tri­
pudi, dei primi sogni che avemmo comuni, in quella pa­
lazzina dimessa e luminosa innanzi al grande viale delle 
tamerici, sul mare, in Livorno, ove la ruvida tenerezza 
di mio padre, e la dolcezza inestinguibile di mia madre 
vegliarono per  un anno su  di  noi,  come su  due figli. 
Quel legame d'intimità non si spezzò mai più. Così oggi 
il superstite spirito fraterno, innanzi alla gelida immobi­
lità delle forme, ove l'altro ebbe atteggiamenti sì nobili 
ed alti, vorrebbe rievocare di quella bella vita infranta 

14 Dal giornale «Ilva».
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gli atti e gli accenti. L'amicizia e la ricordanza non si 
chiudono nel sepolcro con le salme, o si lasciano ad in­
giallir, come le corone, sulle lapidi. Esse restano a per­
petuar  nella  vita  chi  della  vita  fu  degno...  Usque  ad 
mortem et ultra...

***
A quell'anno di vita, che si chiuse per noi con la li­

cenza ginnasiale, seguì una estate luccicante di esube­
ranze, di fantasticherie, d'impeti giovanili, qui sull'am­
pia conca di turchesi in colata – a cui eravamo tornati 
egli alla sua, io con la mia famiglia.  E nella sua casa 
così tradizionalmente ospitale in faccia alla piazza allor 
tutta sole, in retaggio quasi storico di nobiltà, che aveva 
ugualmente sorriso ad ospiti di sangue reale, ed a bruni 
lottatori colle procelle marine, il giovinetto effondeva la 
intensa vigorìa  d'una adolescenza  fiorente  di  pienezze 
fisiche e di squisitezze morali, tutto un rigoglio di pro­
messe ben lontane da questo imprevisto e brutale attana­
gliarsi del morbo nefando a quelle sue già floride carni, 
auspicanti  una esistenza  coronata da sana e lieta vec­
chiezza.

Lo scolaretto s'era, nelle regate nazionali dei velieri 
incrocianti in quell'anno sul superbo triangolo d'acqua, 
trasformato più che in un azzimatello  yachman,  in un 
abbronzato demonietto, conoscitore e padrone delle ca­
rezze e dei tradimenti della raffica. Non so perchè in­
nanzi al suo presente sfacelo fisico quella sua personci­
na vigorosa di marinaretto, trionfa ancora, su tutte le re­
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miniscenze di Lui, sul vivo riflesso di quell'estate lonta­
na, nel trionfo ceruleo dell'età in cui gli occhi bevono 
tutte le luci, tutti i colori delle cose.

E io ricordo, alcuni anni più tardi, nella spensieratez­
za della vita goliardica all'università di Pisa; lo rivedo 
gaio nelle notti lunari sui lungarni, popolati di ombre e 
di fantasie immortali, lo risento col suo riso schietto e 
cristallino nelle comitive dei compagni in gioia; lo ria­
scolto, con la dolce e carezzante parola, nelle ore della 
mestizia comune.

Il maggio decorso i superstiti di una nostra follia co­
reografica danzata vent'anni or sono sugli echi del canto 
goliardico, onde gli studenti vaganti empivano di letizia 
la caligine dell'evo medio e tristo – una vasta giocondità 
collettiva, che Pisa più non vide – i già maturi condisce­
poli  del  tempo inobliabile,  vollero rivedersi,  riabbrac­
ciarsi all'ombra della cara torre marmorea. Un pensiero 
delicato dei convenuti venne sull'ala dell'elettrico, a por­
tare il bacio degli antichi compagni a due assenti: all'in­
valido, che scrive – ed a quell'altro, che comincia a mo­
rire.

È ancora il balenìo di quelle aurore e di quei meriggi, 
che rende più cupo questo crepuscolo, su cui batte, viep­
più maledetta, l'ala della morte.

***
Egli fu, quale i presagi della sorridente puerizia, qua­

le le promesse della gioventù traboccante di affettività, 
lo avevano annunziato alla famiglia Elbana, del cui cep­
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po i suoi maggiori furono un antico e robusto ramo, ric­
co di fiori e di frutti per la dignità della stirpe.

Fu un giusto, ed un buono. E alle doti del sentimento 
sovranamente squisito si accoppiavano quelle d'una in­
telligenza pacata e tranquilla.  Io la ricordo quella sua 
mentalità,  pur  senza  scatti  soverchi  della  fantasia,  sin 
dai banchi della scuola, aperta a tutte le bellezze del co­
noscimento, avvezza a tutti i più saldi equilibri della ra­
gione.

Quanti  alti  ingegni,  talvolta  traripanti  negli  atti  più 
contradditori,  avrebbero potuto invidiare la probità in­
tellettuale, la coscienza equanime, la dirittura rigida che 
guidarono le azioni  tutte di  Lui,  nella  vita  pubblica e 
privata, e che di Lui imposero l'ammirazione affettuosa 
ad amici ed avversari. E gli amici amò di un affetto, in­
tessuto di prove leggiadre, agli avversari, anche ai più 
indegni, mai rispose con la parola aspra dell'odio.

Egli  non  conobbe  l'odio.  Ecco  perchè  nessun  odio 
contamina la alta ondata di dolore, che amici ed avver­
sari stringe oggi accanto alla sua bara.

Giacchè in simili figure, come in simboli viventi di 
bontà umana e di umana gentilezza, si compiace nell'ora 
degli  addii  supremi,  purificarsi  l'unanime  sentimento 
d'un popolo.

Ed il popolo della città marinara, che serba nel cuore 
la intima fraternità del sorriso di Lui, e quanti nell'Elba 
lo  conobbero  o  ne  udirono  apprezzare  le  nobilissime 
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doti civiche e familiari comporranno il soave ricordo di 
Lui nella parte più eletta dell'animo.

E pur quelli che nell'isola, ivi nati o da altra terra ve­
nuti, i quali alle durezze gloriose della miniera e dell'o­
pificio curvano la fronte madida di sudore, onorino sen­
za esitanza la sua memoria.

Che s'Egli non militò sotto bandiere di avanguardia 
politica; se la sua opera non si esercitò in teorismi popo­
lareschi (ahi quante volte lontani dal disinteressato amor 
delle plebi!...) l'animo suo ebbe tenerezze paterne per i 
miseri, e dolorò sulle ingiuste sorti delle moltitudini la­
boriose, troppo spesso vittime dell'ozio parassitario dei 
pochi e dei  meno degni.  Perchè questo gentiluomo di 
chiaro lignaggio – l'ultimo forse dei gentiluomini Elbani 
– ebbe profonda e naturale benevolenza verso gli oscuri, 
verso i plebei, verso i fattori umili o pur grandi d'ogni 
civiltà e d'ogni progresso. E tutte le volte che accettò ca­
riche pubbliche, da consigliere comunale e provinciale 
ad assessore e sindaco di Portoferraio, fu ognora con ri­
luttanza, per quel raro senso di modestia, che distingue 
gli ottimi dagli antropozoidi della politica o dell'affari­
smo, e fu sempre in momenti in cui vi fossero asprezze 
da affrontare, che egli poi superava con quel suo finissi­
mo tatto, a cui non erano ignari gli scatti generosi e le 
sdegnose  fierezze:  lampi  di  rivolta  morale  rasserenata 
presto dal dominio di una indulgenza e di una dignità, 
sovrane sempre negli atti maggiori e minimi della sua 
vita.
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Quando poi venivano gli onori, come dopo il laborio­
so sindacato in cui si erano vinte le innumeri difficoltà 
per l'impianto degli alti forni di Portoferraio, tramutata 
in un baleno da tranquillo porto di  cabotaggio in fre­
mente fucina di attività industriale e commerciale. Egli, 
natura semplice nella affascinante signorilità nativa, si 
affrettava a dimettersi, si traeva chetamente in disparte – 
al suo lavoro professionale, in cui portò un'attività im­
macolata ed intensa che valse ad attizzare i germi del 
male contratto. Tornava alla quiete della famiglia adora­
ta, ed alle ombre amiche della sua villa delle Grotte, che 
udirono le sue risate di fanciullo, e che ieri su l'afa del 
meriggio accolsero l'ultimo anelito di quel petto, final­
mente acquietato, dopo gli schianti affannosi di questi 
lunghi mesi, nella pace estrema...

Sfiorò il sussurro di quella bocca che si chiudeva per 
sempre le fronti presaghe della sorella e del figlio, che 
stavano per giungere dal mare?…

Sentirono,  venuto  su  le  ali  magnetiche  dell'affetto, 
l'addio di quel cuore che si spegneva, là sulla riviera bo­
scosa, i due venienti al passar per il golfo, nell'ora me­
desima della morte?...

Come fulgoreggiava l'estate sulla villa occhieggiante 
dalla mareggiata di verde profuso giù sino alla scogliera 
e come trillavano giocondi gli alati ospiti nelle quercete 
solitarie innanzi a questa dimora del pianto!... L'ironia 
eterna dei  contrasti  faceva  salire  al  labbro la  bestem­
mia...
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Ma come una serenità diffusa da quella che era stata 
la  esistenza  di  quell'uomo,  e  che  ancor  si  diffondeva 
dalle linee affilate ma ricomposte del suo bel viso, em­
piva tutti i vani della casa e del parco; come una forza 
eroica contro il fato, ancora una volta crudele verso la 
bontà e la giustizia, vinceva la disperazione dei cuori. 
La eroica fermezza che Egli sapeva opporre agli strazi 
del male nefando, il mirabil coraggio che Egli aveva in­
segnato, sorridendo del pericolo, a quelli che trepidava­
no per  Lui,  che tremavano per  le  previsioni  ferali,  le 
premure delicate che Egli aveva perchè i suoi non sof­
frissero del suo soffrire, tutto vibrava a torno, anche più 
solenne della sua morte, ad esaltazione di ciò che Egli 
fu, sino all'ultimo, nei più intimi atteggiamenti della sua 
abnegazione e della sua bontà.

Ah sì, Egli non voleva morire e lottò per vincere, per 
rimanere lunghi anni ancora accanto alla compagna gen­
tile dei suoi anni migliori; tutto pensoso della educazio­
ne dei figli, che adorava.

E si difese ma senza un lamento, senza una parola di 
trepidanza per la sua sorte: con la muta desolazione che 
dagli occhi, fattisi più grandi ancora, gli traboccava, di 
non  poter  baciare  le  sue  bambine....  Ah  quegli  occhi 
sbarrati nel desiderio ardente d'un bacio, d'un bacio solo 
– prima di morire sulle labbruzze amate... Voi non co­
noscerete mai, povere orfanelle, la rinunzia grande e la­
cerante al diritto di quei vostri baci, più santi d'ogni via­
tico...
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Ma quegli occhi, o piccine, si chiusero per sempre, 
forse sognando per voi la carezza di altre mani, – dopo 
quella dolce materna, l'altra dello sposo e dei figli – e 
lasciando al maggiore, più che gli averi materiali, un re­
taggio altiero di onore e di affetti, scintillanti come ru­
giada sotto le aurore foriere, perchè i virgulti crescano al 
par di semprevivi al suo nome ed alla sua memoria, per­
chè il vecchio ceppo non si inaridisca.

Anche, se la tradizione familiare vorrà che i riti reli­
giosi dei suoi avi accompagnino le spoglie di lui, alla 
tomba, noi non seguiremo il volo misterioso di quella 
che fu la sua bellezza corporea e morale verso l'ignoto, 
che altri adora ed a cui inalzano preci espiatorie.

Noi,  pur  rispettando  le  fedi  sincere,  coltiveremo di 
Lui  la  sopravvivenza  spirituale  nella  realtà  del  bene, 
ch'Egli operò come un bisogno della sua natura; lo ve­
dremo ancora nelle cose belle che amava, lo ameremo 
nei pensieri e nei sentimenti, che nella essenza più che 
nella forma avemmo con Lui comuni, lo sentiremo an­
cora nelle voci fresche di quelli da Lui nati, e nel rim­
pianto di quanti  – dalla vedova affranta ai  conoscenti 
lontani – per un lungo domani parleranno di Lui.

Ed Egli rivivrà, dagli atomi sognanti nella bianchezza 
del sepolcro alto in vista del suo mare, nella lucente se­
renità di questi orizzonti, da cui attinse la dolcezza del 
sorriso e la purezza della esistenza.

Nell'istante in cui uscisti dalla vita, o fratello, ti sen­
timmo ancor più vivo e presente nei cuori nostri.
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E tu per noi non morirai, se non quando essi cesseran­
no di battere.

Portoferraio, 20 luglio 1909.

PER LA VITA DI FRANCISCO FERRER
(ai promotori dei comizio "pro Ferrer e compagni a Roma).

S. Ilario nell'Elba, 2 Ottobre 1909.
«Ancora una volta le ritorte del male mi incatenano 

lunge dalla vita, dalla lotta: ed al vostro caldo appello 
non può rispondere che la eco della voce lontana.

«Ma essa vi giunge col fremito dei ricordi personali e 
collettivi d'un lungo spasimo d'uomini e d'idee, a traver­
so la larvata servitù liberalesca di quest'ultimo trenten­
nio – più o meno in tutti i paesi del mondo – con le for­
me serpentine dei morbi feroci, balzanti qua e là sulla 
salute dei popoli.

«Oggi è dalla Spagna, che sorge l'invocazione; è dal 
castello infame, che rivide le più nefande crudeltà della 
tirannide sacerdotale; è dal cuore della Catalogna, spaz­
zata dai cannoni della parassitaria Castiglia, che si leva 
il grido, a cui deve rispondere la coscienza del mondo 
civile.

«Sopra quella idiota formola dei riguardi internazio­
nali, sciorinata dai cosacchi del giornalismo e della di­
plomazia,  c'è  appunto  la  difesa  di  quell'antico  diritto 
delle genti, trasformatosi nella moderna solidarietà civi­
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le, e nella protesta virile dei vinti e degli oppressi d'ogni 
oltre-frontiera contro le vendette di guerra, straniera o 
civile che chiamar si voglia.

«Giacchè a Barcellona si sta tramando, da preti e da 
soldati,  la  stessa  frode  giudiziaria,  che  anni  or  sono 
empì le prigioni e le isolette d'Italia di tanti generosi e di 
tanti  innocenti,  dopo i  macelli,  qua pure perpetrati  su 
folle amorfe, sollevate a furore da insane leggi di con­
quista, o di fame, o da provocazioni di polizia.

«Anche nei giudizi statari catalani vi saranno – come 
vi furono qui – spie, agenti provocatori, cialtroni codar­
di pronti a testimoniare le più truci menzogne, affinchè i 
tribunali militari, che ne muoion di voglia, possano con­
dannare tutti quegli uomini liberi, che dànno ombra agli 
inquisitori di chierica o di giberna.

«Da Roma a Parigi, da Londra a New York a Buenos 
Aires, vigilino le avanguardie popolari, sveglino la co­
scienza universale sull'immenso delitto, che si  prepara 
nei tenebrosi maneggi dello stato d'assedio, e delle giu­
risdizioni  eccezionali;  richiamino  al  pudore  la  civiltà 
contemporanea contro ogni sua possibile complicità di 
silenzio, e di indifferenza.

«Difendendo la vita, e la integrità personale di Fran­
cisco Ferrer e dei suoi compagni, contro la risorta inqui­
sizione che ne strazia i corpi,  per dannarli alla morte, 
non è il libertario od i rivoluzionari che si difendono; 
ma è la esistenza stessa dei più alti principî di libertà e 
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di giustizia che sono ormai il patrimonio insopprimibile 
della convivenza umana.

«E voi gridatelo alto e forte.
«Se la voce dei popoli civili non riuscirà a strappare 

Ferrer ed i suoi compagni dalle mani del carnefice, sarà 
menzogna  ogni  vanto  di  forza  morale  della  pubblica 
opinione sulla brutalità della vendetta.

PIETRO GORI»
Dal Libertario di Spezia.

Isola d'Elba, 2 Ottobre 1909.
CARO PAOLO,15

esprimi tu il mio rammarico ai promotori del Comi­
zio, per non poter io accorrere al loro caloroso invito. La 
mia voce, che fu, se non possente, alacre, è ormai dan­
nata dal male a questi lunghi silenzi... espiatori. E reca 
tu al popolo di Pisa, che amo come un vecchio amico 
della mia combattente giovinezza; all'austera città, che 
mi fu anche più cara nei giorni del dolore, reca la fiam­
mata di sdegno che io vorrei accendere in tutti i petti li­
beri, come divampò nel mio, al cospetto di questa pol­
troneria dei più, e di questa dilagante bancarotta della ri­
voluzione  proletaria,  la  quale,  non  che  socializzare  i 
mezzi  di  produzione,  nemmeno  è  capace  di  strappare 

15 Questa lettera fu dall'A. indirizzata a Paolo Schicchi, in oc­
casione dell'imponente comizio tenuto in Pisa in difesa di Franci­
sco Ferrer.

101



dagli artigli dello sdentato Leon di Castiglia quei gene­
rosi, cui si vorrebbe fare espiare una di quelle spontanee 
collere della folla, che Bovio chiamava divine.

Ma costoro furon militi  di razionalismo e di libertà 
nel paese più imbestialito dal fanatismo religioso; essi 
fors'anco  protestarono  contro  la  follia  Africana,  nella 
quale i Borbòni di Spagna tentano rinverdire i tetri allori 
di Cuba... Un d'essi, Francisco Ferrer, è il fondatore del­
le Scuole Moderne, che in pochi anni irradiarono nell'ar­
dente anima Catalana una luce di verità, la quale stava 
fugando le ultime tenebre della educazione confessiona­
le e la lugubre orda dei Gesuiti.

Ciò è stato sufficiente per mescolare questi modesti 
ed onesti pensatori di libertà, e molti operai inconsci, e 
molti innocenti ed altri ribelli consapevoli, ma disinte­
ressati, con quanti altri caddero sotto mano dei represso­
ri tremanti; e quelli furono incarcerati alla rinfusa con 
gli  avventizi  della  rivolta,  ognor  pullulanti  dal  ventre 
miserabile delle grandi città – dal triste ventre famelico 
di pane e sitibondo di luce...

Contro tutti codesti prigionieri (prigionieri di guerra, 
notate, o lealisti della guerra cristianizzata) contro code­
sti uomini di sì diversa natura tra loro, si vuole l'aggro­
vigliamento delle responsabilità, si fabbrica la turpe fia­
ba della partecipazione... morale. Ed i fucilieri, mentre 
la sozza commedia giudiziaria si inscena, preparano le 
cartucce dietro gli spalti di Montjuich... E già dai foschi 
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fossati  del  castello,  riecheggia  fin  ne'  telegrammi  sui 
giornali lo scoppio delle prime esecuzioni...

Ah quei cattolicissimi  caballeros della tortura e del 
mattatoio ben lo sanno; la vecchia Europa è vile!...

Si chiamino dunque a raccolta i superstiti della fierez­
za e della dignità umana: al di sopra di tutte le classi, al 
di là di tutte le frontiere.

Non è l'appello di un partito in pro' dei partigiani. Si 
tratta  di  smascherare  le  macchinazioni  di  quei  soldati 
contro la verità, contro la giustizia, contro i principî più 
elementari di lealtà e d'umanità.

Occorre frugar dietro quelle sbarre ribalde, per far co­
noscere al mondo le frodi che sta tramando il grande in­
quisitore dei tribunali di guerra, per legittimare una con­
danna capitale.

Nessuno meglio di te, caro Paolo, può spezzare – al­
meno con la parola – quelle tristi mura, per metterne a 
nudo le vergogne...

Tu che provasti le crudeltà della moderna inquisizio­
ne di Spagna – narra, amico, come innanzi alle assise di 
Viterbo, anni or sono, con un accento di realtà vissuta, 
che fece fremere – narra lo scempio che nelle carceri 
Iberiche si compie sui corpi e sulle anime degli accusati: 
svela le torture raffinate, con le quali si tenta strappare 
alle labbra urlanti per lo strazio, confessioni e rivelazio­
ni, che la innocente coscienza si addossa – perchè quei 
tormenti son peggiori della morte...
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Ah, lo so, amici che i sottili espedienti sono ormai di­
ventati arte, oltre che della diplomazia feudale e borghe­
se, ben anco della burocrazia operaia!

Ma noi non chiediamo le barricate. I dirigenti delle 
masse  organizzate  vorrebbero  prima  il  permesso  del 
questore.

Ci basta una barricata ideale di fronti e di mani, leva­
te in un impeto comune di solidarietà contro quei carne­
fici in veste di giudici.

È sufficiente un grido delle moltitudini – uno di quei 
moniti che fan tremare le dominazioni,  e che la storia 
segna come un riapparire della giustizia sulla terra.

Se la intimazione della civiltà non basti a disarmare la 
vendetta militaresca, ricada il sangue degli innocenti sui 
lauri  di  guerra,  che la  Spagna regia  sogna mietere  in 
Africa, e la sincera barbarie dei Mauri ripianti la mezza­
luna sulle cattedrali moresche della penisola, ove la cro­
ce fu viatico ai delitti più nefandi.

E se il pensiero e la ragione sono ancor proscritti dal 
mondo moderno – e la libertà, costa ancora o la pace, o 
la interezza, o la vita ai pensatori – ricominci il duello 
medioevale fra Cristo e Maometto.

Giacchè, se dopo i diritti, proclamati dalla rivoluzione 
francese, e dopo la carità predicata dal cristianesimo son 
possibili ancora di queste burle feroci – gli uomini si sa­
ranno addimostrati ancora una volta come la espressione 
più assurda della animalità.
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Ma dalla purezza di questi monti io spero, aspetto e 
ascolto salire dai precordi del mondo le rivincite sante 
dell'umanità.

PIETRO GORI 

UN MESE DOPO IL DELITTO

Il sangue oramai è ben raggrumato in fondo alla fos­
sa, tuttora ignota, in cui Francisco Ferrer fu buttato da' 
furtivi fratelloni della mala morte. I quattro moschettie­
ri, che gli spezzarono il petto, han già cacciato dai sogni 
gli ultimi spettri di quell'atteggiamento e di quell'accen­
to, così impavidi nel grande addio alla vita. Don Alfon­
so,  a  mentito  discarico  di  complicità,  ha  congedato  i 
maldestri bandoleros del ministero Maura: ed ha richia­
mato al potere i cosiddetti liberali... non meno borbonici 
degli altri.

La superba fiammata, che all'annunzio della condan­
na e della fucilazione, accese di sdegno la coscienza col­
lettiva del  mondo,  e divampò in una ira magnifica  di 
moltitudini, si andò estinguendo nei focherelli delle log­
gette clandestine.

E la civiltà, questa corruscante civiltà delle rivoluzio­
ni tecniche e borsistiche, crederà d'aver pagato il suo de­
bito, col murare qualche lapide e dedicare qualche via al 
nome dell'innocente fucilato.

Innocente di fronte al sozzo atto d'accusa, che lo rin­
viò innanzi alla Corte Marziale, come reo di istigazione 
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all'incendio  ed al  saccheggio  dei  conventi:  fiero  sì  di 
quella, che era la sua vera colpa agli occhi delle fraterie 
di Corte e degli episcopati, d'aver voluto con la tenace 
opera sua e col suo denaro aprire in faccia alle scuole 
ove strisciano le ombre di Sant'Ignazio di Loyola e di S. 
Alfonso dei Liguori, quelle sue  Escuelas Modernas in 
cui il conoscimento della vita deve farsi alla mente del 
fanciullo, non per le rigide nozioni d'un dogma, sia esso 
religioso, morale, o scientifico, ma con un metodo ra­
zionale di indagine, che renda attive e coraggiose, nella 
libertà ad esse concessa, le facoltà del pensiero e soprat­
tutto educando il cuore ai sentimenti di quella conviven­
za fraterna, a cui si incamminano, pur tra così bruschi 
rimbalzi di ferocia atavica, le affaticate società umane.

Poche volte la prepotenza stataria, nella sua lunga ca­
tena di errori e di colpe, ha come in queste sue crudeltà 
militaresche di Catalogna fidato nel dominio delle forze 
cieche ed inconscie, sulle quali si regge ancora la vec­
chia impalcatura sociale, ma giammai, come questa vol­
ta, la buona anima del mondo ha fatto sentire possente 
la sua voce in difesa della vita d'un uomo. E se non riu­
scì a salvarlo, è perchè quei briganti di Madrid precipi­
tarono la esecuzione della sentenza, con la fretta d'una 
imboscata.

Non vorrei, nel confronto, offendere i briganti, gente 
valorosa  e  terribile  ma  qualche  volta  cavalleresca  ed 
umana – nè sarebbe giusto confonderli con codesti Tar­
tufes della vieja Castilla, pronti ad impugnare l'asperso­
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rio per convertirlo in istrumento di tortura, od a capo­
volgere la croce per configgerla, come una spada, nelle 
carni di chi non s'inginocchia alle loro deità terrestri o 
celesti.

Ah, mio vecchio Don Miguel, la cavalleria della tua 
terra ha ormai il suo ultimo ricorso, in cotesta comicità 
domenicana che s'intinge tragicamente nel  sangue – e 
gli hidalgos postremi della sua gloria, dopo le botte che 
presero nel West-India dai maialari d'America, pensaro­
no rifarsi un po' di nome sulla pelle bronzina degli infe­
deli, nella Mauritania irreduttibile.

Ma Sancho Panza, o Cervantes immortale, non segue 
più con la fede di un tempo codesti cavalieri dalla triste  
figura – e tu attenderesti invano di ripetere innanzi alle 
paludi de' Marchica, con codesto reuccio di Spagna, il 
colloquio  epico  da  te  avuto  con  Giovanni  d'Austria, 
dopo la battaglia di Lepanto. Quando a lui rispondevi: 
«Di due sorta, signore, hanvi poeti; quelli che compiono 
e quelli che cantano le cose grandi».

Ma allora anche i bastardi dei re e degli imperatori si 
crociavano, e' combattevano corpo a corpo, per una loro 
fede, per una loro chimera, lucente nella caligine dell'e­
vo. Evo truce senza dubbio; tempi atroci senza riscontro 
nella storia. Ma crudeltà quelle sto per dire sincere, nel­
la  mentalità  ascetica  dei  persecutori,  e  nella  violenza 
abituale dei costumi d'allora.

Pur nell'igneo delirio degli Arbues e dei Torquemada 
balenava la rettitudine feroce del fine: quello di purificar 
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la  terra,  dall'empietà  del  pensiero  in  perpetue  contese 
col dogma; ardendo senz'altro i pensatori. Era un vasto 
ritorno collettivo della belvinità antropoide, che funesta­
va ed insanguinava il mondo. Ed ogni ragione, ed ogni 
diritto non potevano brillare che sulla punta di una spa­
da o d'un pugnale o nel capriccio del prelato e del prin­
cipe.

***
Il  secoletto  vil  che  cristianeggia,  come il  Carducci 

bolla l'epoca nostra,  ha nelle sue epilessie  letterarie o 
politiche, nei suoi ritmici ritorni medioevali al saio del 
frate  od  al  pennacchio  del  giudice  guerriero,  tutte  le 
sguaiataggini del pagliaccio da circo. Anche nella fero­
cia non riesce sconcio. Guardate in quella svergognata 
frode, che fu convenuto chiamare il processo Ferrer.

Dal  punto  di  vista  esclusivamente  giuridico,  come 
scrive Giovanni Rosadi acutamente sul n. 42 del  Mar­
zocco «il dibattimento non è stata che una triste comme­
dia a soggetto politico giudiziario, nella quale ciascuno 
ha esercitato egregiamente la sua parte: l'accusa il suo 
torquere leges ut torqueant homines, i giudici il loro in­
ter arma silent leges; il governo il loro si hunc dimittis  
non es amicus Caesaris» una sola parola, oltre quella 
dell'imputato, si levò animosa e calda di umano sdegno, 
quella del difensore, capitano Galceràn, a smascherare 
gli occulti maneggi dei partiti conservatori, che chiede­
vano la vita dell'odiato educatore.
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Certo questo soldato il quale, comandato ad una pura 
parata verbale in quel simulacro di dibattito, sente for­
marsi nella onesta coscienza la convinzione e poi la si­
curezza della innocenza del suo difeso, sino a prorom­
pere in quella fiera e limpida carica contro la selvaggia 
procedura seguita per sopprimerlo, e nella superba in­
vettiva, che  si alguna vergüenza habia en el Tribunal, 
esso non si sarebbe reso strumento di vendette religiose 
o politiche: questo soldato, che rovinava così il suo av­
venire  professionale  per  rispondere  al  grido della  sua 
anima, vale da solo tutti gli eroi più o meno autentici 
della campagna nel Riff.

Ma i giudici non ebbero  vergüenza: pudore, rossore, 
vergogna (giacchè queste tre cose può significare code­
sto castigliano vocabolo) furon banditi da ogni più pic­
colo atto del tristissimo dramma.

Nè i più alti poteri dello Stato, cominciando da quello 
supremo, ebbero maggior vergüenza di chi dettò la con­
danna.

Si direbbe che al di là dei Pirenei si sia ripetuto quel­
l'incredibile cataclisma morale, che non molti anni pri­
ma aveva travolto in una condanna iniqua Alfredo Drey­
fus, e suscitato nel popolo francese, pur così generoso, 
una vera follia di persecuzione contro chiunque ne pi­
gliasse le difese. Anche allora preti, e soldati, per odio 
all'ebreo, intorbidarono l'affaire sino al mendacio,  alla 
corruzione, al falso.
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Come nel caso Ferrer il pretesto era l'ordine pubblico 
e la pubblica incolumità manomessi e violati, in quello 
Dreyfus era stata la sicurezza nazionale dallo spionag­
gio minacciata.

I gesuiti francesi, non potendo mettere a morte con un 
buon auto-da-fe l'aborrito giudeo (responsabile, come si 
sa, dell'uccisione di Cristo, commessa... dai suoi pro-a­
vi) e per la architettata reità del quale si volevano riac­
cendere le lotte confessionali, avevano rimescolata tutta 
la poltiglia legittimista e clericale delle caserme galli­
che, per insozzarne il malcapitato. Ed erano, in realtà, 
riusciti a renderlo antipatico anche alle folle.

Le stesse macchinazioni i gesuiti di Spagna avean po­
sto da tempo in opera contro Francisco Ferrer e contro 
gli istituti di educazione e di istruzione razionalista da 
lui fondati.

Egli dopo l'attentato della Calle Mayor aveva sfuggito 
al primo agguato tesogli; ma dopo le rivolte di Barcello­
na, lo sfondo tragico, in cui s'erano mescolate le insurre­
zioni morali disinteressate, e quelle torbide della mise­
ria, si prestava troppo a collocarvi l'alto rilievo di code­
sto uomo, che era la personificazione di tutta una lotta 
fredda e metodica contro la fitta rete delle influenze cat­
toliche, strapotenti in Spagna, dalla scuola alla regia. E 
quell'altorilievo scomunicato diventava un ottimo bersa­
glio per i mauser del re.

Ah.. il re!... Quando gli parlarono della sentenza, for­
se tornava con gli occhi sollazzati dal sangue fumante 
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dei tori, da una qualche corrida, fulgida sopravvivenza 
d'una pittoresca barbarie iberica, o da un volar d'aero­
plano, beffardo d'ogni altezza e d'ogni maestà. Ah... il 
re!... Mi par di udirlo:

– «Aquel bandido de la Calle Mayor?.. Senores, ha­
blamos, de la corrida...».

***
Scrivere fa biografia dell'uomo? Ciò non è possibile, 

con serenità storica; quando echeggia, ancora nella com­
mossa coscienza contemporanea il rimbombo delle fuci­
late, che dell'uomo fecero scempio – mentre da quelle 
carni messe a brandelli, la figura morale dell'ucciso esce 
esaltata ed ingigantita nel quadro di quella eterna trage­
dia del pensiero, che nell'educatore Catalano ha avuto il 
suo più recente – ahimè non il suo ultimo martire!

Ma egli fu anarchico, nel senso più puro della espres­
sione nel paese dove la violenza stataria si attorciglia in 
una più aspra tradizione di servitù e di prepotenza – egli 
fu agitatore razionalista nella palude spirituale del dog­
ma, e fondatore di scuole laiche, fra quella selva di con­
venti e di congregazioni, che irretiscono ancora la terra 
di Filippo II. Fin dall'attentato di Matteo Moral egli era 
una vittima predestinata. E lo sapeva: il che rende viep­
più inverosimile una instigazione di qualsiasi natura, per 
parte sua nei moti della Catalogna.

Alcuni giornalisti, credendo di provarne la innocenza, 
escludevano ch'egli forse anarchico. Ed è così che si ser­
ve la causa della reazione, inconsciamente. Giacchè se 
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si proverà, che un imputato di violenze materiali, pro­
fessa le dottrine filosofiche, per le quali uomini come il 
Kropotkine e il Reclus divennero principi della scienza, 
pur  dichiarandosi  anarchici,  si  dovrà  concludere  che 
quell'accusato è autore di quei fatti. E sarà sempre per le 
opinioni che uno potrà essere condannato.

Altri giornalisti  hanno trovato che il  Ferrer non era 
simpatico alle folle; dimenticando che egli non appar­
tenne mai al manipolo dei cercatori d'applausi o di suf­
fragi, e che il lavoro di elevazione mentale e morale del­
l'infanzia proletaria a cui si era dato spendendo il suo 
denaro e la sua persona non era il più adatto a metterlo 
in vista delle moltitudini, ancora schiave della pirotecni­
ca frasaiuola anzichè seguaci della cultura razionale ben 
più liberatrice che non sia la formula. Che ci vuol dun­
que per essere simpatici a codesti paladini del trono e 
dell'altare?

Fare sgretolar le proprie rendite dai frati e dalle mo­
nache, od anche dalle virtuose di caffè concerto è secon­
do essi, più saggio – che intendere con tutti i mezzi in­
tellettuali e materiali, coi quali altri cercherebbe rendersi 
lieta la vita, alla formazione d'una gente nuova, d'un po­
polo reso libero da tutto il bagaglio delle bestialità pie­
trificate nei dogmi della rivelazione e della vecchia sco­
lastica, gettando le fondamenta d'una, vigorosa coscien­
za collettiva sulle granitiche alture, aperte verso tutti gli 
orizzonti della vita e della verità.
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Ma questa  sua animosa concezione dei  problemi di 
cultura e di elevamento morale – lo ricordino i mandari­
ni della letteratura timorata e savia – si collega a tutto 
quel sistema scientifico e filosofico, che porta la indagi­
ne e la critica all'esame di tutte le cose dichiarate insin­
dacabili, dalle istituzioni per quanto venerande sotto il 
grigio cemento dei secoli, alle tradizioni per quanto care 
sotto le ghirlande intessute dai ricordi o dalle abitudini. 
E questo sistema, certo rivoluzionario, ma senza dubbio 
il solo veramente eroico nelle correnti ideali moderne, 
che è razionalismo nella scuola, e anarchismo nelle lotte 
politiche – e tanto più anarchico quanto meno armato di 
pugnali o di bombe – costituisce l'aculeo più audace ed 
operoso nei fatti e nelle idee di questa nostra civiltà in 
combustione; e rappresenta – strillino pure i questurini 
della  opinione  pubblica  ben  pensante  –  la  più  valida 
molla del nostro cammino in avanti..

Questo bisognava dire, ben chiaro, non per classifica­
re il nuovo martire nel calendario d'una chiesa piuttosto 
che di un'altra. Ma per stabilire appunto che egli appar­
tenne a se stesso ed alla legge intima dei suoi convinci­
menti; per fissare ancora una volta questa ironica verità: 
che codesto idealista  dalle  libertà  spirituali  sconfinate 
serviva con sacrificio e disinteresse una sua fede, una 
sua opera austera di edificazione d'intelletti – quando fu 
ghermito dalla prodizione della ben tramata accusa, tra­
volto da codesta beffa sanguinaria di frati confessori e 
di capitani generali. A tradimento giudicato, condannato 
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a tradimento con una procedura da pelli rosse. E a tradi­
mento assassinato sull'orlo d'un fosso; senza che i giudi­
ci avessero avuto l'anima di leggere in faccia al mondo, 
che fremeva, la sentenza nefanda.

Ma quell'assassinio, udiste Don Alfonso, fu perfetta­
mente legale.

Pure di fronte a questo delitto, che i facinorosi dell'or­
dine tentano ancora giustificare, noi non sentiamo guiz­
zare nelle nostre anime le ataviche febbri della vendetta. 
Positivisti anche al ritmo di una poesia ben più alta delle 
povere strofe che ci sfuggono talvolta dalla penna, sen­
tiamo nell'oscuro giuoco dei contraccolpi sociali il sibilo 
di qualche rimbalzo di piombo, verso i petti di chi tanto 
ne fece disseminare su bersagli umani: ascoltiamo salire 
un battito di cuore gonfio del proprio e dell'altrui dolore, 
vediamo un braccio levarsi dalla foresta misteriosa ed 
innumere delle braccia ignote... E colpire.. in alto...

Chi è che cadde?... Chi fu che colpì?...  Arrestatelo, 
frugatelo  – guardate  con lo  straccio di  che libro fece 
stoppaccio all'arma.

Ebbene? Quando il sangue a pena asciugato nei fossi 
di Montjuich avrà chiamato altro sangue – e come un 
fato di tragedia Ellenica trascinerà il primo sconosciuto 
in rivolta a scagliarsi contro chi uccise; si inquisirà an­
cora una volta sul nesso tra l'atto e la dottrina di chi lo 
commise.

Ma nessuno vorrà riconoscere che l'esplosivo plebeo 
fu calcato con lo stesso foglio omicida sul quale quei tre 
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gentiluomini della Corte Marziale di Barcellona verga­
rono la  clandestina  sentenza  contro Ferrer.  E il  padre 
confessore si  guarderà bene di sussurrare al capezzale 
del morente il cristiano: Qui gladio ferit, gladio perit.

Forse perchè quell'altro invece che di spada ha ferito 
di moschetto, ed or muore di rivoltella.

Ma nell'austerità dell'ora, noi leviamo lo sguardo dai 
sobbalzi  della  Nemesi  ascosa  nella  multanime risacca 
degli odi e dei tormenti sociali – e non vediamo che la 
magnifica certezza, la quale fu viatico al morituro.

Francisco Ferrer incamminandosi verso lo spalto in­
fame, poteva ben dirlo al frate molesto:

«Mi lasci, reverendo, non ho bisogno dei suoi confor­
ti».

Gli fasciava lo spirito, imperterrito e sorridente per 
gli  occhi e  carezzevole nei  motti  cortesi,  gli  raggiava 
sulla fronte una serena virtù di presagio.

La civiltà  moderna  a  cui  fu  buttata  in  faccia  come 
provocazione  del  medioevo  la  salma  insanguinata  del 
martire; levi in questo giorno espiatorio gli occhi alla vi­
sione che sorrise innanzi alla incomparabile dignità di 
quel sacrificio.

Egli  aveva sentito,  in  quell'istante  di  raccoglimento 
presso al distacco supremo, tutta la maggior grandezza 
della filosofia, che effonde la immortalità e la continuità 
della vita in una comunione superba dell'attimo coi mil­
lenni nel sempreterno, e dell'atomo umano con la esi­
stenza infinita della stirpe. Si era accostato al misterioso 
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trapasso del suo essere con quella religione superiore di 
chi ha lottato per tutta la vita al trionfo delle verità tan­
gibili;  ed  allo  spianarsi  dei  moschetti  da  cui  doveva 
uscire lo strazio delle sue carni, ed il balzo nella tenebra 
dell'inconscio,  aveva, più tranquillo di Gesù, non solo 
perdonato agli  esecutori  meccanici  dell'assassinio  (pe­
rocchè anch'essi non sapevano ciò che si facevano) ma 
li aveva incorati a mirar dritto, coronando con un motto 
di razionalismo eroico l'apostolato di milite meraviglio­
so e dimesso della scienza e della ragione.

Ma l'ultimo grido fu ancora la  confessione  del  suo 
magnifico delitto: Viva la scuola moderna!...

E il grido, nel chiarore attonito di quel mattino autun­
nale, squillò puro come un vaticinio sul crepitìo secco 
dei mauser fucilatori; passò i fossati poltigliosi di fango 
e di grumi sanguigni, volò oltre le muraglie e le trincee, 
roteando sulla città stretta da una morsa di ferro e di ter­
rore. E si irradiò, col rimbombo di mille tuoni, per tutte 
le vie della terra.

Non urlo di moribondo era quello; ma voce di resur­
rezione.  E  ne  tremarono  i  banditi,  che  quella  morte 
aveano voluto.

Egli non voleva, non legava ai violenti, ai giusti, ai li­
beri che questa terribile vendetta: ricostruire la scuola, 
la sua scuola; la scuola onesta e forte di tutte le razionali 
conquiste della modernità.  Ricostruirla,  come una for­
tezza di verità, come una rocca di bellezza ideale, contro 
tutte le antiche cittadelle di superstizione e di prepoten­
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za: rifabbricarla innanzi alle officine fumose,  perchè i 
figli di chi lavora apprendano che la ricchezza sociale 
non è che il prodotto della fatica e dell'ingegno umani; 
innanzi alle caserme, perchè i giovani a cui domani ver­
ranno poste in mano delle armi, sappiano che gli altrui 
petti son sacri,  che le altrui vite,  cittadine o straniere, 
son preziose alla civiltà, agli affetti, al progresso; e che 
la guerra non è che una delirante, reversione verso la 
crudeltà e la brutalità primitive – innanzi alle chiese, in­
fine, perchè i fanciulli imparino che non un premio cele­
ste  deve stimolare  al  bene,  ma  la  sicurezza  che  dalle 
opere utili e buone verso la convivenza civile si avvan­
taggierà materialmente e moralmente l'individuo e che 
non il  timore  d'una pena,  occorre  a  rendere odioso  il 
male, quando tal si considera ogni azione dannosa ed in­
giusta verso gli altri, come un'offesa alla solidarietà del­
la specie, dal cui sviluppo e dalla cui felicità dipendono 
lo sviluppo e la felicità dei singoli.

E  la  sua  fede  austera  nel  trionfo  indeprecabile  del 
vero, anche se acre conto le illusioni dell'antico sogno 
eliseo, la poesia severa del sacrificio consapevole arde­
vano come  fiaccole  votive  su  quell'argine  più  tragico 
d'una vetta solcata dalle folgori, più solenne d'un altare 
nelle pasque più dense di simbolo – e quella coscienza 
diritta e temprata ad una milizia ben più fiera di quella 
soldatesca, che la violentava di morte al semplice abbas­
sarsi  d'una  spada,  si  tendeva  con  l'impeto  d'un  arco 
schietto verso la riedificazione giustiziera, verso una gi­
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gantesca rinascita della sua opera umile e lucente di dis­
sodatore e seminatore fiducioso.

Rivoluzione certamente di cui era stato arciere man­
sueto e convinto in quel  suo profondersi  a liberare le 
piccole menti dalla tirannia dei pregiudizi, dal servaggio 
dei fantasmi dell'al di là, dal crepuscolo delle mezze ve­
rità  foderate  di  menzogna;  rivoluzione spirituale  indi­
spensabile, perchè i servi liberati dalle catene della di­
pendenza economica,  e  dalle pressoie  della invadenza 
stataria non rimanessero liberti, anzichè integrare la loro 
libertà economica e politica in una più eccelsa libertà 
degli intelletti.

Rivoluzione infine più grandiosa di quella che non sia 
il semplice rovesciare decrepite istituzioni ed infrangere 
secolari barriere di iniquità – giacchè queste e quelle ap­
punto sul crepuscolare stato di inscienza delle moltitudi­
ni credule e servili fondano ogni loro possanza di domi­
nio e di sterminio: e guai alle rivoluzioni che non sono 
al tempo stesso trasfigurazioni della vasta anima collet­
tiva e che non piantino la bandiera, prima che su mine 
fumanti,  su  legioni  di  volontà  sorrette  da  una  grande 
energia di bene, e illuminate da una viva luce interiore.

In questo ardente soffio di resurrezione freme inasso­
pito l'estremo anelito di Francisco Ferrer.

Dalla rivista Il Pensiero
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AL DI LÀ DEL PATIBOLO
(Pei martiri di Chicago)

A là viltà della retorica, sia essa conservatrice o rivo­
luzionaria! E quanta noi pur ne facemmo, o amici, che 
mi  chiedete  uno straccio  letterario  per  la  memoria  di 
quei morti! E ne faremo ancora! Non però le ghirlandet­
te dei crisantemi cari alla stagione grigia che corre, ed 
alle penne ploranti  dei  necrofori  acratoidi  – su quella 
fossa, che chiuse or fan vent'anni, le salme dei più puri 
combattenti del proletariato d'oltre mare, e il delitto più 
obliquo che abbia compiuto la grassa repubblica del dol­
laro, in quella sua rapina ascendente, contessuta d'usure 
Scylochiane e  di  cupidigie  Cesaree;  su coteste  ombre 
enormi turbinate giù dal patibolo, tra le folle fameliche 
di pane, sitibonde di luce, non più ormai le omelie del 
dolore, le orgie di sterile iracondia verbale.

Essi uscirono dal grande dramma umano, per entrare 
nella Storia.

E la storia non si commemora; si vive. Vero è che il 
più delle volte s'ignora.

Vero anche, che a qualche antropoide delle regie pro­
cure italiane, accusante d'apologia di crimine il rievoca­
re la data e gli uomini dell'11 Novembre 1897, pochi ac­
cusati seppero gettare in faccia, che misfatto giudiziario 
indelebile veniva bensì riconosciuto e proclamato uffi­
cialmente, alcuni anni dopo il supplizio, il processo ed il 
verdetto  di  Chicago,  da un'inchiesta  ordinata,  sotto  la 
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pressione  della  indignazione  pubblica,  dal  presidente 
dello Stato dell'Illinois. E delinquenti, dai quali quelle 
nobili  esistenze  erano  state  per  la  forca  comperate  a 
peso d'oro, ad opera di un trust di Cresi della Porcopoli, 
risultarono quei leggiadri citizens del giury condannato­
re  – delinquenti  che sfuggono ad ogni  classificazione 
dell'antropologia criminale, come quelli che formano il 
ceto atroce della gente per bene.

Occorre dire che il capestro non strozzò quelle voci? 
O dimostrare che il loro  silenzio è più eloquente delle  
loro parole?

Ho fissa in uno specchio nitido della memoria,  una 
folla  cupa  di  minatori  uscita  allora  dalle  caverne  del 
diamante nero, che fa onnipossenti sulla terra e sul mare 
le plutocrazie Nord-Americane.

A cotesta folla una donna parlava. Era la vedova di 
Parsons, la soave e forte M.rs Lucy, che si era accompa­
gnata a me in un giro di propaganda rivoluzionaria, che 
stava compiendo sul finire del '95 per le regioni minera­
rie dell'Illinois.

Essa  parlava  in  inglese,  ed  il  maggior  numero  dei 
suoi ascoltatori, era gente rozza, venuta da ogni angolo 
della terra: italiani, tedeschi, belgi, negri, malesi. Eppur 
tutti, anche quelli che non comprendevano, erano inten­
ti, quasi assorti in una luce di vaticinio. Era la compagna 
dell'impiccato senza macchia e senza paura; era la rac­
coglitrice pietosa ed eroica delle ultime parole, del su­
premo respiro  di lui... Era lui dunque, era ben lui che 
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parlava ancora dalla bocca della donna amata. Alcuni, 
che  lo  avevano  udito  anni  prima,  ne  avevan  vivi  nel 
cuore l'eloquio, l'accento... Altri ricordavano l'insegna­
mento  virile..:  Era ben quella  la  lezione sincera delle 
cose, la forza ferrata di ragione, ed irradiata d'ideale... 
Essi sapevano, essi ricordavano.

Ciò  che  assai  più tardi  alcuni  anarchici  e  socialisti 
Francesi ridissero, battezzando la cosa per sindacalismo, 
onde, per la esportazione mondiale, la merce recasse la 
marca Parigina – essa lo esponeva con la fierezza del 
sillogismo Anglo-sassone fuso nel crogiuolo coraggioso 
della praticità yankee.

L'azione diretta delle unioni di mestiere, la pressione 
incessante,  economica  e  politica,  delle  masse  operaie, 
per la conquista di sempre maggior benessere di sempre 
maggior libertà, l'agitazione popolare duplice e coscien­
te contro le due grandi violenze nemiche del proletaria­
to: la denominazione capitalistica e quella stataria – tut­
to infine, tutto quanto, più incompletamente e meno va­
lorosamente, più tardi si volle far passare come novità, 
ascoltai quella sera nel discorso di Lucy Parsons, innan­
zi a quella fuligginosa mareggiata umana.

E quando la donna ebbe terminato, un canto, triste e 
lento come una salmodia di morte, si levò da migliaia di 
quelle  bocche oscure,  come un soffio  di  sollevazione 
che venisse dall'ignoto, dal mistero del non essere. Era il 
canto di Parsons, come lo chiamano dall'Hudson a Gol­
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den Gate,  l'inno ribelle  che  egli  aveva  composto,  nei 
presagi della forca infame.

Esse tornavano, esse tornavano le memorie, le parole, 
le ombre giganti. La folla le vedeva, le sentiva nella not­
te – ne ascoltava, attonita, l'anelito colossale.

E un grande raggio inondava i dolori, e le speranze, 
onde la storia degli uomini s'intesse – una grande aurora 
si levava da quelle forche, a cui Victor Hugo, maledi­
cendo, non riuscì  a strappare le vittime,  pure come il 
loro sogno....

In faccia a quel bagliore, come ti sei fatto sanguigno e 
piccolo, o faro della libertà, eretto a scherno dei naufra­
ghi lontani, sul porto della cosmopoli!...

Rosignano Marittimo, Novembre 1907.

FRA UN ANNO E L'ALTRO16

Seguiamo pure la consuetudine, facciamo anche noi 
della retorica, oggi.

Ma non sia la retorica dei soddisfatti, dei  parvenus; 
non sia il lirismo delle pancie satolle e dei cuori aridi e 
vuoti.

E giacchè la sorte ci contende ancora di poter dare dei 
veri  e  propri  colpi  di  piccone  livellatore  alla  baracca 
delle odierne iniquità sociali, riprendiamo la dolorosa e 
frasaiuola guerra della penna.

16 Dalla rivista Il Pensiero del 1 gennaio 1910.
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***
E bolliamo, prima, d'infamia i fatti e gli uomini, che 

nel nono anno di questo primo decennio del secolo nuo­
vo angustiarono il genere umano e ne macchiarono la 
nobile storia.

Ma chi potrebbe oramai riprodurne la serie infinita e 
varia?

Dall'ultimo eccidio di Platici, in cui petti di lavoratori 
inermi furono spezzati  dal piombo della madre patria, 
nel meriggio luminoso delle terre meridionali, alle tragi­
che fami della Russia  santa e czaresca, il cui governo 
amoreggia con quello della Francia democratica, male­
detti ambedue dai refrattari ignoti dei bassi fondi parigi­
ni e dalle torme eroiche dei deportati in Siberia, – dalle 
crisi spaventevoli imperversanti con feroce ed inesorabi­
le ritmo a traverso l'Europa,  alle  continue grassazioni 
subite  dai  lavoratori  troppo  pacificamente  insorgenti, 
per opera dei capitalisti, delle polizie vendute ad ogni 
più crudele capriccio delle classi dominatrici, – dal fatto 
complessivo ed immenso, sintomo palese di un enorme 
disfacimento economico, politico e morale, al fatterello 
di cronaca minima e locale, insignificante all'occhio ine­
sperto dei superficiali, ma denunziatore di cause profon­
de e generali allo sguardo acuto e indagatore del socio­
logo, – è tutto un motivo continuato di dolore.

Ricordiamo  ancora:  dopo il  cataclisma  atroce  delle 
due città sorelle, laggiù, sullo stretto, l'altro più feroce, 
poichè venuto dagli uomini, dello sgoverno e dello spre­
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co dei frutti della carità universale. E sullo scorcio del­
l'anno,  tra  la  viltà  politicante  dei  più,  la  venuta  dello 
Czar invano deprecata e l'abbraccio bugiardo datogli tra 
una selva di baionette inconscie in nome d'un popolo as­
sente e nolente. Ed oltre monte ed oltre mare altre trage­
die ed altri martiri: il giovane intellettuale indiano che 
sconta un sogno di libertà della patria lontana e miste­
riosa per mano del boia della  libera Inghilterra, e poi 
l'uomo di pensiero di Barcellona ribelle che sale il cal­
vario di Montiuich e muore, spezzato il cranio dai mo­
schetti  del  militarismo  costituzionale spagnuolo.  In 
Francia, ove le fucilate sui lavoratori inermi di Villeneu­
ve risuonano ancora lugubremente,  le rappresaglie  re­
pubblicane contro i postaltelegrafici insorti in nome del­
la dignità offesa,  non sono impedite  dalla presenza al 
governo del  cittadino Briand,  che pur or non è molto 
istigava gli operai alla rivolta. E infine, di là dall'Ocea­
no, dalle Americhe, giunge l'eco di più feroci persecu­
zioni al pensiero: la propaganda e la libertà di sciopero 
manomesse nel Nord a colpi di bastone e soppresse al 
Sud con gli stati d'assedio, gli arresti in massa, le depor­
tazioni e le espulsioni.

L'anno è finito così, senza rimpianti ma tra memorie 
melanconiche,  tra lacrime e lutti;  esso ha raccolto nel 
breve giro dei suoi dodici mesi una congerie sì multifor­
me di grandi e piccole ignominie, da farlo apparire, nel­
la sua borghese e pacificamente infame onestà, come un 
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ipocrita  e  sinistro colpevole  innanzi  al  tribunale  della 
storia.

***
Che sarà chiamato a rappresentare il nuovo anno, che 

ascende su per la infinita spirale del tempo? Qual posto 
avrà nella storia degli uomini?

Chissà!
Sono quattrocento e più anni, da che Cristoforo Co­

lombo apriva alle speculazioni ed al commercio dell'Eu­
ropa la via delle Americhe ubertose.

Lui pure, ribelle indomito, irridevano i sapientoni, i 
potenti e le zucche coronate. A lui pure il volgo acefalo 
dalla coscienza pavida gridava dietro:  al pazzo, all'em­
pio. Per lui altresì ci furono le trepidanze interminabili 
dell'apostolato,  i  vaneggiamenti  angosciosi  della  idea 
non compresa, derisa, e gli esili sconsolati lontano dal 
suo fulgido golfo.

Anch'egli  conobbe – e non volle piegare – le ansie 
tremende di una lotta ineguale contro i vili, gli sciocchi, 
i governi, e le fraterie, contro le ire degli uomini presun­
tuosi,  ed  i  furori  d'ignoti  oceani.  Ma  provò  almeno, 
dopo tanti sconforti, la gioia suprema di sentire, dall'alto 
della vedetta, il grido, che gli ripercuoteva nel core, lun­
go le sue notti  insonni e pericolose:  «terra,  terra».  E 
potè  vedere  sull'orizzonte  azzurro  il  profilo  luminoso 
della regione sconosciuta ed agognata, il sogno di tutta 
la sua vita, l'ideale della sua giovinezza, il nuovo mon­
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do, la terra promessa, che doveva poi chiamarsi, ahimè 
non dal nome di lui, America.

Così il marinaro ardimentoso e sublime, schiaffeggia­
va con la realtà della scoperta grandiosa le ironie picci­
ne della scienza ufficiale e patentata, così trionfalmente 
rispondeva a quelli che avevano chiamato follia, utopia 
la poderosa divinazione del suo genio. Il  ribelle,  testè 
deriso e spregiato, aveva vinto.

Che importa – dopo tutto – se la terra promessa, l'A­
merica vergine, fu poi calpestata dalla conquista stranie­
ra, dalle ingordigie della vecchia Europa, invasa da orde 
di  uomini pallidi sterminatori delle eroiche e forti tribù 
anarchiche delle Cordigliere e delle Pampas? Che im­
porta se gli eroi macellari prima, gli eroi milionari poi, 
portarono al di là dell'Atlantico tutte le vergognose cu­
pidigie della vecchia razza Ariana, dalla sete dell'oro al­
l'avidità di dominio, dalla frode alla vigliaccheria?

Che monta, se perfino nella Unione Democratica del 
Nord – repubblica federale a base di suffragio universa­
le,  o  repubblicani  d'Italia!  –  la  infinita  povertà  delle 
moltitudini lavoratrici va di pari passo con la sfrenata 
accumulazione della ricchezza capitalistica ed industria­
le in mano di pochi ingordi speculatori, che s'impingua­
no col prodotto delle fatiche altrui?

Che vale, se a New-York l'eterno Lazzaro il disereda­
to della leggenda dei secoli, deve pur contentarsi delle 
briciole di pane e degli ossi spolpati che gettano sotto la 
tavola ai cani ed ai poveri gli epuloni miliardarii della 
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repubblica dalle trentasette stelle, e se a' giovani valoro­
si,  non d'altro rei se non di avere fortemente amato e 
combattuto per la Umanità, il boia repubblicano soffoca, 
quando occorra, come a Chicago, – ricordo ormai lonta­
no ma indelebile, – sulle forche, i palpiti magnanimi e le 
ultime parole recanti la buona novella dell'avvenire?

Che importa, se i contadini d'Italia, cacciati dalla pel­
lagra e dal bisogno da questa terra, che già resero per 
tanti anni feconda, mercanteggiati, un tanto a testa, dai 
moderni negrieri di schiavi bianchi, e gettati sulle lande 
immense del Brasile, trovano nella patria nuova nuovi 
disinganni e sofferenze?

L'audacia  rivoluzionaria,  –  e  pensatamente  diciamo 
rivoluzionaria, – di Cristoforo Colombo e il fatto della 
grande  scoperta  dovuta  al  suo  ardimento,  resteranno, 
malgrado tutto, una lezione edificante per i dogmatici e 
gli interessati shermitori della Utopia.

***
Quali saranno, o Popolo, le tue sorti lungo l'anno che 

nasce?
Quali le vicende della navigazione eterna alla conqui­

sta dell'ideale?
Tra le insidie e le minaccie  dei  potenti,  gli  scherni 

delle consorterie gesuitiche ed interessate, il fastidioso 
dispregio della gente per bene e degli uomini serî e pra­
tici, fra le blandizie dei falsi amici e l'odio occulto delle 
coscienze cortigiane, potrai, vorrai tu, o popolo, salpare 
arditamente alla conquista del nuovo mondo, ove frutti­
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fica, fecondato dal santo sudore dei liberi, l'albero del 
pane e della fratellanza?

Potrà L'idea liberatrice, – nuovo Cristoforo Colombo 
della modernità, – sentire dalle vigili scolte scrutanti l'o­
rizzonte dell'oceano sociale il grido consolatore di terra,  
terra,  vedere le coste verdi e splendide del continente 
nuovo, e piantarvi, in nome dell'Umanità, la sua bandie­
ra?

O popolo, l'oceano è tempestoso; e noi siamo poveri 
naviganti perduti nell'immensità; il ciclone dei rancori e 
degli odii flagellerà i fianchi delle misere caravelle, il 
vento sibilerà le sue sataniche irrisioni ai nostri orecchi, 
i  marosi  schiaffeggeranno  i  nuovi  argonauti,  l'oceano 
forse ci seppellirà ne' suoi abissi infiniti; che importa?

Noi abbiamo la fede tenace e battagliera del navigan­
te ligure. La fede, che la terra non è lontana. Chè qual­
cuno, anche se molti periranno per via, dovrà pure arri­
varci. Avanti; o popolo, a furia di braccia e di audacia. 
Osare: ecco il segreto d'ogni vittoria.

***
Ed ora  fa  proprio  mestieri  dire  a  chi  auguriamo  il 

buon anno e a chi il mal anno?
Per gli amici sarebbe un complimento troppo fredda­

mente  ufficiale,  per  i  nemici  una  sgarbatezza  troppo 
borghese.

Oh, tu, nuovo anno, dalle pagine della tua storia an­
cora immacolate, possa veder noi, lungo la tua vita for­
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tunosa, combattenti ognora senza esitanze e senza paura 
sotto la ribelle bandiera che ti salutò nascente.

Portoferraio, 28 Dicembre 1909.

VENTI ANNI DI STORIA
(Pel 1 ° di Maggio)

Quante speranze, e quante paure – vent'anni or sono – 
all'appressarsi della prima alba di Maggio!...

Nel congresso operaio internazionale dell'anno prece­
dente, il fatidico '89, in Parigi, i cavalieri del lavoro che 
vi rappresentavano le trade's unions e Nord-Americane, 
avevano lanciata la proposta, accettata alla unanimità, di 
dichiarare il 1° Maggio, ricorrenza solenne di solidarietà 
mondiale  dei  lavoratori,  giorno sacro alle fedi  ed alle 
proteste di rivendicazione del diritto nuovo, la  Pasqua 
Rossa, non di sangue, ma dello agitarsi, purpureo di tut­
te le operosità utili e buone, di tutte le energie vigili per 
una purificazione  di  questa  civiltà vieppiù caotica nei 
suoi  rapporti  di  giustizia  distributiva,  ma  ognora  più 
possente di vigoria produttiva, in quel suo fatal divenire 
ossatura e fondamento della società materna di domani.

La data entrò così nella storia: nella tormentata storia 
di questo principio di secolo, con le sue alternative di 
balde impazienze e di accidiosi sopori.

Tornò, d'anno in anno, col serto floreale non più delle 
frolle Arcadie ma dei garofani accesi nelle febbrili gio­
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vinezze – tornò, ad ogni sbocciar di fioritura, ad ogni ri­
verdeggiar della terra, tra le imprecazioni dei pavidi, i 
lazzi dei lepidi, il  terror degli imbelli;  ed ascese,  tra i 
due secoli – quello che moriva, e quello che nasceva – 
col vanir delle illusioni soverchie,  e col placarsi delle 
prevenzioni feroci,  verso un equilibrio moderatore de­
gl'impeti generosi, pur fremente e premente sul vecchio 
mondo, nel fluttuar tranquillo e formidabile delle molti­
tudini,  ogni anno di  più conscie  della  propria  forza e 
della propria responsabilità.

Il significato profondo e gentile che i cavalieri del la­
voro d'America avevano voluto imprimere alla manife­
stazione ricorrente ad ogni primo Maggio era pur quello 
di una lotta, che aveva commossi alcuni anni prima le 
grandi città del Nord, con la vasta agitazione operaia per 
le 8 ore di lavoro, e che si era chiuso con l'olocausto dei 
cinque  eroi,  appesi,  sul  mattino  dell'11  Novembre 
dell'87, alle forche inalzate in Chicago dalla plutocrazia 
dell'Illinois.

***
Era la prima volta, che nella oscillazione degli eventi 

umani saliva un ritmo universale di cuori avvicinati, a 
traverso gli abissi del mondo e le barriere della cecità 
collettiva, da una concezione nuova di ciò che battaglia 
nelle viscere degli interessi in contrasto, e di ciò che ri­
splende oltre le vette delle competizioni di classe o di 
razza.
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Non tutti  quelli,  che  scesero  per  le  strade  e  per  le 
piazze solatie al nobile appello del novissimo patto, ave­
vano penetrato tutta la complessità dei problemi che on­
deggiavano con le bandiere sulle folle, nè avevano, in 
quei primi anni, inteso tutta l'altezza simbolica di questa 
celebrazione, semplice e pure immensa.

Gli altri, dall'olimpo delle ignoranze ufficiali, aveva­
no fiutato odor di picrati e di marmitte a rovesciamento.

Era vento di fronda, non di sommossa, che alitava su 
le orifiamme scarlatte, le quali parvero lingue d'incendio 
ai trepidi. E, qua e là, a sbalzi periodici, da frontiera a 
frontiera, furon viste le canne dei fucili abbassarsi.

E il  lampo del  sole  sulle  armi  delle  denominazioni 
precorse  uno  scoppio  di  fucilate  sui  petti  inermi,  su 
mani protese, su braccia imploranti...

Il  piombo fu da molti,  e  per  molto tempo,  ritenuto 
l'argomento  più  idoneo a  spezzar  l'urto  molesto  nelle 
bocche imprecanti...

Ieri, ahimè, sì, – e il ventennale ricorso storico, che si 
tinse come tutte le aurore di vermiglio, palpita sulle ani­
ma con tutta la poesia del sacrificio...

Oggi, domani ancora?...
Disperdano le miti aure di Maggio il dubbio nefando.
E mentre le folle risalgono l'erta dei ricordi, in questo 

giorno pieno di presagi – i fratelli (oh ascoltino il battito 
dei loro cuori sotto le lucenti divise!) appiedino le armi.

***
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Ridire la storia di questo ventennio di lotte, nella vi­
cenda alterna delle vittorie e delle sconfitte, rievocare, 
gli episodi della giornata riassuntiva – in questa ventu­
nesima calenda del Maggio operaio – delle sottili con­
quiste conseguite, e di quelle giganteggianti nel grembo 
del futuro incoercibile?

Ricordare le non poche illusioni perdute, e riaccende­
re la indomita febbre delle rivincite? Certo, il cammino 
fatto è grandioso – ma quali pendici ardue, quali imper­
vî sentieri occorre tuttavia conquistare!...

La famiglia operaia, senza dubbio, sta faticosamente 
sollevandosi  verso  una  coscienza  superiore  della  sua 
missione storica, nell'accelerato evolversi della società 
industriale...  Ma  occorre  parlarle  ben  chiaro,  pur  nel 
giorno delle rapsodie ardenti; occorre svelarle altresì le 
verità amare.

La  trasformazione  delle  condizioni  materiali  della 
vita, che farà dell'operaio-macchina, un libero produtto­
re associato per il maggiore sviluppo del benessere indi­
viduale e collettivo, resulterà – è vero – una palingenesi 
anche  delle  facoltà  morali  oggi  atrofiche,  il  più  delle 
volte deformate, di una parte della massa proletaria.

Ma a questa conviene coraggiosamente insegnare una 
ginnastica, mentale più difficile e fattiva, che non sieno 
i volteggi verbali intorno alle barre, anche se ferree, del­
la dottrina di Marx, o della teoria di Sorel. Fa d'uopo ag­
guerrirla  contro  nemici  interiori  più  pericolosi  degli 
stessi padroni esterni; organizzarla contro il fosco domi­
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nio spirituale delle bestialità ereditarie, delle follie ac­
quisite, di tutto infine il detrito di miseria fisiologica ed 
intellettuale, che il passato ed il presente stratificarono, 
con  la  servitù,  sulle  classi  mancipie...  La  rivoluzione 
(giova insegnare a quelli che se ne riempiono le gote) 
occorre avvenga nei cervelli  e nei cuori di quella che 
vuol essere, che dovrà essere la gente nova – perchè non 
solo nella vecchia impalcatura sociale è il marcio, che 
ammorba l'aria e l'iniquità che intristisce la vita; ma tabe 
di morbi morali profondi serpeggia pur anche nelle mol­
titudini insorgenti contro la oppressione esterna, incon­
sapevoli tuttavia che una tirannide di pregiudizi, di in­
tolleranze, di oscuri appetiti (oh la fame cronica ne è la 
sinistra genitrice, sovente!...) avvinghia con prepotenza 
inavvertita gli animi, e deforma spesso gli atti anche di 
quelli,  che pur si  professano (e l'illusione è  sincerità) 
araldi di libertà.

Ma dopo le rampogne fraterne di quelli che bevvero 
un po' di saggezza nel mare amaro delle realtà – riscin­
tilli nello zaffiro del giorno soave la salutazione dei no­
stri  giovani  anni,  e  lo  squillo  argentino  della  tromba 
evocatrice segni la cadenza della marcia eroica, misuri il 
passo delle folle in cammino.

E la canzone, che lanciammo in quelle prime aurore 
del risveglio proletario, sia il fiato che bacia le nostre 
bandiere, coi rezzi del monte e del mare, e saluti la ras­
segna delle nostre forze, che arditamente si lanciano alla 
conquista dell'avvenire.
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Forze di grandezza e di giustizia. Forze di muscolo e 
di pensiero, da cui si sprigiona l'impulso immenso del 
meccanismo mondiale, che perfora i monti, e signoreg­
gia sugli oceani coi prodigi della pironautica e colle au­
dacie  della elettrotecnica – forze che martellano sugli 
ordigni giganti della produzione e degli scambi, che ce­
mentano le mura enormi dell'urbe o della necropoli, che 
trasportano frammenti di nazione e spicchi di città da un 
capo all'altro del mondo.

Forze, che cesellano i metalli preziosi che intessono 
le meraviglie seriche, che dentellano i merletti prodigio­
si.

Forze rudi e gentili, che preparate e maneggiate il vo­
mere e la baionetta, forze militanti in casacca o in divi­
sa, per la vita o per la morte – o forze palpitanti che sie­
te le colonne porfidee della civiltà;  braccia e cuori di 
fratelli noti ed ignoti, prossimi o lontani, levatevi in fa­
scio, ed inchinate le bandiere purpuree.

Nell'aria corrusca di raggi e di cantici ripassano i pri­
mi vent'anni della vostra storia!

Portoferraio, Aprile 910.

PRIMA CHE ALBEGGI17

Sia detta la verità dolorosa: il sole è ancora lontano. 
Tuttavia esso è già in cammino verso di noi. Il levante 

17 Dalla rivista Il Pensiero.
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come il ponente sono ancora cupi sulle nostre teste – ma 
una splendida certezza guida i nostri passi nel buio.

Laggiù  dovrà  affacciarsi  il  chiarore:  poi  il  raggio 
grande.

Ma la verità coraggiosa deve esser detta. L'aurora è 
pigra a venire: e gli uomini son vieppiù sonnacchiosi. Il 
sonno più dolce è quello del mattino.

E vegliamo dunque, mentre i molti dormono. Vigilia­
mo noi, anche se la febbre ci brucia la fronte, vigiliamo 
dagli spalti delle virili speranze, contro la tenebra che 
osteggia. Il sogno immenso ci brilla negli occhi, aperti 
nella notte, aperti sul meriggio che verrà – aperti sulle 
grandi cose lontane, tra le quali, infuturandoci, viviam 
con lo spirito.

Oh sogno nostro! Sfiora le ossa dei morti, che un dì 
con noi ti  sognarono, raminghi  per il  mondo,  cacciati 
dalla bufera sociale; porta il nostro bacio alle labbra dei 
fratelli d'arme, che ti serbaron fede. Sui piani, pei colli e 
pei monti, nelle città rumorose e nelle campagne silenti, 
lungo i mari, ovunque, t'imbatterai nei manipoli sparsi.

Uniscili nel palpito comune. E sotto le fronti, cui sol­
ca già la cura del tempo o del dolore, suscita le memorie 
dei giovani anni, che di te scintillarono.

E batti al cuore di coloro, che ti hanno negletto, per­
chè credettero più audace e più nobile affermare i biso­
gni bestiali  che quelli  ideali  dell'uomo – e sussurra  a 
quegli altri, che ti scacciaron come chimera, che le chi­
mere intessono di fili d'oro la trama della storia.
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E batti le ali, o sogno nostro buono, per le terre più 
lontane, e per i mari più remoti. Oggi il tuo volo possen­
te, sollevandosi  oltre il  fango delle azioni basse e dei 
bassi pensieri, fa balenare su tutte le frontiere e su tutti 
gli orizzonti, la maestà della Stirpe. La Stirpe che perpe­
tuò nella ingiustizia dei secoli le antitesi feroci del do­
minio e del servaggio, dell'ozio satollo e pletorico e del 
crucciante  e  famelico  lavoro:  la  Stirpe,  che nella  tor­
mentosa ascensione millenaria, andò apprendendo – tra 
le uccisioni e le resurrezioni – la sua unità inviolabile, 
ancora straziata dal contrasto degli interessi, e dalla di­
vergenza delle mète, per molto tempo ancora rinnegata 
dalla cecità delle superstizioni e dalla brutalità delle cu­
pidigie, ma invocata ed auspicata forza vindice e riven­
dicatrice  della  riconciliazione  suprema  dell'individuo 
con la società e d'essa con lui, nell'equilibrio degli inte­
ressi, e nell'armonia dei diritti.

Sogno adunque?... Ora e sempre? Sogno, ahimè, sì – 
finchè tanta notte incombe, – sino a che tutti il tenebrore 
della  fede  nell'assurdo,  e  della  ignoranza  delle  verità 
scientifiche e razionali ingombrerà le menti.

Ma sogno non più, quando fattosi l'albore – gli occhi 
umani vedranno le cose, che prima non scorsero. Essi 
scuopriranno i campi arati, e le case costruite dagli uo­
mini,  e poi,  quanto più l'alba si accenderà nell'aurora, 
ravviseranno, raminghi qua e là per il mondo, senza un 
campicello e senza una casa, i figli di coloro che incalli­
rono le mani ad aprire i solchi, od a fabbricar le mura­
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glie; e più tardi, quando l'astro ravvivatore sfavillerà sui 
vertici, le cose alte e le cose piccole si tufferanno tutte 
in quel mare di raggi – le verità umili e quelle eccelse ne 
diventeranno lucenti. E la luce squillerà la diana d'ogni 
discoprimento, d'ogni conquista, d'ogni bellezza.

Ed i sonnacchiosi leveranno il capo, e gli occhi che 
non videro beveranno le luminosità rivelatrici – e quelli 
che presentirono il sole, nelle paurose profondità della 
notte,  lo  saluteranno tra  lacrime di  gioia,  come realtà 
vittoriosa.

Anche sull'alba delle nuove calende di Maggio, per la 
quale  intessete  (o amici  lontani  e  dei  quali  pur  sento 
d'appresso l'anelito fraterno) e sull'aurora in faccia alla 
quale sventolerete, come orifiamma di combattimento, 
questo foglio d'incitazione e di evocazione valorosa, tra­
svoleranno le strofe dei liberi, palpiteranno i presagi so­
lenni.

Ma la grande luce, che fascia i corpi e bacia le mani 
affaticate nell'edificazione enorme, non è ancora la luce 
intera, la luce ideale, che penetri le menti, che infiammi 
i cuori. Nella sua realtà fisica essa nondimeno rimane 
nulla più che un simbolo, e sulla tragedia sociale non è 
che l'annuncio d'un vaticinio. E sia...

Dunque al bivacco, oltre l'accampamento su cui fre­
me il respiro ampio del sonno notturno, alle linee avan­
zate, o commilitoni cui il sonno non vinse alle trincere 
estreme che vigilano di contro al silenzio nero con le 
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sanguigne occhiaie dei fanali accesi di fronte al nemico, 
tra l'ignoto e la morte.

Pure, in coteste piccole fiamme, ardenti come lampa­
de votive, per questa vigilia d'armi, ondeggiano gli scin­
tillii del domani, covano gli alti incendi irradiatori della 
battaglia – sfolgorano, in atomi germinatori, le possanze 
siderali, che al di là di questa esigua e fuggitiva notte 
terrestre, inondano di raggi e di fulgori il cammino fata­
le dei mondi.

Essa pure cammina,  la terra – la patria esigua di sì 
smodati orgogli. E le società umane con essa.

Il rotear di questa, come i moti di quelle si chiamano 
rivoluzioni. Quando?

La diana irrevocabile, tutta squilli e bagliori, aleggia 
verso i nostri destini dalle tacite profondità dei cieli.

Protendete le animose teste dall'estremo avamposto, o 
scôlte veglianti. Udrete lo scalpitio degli eventi che si 
avanzano.

Nelle anime insonni il sogno nostro buono arde come 
una fiaccola.

Portoferraio, 1° Maggio 910.

IL MARTIRIO DI CHICAGO18

In un'alba fredda e nebbiosa, nella grigia luce soffusa 
sinistramente all'orizzonte, nereggiano quattro patiboli.

18 Dalla rivista Il Pensiero.
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Ahi, Chicago crudele e bugiarda, la tua stella bianca 
si offusca nel cielo azzurro delle repubbliche Nord-A­
mericane!

Tu uccidi vilmente dei corpi umani, per soffocare l'i­
dea che li faceva sembrare giganti.

La tua borghesia, trepidante pei tesori sottratti al su­
dore  de'  paria,  minaccianti  la  reintegrazione  civile, 
sguinzagliò contro innocenti apostoli di verità e di giu­
stizia i suoi cagnotti.

Spie,  traditori,  ruffiani,  maffiosi,  e  simili  lordure, 
uscirono da' tuoi lupanari, dagli angiporti oscuri, dalle 
taverne fetide,  dagli  abituri foschi,  e per  un pugno di 
rame accusarono i martiri, chè i Giuda non valgon più 
argento a' dì nostri. Li accusarono di delitti commessi 
dalla polizia, assoldata e prezzolata per conto di privati 
e per loro mandato, dai bassi fondi onde fu tratta, uscen­
te  anch'essa,  a  mentire  dinanzi  a  tribunali  d'infamia, 
enuncianti sentenze di morte, pagate dai Cresi, volute da 
governanti, fabbricate da questurini.

Vedi potenza nefasta dell'oro omicida più che il ferro, 
in una repubblica non meno borghese di un impero au­
tocratico!

Tu insozzasti di sangue e di lutto la tua stella curata, 
o Chicago!

Tu sola?
Oh, no, le glorie e i fasti del sangue e del delitto, non 

hanno confine all'Orenoco.
***
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Ricordo:
Dinanzi  a  quelle  forche  biecamente  protendenti  il 

braccio e la corda, orgoglio di un boia, onta di tutto un 
sistema e di tutto un popolo, che lo sorregge o lo tollera, 
stanno puntate contro i petti inermi di centomila plebei 
frementi tutte le artiglierie, tutte le bocche a fuoco del­
la... serenissima repubblica.

I suoi armigeri tutti, sono sotto le armi, nel Trafalgar 
sterminato, pronti ad un cenno, a rinnovare le sanguina­
rie gesta del 27 aprile e 4 maggio in Haymarket, di truce 
memoria.

Il cielo plumbeo stilla lagrime silenziose sulla plebe 
gemente, lì presso le moderne croci.

Chi sta per risalire al Golgota de' nuovi Farisei?
Non uno solo, non basta un martire oggi alla causa 

della redenzione di un popolo, alla crudeltà degli aurei 
Sinedrii.

Quattro sono le croci e doveano esser cinque. E l'al­
tra?

Lo scoppio di una capsula di dinamite, il tonfo di un 
corpo esanime al suolo, nella cella cupa e solitaria, l'ar­
retrarsi pieni di spavento di tutti gli aiutanti del boia ve­
stiti in gonnella ed in toga, che si eran recati a visitare il 
suicida, resero inutile l'opera del carnefice.

Sia gloria a Luigi Lingg! La tigre borghese non con­
taminò il suo cadavere con l'alito felino.
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Sia gloria a lui e gloria agli altri che la morte subiro­
no  serenamente,  –  a  Parsons,  a  Fischer,  ad  Engel,  a 
Spies!

Nè mancano le pie donne piangenti dietro le croci...
Ma se i Giudei e i sergenti permisero che sul Calvario 

e fino ai piedi della croce, esse potessero recarsi a con­
solare l'agonia del Crocifisso; agl'impiccati innocenti si 
nega il supremo conforto. Altri, il prete repubblicano, lo 
darà loro.

E lo respingono, perchè nel divino conforto non cre­
dono e dell'umano non abbisognano.

«Onore, morte e gloria; per tutti loro». Così scrisse la 
storia a caratteri d'oro.

E le pie donne vengon respinte dal patibolo dai tetri 
scherani vestiti da uomo.

Ecco Sofia Neebe ed Enrichetta Parsons, coperte di 
brune  gramaglie,  più  che  piangendo,  fulminando,  col 
guardo minaccioso e corrucciato tutti quegli empi arnesi 
di tortura e di morte! Ave, o valorose donne, l'esercito 
proletario, gli anarchici cavalieri della morte, vi saluta­
no animosi, audaci, pur con la corda al collo, dall'alto 
del patibolo!

Eccoli: il boia della borghesia non vuole che essi par­
lino al popolo. Non monta: pria che il nodo scorsoio li 
strangoli, que' grandi sanno scagliare al mondo vigliac­
co, coll'«evviva» supremo, la suprema sfida.

Guai al vecchio edificio che barcolla fra le impreca­
zioni de' morituri!
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I singulti del popolo vengono coperti dal lugubre rul­
lio de' tamburi funerei.

E l'alba gelida dell'11 novembre 1887 è passata sten­
dendo un velo di lutto sulla terra e dando il più terribile 
urto a questa vecchia carcassa ch'è la delittuosa società 
che ci opprime.

***
Vestite  le  brune  gramaglie,  o  fanciulle  del  popolo, 

spargete l'aroma soave delle più care memorie, o nostre 
donne gentili, su quelle tombe inobliate, in questa deca­
de triste su quei talami coperti di mirti precoci... e pian­
gete pure a lacrime calde sui nostri morti. La timida giu­
stizia  di  un  onesto  governatore  dell'Illinois  riconobbe 
l'innocenza degli assassinati dalla forca rossa in Chicago 
e liberò i superstiti: ma i rei di omicidio, di fellonia non 
furono puniti, le vedove morirono o morranno di crepa­
cuore o di fame e... il giuramento di quel giorno non fu 
adempiuto ancora.

Lo ricordino mestamente gli anarchici, ed i protervi 
disseminatori di equivoci e di diffidenze fra noi impari­
no dalla memoria di quei valorosi come invero debbasi 
operare il bene, pur facendo meno verbali dichiarazioni 
di guerra al mondo delittuoso, che, per quanto vecchio 
ed esoso, sogghigna vedendoci inerti, imprevidenti, dot­
trinari soltanto in atteggiamento di eroi.

Ricordiamocene.
Portoferraio, novembre 1910.
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LETTERE APERTE
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L'A. che aveva un intelletto superiore,  un carattere  
adamantino, una, coscienza illibata, una bontà eccelsa,  
ciò non di meno dovette impugnare la penna per difen­
dere la sua dignità vilmente calpestata – per vari igno­
bili moventi – da gente di ogni risma e di ogni colore  
politico.

Egli che era stato il gentile cavaliere errante dell'u­
manità e che al suo grande sogno di resurrezione uma­
na aveva dato tutto se stesso, disprezzando le seduzioni  
della vita materiale a profusione e con mille mezzi fate­
gli  intravedere  da  coloro  che  avevano  interesse  di  
strapparlo al nucleo dei combattenti per il trionfo della  
verità; Egli che per adempiere al suo apostolato di giu­
stizia in favore degli umili, aveva anche sacrificato il  
suo amore per l'arte, che fortemente sentiva e che in­
dubbiamente – se tutto ad essa si fosse dedicato – gli  
avrebbe fruttato oltre che serti di gloria, anche la ric­
chezza; Egli col cuore amareggiato rispose ai suoi ca­
lunniatori  con bella fierezza,  che lo innalzò maggior­
mente innanzi alla coscienza dei buoni e dei sinceri mi­
liti di ogni ideale.

Mentre le persecuzioni governative e questurinesche  
infierivano contro di Lui, mentre per la sua buona semi­
nagione delle idee, andava sempre più rovinandosi la  
salute; i cattivi, i vanitosi, i deficenti, i falsi amici asse­
condavano colla vile calunnia l'opera nefasta dei suoi  
potenti persecutori.
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Solo quando la morte recise la sua generosa esisten­
za, molti di costoro si unirono ai moltissimi che since­
ramente l'amarono e lo piansero, forse nella speranza  
di farsi perdonare dai buoni le loro infami azioni, e chi  
sa,  forse  anche  punzecchiati  dal  rimorso  postumo di  
avere atrocemente offeso un cuore così grande.

Quindi ritengo doveroso, anche per insegnamento ai  
giovani presenti e futuri, – di mettere in rilievo questo  
lato deplorevole della malvagità umana, che fece pro­
vare a Lui il peggiore tormento morale, – pubblicando  
le seguenti lettere sue, nelle quali vi sono espressi senti­
menti e risentimenti che tornano a maggior gloria sua e  
a perenne infamia di chi gli avvelenò in simil modo l'e­
sistenza.

L'EDITORE
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LETTERE VARIE

Ai compagni anarchici ed ai repubblicani di Fabriano.
Invitato dagli amici di codesta gentile città; venni di 

gran cuore sperando che la mia povera parola portata in 
libere adunanze di popolo, quali quelle che in Fabriano 
si tenevano per onorare Giuseppe Mazzini, avrebbe, te­
nendo alta la bandiera della mia fede sociale, contribuito 
a dissipare degli equivoci deplorevoli tra le idee degli 
uni e quelle degli altri, pure conciliando gli animi dalle 
consuete  asprezze  della  intolleranza  settaria.  Ospite 
oscuro, e pur cortesemente accolto dai promotori della 
manifestazione, ai miei doveri di ospite io non mancai. 
Ma potevo io, benchè milite ultimo della legione rivolu­
zionaria, tacere, quando l'oratore che doveva commemo­
rare Giuseppe Mazzini aveva e con non lieve ironia ac­
cennato agli ideali che fanno balda e lieta, anche tra le 
persecuzioni e le calunnie, la modesta opera nostra di 
picconieri, che intendono la rivoluzione sociale non elu­
cubrazione  infeconda  di  dogmi  o  di  dottrine  povere 
come fallibili, non grottesca cuccagna di galoppini elet­
torali, ma battaglia aperta e gloriosa di popolo rivendi­
cante i suoi diritti?

Potevo  tacere,  quando  in  bella  forma  si  dava  agli 
anarchici poco men del visionario e del pazzo? Parlai. 
Ma parlai come uomo libero deve parlare a uomini libe­
ri. Senza sottintesi, ma senza provocazioni. E perchè – 
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se libera era la parola – m'interruppero, e ripetutamente, 
i cittadini Fratti e Giannelli? Perchè, essi che sono re­
pubblicani, quindi amici di libertà, non lasciavano l'in­
grato  ufficio  di  interrompermi  a  chi  rappresentava  la 
P.S.  in  quella  riunione?  Perchè  il  cittadino  Giannelli, 
prima  d'accordarmi  la  parola,  volle  farmi  il  fervorino 
d'essere prudente, e di tenermi nei termini voluti dalla 
legge, proprio come se fossi un ragazzo maleducato, che 
parlando la prima volta, non sappia (e ben 17 processi, e 
non me ne vanto, me lo insegnarono) essere tutta di chi 
parla la responsabilità delle sue parole? E perchè, allor­
quando per dolorosa meraviglia, dopo le interruzioni di 
Fratti e di Giannelli, dissi loro: – Perchè m'interrompete 
proprio voi, e non lasciate che m'interrompa la polizia? 
– perchè, o repubblicani, inveite così ferocemente con­
tro di me con tante contumelie e minaccie di morte?

Niuna intenzione, come solo per lealtà dichiarai, c'era 
in quelle parole mie, d'offendere il partito repubblicano. 
Niente altro che la dolente protesta di non veder rispet­
tato il concessomi diritto della parola.

E l'avvocato Fratti,  che dopo aver raccomandato  la 
pace tra anarchici e repubblicani, mi scagliò, senza col­
pirmi, il bicchiere, fu egli forse conciliativo e cortese? 
Conciliativi voi, o repubblicani, che in maggioranza e 
nel paese vostro, nel parossismo e nell'odio per le male 
interpretate parole, a me, da pochi circondato, lanciaste 
l'insulto supremo: Va via strumento della polizia!...?

147



E a dire che furono tutti opera della polizia gl'innu­
merevoli processi che onorano la mia oscura vita di mi­
litante, e che tre nuovi essa contro me ne sta ora imba­
stendo in tre parti d'Italia!... Ma gl'insulti del popolo a 
troppi apostoli  di libertà toccarono, perchè osi lagnar­
mene io, che sono un pigmeo, benchè della verità adora­
tore!...

Bando adunque alle recriminazioni; e che l'ultima pa­
rola che indirizzo partendo da voi, repubblicani di Fa­
briano,  non  sia  parola  di  risentimento.  Con  Antonio 
Fratti ho una vertenza personale da risolvere. E in un 
modo o nell'altro la risolveremo tra noi due. Che c'entra­
no i repubblicani e gli anarchici con questi due uomini? 
Dobbiamo dunque adattarci a questa miseria morale di 
veder prevalere le persone alle idee?

Al diavolo adunque codesti avvocati, se il loro dissi­
dio dovesse far divampare odio fratricida tra lavoratori e 
lavoratori! Ma a voi, compagni anarchici, a voi che mi 
conoscete, e sapete che mai nulla vi domandai all'infuori 
dell'onore d'essere accolto come semplice soldato nelle 
vostre file, principalmente rivolgo questa fraterna e con­
ciliante  parola  di  saluto.  Dite agli  operai  repubblicani 
che noi, malgrado i loro insulti, non li odiamo. Dite che 
tutto l'odio nostro è contro il sistema che sfrutta ed op­
prime il popolo lavoratore. Dite pure che le miserie del­
le plebi le conosciamo perchè tra quelle passiamo, igno­
ti araldi della idea, tra la nomade vita. E di queste mise­
rie ravvisiamo la causa, principale e profonda la quale 
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non dipende dalla forma di governo, ma consiste nel pri­
vilegio della proprietà, che noi vogliamo convertire da 
monopolio di pochi in diritto di tutti, col renderla socia­
le, ed è perciò che siamo socialisti anzichè repubblicani.

Non  vogliamo  rivoluzione  nella  forma,  bensì  nella 
sostanza – e siccome vogliamo altresì che il popolo non 
abdichi alla sua sovranità col delegare a molti od a po­
chi il potere; ma che da sè amministri, a mezzo delle li­
bere associazioni di lavoratori federati, il patrimonio so­
ciale; così pure noi ci dichiariamo anarchici, cioè nemici 
di ogni ferma di governo. Dite pure ai lavoratori repub­
blicani,  o  compagni,  che  l'uguaglianza  vera  non  sarà 
possibile, se non allora che tutto apparterrà a tutti e che 
la vera libertà non sarà rivendicata, se non allorquando 
gli uomini, tutti i lavoratori uguagliati nei diritti e nelle 
condizioni sociali, troveranno, nell'armonia dell'interes­
se di ciascuno con gl'interessi di tutti gli altri, la sicurez­
za e la guarentigia, che in nessuna forma di governo po­
trebbero trovare. E dite pure che allora il luminoso idea­
le di fratellanza e di giustizia, che agli uomini di poca 
fede  parve  sogno  ed  utopia  di  fronte  alla  tormentata 
realtà dell'oggi, sarà un fatto compiuto – e lo sarà princi­
palmente per virtù di coloro che più, e più audacemente; 
avranno voluto. Così voi, schiera valorosa degli anarchi­
ci di Fabriano, quando tra i bei colli si ripercuoterà l'ora 
solenne delle riscosse popolari, spiegherete la bandiera 
delle rivendicazioni audacissime e sentendo saldi i petti 
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e gli animi, correrete all'avanguardia e sarete i bersaglie­
ri della rivoluzione.

E forse gli altri, quelli che ci chiamavano sognatori e 
nei momenti dell'ira perfino agenti governativi –veden­
do la carica irresistibile delle nostre schiere contro i ba­
luardi del privilegio e la nostra bandiera piantata sulla 
vetta suprema del monte fatidico, dovranno dire: Quei 
ragazzi che noi deridemmo, che molti calunniarono, che 
la polizia imprigionava, che la magistratura chiamò mal­
fattori, eran davvero i precursori della civiltà umana.

E forse allora, anche i più tardigradi dell'esercito rivo­
luzionario,  tenteranno di  tener dietro alla  carica epica 
dell'avanguardia anarchica. Questo direte, ma fraterna­
mente,  ai  repubblicani  ed  agli  operai  tutti  che  ancora 
non ci compresero.

Vostro per la vita.
PIETRO GORI

Fabriano, 29 Agosto 1893.

Roma, 17 Marzo 1902.

Signor Direttore dell'Amico del Popolo,
Buenos Aires.

Le  gazzette  forcaiole  del  bel  paese,  dove  io  venni 
solo per riabbracciare i miei vecchi, si sono affrettate a 
ripubblicare gli insidiosi articoletti che l'Amico del Po­
polo e l'Italiano di cotesta capitale, come per mirabile 
intesa, scagliarono a me lontanissimo, in commento ad 
alcuni apprezzamenti sull'Argentina, male riprodotti da 
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un giornale di Genova, e panegiristicamente coloriti da 
un telegramma da Roma alla Prensa che ho pure sott'oc­
chio.

Se la vostra lealtà repubblicana vorrà concedere la pa­
rola ad un assente, come sempre calunniato, farà sapere 
ai vostri lettori:

Che al mio arrivo a Genova non fui, è vero, arrestato 
– come si stupiva l'anonimo sbeffeggiatore – ma da una 
coorte di poliziotti  amorosamente atteso, e poi sempre 
imperialmente vegliato, sì che ne schiatterebbe d'invidia 
lo stesso Czar.

Che mai, nè ora, nè in passato, per principio e per ca­
rattere,  volli  accettare  missione,  anche  la  più austera­
mente scientifica da governo, qualunque esso fosse.

Che, anzi, l'unica volta, che ebbi la debolezza di cre­
dere equo almeno in un concorso puramente tecnico, un 
governo che si dice democratico – fui appunto da quello 
argentino brutalmente scavalcato nella nomina di pro­
fessore d'italiano nel Collegio Nazionale di Buenos Ai­
res, dopo una gara di esami da me stravinta.

Che malgrado ciò, non sentii l'imprescindibile obbli­
go, al mio ritorno in Italia, di aprire una campagna di 
denigrazione contro il paese che non m'aveva chiuso le 
porte nell'ora del crucifige, ed in cui avevo lavorato (sì, 
signor direttore, lavorato assai con la penna e con la pa­
rola, ripartendone più povero di quando vi giunsi) come 
vi avevo lottato ed anche sofferto. Ma quando la Società 
Scientifica Argentina ponendo sotto il Suo patrocinio al­
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cune mie conferenze di viaggi per l'America australe, mi 
offrì il modo di ridire anche nel vecchio mondo le im­
mense vibrazioni del lavoro, e del dolore, e delle spe­
ranze, tra la superba cornice di bellezze naturali impa­
reggiabili  di  codesti  paesi  –  accettai  riconoscente  – e 
tutto ridirò con la schietta serenità (che neppur voi, pare, 
mi potete perdonare) ciò che vidi: e vidi, più o meno le 
flagellanti ingiustizie, che avevo incontrato sotto tutti i 
cieli, sotto tutte le dominazioni.

Avrei dovuto meravigliarmi, come fa il Barzini, (ahi 
figlio pur esso d'Italia!...) di vedere anche costà iniquità 
e soperchierie – quando sputai sangue (e non me ne van­
to) per volerla gridare sino ai confini nella Pampa.

Ad un assente, e così lontano, non è agevole schiac­
ciare il capo agli aspidi della calunnia obliqua e vile. Ma 
sfido  tutta  codesta  serpentaglia,  che tenta  imbavare  il 
mio nome – a ripetermi in faccia le accuse, non dico di 
provarle (giacchè il fango gettato contro il porfido torna 
alla cloaca d'onde ne uscì). Vengano tutti i Marci Porci 
Catoni, che mi stanno accoltellando adesso alla spalle, 
vengano a schiacciarmi, fronte a fronte, nella prima riu­
nione popolare che io stesso convocherò costà al mio ri­
torno.

E se non dimostrerò, che per la millesima volta la vi­
gliaccheria umana, onorandomi dei suoi latrati di can da 
pagliaio  rabbioso  e  lontano,  m'ha  reso  più  forte,  più 
puro, più sereno che mai – vorrà dire che i can da pa­
gliaio si saran fatti leoni – e che il pellegrino, a cui nè 

152



ringhio di botoli nè carezze o minaccie di potenti, avean 
mai fatto indietreggiare, ha perduta la testa e la vita.

Latri  a  sua posta  cotesto canume costà,  e morda il 
mio onore, e il disinteresse e la fede e le cose più care, 
che  formano  tutto  il  patrimonio  (sola  mia  ricchezza) 
d'affetti, d'odî e di entusiasmi.

Non mi distrarrà certo cotesto guaito d'oltre mare dal­
la fatica disinteressata e buona, che mi trattiene per poco 
tempo più, tra le plebi d'Italia.

L'Amico del Popolo darà la parola al contumace?
PIETRO GORI

Ai lavoratori dell'Argentina,
Come parecchie altre volte, e sempre quand'io sono 

lontano  e  indifeso,  la  calunnia  dei  nemici  e  dei  falsi 
amici, si compiace dilaniare in mille forme il mio nome. 
È una vecchia arte, per la quale – al di là dell'uomo – il 
bieco livor partigiano mira a colpir l'idea; quando non è 
(nelle file stesse a cui appartiene il calunniato) cieco de­
lirio di mutua persecuzione, che fu ruina di molte rivo­
luzioni, e sul quale soffiano quasi sempre rabbiuzze ed 
ambizioncelle insoddisfatte,  antipatie indefinibili,  invi­
diette inconfessate.

Anche questa volta bastò che un giornale di costà ri­
portasse, più o meno telegraficamente da un altro di Ge­
nova, una intervista fantastica sull'Argentina, fabbricata 
inesattamente su qualche frase scambiata con un giorna­

153



lista perchè subito i molti che mi odiano organizzassero 
contro la mia riputazione un indecente can can di vitu­
perio da una sponda all'altra del Plata; ed alcuni misera­
bili Sparafucile della penna, si affrettassero a ricamarvi 
sopra non so qual conferitami carica del governo Argen­
tino in Europa e quale sbruffo (ah, viscido camorrista 
dell'Italiano da 5 centavos, come puzza di te questa pa­
rola!...) che mi dovrebbe convertire in cantastorie ambu­
lante per il vecchio mondo.

Ah dunque non bastano 15 anni di animoso lavoro, 
tutto spremuto dal cervello e dal cuore, a traverso il do­
lente sterminio delle braccia e delle dignità umane, spo­
sando tutti i dolori e tutte le speranze delle moltitudini 
incontrate ed amate nel vasto cammino per il  mondo, 
che divenne la patria grande, quando la patria piccola si 
fece matrigna – non basta aver sorriso alle minaccie più 
truci, alle ironie più amare, ai più neri tradimenti; aver 
rovinato salute e fortuna e vista sfiorir la giovinezza in 
un ramingaggio faticoso nel quale sola gioia era stata l'i­
dea, l'interno lume solitario, sola ambizione quella di ir­
radiarla coraggiosamente sugli uomini, con tutta la forza 
dell'amore, con tutta la voluttà del sacrificio?... Non ba­
sta, non basta.

Che un furfante passi alle spalle del Rabbi di Nazare­
th, quando si avvia al Golgota, o dietro la ondata popo­
lare che segue Confucio, o presso il carcere di Socrate – 
ed a quel furfante venga la voglia malvagia di lanciare 
al giusto una contumelia, oh da quante bocche non scel­
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lerate, eppure inconsciamente infami, sarà ripetuta la tri­
sta parola, e il contagio di viltà contro l'indifeso suscite­
rà nella folla il primitivo istinto animalesco dell'uomo, 
quello di mordere, di sbranare!... Se dunque coteste co­
lossali figure della storia non isfuggirono alla sorte co­
mune – potrò lagnarmi se avviene lo stesso a me, pove­
ro  milite  di  una  idea  tanto  più  grande,  quanto  meno 
compresa da molti, anche di quelli che se ne ammanta­
no?...

Ciò ch'io spero, o lavoratori d'America, è che alle in­
sinuazioni nuove, come già alle vecchie, alcuni di voi, 
che più da vicino m'han conosciuto, e, malgrado le ine­
vitabili imperfezioni, stimato nella sincerità dei proposi­
ti e nell'ardente amor di giustizia, abbian riserbato ogni 
loro giudizio, a quando il calunniato avrà almeno potu­
to, così da lungi, e senza che gli sia dato fronteggiar gli 
accoltellatori del suo buon nome, difendersi?...

Difendermi?
Ma io accuso! Accuso cotesti cavalieri della forca, ed 

i loro staffieri di penna e di viltà, che rappresentano co­
stà al Plata, la importazione più sudicia della criminalità 
larvata italiana, scappata al codice comune. Non ci vole­
va che cotesta schiuma di purezza per insinuare ch'ero 
pagato dal governo Argentino, per magnificare cotesto 
paese in Europa, quando costà proclamai, in cento occa­
sioni, ed in ogni più remoto angolo della Repubblica e 
del Sud-America, tutto il marcio che pur costà cola da 
ogni lato, e che il popolo deve sopprimere con l'energia 
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della sua volontà sovrana tutto il bello ed il buono che 
egli deve conquistare alle terre ampie e generose, ch'egli 
col suo sudore feconda.

Accuso quei nemici politici, che ebbero la bassezza di 
servirsi di codesta incredibile calunnia, per danneggiare 
non solo l'uomo lontano, ma le idee ch'egli onestamente 
portò da per tutto, come orifiamma di combattimento, 
agitandole, in nome del libero pensiero, innanzi ai san­
fedisti di Cordoba e di Asunción del Paraguay, in nome 
della fratellanza umana, in faccia ai patriottardi cileni; e 
dovunque,  dalla  cattedra  alla  tribuna  popolare,  dalla 
stampa al Foro, sempre levandosi in difesa dei miseri e 
dei calpestati.

Accuso quei compagni, che per sfogare le ire invidio­
sette stettero sempre in agguato d'ogni maldicenza e d'o­
gni pettegolezzo, aleggiante sul mercato della poltrone­
ria  intellettuale,  onde  colpirmene  alla  schiena,  dopo 
avermi sorriso ipocritamente.

Sfido tutta cotesta gente a provare una sola delle vi­
gliaccherie, fucinate, per ignoranza, malignità, o perfi­
dia durante la mia assenza; e spero che cotesti Aristarchi 
verranno a  sostenermi  in  faccia,  che  io  deviai  di  una 
sola linea dal retto cammino, quando io rinfaccerò loro, 
pubblicamente, la viltà dell'aggressione.

A voi soli, lavoratori, a cui appartiene quanto di me­
glio  possono  dar  tuttavia  la  mia  intelligenza  e  il  mio 
amore per la causa vostra, a voi soli perdono, se l'onda 
dei  sospetti  malignamente agitata vi suggerì il  dubbio 
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contro di me. Guardandomi in fronte, al ritorno, vi leg­
gerete l'antica lealtà.

PIETRO GORI

Questa fiera e nobile lettera fu pubblicata nel Verdad di Bue­
nos Aires del 14-15 aprile 1902, periodico settimanale della colo­
nia, straniera nella repubblica Argentina.

On. Redazione del giornale Avanti! - Roma
Al vostro giornale chiedo il tramite della pubblicità, 

per questa mia lettera aperta
al signor Ministro dell'Interno

È ben oltre un anno, che per istruzioni perentorie e si­
stematiche emanate dal potere centrale (non ci fu solu­
zione di continuità da Giolitti a voi) la polizia italiana 
sta ravvolgendo la mia persona ed i miei atti d'una fitta 
rete di spionaggio, ch'io credo il  record più folle della 
provocazione e della bestialità.

Poniamo pure, dacchè in Italia e fuori troppi v'aggiu­
staron fede – con quella forma di correità anonima nello 
accoltellamento morale d'un uomo, che pare uno stame 
indispensabile al canevaccio dell'ordine costituito – po­
niamo pure, ch'io sia il più cannibalesco tra gli agitatori 
politici ed il più truce fra i maciullatori di carni regali o 
borghesi, che la nemesi rivoluzionaria abbia mai evoca­
to dagli abissi sociali ed ammettiamo che, per i compro­
messi internazionali dello Stato italiano, valga a francar 
la maggiore spesa di indubitabili migliaia di lire sul bi­
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lancio, cotesta tacita ed occhiuta grassazione poliziesca 
sopra ogni mio gesto, strisciante alle mie spalle, a piedi 
od in bicicletta, che mi accompagna, come la catena del 
forzato, in piazza ed a palazzo, in comizio ed in tribuna­
le, sul treno e fino all'uscio della trattoria o della mia 
casa – e che in qualsiasi paese, meno cosacco del nostro, 
m'avrebbe già offerto il destro giuridico di condurre alla 
sbarra, come autori di diffamazione continuata e qualifi­
cata, cotesti proconsoli vostri, che mi fanno apparire alla 
gente,  che  m'ignora,  come  un  serpente  inseguito  dai 
gabbieri del serraglio; e ci sarebbe stato di che strappar 
di  mano  da  qualsivoglia  più calmo sceveratore  di  re­
sponsabilità  gerarchiche più d'una rivolta  clamorosa  e 
legittima contro gli infimi strumenti di cotal novissimo 
aguzzinato Italico, che mi mette, pubblicamente e fuor 
d'ogni legge, in ceppi, se non di corpo, certo di spirito.

Ma che si pretende leggere nei miei... talloni?... Nel 
duplice intento di dimostrare con quanto acume, signor 
Ministro, in alto, e con qual criterio in basso, si compia 
cotesta vigliacchetta manomissione della mia libertà in­
dividuale, e come a me sarebbe facile, sol che volessi, 
digerir comodamente mezza dozzina d'orecchie imperia­
li, prima che giungessero i cicligeri – una volta debita­
mente distanziati – giocai loro qualche acre burla, quan­
do la pagliacciata degenerava nel grottesco supremo, ed 
altrove li investii con qualche scatto... verbale, quando 
la nausea mi rovesciava lo stomaco. In simili occasioni 
quei disgraziati finivano col concludere meco sulla indi­
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scutibile imbecillità...  delle disposizioni venute dai su­
perni moderatori. E fu allora appunto che, qua e là, le ri­
torte si allentarono.

Ma in qualche provincia cotesto basso e sciocco spio­
naggio ufficiale, che Giovanni Bovio (a ben altre super­
be lotte or mancato!) si accingeva a denunziare in parla­
mento, trabocca adesso in un supremo ridicolo crudele, 
che strappa alla mia anima in tumulto questo grido d'av­
visaglia.

Centinaia di persone possono far fede su quanto sto 
per narrare

Con un lento viaggio di sofferenze inenarrabili riac­
compagnavo  di  questi  giorni,  mia  madre  esausta,  per 
tanti mesi d'infermità atroce, da S. Marino a questo suo 
paese nativo.

Ebbene, signor ministro dell'interno; le solite ombre, 
implacabili di persecuzione inutilmente idiota, ci segui­
vano di treno in treno, in stazione, in albergo – ci segui­
rono fin quassù,  tra questi  poggi solitarii,  ove sin dal 
mio arrivo dall'America bivacca una piccola squadra po­
litica, esclusivamente addetta alla mia... non sacra per­
sona. Ed ogni mattino ed ogni sera che io accompagno 
la mia inferma adorata a passeggio, in vettura, codesti 
ciclisti ci sono sulle calcagna – e l'ordine (io potrò age­
volmente smentire ogni vostra possibile smentita, signor 
ministro) vien proprio, attraverso gli androni della pre­
fettura di Pisa, dal vostro dicastero.
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È anche vero, che in una crisi straziante che mia ma­
dre ebbe lunedì scorso giungendo alla stazione di Mon­
tecatini, due di coteste tristi ombre del mio corpo si con­
vertirono in agenti di soccorso e di carità; ma fin la pietà 
di  quei  miseri  detriti  di  proletariato italiano mi  parve 
uno schiaffo inconsapevole al terror senile dei reggitori.

Fate come a voi piace,  signor ministro,  spiare ogni 
mio atto, ogni mio passo, ogni mio gesto.

Se i rapporti non mentiranno, come è loro costume, 
avrete  documenti  ufficiali  d'una  vita  modesta,  che  se 
non ha gloria non ha colpe da nascondere.

Ma togliete – non è più questione di pudore – togliete 
via da questi poggi sereni, dove io vengo dalla mischia, 
che giù in basso si combatte, ad espiare in una tenerezza 
infinita  presso quell'origliere d'inferma il  vecchio mio 
gran sogno di bene – e prima che qualche trabocco di 
sdegno non mi travolga dalla protesta civile all'atto di 
imprescrittibile ribellione – togliete via quelle ombre di 
persecuzione, che torturano la vita, di Lei... Volete an­
che,  signor  ministro,  che affrettino la  morte  di  quella 
madre santa e dolorosa?

Attendo.
PIETRO GORI

Rosignano Marittimo, 15 agosto 1903.
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Pisa, 17 gennaio 1907.

Egregio Voltolino,
parto da questa cara città, ch'è ormai legata alle me­

morie più gioconde e più meste della mia vita – con una 
acre nostalgia delle ansie, delle lotte, persino di quelle 
due agonie diverse, in quei due letti, in quelle due came­
rette contigue: il figlio, attanagliato nelle carni e nell'a­
nima, il padre quieto alfine, dopo tante procelle, nella 
morte.

Perchè quelle cose, pure atroci, in questa antica via 
San Frediano, dinanzi alla eco gogliardica delle mie sca­
pigliature  ventenni  ripercossa  nelle  veglie  febbrili,  mi 
parevano ancora come un palpito  degli  anni  migliori, 
che si estinguesse in quel rantolo, e nei canti notturni 
dell'anno  morente,  e  nel  ritorno  di  quel  mio  vecchio 
eroico, immacolato come la neve dei suoi capelli, verso 
i poggi del Tirreno, in quel mattino tutti bianchi anch'es­
si di neve; ritorno verso il sogno supremo, presso la sua 
compagna, che fu pure maternamente eroica.

E perchè su tutta cotesta mestizia  di  cose immensa 
era passato in cotesti due mesi indicibili, pure in contra­
sto inevitabile con umane cupidigie, un grande alito di 
gentilezza umana, una gara disinteressata e superba in 
difesa di due esistenze: e da Giovan Battista Queirolo, il 
clinico insigne, a Rinaldo Cassanello, il chirurgo valoro­
sissimo; dall'esimio dottor Ferruccio Fontana ai carissi­
mi amici prof. Pardi, dottori Ricci, Spadoni e Del Gua­
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sta, dai militi della Pubblica Assistenza ai popolani pre­
murosi e modesti, fu combattuta una di quelle mirabili 
lotte, ignorate dai più, e che soltanto la scienza e la bon­
tà possono ingaggiare, al di là delle ispide siepi degli 
antagonismi  politici  e  sociali,  contro  ogni  morbo,  ed 
ogni dolore.

Ma quando tutta una fiumana di militi di così diversi 
eserciti, e sotto sì opposte bandiere vide stringersi attor­
no al feretro del caro estinto dai suoi compagni d'arme 
ai miei fratelli d'ideale, mi sorrise negli occhi, velati di 
lacrime,  il  meriggio  delle  auspicate  fratellanze  nella 
vita, dopo coteste miti albe di pietà al passar della mor­
te.

Chi parte con l'anima riboccante di tali alte visioni, 
non si  stempera in ringraziamenti  volgari:  ed io vado 
verso la costa azzurra, portando nel cuore il battito di 
tanti gemiti gentili.

Rimanga in essi, di quelle vibrazioni del mio spirito. 
il palpito più ampiamente fraterno.

Vostro PIETRO GORI

Pisa, 14 febbraio 1907.
Caro Foresi,

voi conoscete ormai qual nembo sia passato su que­
sta, casetta, la quale non doveva essere che una tappa 
del mio cammino verso Genova, verso il lavoro, verso 
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la vita – àncora di lotte e d'idealità; e fu invece l'ergasto­
lo dei miei tormenti fisici prima – ed al morire dell'an­
no, l'ascoltatrice muta d'una mia agonia morale d'organi­
smo inerte, là sopra un letto, dietro il piccolo muro, che 
tremò per sette ore al rantolo del mio bel vecchio, solen­
ne quercia Elbana, schiantata da quella atroce notte di 
turbine. Ma io non voglio lasciarla questa casetta del do­
lore, diretto ormai non più a Genova vorticosa di lavoro 
e d'aneliti,  ma, come un infrollito baronetto Scozzese, 
agli ozî molli della costa azzurra – verso le bische lus­
suose e tragiche – solo con mia sorella, ancora, ancora 
in gramaglie; non voglio partire (a quando, Pisa evoca­
trice?...) da questo lung'Arno solatio senza mandare, per 
mezzo vostro, il mio saluto più pensoso, il mio rendi­
mento  di  grazie  più  vivo  a  tutti  coloro  (e  quanti 
furono!...) che dall'isola maternamente memore, vollero 
presenziare, con l'animo fraterno, alle lotte eroiche della 
scienza e dell'amicizia in difesa di una vita: la mia, al 
compianto vasto sopra una morte: quella di mio padre, 
che fu l'ultimo raggiare della canizie sacra innanzi al fo­
colare nostro; a cui non si assidono più che i fantasmi 
delle ricordanze.

Tornerò  dalle  primavere  iemali,  al  cui  balsamo  mi 
mandano i dottori?... Rivedrò ancora, al di là del velo di 
lacrime, i graniti della nostra Cordigliera sulle azzurrità 
di ponente?...
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Dite voi dunque, o amici dell'Ilva, ai buoni, ai ram­
memoranti, tutta la nostalgia di questo a rivederci, tutta 
la invincibile speranza, pur nella mestizia dell'ora.

Vostro
PIETRO GORI
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