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PARTE II*
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Ai Lettons,

Non desti meraviglia se nella raccolta di scritti del
compianto Pietro Gori, con tanta fatica rintracciati, vi
si riscontrera qualche spostamento d'ordine cronologi-
co. Cio e conseguenza delle difficolta incontrate nell'or-
dinare un cosi vasto materiale disperso un po' dovun-
que, il che non toglie pero nulla al grande valore degli
Scritti.

Anzi il lettore tenendo dietro ai vari soggetti trattati
dall'A., sempre con bella eloquenza, con passione e sin-
cerita nei vari periodi della Sua vita turbinosa, si potra
meglio fare un criterio esatto di cio che fu e di quanto
fece questo gentile apostolo della giustizia e della bon-
fa.

Ho creduto bene di far precedere questa seconda
parte di «Ceneri e Favilley da un giudizio di persona
che non condivideva le idealita politiche dell'A. e che
veniva espresso in occasione del primo processo subito
da Pietro Gori il 21 Novembre 1889, davanti alla Corte
d'Assise di Pisa.

L'estensore dell'articolo in parola, fu il Professor En-
rico Lemmi, gia segretario di Giuseppe Mazzini.

E una specie di biografia assai serena, interessante e
chiaroveggente, che sara letta con piacere.

La Spezia, Settembre 1811.
L'EpiTorE



PROCESSO CONTRO UN DOTTORE

Alla nostra Corte d'Assise questa mattina incomince-
ra la causa per reato di stampa contro il dottor Pietro
Gori imputato di offese contro la religione dello Stato,
contro l'inviolabilita della proprieta, contro ['ordine
della famiglia, ed eccitamento all'odio fra le varie clas-
si sociali. — E se e poco, scusate. — 1l collegio della dife-
sa si comporra degli on. Ferri, on. Panattoni, Barbanti,
Muratori e Serafini, tutte chiarissime illustrazioni giuri-
diche del Foro italiano. Sia per la personalita del Gori,
simpatico e dotto giovane che é stimato ed apprezzato
da quanti lo conoscono, sia per la non comune valentia
dei difensori, questo processo ha destato nella cittadi-
nanza il piu vivo interesse.

Lo scopo che io mi prefiggo con questa corrispon-
denza e di dare un qualche cenno sulla natura morale e
intellettuale del Gori, che io ho conosciuto fin da giova-
netto all'lsola d'Elba, e che ho quindi ripetutamente in-
contrato a Pisa mentre egli studiava all'universita, di-
modoche ho avuto ampia opportunita di conoscerne e
studiarne il carattere e le tendenze.

Figlio del caldo patriotta Maggior Gori, che fu inti-
mo amico del Dolfi, e che mentre era sergente in Firen-
ze cospiro, e fu valevolissimo istrumento nella cacciata
della Dinastia dei Lorena, e della distinta signora Giu-
lia Lusoni, che all'entusiastico amore dell'ltalia unisce
la pin romantica fantasia, e le piu delicate aspirazioni
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verso alti ideali, il giovinetto Pietro crebbe nel suo pit-
toresco villaggio di S. Ilario in una atmosfera troppo
calda di visioni, e pericolosissima per un temperamento
come il suo, che al fermo carattere del padre univa tut-
ta la nobile e fantastica immaginazione della madre.

Dotato d'ingegno sveglio, e di fervida immaginazio-
ne, il Gori fece rapidi progressi nei suoi studi, e non
ancora dodicenne, scriveva dei versi rimarchevoli per
stile e per arditezza d'idee. Erano abbozzi indigesti e
sconnessi, ma dove si poteva di gia scorgere un albore
di genio, generose ribellioni, e filantropiche aspirazio-
ni. A sua madre che mi leggeva molti anni fa alcune
poesie del giovinetto Pietro, mi ricordo che dissi: «For-
se suo figlio e un precursore, uno di quelli che nascono
un secolo almeno innanczi il loro tempoy. Credo che la
Signora non comprendesse tutto il significato della mia
osservazione.

Se Pietro fosse nato cinquant'anni prima, e avesse
vissuto ai tempi della nostra giovinezza, son certo che il
suo temperamento avrebbe trovato ampio sfogo, cospi-
rando e combattendo per la redenzione della patria. La
sventurata a cui consacrare il suo ingegno, la stessa
sua vita, sarebbe stata ['ltalia; renderla indipendente,
libera, unita, avrebbe formato la sua piu alta aspirazio-
ne, il suo sogno, il suo ideale, e avrebbe assorbito tutte
le forze del suo spirito, tutte le passioni del suo cuore. 1l
Gori son certo sarebbe stato un eroico soldato della pa-
tria, un campione del nostro risorgimento.
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Questo nobile ideale non esisteva piu, quando [l'ani-
ma del Gori si affaccio giovinetta ed inesperta alle cru-
de realta della vita. Ma se piu non v'era lo straniero
che calpestasse il santo suolo della Patria, ne il dispoti-
smo che incatenasse il pensiero e la libera azione dei
suoi concittadini, egli vide pero altre sventure, altri
guai, altri dolori, altre vittime, ed il suo cuore sensibile
ne sanguino. Vide la societa muoversi ed agitarsi fra in-
ganni, fra falsita, fra errori, fra ingiustizie. Vide il vizio
opulento ed ozioso gozzovigliare nel lusso, nelle adula-
zioni, negli onori. Vide il proletariato che lavora, che
suda e che tutto produce, sprezzato ed awvilito, privo
d'ogni conforto, che la societa condanna ad una vita di
stenti e d'abbrutimenti, e ad una morte prematura allo
spedale. Il Gori vide tutto questo, ed altre infinite stra-
zianti mostruosita, e l'anima sua delicata ed entusiasti-
ca, e il suo spirito cavalleresco si sentirono irresistibil-
mente attratti verso i miseri e da quel momento la sua
missione fu di soccorrerli, il suo ideale fu di consacrar-
si alla loro redenzione. Allora egli abbraccio le dottrine
socialiste, si fece il soldato della sofferente ed oppressa
umanita.

Che lo scopo che si propongono i seguaci delle dot-
trine di cui e fervido apostolo il Gori, non sia altamente
umanitario e cristiano, sarebbe stoltezza e malafede il
negarlo, appunto come sarebbe cecita e follia il negare
che lo stato sociale presente non necessiti pronti e radi-
cali miglioramenti. Se per socialista s'intende colui che
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vuole una piu equa distribuzione dei beni di questa ter-
ra, e sollevare dal fango i miseri, e procurare che tutti i
nostri fratelli abbiano un pane cristiano, chi di noi non
e socialista? Pero fra i socialisti della scuola del Gori e
noi correla la differenza del metodo, essi nel loro impa-
ziente fanatismo vorrebbero togliere tutte le asperita
sociali ad un tratto e violentemente. Noi credenti nel
Progresso e nella perfettibilita umana abbiamo incon-
cussa fede che la scienza e la ragione finiranno per
trionfare dei molti mali che angustiano l'umanita, e
portare sulla terra quel massimo grado di felicita a cui
l'essere mortale puo aspirare. La natura non fa nulla a
salti, ma procede lenta ed inesorabile alla sua meta.
Verra giorno che anche le Alpi saranno appianate dal
lento lavorio del tempo, come pure le asperita sociali
scompariranno sotto la giusta mano livellatrice del pro-
gresso.

Gli apostoli pero della tempra del Gori non hanno la
virtu della pazienza, vedono il bene, e lo vogliono subi-
to, ad ogni costo, la loro fede e cosi ardente che non co-
noscono ostacoli. Certo che a parer mio s'ingannano,
ma che percio? Quando, come nel caso del Gori, uno e
sincero, coscienzioso, pronto ad ogni sacrifizio per un'i-
dea che crede nobile e magnanima, si potra dire che sia
illuso, ma egli avra la stima e il rispetto di tutti gli one-
Sti.

Pisa, 21.11.1889
Prof. Enrico LEmmI



Ceneri e Faville

AL POPOLO'

Come al suo nascere, cosi pure innanzi di morire il
nostro giornale manda a te, o popolo, la parola del salu-
to e dell'incitamento.

L'Amico del Popolo, cade, non vinto, ravvolto nelle
pieghe della sua bandiera. Cade, ma non muore. Un re,
che il Giusti chiamo il Savoiardo dai rimorsi giallo, e
che 1 cortigiani spudoratamente appellaron magnanimo,
elargi nel 1848 una legge sulla stampa, mutilatrice di
quel cencio di liberta — se ¢ permesso contaminare la
santa parola — nello statuto promessa. Con cotesta legge
alla mano, e stiracchiandola nel senso piu ferocemente

' Questo articolo & comparso nell'ultimo numero dell'«Amico
del Popolo» periodico socialista anarchico che si pubblico in Mi-
lano sulla fine del 1891 e sui primi del 1892, giornale che ebbe
tutti 1 suoi numeri processati.

L'articolo era firmato: / socialisti anarchici.
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reazionario, gli scherani della borghesia colpirono il
giornale di cinque sequestri in cinque numeri, senza
contare il presente, che, col vento che tira, sara indub-
biamente sequestrato.

Ma noi non vogliamo, che cotesta gente vendereccia
e venduta rubi settimanalmente su questo giornale, ali-
mentata dai risparmi degli sfruttati, quanto rappresenta
la offerta magnanima e lI'incompreso sacrificio del popo-
lo sopra i suoi santi sudori; noi non vogliamo, che per il
pretesto di carpire qualche copia del temuto giornaletto,
una sgherraglia prezzolata dalla piu vil tirannia, la tiran-
nia delle pance piene, ponga le mani mercenarie sulla
persona dei compagni nostri pit conosciuti, frughi sfac-
ciatamente nelle tasche degli operai sospetti di anarchi-
smo, e percuota con la crudel villania dell'idiotismo
venduto alla imbecillita, 1 giovinetti lavoratori, che cer-
cano nella propaganda socialista anarchica 1 fecondi en-
tusiasmi della nuova rivoluzione, € ammanetti borboni-
camente fanciulli rei di propalare 1'odiato Amico del Po-
polo e della verita.

Stupidi, € vero, noi fummo, quando abbiamo pensato,
che il sangue dei padri nostri non fosse poi stato del tut-
to inutilmente sparso in pro d'una Italia ch'or si addimo-
stra piu croata che mai, e quando sperammo che sugli
ossari del martirologio infruttuoso scendesse pallidissi-
mo, ma consolatore, un raggio purchessia delle anelate
liberta.
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Noi sapevamo che legge ¢ rete insidiosa in mano ai
potenti della terra. E fummo si stolti di fare dell'Amico
del Popolo una pubblicazione periodica, col povero ca-
pro espiatorio di gerente, ed ossequiosa a tutte le forma-
lita volute dalla legge, per vedere poi legalmente soffo-
cata la nostra voce. Oggi ci siamo ricreduti. Pastoie le-
gali, nemmen di forma, non ne vogliamo piu.

L'Amico del Popolo non muore, ma squarcia la cami-
cia di Nesso nella sua periodicita legale e, come il cate-
cumeno perseguitato, e come il suo predecessore omoni-
mo, del 1792, 1'Ami du Peuple del grande Marat, si ri-
trae a vita antilegale e sotterranea, per comparire a
sbalzi, inaspettato e implacabile, sotto la forma di opu-
scoli, di numeri unici, di manifesti.

sk

Ma prima di abbandonare la sua pubblicita periodica,
I'Amico del Popolo vuol lanciare ai lavoratori, ai prole-
taria, ai ribelli, riassunto in brevi periodi, il suo pro-
gramma economico-sociale, come una suprema dichia-
razione di guerra alla societa borghese ipocrita ed affa-
matrice.

Noi combattiamo, o popolo, per la uguaglianza, in-
nanzi tutto; ma per la vera e propria uguaglianza — non
per quella mendace scritta sui muri dei tribunali dell'Tta-
lia monarchica e sulle monete della Francia repubblica-
na.

Noi vogliamo che tutto appartenga a tutti; vogliamo

che le macchine sieno date agli operai che le rendono
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produttive, e che sieno espropriate agli attuali padroni,
che arricchiscono sulle fatiche dei lavoratori. Vogliamo
che le terre sieno tolta agli oziosi proprietarii, che se ne
stanno in citta nel lusso e nell'orgia, e che sieno lasciate
a1 contadini, che le coltivano e le rendono fruttifere. Vo-
gliamo, in una parola, che tutti gli istrumenti del lavoro
tornino in possesso dei lavoratori liberamente associati,
e che tutte le sorgenti naturali ed artificiali della ricchez-
za e della produzione, nonche la produzione stessa, sie-
no dichiarati proprieta di tutti. Per questo noi ci dichia-
riamo comunisti. E sfidiamo chiunque non sia animato
da sentimenti egoistici, a sostenere che la vera egua-
glianza ¢ possibile all'infuori del comunismo, che sinte-
tizza 1 rapporti del dare e dell'avere tra individuo e so-
cieta, colla vecchia ma insuperabile formula: da ciascu-
no secondo le sue forze, a ciascuno secondo i suoi biso-
gni.

Heskok

Ma senza completa liberta non v'¢ completa egua-
glianza; come senza vera eguaglianza non ¢ concepibile
vera e propria liberta. Chi non possiede ¢ schiavo di chi
possiede, come colui che domina politicamente, anche
economicamente tende a divenire il signore dei gover-
nati. Come adunque non ¢ possibile effettuare la ugua-
glianza senza sopprimere 1 padroni, spossessandoli di
quanto ingiustamente detengono, cio¢ del privilegio
economico, che chiamasi proprieta, cosi non ¢ possibile
rivendicare la liberta senza eliminare i governanti to-
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gliendo loro il governo, che ¢ il privilegio politico onde
opprimere gli altri. Non piu padroni ne salariati non piu
governanti ne¢ governati. Tutti liberi nella uguaglianza,
tutti uguali nella liberta.

Senza proprieta privata, e quindi senza padroni, e di
conseguenza senza lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo,
tutti gli individui saranno economicamente uguali; e
questo € il comunismo o proprieta comune di tutte le
cose.

Senza governo, senza autorita dell'vomo sull'uomo,
senza la violenza morale di leggi anti-naturali, e senza
sbirri n¢ burocrazie, tutti gli uomini saranno politica-
mente liberi; cio¢ ogni individuo avra la piena ed esclu-
siva sovranita sopra se stesso € non trovera la coazione a
cooperare al bene collettivo se non nel movente sponta-
neo del suo individuale interesse: donde l'armonia del-
l'interesse di ciascuno con l'interesse di tutti. Ma cotesta
liberta ¢ 'anarchia — liberta delle liberta. Ci dichiaria-
mo adunque comunisti anarchici, vogliamo essere vera-
mente eguali e completamente liberi.

Hkeskok

Ma noi che vogliamo la liberazione di tutti gli oppres-
si, noi che amiamo vivamente le nostre madri, le nostre
sorelle, le compagne della nostra vita e dei nostri dolori,
gridiamo a coteste povere creature doppiamente schia-
ve, del padrone e del maschio: Venite a noi, o sventura-
te, e combattiamo per la redenzione di tutti 1 miseri, tra

cui voi siete le infelicissime.
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Vi dicono che noi vogliamo distruggere 1 piu santi af-
fetti di famiglia. Ma c'e per voi una famiglia, o poveri
martiri del lavoro dei campi e della officina? per voi
giovinette vendute, senza amore e per una bassa specu-
lazione d'interesse materiale, alla prostituzione legale
del matrimonio?! per voi fanciulle deflorate dalla libidi-
ne d'un padrone libertino e gettate al mercimonio della
pubblica via? per voi irresponsabili infanticide consa-
crate alla galera, dal tradimento degli eleganti ladri delle
vostre verginita, per voi, sconsolate e vecchie zitelle
dannate ad una eterna castita dallo stupido convenziona-
lismo sociale, che chiama immorali gli stimoli imperiosi
del cuore e della carne, che non sieno controllati dallo
Stato Civile? per voi sfortunatissimi e logori strumenti
del piacere borghese, per voi, venusta gia comprate per
fame sul mercato delle schiave bianche, ed or putrescen-
ti nelle sozze corsie dei sifilicomi?

Che n'e infine, o donne, o gentile e dolorosa meta del
genere umano, che n'¢ della vostra liberta e della vostra
dignita, in faccia alla prepotenza ed al sopruso del sesso
dei maschi?

Questa societa immorale, che lucra sulla vostra ope-
rosita di lavoratrici, sulla vostra bellezza di ragazze da
marito, questa accozzaglia di gente e di leggi, pudibon-
de a parole ed inquinate di sifilide morale fino alle mi-
dolla, hanno la rea burbanza di chiamarci rinnegatori
dei piu gentili affetti, perché vogliamo abolito il matri-
monio-contratto di interessi € non libero patto di sentiti
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affetti, e perche vogliamo rivendicare anche all'amore la
sua liberta, strappandolo alle pastoie del codice, ai rag-
giri della speculazione interessata, alle menzogne del
moralismo convenzionale.

O donne, non prestate fede alla nera calunnia di cote-
sti mercanti di cuori e di coscienze. Essi, 1 mantenuti, 1
lenoni, mentiscono ed hanno interesse ad ingannarvi sul
conto nostro.

Noi vogliamo purificare l'unione sessuale; niente al-
tro. Renderla disinteressata, coll'abolire la proprieta,
movente principale di ogni basso calcolo d'interesse;
renderla libera coll'infrangere le catene che ne inceppa-
no le spontanee naturali manifestazioni.

Proclamare 1'amore libero non ¢ che dichiarare legit-
timo e santo ogni accoppiamento per la sublime e mora-
le opera della procreazione — ch'e suprema necessita per
la vita della specie. Abolire il vincolo civile del matri-
monio per sostituirvi 1'allacciamento spontaneo di due
cuori e di due corpi tendenti ad unirsi per affinita eletti-
va e per tempo illimitato, non ¢ che impiantare la fami-
glia dell'amore, in luogo dell'attuale famiglia dell'inte-
resse. — E, in una parola promulgare la universale legge
di natura, in sostituzione delle varie artificiose leggi
manipolate dagli uomini, nell'interesse di una classe do-
minante o di un sesso privilegiato.

Ecco perche 1 comunisti-anarchici propugnano il [i-
bero amore, come la forma naturale dei rapporti sessuali
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in una societa di uomini sinceramente eguali € comple-
tamente liberi.

sk

I preti dicono che gli anarchici vogliono distruggere
la religione. Hanno forse una religione 1 preti che non
sia quella della loro pancia e del loro benessere materia-
le?

Gli anarchici non vogliono che la liberta per tutti; vo-
gliono distruggere il pregiudizio e la superstizione, e
proclamare la scienza maestra e regolatrice della vita.
La scienza poi, ch'¢ positiva ed antireligiosa, fara da s¢.

Ma gli anarchici non vogliono piu patria, grida la
gente timorata; rinnegano anche la cara patria, costoro!
Vediamo un po: dov'e la patria per l'operaio patriottica-
mente sfruttato dal padrone, fino al giorno in cui, diven-
tato inutile, gli si chiude in faccia la porta dell'officina, e
si getta senza lavoro e senza conforti sul lastrico? Dov'e
la patria per il contadino pellagroso, cacciato dalla fame
nelle patrie risaie, per il bracciante costretto a cercar al
di 1a dell'oceano terre meno avare di quelle in cui € nato,
e cittadini un po piu umani de' suoi compatriotti? non ci
sono doveri dove non ci sono diritti. Che diritti hanno 1
proletari in patria, se non l'onore di difendere la terra da
loro coltivata e la roba da essi prodotta, e che solo 1 ric-
chi si godono? Tra Vanderbildt miliardario ed il suo
compatriotta Lazzaro mendicante, c'¢ tanto di comune e
di fraterno quanto fra un miserabile cittadino languente
di fame, tra 1 fiori del bel giardino Italico, e 1l celestiale
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imperatore dei Chinesi. Ma c'é bensi tutto di comune fra
il contadino italiano ed il povero fittaiuolo irlandese, fra
gli operai dissanguati dell'ltalia monarchica ed 1 salariati
della Francia repubblicana, che fa gli esperimenti della
polvere senza fumo sul petto dei lavoratori. C'¢ di co-
mune la miseria, la ignoranza, l'abbrutimento, I'inco-
scienza dei propri diritti.

E 1 governanti, ed i mestatori ambiziosi, onde meglio
dominare, si affannano a suscitare odi fratricidi tra po-
polo e popolo, per la cosi detta dignita della bandiera, o
per futili questioni di nazionalitd. Se non che 1 popoli
hanno ormai compreso il giuochetto insidioso dei poten-
ti e det patrioti. I lavoratori cominciano gia a capire che
1 nemici non stanno al di 1a di questa o di quella frontie-
ra, ma sono in ogni paese; sono in ogni patria: gover-
nanti e padroni, prepotenti e parassiti; e stringono da un
capo all'altro del mondo, le reti della universale camorra
poliziesco-capitalistica, che sfrutta, dissangua ed oppri-
me la maggiore e miglior parte del genere umano.

Questa alleanza internazionale dei diseredati e degli
oppressi di tutte le patrie in aperta rivolta contro la coa-
lizione dei governi e delle borghesie, rovescera tutti i
vecchi ordinamenti sociali a base di sfruttamento, di pri-
vilegio, e di tirannide, instaurando su tutta la terra un'E-
ra nuova di amore e di benessere tra gli uomini resi libe-
r1, ed uguali.

Per tal ragione 1 comunisti-anarchici sono anche in-
ternazionalisti.
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Ma tutto questo rinnovamento sostanziale e profondo
della societa umana non ¢ possibile se non merce la vio-
lenta insurrezione del popolo contro la violenza legale
degli attuali privilegi economici e politici. Donde la ne-
cessita d'una rivoluzione sociale.

Noi siamo adunque antilegalitari e rivoluzionari, e,
I'Amico del Popolo, nella nuova fase di vita battagliera,
in cui sta per entrare a dispetto elle ire del Fisco, alla cui
paterna tutela vuole in ogni modo sottrarsi, si manterra
fedele al programma qui enunciato, esplicandone am-
piamente le varie parti nei manifesti, nei numeri unici €
negli opuscoli promessi.

E tu, vecchio popolo lavoratore, conforta I'umile e so-
litaria opera nostra coi ruggiti del leone in procinto di
slanciarsi. Anche nel furore della lotta sanguinosa, sara
sempre un grido di amore quello che erompera dal petto
dei combattenti: Viva I'Umanita!

PRO DOMO NOSTRA®

Coraggio!... Perché non dovremmo vincere?
Siamo pochi — confessiamolo pure. — Che importa?...

* Questo articolo € stato inserito nel primo numero della «Lotta
Socialey, rivista scientifica del socialismo anarchico, che vide la
luce in Milano il 1 gennaio 1894. La reazione scatenatasi in Italia

ne tronco le pubblicazioni.
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Ma dietro a noi stanno le moltitudini infinite. Le molti-
tudini sfruttate e dolorose, a cui ¢ necessario bandire la
parola di redenzione.

E perche non giungeremmo noi a persuadere? Perche
non dovremmo noi riuscire a questa dimostrazione: che
l'attuale sistema economico e politico non € che una for-
ma di brigantaggio organizzato a vantaggio di pochi pri-
vilegiati e a danno delle grandi maggioranze proletarie?

E, raggiunta la dimostrazione demolitrice, percheé non
riusciremmo a coronarla con questa conclusione che so-
cieta veramente libera ed egualitaria potra dirsi solo
quella in cui pitu non saranno ne padroni n¢ governanti?

O saggio magistrato del Fisco; perche arricciate il
naso? Intendiamoci subito: Noi non scriveremo la nostra
rivista con la penna intinta nel fiele dell'odio: e per amo-
re degli uomini che siamo combattenti — ed ¢ con un
pietoso sentimento umano (il sentimento dell'anatomista
indagatore) che vivisezioneremo le palpitanti ingiustizie
sociali.

E se le nostre ribellioni morali alle constatate ingiu-
stizie ci faranno talvolta esplodere in irruenti parole,
pensate, o saggio magistrato; che anche Cristo di Gali-
lea, ch'era mansueto e mite, non seppe frenarsi dalla vo-
lutta di staffilare 1 mercanti profanatori. Che se dalla mi-
seria dei molti, innegabile e dilagante, se dalla disonesta
trionfante in alto ¢ smascherata da noi, 1l lettore sara tra-
scinato a riflessioni irresistibilmente ed onestamente ri-
voluzionarie — la colpa non sara nostra, ma del modo di
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funzionare degli ordinamenti sociali che si sfasciano per
dissoluzione organica propria.

sk

Per dirsi anarchici, per affermarsi audacemente, in-
transigentemente anarchici, quando tutta la folla pavida
e pratica, che passa sotto il nome di gente onesta sta
loro con la pistola alla gola, e le gazzette soffiano nel
fuoco ove vorrebbersi bruciare i loro scritti, € — approfit-
tando della occasione — anche gli scrittori, quando perfi-
no la classica, ospitalita britannica smentisce se stessa
col dar la caccia a questi profughi d'ogni paese, a questi
reietti di tutte le patrie; quando la serenissima repubbli-
ca di Francia, briaca ancora dello champagne bevuto in
omaggio del grande deportatore di tutte le Russie, tre-
sca con le polizie monarchiche per tutelare le sazieta de-
mocratiche dalle fami coscienti e irruenti di cotesti fa-
ziosi; quando infine 1 socialisti di Via San Pietro all'Orto
3 dicono e stampano sugli anarchici piu sciocchezze e
insolenze di tutti insieme 1 Pubblici Ministeri, concio-
nanti nei soliti processi di associazione di malfattori —
oh perdio, e non lo diciamo per vantarcene, un po' di fe-
gato ci vuole.

Ebbene, malgrado tutto cio, noi non ci daremo le arie
da perseguitati, non faremo le querimonie d'un martiro-
logio ch'¢ nulla di fronte alle grandiosita dell'idea, per
cul nelle nostre file si combatte ¢ si muore, ma che ¢

3 Sede del partito socialista d'allora.
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pure infinitamente grande nel cospetto del socialismo
cattedratico, senza pericoli e senza abnegazione, dei
cacciatori di voti.

Hokok

«Fino al socialismo, sia... ma fino all'anarchia no —
no, € poi no — non ci arriviamo». Ecco, il discorso che
corre sulle bocche della turba misoneista — dalla folla
eunuca e abbrutita dalla miseria fisiologica e dalla dege-
nerazione morale, alla folla dorata dei pubblicisti che
trovano nelle ribellioni... letterarie il segreto di rendere
accetti al pubblico i loro libri, e dei dilettanti di rivolu-
zione... nei congressi nazionali e internazionali, difesi e
protetti dai patri governi.

Oramai 1l socialismo, cosi nel suo significato generi-
co, ¢ un genere di sport come un altro.

«Chi ¢ che non sia socialista oggi?» diceva di recente
un moderato illustre in un discorso politico.

Certamente: ¢ un'iridescenza infinita che va dai redat-
tori della clericale Rassegna Sociale alla Critica... non
meno Sociale — ed anche (e, percheé no?) alla neonata
Lotta Sociale.

«Parole, parole, parole» direbbe Amleto, e sia — una
rivista per quanto battagliera non ¢ una battaglia.

Ma puo essere un segnacolo di battaglia. Ebbene vo-
lete scommettere, lettori amici, che tutte le ire, tutti gli
odi si addenseranno contro di noi?

L'autorita ci fara subito il viso delle armi — ¢ il neo

socialista Lombroso si affrettera a domandare 1 ritratti
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dei redattori per completare i suoi raffronti antropome-
trici fra gli anarchici e 1 delinquenti.

sk

E noi proseguiremo, coraggiosamente sereni, per la
nostra via.

Giungeremo a persuadere?

A persuadere che la nostra ¢ la idea dei buoni, dei for-
ti e dei veggenti?

A persuadere che, benche tutti sieno contro di noi, e
noi contro di tutti — pure nei cuori nostri non alberga 1'o-
dio contro i nostri simili, e che solo perché non siamo
violenti vogliamo distruggere la violenza con la violen-
za?

A persuadere che, appunto vogliamo siamo amici del-
I'ordine, del vero ordine sociale, vogliamo l'anarchia,
ch'¢ la societa senza governo?...

«Ma la societa senza governo ¢ essa possibile?...» gri-
dano mettendosi le mani nei capelli le oche dell'attuale
disordine legale — che 1 social-legalitari per malignita
chiamano anarchia borghese.

«E chi fara i regolamenti ferroviari in anarchia?...»
urla esterrefatto il paffuto direttore di Critica Sociale...
«E chi bevera il cognac Martell di sette stelle?» grida
gongolante di rabbiosa gioia l'ex onorevole Ruggero
Bonghi.

Lettori amici, in questo numero promettiamo molto, e
non dimostreremo nulla. E facile comprendere perché.

23



E un mondo intiero che tramonta, ed ¢ un mondo
nuovo che sorge.

A noi dimostrare le ragioni di cotesto inevitabile tra-
monto —a noi dimostrare la fatalita storica di cotesta au-
rora che dai sanguigni orizzonti, si affaccia sfolgorante
e trionfale.

AI COMPAGNI DELLA SICILIA*®

Da piu luoghi della mia isola nativa, ove mai posi
piede, da che ne uscii lattante, voci e lettere amiche
m'invitano — prima ch'io ripassi I'oceano.

A tutte 1o rispondo: Verro. Come, quando? Nel modo
ed allora (in autunno certo) che saranno vinte le difficol-
ta materiali, che ad uno, ricco solo di fede, rendono tar-
de talvolta le piu vive energie.

Verro, conterranei, nell'isola bella e dolorosa, di cui
tante volte il dolce grido materno mi giunse fino ai lidi
lontani, nelle terre d'oltre Atlantico, dove tanti suoi figli
vanno raminghi ad attestare che l'antico granaio d'Italia
non ha piu pane per chi lo fecondo col suo lavoro, per
chi lo bagno col sudore della sua fronte, convertito in la-
crime di sangue.

Verro a leggere un capitolo di piu dei dolori e delle
speranze di questa patria italiana, che noi, profughi nelle

4 Lettera tolta dall'Avvenire Sociale di Messina del 9 ottobre
1902.
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ore della follia persecutoria, andammo tenacemente vin-
colando con le patrie remote, ove le comuni miserie e
gli ideali accomunantisi, parlano alle plebi lavoratrici e
stanche, un idioma piu alto che le vecchie favelle delle
nazioni; verro a veder co' miei occhi e ad incidere nel
mio cuore coteste tristezze siciliane, che sono un'ingiu-
ria al sole, che splende si lucente ed animatore su cote-
st'isola, benedetta dalla natura, e addolorata dagli uomi-
ni.

Verro a udir le voci del suo proletariato, che udii fio-
che e lontane tra le scariche di fucileria nel tragico '94,
ed a cui da Milano, inutilmente, rispondemmo col grido
della protesta fraterna; le voci che si levano dalle tue
zolfare, dai tuoi campi e dalle tue baie ridenti, ove igno-
to dovrebb'essere il dolore dell'ingiustizia — o Sicilia
eroica.

Verro senz'odio, com'e¢ mio costume, € senza iattanze,
0 compagni; con questa ambizione sola: di mostrarmi
sul suolo della mia terra nativa, come un lavoratore au-
stero e sereno, che sa esser la sua una fatica buona; e
che al termine della sua giornata, dopo il gesto largo,
che empiva tutto 'orizzonte, del seminare — riposa nella
certezza, che dalla sua sementa nasceranno le spighe,
matureranno 1 frutti per tutte le mense degli uomini.

Cosi verro tra voi, amici lavoratori della Sicilia — a
studiare, a lavorare. A studiare il problema delle vostre
angoscie, a cantar 1'inno del vostro riscatto. E lavorere-
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mo in compagnia al dissodamento superbo, alla semina-
gione ideale.

Anche se per poco, voglio sentire tutto il palpito, ahi-
me come compresso, del tuo gran cuore, o Sicilia.

Voglio frugare tutti i1 ricordi, prossimi o remoti, delle
iniquita e delle oppressioni viste lungo il mio ramingare
a traverso il mondo, e porle a raffronto di quelle, che ve-
dro sanguinar nel tuo seno — voglio, che la mia povera
parola, salutante le tue plebi, abbia la vibrazione di tutti
gli spasimi e di tutti gli ideali, che raccolsi dalla bocca e
dall'anima delle moltitudini d'ogni paese, per dove pas-
sai; € possa 10 di tutto ci0 fare una strofa, una sola strofa
del tuo carme di resurrezione, o Sicilia proletaria!

E con questi intendimenti ch'io verrd a far sementa
d'idee, o compagni isolani, se mi confortera la coopera-
zione vostra in questo lavoro di propaganda e d'organiz-
zazione, che rimarrebbe sterile senza uno sforzo concor-
de di uno slancio collettivo.

Rosignano Marittimo, 26 settembre 1902.

EMMA GOLDMAN?

Mi par di vederla, nella immensa Hall bianca della
Germany Rooms di New-York, eretta sull'adusta perso-
na, con gli occhi, mentre parla, fissi come in un mondo

> Dall'dvvenire sociale di Messina, 4 dicembre 1902.
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invisibile: i1l mondo intimo dei suoi sogni di milite valo-
rosa, a cui della fanciulla non resto che il cor buono.

Tedesca d'origine e di temperamento, c¢'¢ nondimeno
in lei qualche cosa della foga latina: ma I'atteggiamento
della persona e del pensiero resta profondamente ale-
manno.

Nei suoi scritti e nella sua parola lampeggia la filoso-
fia di Kant e di Hegel, che fu la prima fonte, a cui bev-
vero le menti ribelli della Germania giovine.

Come le sue vesti, cosi € semplice il suo linguaggio,
ma vivo, palpitante di fatti osservati, di verita anatomiz-
zate e messe a nudo tra il coltello dell'investigazione ed
il marmo saldo del ragionamento: tanto che, guardando-
la quando parla, la mente, non so perche, la associa al ri-
cordo degli operatori, cosi eloquenti nella secchezza au-
stera dei colpi di bisturi, dati sotto lo sguardo vigile del
vegliardo glorioso: Virchow.

Di tanto in tanto € vero come in tutti gli agitatori delle
masse il concetto ed il gesto si fanno lirici, quasi profe-
tici: ed allora Emma Goldman assume l'aspetto d'una si-
billa: dalle sue labbra gli accenti escono come squille
d'apocalisse, e le visioni come contemplazione di cose,
realmente intravvedute, laggiu, nell'avvenire lucente e
giustiziero. Ma passata la vibrazione nervosa, che pro-
ruppe nelle parole di fiamma e di tempesta, nel suo spi-
rito e nel suo discorso torna la serenita imperturbata del-
la logica fredda e tagliente come una lama: e solo quan-
do l'anima si ¢ caricata nuovamente d'entusiasmo e d'e-
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lettricita scroscia per pochi momenti ancora la folgore,
per poi dar luogo all'alternativa blanda dei crepuscoli e
delle aurore: tutta la filosofia sociale delle cose dannate
a scomparire, tutta la fede fatta di scienza, che sa ed an-
nunzia, agli uomini le cose che verranno.

La vita di Emma Goldman, dal giorno in cui segui la
bandiera delle rivendicazioni sociali, ¢ stata tutta un sa-
crificio ed un combattimento. Contro lei, donna, 1 morsi
della persecuzione e della calunnia si facevano piu rab-
biosi ed avvelenati; e non c'é stata raffica di reazione,
che sia passata sul territorio dell'Unione Nord-America-
na, senza coinvolgere anch'essa, e gettarla in carcere, o
cacciarla in bando. Ma essa ha guardato con gli occhi
tranquilli, levando la pallida fronte serena verso 1 suoi
persecutori, senza odio e senza paura ed essi dovettero
inchinarsi dinanzi a quella donna.

Piu giovane assai di Luisa Michel, essa tiene nondi-
meno una stretta parentela morale con la sua sorella lati-
na.

Dolce e valorosa come lei, i compagni del Nord-A-
merica, come quelli d'Europa per Luisa, non la ricorda-
no che col semplice nome.

I pugnalatori a servizio della stampa gialla yankee
han riso anche su questo.

Ci0 non toglie, che 1 suoi compagni di lotta perseveri-
no a chiamarla Emma, semplicemente. E una sorella a
cui tutta la famiglia vuol molto bene.
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EMILIO ZOLA

Emilio Zola, non fu uomo di parte; e sarebbe rimpic-
ciolire questa gigantesca figura, materiata tutta d'idea e
di azione, il volerla costringere nel letto di Procuste di
un determinato partito politico o sociale.

Ci sono attraverso la vasta fucina della operosita
umana degli uomini che passano e comprendono la fati-
ca collettiva, gli atleti del sentimento e quelli della ra-
gione. — Se voi riandate attraverso le pagine della storia,
voi vi trovate di fronte a questi giganti che mettono il
cuore a contatto con le piaghe di quella parte dell'uma-
nita che, sudando sudori di sangue, crea la infinita ric-
chezza per l'ozio spadroneggiante dall'alto. E questi uo-
mini si chiamano Apostoli o Profeti o Veggenti, secon-
do che dissero le loro parole in nome di un principio po-
litico o religioso o sociale. Essi si possono chiamare So-
crate, Platone o Gesu; ma tutti fanno pulsare la grande
arteria del sentimento umano verso questo cammino
ognora ascendente, attraverso tanti triboli ed asprezze e
dolori, verso la trasformazione e resurrezione del dolore
dal giogo secolare che opprime i piu, verso la redenzio-
ne di tutti 1 diritti, primo dei quali il diritto della ragione,
perche questa ¢ la forza del pensiero. Dopo 1 lavoratori
del sentimento, vengono i cavalieri armati di quella gi-
gantesca forza scintillante che ¢ la ragione. L'umanita ha
bisogno degli uni e degli altri. La vita si ispira all'inse-
gnamento, fatto il piu delle volte di sacrifizi degli uni e
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per la virtu illuminativa del pensiero degli altri, fatto di
opere che hanno il piu alto merito quando s'ispirano al
servizio della verita.

Emilio Zola, questo pollone gagliardo sbocciato dal
gran ceppo latino, doveva riassumere in s¢ € contempe-
rare la ricchezza del sentimento e la luminosita della ra-
gione investigatrice. Egli sorse quando il vecchio e bas-
so impero di Napoleone il Piccolo, riassunto di vigliac-
cherie politiche e tragedie memorabili, volgeva alla de-
cadenza attraverso la Curée e la Débacle. Ed egli sorse,
il gigante; sorse e apparve come un serbatoio mirabile di
sentimento e di ragione. Si direbbe che egli impersonas-
se sino dai primi momenti della sua opera la figura arti-
stica e colossale, creata da lui, di Pietro Froment. Aveva
la fronte turrita ed ampia, e la dolce piega della bocca
meditabonda e gentile, col temperamento fisiologico e
psichico d'un predestinato dalla natura e dal fato a com-
piere le azioni buone del cuore e le belle della mente.
Egli afferro la vita nelle sue multiformi pulsazioni. Me-
dico ed arcangelo nello stesso tempo, ficco gli occhi in
fondo alla cancrena sociale; e in quella caliginosa epoca
del Basso Impero di Francia senti il dovere dell'artista e
del cittadino, e, piu alto, il dovere supremo dell'anatomi-
sta; perche, se c'¢ un dovere ed un'opera che rendono
gagliarde le anime nelle epoche di transazione, questo
dovere e questa opera altissima sono appunto il dovere e
I'opera dell'anatomista. Egli afferro la societa con tutto il
suo male; esamind questa civilta borghese in rapporto al
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momento storico speciale in cui andava costruendo la
sua opera; e, Dante moderno, scrisse ci0 che vide. Egli
appartenne infatti alla stessa razza di artisti di Michelan-
gelo e Dante. Il ragionamento suo voi lo trovate nel
Roma, in un dialogo fra Pietro Froment ed un ammirato-
re del Botticelli. E bello, dice il Froment, tutto cid che
mira al trionfo delle leggi piu fondamentali dell'esisten-
za!». Per questo 10 dico che Zola fu un magnanimo che
riassunse l'anelito dell'umanita veggente.

Ed egli passo, e ci0 che vide scrisse. Quanti passano e
guardano senza vedere! Quanti cogli occhi pieni della
loro vanita, puramente decorativa e coreografica, inva-
dono la palestra per porsi in evidenza, € poi non lascia-
no dopo di se nessun solco nella storia!

Altri invece passano silenziosi come anime vaganti,
ma con gli occhi di aquila guardano e spiegano la causa
dei fenomeni umani. Emilio Zola comprese che il siste-
ma positivo e sperimentale doveva essere portato da lui,
anatomista e studioso della verita, nella politica e nel-
l'arte, e specialmente nell'opera letteraria.

Appartenne agli scrittori di lettere umane, perche del-
I'umanita intese le voci infinite e multiple. Ed io dovrei,
celebrando l'opera sua gigantesca, parlare della ideale
citta bianca che egli innalzo nel suo pensiero e col for-
midabile metodo d'investigazione oggettiva, che fara
della sua creazione artistica una delle cose immortali,
perche poggiata sulle basi granitiche della verita, che
subito si manifesta agli occhi dei buoni e dei sinceri.
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Egli vide e scrisse. Ridirvi cio che palpita e scintilla
nell'opera di Zola, sarebbe dirvi tutta la vita odierna pie-
na di tante angosce e mostruose contraddizioni e pur
fulgida di tante bellezze! Noi lo ammiriamo perche, de-
molitori, apparteniamo con lui alla schiera di quelli che
gridano: distruggero ma per riedificare. Siamo 1 demo-
litori di ci0 che rappresenta la morte e la distruzione del-
la vita stessa.

Zola rinverdi il principio eccelso che deve fare l'uo-
mo fratello degli altri uomini, 1 vari paesi e le varie na-
zioni concittadine e sorelle nella gran patria universale
degli altr1 popoli.

Ecco perche, quando uomini siffatti scompaiono per
uno stupido e volgare accidente, quando si sente dire:
«Zola e morto!» quel movimento di stupore, che perva-
de e batte perfino alle porte dei cuori piu insugheriti e
dei cervelli piu incartapecoriti, fa comprendere che un
legame misterioso lega la umanita ai suoi geni giganti.

Zola rappresentava questo dovere e questo sentimen-
to civile che trasformarono la sua tempra di artista in un
coraggioso denunziatore del vizio. Come artista parve
immorale; percheé, dopo aver inchiodato la societa sul
tavolo anatomico, ¢ dopo aver ficcato il coltello della
dissezione al di sotto della cancrena e dopo aver fatto
saltare il cancro, il marciume ed il sangue nero ¢ dopo
aver fatto vedere di che lagrime grondi e di che sangue
questa pretesa civilta cristiana, per giunta cattolica apo-
stolica romana, egli disse: «Accusatemi, ma con me ac-
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cusate la verita che 10 vi ho detto nell'idioma dolce ed
universale di Victor Hugo!».

Ed egli, senza paura, scrisse la verita come a lui si era
manifestata.

I sacerdoti della paura, che sognano i mezzi termini, e
le mezze coscienze, si rannicchiarono nei tenebrori delle
loro sacrestie € mormorarono: Costui ¢ un immorale! —
Costui che ama come Fidia e Prassitele la verita nuda
non contaminata dalla foglia di fico, € un immorale, per-
ché non vuole mettere intorno al corpo di Frine il velo
mistico e molti pampini, onde la sua nudita possa riful-
gere innanzi all'Areopago e alla plebe di Atene. Ma Ipe-
ride passa e leva il velo per dire: Accusatela, se avete il
coraggio! — E Iperide a lungo andare ha avuto sempre
ragione, anche quando non ¢ stata eloquente la sua paro-
la; ed ¢ rimasto il tipo piu squisito del difensore delle
cose difendibili! Cosi Emilio Zola persistette nella scuo-
la di pessimismo sociale e d'inverecondia voluta.

«Tu sei l'immorale!» diceva la critica rigida e bac-
chettona, talora in scuffietta di vecchia megera baciapi-
le, e talora in tricorno e talora in veste di sciabolatori.
Ed il livore delle mezze coscienze e delle paurose verita
si trasfondeva non solo contro il letterato, e contro I'arti-
sta; ma ancora contro la figura che sarebbe nata dall'arti-
sta, contro 1l cittadino, 1l lottatore, 1'accusatore.

Egli aveva afferrato la societa e, dopo averla seziona-
ta, aveva fatto 1 suoi personaggi di carne viva! Oh!
quanto diversi da quelli di carta pesta, stereotipati da
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tanti altri che sono passati nella bella terra di Francia,
nell'Accademia degli immortali, le cui porte furono
sempre chiuse allo Zola, quantunque a lui siano state
aperte le porte della posterita, mentre gli Immortali sono
gia morti prima di morire!

Egli aveva preso ad esaminare tutta la purulenza della
societa, l'interno della putredine della vasta fatalita so-
ciale. Emilio Zola aveva cominciato col maledire; e
come non lo avrebbe potuto nello studiare la famiglia
dei Rougon Macquart? nel vedere quali lacrime di san-
gue derivano da questo fato scellerato che ancora grava
sul secolo ventesimo, sorgente all'ambizione della vita?
Come avrebbe potuto egli non cominciare a combattere
contro le tendenze del suo tempo che erano state inargi-
nate nel Romanticismo?

Al sorgere di Zola tramontava il Romanticismo, che
con Victor Hugo aveva combattuto battaglie tremende;
perche davvero, durante le rappresentazioni dei grandio-
st drammi hughiani si assisté a veri combattimenti.

Ma il Romanticismo aveva per base tutto lo spirito
della vecchia Europa, ed era un bisogno estetico di un
tempo ormai passato. Romantici furono 1 lirici piu gran-
di, dal mimetico Alessandro Manzoni al ruggente Fran-
cesco Domenico Guerrazzi, ¢ romantici furono Heine,
Goethe ed 1 poeti dell'Inghilterra, perche la letteratura,
come l'arte, non fa che rappresentare la grande anima
collettiva dei popoli. Ma, rispondente a nuovi bisogni,
poi si levo il naturalismo letterario di Zola, preceduto da
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pochi araldi, e seguito dall'abbaiare clamoroso delle pu-
dibonde della critica dimezzata ed arcigna. La sua pen-
na, da bisturi assurse a spada scintillante di giustizia ri-
paratrice. Ed era la sua veramente una penna che sapeva
le tempeste; e come Hugo aveva dato il primo cozzo al-
I'impero di Napoleone il Piccolo, cosi egli ne continuava
la demolizione. Cosi Carducci, prima d'essere commen-
datore, avrebbe potuto ripetere a Zola:

Poeta, a te il trionfo su la forza e sul fato!
Poeta, co 'l lucente piede tu hai calcato
Impero e imperator!

Furono due giganti costoro che s'innalzarono in quel-
la bella serra del pensiero artistico e letterario che ¢ il
giardino di Francia. E lo Zola di pari passo segui la via
dell'atleta dei Miserabili e della Leggenda dei secoli!

Quest'uomo 1o 1'ho veduto a Lugano; e non dimenti-
cherd mai la mezz'ora passata insieme, non dimentiche-
ro la sua stretta di mano, 1 suoi occhi scrutatori che
guardavano al di 1a della superficie delle cose, quegli
occhi égarés che tutto osservavano e tutto vi penetrava-
no e vi frugavano nell'anima con lo sguardo profondo.

Il metodo suo era, per dir cosi, parte integrante del
suo temperamento. Non si puo essere cio che fu Zola se
non vi si ¢ predisposto per tendenza naturale; non scatu-
risce un Michelangelo da un qualsiasi idiota. Noi, egua-
litari nell'utopia magnanima e positiva, riconosciamo
che certe tempre che eccellono sulle altre non significa-
no affatto distruzione dell'eguaglianza sociale; e appun-
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to percio ne scriviamo il nome a lettere scintillanti sulla
nostra bandiera.

Nella eguaglianza dei diritti, dei sentimenti e dei do-
veri esiste questa specie di sovranita del pensiero e della
ragione, che si guarda bene dal far consistere la superio-
rita nella violenza, e non la affida alla punta della baio-
netta e del moschetto. Questi spiriti sovrani non forma-
no affatto, come si dice, una specie di aristocrazia, ma
sono gli Ottimati che rappresentano nell'umanita il cro-
giuolo migliore delle idealita redentrici!

Ed era come tale che Emilio Zola nella sua opera ma-
gnifica doveva, come pote, riassumere tutto il problema
dell'esistenza contemporanea. Posso 1o far sfilare innan-
zi a voi tutta I'opera Zoliana? Dovro io farvi passare di-
nanzi come in una ricostruzione grottesca, tutta la molti-
tudine di personaggi reali, d'imperatori fuggenti come
Napoleone, e travolgenti dietro di s¢, come nella Déba-
cle, tutta la Francia dei suoi cortigiani e perfino dei cuo-
chi con le relative casseruole ben lustre, sopra il fango
di Sédan e il sangue di Metz?

Dovro 10 condurvi sui boulevards ad osservare lo
sfarzo dei parvenus, che con molta fatica d'ozio usur-
pano 1 sudori altrui? Dovro in ridirvi la storia dei Sac-
card nella Curée o condurvi nelle anticamere di Nana?
Io ero ancora un bambino e leggevo 1 libri proibiti se-
guendo l'antico esempio di Eva; ho letto allora anche
Nana. Questo libro mi parve brutale si, ma magnifica
dimostrazione anatomica della putredine sociale; e nel
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letterato naturalista vidi il simbolista, quello stesso che
piu tardi si manifesto, scrivendo le Tre Citta ed 1 quattro
Evangeli. Nana era la societa plebea che si vendicava
della societa gaudente. Ella si divertiva a fare aspettare
nelle sue anticamere gli ambasciatori ed 1 principi del
sangue, ed a farsi mettere dei biglietti da mille nei mazzi
di fiori, da quegli uomini tanto morigerati, che sarebbe-
ro pronti a gridare a quattro gole contro ogni tentativo di
legislazione che venisse a sciogliere le unioni benedette
dall'aspersorio e dall'articolo 130 del nostro codice!
Cosi, come poi possono permettersi ad usura la soddi-
sfazione di fare 1 moralisti in piazza o da un palco di
teatro, in cui hanno accompagnata la legittima sposa e
consorte.

Nana fa ora la sua allegra vendetta contro 1 midolli
infrolliti della gente che troppe notti ha passato nelle se-
grete alcove, riunendo in s¢ Aretino ¢ Lojola. La donna
caduta del popolo ¢ plasmata in Nana. Quante ne avete
trovate sulla pubblica via simili a lei! Voi avete salutato
con un sorriso tutte le Mimi, e le Musette che passano,
non piu nella commedia del teatro, ma nelle tragedie
della vita; perd non so se la loro vista vi avra suggerito
I'ammonimento, a coloro che scherniscono a tanta sven-
tura, racchiuso nel detto di Cristo: Chi di voi e senza
peccato scagli la prima pietra.

Nana; questo fiore nella putredine, sale ad un posto
piu elevato della Margherita del romanzo di Dumas e
della musica di Verdi; perche Margherita ¢ una tisica,
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frutto piu della fantasia che della osservazione, che non
rappresenta affatto la brutale realta. Nana ¢ una Marghe-
rita piu vera e maggiore perche contiene tutta una verita
tragica. E da questo punto di vista fondamentale io vedo
fluttuare nella ondata dei ricordi tutta la moltitudine dei
Rougon derivati dalla mamma Felicita; questa vecchie-
rella che nessuno puod avere dimenticata, secca e magra,
come una cavalletta, che nel suo salotto giallo riceve le
notabilita della piccola citta di Plaissans, a cominciare
dal suo sotto-prefetto, tipo reale di funzionario, che fa a
perditempo qualche cosa di buono, e che usa della pro-
pria autorita talvolta in bene e talvolta in male, cosi
come spira il vento. E Plaissans ¢ il mondo, la citta in-
dustriale, la citta molteplice, la Imperial City: poiche
nell'infinitamente piccolo c'¢ il simbolo dell'infinita-
mente piu grande. L'anatomista e artista ha quivi colta la
societa e I'ha mostrata nel libro ai lettori tale quale €.

Da mamma Felicita discendono, tutti quanti portano
le stimmate della degenerazione atavica, dal delinquente
volgare della strada fino a quello piu volgare ancora del-
la politica, impersonato in Sua Eccellenza Eugenio Rou-
gon. Da quel salotto giallo scaturisce altresi tutta la im-
mensa pleiade degli uomini di guerra e di pace, di lavo-
ro e d'ozio, che formano insieme I'immagine esatta della
societa contemporanea, la cui visione fosca si presenta
al lettore con una intensa impressione di verita. Si puo
quasi dire che sulla famiglia dei Rougon-Macquart pesi
la stessa fatalita tragica eschiliana che accompagna Na-

38



poleone III dal delitto del 2 Dicembre alla catastrofe di
Sédan. E si direbbe altresi che tutta la vecchia storia di
Francia abbia maturato, generato, per poi travolgerla,
questa famiglia, che rappresenta anche troppo l'anima e
la tendenza della vita contemporanea. Ma poi con la
Debdcle, col Germinal, con 1'Argent e col Dottor Pa-
scal, dopo le allegre elegie e georgiche dell'dbate Mou-
ret, Emilio Zola giunge ad una sintesi talmente consola-
trice, che 'opera sua si presenta, alfine, non solo come
passatempo ¢ missione dell'arte per l'arte, ma come civi-
le combattimento che ha bene il suo contenuto morale.
Allora si comincia a riconoscere che Emilio Zola aveva
tuffato coraggiosamente le mani nel letamaio per poter
gettare il fango in faccia a chi ci si trovava bene. Egli
aveva sentito il bisogno di acuire nel suo pubblico il
senso del ribrezzo per ogni bruttura ed ogni orridezza
morale.

Sapeva — profondo moralista e psicologo — che, dal
punto di partenza al punto di arrivo, doveva condurre i
suoi lettori attraverso tutte le bolgie dell'infamia per
quindi assurgere, sulle rovine dei vecchi idoli e degli
astri spenti, alla contemplazione di altre stelle e di altre
costellazioni. Gia, dopo la caduta di Napoleone, dopo
quella indimenticabile corsa sfrenata del treno, descritto
nella Bestia Umana, rimasto senza guida e carico di sol-
dati, carne da macello e oggi da cannone, comincia 1'e-
voluzione di Zola o meglio un nuovo periodo evolutivo
della sua mente e quindi dell'opera sua. E da allora che
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il simbolo comincia ad apparire, nei suoi libri, accanto
alla descrizione reale e brutale. Cosi, 1l Dottor Pascal,
nell'ultimo romanzo del ciclo dei Rougon Macquart, rie-
voca tutte le vicende della propria famiglia, e ricorda la
sua gente in fondo ai pozzi del Germinal, e laggiu 1 ri-
belli neri sempre minacciosi; e d'altra parte rivede con la
mente 1 figli suoi saliti ad alte cariche e posizioni privi-
legiate, riepilogando insomma, dinanzi a mamma Felici-
ta oramai decrepita, tutti i casi della sua famiglia. Quivi
il dottore Pascal ¢ la mente monolitica che tutte rag-
gruppa le cause profonde e, in lui che guarda in faccia la
morte con serenita, voi avete la sintesi del romanziere,
del filosofo e dell'artista. Quando il Dott. Pascal nega a
sua madre il libro della fisiologia di sua famiglia, 10 do-
mando se non ¢ a questo punto che il pessimismo socia-
le ed artistico di Zola assurge ad un'alta apologia della
vita. Io non so perche a questo punto 10 mi trovi discor-
de quasi con tutti, compreso l'amico mio venerato e
maestro in filosofia, I'illlustre Giovanni Bovio. Essi nelle
Tre Citta non vollero vedere cid che doveva essere il
portato della evoluzione artistica di Emilio Zola. Oramai
il letterato aveva il diritto di passare dall'opera quasi
crudele dell'anatomista all'opera del medico; doveva,
come il clinico coraggioso e buono, pensare ai rimedi.
Per lui l'arte e la letteratura erano funzioni doverose;
egli maneggiava la penna per fare di questa un istru-
mento di civilta. Ed appunto le Tre Citta sfolgoreggiano
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come cupola d'oro sul vasto edificio letterario dei Rou-
gon Macquart.

Pietro Froment di Lourdes, Roma e Parigi ¢ Emilio
Zola in persona, per quanto attraverso vicende materiali
molto diverse. Della stessa costituzione fisica degli atle-
ti, dei pensatori e degli apostoli, Pietro Froment ha ere-
ditato dal padre la fronte alta e turrita; e quella fronte
pare un fortilizio, dove perd non domina la violenza, ma
la Dea Ragione rivelatrice ed illuminatrice della vita.
Sua madre era donna di fede, di religione e di chiesa, ed
aveva al suo figlio trasmesso un infinito bisogno di spe-
rare, di palpitare per qualche cosa che fosse al di 1a delle
realta tangibili. E le due forze, la forza della ragione e la
forza della fede, si erano fuse cosi profondamente e cosi
completamente nell'organismo di Pietro Froment, da do-
verne seguire un duello spietato nella materia e nello
spirito, per tutta la sua esistenza.

Pietro Froment comincio con l'essere prete, vestendo
l'abito nero della rinunzia. Egli ¢ prete, ma di buona e
sicura fede: perché crede e perché pensa, mosca bianca
fra tante mosche nere, che nella religione di Cristo ci sia
tutta la speranza, e che nel sacerdote cristiano e cattolico
ci sia I'uvomo capace di attuare nel mondo il precetto di
Cristo: «Amatevi come fratelli!». E il prete in lui ¢ I'apo-
stolo; ma apostolo in cui la fede non ha ucciso ancora la
ragione: la mente ¢ vigile, per quanto il cuore creda an-
cora nel dogma. Questa ¢ una delle parti piu interessanti
del lavoro veramente gigante dello Zola, come psicolo-
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go piu che come romanziere. Pietro Froment ha una cu-
gina buona e pia, Maria, che da giovinetta ebbe fulmina-
te le forze fisiche da uno spavento che le paralizzo tutti i
centri nervosi e che la inchiodd immobile in una povera
carretta, che 1 parenti pietosamente trascinano per le vie
quando vuole uscire di casa. Ella ha sognato che, se suo
cugino Pietro Froment la portera a Lourdes, guarira.
Pietro Froment accondiscende e parte col treno che tra-
scina a Lourdes uno dei tanti soliti pellegrinaggi, ac-
compagnando la cugina. Sul treno egli assiste allo spet-
tacolo lamentoso di tutto I'umano dolore; ma I'nvomo di
scienza non abdica innanzi all'vomo di fede. Egli osser-
va e vigila.

Giunto a Lourdes, vede l'acqua della grotta venduta a
prezzo quasi maggiore di quello del miglior vino di Bor-
deaux, come pure 1 brani del velo della Vergine; e insie-
me cose piccole e cose grandi che rivoltano e stomacano
la sua anima di sincero credente. Egli, sacerdote, si ac-
corge di questa ignobile forma di mercimonio contro cui
sente il bisogno di protestare in nome della verita. Ma
Maria ha un sogno mistico nella notte precedente al
giorno solenne in cui deve farsi la gran processione an-
nuale. La guarigione miracolosa doveva avvenire in
quel giorno stesso. A Maria era apparsa in sogno la ma-
dre che le aveva detto: «Tu oggi, o mia Maria, guarirai,
quando la processione passera scintillante di stelle sotto
la volta del cielo e quando brillera 1'ostensorio del sacer-
dote innanzi alle migliaia di candele dei credenti! Allora
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il miracolo si fara e la virtu della Vergine ti rendera
sana!» Cosi l'organismo di Maria si carica di questa spe-
cie di elettricita che ¢ la suggestione; e comincia la vita
— non morta — a rinascere in lei. Intanto, mentre il mira-
colo sta per avvenire, la ragione di Pietro Froment non
dorme ma investiga; guarda la cugina e ne pregusta e
prevede la guarigione, dovuta non al miracolo ma ad un
fatto fisico naturale. Quando finalmente passa I'ostenso-
rio, allora la forza mirabile della piu energica fede si tra-
sforma in autosuggestione gigantesca e vittoriosa, € pro-
duce il suo effetto; la giovinetta si leva, getta le stampel-
le per aria e grida: «Jlo sono guarita!». E mentre ella con
questo grido si riallaccia alla vita, e la folla grida al mi-
racolo, e 1 padri della grotta si affaccendano a vendere le
piccole bottigliette ed 1 ritagli di velo, e si stropicciano
le mani, gridando al trionfo dell'al di 1a, la mente di Pie-
tro Froment pensa che non ¢ la forza dell'al di 1a che ha
fatto rivivere Maria, ma la virtu invincibile della vita.
Egli pensa che ¢ vero che c'¢ una vergine miracolosa,
che c'¢ una vergine e madre che ha compiuto il miraco-
lo, che a questo corpo di giovinetta ha ridato la vita. Ma
questa vergine non ¢ quella delle sacrestie, ma la grande
Natura onnipossente.

La risuscitata torna a Parigi. Con lei ritorna Pietro
Froment con un convincimento di piu ed una fede di
meno; la piega della sua bocca ha un contorcimento di
dolore e quasi di nausea e la parola religiosa della madre
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va perdendo la fiducia di lui; la ragione sta per sopraffa-
re la fede.

E comincia la seconda prova nella seconda citta.
Roma.

Pietro Froment pensa che ¢ necessario difendere la
fede. «lo, dice, sono oramai sacerdote; i0 sono prete cre-
dente e sincero; voglio dimostrare che la religione di
Cristo ¢ ancora buona a qualche cosa e scriverd a tal
uopo un libro, intitolandolo: La religione novella. E ne-
cessario a ciascuno ed a tutti una fede magnanima per il
trionfo della vitay. Sorretto da questa fede Pietro Fro-
ment si domanda nel suo libro: Donde puo venire la
grande parola rinnovellatrice se non dalla citta dei sette
colli festanti, se non dalla citta eterna attraverso la storia
degli uomini, se non dal Vaticano?

Ma il Vaticano aveva mancato alla grande promessa
di Cristo. Il suo libro fu dichiarato eretico; quel libro
che doveva domandare in nome dell'umanita il realiz-
zarsi del regno della giustizia, che doveva per tutti gli
umili ed 1 sofferenti guadagnare un posto al gran ban-
chetto della vita. Questo libro — aveva pensato Froment
— dovra ricevere 1l suo battesimo a Roma; da Roma do-
vra partire il nuovo verbo! E invece «vada retro Sata-
na!» gli si grida dalle mezze coscienze spaventate. Il li-
bro viene percosso dalla sacra scomunica e messo all'In-
dice, come succede a tutti 1 libri dei sacerdoti della veri-
ta, si chiamino essi Leone Tolstoi o Emilio Zola.
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Froment, maledetto ¢ messo all'indice per la sua
Roma nuova, in cui ¢ dimostrato il dissidio fra la reli-
gione di Cristo e la religione del Vaticano, riproduce la
lotta fra Leone Tolstoi e il Santo Sinodo di Pietroburgo.

Come Tolstoi, Emilio Zola ¢ stata un'anima pugnace
nel mondo; — come Tolstoi rappresentava la letteratura
che si fa senso morale. Questi due genii rappresentano
oggigiorno la piu pura espressione della verita che si ri-
badisce di sacrifici. Il Santo Sinodo in nome della reli-
gione ortodossa, o la Congregazione dell'Indice in nome
della Infallibilita pontificia inventata da Pio IX, possono
bene scagliarsi contro la verita: ma la ragione dominatri-
ce combattera e vincera le sue battaglie coraggiose, ed il
vero finira sempre col debellare e sfatare 'assurdo.

Pensa Pietro Froment: La religione nuova che io pre-
dico ¢ appunto quella che puo salvare la fede! Strana
predicazione ¢ la sua! Il Vaticano non ha n¢ puo avere
orecchi per la verita, n¢ per cio che le si avvicini.

Alcuni, e fra questi Giovanni Bovio, han detto che il
libro Roma non ¢ uno studio esatto di ambiente. Puo
darsi: ma il libro su Roma, piu che uno studio della Ca-
pitale italiana, religiosa, o politica, vuoi essere lo studio
generale e sintetico di ci0 che ¢ lo spirito umano in que-
sta epoca nostra di transizione. In Roma c'¢ infatti la sin-
tesi dei tempi nostri. Ecco perché Pietro Froment sco-
municato, dal Vaticano, offre spettacolo di un cosi stra-
ziante conflitto psichico e di tale accasciamento al letto-
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re, ed ecco perche il libro su Roma si chiude tanto me-
lanconicamente.

Pero non ¢ Pietro Froment che perde la battaglia.
Chiamato egli ad abiurare il suo libro dinanzi al Papa, ¢
costretto bensi a cedere alle torture morali fattegli subire
dal Pontefice; ma assistiamo eziandio ad un significati-
vo e strano fenomeno di trasposizione psichica. Il ponte-
fice esce rimpicciolito dalla vittoria dei suoi dogmi mil-
lenari, che fasciano il suo pensiero come le bende fa-
sciavano le mummie dei Faraoni. Il pensiero ribelle di
Froment si erge nella stessa sconfitta con una rivendica-
zione luminosa, come gia si levo Galileo sulle meschini-
ta dommatiche dei torturatori trionfanti della sua carne,
quando lancio il grido fatidico: Eppur si muove!

Cosi si chiude la seconda citta, e si apre la terza: Pa-
rigi.

Parigi € un crogiuolo di miserie, di lagrime, di fulgo-
r1, d'ideali, di lotte gigantesche. In Parigi Pietro Froment
si getta con una fede nuova a lavorare, a studiare. Qui
egli spera di poter esercitare 1'unica ultima fede rimasta-
gli (ed in cui si rifugia pauroso) della sua religione, di
esercitare cio¢ la Carita e la Pieta. Egli aveva cercato
d'intorno a s¢, nel sacerdozio parigino, un altro prete che
credesse nella carita, e l'aveva trovato nell'abate Rose,
un'anima semplice e buona, non destinata certo a salire
alcun gradino della gerarchia che mena al cardinalato,
povero per troppo donare, eppure paziente e dolce come
1 primi cristiani che avevano circondato il biondo Rabbi
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di Nazareth. Ma quando questo abate Rose dice a Pietro
Froment che tutta la religione di Cristo consiste nel
dare, egli, Froment, questo sacerdote della bonta, deve
rispondere ancora una volta accenti di ribellione: «Ma
quanti lo sanno fare?» Dove trovera questa virtu fra i
sacerdoti, suoi commilitoni in veste nera? «Quod supe-
rest date pauperibus!» disse Cristo; ma le sante parole
son rimaste lettera morta.

Ed ecco che Pietro Froment una sera s'imbatte, visi-
tando una stamberga di Parigi, in un povero morente di
fame. Un uomo disteso sopra un po' di paglia col viso
annerito, stava immobile, rivolto verso la parete umida.
Era il cane umano, il produttore della ricchezza che ave-
va costruito tante case, tanti castelli e tante ville ed era
rimasto senza un cantuccio per morire in pace; € cio
senza che coloro per cui egli aveva lavorato si avvedes-
sero di tanta miseria, 0 ne sentissero rimorso, essi che
abitavano 1 palazzi senza essersi certo imbrattati mai di
calce, senza aver mai messa una pietra su pietra, n¢ gra-
nello di sabbia su granello di sabbia. Froment, alla vista
di quell'avanzo d'uomo morente in una topaia privo di
ogni soccorso, pensa e dice: «Se la carita cristiana non
si rinviene piu fra i sacerdoti, puo darsi che si trovi an-
cora nei laici. Non trovero io un'anima pietosa fra tanti,
non sacerdotti ma pur sempre cattolici apostolici
romani?»: C'¢ la baronessa Duvillars, cosi nota nel mon-
do elegante cristiano; sara lei la fata benefica! Ma la ba-
ronessa Duvillars n¢ buona né cattiva, ¢ come le foglie,
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direbbe Giacosa, va dove la porta il vento; la sua anima,
in fondo, ¢ indifferente ai mali altrui. Ella possiede trop-
po, € come puod accorgersi di chi non ha che poco o nul-
la?

La distruzione intanto passa sul suo palazzo baronale
con la bomba che l'anarchico Salvat fa esplodere nell'a-
trio, dove sventuratamente non riesce che a squarciare il
ventre d'una figlia proletaria. Ma la Duvillars non sape-
va o aveva dimenticato 1'odio che nasce dalla miseria; e,
in mezzo all'oro vero o falso della opulenza, amava dar-
si l'aria di caritatevole. Percio Pietro Froment va da lei,
non con la bomba, minacciosamente o tragicamente, ma
con la dolcezza e la persuasione; e in nome della fede in
cui pur essa crede, le dice: «Vengo a raccomandarvi un
povero muratore vecchio, senza pane, senza letto, senza
fuoco e senza nulla di ci0 che piu gli € necessario». «C'e
il ricovero di mendicita!» gli si risponde. «Fatelo rin-
chiudere 1a dentro, allora; ma subito!». La baronessa che
fa parte del comitato del ricovero, promette; ma poi ag-
giunge: «Manterro la promessa; bisogna perd convocare
prima il Consiglio d'Amministrazione, aspettare il turno,
seguire le norme burocratiche. La burocrazia, diamine
esiste per qualche cosal!» «Ma quell'uvomo muore di
fame, ¢ necessario passar sopra alle formole!». Fiato
sprecato! L'arida lettera della legge (oh, quante scelle-
raggini non si commettono in suo nome!), le formalita
giuridiche, le regole gerarchiche hanno le loro esigenze:
— la baronessa non cede. Eppoi, c'¢ una passeggiata quel
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giorno ai Campi Elisi; la baronessa deve andare alla
passeggiata, € non puo perder tempo. Intanto la bestia
umana muore. La mattina seguente c'¢ un pranzo di
gala; e la sera appresso la premiere d'una rappresenta-
zione a cui la baronessa deve assistere per mostrare le
opulenti sue nudita. Il vecchio lavoratore pud languire
ancora un po' e aspettare ch'ella abbia tempo di pensare
alla beneficenza. Per bacco! a morire c'¢ sempre
tempo...

Ma finalmente l'ordine ¢ trasmesso di accogliere il
vecchio nell'ospizio dei pezzenti; Froment ne ¢ contento
e, sicuro di questo permesso, va per metterlo in esecu-
zione. Corre a Montmartre, sale nella topaia, scuote il
disgraziato, lo chiama.... Invano! La carita cristiana e
borghese ¢ arrivata troppo tardi, prevenuta, preceduta
dalla morte!

Allora, il sacerdote della giustizia, della verita, dell'a-
more si ribella in Pietro Froment. E la stessa voce della
madre che parla nella sua carne e nella sua mente, e suo-
na dolcissima nel suo cuore. Essa gli dice: «lo fui reli-
giosa per la carita buona! Ma se da la fede cristiana an-
che la carita é bandita ¢ non le rimane che la morte, al-
lora, o sacerdote, o figlio mio, che io procreai per la
vita, lanciati nella vita!». Ed ecco cessa 1l dissidio tra la
forza della ragione e la forza della fede, e I'una si sposa
all'altra. Pietro Froment, I'vomo moderno, non segue piu
la regola del convento, e dinanzi a Parigi seminata d'oro
e di luce, mentre la miseria geme in basso, gitta la bruna
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tonaca ed abbracciando finalmente, rotti gli indugi, la
fanciulla che ama, Maria, le dice: «Noi siamo nati per la
vita e vivremo per amarci: ed in Parigi, dove fremono
dolori e miserie, noi saremo il padre e la madre degli
umani evangelisti della citta nuova di fecondita, di lavo-
ro, di verita e di giustizia!».

Cosi si chiude la serie delle Tre citta e comincia quel-
la dei Quattro Evangeli.

Il primo libro parla di Matteo, il credente nella Fe-
condita.

«Perche procreate tanto, plebei senza cervello?» grida
la scienza reazionaria per bocca di Malthus. Ed essi ri-
spondono: «Perché per noi oggi non c'¢ altra gioia che
I'amplesso d'amore, sia pure stanco dopo una lunga gior-
nata di fatica, per confortarci!», in tal modo queste sacre
falangi del lavoro vilipeso, del lavoro non premiato con
la ricchezza, queste moltitudini che si fanno il numero,
che hanno il diritto e la forza, queste moltitudini che si
fanno sempre piu gagliarde di coscienza, dimostrano
che il crescite et multiplicamini non ¢ ancora consiglio
da disprezzarsi, parola di vilipendere; dacche in essa c'¢
'affermazione del dovere sociale, della procreazione, a
cui 1 sacerdoti insultano, giurando astinenza, pur medi-
tando, nel confessionale e nelle alcove secrete della
donna altrui, lo spergiuro dei degenerati.

Matteo, 1l padre simbolico della umanita povera e do-
lorosa che non puo procacciarsi tutti 1 giorni il pane per
sfamarsi, sa bene che l'avvenire ¢ della fremente co-
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scienza delle moltitudini, avvenire in cui il pane sara per
tutte le bocche un diritto imprescrittibile. E tale fiducia e
speranza nell'opera rivoluzionaria delle moltitudini lo fa
essere il credente e l'evangelista della Fecondita.

Dopo di Matteo, viene Luca, il credente e I'evangeli-
sta del Lavoro. Come la fecondita ¢ un bisogno impre-
scrittibile ed un dovere umano che rappresenta I'eternar-
st della specie, ha bisogno di lui per nudrirsi e progredi-
re sino a raggiungere i piu alti destini dell'umanita. E
necessario che la societa lavori, anche e soprattutto
quando il lavoro non dia piu a chi lo fa un risultato ne-
gativo, € non sia piu conculcazione e miseria per gli
operosi e ricchezza per 1 fannulloni. Il lavoro ¢ un biso-
gno per lo stesso organismo che dall'attivita propria trae
la ragione e il mezzo di vivere. Che cosa ¢ la materia at-
traverso il tempo, se non un meraviglioso lavoro? E un
inno al lavoro, I''nno che cantano le cose e la materia
eterna, scaturiva da tutta l'attivita di Luca Froment. Il
quale in opposizione allo sfruttamento ed alla tirannide
piu esosa crea la sua Citta del Sole come avrebbe detto
Tommaso Campanella — il tempio della giustizia.

Ma contro lui la vecchia citta si erge minacciosa;
giacche ¢ necessario che il sacerdote del vero espii il
gran peccato di amore, il peccato di aver detto troppo
alta la propria fede. E necessario che contro lui si levi la
calunnia, il crucifige; e lo si dica eretico, pazzo, sobilla-
tore, seminatore di odio, nemico di tutte le cose sante!
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Cosi anche a Luca Froment tocca il Calvario. Ma a
chi non ¢ toccato il Calvario, fra coloro che si sono fatti
sacerdoti della verita disinteressata? Luca Froment in
questo suo atteggiamento ribelle ricorda un altro eroe,
creazione della letteratura nordica, il Nemico del popolo
di Ibsen: il dott. Stockmann, fratello gemello di Luca
Froment, cui tanto s'assomiglia.

Il dott. Stockmann, cittadino di una piccola citta, da
scienziato coscienzioso, accortosi che le acque che
smuovono un mulino del luogo, sono inquinate, lo dice
a suo fratello, che ¢ sindaco; questi non ascolta il dott.
Stockmann, il quale sostiene che bisognerebbe distrug-
gere la cattiva sorgente.

Il sindaco lo accusa di voler rovinare la citta, e non
gli da retta; e tutti 1 cittadini danno torto e si scagliano
addosso a Stockmann, che finisce quasi col perdere la
testa.

Pure non si da per vinto. Nell'interesse della salute
pubblica egli convoca un comizio popolare e dice la
grande verita, che urta gl'interessi bottegai di molti citta-
dini, dal sindaco suo fratello sino alla propria moglie.

Ci0 gli scatena contro la sollevazione generale, viene
vilipeso e chiamato nemico del popolo, e un turbine di
ira I'accompagna a casa, con urli e con colpi di pietre. E
che cosa fa il dott. Stockmann, pigliando in mano una
pietra scagliatagli attraverso la finestra e cadutagli in-
nanzi a piedi? «Vieni con me, — egli dice — o muta e po-
vera testimone dell'imbecillita collettiva!». E se ne va.
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Non diversamente Luca Froment. Lo ricordate per la
via del Calvario, quando la stessa plebe a cui aveva con-
sacrato 1'anima sua gli si rivolta contro e I'accompagna a
urli e sassate? Egli ascende per il monte aspro rimanen-
do tranquillo: e la moltitudine, stretta parente di quella
che osanno a Cristo a Gerusalemme e poi disse a Ponzio
Pilato: «Crucifige», gli grida: Tu ci hai sollevato contro
l'odio dei potenti! E gli lancia contro vituperii e pietre, e
c'¢ perfino chi, novello Caino e Giuda, gli sputa in viso
proprio mentre il piede del gigante tocca la cima della
montagna.

I1 dott. Stockmann e Luca Froment, sono gli immagi-
nari personaggi della produzione artistica; ma Emilio
Zola ¢ invece il «personaggio» vissuto che i ha imper-
sonati nella vita reale.

Tutte le torture piene d'eroismo, dell'uomo che si sa-
crifica per la sua idea, sono in «Verita», il libro che ¢
storia, piu che romanzo, storia di lui oltre che di un epi-
co episodio della lotta moderna per la giustizia sociale.

Egli non pote scriverlo il libro della «Giustizia». Ma
se l'avesse potuto, la sua mente ormai evoluta e ardita-
mente libertaria chi sa che cosa ci avrebbe dato! Ebbe-
ne, quest'uomo che le mezze coscienze e le Cassandre —
fortunatamente non ascoltate — dicono essere morto pro-
prio quando si accingeva a scrivere il suo quarto «Evan-
gelo», quasi per espiare, la pena della sua audacia, que-
st'uomo non ha scritto, ¢ vero, la «Giustizia» come ro-
manzo, ma l'ha scritto con 1'azione, negli ultimi anni di
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sua vita, col miglior sangue del suo cuore, durante il
drammatico affare Dreyfus.

Egli aveva bollato tutte le figure losche e fosche della
nostra societa, aveva segnato d'infamia tutti 1 generali
invincibili nell'arte di perdere tutte le battaglie, aveva
flagellato 1 bancarottieri, gli Scribi ed 1 Farisei; aveva
preso tutti i criminali ed 1 parassiti nel palazzo e nella
capanna, e li aveva inchiodati alla gogna della sua opera
grande. Egli i aveva afferrati bene e li aveva plasmati
tutti secondo la verita. Ed era naturale che tutti se ne do-
vessero ricordare al momento propizio. Triste per lui, al-
lora, quando passo per la Francia quella tempesta di pas-
sioni che fu lI'Affare Dreyfus! Questo «affare» non era
altro e non aveva altro scopo che la conquista della ban-
ca israelitica da parte dei cattolici. Era necessario grida-
re addosso agli ebrei e far pesare su essi la leggenda dei
traditori; ed era necessario scegliere appunto in mezzo a
loro un capro espiatorio. Ecco come il povero Dreyfus
fu portato dinanzi ai tribunali militari, con frase felice
chiamati dal nostro Imbriani «tribunali-giberna»; e da
questi fu condannato, bench¢ innocente.

Emilio Zola, che aveva vista e sentita bella la vita,
che tale I'aveva profetizzata attraverso 1 gironi danteschi
del ciclo dei Rougon-Macquart e delle 7re citta e che
I'aveva ricostruita magnifica nel Lavoro e nella Fecon-
dita, era necessario che dovesse concludere 1'opera sua
con un'ultima sua giornata, con l'opera epica dell'azione
di cittadino, piu fulgida ancora della sua opera letteraria.
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Egli allora prese questo povero capitanuccio ebreo
come bandiera, come prova, come documento umano
della incivile sopraffazione d'ogni diritto da parte dei
parassiti in veste nera e di quelli dai galloni d'argento e
d'oro.

Poich¢ era stata appunto una coalizione fra il Clerica-
lume ed il Militarismo che aveva voluto perdere Drey-
fus. Tutto 'alto brigantaggio organizzato di Francia ave-
va voluto condannare I'innocente pel proprio interesse di
casta. Emilio Zola vide in quel momento emigrare dal
mondo la giustizia vera; ed allora, in nome dei tanti
umili conculcati, domando per la innocenza non pieta,
ma giustizia e disse e condanno: /o accuso i potenti!

Ma essi ti travolgeranno; gli si rispose. — lo accuso!
el replico. «Ma le stesse moltitudini ti copriranno d'o-
dio». — «lo lotto non per conquistarmi il favore dei po-
poli, ma per conquistare ai popoli la giustizia; quindi ac-
cuso gli oppressori, accuso 1 conculcatori, accuso gli
sfruttatori!». No, certo non era stata tanto bella ¢ tanto
grande 1'opera letteraria di Emilio Zola, quanto grande e
bella rifulse la sua opera civile nel giorno in cui, riaffer-
mando la sua requisitoria innanzi alla Corte d'Assise, fu
condannato per aver difeso la giustizia, e vide a maggior
suo onore cosi, come si dice nel linguaggio dei legulei,
macchiata la sua fedina penale. In quel giorno fu scritto
il libro della Giustizia. Chi puo pensare diversamente?

Allora Galileo e Cristo parlarono in lui e in lui si ma-
turava la storia.
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Ai derelitti in nome della grande resurrezione della
vita, dall'inferno dei patimenti e dei triboli, egli disse la
promessa di amore e insieme la minaccia delle ire giu-
stiziere e vendicatrici; allora dalle sue labbra usci la
grande parola di giustizia, ed egli apparve piu alto di
tutti 1 pennacchi di coloro che avevano dovuto condan-
nare Dreyfus.

Emilio Zola rappresenta di fronte alla modernita la
grande anima del genere umano. Esponendosi alle vio-
lenze dell'odio cieco e brutale delle moltitudini, mentre
amava la propria patria desiderandola amica di tutte le
altre patrie, non voleva che nella sua terra si divulgasse
la stupida, feroce e vigliacca leggenda sulla inferiorita e
criminalita degli ebrei; e assurgeva cosi a un concetto
generale di giustizia, di pace, di amore per tutti.

«Fratelli nel bisogno della verita, ¢ in nome vostro
che 10 accuso tutti coloro che in diversa forma possono
rappresentare il trionfo della prepotenza. Contro ogni
prepotenza io mi ribello e la accuso come artista, come
pensatore, come cittadino del mondo!».

Ed ¢ in questo atletico atteggiamento che l'eroe ¢
morto per un accidente volgare.

Il compianto universale per la morte di lui non fu ca-
gionato da un solo speciale atteggiamento della sua per-
sonalita; ma da tutte insieme le sue opere. Non la sola
voce del romanziere, n¢ quella del poeta e neppure sol-
tanto la voce incisiva dell'accusatore, ma la grande voce
delle molte cose che egli intese, giunge alla mente ed al
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cuore nostro; ¢ la voce degli infiniti dolori che seppe
raccogliere; ¢ l'urto tragico dei miserabili, che rese in
una maniera piu vera di quel che non seppe fare il piu
grande cittadino dei nostri tempi, Victor Hugo; perche
Zola seppe spiegare la grande bandiera dei soldati della
vita, la grande bandiera della Francia e della umanita, e
su quella bandiera seppe scrivere le memorande parole
che si ripercossero dovunque:

LA VERITA E IN CAMMINO, E NESSUNO LA
POTRA MAI ARRESTARE!

Rosignano Marittimo, novembre 1902.

PER P. B. SHELLEY®

Una sera Irving, il possente attore tragico inglese, di-
ceva nel saloon rate del «Campania» navigante a tutto
vapore da New-York a Liverpool, alcuni versi, nell'idio-
ma di Shakespeare, sgorgati dall'immenso cor di poeta,
che voi volete commemorare,

Attorno al colossale steamer, appena ondulato dal
rollio e dal beccheggio su marosi enormi, urlava una di
quelle tempeste nordiche, che par soffino con raffiche
gelide fin giu negli abissi dell'anima e 1 versi del poeta
cantavano 1 furori solenni e le bonta dell'oceano.

¢ Dal N. U. pubblicato a Viareggio in occasione dell'inaugura-
zione del monumento a P. B. Shelley.
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Da quella sera (sera di esilii lontani) nessuna voce di
poeta risuono ai miei orecchi piu consapevole delle tem-
peste e delle bonaccie marine nei combattimenti e nelle
idealita umane piu lucenti, di cotesto sprazzo d'anima
oceanica, che nell'anima del mare volle riconfondersi fin
con le ceneri.

Dal lido austero e soave, donde Byron le sparse ai
venti, voi udrete la canzone eterna di cotesto nume indi-
gete di tutte le spiaggie, nell'alito sempiterno del gigante
azzurro, che a Lui fu padre e carnefice.

Mito prodigioso e gentile della vita, che palpita di
forme nuove e vittoriose nella morte, la quale non ¢ per
Lui che un ritorno al gran Tutto.

Simile altezza merita altra eloquenza della mia.

Pure grato all'invito cortese, uniro la mia modesta pa-
rola a quelle ben piu degne del Vate e della civile solen-
nita d'arte e di pensiero, di cui egli ¢ araldo e simbolo.

Rosignano, settembre 1903.

AI CONVENUTI AL
CONGRESSO ANARCHICO IN ROMA’

Se il ferro chirurgico non avesse di questi giorni lace-
rato le mie carni — risponderei di presenza al vostro ap-
pello; non fosse che per restarmene silenzioso, come 1

" Dalla rivista Il Pensiero.
58



medici mi prescrivono, a rinvicita de' fieri colpi recenti,
ed a riscatto del mio lungo delitto di parola.

Tanto meglio dunque, se a codesto convegno (e che
sia di proletari, prima che di libertari) ci sara un avvoca-
to di meno.

Ma cio che di meglio vibra ancora in questo mio or-
ganismo, tribolato dalle malignita della natura, peggio
ormai che da quelle degli uomini — ci6 che in me so-
pravvive alle sconfitte del male e della sventura — no,
quello non puo, non vuole restarsene a casa, mentre voi
tra il Quirinale ed il Vaticano volete affermare, rivendi-
care per l'idea delle liberta supreme il diritto alla vita, al
sole, all'ampia discussione feconda, che fa abbassare, i
coltelli, ed innalzare le fiaccole illuminatrici della ragio-
ne, questa grande fiammata intellettuale, che incenerira
le ultime Bastiglie regie, papali e borghesi guidando le
folle alle riscosse estreme da ogni servitu, da ogni su-
premazia.

La mia assenza fisica non ¢ che una prigionia di piu —
ma il mio cuore batte col vostro, con un ritmo assai piu
valido degli ordini del giorno (se ve ne saranno), con
una fraternita, che vince ogni ostilita di tendenze ed
ogni conflitto di metodi.

Tanto peggio per coloro che vollero restare assenti di
persona e di spirito; che non intesero la semplice e forte
affermazione storica del vostro convenire in aperta luce
(dopo la tenebrosa leggenda, che ci segui dovunque) ne
intuirono la modesta grandezza del vostro ragionare, nel
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cospetto dell'Urbe, senza tutela di numi, senza violenza
di maggioranze.

Parra ai trogloditi della politica un'assemblea della
chimera, una accademia dell'assurdo.

Eppure voi, se sarete capaci d'infuturarvi spiritual-
mente, scriverete una pagina viva d'avvenire sociale. Ed
1 veggenti vi leggeranno la realta d'una utopia morale:
quella, dei rapporti umani liberi alfine da sanzioni e da
comandi.

Edificate, compagni, questo frammento ideale e della
storia, che sara.

Io stringo le vostre mani di demolitori e ricostruttori
di civilta, con la nostalgia dell'operaio, che vede la gio-
conda ed augusta fatica dei fratelli, da un suo letto di
dolore.

Rosignano Marittimo, 10 Giugno 1907.

I DELINQUENTI DELL'ORDINE®

Ancora del sangue!... Qualche oncia di piombo di
meno nella giberna dell'uccisore, qualche macchia di
piu sui gloriosi lastrici € sul nome d'Italia. Eppoi un
gran battagliare di frasi, ed un tumulto epico di ordini
del giorno... Piu tardi, quando le inclite pance torneran-
no piu capaci e rapaci dalle blande acque di Karlsbad o
da quelle eroiche di Montecatini, quando scenderanno

8 Dal Libertario.
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dai faticosi ozi dei monti, o risaliranno dalle stimolatrici
d'ogni complicato appetito crociere estive sui mari e
converseranno di nuovo le oligarchie della banca e della
politica ai concilii supremi dell'una o dell'altra fraude — 1
portavoce degli indignation's meetings svolgeranno in-
terrogazioni ed interpellanze di ben maturato sdegno su
questa inquietante epidemia di pallottole erranti, nella
sua diffusione la teppa azzurra ha vinto ogni record sul-
la teppa grigia; le loro eccellenze dell'interno e della
cosi detta giustizia accerteranno che dalle inchieste (or-
mai la prosa dell'una puo servire alla manipolazione di
tutte le altre) ¢ resultato che gli agenti della forza pub-
blica hanno sparato per difendersi — ricordo un negro
Messicano, assaltatore di strada ed assassino, che all'ac-
cusa di avere ucciso un viandante dopo averlo depredato
rispondeva che lo aveva fatto... per difendersi — gli ono-
revoli interpellanti si dichiareranno tra 1 grugniti delle
bande conservatrici, non soddisfatti. E tutto sara finito.
E tu, o ventenne di Palermo, cui tra qualche giorno
non vi sard che una madre tapina a ricordare ed a pian-
gere, puoi accontentarti dei pochi fiori che la folla do-
lente sparse sul tuo sangue raggrumato — e tu, o lavora-
tore’ non anche quadrilustre, che nella cara citta dal gol-
fo meraviglioso procombesti ai colpi, 1 quali furono
come il rimbombo solidalmente fraticida delle fucilate

? L'autore allude ad Angelo Micchi ucciso il 1° agosto a Spezia
in occasione di una dimostrazione anticlericale, alla quale egli era
estraneo.
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di laggiu, riposa quieto giacche le sublimi indifferenze
dei tutori della sicurta pubblica, ebbero dal presago urlo
de' tuoi il nome da dare alla tua fossa vermiglia — e voi,
prodi cacciatori d'uomini, cuopritevi gli spruzzi di quel
povero sangue sul vostro petto col nastro di qualche de-
corazione al valore della guerra... civile che gli ottimati
d'Italia decreteranno al vostro romano disprezzo della
vita... altrui.

* %k %k

Io non scrivo per odio speciale al poliziotto, vesta
egli 'una o l'altra assisa, sia azzimato delegatino di car-
riera, od inconscio soldato fattosi fucilatore dei fratelli
in blouse, per quella deformazione etica dovuta alla di-
sciplina militare o per quello scatto di psicosi collettiva,
che fa lanciare il sasso contundente (dagli otto ai quindi-
ci giorni di piu 0 meno autentica malattia) alle moltitu-
dini esasperate, o fa scattare il grilletto pit 0 meno omi-
cida alla milizie dell'ordine statario.

Per quante vessazioni, tra idiote ed infami abbia ar-
chitettato contro di me la zelanteria questurina — il mio
spirito d'osservatore e di studioso ha potuto conservare
quella imperturbabilita critica, ch'€¢ precipuo virtu del
positivismo, e che sola puo suggerire un equo giudizio.

Aggiungero anzi, che cotesta forma di delinquenza
che si scatena dalla presunzione d'onesta e dalla certezza
d'impunita d'ogni atto, prestato necessario alla conserva-
zione di quella tal cosa che fu convenuto chiamare ordi-

ne — la delinquenza monturata od in qualsiasi altro
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modo ufficiale, che semina la morte e lo scompiglio,
come una sua specialissima funzione, durante tutte le
grandi commozioni pubbliche, le quali sono il polso del-
la vita robusta d'un popolo — la delinquenza infine, che
per larvare di legalita gli arbitri, le violenze, le inutili
brutalita commesse su gente quasi sempre inerme, fab-
brica verbali menzogneri, manipola testimonianze false,
corona in un agguato giudiziario la sua prepotenza di
piazza, con assassini morali talvolta piu disastrosi degli
stessi colpi di rivoltella o di carabina; cotesta delinquen-
za, temuta da tutti, spregiata in segreto da molti, ma in-
coraggiata agli eccessi dalla prospettiva di tolleranza o
dallo stimolo di premio, 1o la proseguo di quella commi-
serazione profonda, che suscita in me ogni manifesta-
zione di infermita o di mostruosita morale, salvandomi
persino dal ribrezzo che afferra i1 piu coraggiosi, che
s'affacciano sopra un abisso.

* %k ok

Ma la tanto blaterata difesa sociale contro le forme
comuni della criminalita, che giunge sino alle inumazio-
ni di viventi nelle bolgie del cellulare — la reclamiamo
noi contro questo spaventoso malandrinaggio stipendia-
to (sia pure con salari di fame) ed armato ad ogni piu
forsennata impresa contro la incolumita de1 cittadini, di
tutti 1 cittadini.

E cotesta difesa noi non la invochiamo (ai partiti au-
toriari simili ingenuita) ne dai poteri dello Stato, n¢ dai
comizi di partiti.

63



La rivendichiamo dalla dignita della coscienza pub-
blica, dalla fierezza dell'azione popolare — intese queste
espressioni nel loro significato piu concreto e fattivo.
Sia un apostolato di madri, trepidanti che il buon sangue
pulsante nei corpi adorati della figliolanza innocente
rosseggi sopra un selciato prossimo sopra una zolla lon-
tana... Sia una resistenza grandiosa e civile di padri e di
fratelli, di tutti 1 padri e di tutti 1 fratelli, stretti in difesa
virile, questa volta non intorno egli stendardi di parte,
ma alla piu grande e preziosa delle ricchezze sociali, il
piu sacro dei diritti naturali: la vita umana.

Castiglioncello, 5 agosto 1907.

ADESIONE AL CONGRESSO
DI RAPALLO"

Caro Binazzi,

tu sai che da tre anni ormai son tra le catene d'un ti-
ranno crudele e cieco, il quale troppe volte non concede
che la amnistia della morte.

Ma voi, amici, che lavorate per la vita, voi lottate, o
compagni, per la integrale vita degli uomini, inalberata

' Tale adesione venne spedita a Rapallo dove per iniziativa
del Libertario si tenne il 12 aprile 1908, un convegno di rivolu-
zionari per protestare contro il soggiorno in Italia della famiglia
dell'imperatore di Russia e di Giovanni Franco, il dittatore del
Portogallo.
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come uno stendardo dalle mani invitte delle moltitudini
trasfigurantisi al bagliore d'una idea semplice ed augusta
di benessere e di liberta.

Ed assurge a significazione storica e simbolica cote-
sto convegno di liberi e di liberatori, in questo momen-
to, nel quale sull'esecrato, nostro manipolo si scatena
con tanto veleno di calunnie e di contumelie la serpenta-
glia gazzettiera, ed il variopinto maggiorascato, dei pa-
trigni politici ripete alle turbe le sue idiote variazioni
sulla teppa ed 1 suoi pretesi meneurs, mentre piu d'un
capo gregge, che parve a tutt'ieri nostro fratello... uteri-
no, cretineggia tra le laudi dei ben pensanti e le
energie... ruminatrici della mandra.

Ma se il corpo, come piu volte d'altre violenze prigio-
niero, rimane lunge da voi — mette ali veloci il pensiero,
e su voi si libra, e freme nelle vostre discussioni ardenti,
le quali gravitano ad una armonia gagliarda, a traverso il
cozzo de le volonta.

Due urgenti risoluzioni s'impongono alle vostre vigili
coscienze nella attuale sonnacchiosa ora italiana: Qual-
che cosa piu d'un soccorso verbale alla Russia rivoluzio-
naria, ed un numero di piu, d'iniziativa esclusivamente
popolare, nel programma dei festeggiamenti progettati,
per la sua venuta in Italia, al papa, vermiglio di tutte le
forche e di tutte le ortodossie.

Una azione energica e concorde tra 1 libertari di tutte
le scuole con un appello agli onesti di tutti 1 partiti, per
richiamare al pudore la magistratura Milanese, che nelle
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malandrinesche persecuzioni contro la Protesta Umana,
si ¢ messa fuori d'ogni sua legge e d'ogni elementare
principio di civilta.

L'una e l'altra risoluzione rispondono allo stesso prin-
cipio animatore: la solidarieta di tutti gli animi liberi
contro il dispotismo, sia nazionale che d'oltre frontiera,
tanto se esso ¢ perpretato dai massacratori dell'autocra-
zia, che da una aguzzinesca menzogna costituzionale.

Ed ai militi della vecchia guardia, i quali portano tra
voi con la canizie di Maestri, e con la saggezza di pre-
corritori, il grido e l'anelito, in altri idiomi, degli stessi
dolori e delle medesime idealita, venga il saluto fervente
del compagno d'arme e dell'esilio, col giovanile entusia-
smo delle prime lotte, che furono I'alba ideale delle mo-
derne riscosse per la conquista del pane, nel senso com-
plesso della espressione.

Tra voi, della vecchia e giovine guardia — nella fierez-
za dei ricordi e nell'impeto delle speranze, io vedo —
come un tempo al di 1a delle inferriate, cosi da questo
domicilio ove son coatto del male — vedo la fiammata
che divampa, piu che dalle vostre parole, dai nostri pro-
positi, atta ad incendiare non solo la fracida impalcatura
sociale d'ingiustizie e di contraddizioni onde tutti sof-
friamo, ma ben anche ad incenerire in noi ¢ tra noi tutti 1
detriti di cinismo e di vilta, che 1l passato ci lascio in re-
taggio, ed il presente ci avvince come ceppo ai polsi.

Fraternamente

PieTrRO GORI
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Rosignano Marittimo, 10 aprile 1908.

IL FASCIO DEI LIBERI

Al Convegno libertario di Follonica.
Compagni,

1 promotori di cotesta riunione m'invitarono a venire tra
vol — dovessi pure rimanervi silenzioso. Preferisco —
giacche 1l muovermi anche mi ¢ vietato — unire qualche
mio pensiero ai vostri pensieri.

E questo che giova, anche se il frale corpo ¢ assente.
Ed il pensiero, quando 1 fatti e le esperienze solo lo
muovono, € sobrio € conciso.

Nessuna pretesa in me di tracciarvi suggerimenti, ne
di additarvi la via. Voi l'avete scelta. E la mia parola
non viene tra voi, che evocatrice dei ricordi comuni di
lotta, con quelli tra voi a cui gli anni dell'ansie e delle
sconfitte non scemarono il giovanile entusiasmo — e si
mesce, ringiovanendo, alle irrequiete baldanze dei lavo-
ratori ventenni che accorsero volontari alla chiamata
grande dei senza frontiera anche prima d'essere soldati
di ristretti confini.

Dovro ridirvi adunque cio che penso ormai da venti-
due anni di esperienza e di osservazioni, irrobustite al
cimento delle grandi e piccole lezioni della vita, intensa-
mente vissuta nelle sue gioie e nei suoi dolori — dovro
riferirvi ancora una volta le mie conclusioni di studioso
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e di combattente, ingigantite al contatto delle masse
operaie, questo possente fattore della societa moderna,
squassata dalla laboriosa gestazione del domani?

Voi avete la fortuna d'essere lavoratori dalla netta e
diritta visione, ed 10 ho la sorte di non amare 1 lambicca-
ti e tortuosi discorsi. Ed avete anche la soddisfazione
d'essere costa convenuti, sotto la spinta d'una comune
convinzione, la quale ormai trionfa in tutti 1 problemi
della operosita umana: che lo sforzo associato quando
armonizzi in un fine unico e sia effetto di meditata con-
cordia, da un prodotto maggiore di quello delle singole
forze, semplicemente sommate insieme.

Vecchia nozione, ¢ vero; appunto di quelle, che mal-
grado 1 lenocini di una non meno vecchia, per quanto ri-
verniciata egosofia, resta tra le verita indistruttibili del
mondo fisico. Chi ¢ che non vuol riconoscere la esattez-
za di codesto teorema, applicato ai fenomeni del mondo
sociale? Solamente colui, che inebriato dalla sua illusio-
ne antropocentrica, sogna tutta una palingenesi, sotto la
semplice pressione della sua volonta.

Ma non ci lasciamo noi pure travolgere, come costo-
ro, dal rimbombo delle grosse parole, e restiamo fedeli
alle concezioni limpide e forti. Poich¢ ¢ ancora quella la
nostra magnifica certezza: la certezza che bandimmo
alle folle, e sostenemmo, con alta fronte, pur di tra le
sbarre infami: che se l'associazione ¢ suprema legge
biologica e sociologica di sviluppo e d'innalzamento a
forme superiori di vita — l'associazione umana ideale ¢
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quella che sviluppa il suo progredire infinito, senza coa-
zione esterna di leggi o di capi.

L'ordine sociale nelle aggruppazioni umane, libera-
mente alleate per gli svariati fini della vita e della civil-
ta, non sara altrimenti che una federazione internaziona-
le di enti produttori e consumatori in mutua e spontanea
dipendenza tra loro senza accentramenti autoritari. Co-
testa ¢ l'anarchia, a cui condurra fatalmente I'esaurirsi
dei due grandi cicli, Capitalistico e Statario — I'anarchia,
pauroso fantasma per la servile maggioranza inconscia,
plaga felice, nella vita e nello spazio della piccola Terra,
verso la quale muovono tutte le piu alte e pure correnti
della sua storia.

Malcauti coloro, che preannunziandola e per lei com-
battendo, sostengono che l'ordine e la liberta integrale
non sono compatibili in una organizzazione; conceden-
do cosi agli avversari, che non ¢ possibile un ordina-
mento sociale senza autorita.

E l'errore consiste nel non distinguere la organizza-
zione autoritaria dalla organizzazione libertaria: e nel
dimenticare, che non ¢ certo nella dissociazione univer-
sale, che la liberta dell'individuo potrebbe svilupparsi
col rispetto e nel rispetto dell'altrui liberta.

E come oseremmo asserire, che sara attuabile un gior-
no l'ordine senza autorita nelle molteplici e svariate ag-
gruppazioni etniche che vanno dalla nazione alla razza —
in una pacificazione federante tutte le razze — se avessi-
mo paura di perdere le nostre iniziative e la nostra indi-
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pendenza mentale con lo stringerci in semplici vincoli di
solidarieta e di metodico lavoro con uomini che profes-
sano le nostre medesime i1dee?

Siamo o no capaci di profilare, in mezzo alle strutture
autoritarie attuali, dallo Stato ai partiti gerarchici, un
embrione — sia pure sulla semplice piattaforma della
propaganda e della lotta — di quello che potra esser do-
mani la societa libertaria?

Quelli che crederanno far di piu e di meglio restando
fuori, ove si manifestino dissidenti sereni e leali, potran-
no similmente rendersi utili al movimento per altre vie:
e sara cosi dimostrato sempre piu che l'anarchismo, pur
nella splendida unita della concezione non ha uniformita
di metodi n¢ rigidita di dogmi.

Il tempo dei mutui anatemi dovrebbe essere cessato
definitivamente per chi non crede in alcuna infallibilita
spirituale.

E cosi vasto l'agone e cosi svariata la necessita del-
l'attacco, che c'¢ posto per tutte le energie e scelta per
tutte le attitudini.

Serrate dunque le file, compagni; giacché intendeste
tutta la virtu emancipatrice del libero patto nella schiera
in cui ognuno sara milite e capitano a se stesso, e si fara
dei commilitoni cooperatore fidente, senza alterigie e
senza abdicazioni.

Formate la libera catena dei pensieri e dei sentimenti,
dei propositi e degli atti rivendicatori, tra casa e casa,
ove 1l lavoro appende le sue armi lucenti € mansuete —
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tra borgata e borgata, tra paese e paese, € 1 lavoratori
della terra abbiano sentito la parentela ideale con quelli
dell'officina. Ovunque troverete solco fecondo per la vo-
stra sementa.

Scolte vigili, che nulla chiedono alle plebi tormentate,
se non di combattere con loro e per loro — il vostro pas-
saggio sara salutato come quello della colonna antesi-
gnana, in marcia verso il giustiziero avvenire; e la gente
che suda, e cammina essa pure verso le albe sospirate,
lungo questa nostra Maremma pensosa ed austera, inten-
dera il significato di questo vostro adunarvi, di codesto
battito collettivo dei vostri cuori, ben piu eloquente del-
le vostre parole.

Alle vostre mani, che si cercarono ¢ si strinsero nel
generoso patto affrancatore del vostro e dell'altrui dirit-
to, unisco 1a mia destra, fraternamente.

Rosignano Marittimo, 24 Aprile 1908.

PietrO GoORI
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PER UN MONUMENTO...
CHE NON SI FARA

Riprendiamo dunque il discorso''. Giacché Mario Fo-
resi, lo scrittore arguto e gentile riattacca l'argomento,
coi ritmi marziali ed imperialisti della vieille garde...

Un abusato motivo, al di qua del canale, incontro for-
tuna financo nei rigagnoli piu opposti della politica lo-
cale.

Il leitmotif, che il Foresi pure accenna con le sordine,
dice in sostanza: Napoleone sconfitto e relegato nell'iso-
la d'Elba dai potenti d'Europa, rese celebre il nome del-
I'umile scoglio; per conseguenza gli Elbani del secolo
XX devono... a lui un monumento.

Se l'esservi egli stato per forza ¢ cosa degna di statua,
il merito ed il monumento spettano ai prefati potenti.

Ma l'argomento parve si... bronzeo sin da principio,
che la statua, in quella tal maniera plasmata, sta matu-
rando per volere di Turillo Sindoni e della redazione di
un qualche... rospo volante locale. Gli isolani non do-
vran durare altra fatica che quella di versare le parecchie
diecine di migliaia di lire occorrenti a far sorgere la con-
sidetta mole Sindoniana, ove si inalzava il capolavoro di
Benvenuto Cellini. Un quesito: con la faccia rivolta alla
chiesa od alla prospiciente... pagoda?

"' Vedi articolo precedente inserito nel primo volume di Cene-
ri e faville col titolo: «4 proposito di un monumento» dal giornale
«lvay.
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Almeno Mario Foresi, oltre ad esigere severe le misu-
re degli Elbani prima di accettare la esibizione di cote-
sta creta, che si vuol vantare opera d'arte, ha ben altra
lealta.

Egli affronta nettamente il problema storico ed etico,
con premesse € conclusioni, che noi combatteremo con
la stessa franchezza da lui posta nel dettarle. Sente bene
il bisogno il valido scrittore di rivendicare la complessa
figura del Condottiero dalla letteratura pettegola, che
notomizzo la sua veste da camera, per constatare le ine-
vitabili debolezze e contradizioni dell'uvomo; e da tale ri-
vendicazione egli deriva la opportunita di rievocare la
sua figura fisica e morale nella gloria del bronzo o del
marmo. Ancora una volta: fu vera gloria la sua?

Il cristianissimo poeta, pur sotto il fascino della bale-
nante epopea, che si chiudeva nella triste arsura di Santa
Elena con la morte del vinto imperatore — imperatore
nel senso piu fieramente latino della parola — non esito a
porre dubitativa ai posteri la sentenza, su quello e su
questo.

E tra i due poli estremi, da quelli che al par di Leon
Tolstoi negano a Napoleone financo il genio militare, a
quelli che come Mario Foresi gli attribuiscono persino il
merito di avere, sia pure indirettamente, contribuito al-
I'unita Italiana, col formare, quello spirito pubblico pa-
triottico e marziale, che egli alito su tutta la terra —
stanno gli imparziali, che a distanza di un secolo posso-
no equamente giudicarlo, appunto perche lontani dalle
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passioni del suo tempo: ed anche astraendo dalle idee
dominanti della civilta contemporanea. Non v'¢ dubbio
che la potenza del suo intelletto culmino nelle arti diret-
te alla conquista ed alla dominazione.

Romano contro Roma egli vagheggio la egemonia
Francese nell'impero del mondo, quando Diderot aveva
gia parlato ai secoli non anche nati, e Babeuf aveva re-
clinato sotto la ghigliottina la testa aureolata da un gran-
de sogno di giustizia.

Chi lo nega? Sui gonfaloni del primo Console radiava
tuttavia la dichiarazione dei diritti; la gigantesca fiam-
mata Gallica, che inceneri il vecchio regime, aveva ac-
ceso nell'anima umana un immenso bagliore aurorale,
ed 1 prodigi dei sans-culots, sgominando 1'Europa feuda-
le, avean visto inchinarsi al cominciamento della novel-
la istoria la sovrana fronte di Volfango Goethe. E 1'eroe
d'Austerlitz che aveva scosso il torpore d'una societa
morente con le folgori dell'uragano plebeo, ormai guida-
te dall'aquila rapace, galoppava sul fronte delle corru-
sche legioni verso un suo delirio d'asservimento dei po-
poli alle cupidigie della sua famiglia, ed agli orgogli
della sua stirpe.

Questo ¢ purtroppo inesplicabile: che la voragine ri-
voluzionaria, la quale inabisso 1 miti ed 1 violenti, e vide
fin sul petto irsuto di Marat balenar la lama di Carlotta
Corday, lasciasse poi stemperare nei crepuscoli di termi-
doro il pugnale di Bruto.
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Vero: se Napoleone fosse caduto allo zenith della sua
parabola, come Giulio Cesare, la contesa sulle sue re-
sponsabilita storiche sarebbe assai meno aspra; perche 1
suoi idi di Marzo avrebbero tolto ai regi lupi, che avean
tremato al ruggito del leone, ogni pretesto a decretare
con la sua prigionia, la prigionia dell'evo e dei principii,
da cui egli era serto a battaglia.

Agli occhi dello storico imparziale il Corso tragico
non ¢ che I'epilogo fatale del dramma ingenuo dell'89 e
di quello epilettiforme del '93.

Innanzi a quelli dell'antropologo e del filosofo positi-
vista quel piccolo corpo dalle concezioni e dagli appetiti
immani, riproduce in grado eccelso uno di quei sistemi
nevro-cerebrali, in cui il genio confina con la follia.

Hanno ben ragione il Soresi ed il Corradini da lui ci-
tato, a trovar proprio d'un imperatore ¢ d'un generale il
linguaggio, che Cesare Lombroso raccoglie dalla bocca
di Napoleone, come l'esponente del suo senso morale.

Dice l'imperatore: «lo non sono un uomo come gli al-
trin. Ed il generale aggiunge: «Che cosa sono per me
duecentomila uomini?».

Certo, troppi generali hanno pensato e detto la cinica
frase di Bonaparte. Ma non ¢ scientificamente piu giu-
sto, accusarne anche gli altri generali, piuttosto che as-
solverne Napoleone? Accusare, nelle investigazioni
scientifiche, non ¢ che constatare le cause psicopatologi-
che delle azioni umane. E tali investigazioni, nel campo
della psicologia del militare di professione, hanno porta-
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to molti spiriti temperati a giudizi ben severi sull'effica-
cia negativa, che l'arte della milizia esercita sugli animi
piu retti nella formazione di quelle abitudini mentali,
che restano poi norma della condotta individuale.

Che dire poi dell'abisso morale che tale influenza d'e-
ducazione e d'ambiente, apre nelle menti minate dalle
forme di frenosi, sieno pure avvampate dal genio?...

L'anormalita di quei sentimenti e di quelle espressioni
puo apparire normale e logica nella ragion d'essere del
soldato e del conquistatore di professione.

Anche il pazzo morale di cui parla Mausdley in un
suo libro profondo sulle malattie mentali, puo sembrar
logico dal suo punto di vista, nella spaventosa risposta
che da al medico, 1l quale lo interrogava sul perche egli
avesse ucciso il suo vicino di letto.

«Perche esso russava, ed 10 non potevo dormire...».

Sinche la forza soltanto debba decidere delle sorti
dell'vomo e delle societa, avra sempre ragione il mane-
sco — generale o masnadiero — quando riesca ad abbatte-
re l'ostacolo sia d'uno o di duecentomila petti viventi, tra
lui e la preda agognata: impero o portafoglio.

E che cosa piu delle due caratteristiche frasi di Napo-
leone, dell'imperatore e del generale, puo evidenziare la
deformazione etica del comun senso di pieta, e di quel
rispetto alla vita altrui, che 1 codici esigono — pena anni
di tormento e di ignominia — dal volgo dei normali, e
che le leggiadre consuetudini d'ogni tempo lasciano im-
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punemente calpestare a Cesare od a chi agisca e parli in
nome di lui.

— «Che sono, per il semi-dio, duecentomila uomini?.

Nulla piu che un ponte palpitante di carni spezzate
dal cannone e dai fucili meravigliosi, una purpurea sca-
lea per la quale il gran capitano possa salire al soglio —
Ottaviano alla clamide imperiale.

Ma avvicinar la psiche eroica di Napoleone a quella
di Garibaldi come pretende il Corradini, soltanto perche
I'uno e l'altro sapean vincere battaglie, ¢ far violenza
alla serieta d'ogni scienza, e ad ogni filosofia della sto-
ria. Che analogia puo esservi tra il duce, che conquista
reami per donarli alla piccola gente del suo parentado,
ed il guerrigliero, che disvincola un popolo per ingem-
mare, col gesto ingenuo d'un fanciullo, la corona all'ere-
de di chi I'avea dannato a morte obbrobriosa, per quella
sua follia unitaria di cavaliere errante di tutti 1 diritti vi-
lipesi?...

L'ombra di questo, che di tanto si infutura, se cavalca
verso il passato, ¢ per incontrarvi Cincinnato, che alla
sua terra, consacra il sangue, da cui puo talvolta nascere
la liberta, ed il sudore da cui dovra germogliare il pane.

Il fantasma di Bonaparte deve cercar la sua gloria, ga-
loppando a ritroso verso le eta cruente, in cui la piu alta
virtu civica si laureava nella strage di ogni nemico d'ol-
tre muraglia.
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Gli puo bastare, per monumento, la piramide di sche-
letri, che 1l suo genio dissemino sulla terra, e per requie-
scat 1l grido, non anche spento, di tanti petti materni.

k sk ok

Ma ¢ la guerra, non altro, che si vuol glorificare in
Napoleone. La seconda parte dell'articolo di Mario Fo-
resi infatti squilla come una fanfara d'attacco.

Vero ¢ che 1 potentati, malgrado i brindisi gravidi di
quos ego procellosi, riducono ormai la guerra ad una
schermaglia di libri verdi ed azzurri, e son marescialli di
campo i cancellieri arguti come Von Boulow, od i paci-
fici borghesi come... Pichon.

Guglielmo come Abdul-Hamid comprendono che il
cozzo degli eserciti moderni e delle flotte fulminatrici
puo essere un giuoco spaventevole, ed un osceno macel-
lo a grandi distanze, nel quale la freddezza calcolatrice
di Togo puo aver fortuna contro ogni avverso valore,
fosse pur sulla tolda nemica Nelson, senza la contro in-
sidia dei siluri e degli affondamine. E lo strumento che
domina, piu assai di chi lo adopera, ogni possibile mi-
schia di terra o di mare.

Ma ormai tutta una letteratura, tutto un sollevamento
di spiriti battaglieri empiono il nostro cielo, striato dal
fumo e scosso dal fragore delle macchine, con un vocio
di rivincita contro chiunque persista a credere ch'e¢ sem-
pre un giuoco d'azzardo 1'affidar le proprie ragioni alla
punta d'una sciabola od alla bocca d'un moschetto. Sal-

vo a trovare abominevole, se quell'arma fu maneggiata o
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scaricata da una miseria o da una disperazione insonda-
bili.

E piu d'uno scrittore romaneggia contro la vigliacche-
ria nostra, contro la poltroneria della nostra epoca cosi
poco... epica.

Ah, la guerra!... Non ¢ scomparsa, ahime, dai nuclei
umani. Lo diceste, e noi pur da vent'anni lo andiamo di-
cendo essa ha cambiato d'aspetto. Lo sterminio, dai
campi di battaglia, ha invaso quelli dell'economia e del
lavoro.

Voi li vedete 1 suoi morti senza apoteosi, 1 suoi muti-
lati senza conforto, 1 suoi vinti senza pane.

Ma noi lottiamo per affrancarci pure da questa guerra
a colpi di frode, a tattica di spogliazione pacifica, a stra-
tegia di untuose imboscate.

Si: noi abbiamo paura di questa guerra, e di quell'al-
tra, che a voi ¢ si cara — non perch¢ una goccia di san-
gue ci faccia svenire — ma perche 1 salassi sui popoli e
sugli individui sono ormai roba da mattatoio, non da cli-
nica.

Credete di offenderci, quando dite che la guerra ci fa
l'effetto di una lama nel nostro proprio ventre? Ignorate
forse le caratteristiche anestesie fisiche e morali dei de-
linquenti e degli anormali, per recarci quasi a stigmate
d'inferiorita questa sensibilita di pelle e di cuore?... A
voi dunque la guerra fa il cristiano effetto di una lama
nel ventre... degli altri?'
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Ah, voi volete, che la gente impari a morire?... E per-
che prima non insegnarle... a vivere?...

Scuola di vita, non di morte. Liberazione anche da
quest'altra insidiosa guerra di industrie, di prodotti, di
commerci, di concorrenze; non provocazione di quella,
che il Foresi chiama la sana guerra fortificatrice e sce-
veratrice, abusando poeticamente dei raffronti con le
tempeste oceaniche... Per spazzar via il putrido e I'am-
morbante delle societa frolle e caduche, se mai, bastano
le rivoluzioni. Ma a queste, secondo gli amici della
guerra, che sono sempre dalla parte dell'esercito... rego-
lare, 1 tropi della bufera che purifica, non possono calza-
re, anche se a Vittore Hugo esse parvero le sole guerre
giuste, e quindi benefiche.

Fortificatrice la guerra, perché scatena sui non guer-
rieri tutte le delizie contemplate dal codice penale — dal-
I'omicidio al saccheggio, dall'incendio al ricatto — con la
consolazione per le vittime della immensa ruina, che la
morale bellica riuscira a trasfigurare tutti cotesti reati in
azioni piu o meno magnanime?.. O fortificatrice perche,
col risveglio degli istinti belluini scambiera per prodigi
di valore ogni atto di disperazione, che la paura della
morte suggerira al sopraffatto, od ogni inutile crudelta,
che la vendetta guizzante dal torrente rosso, strappera
dalla mano del vincitore?

Sceveratrice forse con la sua cecita di folgore? O tale,
perche provoca una selezione della specie proprio a ro-
vescio, col mietere 1 piu giovani, 1 piu robusti, 1 piu vali-
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di — lasciando a piangere sugli ossari incoronati dall'a-
maro e sterile alloro il superstite bulicame delle donne,
dei vecchi, dei fanciulli?...

Che l'agonia di uno o quella di mille significhino mo-
ralmente la stessa cosa non ¢ che un luccicante parados-
so uscito dalla penna, non dal cuore di Mario Foresi.
Una morte violenta moltiplicata per mille non moltipli-
chera, ¢ vero, per la stessa cifra di dolore individuale —
ma rappresentera sempre una violazione piu vasta e pro-
fonda delle leggi biologiche ed etniche, che presiedono
allo sviluppo delle nazioni e delle razze.

Cosi pure: gli omicidi piu 0 meno involontari com-
messi dall'industria moderna, nella sua febbre di produ-
zione, non potranno mai far desiderare anche quelli che
largamente perpetrerebbe la guerra, divenuta essa pure
una scienza il cui scopo ¢ di uccidere quanto piu si pos-
sa, senza essere uccisi.

Eliminare l'una e l'altra forma di distruzione: ecco il
problema di una civilta superiore.

Che la guerra sia stata un tempo una funzione anche
utile di fagocitosi sociale, oltre che un fenomeno fatale
della lotta per la vita — che vi sieno state o che vi possa-
no ancora essere conflagrazioni inevitabili di popoli e di
interessi, come vi furono guerre generose di riscossa, su
cui ondeggiava, come labaro, una grande chimera di li-
berta — non vuol dire che si debba inneggiare alla guer-
ra, come ad una leva di inalzamento materiale e morale
— ¢ molto meno che si possa sentire il bisogno d'una
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esaltazione marmorea di colui, che della guerra, senza
contenuto ideale, rimarra nei secoli personificazione e
simbolo.

Per la storia delle grandezze terribili bastano il libro,
il museo, la pinacoteca, o, tutt'al piu la necropoli.

Ma sulla piazza, vogliamo ripetere, non ci deve esser
posto che per il grandeggiar di memorie, da cui si espri-
ma una luce di pensiero od una opera perenne di verita,
di vita, di bellezza.

Il navigante affaticato, nella eroica ed oscura lotta
con le furie dell'infinito, cerchera con gli occhi sulle
sponde dell'isola I'umile faro, operoso di salvazione pur
nel suo silenzio immoto.

Sempre piu basso di questo sara — se ci sara — il simu-
lacro di chi per un anno non calpestd questo suolo, che
travolto da un incubo di fuga e di rivincita.

Il sopraggiunto, dinanzi a quell'improbabile ingombro
entro la cinta: cosmopolitana, aguzzera la mente sul sa-
piente scritto, che 1 posteri avranno scolpito nello zocco-
lo — meno male — di granito marcianese.

Egli non lo intendera. Storia di un anno e d'un uomo
cosi lontano!... Si guardera attorno.

[ fratelli del monte, e quelli della marina, e quelli del-
la miniera dove scolpirono la rubesta storia dell'eroismo
umile e fattivo, la storia secolare della piccola stirpe, gli
aneliti dei petti, le glorie del solco, 1 misteri del baratro
— 1 sospiri, le gioie, gli spasimi dell'anima isolana?
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Dove questo bronzo; dove, Elba madre, questo monu-
mento alla tua vera storia, cosi grande di semplicita,
dove quest'inno scolpito alla realta innocente della tua
vita?...

Dove, dove?

Portoferraio, novembre 1908.

NELL'ORA TRAGICA"

Pel terremoto di Messina 1908.

In quest'ora di angoscia, nella tragica attesa, mentre la
vita contende alla morte vittoriosa cio che di vitale € ri-
masto ancora sotto le enormi macerie, non ¢ la penna
che scrive. E il cuore che pulsa. Non inutili segni grafi-
ct. Ogni parola sia un palpito. E ad ogni palpito risponda
il palpito degli altri cuori. Perche un rombo sterminatore
¢ passato. E passata la morte.

Chiamate dunque, chiamate a martello, chiamate a ri-
scossa tutte le energie del bene. Evocate tutte le braccia,
tutte le menti, tutte le anime. Lo sterminio fu 'opera di
un baleno. Un sussulto della terra, una frenesia urlante
dei muri e dei petti squarciati. Poi, sulle due riviere so-
relle, tra gli aranceti d'oro, sul piu lieto mare del mondo,
null'altro, che un sepolcreto immenso.

Dinanzi alla violenza sismica che die' morte, avra
sussulti del pari possenti la dinamica dell'amore, per il

12 Dalla rivista I/ Pensiero.
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quale rigermina ovunque la vita? Essa deve rifiorire sul
baratro cruento.

Oh mia gentil citta nativa, Messina, gemma dell'isola
gemmea, potesse la parola d'un figlio che dal tuo seno di
zaffiro spicco l'esistenza raminga, portare verso di te
tutte le mani capaci a riedificare, tutte le dovizie neces-
sarie a lenire, tutte le dolcezze atte ad asciugare il tuo
pianto!...

Potesse l'opera mia alla cara citta, che dall'opposta
sponda ti sorridea, a Reggio, tua gemella di bellezza e di
sventura, condurre come nei giorni d'altre lotte, le schie-
re sante della rivincita contro la ruina, che su codeste ri-
viere del sole, si scatena dall'alto per umana ignavia, ed
irrompe di sotto terra colla perfidia occulta delle ribel-
lioni cosmiche.

Potra la ineffabile poesia del focolare, cui rievoco di
questi giorni tra gli uomini il ritorno di una tradizione
intessuta di tenerezza e di mestizia, sapra suscitare nella
fosca aurora di quest'anno che ¢ sorto, la flammata gran-
de della carita che non misura, della fraternita che non
discute, dello slancio che non conosce limiti?

Tu, grande anima umana, che udisti in lacrime il fiero
annunzio, lévati tutta, ed offriti in tutto quello che pos-
siedi, in tutto quello che puoi. Offriti tutta ai fuggenti
lontani che invocano, ai fratelli che non hanno piu asilo,
che non possono neppur seppellire 1 loro morti, rimasti
sotto le case, 1eri liete dei tanti baci e dei tanti ritorni,
nel nome e con la promessa di Cristo, — promessa ch'eb-
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be una volta ancora dalla natura crudele, dopo che dagli
uomini, terribile la smentita.

Ma se oggi le case dei fratelli laggiu, son tutte una
materia, ¢ mute come una sepoltura, — piu forte del disa-
stro che anniento, sia la civilta che si protende commos-
sa, verso la tomba immane.

Portoferraio; 29 dicembre 1908.

PER UNA CALUNNIA... LETTERARIA"

Di contro al delirio imperialista, che affebbra anche le
intelligenze piu elette — potra sembrar minuscolezza
mentale sdegnarsi per una frase, anche se questa, per
amor di contrasto epico, calpesti tutta la fama di bellez-
za e di cortesia d'una terra, e della sua gente.

Cosi avvenne che Alfredo Oriani, uno scrittore d'al-
tronde dei piu forti e lucenti della nostra letteratura con-
temporanea, nell'esaltare di questi giorni sul Giornale
d'ltalia 1 cruenti fantasmi del grande e del piccolo Bona-
parte, trovasse la sua efficacia lirica nel chiamar I'isola
d'Elba (sia pure di un secolo fa) angusto refugio di pe-
scatori, ergastolo di delinquenti sopra, galera di mina-
fori sotto terra.

Ora, mentre per la probita storica giova ricordare, che
al tempi del primo Napoleone, 1'isola gentile non era an-
cor letificata da alcuna casa di pena — da tempo imme-

" Dal giornale «Ilvay.
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morabile le vene ferrigne di lei conoscono il lungo sa-
lasso del piccone o della mina, allo scoperto, nella gioia
grande ed aperta del suo cielo e del suo mare.

Ma che ¢ tutto ci10, a dir del Giornale d'ltalia chiosan-
te una vivace lettera di Riccardo Tondi, di fronte alla ri-
sonanza conseguita dalla ritmica frase con un duplice e
poetico tradimento della storia e della verita?

Ed a piu documentare la allegra ignoranza dei facitori
di pubblica opinione in Italia, il giornale... della mede-
sima, commentando un telegramma di protesta del sin-
daco di Rio Marina, fa addirittura degli otto comuni El-
bani un comune solo, concedendo a pena che queste
proteste isolane valgono solo a far manifesto... un rifio-
rimento dell'Elba.

Ah questa principale (non unica, sindaco Giannoni!...)
ricchezza Elbana, questo nostro ferro mirabile, che il va-
sto seno dell'lsola profonde da secoli alla attivita uma-
na: eccolo il problema di legislazione e d'equita, che i
sapienti d'Italia ignorano, che gli stessi Elbani obbliano
— che il vostro rappresentante politico, o elettori dell'iso-
la, non si peritd a dileggiare in un comizio clandestino:
eccolo — questo da vero — il ceppo ergastolano che il
nuovo regime italico, rinverniciando gli odiosi privilegi
di regalia, ribadi e mantenne a violazione della proprie-
ta del sottosuolo, non a beneficio delle popolazioni indi-
gene, ma ad usurpazione stataria, che fuse nel crogiuolo
unitario questa ritorta fiscale redata dal medio evo.
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Ma ci0, si capisce, non € eroico — € non puo interessa-
re gli smidollati leggitori della penisola, abbacinati or-
mai dagli epicinii della imperial politik; non ¢ la clami-
de d'un sepolto conquistatore da resuscitare alla vita,
alla gloria della contemporaneita cavallerescheggiante
coi fantasmi piu violenti e tragici del passato. Per essi
non possono avere importanza questi problemi, pure im-
manenti nella ora pigra, queste inezie, che pur sono il
pane e l'onore del nostro popolo fiero e gentile, il quale
pur di questo angusto refugio di pescatori potrebbe fare
una sua piccola terra di letizia, se la patria piu grande
non ne spremesse, senza proporzionato compenso, il
succo migliore — se gli uomini di lei, che piu validamen-
te parlano o scrivono, troppo della gemma Tirrena non
ignorassero, o non obliassero — o fin anco non deturpas-
sero la nozione, nella pura essenza sua di belta e di gen-
tilezza, ¢ non ne insultassero, per amor di un sonante
troppo, il nome leggiadra.

Galera forse, anche sotto il grande raggio del sole, per
le ingiustizie onde 1 sopravvenuti della industria tormen-
tano 1 muscoli e le coscienze dei minatori o degli abbru-
stoliti cucinieri della ghisa, che corre come fiume d'oro
verso gli abissi delle follie borsistiche; galeotti forse an-
cora delle sopraffazioni dell'affarismo o della politica da
ghetto questi lavoratori isolani strappati alle vigne sola-
tie, tirati giu dalle tartane eroiche dal fumoso pennac-
chio tentatore delle ciminiere — e quegli altri venuti da
ogni lembo d'Italia a cercare, sia pur tra insidie ed
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asprezze, il pane agro della fatica intensa a queste scatu-
rigini del ferro, innanzi ad uno specchio impareggiabile
di mare, su cui lampeggiano nella notte le fucine di Vul-
cano, l'artefice spregiato e glorioso che strangolera alfi-
ne, tra 1 suoi allori feroci, Marte il tormentatore.

Ma stamane I'isola splendeva meravigliosa come mai
al miei occhi ancor pieni di bagliori dell'Adriatico rivi-
sto dopo cinque anni di sofferenze — stamane l'isola,
quasi maternamente gelosa, avvolgeva il mio ritornare
di tutti 1 suoi fascini. Ed io richiamavo dagli occhi inter-
ni dell'anima 1 riflessi piu scintillanti di mare, di monta-
gna, d'orizzonte, ammirati durante il lungo errare per
tutti gli angoli della terra; e lo splendore del suo saluto
vinceva tutti 1 ricordi.

Ah come impallidiva la piccola frase squillante di fin-
zioni letterarie, posta dall'Oriani a piedistallo dello spet-
tro imperiale innanzi a codesta polifonia di vibrazioni,
di suoni, di colori!

Questa che fu la non amata terra di confino del de-
spota geniale, serena a torno le bolge della grande indu-
stria che or le martella nel seno, levava oggi la granitica
corona dei suoi monti sul ponente zaffireo. I suoi golfi,
ampi e capaci al refugio di tutte le grandi navi guerriere
d'Europa, la cingevano con 1l grande lavacro della mae-
stralata spumante. E dalle riviere frementi di vita opero-
sa, dai paesetti lindi e fumiganti nel pensoso silenzio
delle valli, dalle borgate distese arditamente alla conqui-
sta dei flutti lungo il braccio dei promontori saliva nello
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scintillio immenso dell'estate tirrena, tutto un balenar di
vigore e di bellezza, e la visione possente s'incorniciava
in una teodia trionfale di granito e di ferro.

Noi le vedemmo, e le sentimmo, pur tra le naturali
dovizie dell'isola, le tristezze e le angustie dei suoi figli,
che sudano alla miniera od ai crogiuoli immensi del mi-
nerale, o rischiano l'esistenza sulle fragili navicelle.

Ma per difenderne le rivendicazioni sacre, noi non
sentiamo, come lo scrittore Cesareo, il bisogno d'impa-
stare la tavolozza nei profondi pozzi del Germinal Zo-
liano, in cui pur siamo scesi di persona negli anni opero-
st dell'esilio; e per glorificare un morto, fosse pure il piu
grande, ci guarderemmo bene dalle iperboli rovesciate,
che potessero offendere una umile ma nobile terra, o re-
car, sia pure involontario, nocumento a coloro che ci vi-
vono.

Ed ecco la gioia e la gloria che sull'Elba proietta lo
scherno dell'Europa legittimista d'un secolo fa, quando
di lei fece domicilio coatto e reame al vinto di Neuilly. 11
miglior profitto che un pubblicista d'ingegno possa rica-
vare dal ricordo storico, sara la umiliazione del luogo
ove l'imperatore fu confinato, per la maggior glorifica-
zione della vittima illustre.

Perche certo 1 suoi occhi d'aquila, 1 quali pur ne bev-
vero per piu d'un anno dal tramonto all'aurora, mai be-
nedissero 1 fulgori di questo cielo e di questo mare. Di
ben altro sogno purpureo, essi ormai corruscavano dopo
l'ascensione prodigiosa sui troni € sui mari di sangue.
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Non aveva voluto provar la volutta della grandezza
vera, qual per lui la rimpianse il massimo poeta della
[talia moderna...

O solitaria casa d'Aiaccio

lanciata ai troni l'ultima folgore,
date concordi leggi tra i popoli,

dovevi, o Consol, ritrarti

tra il mare e Dio, cui tu credevi.

Napoleone, come i suoi apologisti, vide la leggiadra
1sola Tirrena, con le luci fredde del conquistatore — 1 bei
golfi, l'alpe austera, le campagne apriche, la stirpe ga-
gliarda e cortese non ebbero sorrisi da lui, che aveva
parlato da duce Romano ai vertici millenari delle Pira-
midi. Il piccolo piede imperiale calpestava fremendo la
arena del beffardo dominio; e ne sentiva angusti al ga-
loppo del suo destriero di guerra 1 lidi, come le muraglie
di una prigione.

E come una prigione, forse, egli maledisse 1'isola, che
Victor Hugo amava e chiamava, come quella di Guerne-
sey, austera e soave.

Adesso alcuni isolani ed uno scultore meditano per
'Elba una statua di Napoleone, cui in questi giorni il re
d'Ttalia si reco, a visitare, € (dicono) volle encomiare.

Qual nuova antitesi letteraria troveranno gli imperia-
listi della penna, perche il simulacro del nume bellico
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vieppiu giganteggi sul verde scoglio, che gli dovrebbe
fare da zoccolo?
Attendiamo dunque il monumento.

Portoferraio, 9 luglio 1909.

IN MORTE DI DOMENICO BIGESCHI"

Dir di Lui degnamente sarebbe inane sforzo — mentre
ancor trema nei sensi € nell'anima il grande vuoto per la
sua scomparsa € piu acuti pungono i ricordi dell'antica e
recente intrinsichezza con Lui. Queste note scomposte e
concitate non sono che il battito dolente di un cuore, che
fu fratello a quel suo si ben fatto, a cui una perfidia di
natura tronco 1 palpiti, nell'eta dei maturi propositi e del-
le virili opere.

Le memorie risalgono lontano, verso la prima giovi-
nezza, verso la comunanza dei primi studi, dei primi tri-
pudi, dei primi sogni che avemmo comuni, in quella pa-
lazzina dimessa e luminosa innanzi al grande viale delle
tamerici, sul mare, in Livorno, ove la ruvida tenerezza
di mio padre, e la dolcezza inestinguibile di mia madre
vegliarono per un anno su di noi, come su due figli.
Quel legame d'intimita non si spezzo mai piu. Cosi oggi
il superstite spirito fraterno, innanzi alla gelida immobi-
lita delle forme, ove l'altro ebbe atteggiamenti si nobili
ed alti, vorrebbe rievocare di quella bella vita infranta
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gli atti e gli accenti. L'amicizia e la ricordanza non si
chiudono nel sepolcro con le salme, o si lasciano ad in-
giallir, come le corone, sulle lapidi. Esse restano a per-
petuar nella vita chi della vita fu degno... Usque ad
mortem et ultra...

skeksk

A quell'anno di vita, che si chiuse per noi con la li-
cenza ginnasiale, segui una estate luccicante di esube-
ranze, di fantasticherie, d'impeti giovanili, qui sull'am-
pia conca di turchesi in colata — a cui eravamo tornati
egli alla sua, io con la mia famiglia. E nella sua casa
cosi tradizionalmente ospitale in faccia alla piazza allor
tutta sole, in retaggio quasi storico di nobilta, che aveva
ugualmente sorriso ad ospiti di sangue reale, ed a bruni
lottatori colle procelle marine, il giovinetto effondeva la
intensa vigoria d'una adolescenza fiorente di pienezze
fisiche e di squisitezze morali, tutto un rigoglio di pro-
messe ben lontane da questo imprevisto e brutale attana-
gliarsi del morbo nefando a quelle sue gia floride carni,
auspicanti una esistenza coronata da sana e lieta vec-
chiezza.

Lo scolaretto s'era, nelle regate nazionali dei velieri
incrocianti in quell'anno sul superbo triangolo d'acqua,
trasformato piu che in un azzimatello yachman, in un
abbronzato demonietto, conoscitore e padrone delle ca-
rezze e dei tradimenti della raffica. Non so perche in-
nanzi al suo presente sfacelo fisico quella sua personci-
na vigorosa di marinaretto, trionfa ancora, su tutte le re-
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miniscenze di Lui, sul vivo riflesso di quell'estate lonta-
na, nel trionfo ceruleo dell'eta in cui gli occhi bevono
tutte le luci, tutti 1 color1 delle cose.

E 1o ricordo, alcuni anni piu tardi, nella spensieratez-
za della vita goliardica all'universita di Pisa; lo rivedo
gaio nelle notti lunari sui lungarni, popolati di ombre e
di fantasie immortali, lo risento col suo riso schietto e
cristallino nelle comitive dei compagni in gioia; lo ria-
scolto, con la dolce e carezzante parola, nelle ore della
mestizia comune.

Il maggio decorso 1 superstiti di una nostra follia co-
reografica danzata vent'anni or sono sugli echi del canto
goliardico, onde gli studenti vaganti empivano di letizia
la caligine dell'evo medio e tristo — una vasta giocondita
collettiva, che Pisa piu non vide — 1 gia maturi condisce-
poli del tempo inobliabile, vollero rivedersi, riabbrac-
ciarsi all'ombra della cara torre marmorea. Un pensiero
delicato dei convenuti venne sull'ala dell'elettrico, a por-
tare il bacio degli antichi compagni a due assenti: all'in-
valido, che scrive — ed a quell'altro, che comincia a mo-
rire.

E ancora il balenio di quelle aurore e di quei meriggi,
che rende piu cupo questo crepuscolo, su cui batte, viep-
piu maledetta, 1'ala della morte.

kksk

Egli fu, quale 1 presagi della sorridente puerizia, qua-
le le promesse della gioventu traboccante di affettivita,
lo avevano annunziato alla famiglia Elbana, del cui cep-
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po 1 suoi maggiori furono un antico e robusto ramo, ric-
co di fiori e di frutti per la dignita della stirpe.

Fu un giusto, ed un buono. E alle doti del sentimento
sovranamente squisito si accoppiavano quelle d'una in-
telligenza pacata e tranquilla. Io la ricordo quella sua
mentalita, pur senza scatti soverchi della fantasia, sin
dai banchi della scuola, aperta a tutte le bellezze del co-
noscimento, avvezza a tutti 1 piu saldi equilibri della ra-
gione.

Quanti alti ingegni, talvolta traripanti negli atti piu
contradditori, avrebbero potuto invidiare la probita in-
tellettuale, la coscienza equanime, la dirittura rigida che
guidarono le azioni tutte di Lui, nella vita pubblica e
privata, e che di Lui imposero l'ammirazione affettuosa
ad amici ed avversari. E gli amici amo di un affetto, in-
tessuto di prove leggiadre, agli avversari, anche ai piu
indegni, mai rispose con la parola aspra dell'odio.

Egli non conobbe l'odio. Ecco perché nessun odio
contamina la alta ondata di dolore, che amici ed avver-
sari stringe oggi accanto alla sua bara.

Giacche in simili figure, come in simboli viventi di
bonta umana e di umana gentilezza, si compiace nell'ora
degli addii supremi, purificarsi l'unanime sentimento
d'un popolo.

Ed il popolo della citta marinara, che serba nel cuore
la intima fraternita del sorriso di Lui, e quanti nell'Elba
lo conobbero o ne udirono apprezzare le nobilissime
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doti civiche e familiari comporranno il soave ricordo di
Lui nella parte piu eletta dell'animo.

E pur quelli che nell'isola, ivi nati o da altra terra ve-
nuti, 1 quali alle durezze gloriose della miniera e dell'o-
pificio curvano la fronte madida di sudore, onorino sen-
za esitanza la sua memoria.

Che s'Egli non militd sotto bandiere di avanguardia
politica; se la sua opera non si esercitd in teorismi popo-
lareschi (ahi quante volte lontani dal disinteressato amor
delle plebi!...) I'animo suo ebbe tenerezze paterne per i
miseri, € doloro sulle ingiuste sorti delle moltitudini la-
boriose, troppo spesso vittime dell'ozio parassitario dei
pochi e dei meno degni. Perche questo gentiluomo di
chiaro lignaggio — 1'ultimo forse dei gentiluomini Elbani
— ebbe profonda e naturale benevolenza verso gli oscuri,
verso 1 plebei, verso 1 fattori umili o pur grandi d'ogni
civilta e d'ogni progresso. E tutte le volte che accetto ca-
riche pubbliche, da consigliere comunale e provinciale
ad assessore e sindaco di Portoferraio, fu ognora con ri-
luttanza, per quel raro senso di modestia, che distingue
gli ottimi dagli antropozoidi della politica o dell'affari-
smo, e fu sempre in momenti in cui vi fossero asprezze
da affrontare, che egli poi superava con quel suo finissi-
mo tatto, a cui non erano ignari gli scatti generosi e le
sdegnose fierezze: lampi di rivolta morale rasserenata
presto dal dominio di una indulgenza e di una dignita,
sovrane sempre negli atti maggiori e minimi della sua
vita.
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Quando poi venivano gli onori, come dopo il laborio-
so sindacato in cui si erano vinte le innumeri difficolta
per l'impianto degli alti forni di Portoferraio, tramutata
in un baleno da tranquillo porto di cabotaggio in fre-
mente fucina di attivita industriale e commerciale. Egli,
natura semplice nella affascinante signorilita nativa, si
affrettava a dimettersi, si traeva chetamente in disparte —
al suo lavoro professionale, in cui portd un'attivitd im-
macolata ed intensa che valse ad attizzare 1 germi del
male contratto. Tornava alla quiete della famiglia adora-
ta, ed alle ombre amiche della sua villa delle Grotte, che
udirono le sue risate di fanciullo, e che ier1 su l'afa del
meriggio accolsero 1'ultimo anelito di quel petto, final-
mente acquietato, dopo gli schianti affannosi di questi
lunghi mesi, nella pace estrema...

Sfioro il sussurro di quella bocca che si chiudeva per
sempre le fronti presaghe della sorella e del figlio, che
stavano per giungere dal mare?...

Sentirono, venuto su le ali magnetiche dell'affetto,
I'addio di quel cuore che si spegneva, la sulla riviera bo-
scosa, 1 due venienti al passar per il golfo, nell'ora me-
desima della morte?...

Come fulgoreggiava I'estate sulla villa occhieggiante
dalla mareggiata di verde profuso giu sino alla scogliera
e come trillavano giocondi gli alati ospiti nelle quercete
solitarie innanzi a questa dimora del pianto!... L'ironia
eterna dei contrasti faceva salire al labbro la bestem-
mia...
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Ma come una serenita diffusa da quella che era stata
la esistenza di quell'uvomo, e che ancor si diffondeva
dalle linee affilate ma ricomposte del suo bel viso, em-
piva tutti 1 vani della casa e del parco; come una forza
eroica contro il fato, ancora una volta crudele verso la
bonta e la giustizia, vinceva la disperazione dei cuori.
La eroica fermezza che Egli sapeva opporre agli strazi
del male nefando, il mirabil coraggio che Egli aveva in-
segnato, sorridendo del pericolo, a quelli che trepidava-
no per Lui, che tremavano per le previsioni ferali, le
premure delicate che Egli aveva perche i suoi non sof-
frissero del suo soffrire, tutto vibrava a torno, anche piu
solenne della sua morte, ad esaltazione di ci0 che Egli
fu, sino all'ultimo, nei piu intimi atteggiamenti della sua
abnegazione e della sua bonta.

Ah si, Egli non voleva morire e lottd per vincere, per
rimanere lunghi anni ancora accanto alla compagna gen-
tile det suoi anni migliori; tutto pensoso della educazio-
ne dei figli, che adorava.

E si difese ma senza un lamento, senza una parola di
trepidanza per la sua sorte: con la muta desolazione che
dagli occhi, fattisi piu grandi ancora, gli traboccava, di
non poter baciare le sue bambine.... Ah quegli occhi
sbarrati nel desiderio ardente d'un bacio, d'un bacio solo
— prima di morire sulle labbruzze amate... Voi non co-
noscerete mai, povere orfanelle, la rinunzia grande e la-
cerante al diritto di quei vostri baci, piu santi d'ogni via-
tico...
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Ma quegli occhi, o piccine, si chiusero per sempre,
forse sognando per voi la carezza di altre mani, — dopo
quella dolce materna, 1'altra dello sposo e dei figli — e
lasciando al maggiore, piu che gli averi materiali, un re-
taggio altiero di onore e di affetti, scintillanti come ru-
giada sotto le aurore foriere, perché 1 virgulti crescano al
par di semprevivi al suo nome ed alla sua memoria, per-
che il vecchio ceppo non si inaridisca.

Anche, se la tradizione familiare vorra che 1 riti reli-
giosi dei suoi avi accompagnino le spoglie di lui, alla
tomba, noi non seguiremo il volo misterioso di quella
che fu la sua bellezza corporea e morale verso l'ignoto,
che altri adora ed a cui inalzano preci espiatorie.

Noi, pur rispettando le fedi sincere, coltiveremo di
Lui la sopravvivenza spirituale nella realta del bene,
ch'Egli operdo come un bisogno della sua natura; lo ve-
dremo ancora nelle cose belle che amava, lo ameremo
nei pensieri € nei sentimenti, che nella essenza piu che
nella forma avemmo con Lui comuni, lo sentiremo an-
cora nelle voci fresche di quelli da Lui nati, e nel rim-
pianto di quanti — dalla vedova affranta ai conoscenti
lontani — per un lungo domani parleranno di Lui.

Ed Egli rivivra, dagli atomi sognanti nella bianchezza
del sepolcro alto in vista del suo mare, nella lucente se-
renita di questi orizzonti, da cui attinse la dolcezza del
sorriso e la purezza della esistenza.

Nell'istante in cui uscisti dalla vita, o fratello, t1 sen-
timmo ancor piu vivo € presente nei cuori nostri.
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E tu per noi non morirai, se non quando essi cesseran-
no di battere.

Portoferraio, 20 luglio 1909.

PER LA VITA DI FRANCISCO FERRER

(ai promotori dei comizio "pro Ferrer e compagni a Roma).

S. Ilario nell'Elba, 2 Ottobre 1909.

«Ancora una volta le ritorte del male mi incatenano
lunge dalla vita, dalla lotta: ed al vostro caldo appello
non puo rispondere che la eco della voce lontana.

«Ma essa vi giunge col fremito dei ricordi personali e
collettivi d'un lungo spasimo d'uomini e d'idee, a traver-
so la larvata servitu liberalesca di quest'ultimo trenten-
nio — pit 0 meno in tutti i paesi del mondo — con le for-
me serpentine dei morbi feroci, balzanti qua e 1a sulla
salute dei popoli.

«Oggi ¢ dalla Spagna, che sorge l'invocazione; ¢ dal
castello infame, che rivide le piu nefande crudelta della
tirannide sacerdotale; ¢ dal cuore della Catalogna, spaz-
zata dai cannoni della parassitaria Castiglia, che si leva
il grido, a cui deve rispondere la coscienza del mondo
civile.

«Sopra quella idiota formola dei riguardi internazio-
nali, sciorinata dai cosacchi del giornalismo e della di-
plomazia, c'¢ appunto la difesa di quell'antico diritto
delle genti, trasformatosi nella moderna solidarieta civi-
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le, e nella protesta virile dei vinti e degli oppressi d'ogni
oltre-frontiera contro le vendette di guerra, straniera o
civile che chiamar si voglia.

«Giacche a Barcellona si sta tramando, da preti e da
soldati, la stessa frode giudiziaria, che anni or sono
empi le prigioni e le isolette d'Italia di tanti generosi e di
tanti innocenti, dopo i1 macelli, qua pure perpetrati su
folle amorfe, sollevate a furore da insane leggi di con-
quista, o di fame, o da provocazioni di polizia.

«Anche nei giudizi statari catalani vi saranno — come
vi furono qui — spie, agenti provocatori, cialtroni codar-
di pronti a testimoniare le piu truci menzogne, affinche 1
tribunali militari, che ne muoion di voglia, possano con-
dannare tutti quegli uomini liberi, che danno ombra agli
inquisitori di chierica o di giberna.

«Da Roma a Parigi, da Londra a New York a Buenos
Aires, vigilino le avanguardie popolari, sveglino la co-
scienza universale sull'immenso delitto, che si prepara
nei tenebrosi maneggi dello stato d'assedio, e delle giu-
risdizioni eccezionali; richiamino al pudore la civilta
contemporanea contro ogni sua possibile complicita di
silenzio, e di indifferenza.

«Difendendo la vita, e la integrita personale di Fran-
cisco Ferrer e dei suoi compagni, contro la risorta inqui-
sizione che ne strazia 1 corpi, per dannarli alla morte,
non ¢ 1l libertario od 1 rivoluzionari che si difendono;
ma ¢ la esistenza stessa dei piu alti principi di liberta e
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di giustizia che sono ormai il patrimonio insopprimibile
della convivenza umana.

«E voi gridatelo alto e forte.

«Se la voce dei popoli civili non riuscira a strappare
Ferrer ed 1 suoi compagni dalle mani del carnefice, sara
menzogna ogni vanto di forza morale della pubblica
opinione sulla brutalita della vendetta.

PieTrRO GORIY

Dal Libertario di Spezia.

Isola d'Elba, 2 Ottobre 1909.
Caro Paoro, "

esprimi tu il mio rammarico ai promotori del Comi-
Z10, per non poter 10 accorrere al loro caloroso invito. La
mia voce, che fu, se non possente, alacre, ¢ ormai dan-
nata dal male a questi lunghi silenzi... espiatori. E reca
tu al popolo di Pisa, che amo come un vecchio amico
della mia combattente giovinezza; all'austera citta, che
mi fu anche piu cara nei giorni del dolore, reca la fiam-
mata di sdegno che io vorrei accendere in tutti 1 petti li-
beri, come divampo nel mio, al cospetto di questa pol-
troneria dei piu, e di questa dilagante bancarotta della ri-
voluzione proletaria, la quale, non che socializzare i
mezzi di produzione, nemmeno ¢ capace di strappare

1> Questa lettera fu dall'A. indirizzata a Paolo Schicchi, in oc-
casione dell'imponente comizio tenuto in Pisa in difesa di Franci-
sco Ferrer.
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dagli artigli dello sdentato Leon di Castiglia quei gene-
rosi, cui si vorrebbe fare espiare una di quelle spontanee
collere della folla, che Bovio chiamava divine.

Ma costoro furon militi di razionalismo e di liberta
nel paese piu imbestialito dal fanatismo religioso; essi
fors'anco protestarono contro la follia Africana, nella
quale 1 Borboni di Spagna tentano rinverdire 1 tetri allori
di Cuba... Un d'essi, Francisco Ferrer, ¢ il fondatore del-
le Scuole Moderne, che in pochi anni irradiarono nell'ar-
dente anima Catalana una luce di verita, la quale stava
fugando le ultime tenebre della educazione confessiona-
le e la lugubre orda dei Gesuiti.

Cio ¢ stato sufficiente per mescolare questi modesti
ed onesti pensatori di liberta, € molti operai inconsci, €
molti innocenti ed altri ribelli consapevoli, ma disinte-
ressati, con quanti altri caddero sotto mano dei represso-
r1 tremanti; e quelli furono incarcerati alla rinfusa con
gli avventizi della rivolta, ognor pullulanti dal ventre
miserabile delle grandi citta — dal triste ventre famelico
di pane e sitibondo di luce...

Contro tutti codesti prigionieri (prigionieri di guerra,
notate, o lealisti della guerra cristianizzata) contro code-
sti uomini di si diversa natura tra loro, si vuole 1'aggro-
vigliamento delle responsabilita, si fabbrica la turpe fia-
ba della partecipazione... morale. Ed i fucilieri, mentre
la sozza commedia giudiziaria si inscena, preparano le
cartucce dietro gli spalti di Montjuich... E gia dai foschi
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fossati del castello, riecheggia fin ne' telegrammi sui
giornali lo scoppio delle prime esecuzioni...

Ah quei cattolicissimi caballeros della tortura e del
mattatoio ben lo sanno; la vecchia Europa ¢ vile!...

Si chiamino dunque a raccolta i superstiti della fierez-
za ¢ della dignita umana: al di sopra di tutte le classi, al
di 1a di tutte le frontiere.

Non ¢ l'appello di un partito in pro' dei partigiani. Si
tratta di smascherare le macchinazioni di quei soldati
contro la verita, contro la giustizia, contro i principi piu
elementari di lealta e d'umanita.

Occorre frugar dietro quelle sbarre ribalde, per far co-
noscere al mondo le frodi che sta tramando il grande in-
quisitore dei tribunali di guerra, per legittimare una con-
danna capitale.

Nessuno meglio di te, caro Paolo, puo spezzare — al-
meno con la parola — quelle tristi mura, per metterne a
nudo le vergogne...

Tu che provasti le crudelta della moderna inquisizio-
ne di Spagna — narra, amico, come innanzi alle assise di
Viterbo, anni or sono, con un accento di realta vissuta,
che fece fremere — narra lo scempio che nelle carceri
Iberiche si compie sui corpi e sulle anime degli accusati:
svela le torture raffinate, con le quali si tenta strappare
alle labbra urlanti per lo strazio, confessioni e rivelazio-
ni, che la innocente coscienza si addossa — perche quei
tormenti son peggiori della morte...
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Ah, lo so, amici che 1 sottili espedienti sono ormai di-
ventati arte, oltre che della diplomazia feudale e borghe-
se, ben anco della burocrazia operaia!

Ma noi non chiediamo le barricate. I dirigenti delle
masse organizzate vorrebbero prima il permesso del
questore.

Ci basta una barricata ideale di fronti e di mani, leva-
te in un impeto comune di solidarieta contro quei carne-
fici in veste di giudici.

E sufficiente un grido delle moltitudini — uno di quei
moniti che fan tremare le dominazioni, e che la storia
segna come un riapparire della giustizia sulla terra.

Se la intimazione della civilta non basti a disarmare la
vendetta militaresca, ricada il sangue degli innocenti sui
lauri di guerra, che la Spagna regia sogna mietere in
Africa, e la sincera barbarie dei Mauri ripianti la mezza-
luna sulle cattedrali moresche della penisola, ove la cro-
ce fu viatico ai delitti piu nefandi.

E se il pensiero e la ragione sono ancor proscritti dal
mondo moderno — e la liberta, costa ancora o la pace, o
la interezza, o la vita ai pensatori — ricominci il duello
medioevale fra Cristo e Maometto.

Giacche, se dopo 1 diritti, proclamati dalla rivoluzione
francese, e dopo la carita predicata dal cristianesimo son
possibili ancora di queste burle feroci — gli uomini si sa-
ranno addimostrati ancora una volta come la espressione
piu assurda della animalita.
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Ma dalla purezza di questi monti i0 spero, aspetto e
ascolto salire dai precordi del mondo le rivincite sante
dell'umanita.

PieTRO GORI

UN MESE DOPO IL DELITTO

Il sangue oramai ¢ ben raggrumato in fondo alla fos-
sa, tuttora ignota, in cui Francisco Ferrer fu buttato da'
furtivi fratelloni della mala morte. I quattro moschettie-
11, che gli spezzarono il petto, han gia cacciato dai sogni
gli ultimi spettri di quell'atteggiamento e di quell'accen-
to, cosi impavidi nel grande addio alla vita. Don Alfon-
so, a mentito discarico di complicita, ha congedato 1
maldestri bandoleros del ministero Maura: ed ha richia-
mato al potere i1 cosiddetti liberali... non meno borbonici
degli altri.

La superba fiammata, che all'annunzio della condan-
na e della fucilazione, accese di sdegno la coscienza col-
lettiva del mondo, e divampo in una ira magnifica di
moltitudini, si ando estinguendo nei focherelli delle log-
gette clandestine.

E la civilta, questa corruscante civilta delle rivoluzio-
ni tecniche e borsistiche, credera d'aver pagato il suo de-
bito, col murare qualche lapide e dedicare qualche via al
nome dell'innocente fucilato.

Innocente di fronte al sozzo atto d'accusa, che lo rin-
vio innanzi alla Corte Marziale, come reo di istigazione
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all'incendio ed al saccheggio dei conventi: fiero si di
quella, che era la sua vera colpa agli occhi delle fraterie
di Corte e degli episcopati, d'aver voluto con la tenace
opera sua ¢ col suo denaro aprire in faccia alle scuole
ove strisciano le ombre di Sant'Ignazio di Loyola e di S.
Alfonso dei Liguori, quelle sue Escuelas Modernas in
cui il conoscimento della vita deve farsi alla mente del
fanciullo, non per le rigide nozioni d'un dogma, sia esso
religioso, morale, o scientifico, ma con un metodo ra-
zionale di indagine, che renda attive e coraggiose, nella
liberta ad esse concessa, le facolta del pensiero e soprat-
tutto educando 1l cuore ai sentimenti di quella conviven-
za fraterna, a cui si incamminano, pur tra cosi bruschi
rimbalzi di ferocia atavica, le affaticate societa umane.

Poche volte la prepotenza stataria, nella sua lunga ca-
tena di errori e di colpe, ha come in queste sue crudelta
militaresche di Catalogna fidato nel dominio delle forze
cieche ed inconscie, sulle quali si regge ancora la vec-
chia impalcatura sociale, ma giammai, come questa vol-
ta, la buona anima del mondo ha fatto sentire possente
la sua voce in difesa della vita d'un uomo. E se non riu-
sci a salvarlo, ¢ perche quei briganti di Madrid precipi-
tarono la esecuzione della sentenza, con la fretta d'una
imboscata.

Non vorrei, nel confronto, offendere 1 briganti, gente
valorosa e terribile ma qualche volta cavalleresca ed
umana — n¢ sarebbe giusto confonderli con codesti Tar-
tufes della vieja Castilla, pronti ad impugnare 1'asperso-
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rio per convertirlo in istrumento di tortura, od a capo-
volgere la croce per configgerla, come una spada, nelle
carni di chi non s'inginocchia alle loro deita terrestri o
celesti.

Ah, mio vecchio Don Miguel, la cavalleria della tua
terra ha ormai il suo ultimo ricorso, in cotesta comicita
domenicana che s'intinge tragicamente nel sangue — e
gli hidalgos postremi della sua gloria, dopo le botte che
presero nel West-India dai maialari d'America, pensaro-
no rifarsi un po' di nome sulla pelle bronzina degli infe-
deli, nella Mauritania irreduttibile.

Ma Sancho Panza, o Cervantes immortale, non segue
piu con la fede di un tempo codesti cavalieri dalla #riste
figura — e tu attenderesti invano di ripetere innanzi alle
paludi de' Marchica, con codesto reuccio di Spagna, il
colloquio epico da te avuto con Giovanni d'Austria,
dopo la battaglia di Lepanto. Quando a lui rispondevi:
«Di due sorta, signore, hanvi poeti; quelli che compiono
e quelli che cantano le cose grandi».

Ma allora anche 1 bastardi dei re e degli imperatori si
crociavano, €' combattevano corpo a corpo, per una loro
fede, per una loro chimera, lucente nella caligine dell'e-
vo. Evo truce senza dubbio; tempi atroci senza riscontro
nella storia. Ma crudelta quelle sto per dire sincere, nel-
la mentalita ascetica dei persecutori, € nella violenza
abituale dei costumi d'allora.

Pur nell'igneo delirio degli Arbues e dei Torquemada
balenava la rettitudine feroce del fine: quello di purificar
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la terra, dall'empieta del pensiero in perpetue contese
col dogma; ardendo senz'altro 1 pensatori. Era un vasto
ritorno collettivo della belvinita antropoide, che funesta-
va ed insanguinava il mondo. Ed ogni ragione, ed ogni
diritto non potevano brillare che sulla punta di una spa-
da o d'un pugnale o nel capriccio del prelato e del prin-
cipe.
skeksk

1l secoletto vil che cristianeggia, come il Carducci
bolla I'epoca nostra, ha nelle sue epilessie letterarie o
politiche, nei suoi ritmici ritorni medioevali al saio del
frate od al pennacchio del giudice guerriero, tutte le
sguaiataggini del pagliaccio da circo. Anche nella fero-
cia non riesce sconcio. Guardate in quella svergognata
frode, che fu convenuto chiamare il processo Ferrer.

Dal punto di vista esclusivamente giuridico, come
scrive Giovanni Rosadi acutamente sul n. 42 del Mar-
zocco «il dibattimento non ¢ stata che una triste comme-
dia a soggetto politico giudiziario, nella quale ciascuno
ha esercitato egregiamente la sua parte: l'accusa il suo
torquere leges ut torqueant homines, 1 giudici il loro in-
ter arma silent leges; il governo il loro si hunc dimittis
non es amicus Caesaris» una sola parola, oltre quella
dell'imputato, si levo animosa e calda di umano sdegno,
quella del difensore, capitano Galceran, a smascherare
gli occulti maneggi dei partiti conservatori, che chiede-
vano la vita dell'odiato educatore.
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Certo questo soldato il quale, comandato ad una pura
parata verbale in quel simulacro di dibattito, sente for-
marsi nella onesta coscienza la convinzione e poi la si-
curezza della innocenza del suo difeso, sino a prorom-
pere in quella fiera e limpida carica contro la selvaggia
procedura seguita per sopprimerlo, e nella superba in-
vettiva, che si alguna vergiienza habia en el Tribunal,
esso non si sarebbe reso strumento di vendette religiose
o politiche: questo soldato, che rovinava cosi il suo av-
venire professionale per rispondere al grido della sua
anima, vale da solo tutti gli eroi pit 0 meno autentici
della campagna nel Riff.

Ma 1 giudici non ebbero vergiienza: pudore, rossore,
vergogna (giacche queste tre cose puo significare code-
sto castigliano vocabolo) furon banditi da ogni piu pic-
colo atto del tristissimo dramma.

Ne 1 piu alti poteri dello Stato, cominciando da quello
supremo, ebbero maggior vergiienza di chi detto la con-
danna.

Si direbbe che al di 1a dei Pirenei si sia ripetuto quel-
l'incredibile cataclisma morale, che non molti anni pri-
ma aveva travolto in una condanna iniqua Alfredo Drey-
fus, e suscitato nel popolo francese, pur cosi generoso,
una vera follia di persecuzione contro chiunque ne pi-
gliasse le difese. Anche allora preti, e soldati, per odio
all'ebreo, intorbidarono 1'affaire sino al mendacio, alla
corruzione, al falso.
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Come nel caso Ferrer il pretesto era l'ordine pubblico
e la pubblica incolumita manomessi e violati, in quello
Dreyfus era stata la sicurezza nazionale dallo spionag-
gio minacciata.

I gesuiti francesi, non potendo mettere a morte con un
buon auto-da-fe 1'aborrito giudeo (responsabile, come si
sa, dell'uccisione di Cristo, commessa... dai suoi pro-a-
vi) e per la architettata reitd del quale si volevano riac-
cendere le lotte confessionali, avevano rimescolata tutta
la poltiglia legittimista e clericale delle caserme galli-
che, per insozzarne il malcapitato. Ed erano, in realta,
riusciti a renderlo antipatico anche alle folle.

Le stesse macchinazioni i gesuiti di Spagna avean po-
sto da tempo in opera contro Francisco Ferrer e contro
gli istituti di educazione e di istruzione razionalista da
lui fondati.

Egli dopo I'attentato della Calle Mayor aveva sfuggito
al primo agguato tesogli; ma dopo le rivolte di Barcello-
na, lo sfondo tragico, in cui s'erano mescolate le insurre-
zioni morali disinteressate, e quelle torbide della mise-
ria, si prestava troppo a collocarvi l'alto rilievo di code-
sto uomo, che era la personificazione di tutta una lotta
fredda e metodica contro la fitta rete delle influenze cat-
toliche, strapotenti in Spagna, dalla scuola alla regia. E
quell'altorilievo scomunicato diventava un ottimo bersa-
glio per 1 mauser del re.

Ah.. il re!... Quando gli parlarono della sentenza, for-
se tornava con gli occhi sollazzati dal sangue fumante
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dei tori, da una qualche corrida, fulgida sopravvivenza
d'una pittoresca barbarie iberica, o da un volar d'aero-
plano, beffardo d'ogni altezza e d'ogni maesta. Ah... il
re!l... Mi par di udirlo:

— «Aquel bandido de la Calle Mayor?.. Senores, ha-
blamos, de la corrida...».

skeksk

Scrivere fa biografia dell'uvomo? Cio non ¢ possibile,
con serenita storica; quando echeggia, ancora nella com-
mossa coscienza contemporanea il rimbombo delle fuci-
late, che dell'uvomo fecero scempio — mentre da quelle
carni messe a brandelli, la figura morale dell'ucciso esce
esaltata ed ingigantita nel quadro di quella eterna trage-
dia del pensiero, che nell'educatore Catalano ha avuto il
suo piu recente — ahime non il suo ultimo martire!

Ma egli fu anarchico, nel senso piu puro della espres-
sione nel paese dove la violenza stataria si attorciglia in
una piu aspra tradizione di servitu e di prepotenza — egli
fu agitatore razionalista nella palude spirituale del dog-
ma, e fondatore di scuole laiche, fra quella selva di con-
venti ¢ di congregazioni, che irretiscono ancora la terra
di Filippo II. Fin dall'attentato di Matteo Moral egli era
una vittima predestinata. E lo sapeva: il che rende viep-
piu inverosimile una instigazione di qualsiasi natura, per
parte sua nei moti della Catalogna.

Alcuni giornalisti, credendo di provarne la innocenza,
escludevano ch'egli forse anarchico. Ed ¢ cosi che si ser-
ve la causa della reazione, inconsciamente. Giacche se
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si provera, che un imputato di violenze materiali, pro-
fessa le dottrine filosofiche, per le quali uomini come il
Kropotkine e il Reclus divennero principi della scienza,
pur dichiarandosi anarchici, si dovra concludere che
quell'accusato ¢ autore di quei fatti. E sara sempre per le
opinioni che uno potra essere condannato.

Altri giornalisti hanno trovato che il Ferrer non era
simpatico alle folle; dimenticando che egli non appar-
tenne mai al manipolo dei cercatori d'applausi o di suf-
fragi, e che il lavoro di elevazione mentale e morale del-
l'infanzia proletaria a cui si era dato spendendo il suo
denaro e la sua persona non era il piu adatto a metterlo
in vista delle moltitudini, ancora schiave della pirotecni-
ca frasaiuola anziche seguaci della cultura razionale ben
piu liberatrice che non sia la formula. Che ci vuol dun-
que per essere simpatici a codesti paladini del trono e
dell'altare?

Fare sgretolar le proprie rendite dai frati e dalle mo-
nache, od anche dalle virtuose di caffé concerto € secon-
do essi, piu saggio — che intendere con tutti 1 mezzi in-
tellettuali e materiali, coi quali altri cercherebbe rendersi
lieta la vita, alla formazione d'una gente nuova, d'un po-
polo reso libero da tutto il bagaglio delle bestialita pie-
trificate ne1 dogmi della rivelazione e della vecchia sco-
lastica, gettando le fondamenta d'una, vigorosa coscien-
za collettiva sulle granitiche alture, aperte verso tutti gli
orizzonti della vita e della verita.
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Ma questa sua animosa concezione dei problemi di
cultura e di elevamento morale — lo ricordino 1 mandari-
ni della letteratura timorata e savia — si collega a tutto
quel sistema scientifico e filosofico, che porta la indagi-
ne ¢ la critica all'esame di tutte le cose dichiarate insin-
dacabili, dalle istituzioni per quanto venerande sotto il
grigio cemento dei secoli, alle tradizioni per quanto care
sotto le ghirlande intessute dai ricordi o dalle abitudini.
E questo sistema, certo rivoluzionario, ma senza dubbio
il solo veramente eroico nelle correnti ideali moderne,
che € razionalismo nella scuola, e anarchismo nelle lotte
politiche — e tanto piu anarchico quanto meno armato di
pugnali o di bombe — costituisce 1'aculeo piu audace ed
operoso nei fatti e nelle idee di questa nostra civilta in
combustione; e rappresenta — strillino pure 1 questurini
della opinione pubblica ben pensante — la piu valida
molla del nostro cammino in avanti..

Questo bisognava dire, ben chiaro, non per classifica-
re il nuovo martire nel calendario d'una chiesa piuttosto
che di un'altra. Ma per stabilire appunto che egli appar-
tenne a se stesso ed alla legge intima dei suoi convinci-
menti; per fissare ancora una volta questa ironica verita:
che codesto idealista dalle liberta spirituali sconfinate
serviva con sacrificio e disinteresse una sua fede, una
sua opera austera di edificazione d'intelletti — quando fu
ghermito dalla prodizione della ben tramata accusa, tra-
volto da codesta beffa sanguinaria di frati confessori e
di capitani generali. A tradimento giudicato, condannato
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a tradimento con una procedura da pelli rosse. E a tradi-
mento assassinato sull'orlo d'un fosso; senza che 1 giudi-
ci avessero avuto l'anima di leggere in faccia al mondo,
che fremeva, la sentenza nefanda.

Ma quell'assassinio, udiste Don Alfonso, fu perfetta-
mente legale.

Pure di fronte a questo delitto, che i facinorosi dell'or-
dine tentano ancora giustificare, noi non sentiamo guiz-
zare nelle nostre anime le ataviche febbri della vendetta.
Positivisti anche al ritmo di una poesia ben piu alta delle
povere strofe che ci sfuggono talvolta dalla penna, sen-
tiamo nell'oscuro giuoco dei contraccolpi sociali il sibilo
di qualche rimbalzo di piombo, verso 1 petti di chi tanto
ne fece disseminare su bersagli umani: ascoltiamo salire
un battito di cuore gonfio del proprio e dell'altrui dolore,
vediamo un braccio levarsi dalla foresta misteriosa ed
innumere delle braccia ignote... E colpire.. in alto...

Chi ¢ che cadde?... Chi fu che colpi?... Arrestatelo,
frugatelo — guardate con lo straccio di che libro fece
stoppaccio all'arma.

Ebbene? Quando il sangue a pena asciugato nei fossi
di Montjuich avra chiamato altro sangue — e come un
fato di tragedia Ellenica trascinera il primo sconosciuto
in rivolta a scagliarsi contro chi uccise; si inquisira an-
cora una volta sul nesso tra l'atto e la dottrina di chi lo
commise.

Ma nessuno vorra riconoscere che I'esplosivo plebeo
fu calcato con lo stesso foglio omicida sul quale quei tre
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gentiluomini della Corte Marziale di Barcellona verga-
rono la clandestina sentenza contro Ferrer. E il padre
confessore si guardera bene di sussurrare al capezzale
del morente il cristiano: Qui gladio ferit, gladio perit.

Forse perche quell'altro invece che di spada ha ferito
di moschetto, ed or muore di rivoltella.

Ma nell'austerita dell'ora, noi leviamo lo sguardo dai
sobbalzi della Nemesi ascosa nella multanime risacca
degli odi e dei tormenti sociali — e non vediamo che la
magnifica certezza, la quale fu viatico al morituro.

Francisco Ferrer incamminandosi verso lo spalto in-
fame, poteva ben dirlo al frate molesto:

«Mi lasci, reverendo, non ho bisogno dei suoi confor-
ti».

Gli fasciava lo spirito, imperterrito ¢ sorridente per
gli occhi e carezzevole nei motti cortesi, gli raggiava
sulla fronte una serena virtu di presagio.

La civilta moderna a cui fu buttata in faccia come
provocazione del medioevo la salma insanguinata del
martire; levi in questo giorno espiatorio gli occhi alla vi-
sione che sorrise innanzi alla incomparabile dignita di
quel sacrificio.

Egli aveva sentito, in quell'istante di raccoglimento
presso al distacco supremo, tutta la maggior grandezza
della filosofia, che effonde la immortalita e la continuita
della vita in una comunione superba dell'attimo co1 mil-
lenni nel sempreterno, e dell'atomo umano con la esi-
stenza infinita della stirpe. Si era accostato al misterioso
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trapasso del suo essere con quella religione superiore di
chi ha lottato per tutta la vita al trionfo delle verita tan-
gibili; ed allo spianarsi dei moschetti da cui doveva
uscire lo strazio delle sue carni, ed il balzo nella tenebra
dell'inconscio, aveva, piu tranquillo di Gesu, non solo
perdonato agli esecutori meccanici dell'assassinio (pe-
rocché anch'essi non sapevano cio che si facevano) ma
li aveva incorati a mirar dritto, coronando con un motto
di razionalismo eroico l'apostolato di milite meraviglio-
so e dimesso della scienza e della ragione.

Ma l'ultimo grido fu ancora la confessione del suo
magnifico delitto: Viva la scuola modernal...

E il grido, nel chiarore attonito di quel mattino autun-
nale, squillo puro come un vaticinio sul crepitio secco
dei mauser fucilatori; passo 1 fossati poltigliosi di fango
e di grumi sanguigni, volo oltre le muraglie e le trincee,
roteando sulla citta stretta da una morsa di ferro e di ter-
rore. E si irradid, col rimbombo di mille tuoni, per tutte
le vie della terra.

Non urlo di moribondo era quello; ma voce di resur-
rezione. E ne tremarono i banditi, che quella morte
aveano voluto.

Egli non voleva, non legava ai violenti, ai giusti, ai li-
beri che questa terribile vendetta: ricostruire la scuola,
la sua scuola; la scuola onesta ¢ forte di tutte le razionali
conquiste della modernita. Ricostruirla, come una for-
tezza di verita, come una rocca di bellezza ideale, contro
tutte le antiche cittadelle di superstizione e di prepoten-
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za: rifabbricarla innanzi alle officine fumose, perche i
figli di chi lavora apprendano che la ricchezza sociale
non ¢ che il prodotto della fatica e dell'ingegno umani;
innanzi alle caserme, perche 1 giovani a cui domani ver-
ranno poste in mano delle armi, sappiano che gli altrui
petti son sacri, che le altrui vite, cittadine o straniere,
son preziose alla civilta, agli affetti, al progresso; e che
la guerra non ¢ che una delirante, reversione verso la
crudelta e la brutalita primitive — innanzi alle chiese, in-
fine, perch¢ 1 fanciulli imparino che non un premio cele-
ste deve stimolare al bene, ma la sicurezza che dalle
opere utili e buone verso la convivenza civile si avvan-
taggiera materialmente e moralmente l'individuo e che
non il timore d'una pena, occorre a rendere odioso il
male, quando tal si considera ogni azione dannosa ed in-
giusta verso gli altri, come un'offesa alla solidarieta del-
la specie, dal cui sviluppo e dalla cui felicita dipendono
lo sviluppo e la felicita dei singoli.

E la sua fede austera nel trionfo indeprecabile del
vero, anche se acre conto le illusioni dell'antico sogno
eliseo, la poesia severa del sacrificio consapevole arde-
vano come fiaccole votive su quell'argine piu tragico
d'una vetta solcata dalle folgori, piu solenne d'un altare
nelle pasque piu dense di simbolo — e quella coscienza
diritta e temprata ad una milizia ben piu fiera di quella
soldatesca, che la violentava di morte al semplice abbas-
sarsi d'una spada, si tendeva con l'impeto d'un arco
schietto verso la riedificazione giustiziera, verso una gi-
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gantesca rinascita della sua opera umile e lucente di dis-
sodatore e seminatore fiducioso.

Rivoluzione certamente di cui era stato arciere man-
sueto e convinto in quel suo profondersi a liberare le
piccole menti dalla tirannia dei pregiudizi, dal servaggio
dei fantasmi dell'al di la, dal crepuscolo delle mezze ve-
rita foderate di menzogna; rivoluzione spirituale indi-
spensabile, perché i servi liberati dalle catene della di-
pendenza economica, e dalle pressoie della invadenza
stataria non rimanessero liberti, anzich¢ integrare la loro
liberta economica e politica in una piu eccelsa liberta
degli intelletti.

Rivoluzione infine piu grandiosa di quella che non sia
il semplice rovesciare decrepite istituzioni ed infrangere
secolari barriere di iniquita — giacche queste e quelle ap-
punto sul crepuscolare stato di inscienza delle moltitudi-
ni credule e servili fondano ogni loro possanza di domi-
nio e di sterminio: e guai alle rivoluzioni che non sono
al tempo stesso trasfigurazioni della vasta anima collet-
tiva e che non piantino la bandiera, prima che su mine
fumanti, su legioni di volonta sorrette da una grande
energia di bene, e illuminate da una viva luce interiore.

In questo ardente soffio di resurrezione freme inasso-
pito I'estremo anelito di Francisco Ferrer.

Dalla rivista Il Pensiero
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AL DI LA DEL PATIBOLO
(Pei martiri di Chicago)

A la vilta della retorica, sia essa conservatrice o rivo-
luzionaria! E quanta noi pur ne facemmo, o amici, che
mi chiedete uno straccio letterario per la memoria di
quei morti! E ne faremo ancora! Non pero le ghirlandet-
te dei crisantemi cari alla stagione grigia che corre, ed
alle penne ploranti dei necrofori acratoidi — su quella
fossa, che chiuse or fan vent'anni, le salme dei piu puri
combattenti del proletariato d'oltre mare, e il delitto piu
obliquo che abbia compiuto la grassa repubblica del dol-
laro, in quella sua rapina ascendente, contessuta d'usure
Scylochiane e di cupidigie Cesaree; su coteste ombre
enormi turbinate giu dal patibolo, tra le folle fameliche
di pane, sitibonde di luce, non pitu ormai le omelie del
dolore, le orgie di sterile iracondia verbale.

Essi uscirono dal grande dramma umano, per entrare
nella Storia.

E la storia non si commemora; si vive. Vero ¢ che il
piu delle volte s'ignora.

Vero anche, che a qualche antropoide delle regie pro-
cure italiane, accusante d'apologia di crimine il rievoca-
re la data e gli uomini dell'l1 Novembre 1897, pochi ac-
cusati seppero gettare in faccia, che misfatto giudiziario
indelebile veniva bensi riconosciuto e proclamato uffi-
cialmente, alcuni anni dopo il supplizio, il processo ed il
verdetto di Chicago, da un'inchiesta ordinata, sotto la
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pressione della indignazione pubblica, dal presidente
dello Stato dell'lllinois. E delinquenti, dai quali quelle
nobili esistenze erano state per la forca comperate a
peso d'oro, ad opera di un trust di Cresi della Porcopoli,
risultarono quei leggiadri citizens del giury condannato-
re — delinquenti che sfuggono ad ogni classificazione
dell'antropologia criminale, come quelli che formano il
ceto atroce della gente per bene.

Occorre dire che il capestro non strozzo quelle voci?
O dimostrare che il loro silenzio e piu eloquente delle
loro parole?

Ho fissa in uno specchio nitido della memoria, una
folla cupa di minatori uscita allora dalle caverne del
diamante nero, che fa onnipossenti sulla terra e sul mare
le plutocrazie Nord-Americane.

A cotesta folla una donna parlava. Era la vedova di
Parsons, la soave e forte M.rs Lucy, che si era accompa-
gnata a me in un giro di propaganda rivoluzionaria, che
stava compiendo sul finire del '95 per le regioni minera-
rie dell'/llinois.

Essa parlava in inglese, ed il maggior numero dei
suoi ascoltatori, era gente rozza, venuta da ogni angolo
della terra: italiani, tedeschi, belgi, negri, malesi. Eppur
tutti, anche quelli che non comprendevano, erano inten-
ti, quasi assorti in una luce di vaticinio. Era la compagna
dell'impiccato senza macchia e senza paura; era la rac-
coglitrice pietosa ed eroica delle ultime parole, del su-
premo respiro di [ui... Era lui dunque, era ben lui che
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parlava ancora dalla bocca della donna amata. Alcuni,
che lo avevano udito anni prima, ne avevan vivi nel
cuore l'eloquio, 1'accento... Altri ricordavano l'insegna-
mento virile..: Era ben quella la lezione sincera delle
cose, la forza ferrata di ragione, ed irradiata d'ideale...
Essi sapevano, essi ricordavano.

Cio che assai piu tardi alcuni anarchici e socialisti
Francesi ridissero, battezzando la cosa per sindacalismo,
onde, per la esportazione mondiale, la merce recasse la
marca Parigina — essa lo esponeva con la fierezza del
sillogismo Anglo-sassone fuso nel crogiuolo coraggioso
della praticita yankee.

L'azione diretta delle unioni di mestiere, la pressione
incessante, economica e politica, delle masse operaie,
per la conquista di sempre maggior benessere di sempre
maggior liberta, 1'agitazione popolare duplice e coscien-
te contro le due grandi violenze nemiche del proletaria-
to: la denominazione capitalistica e quella stataria — tut-
to infine, tutto quanto, piu incompletamente e meno va-
lorosamente, piu tardi si volle far passare come novita,
ascoltai quella sera nel discorso di Lucy Parsons, innan-
zi a quella fuligginosa mareggiata umana.

E quando la donna ebbe terminato, un canto, triste e
lento come una salmodia di morte, si levo da migliaia di
quelle bocche oscure, come un soffio di sollevazione
che venisse dall'ignoto, dal mistero del non essere. Era il
canto di Parsons, come lo chiamano dall'Hudson a Gol-

121



den Gate, I'ilmno ribelle che egli aveva composto, nei
presagi della forca infame.

Esse tornavano, esse tornavano le memorie, le parole,
le ombre giganti. La folla le vedeva, le sentiva nella not-
te — ne ascoltava, attonita, 1'anelito colossale.

E un grande raggio inondava i dolori, e le speranze,
onde la storia degli uomini s'intesse — una grande aurora
st levava da quelle forche, a cui Victor Hugo, maledi-
cendo, non riusci a strappare le vittime, pure come il
loro sogno....

In faccia a quel bagliore, come ti sei fatto sanguigno e
piccolo, o faro della liberta, eretto a scherno dei naufra-
ghi lontani, sul porto della cosmopoli!...

Rosignano Marittimo, Novembre 1907.

FRA UN ANNO E L'ALTRO"

Seguiamo pure la consuetudine, facciamo anche noi
della retorica, oggi.

Ma non sia la retorica dei soddisfatti, dei parvenus;
non sia il lirismo delle pancie satolle e dei cuori aridi e
vuoti.

E giacche la sorte ci contende ancora di poter dare det
veri e propri colpi di piccone livellatore alla baracca
delle odierne iniquita sociali, riprendiamo la dolorosa e
frasaiuola guerra della penna.

' Dalla rivista I/ Pensiero del 1 gennaio 1910.
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E bolliamo, prima, d'infamia 1 fatti e gli uomini, che
nel nono anno di questo primo decennio del secolo nuo-
vo angustiarono il genere umano € ne macchiarono la
nobile storia.

Ma chi potrebbe oramai riprodurne la serie infinita e
varia?

Dall'ultimo eccidio di Platici, in cui petti di lavoratori
inermi furono spezzati dal piombo della madre patria,
nel meriggio luminoso delle terre meridionali, alle tragi-
che fami della Russia santa e czaresca, il cui governo
amoreggia con quello della Francia democratica, male-
detti ambedue dai refrattari ignoti dei bassi fondi parigi-
ni e dalle torme eroiche dei deportati in Siberia, — dalle
crisi spaventevoli imperversanti con feroce ed inesorabi-
le ritmo a traverso 1'Europa, alle continue grassazioni
subite dai lavoratori troppo pacificamente insorgenti,
per opera dei capitalisti, delle polizie vendute ad ogni
piu crudele capriccio delle classi dominatrici, — dal fatto
complessivo ed immenso, sintomo palese di un enorme
disfacimento economico, politico e morale, al fatterello
di cronaca minima e locale, insignificante all'occhio ine-
sperto dei superficiali, ma denunziatore di cause profon-
de e generali allo sguardo acuto e indagatore del socio-
logo, — ¢ tutto un motivo continuato di dolore.

Ricordiamo ancora: dopo il cataclisma atroce delle
due citta sorelle, laggiu, sullo stretto, I'altro piu feroce,
poiche¢ venuto dagli uvomini, dello sgoverno e dello spre-
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co dei frutti della carita universale. E sullo scorcio del-
I'anno, tra la vilta politicante dei piu, la venuta dello
Czar invano deprecata e l'abbraccio bugiardo datogli tra
una selva di baionette inconscie in nome d'un popolo as-
sente e nolente. Ed oltre monte ed oltre mare altre trage-
die ed altri martiri: il giovane intellettuale indiano che
sconta un sogno di liberta della patria lontana e miste-
riosa per mano del boia della libera Inghilterra, e poi
I'vomo di pensiero di Barcellona ribelle che sale il cal-
vario di Montiuich e muore, spezzato il cranio dai mo-
schetti del militarismo costituzionale spagnuolo. In
Francia, ove le fucilate sui lavoratori inermi di Villeneu-
ve risuonano ancora lugubremente, le rappresaglie re-
pubblicane contro 1 postaltelegrafici insorti in nome del-
la dignita offesa, non sono impedite dalla presenza al
governo del cittadino Briand, che pur or non ¢ molto
istigava gli operai alla rivolta. E infine, di 1a dall'Ocea-
no, dalle Americhe, giunge l'eco di piu feroci persecu-
zioni al pensiero: la propaganda e la liberta di sciopero
manomesse nel Nord a colpi di bastone e soppresse al
Sud con gli stati d'assedio, gli arresti in massa, le depor-
tazioni e le espulsioni.

L'anno ¢ finito cosi, senza rimpianti ma tra memorie
melanconiche, tra lacrime e lutti; esso ha raccolto nel
breve giro dei suoi dodici mesi una congerie si multifor-
me di grandi e piccole ignominie, da farlo apparire, nel-
la sua borghese e pacificamente infame onesta, come un
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ipocrita e sinistro colpevole innanzi al tribunale della
storia.

sk

Che sara chiamato a rappresentare il nuovo anno, che
ascende su per la infinita spirale del tempo? Qual posto
avra nella storia degli uomini?

Chissa!

Sono quattrocento e piu anni, da che Cristoforo Co-
lombo apriva alle speculazioni ed al commercio dell'Eu-
ropa la via delle Americhe ubertose.

Lui pure, ribelle indomito, irridevano i sapientoni, i
potenti e le zucche coronate. A lui pure il volgo acefalo
dalla coscienza pavida gridava dietro: al pazzo, all'em-
pio. Per lui altresi ci furono le trepidanze interminabili
dell'apostolato, 1 vaneggiamenti angosciosi della idea
non compresa, derisa, ¢ gli esili sconsolati lontano dal
suo fulgido golfo.

Anch'egli conobbe — e non volle piegare — le ansie
tremende di una lotta ineguale contro 1 vili, gli sciocchi,
1 governi, e le fraterie, contro le ire degli uomini presun-
tuosi, ed 1 furori d'ignoti oceani. Ma provo almeno,
dopo tanti sconforti, la gioia suprema di sentire, dall'alto
della vedetta, il grido, che gli ripercuoteva nel core, lun-
go le sue notti insonni e pericolose: «ferra, terra». E
pote vedere sull'orizzonte azzurro il profilo luminoso
della regione sconosciuta ed agognata, il sogno di tutta
la sua vita, l'ideale della sua giovinezza, il nuovo mon-

125



do, la terra promessa, che doveva poi chiamarsi, ahime
non dal nome di lui, America.

Cosi il marinaro ardimentoso e sublime, schiaffeggia-
va con la realta della scoperta grandiosa le ironie picci-
ne della scienza ufficiale e patentata, cosi trionfalmente
rispondeva a quelli che avevano chiamato follia, utopia
la poderosa divinazione del suo genio. Il ribelle, teste
deriso e spregiato, aveva vinto.

Che importa — dopo tutto — se la terra promessa, 1'A-
merica vergine, fu poi calpestata dalla conquista stranie-
ra, dalle ingordigie della vecchia Europa, invasa da orde
di uomini pallidi sterminatori delle eroiche e forti tribu
anarchiche delle Cordigliere e delle Pampas? Che im-
porta se gli eroi macellari prima, gli eroi milionari poi,
portarono al di 1a dell'Atlantico tutte le vergognose cu-
pidigie della vecchia razza Ariana, dalla sete dell'oro al-
l'avidita di dominio, dalla frode alla vigliaccheria?

Che monta, se perfino nella Unione Democratica del
Nord — repubblica federale a base di suffragio universa-
le, o repubblicani d'ltalia! — la infinita poverta delle
moltitudini lavoratrici va di pari passo con la sfrenata
accumulazione della ricchezza capitalistica ed industria-
le in mano di pochi ingordi speculatori, che s'impingua-
no col prodotto delle fatiche altrui?

Che vale, se a New-York 1'eterno Lazzaro 1l disereda-
to della leggenda dei secoli, deve pur contentarsi delle
briciole di pane e degli ossi spolpati che gettano sotto la
tavola ai cani ed ai poveri gli epuloni miliardarii della
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repubblica dalle trentasette stelle, e se a' giovani valoro-
si, non d'altro rei se non di avere fortemente amato ¢
combattuto per la Umanita, il boia repubblicano soffoca,
quando occorra, come a Chicago, — ricordo ormai lonta-
no ma indelebile, — sulle forche, 1 palpiti magnanimi e le
ultime parole recanti la buona novella dell'avvenire?

Che importa, se 1 contadini d'Italia, cacciati dalla pel-
lagra e dal bisogno da questa terra, che gia resero per
tanti anni feconda, mercanteggiati, un tanto a testa, dai
moderni negrieri di schiavi bianchi, e gettati sulle lande
immense del Brasile, trovano nella patria nuova nuovi
disinganni e sofferenze?

L'audacia rivoluzionaria, — e pensatamente diciamo
rivoluzionaria, — di Cristoforo Colombo ¢ il fatto della
grande scoperta dovuta al suo ardimento, resteranno,
malgrado tutto, una lezione edificante per i dogmatici e
gli interessati shermitori della Utopia.

Heskok

Quali saranno, o Popolo, le tue sorti lungo 1'anno che
nasce?

Quali le vicende della navigazione eterna alla conqui-
sta dell'ideale?

Tra le insidie e le minaccie dei potenti, gli scherni
delle consorterie gesuitiche ed interessate, 1l fastidioso
dispregio della gente per bene e degli uomini seri e pra-
tici, fra le blandizie dei falsi amici e 1'odio occulto delle
coscienze cortigiane, potrai, vorrai tu, o popolo, salpare
arditamente alla conquista del nuovo mondo, ove frutti-
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fica, fecondato dal santo sudore dei liberi, 1'albero del
pane e della fratellanza?

Potra L'idea liberatrice, — nuovo Cristoforo Colombo
della modernita, — sentire dalle vigili scolte scrutanti 1'0-
rizzonte dell'oceano sociale il grido consolatore di terra,
terra, vedere le coste verdi e splendide del continente
nuovo, e piantarvi, in nome dell'Umanita, la sua bandie-
ra?

O popolo, l'oceano ¢ tempestoso; € noi siamo poveri
naviganti perduti nell'immensita; il ciclone dei rancori e
degli odii flagellera i fianchi delle misere caravelle, il
vento sibilera le sue sataniche irrisioni ai nostri orecchi,
1 marosi schiaffeggeranno 1 nuovi argonauti, 1'oceano
forse ci seppellira ne' suoi abissi infiniti; che importa?

Noi abbiamo la fede tenace e battagliera del navigan-
te ligure. La fede, che la terra non ¢ lontana. Che qual-
cuno, anche se molti periranno per via, dovra pure arri-
varci. Avanti; o popolo, a furia di braccia e di audacia.
Osare: ecco il segreto d'ogni vittoria.

skeksk

Ed ora fa proprio mestieri dire a chi auguriamo il
buon anno e a chi il mal anno?

Per gli amici sarebbe un complimento troppo fredda-
mente ufficiale, per 1 nemici una sgarbatezza troppo
borghese.

Oh, tu, nuovo anno, dalle pagine della tua storia an-
cora immacolate, possa veder noi, lungo la tua vita for-
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tunosa, combattenti ognora senza esitanze e senza paura
sotto la ribelle bandiera che ti salutd nascente.

Portoferraio, 28 Dicembre 1909.

VENTI ANNI DI STORIA
(Pel 1 ° di Maggio)

Quante speranze, e quante paure — vent'anni or sono —
all'appressarsi della prima alba di Maggio!...

Nel congresso operaio internazionale dell'anno prece-
dente, il fatidico '89, in Parigi, i cavalieri del lavoro che
vi rappresentavano le trade'’s unions e Nord-Americane,
avevano lanciata la proposta, accettata alla unanimita, di
dichiarare il 1° Maggio, ricorrenza solenne di solidarieta
mondiale dei lavoratori, giorno sacro alle fedi ed alle
proteste di rivendicazione del diritto nuovo, la Pasqua
Rossa, non di sangue, ma dello agitarsi, purpureo di tut-
te le operosita utili e buone, di tutte le energie vigili per
una purificazione di questa civilta vieppiu caotica nei
suoi rapporti di giustizia distributiva, ma ognora piu
possente di vigoria produttiva, in quel suo fatal divenire
ossatura e fondamento della societa materna di domani.

La data entro cosi nella storia: nella tormentata storia
di questo principio di secolo, con le sue alternative di
balde impazienze e di accidiosi sopori.

Torno, d'anno in anno, col serto floreale non piu delle
frolle Arcadie ma dei garofani accesi nelle febbrili gio-

129



vinezze — torno, ad ogni sbocciar di fioritura, ad ogni ri-
verdeggiar della terra, tra le imprecazioni dei pavidi, i
lazzi dei lepidi, il terror degli imbelli; ed ascese, tra i
due secoli — quello che moriva, e quello che nasceva —
col vanir delle illusioni soverchie, e col placarsi delle
prevenzioni feroci, verso un equilibrio moderatore de-
gl'impeti generosi, pur fremente e premente sul vecchio
mondo, nel fluttuar tranquillo e formidabile delle molti-
tudini, ogni anno di piu conscie della propria forza e
della propria responsabilita.

Il significato profondo e gentile che i cavalieri del la-
voro d'America avevano voluto imprimere alla manife-
stazione ricorrente ad ogni primo Maggio era pur quello
di una lotta, che aveva commossi alcuni anni prima le
grandi citta del Nord, con la vasta agitazione operaia per
le 8 ore di lavoro, e che si era chiuso con I'olocausto dei
cinque eroi, appesi, sul mattino dell'll Novembre

dell'87, alle forche inalzate in Chicago dalla plutocrazia
dell'Tllinois.

Heskk

Era la prima volta, che nella oscillazione degli eventi
umani saliva un ritmo universale di cuori avvicinati, a
traverso gli abissi del mondo e le barriere della cecita
collettiva, da una concezione nuova di cio che battaglia
nelle viscere degli interessi in contrasto, e di ci0 che ri-
splende oltre le vette delle competizioni di classe o di
razza.
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Non tutti quelli, che scesero per le strade e per le
piazze solatie al nobile appello del novissimo patto, ave-
vano penetrato tutta la complessita dei problemi che on-
deggiavano con le bandiere sulle folle, n¢ avevano, in
quei primi anni, inteso tutta 'altezza simbolica di questa
celebrazione, semplice e pure immensa.

Gli altri, dall'olimpo delle ignoranze ufficiali, aveva-
no fiutato odor di picrati e di marmitte a rovesciamento.

Era vento di fronda, non di sommossa, che alitava su
le orifiamme scarlatte, le quali parvero lingue d'incendio
ai trepidi. E, qua e 1a, a sbalzi periodici, da frontiera a
frontiera, furon viste le canne dei fucili abbassarsi.

E il lampo del sole sulle armi delle denominazioni
precorse uno scoppio di fucilate sui petti inermi, su
mani protese, su braccia imploranti...

Il piombo fu da molti, e per molto tempo, ritenuto
I'argomento piu idoneo a spezzar l'urto molesto nelle
bocche imprecanti...

Ieri, ahime, si, — e il ventennale ricorso storico, che si
tinse come tutte le aurore di vermiglio, palpita sulle ani-
ma con tutta la poesia del sacrificio...

Oggi, domani ancora?...

Disperdano le miti aure di Maggio il dubbio nefando.

E mentre le folle risalgono 1'erta dei ricordi, in questo
giorno pieno di presagi — 1 fratelli (oh ascoltino il battito
dei loro cuori sotto le lucenti divise!) appiedino le armi.

skokok
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Ridire la storia di questo ventennio di lotte, nella vi-
cenda alterna delle vittorie e delle sconfitte, rievocare,
gli episodi della giornata riassuntiva — in questa ventu-
nesima calenda del Maggio operaio — delle sottili con-
quiste conseguite, e di quelle giganteggianti nel grembo
del futuro incoercibile?

Ricordare le non poche illusioni perdute, e riaccende-
re la indomita febbre delle rivincite? Certo, 1l cammino
fatto ¢ grandioso — ma quali pendici ardue, quali imper-
vi sentieri occorre tuttavia conquistare!...

La famiglia operaia, senza dubbio, sta faticosamente
sollevandosi verso una coscienza superiore della sua
missione storica, nell'accelerato evolversi della societa
industriale... Ma occorre parlarle ben chiaro, pur nel
giorno delle rapsodie ardenti; occorre svelarle altresi le
verita amare.

La trasformazione delle condizioni materiali della
vita, che fara dell'operaio-macchina, un libero produtto-
re associato per il maggiore sviluppo del benessere indi-
viduale e collettivo, resultera — ¢ vero — una palingenesi
anche delle facolta morali oggi atrofiche, il piu delle
volte deformate, di una parte della massa proletaria.

Ma a questa conviene coraggiosamente insegnare una
ginnastica, mentale piu difficile e fattiva, che non sieno
1 volteggi verbali intorno alle barre, anche se ferree, del-
la dottrina di Marx, o della teoria di Sorel. Fa d'uopo ag-
guerrirla contro nemici interiori piu pericolosi degli
stessi padroni esterni; organizzarla contro il fosco domi-
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nio spirituale delle bestialita ereditarie, delle follie ac-
quisite, di tutto infine il detrito di miseria fisiologica ed
intellettuale, che il passato ed il presente stratificarono,
con la servitu, sulle classi mancipie... La rivoluzione
(giova insegnare a quelli che se ne riempiono le gote)
occorre avvenga nei cervelli e nei cuori di quella che
vuol essere, che dovra essere la gente nova — perche non
solo nella vecchia impalcatura sociale ¢ il marcio, che
ammorba l'aria e I'iniquita che intristisce la vita; ma tabe
di morbi morali profondi serpeggia pur anche nelle mol-
titudini insorgenti contro la oppressione esterna, incon-
sapevoli tuttavia che una tirannide di pregiudizi, di in-
tolleranze, di oscuri appetiti (oh la fame cronica ne ¢ la
sinistra genitrice, sovente!...) avvinghia con prepotenza
inavvertita gli animi, e deforma spesso gli atti anche di
quelli, che pur si professano (e l'illusione ¢ sincerita)
araldi di liberta.

Ma dopo le rampogne fraterne di quelli che bevvero
un po' di saggezza nel mare amaro delle realta — riscin-
tilli nello zaffiro del giorno soave la salutazione dei no-
stri giovani anni, ¢ lo squillo argentino della tromba
evocatrice segni la cadenza della marcia eroica, misuri il
passo delle folle in cammino.

E la canzone, che lanciammo in quelle prime aurore
del risveglio proletario, sia il fiato che bacia le nostre
bandiere, coi rezzi del monte ¢ del mare, e saluti la ras-
segna delle nostre forze, che arditamente si lanciano alla
conquista dell'avvenire.
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Forze di grandezza e di giustizia. Forze di muscolo e
di pensiero, da cui si sprigiona l'impulso immenso del
meccanismo mondiale, che perfora i monti, e signoreg-
gia sugli oceani coi prodigi della pironautica e colle au-
dacie della elettrotecnica — forze che martellano sugli
ordigni giganti della produzione e degli scambi, che ce-
mentano le mura enormi dell'urbe o della necropoli, che
trasportano frammenti di nazione e spicchi di citta da un
capo all'altro del mondo.

Forze, che cesellano i1 metalli preziosi che intessono
le meraviglie seriche, che dentellano 1 merletti prodigio-
SI.

Forze rudi e gentili, che preparate e maneggiate il vo-
mere e la baionetta, forze militanti in casacca o in divi-
sa, per la vita o per la morte — o forze palpitanti che sie-
te le colonne porfidee della civilta; braccia e cuori di
fratelli noti ed ignoti, prossimi o lontani, levatevi in fa-
scio, ed inchinate le bandiere purpuree.

Nell'aria corrusca di raggi e di cantici ripassano 1 pri-
mi vent'anni della vostra storia!

Portoferraio, Aprile 910.

PRIMA CHE ALBEGGI"

Sia detta la verita dolorosa: il sole ¢ ancora lontano.
Tuttavia esso ¢ gia in cammino verso di noi. Il levante

'7 Dalla rivista Il Pensiero.
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come 1l ponente sono ancora cupi sulle nostre teste — ma
una splendida certezza guida 1 nostri passi nel buio.

Laggiu dovra affacciarsi il chiarore: poi il raggio
grande.

Ma la verita coraggiosa deve esser detta. L'aurora ¢
pigra a venire: € gli uomini son vieppiu sonnacchiosi. Il
sonno piu dolce € quello del mattino.

E vegliamo dunque, mentre 1 molti dormono. Vigilia-
mo noi, anche se la febbre ci brucia la fronte, vigiliamo
dagli spalti delle virili speranze, contro la tenebra che
osteggia. Il sogno immenso ci brilla negli occhi, aperti
nella notte, aperti sul meriggio che verra — aperti sulle
grandi cose lontane, tra le quali, infuturandoci, viviam
con lo spirito.

Oh sogno nostro! Sfiora le ossa dei morti, che un di
con noi ti sognarono, raminghi per il mondo, cacciati
dalla bufera sociale; porta il nostro bacio alle labbra dei
fratelli d'arme, che ti serbaron fede. Sui piani, pei colli e
peil monti, nelle cittd rumorose e nelle campagne silenti,
lungo 1 mari, ovunque, t'imbatterai nei manipoli sparsi.

Uniscili nel palpito comune. E sotto le fronti, cui sol-
ca gia la cura del tempo o del dolore, suscita le memorie
dei giovani anni, che di te scintillarono.

E batti al cuore di coloro, che ti hanno negletto, per-
che credettero piu audace e piu nobile affermare 1 biso-
gni bestiali che quelli ideali dell'vomo — e sussurra a
quegli altri, che ti scacciaron come chimera, che le chi-
mere intessono di fili d'oro la trama della storia.
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E batti le ali, o sogno nostro buono, per le terre piu
lontane, e per 1 mari piu remoti. Oggi il tuo volo possen-
te, sollevandosi oltre il fango delle azioni basse e dei
bassi pensieri, fa balenare su tutte le frontiere e su tutti
gli orizzonti, la maesta della Stirpe. La Stirpe che perpe-
tuo nella ingiustizia dei secoli le antitesi feroci del do-
minio e del servaggio, dell'ozio satollo e pletorico e del
crucciante e famelico lavoro: la Stirpe, che nella tor-
mentosa ascensione millenaria, ando apprendendo — tra
le uccisioni e le resurrezioni — la sua unita inviolabile,
ancora straziata dal contrasto degli interessi, e dalla di-
vergenza delle mete, per molto tempo ancora rinnegata
dalla cecita delle superstizioni e dalla brutalita delle cu-
pidigie, ma invocata ed auspicata forza vindice e riven-
dicatrice della riconciliazione suprema dell'individuo
con la societa e d'essa con lui, nell'equilibrio degli inte-
ressi, € nell'armonia dei diritti.

Sogno adunque?... Ora e sempre? Sogno, ahime, si —
finché tanta notte incombe, — sino a che tutti il tenebrore
della fede nell'assurdo, e della ignoranza delle verita
scientifiche e razionali ingombrera le menti.

Ma sogno non piu, quando fattosi I'albore — gli occhi
umani vedranno le cose, che prima non scorsero. Essi
scuopriranno i campi arati, € le case costruite dagli uo-
mini, € poi, quanto piu l'alba si accendera nell'aurora,
ravviseranno, raminghi qua e la per il mondo, senza un
campicello e senza una casa, 1 figli di coloro che incalli-
rono le mani ad aprire i solchi, od a fabbricar le mura-
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glie; e piu tardi, quando l'astro ravvivatore sfavillera sui
vertici, le cose alte e le cose piccole si tufferanno tutte
in quel mare di raggi — le verita umili e quelle eccelse ne
diventeranno lucenti. E la luce squillera la diana d'ogni
discoprimento, d'ogni conquista, d'ogni bellezza.

Ed 1 sonnacchiosi leveranno il capo, e gli occhi che
non videro beveranno le luminosita rivelatrici — e quelli
che presentirono il sole, nelle paurose profondita della
notte, lo saluteranno tra lacrime di gioia, come realta
vittoriosa.

Anche sull'alba delle nuove calende di Maggio, per la
quale intessete (o amici lontani e dei quali pur sento
d'appresso l'anelito fraterno) e sull'aurora in faccia alla
quale sventolerete, come orifiamma di combattimento,
questo foglio d'incitazione e di evocazione valorosa, tra-
svoleranno le strofe dei liberi, palpiteranno i presagi so-
lenni.

Ma la grande luce, che fascia 1 corpi e bacia le mani
affaticate nell'edificazione enorme, non ¢ ancora la luce
intera, la luce ideale, che penetri le menti, che infiammi
1 cuori. Nella sua realta fisica essa nondimeno rimane
nulla piu che un simbolo, e sulla tragedia sociale non ¢
che I'annuncio d'un vaticinio. E sia...

Dunque al bivacco, oltre I'accampamento su cui fre-
me 1l respiro ampio del sonno notturno, alle linee avan-
zate, o commilitoni cui i1l sonno non vinse alle trincere
estreme che vigilano di contro al silenzio nero con le
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sanguigne occhiaie dei fanali accesi di fronte al nemico,
tra l'ignoto e la morte.

Pure, in coteste piccole fiamme, ardenti come lampa-
de votive, per questa vigilia d'armi, ondeggiano gli scin-
tillit del domani, covano gli alti incendi irradiatori della
battaglia — sfolgorano, in atomi germinatori, le possanze
siderali, che al di 1a di questa esigua e fuggitiva notte
terrestre, inondano di raggi e di fulgori il cammino fata-
le dei mondi.

Essa pure cammina, la terra — la patria esigua di si
smodati orgogli. E le societa umane con essa.

Il rotear di questa, come 1 moti di quelle si chiamano
rivoluzioni. Quando?

La diana irrevocabile, tutta squilli e bagliori, aleggia
verso 1 nostri destini dalle tacite profondita dei cieli.

Protendete le animose teste dall'estremo avamposto, o
scOlte veglianti. Udrete lo scalpitio degli eventi che si
avanzano.

Nelle anime insonni il sogno nostro buono arde come
una fiaccola.

Portoferraio, 1° Maggio 910.

IL MARTIRIO DI CHICAGO"

In un'alba fredda e nebbiosa, nella grigia luce soffusa
sinistramente all'orizzonte, nereggiano quattro patiboli.

8 Dalla rivista I/ Pensiero.
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Ahi, Chicago crudele e bugiarda, la tua stella bianca
st offusca nel cielo azzurro delle repubbliche Nord-A-
mericane!

Tu uccidi vilmente dei corpi umani, per soffocare I'i-
dea che li faceva sembrare giganti.

La tua borghesia, trepidante pei tesori sottratti al su-
dore de' paria, minaccianti la reintegrazione civile,
sguinzaglio contro innocenti apostoli di verita e di giu-
stizia i suoi cagnotti.

Spie, traditori, ruffiani, maffiosi, e simili lordure,
uscirono da' tuoi lupanari, dagli angiporti oscuri, dalle
taverne fetide, dagli abituri foschi, e per un pugno di
rame accusarono 1 martiri, cheé 1 Giuda non valgon piu
argento a' di nostri. Li accusarono di delitti commessi
dalla polizia, assoldata e prezzolata per conto di privati
e per loro mandato, dai bassi fondi onde fu tratta, uscen-
te anch'essa, a mentire dinanzi a tribunali d'infamia,
enuncianti sentenze di morte, pagate dai Cresi, volute da
governanti, fabbricate da questurini.

Vedi potenza nefasta dell'oro omicida piu che il ferro,
in una repubblica non meno borghese di un impero au-
tocratico!

Tu insozzasti di sangue e di lutto la tua stella curata,
o Chicago!

Tu sola?

Oh, no, le glorie e i fasti del sangue e del delitto, non
hanno confine all'Orenoco.

Hokok
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Ricordo:

Dinanzi a quelle forche biecamente protendenti il
braccio e la corda, orgoglio di un boia, onta di tutto un
sistema e di tutto un popolo, che lo sorregge o lo tollera,
stanno puntate contro i petti inermi di centomila plebei
frementi tutte le artiglierie, tutte le bocche a fuoco del-
la... serenissima repubblica.

I suoi armigeri tutti, sono sotto le armi, nel Trafalgar
sterminato, pronti ad un cenno, a rinnovare le sanguina-
rie gesta del 27 aprile e 4 maggio in Haymarket, di truce
memoria.

Il cielo plumbeo stilla lagrime silenziose sulla plebe
gemente, li presso le moderne croci.

Chi sta per risalire al Golgota de' nuovi Farisei?

Non uno solo, non basta un martire oggi alla causa
della redenzione di un popolo, alla crudelta degli aurei
Sinedrii.

Quattro sono le croci e doveano esser cinque. E 1'al-
tra?

Lo scoppio di una capsula di dinamite, il tonfo di un
corpo esanime al suolo, nella cella cupa e solitaria, 1'ar-
retrarsi pieni di spavento di tutti gli aiutanti del boia ve-
stiti in gonnella ed in toga, che si eran recati a visitare il
suicida, resero inutile I'opera del carnefice.

Sia gloria a Luigi Lingg! La tigre borghese non con-
tamino il suo cadavere con l'alito felino.
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Sia gloria a lui e gloria agli altri che la morte subiro-
no serenamente, — a Parsons, a Fischer, ad Engel, a
Spies!

Ne¢ mancano le pie donne piangenti dietro le croci...

Ma se 1 Giudei e 1 sergenti permisero che sul Calvario
e fino ai piedi della croce, esse potessero recarsi a con-
solare 1'agonia del Crocifisso; agl'impiccati innocenti si
nega il supremo conforto. Altri, il prete repubblicano, lo
dara loro.

E lo respingono, perche nel divino conforto non cre-
dono e dell'umano non abbisognano.

«Onore, morte e gloria; per tutti loroy». Cosi scrisse la
storia a caratteri d'oro.

E le pie donne vengon respinte dal patibolo dai tetri
scherani vestiti da uomo.

Ecco Sofia Neebe ed Enrichetta Parsons, coperte di
brune gramaglie, piu che piangendo, fulminando, col
guardo minaccioso e corrucciato tutti quegli empi arnesi
di tortura e di morte! Ave, o valorose donne, I'esercito
proletario, gli anarchici cavalieri della morte, vi saluta-
no animosi, audaci, pur con la corda al collo, dall'alto
del patibolo!

Eccoli: il boia della borghesia non vuole che essi par-
lino al popolo. Non monta: pria che il nodo scorsoio li
strangoli, que' grandi sanno scagliare al mondo vigliac-
co, coll'wevvivay supremo, la suprema sfida.

Guai al vecchio edificio che barcolla fra le impreca-
zioni de' morituri!
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I singulti del popolo vengono coperti dal lugubre rul-
lio de' tamburi funerei.

E l'alba gelida dell'l 1 novembre 1887 ¢ passata sten-
dendo un velo di lutto sulla terra e dando il piu terribile
urto a questa vecchia carcassa ch'e la delittuosa societa
che ci opprime.

Hokk

Vestite le brune gramaglie, o fanciulle del popolo,
spargete l'aroma soave delle piu care memorie, o nostre
donne gentili, su quelle tombe inobliate, in questa deca-
de triste su quei talami coperti di mirti precoci... € pian-
gete pure a lacrime calde sui nostri morti. La timida giu-
stizia di un onesto governatore dell'lllinois riconobbe
I'innocenza degli assassinati dalla forca rossa in Chicago
e libero 1 superstiti: ma 1 rei di omicidio, di fellonia non
furono puniti, le vedove morirono o morranno di crepa-
cuore o di fame e... il giuramento di quel giorno non fu
adempiuto ancora.

Lo ricordino mestamente gli anarchici, ed 1 protervi
disseminatori di equivoci e di diffidenze fra noi impari-
no dalla memoria di quei valorosi come invero debbasi
operare il bene, pur facendo meno verbali dichiarazioni
di guerra al mondo delittuoso, che, per quanto vecchio
ed esoso, sogghigna vedendoci inerti, imprevidenti, dot-
trinari soltanto in atteggiamento di eroi.

Ricordiamocene.

Portoferraio, novembre 1910.
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LETTERE APERTE
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L'A. che aveva un intelletto superiore, un carattere
adamantino, una, coscienza illibata, una bonta eccelsa,
cio non di meno dovette impugnare la penna per difen-
dere la sua dignita vilmente calpestata — per vari igno-
bili moventi — da gente di ogni risma e di ogni colore
politico.

Egli che era stato il gentile cavaliere errante dell'u-
manita e che al suo grande sogno di resurrezione uma-
na aveva dato tutto se stesso, disprezzando le seduzioni
della vita materiale a profusione e con mille mezzi fate-
gli intravedere da coloro che avevano interesse di
strapparlo al nucleo dei combattenti per il trionfo della
verita, Egli che per adempiere al suo apostolato di giu-
stizia in favore degli umili, aveva anche sacrificato il
suo amore per l'arte, che fortemente sentiva e che in-
dubbiamente — se tutto ad essa si fosse dedicato — gli
avrebbe fruttato oltre che serti di gloria, anche la ric-
chezza, Egli col cuore amareggiato rispose ai suoi ca-
lunniatori con bella fierezza, che lo innalzo maggior-
mente innanzi alla coscienza dei buoni e dei sinceri mi-
liti di ogni ideale.

Mentre le persecuzioni governative e questurinesche
infierivano contro di Lui, mentre per la sua buona semi-
nagione delle idee, andava sempre piu rovinandosi la
salute; i cattivi, i vanitosi, i deficenti, i falsi amici asse-
condavano colla vile calunnia l'opera nefasta dei suoi
potenti persecutori.

144



Solo quando la morte recise la sua generosa esisten-
za, molti di costoro si unirono ai moltissimi che since-
ramente ['amarono e lo piansero, forse nella speranza
di farsi perdonare dai buoni le loro infami azioni, e chi
sa, forse anche punzecchiati dal rimorso postumo di
avere atrocemente offeso un cuore cosi grande.

Quindi ritengo doveroso, anche per insegnamento ai
giovani presenti e futuri, — di mettere in rilievo questo
lato deplorevole della malvagita umana, che fece pro-
vare a Lui il peggiore tormento morale, — pubblicando
le seguenti lettere sue, nelle quali vi sono espressi senti-
menti e risentimenti che tornano a maggior gloria sua e
a perenne infamia di chi gli avveleno in simil modo l'e-
sistenza.

L'EpiTorE
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LETTERE VARIE

Ai compagni anarchici ed ai repubblicani di Fabriano.

Invitato dagli amici di codesta gentile citta; venni di
gran cuore sperando che la mia povera parola portata in
libere adunanze di popolo, quali quelle che in Fabriano
si tenevano per onorare Giuseppe Mazzini, avrebbe, te-
nendo alta la bandiera della mia fede sociale, contribuito
a dissipare degli equivoci deplorevoli tra le idee degli
uni e quelle degli altri, pure conciliando gli animi dalle
consuete asprezze della intolleranza settaria. Ospite
oscuro, € pur cortesemente accolto dai promotori della
manifestazione, ai miei doveri di ospite 10 non mancai.
Ma potevo 10, benche milite ultimo della legione rivolu-
zionaria, tacere, quando 1'oratore che doveva commemo-
rare Giuseppe Mazzini aveva e con non lieve ironia ac-
cennato agli ideali che fanno balda e lieta, anche tra le
persecuzioni e le calunnie, la modesta opera nostra di
picconieri, che intendono la rivoluzione sociale non elu-
cubrazione infeconda di dogmi o di dottrine povere
come fallibili, non grottesca cuccagna di galoppini elet-
torali, ma battaglia aperta e gloriosa di popolo rivendi-
cante 1 suoi diritti?

Potevo tacere, quando in bella forma si dava agli
anarchici poco men del visionario e del pazzo? Parlai.
Ma parlai come uomo libero deve parlare a uomini libe-
ri. Senza sottintesi, ma senza provocazioni. E perché —
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se libera era la parola — m'interruppero, e ripetutamente,
1 cittadini Fratti ¢ Giannelli? Perche, essi che sono re-
pubblicani, quindi amici di liberta, non lasciavano l'in-
grato ufficio di interrompermi a chi rappresentava la
P.S. in quella riunione? Perche il cittadino Giannelli,
prima d'accordarmi la parola, volle farmi il fervorino
d'essere prudente, ¢ di tenermi nei termini voluti dalla
legge, proprio come se fossi un ragazzo maleducato, che
parlando la prima volta, non sappia (e ben 17 processi, e
non me ne vanto, me lo insegnarono) essere tutta di chi
parla la responsabilita delle sue parole? E perche, allor-
quando per dolorosa meraviglia, dopo le interruzioni di
Fratti e di Giannelli, dissi loro: — Perche m'interrompete
proprio voi, € non lasciate che m'interrompa la polizia?
— perche, o repubblicani, inveite cosi ferocemente con-
tro di me con tante contumelie e minaccie di morte?

Niuna intenzione, come solo per lealta dichiarai, c'era
in quelle parole mie, d'offendere il partito repubblicano.
Niente altro che la dolente protesta di non veder rispet-
tato il concessomi diritto della parola.

E l'avvocato Fratti, che dopo aver raccomandato la
pace tra anarchici e repubblicani, mi scaglio, senza col-
pirmi, il bicchiere, fu egli forse conciliativo e cortese?
Conciliativi voi, o repubblicani, che in maggioranza e
nel paese vostro, nel parossismo e nell'odio per le male
interpretate parole, a me, da pochi circondato, lanciaste
I'insulto supremo: Va via strumento della polizia!...?
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E a dire che furono tutti opera della polizia gl'innu-
merevoli processi che onorano la mia oscura vita di mi-
litante, e che tre nuovi essa contro me ne sta ora imba-
stendo in tre parti d'Italial... Ma gl'insulti del popolo a
troppi apostoli di liberta toccarono, perche osi lagnar-
mene 10, che sono un pigmeo, benche della verita adora-
tore!...

Bando adunque alle recriminazioni; e che 'ultima pa-
rola che indirizzo partendo da voi, repubblicani di Fa-
briano, non sia parola di risentimento. Con Antonio
Fratti ho una vertenza personale da risolvere. E in un
modo o nell'altro la risolveremo tra noi due. Che c'entra-
no 1 repubblicani e gli anarchici con questi due uomini?
Dobbiamo dunque adattarci a questa miseria morale di
veder prevalere le persone alle idee?

Al diavolo adunque codesti avvocati, se il loro dissi-
dio dovesse far divampare odio fratricida tra lavoratori e
lavoratori! Ma a voi, compagni anarchici, a voi che mi
conoscete, e sapete che mai nulla vi domandai all'infuori
dell'onore d'essere accolto come semplice soldato nelle
vostre file, principalmente rivolgo questa fraterna e con-
ciliante parola di saluto. Dite agli operai repubblicani
che noi, malgrado i loro insulti, non li odiamo. Dite che
tutto 1'odio nostro ¢ contro il sistema che sfrutta ed op-
prime il popolo lavoratore. Dite pure che le miserie del-
le plebi le conosciamo perche tra quelle passiamo, igno-
ti araldi della idea, tra la nomade vita. E di queste mise-
rie ravvisiamo la causa, principale e profonda la quale
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non dipende dalla forma di governo, ma consiste nel pri-
vilegio della proprieta, che noi vogliamo convertire da
monopolio di pochi in diritto di tutti, col renderla socia-
le, ed ¢ percio che siamo socialisti anziche repubblicani.

Non vogliamo rivoluzione nella forma, bensi nella
sostanza — e siccome vogliamo altresi che il popolo non
abdichi alla sua sovranita col delegare a molti od a po-
chi il potere; ma che da s¢ amministri, a mezzo delle li-
bere associazioni di lavoratori federati, il patrimonio so-
ciale; cosi pure noi ci dichiariamo anarchici, cio¢ nemici
di ogni ferma di governo. Dite pure ai lavoratori repub-
blicani, o compagni, che l'uguaglianza vera non sara
possibile, se non allora che tutto apparterra a tutti e che
la vera liberta non sara rivendicata, se non allorquando
gli uomini, tutti 1 lavoratori uguagliati nei diritti e nelle
condizioni sociali, troveranno, nell'armonia dell'interes-
se di ciascuno con gl'interessi di tutti gli altri, la sicurez-
za ¢ la guarentigia, che in nessuna forma di governo po-
trebbero trovare. E dite pure che allora il luminoso idea-
le di fratellanza e di giustizia, che agli uvomini di poca
fede parve sogno ed utopia di fronte alla tormentata
realta dell'oggi, sara un fatto compiuto — e lo sara princi-
palmente per virtu di coloro che piu, e piu audacemente;
avranno voluto. Cosi voi, schiera valorosa degli anarchi-
ci di Fabriano, quando tra 1 bei colli si ripercuotera l'ora
solenne delle riscosse popolari, spiegherete la bandiera
delle rivendicazioni audacissime e sentendo saldi 1 petti
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e gli animi, correrete all'avanguardia e sarete 1 bersaglie-
r1 della rivoluzione.

E forse gli altri, quelli che ci chiamavano sognatori e
nei momenti dell'ira perfino agenti governativi —veden-
do la carica irresistibile delle nostre schiere contro 1 ba-
luardi del privilegio e la nostra bandiera piantata sulla
vetta suprema del monte fatidico, dovranno dire: Quei
ragazzi che noi deridemmo, che molti calunniarono, che
la polizia imprigionava, che la magistratura chiamo mal-
fattori, eran davvero i precursori della civilta umana.

E forse allora, anche 1 piu tardigradi dell'esercito rivo-
luzionario, tenteranno di tener dietro alla carica epica
dell'avanguardia anarchica. Questo direte, ma fraterna-
mente, ai repubblicani ed agli operai tutti che ancora
non ¢i cCompresero.

Vostro per la vita.

PieTrO GORI

Fabriano, 29 Agosto 1893.
Roma, 17 Marzo 1902.

Signor Direttore dell' Amico del Popolo,
Buenos Aires.
Le gazzette forcaiole del bel paese, dove io venni
solo per riabbracciare i miei vecchi, si sono affrettate a
ripubblicare gli insidiosi articoletti che 1'dmico del Po-
polo e I'lItaliano di cotesta capitale, come per mirabile
intesa, scagliarono a me lontanissimo, in commento ad
alcuni apprezzamenti sull'Argentina, male riprodotti da
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un giornale di Genova, e panegiristicamente coloriti da
un telegramma da Roma alla Prensa che ho pure sott'oc-
chio.

Se la vostra lealta repubblicana vorra concedere la pa-
rola ad un assente, come sempre calunniato, fara sapere
ai vostri lettori:

Che al mio arrivo a Genova non fui, ¢ vero, arrestato
— come si stupiva l'anonimo sbeffeggiatore — ma da una
coorte di poliziotti amorosamente atteso, € poi sempre
imperialmente vegliato, si che ne schiatterebbe d'invidia
lo stesso Czar.

Che mai, ne ora, n¢ in passato, per principio € per ca-
rattere, volli accettare missione, anche la piu austera-
mente scientifica da governo, qualunque esso fosse.

Che, anzi, l'unica volta, che ebbi la debolezza di cre-
dere equo almeno in un concorso puramente tecnico, un
governo che si dice democratico — fui appunto da quello
argentino brutalmente scavalcato nella nomina di pro-
fessore d'italiano nel Collegio Nazionale di Buenos Ai-
res, dopo una gara di esami da me stravinta.

Che malgrado cid, non sentii I'imprescindibile obbli-
go, al mio ritorno in Italia, di aprire una campagna di
denigrazione contro il paese che non m'aveva chiuso le
porte nell'ora del crucifige, ed in cui avevo lavorato (si,
signor direttore, lavorato assai con la penna e con la pa-
rola, ripartendone piu povero di quando vi giunsi) come
vi avevo lottato ed anche sofferto. Ma quando la Societa
Scientifica Argentina ponendo sotto il Suo patrocinio al-
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cune mie conferenze di viaggi per I'America australe, mi
offri 1l modo di ridire anche nel vecchio mondo le im-
mense vibrazioni del lavoro, e del dolore, e delle spe-
ranze, tra la superba cornice di bellezze naturali impa-
reggiabili di codesti paesi — accettai riconoscente — e
tutto ridird con la schietta serenita (che neppur voi, pare,
mi potete perdonare) cio che vidi: e vidi, pit o meno le
flagellanti ingiustizie, che avevo incontrato sotto tutti 1
cieli, sotto tutte le dominazioni.

Avrei dovuto meravigliarmi, come fa il Barzini, (ahi
figlio pur esso d'ltalial...) di vedere anche costa iniquita
e soperchierie — quando sputai sangue (e non me ne van-
to) per volerla gridare sino ai confini nella Pampa.

Ad un assente, e cosi lontano, non ¢ agevole schiac-
ciare il capo agli aspidi della calunnia obliqua e vile. Ma
sfido tutta codesta serpentaglia, che tenta imbavare il
mio nome — a ripetermi in faccia le accuse, non dico di
provarle (giacche il fango gettato contro il porfido torna
alla cloaca d'onde ne usci). Vengano tutti i Marci Porci
Catoni, che mi stanno accoltellando adesso alla spalle,
vengano a schiacciarmi, fronte a fronte, nella prima riu-
nione popolare che 1o stesso convochero costa al mio ri-
torno.

E se non dimostrero, che per la millesima volta la vi-
gliaccheria umana, onorandomi dei suoi latrati di can da
pagliaio rabbioso e lontano, m'ha reso piu forte, piu
puro, piu sereno che mai — vorra dire che 1 can da pa-
gliaio si saran fatti leoni — e che il pellegrino, a cui n¢
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ringhio di botoli neé carezze o minaccie di potenti, avean
mai fatto indietreggiare, ha perduta la testa e la vita.

Latr1 a sua posta cotesto canume costd, ¢ morda il
mio onore, ¢ il disinteresse e la fede e le cose piu care,
che formano tutto il patrimonio (sola mia ricchezza)
d'affetti, d'odi e di entusiasmi.

Non mi distrarra certo cotesto guaito d'oltre mare dal-
la fatica disinteressata e buona, che mi trattiene per poco
tempo piu, tra le plebi d'Italia.

L'Amico del Popolo dara la parola al contumace?

PieTrRO GORI

Ai lavoratori dell'Argentina,

Come parecchie altre volte, e sempre quand'io sono
lontano e indifeso, la calunnia dei nemici e dei falsi
amici, si compiace dilaniare in mille forme il mio nome.
E una vecchia arte, per la quale — al di 1 dell'uomo — il
bieco livor partigiano mira a colpir 1'idea; quando non ¢
(nelle file stesse a cui appartiene il calunniato) cieco de-
lirio di mutua persecuzione, che fu ruina di molte rivo-
luzioni, e sul quale soffiano quasi sempre rabbiuzze ed
ambizioncelle insoddisfatte, antipatie indefinibili, invi-
diette inconfessate.

Anche questa volta bastd che un giornale di costa ri-
portasse, piu 0 meno telegraficamente da un altro di Ge-
nova, una intervista fantastica sull'Argentina, fabbricata
inesattamente su qualche frase scambiata con un giorna-
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lista perche subito 1 molti che mi odiano organizzassero
contro la mia riputazione un indecente can can di vitu-
perio da una sponda all'altra del Plata; ed alcuni misera-
bili Sparafucile della penna, si affrettassero a ricamarvi
sopra non so qual conferitami carica del governo Argen-
tino in Europa e quale sbruffo (ah, viscido camorrista
dell'ltaliano da 5 centavos, come puzza di te questa pa-
rola!...) che mi dovrebbe convertire in cantastorie ambu-
lante per il vecchio mondo.

Ah dunque non bastano 15 anni di animoso lavoro,
tutto spremuto dal cervello e dal cuore, a traverso il do-
lente sterminio delle braccia e delle dignita umane, spo-
sando tutti 1 dolori e tutte le speranze delle moltitudini
incontrate ed amate nel vasto cammino per il mondo,
che divenne la patria grande, quando la patria piccola si
fece matrigna — non basta aver sorriso alle minaccie piu
truci, alle ironie piu amare, ai piu neri tradimenti; aver
rovinato salute e fortuna e vista sfiorir la giovinezza in
un ramingaggio faticoso nel quale sola gioia era stata 1'i-
dea, l'interno lume solitario, sola ambizione quella di ir-
radiarla coraggiosamente sugli uomini, con tutta la forza
dell'amore, con tutta la volutta del sacrificio?... Non ba-
sta, non basta.

Che un furfante passi alle spalle del Rabbi di Nazare-
th, quando si avvia al Golgota, o dietro la ondata popo-
lare che segue Confucio, o presso il carcere di Socrate —
ed a quel furfante venga la voglia malvagia di lanciare
al giusto una contumelia, oh da quante bocche non scel-
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lerate, eppure inconsciamente infami, sara ripetuta la tri-
sta parola, e il contagio di vilta contro l'indifeso suscite-
ra nella folla il primitivo istinto animalesco dell'uomo,
quello di mordere, di sbranare!... Se dunque coteste co-
lossali figure della storia non isfuggirono alla sorte co-
mune — potrd lagnarmi se avviene lo stesso a me, pove-
ro milite di una idea tanto piu grande, quanto meno
compresa da molti, anche di quelli che se ne ammanta-
no?...

Ci0 ch'io spero, o lavoratori d'America, ¢ che alle in-
sinuazioni nuove, come gia alle vecchie, alcuni di voi,
che piu da vicino m'han conosciuto, e, malgrado le ine-
vitabili imperfezioni, stimato nella sincerita dei proposi-
ti e nell'ardente amor di giustizia, abbian riserbato ogni
loro giudizio, a quando il calunniato avra almeno potu-
to, cosi da lungi, e senza che gli sia dato fronteggiar gli
accoltellatori del suo buon nome, difendersi?...

Difendermi?

Ma io accuso! Accuso cotesti cavalieri della forca, ed
1 loro staffieri di penna e di vilta, che rappresentano co-
sta al Plata, la importazione piu sudicia della criminalita
larvata italiana, scappata al codice comune. Non ci vole-
va che cotesta schiuma di purezza per insinuare ch'ero
pagato dal governo Argentino, per magnificare cotesto
paese in Europa, quando costa proclamai, in cento occa-
sioni, ed in ogni piu remoto angolo della Repubblica e
del Sud-America, tutto il marcio che pur costa cola da
ogni lato, e che il popolo deve sopprimere con l'energia
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della sua volonta sovrana tutto il bello ed il buono che
egli deve conquistare alle terre ampie e generose, ch'egli
col suo sudore feconda.

Accuso quei nemici politici, che ebbero la bassezza di
servirsi di codesta incredibile calunnia, per danneggiare
non solo I'uomo lontano, ma le idee ch'egli onestamente
portd da per tutto, come orifiamma di combattimento,
agitandole, in nome del libero pensiero, innanzi ai san-
fedisti di Cordoba e di Asuncion del Paraguay, in nome
della fratellanza umana, in faccia ai patriottardi cileni; e
dovunque, dalla cattedra alla tribuna popolare, dalla
stampa al Foro, sempre levandosi in difesa dei miseri e
dei calpestati.

Accuso quei compagni, che per sfogare le ire invidio-
sette stettero sempre in agguato d'ogni maldicenza e d'o-
gni pettegolezzo, aleggiante sul mercato della poltrone-
ria intellettuale, onde colpirmene alla schiena, dopo
avermi sorriso ipocritamente.

Sfido tutta cotesta gente a provare una sola delle vi-
gliaccherie, fucinate, per ignoranza, malignita, o perfi-
dia durante la mia assenza; e spero che cotesti Aristarchi
verranno a sostenermi in faccia, che 1o deviai di una
sola linea dal retto cammino, quando io rinfaccerod loro,
pubblicamente, la vilta dell'aggressione.

A voi soli, lavoratori, a cui appartiene quanto di me-
glio possono dar tuttavia la mia intelligenza e il mio
amore per la causa vostra, a voi soli perdono, se I'onda
dei sospetti malignamente agitata vi suggeri il dubbio
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contro di me. Guardandomi in fronte, al ritorno, vi leg-
gerete l'antica lealta.
PietrO GoORI

Questa fiera e nobile lettera fu pubblicata nel Verdad di Bue-
nos Aires del 14-15 aprile 1902, periodico settimanale della colo-
nia, straniera nella repubblica Argentina.

On. Redazione del giornale Avanti! - Roma
Al vostro giornale chiedo il tramite della pubblicita,
per questa mia lettera aperta

al signor Ministro dell'Interno

E ben oltre un anno, che per istruzioni perentorie ¢ si-
stematiche emanate dal potere centrale (non ci fu solu-
zione di continuita da Giolitti a voi) la polizia italiana
sta ravvolgendo la mia persona ed 1 miei atti d'una fitta
rete di spionaggio, ch'io credo il record piu folle della
provocazione e della bestialita.

Poniamo pure, dacch¢ in Italia e fuori troppi v'aggiu-
staron fede — con quella forma di correita anonima nello
accoltellamento morale d'un uomo, che pare uno stame
indispensabile al canevaccio dell'ordine costituito — po-
niamo pure, ch'io sia il piu cannibalesco tra gli agitatori
politici ed il piu truce fra 1 maciullatori di carni regali o
borghesi, che la nemesi rivoluzionaria abbia mai evoca-
to dagli abissi sociali ed ammettiamo che, per 1 compro-
messi internazionali dello Stato italiano, valga a francar
la maggiore spesa di indubitabili migliaia di lire sul bi-
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lancio, cotesta tacita ed occhiuta grassazione poliziesca
sopra ogni mio gesto, strisciante alle mie spalle, a piedi
od in bicicletta, che mi accompagna, come la catena del
forzato, in piazza ed a palazzo, in comizio ed in tribuna-
le, sul treno e fino all'uscio della trattoria o della mia
casa — e che in qualsiasi paese, meno cosacco del nostro,
m'avrebbe gia offerto il destro giuridico di condurre alla
sbarra, come autori di diffamazione continuata e qualifi-
cata, cotesti proconsoli vostri, che mi fanno apparire alla
gente, che m'ignora, come un serpente inseguito dai
gabbieri del serraglio; e ci sarebbe stato di che strappar
di mano da qualsivoglia piu calmo sceveratore di re-
sponsabilita gerarchiche piu d'una rivolta clamorosa e
legittima contro gli infimi strumenti di cotal novissimo
aguzzinato Italico, che mi mette, pubblicamente e fuor
d'ogni legge, in ceppi, se non di corpo, certo di spirito.
Ma che si pretende leggere nei miei... talloni?... Nel
duplice intento di dimostrare con quanto acume, signor
Ministro, in alto, e con qual criterio in basso, si compia
cotesta vigliacchetta manomissione della mia liberta in-
dividuale, e come a me sarebbe facile, sol che volessi,
digerir comodamente mezza dozzina d'orecchie imperia-
li, prima che giungessero 1 cicligeri — una volta debita-
mente distanziati — giocai loro qualche acre burla, quan-
do la pagliacciata degenerava nel grottesco supremo, ed
altrove li investii con qualche scatto... verbale, quando
la nausea mi rovesciava lo stomaco. In simili occasioni
quei disgraziati finivano col concludere meco sulla indi-
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scutibile imbecillita... delle disposizioni venute dai su-
perni moderatori. E fu allora appunto che, qua ¢ 1a, le ri-
torte si allentarono.

Ma in qualche provincia cotesto basso e sciocco spio-
naggio ufficiale, che Giovanni Bovio (a ben altre super-
be lotte or mancato!) si accingeva a denunziare in parla-
mento, trabocca adesso in un supremo ridicolo crudele,
che strappa alla mia anima in tumulto questo grido d'av-
visaglia.

Centinaia di persone possono far fede su quanto sto
per narrare

Con un lento viaggio di sofferenze inenarrabili riac-
compagnavo di questi giorni, mia madre esausta, per
tanti mesi d'infermita atroce, da S. Marino a questo suo
paese nativo.

Ebbene, signor ministro dell'interno; le solite ombre,
implacabili di persecuzione inutilmente idiota, ci segui-
vano di treno in treno, in stazione, in albergo — ci segui-
rono fin quassu, tra questi poggi solitarii, ove sin dal
mio arrivo dall'America bivacca una piccola squadra po-
litica, esclusivamente addetta alla mia... non sacra per-
sona. Ed ogni mattino ed ogni sera che io accompagno
la mia inferma adorata a passeggio, in vettura, codesti
ciclisti ci sono sulle calcagna — e 1'ordine (i0 potro age-
volmente smentire ogni vostra possibile smentita, signor
ministro) vien proprio, attraverso gli androni della pre-
fettura di Pisa, dal vostro dicastero.
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E anche vero, che in una crisi straziante che mia ma-
dre ebbe lunedi scorso giungendo alla stazione di Mon-
tecatini, due di coteste tristi ombre del mio corpo si con-
vertirono in agenti di soccorso e di carita; ma fin la pieta
di quei miseri detriti di proletariato italiano mi parve
uno schiaffo inconsapevole al terror senile dei reggitori.

Fate come a voi piace, signor ministro, spiare ogni
mio atto, ogni mio passo, ogni mio gesto.

Se 1 rapporti non mentiranno, come ¢ loro costume,
avrete documenti ufficiali d'una vita modesta, che se
non ha gloria non ha colpe da nascondere.

Ma togliete — non ¢ piu questione di pudore — togliete
via da questi poggi sereni, dove 10 vengo dalla mischia,
che giu in basso si combatte, ad espiare in una tenerezza
infinita presso quell'origliere d'inferma il vecchio mio
gran sogno di bene — e prima che qualche trabocco di
sdegno non mi travolga dalla protesta civile all'atto di
imprescrittibile ribellione — togliete via quelle ombre di
persecuzione, che torturano la vita, di Lei... Volete an-
che, signor ministro, che affrettino la morte di quella
madre santa e dolorosa?

Attendo.

PieTrRO GORI

Rosignano Marittimo, 15 agosto 1903.
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Pisa, 17 gennaio 1907.

Egregio Voltolino,

parto da questa cara citta, ch'¢ ormai legata alle me-
morie piu gioconde e piu meste della mia vita — con una
acre nostalgia delle ansie, delle lotte, persino di quelle
due agonie diverse, in quei due letti, in quelle due came-
rette contigue: il figlio, attanagliato nelle carni e nell'a-
nima, il padre quieto alfine, dopo tante procelle, nella
morte.

Perché quelle cose, pure atroci, in questa antica via
San Frediano, dinanzi alla eco gogliardica delle mie sca-
pigliature ventenni ripercossa nelle veglie febbrili, mi
parevano ancora come un palpito degli anni migliori,
che si estinguesse in quel rantolo, e nei canti notturni
dell'anno morente, ¢ nel ritorno di quel mio vecchio
eroico, immacolato come la neve dei suoi capelli, verso
1 poggi del Tirreno, in quel mattino tutti bianchi anch'es-
si di neve; ritorno verso il sogno supremo, presso la sua
compagna, che fu pure maternamente eroica.

E perché su tutta cotesta mestizia di cose immensa
era passato in cotesti due mesi indicibili, pure in contra-
sto inevitabile con umane cupidigie, un grande alito di
gentilezza umana, una gara disinteressata e superba in
difesa di due esistenze: e da Giovan Battista Queirolo, il
clinico insigne, a Rinaldo Cassanello, il chirurgo valoro-
sissimo; dall'esimio dottor Ferruccio Fontana a1 carissi-
mi amici prof. Pardi, dottori Ricci, Spadoni e Del Gua-
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sta, dai militi della Pubblica Assistenza ai popolani pre-
murosi € modesti, fu combattuta una di quelle mirabili
lotte, ignorate dai piu, e che soltanto la scienza e la bon-
ta possono ingaggiare, al di la delle ispide siepi degli
antagonismi politici e sociali, contro ogni morbo, ed
ogni dolore.

Ma quando tutta una fiumana di militi di cosi diversi
eserciti, e sotto si opposte bandiere vide stringersi attor-
no al feretro del caro estinto dai suoi compagni d'arme
ai miei fratelli d'ideale, mi sorrise negli occhi, velati di
lacrime, il meriggio delle auspicate fratellanze nella
vita, dopo coteste miti albe di pieta al passar della mor-
te.

Chi parte con l'anima riboccante di tali alte visioni,
non si stempera in ringraziamenti volgari: ed io vado
verso la costa azzurra, portando nel cuore il battito di
tanti gemiti gentili.

Rimanga in essi, di quelle vibrazioni del mio spirito.
il palpito pit ampiamente fraterno.

Vostro PiETRO GORI

Pisa, 14 febbraio 1907.

Caro Foresi,
voi conoscete ormai qual nembo sia passato su que-
sta, casetta, la quale non doveva essere che una tappa
del mio cammino verso Genova, verso il lavoro, verso
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la vita — ancora di lotte e d'idealita; e fu invece l'ergasto-
lo dei miei tormenti fisici prima — ed al morire dell'an-
no, l'ascoltatrice muta d'una mia agonia morale d'organi-
smo inerte, 1a sopra un letto, dietro il piccolo muro, che
tremo per sette ore al rantolo del mio bel vecchio, solen-
ne quercia Elbana, schiantata da quella atroce notte di
turbine. Ma 1o non voglio lasciarla questa casetta del do-
lore, diretto ormai non piu a Genova vorticosa di lavoro
e d'aneliti, ma, come un infrollito baronetto Scozzese,
agli ozl molli della costa azzurra — verso le bische lus-
suose e tragiche — solo con mia sorella, ancora, ancora
in gramaglie; non voglio partire (a quando, Pisa evoca-
trice?...) da questo lung'Arno solatio senza mandare, per
mezzo vostro, il mio saluto piu pensoso, il mio rendi-
mento di grazie piu vivo a tutti coloro (e quanti
furono!...) che dall'isola maternamente memore, vollero
presenziare, con I'animo fraterno, alle lotte eroiche della
scienza ¢ dell'amicizia in difesa di una vita: la mia, al
compianto vasto sopra una morte: quella di mio padre,
che fu l'ultimo raggiare della canizie sacra innanzi al fo-
colare nostro; a cui non si assidono piu che i fantasmi
delle ricordanze.

Tornerd dalle primavere iemali, al cui balsamo mi
mandano 1 dottori?... Rivedro ancora, al di 1a del velo di
lacrime, 1 graniti della nostra Cordigliera sulle azzurrita
di ponente?...
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Dite voi dunque, o amici dell'llva, ai buoni, ai ram-
memoranti, tutta la nostalgia di questo a rivederci, tutta
la invincibile speranza, pur nella mestizia dell'ora.

Vostro
PieTrO GORI
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