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A

EDMONDO DE AMICIS.

Caro Edmondo,

Questo libro lo dedico a te, che fosti soldato e non
hai paura dei brutti musi.

Non è, a dir proprio, una storia ordinata e compiuta
del diavolo, perchè non credo si possa fare di tale storia
un libro popolare; e un libro popolare appunto intesi
far io, un libro cioè che si potesse leggere senza fatica,
ma forse non senza qualche gusto, da chiunque non fac-
cia profession di erudito.

Perciò mi sono studiato di  ritrarre il  diavolo nelle
sue svariate sembianze, e nei casi e nelle operazioni più
notabili di quella lunga, affaccendata e rimescolata sua
vita; e poichè gli anni migliori della vita di lui, gli anni,
direi, della virilità rigogliosa e della maggiore operosi-
tà e potenza, sono i secoli di quello che noi chiamiamo
il medio evo, così entro i termini del medio evo, assai
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larghi del resto, costringo la più gran parte del mio rac-
conto.

Narro e descrivo assai più che non ragioni, e credo
d'aver fatto bene, e che di ciò tu m'abbia a dare piutto-
sto lode che biasimo. Assai volte, riportando quelle in-
numerevoli tresche, mariolerie e meraviglie diaboliche,
e le credenze e le superstizioni, e i sogni di cui si pasce-
vano quelle anime dei padri nostri, intenebrate di paura
e d'ignoranza, avrei potuto indicare i fatti fisiologici e
psicologici d'onde il tutto deriva, e dissertar serrato, e
farmi onore; ma coloro pe' quali io voleva scrivere, o
non  m'avrebbero inteso, o presto si sarebbero stancati
d'intendermi. Mi venne in mente ciò che fanno i marinai
soprappresi  dalla  burrasca,  quando,  per  salvare  una
parte del carico, buttano in mare l'altra; e, un po' a ma-
lincuore, imitai il loro esempio.

Qualcuno potrebbe dirmi: perchè hai tu scritto di un
vano fantasma? perchè non piuttosto di cose vive e rea-
li? e confesso che questa medesima domanda fec'io più
d'una volta a me stesso.  Ricordo giorni in cui  rimasi
come sgomento in pensare che il diavolo, il formidabile
re dell'abisso, la cagione di tante cadute, di tanti dolori,
di tanti terrori, l'oggetto di tanti ragionamenti, di tante
dispute, di tante dottrine, colui per cui furono versati
fiumi di sangue e d'inchiostro, non esiste, non è esistito
mai,  più  inconsistente  della  nebbia,  più  vano
dell'ombra. E mi parve doloroso e stolto far di quel nul-
la un libro.

Ma poco duravo in quei pensieri, e di non esserci du-
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rato mi applaudo. Chi segna il limite che separa la vita
dalla morte, il reale dal non reale? Terribile, incoercibi-
le è la forza delle cose che non sono, e molti fra i più
poderosi fattori della storia della umanità non sono tra
le cose reali, non furono, non saranno mai. Satana fu un
sogno; ma un sogno che rapì nei caliginosi avvolgimen-
ti suoi le generazioni ed i secoli.

Non lo dimentichino coloro che rimpiangono (nè io
so loro dar torto) le fedi e le speranze di un'altra età, e i
conforti ineffabili che ne venivano alle anime travaglia-
te. Il sangue di Cristo fu veramente come un balsamo
prezioso  versato  sulle  ferite  sanguinanti  dei  figli  del
peccato; ma dietro a Cristo c'era Satana, e nelle ferite
sanguinanti Satana stillava la velenosa sua bava. Il tre-
pido credente era come sospeso fra il cielo e l'inferno, e
dal cielo si sentiva scendere in cuore una soave letizia e
dall'inferno si sentiva salire al cuore un orror disperato.
L'anima di lui era come questo povero nostro pianeta,
che sempre ha l'una parte rivolta al sole e l'altra im-
mersa nel bujo; essa, come quello, rotava, ed ogni suo
punto passava per una perpetua vicenda di luce e di te-
nebra, di speranza e di terrore. Le storie dei santi e del-
le sante, cui arrise da ultimo il sole della vittoria, sono
là a farne fede.

I santi e le sante, i  campioni della fede e i martiri
della  carità,  i  meravigliosi  asceti,  i  quali  non d'altro
cibo si pascono che di speranza, anime di foco appese
ad un tenue raggio che scaturisce dalle profondità im-
mensurabili  dell'infinito!  Dovunque  io  spinsi  il  piede
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sulle buje tracce di Satana, io li scontrai, e fui lunghi
giorni in lor compagnia. I casi meravigliosi, e le formi-
dabili istorie, che tu, Edmondo, potrai leggere in queste
pagine, io raccolsi, per molta parte, nelle antiche me-
morie della vita e degli atti loro, isole sopravanzate di
un mondo sommerso, tutte dipinte dei fiori vivaci della
leggenda. Altri s'inerpica su pei dirupi, e sfida le insidie
e le asprezze dei ghiacci  perpetui,  pur di cogliere un
gracile fiorellino spuntato dal greppo vivo a uno sguar-
do di sole; a me giova spesso arrancarmi pei ghiareti
del latino barbaro, e avvilupparmi tra' pruni del soleci-
smo, pur di cogliere alcuno di quei fiori di leggenda,
così caldi di colore, così pregni di strano ed acuto olez-
zo.

Accetta, amico mio, questo libro, non pel valore suo
proprio,  ch'è ben poco, ma per l'antico affetto di  cui
vuol essere un segno, e ch'è molto. E se in leggerlo ti
parrà di sentirti dentro quella mite angoscia che prepa-
ra ed annunzia lo sbadiglio, tienti il libro a ogni modo,
e manda pur me a colui che mi diede materia a scriver-
lo. Vedendo l'opera mia, e più che l'opera le buone in-
tenzioni; e conoscendo lo zelo, la sincerità e la liberali-
tà con cui io scrissi dei fatti suoi, vorrà usarmi qualche
riguardo, e trattarmi men male di quello faranno forse i
critici.

Torino, marzo 1880.

Tuo
A. GRAF.
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CAPITOLO PRIMO.

ORIGINE E FORMAZIONE DEL

DIAVOLO.

Tutti conoscono il poetico mito della ribellione e del-
la caduta degli angeli. Questo mito, che inspirò a Dante
alcuni tra i più bei versi dell'Inferno, e al Milton un indi-
menticabile episodio del  Paradiso perduto, fu da varii
Padri e Dottori della Chiesa variamente foggiato e colo-
rito; ma non ha altro fondamento che la interpretazione
di  un  versetto  d'Isaia  e  di  alcuni  luoghi,  abbastanza
oscuri, del Nuovo Testamento. Un altro mito, di caratte-
re molto diverso, ma non meno poetico, accolto da scrit-
tori così ebraici come cristiani, narra di angeli di Dio,
che invaghitisi  delle figliuole degli uomini,  peccarono
con esse, e furono in punizione del loro peccato esclusi
dal  regno dei  cieli,  e  convertiti  di  angeli  in  demonii.
Questo secondo mito ebbe nei versi del Moore e del By-
ron consacrazione perpetua. Così l'un mito come l'altro
fa dei demonii angeli caduti, e la caduta rannoda a un
peccato: superbia o invidia nel primo caso; amor colpe-
vole nel secondo.
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Ma questa è la leggenda, non già la storia di Satana e
dei  compagni  suoi.  Le  origini  di  Satana,  considerato
quale personificazione universa del principio del male,
sono meno epiche assai e in pari tempo assai più remote
e profonde. Satana è anteriore, non solo al Dio d'Israel-
lo, ma a quanti altri dei, possenti e temuti, lasciarono ri-
cordo di sè nella storia degli uomini; egli non precipitò
giù  dal  cielo,  ma  balzò  fuori  dagli  abissi  dell'anima
umana, coevo a quegli oscuri iddii delle antichissime età
di cui nemmeno una pietra ricorda i nomi, e a cui gli uo-
mini  sopravvissero,  dimenticandoli.  Coevo  ad  essi  e
spesso  confuso  con  essi,  Satana  comincia  embrione,
come le cose tutte che vivono, e solo a poco a poco cre-
sce e si fa persona. La legge di evoluzione, che governa
gli esseri tutti, governa lui pure.

Nessuno,  che  abbia  qualche  educazione  scientifica,
crede oramai che le religioni più rozze sieno nate dalla
corruzione e dal disfacimento di una religion più perfet-
ta; ma sa benissimo che le più perfette si  sono svolte
dalle più rozze, e che in quelle per conseguenza si deb-
bono cercare le origini del  tenebroso personaggio che
sotto varii nomi rappresenta il male e se ne fa principio.
Se quello che si chiama periodo terziario nella storia del
nostro pianeta vide già l'uomo, forse il vide tanto simile
al bruto da non potersi scernere in lui sentimento reli-
gioso propriamente detto. L'uomo quaternario più antico
conosce già il fuoco, e sa far uso di armi di pietra; ma
abbandona i suoi morti, segno certo che le sue idee reli-
giose, se pur ne ha, sono quanto mai si possa dire scarse
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e rudimentali. Bisogna giungere a quello che si chiama
dai geologi  il  periodo neolitico per ritrovare le  prime
tracce sicure di religiosità. Quale si fosse la religione dei
nostri antenati in quella età noi non possiamo sapere di-
rettamente, ma possiamo arguirlo, guardando a quella di
molte popolazioni selvagge che vivono ancora sopra la
terra, e riproducono fedelmente le condizioni della uma-
nità preistorica. Sia che il feticismo preceda l'animismo,
sia che questo preceda quello nella evoluzione storica
delle religioni, le credenze religiose di quei nostri ante-
nati dovettero essere simili in tutto a quelle che ancora
professano i Negri d'Africa, o le Pelli Rosse d'America.
La terra, che insieme con le vestigia delle loro abitazio-
ni, con l'armi e gli utensili, ha serbato i loro amuleti, ce
ne porge testimonio. Essi immaginarono un mondo in-
gombro di spiriti, anime delle cose, e anime di morti, e
da quelli riconobbero quanto incontrava loro di bene o
di male. Il pensiero che alcuni di questi spiriti fossero
benefici,  altri  malefici,  alcuni  amici,  altri  nemici,  era
suggerito dalla esperienza stessa della vita, nella quale
profitti e danni si avvicendano costantemente, e si avvi-
cendano in modo che, se non sempre, assai spesso, si ri-
conoscono diverse le cause degli uni e degli altri. Il sole
che illumina, il sole che in primavera fa rinverdire e ri-
fiorire la terra, e matura i frutti, doveva essere conside-
rato come una potenza essenzialmente benefica; il turbi-
ne, che riempie di  tenebre il  cielo,  schianta le piante,
svelle e spazza i mal connessi tugurii, come una potenza
essenzialmente malefica. Gli spiriti si raccoglievano in
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due grandi schiere, secondochè agli uomini pareva di ri-
ceverne beneficio o nocumento.

Ma non per  questo si  costituiva  un vero  e  risoluto
dualismo. Gli spiriti benefici non erano ancora nemici
dichiarati e irreconciliabili dei malefici, e quelli non era-
no benefici sempre, nè sempre malefici questi.  Il  cre-
dente non era mai sicuro della disposizione degli spiriti
che lo avevano in loro balìa; temeva di offendere non
meno gli amici che i nemici, e con eguali pratiche si stu-
diava di renderseli favorevoli tutti, non troppo fidandosi
di nessuno. Tra buoni e cattivi non era contraddizione
morale propriamente detta, ma solo contrasto di opere.
Essi non potevano avere un carattere morale che manca-
va ancora ai loro adoratori, usciti appena dalla condizio-
ne dell'animalità,  e  solo in  tanto si  possono chiamare
buoni  e  cattivi  in  quanto par bene  all'uomo primitivo
tutto ciò che gli giova, male tutto ciò che gli nuoce. I
selvaggi adoratori li immaginavano in tutto simili a sè,
mutabili, vinti dalla passione, quando benevoli, quando
crudeli, e non istimavano i buoni più alti e più degni dei
tristi.

Certo, nei tristi appare già un'ombra di Satana, si deli-
nea lo spirito del male, ma del male puramente fisico.
Male è ciò che nuoce, e spirito malvagio è quello che vi-
bra la folgore, accende i vulcani, sommerge le terre, se-
mina la fame e la malattia. Esso non giunge ancora a
rappresentare  il  male  morale,  perchè  il  discernimento
del  bene  e  del  male  morale  non s'è  ancor  fatto  nella
mente degli uomini: delle due facce di Satana, il distrug-
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gitore e il pervertitore, una sola è ritratta da lui. Esso
non ha una propria indegnità, non ha chi gli stia sopra e
lo domini. Ma a poco a poco la coscienza morale si qua-
lifica e si determina; e la religione acquista un carattere
etico che prima nè aveva, nè poteva avere. Lo spettacolo
stesso  della  natura,  dove forze  contrastano a  forze,  e
dove l'una distrugge ciò che l'altra produce, suggerisce
l'idea di due opposti principii che reciprocamente si ne-
ghino e si combattano; poi l'uomo non tarda ad accor-
gersi che oltre al bene ed al male fisico c'è un bene ed
un male morale, e crede riconoscere in sè quello stesso
contrasto che vede e sperimenta in natura. Egli si sente
buono o cattivo, si concepisce migliore o peggiore; ma
la bontà o reità  propria non conosce come sua,  come
l'espressione della sua natura medesima. Uso ad attribui-
re a potenze divine e demoniche il bene ed il male fisi-
co, egli attribuirà similmente a potenze divine e demoni-
che il bene e il male morale. Dallo spirito buono verran-
no allora, non solamente la luce, la sanità, tutto quanto
sostenta ed accresce la vita, ma la santità ancora, intesa
quale complesso di tutte le virtù: dallo spirito malvagio
verranno, non solamente le tenebre, i morbi, la morte,
ma ancora il  peccato.  Così  gli  uomini,  spartendo con
giudizio meramente soggettivo la natura in buona e cat-
tiva, e impastando con quel buono e con quel cattivo fi-
sico il  buono e  il  cattivo morale  che loro appartiene,
foggiano gli dei e i demonii. La coscienza morale già
desta, che naturalmente afferma la superiorità del bene
sul male, e vagheggia il trionfo di quello su questo, fa sì
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che il demonio appaja subordinato al dio, e colpito di
una indegnità tanto maggiore quanto più quella coscien-
za è viva e imperiosa. Il demonio, che in origine si con-
fondeva col dio in un ordine di spiriti neutri, capaci così
di bene come di male, se ne distingue a poco a poco e se
ne stacca in ultimo del tutto. Egli sarà lo spirito delle te-
nebre e il suo avversario lo spirito della luce; egli lo spi-
rito dell'odio e il  suo avversario lo spirito dell'amore;
egli lo spirito della morte e il suo avversario lo spirito
della vita. Satana abiterà negli abissi, Dio nel regno dei
cieli.

Così si stabilisce e si determina il dualismo; così il
concetto di esso si disviluppa per lento lavorio di secoli
dal concetto che gli uomini hanno e della natura e di sè
stessi. Se non che quella che ho indicata è la storia per
così dire schematica ed ideale del dualismo, non la con-
creta e reale. Il dualismo si trova, o svolto, od in germe,
o espresso o sottinteso, in tutte, o quasi tutte le religioni;
ma esso corre per diversi gradi, assume varie forme e
variamente si specifica a seconda della diversità delle
genti e delle civiltà.

Abbiam  veduto  che  spiriti  malefici  compajono  già
nelle religioni più rozze e manco differenziate; ma defi-
niti malamente e come diffusi nelle cose. Nelle religioni
più elevate, mano mano che l'organismo di esse si circo-
scrive e si compie, gli spiriti malefici si mostrano me-
glio definiti, vanno acquistando attributi e persona. Tra
le grandi religioni storiche la religione dell'antico Egitto
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è quella di cui abbiamo più remota e più sicura notizia.
In essa a Ptah, a Ra,  ad Ammone, a Osiride, a Iside,
ecc., divinità benefiche, largitrici di vita e di prosperità,
si  contrappongono  il  serpente  Apep,  che  personifica
l'impurità e le tenebre, il formidabile Set, il devastatore,
il perturbatore, padre d'inganno e di menzogna. I fenici
opposero a Baal e ad Aschera, Moloc e Astarte; in India,
il generatore Indra, il conservatore Varuna, ebbero con-
trari Vritra e gli Asuri, e il dualismo penetrò nella stessa
Trimurti; in Persia Ormuz ebbe a contendere con Arima-
ne per la signoria del mondo; in Grecia e in Roma tutto
un popolo di genii e di  mostri  malefici sorse di fronte
alle divinità dell'Olimpo, esse stesse non sempre benefi-
che, e furono Tifone, Medusa, Gerione, Pitone, demonii
malvagi d'ogni fatta, lemuri e larve. Il dualismo appare
similmente per entro alla mitologia germanica, alla sla-
va, e, in generale, a tutte le mitologie.

In nessun'altra delle antiche e delle nuove religioni il
dualismo raggiunse la forma piena e spiccata che rag-
giunse nel  mazdeismo, o religion dei  persiani  antichi,
quale  ce  la  fa  conoscere  lo  Zend-Avesta;  ma  in  tutte
esso si lascia scorgere, e in tutte, per qualche parte al-
meno, si può rannodare ai grandi fenomeni naturali, alla
vicenda del giorno e della notte, all'alternare delle sta-
gioni. I concetti varii, le figurazioni, gli avvenimenti in
cui esso prende forma e si esplica, ritraggono, non solo
dell'indole e della civiltà del popolo che gli dà luogo nel
sistema  delle  proprie  credenze,  ma  ancora  del  clima,
delle condizioni naturali del suolo, delle vicende stori-

18

è quella di cui abbiamo più remota e più sicura notizia.
In essa a Ptah, a Ra,  ad Ammone, a Osiride, a Iside,
ecc., divinità benefiche, largitrici di vita e di prosperità,
si  contrappongono  il  serpente  Apep,  che  personifica
l'impurità e le tenebre, il formidabile Set, il devastatore,
il perturbatore, padre d'inganno e di menzogna. I fenici
opposero a Baal e ad Aschera, Moloc e Astarte; in India,
il generatore Indra, il conservatore Varuna, ebbero con-
trari Vritra e gli Asuri, e il dualismo penetrò nella stessa
Trimurti; in Persia Ormuz ebbe a contendere con Arima-
ne per la signoria del mondo; in Grecia e in Roma tutto
un popolo di genii e di  mostri  malefici sorse di fronte
alle divinità dell'Olimpo, esse stesse non sempre benefi-
che, e furono Tifone, Medusa, Gerione, Pitone, demonii
malvagi d'ogni fatta, lemuri e larve. Il dualismo appare
similmente per entro alla mitologia germanica, alla sla-
va, e, in generale, a tutte le mitologie.

In nessun'altra delle antiche e delle nuove religioni il
dualismo raggiunse la forma piena e spiccata che rag-
giunse nel  mazdeismo, o religion dei  persiani  antichi,
quale  ce  la  fa  conoscere  lo  Zend-Avesta;  ma  in  tutte
esso si lascia scorgere, e in tutte, per qualche parte al-
meno, si può rannodare ai grandi fenomeni naturali, alla
vicenda del giorno e della notte, all'alternare delle sta-
gioni. I concetti varii, le figurazioni, gli avvenimenti in
cui esso prende forma e si esplica, ritraggono, non solo
dell'indole e della civiltà del popolo che gli dà luogo nel
sistema  delle  proprie  credenze,  ma  ancora  del  clima,
delle condizioni naturali del suolo, delle vicende stori-

18



che. L'abitatore di tale regione calda riconosce l'opera
dello spirito maligno nel  vento del deserto che affoca
l'aria e uccide le biade; l'abitatore delle plaghe setten-
trionali la riconosce nel freddo che assidera la vita intor-
no a lui e lui stesso minaccia di morte. Dove la terra è
scossa da terremoti frequenti, dove vulcani vomitano ce-
nere e lave devastatrici, l'uomo immagina facilmente de-
monii sotterranei, giganti malvagi sepolti sotto ai monti,
spiracoli dell'inferno: dove frequenti procelle turbano il
cielo, immagina demonii trasvolanti e urlanti per l'aria.
Se un nemico invade, vince e soggioga, il popolo sog-
giogato non mancherà di trasferire nello spirito malva-
gio, o negli spiriti malvagi cui crede, i caratteri più odio-
si  dell'oppressore.  Così  la  religione  è  il  risultamento
composto di una moltiplicità di cause, le quali non sem-
pre, certo, si possono rintracciare e additare. I greci non
ebbero propriamente un Satana, come non l'ebbero i ro-
mani, e può sembrare strano che questi, i quali diviniz-
zarono una quantità di concetti astratti, come la gioven-
tù, la concordia, la pudicizia, non abbiano immaginata
una vera divinità e potestà del male, sebbene abbiano
immaginato  una  dea  Robigo,  una  dea  Febris  ed  altre
così fatte. Non mancano tuttavia nelle religioni dei greci
e dei romani potestà antagonistiche e figure che presen-
tano come un duplice aspetto, e se per poco si approfon-
disce l'indole dei due popoli, e le condizioni di vita e la
storia, si vede che il dualismo presso di loro non avreb-
be potuto prendere forma gran che diversa da quella che
prese. Si consideri tra l'altro che in Grecia e in Roma
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non vi fu un libro sacro di morale, un codice teocratico
propriamente detto.

Il dualismo assume forma e caratteri speciali nel giu-
daismo prima, nel cristianesimo poi, e se in altre religio-
ni,  se  nelle  stesse  religioni  primitive,  si  può scorgere
come una larva di Satana, o come una forma che, ruban-
do il vocabolo alla chimica, potrebbe dirsi allotropa, di-
versamente qualificata, e alcuna volta ingrandita, il Sa-
tana vero, con le qualità e gli attributi che gli son pro-
prii, e ne formano la persona, non appartiene che a quel-
le due religioni, e, anzi, più particolarmente alla secon-
da.

Satana tiene ancora assai poco posto nel mosaismo;
direi che esso vi tocca soltanto l'adolescenza o la giovi-
nezza, senza poter raggiungere la maturità. Nel Genesi il
serpe non è se non il più accorto ed astuto degli animali,
e solo in virtù di una tarda interpretazione si tramuta in
demonio. L'Antico Testamento tutto intero non conosce
Beelzebub se non come divinità degli idolatri; al quale
proposito è da notare che gli ebrei, prima di negar l'esi-
stenza degli dei delle genti, il che s'indussero a fare so-
lamente  assai  tardi,  credettero  che  quegli  fossero  dei
davvero, ma meno possenti e meno santi di Jeova, loro
dio nazionale. In fatti, il primo comandamento del De-
calogo non dice già:  io sono il Dio tuo, e tu non devi
credere vi sieno altri dei fuori di me; ma bensì: Io sono
il Dio tuo, e tu non adorerai altri dei fuori di me. Ora è
noto che molte volte gli ebrei si lasciarono trascinare ad
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adorare altri dei che non era il loro. Azazel, lo spirito
immondo a cui abbandonavasi nel deserto il capro emis-
sario, carico dei peccati d'Israele, appartiene assai pro-
babilmente a  credenze anteriori  a  Mosè;  ma la  figura
sua manca di perspicuità e di rilievo, e forse altro non è
che un pallido riflesso dell'egizio Set, e un ricordo dei
tempi della schiavitù sofferta nella terra del Faraoni.

È opinione comunemente accettata che solo dopo la
cattività di Babilonia gli ebrei abbiano avuto circa i de-
monii concetti chiari e precisi. Trovandosi durante quel
tempo, in contatto, se non intimo, almeno continuo, col
mazdeismo, gli ebrei ebbero opportunità di conoscerne
alcune dottrine e di appropriarsele in parte, e tra queste
la dottrina concernente l'origine del male dovette trovar
facile accesso negli spiriti loro, preparati e predisposti a
riceverla dalle recenti calamità e dalle preoccupazioni di
un  fosco  avvenire.  Tale  opinione  dà  luogo  a  qualche
dubbio, e più di una obbiezione le si può fare; ma non è
però meno certo che se la nozione di spiriti malefici, e la
credenza nelle opere loro, non mancavano agli ebrei pri-
ma dell'esilio, Satana non comincia a rivestir la figura e
i caratteri che gli son proprii se non in iscritti posteriori
all'esilio stesso. Nel libro di Giobbe, Satana appare tut-
tavia fra  gli  angeli  in cielo,  e  non è  propriamente un
contraddittore di  Dio e un perturbatore delle sue opere.
Egli dubita della santità e della costanza di Giobbe, e
provoca  l'esperimento  che  deve  precipitar  costui  dal
sommo della felicità nel più basso fondo della miseria.
Non è per anche un fomentator di peccato e un operator
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di sciagure; ma già egli dubita della santità, e alcuno dei
mali che colpiscono il patriarca innocente viene da lui.

A poco a poco Satana cresce e si compie. Zaccaria lo
rappresenta quale un nemico e un accusatore del popolo
eletto, desideroso di frustrar questo della grazia divina.
Nel Libro della Sapienza, Satana è un perturbatore e un
corruttore dell'opera divina, colui che instigò per invidia
i  primi parenti  al  peccato,  e  per  invidia  introdusse la
morte nel mondo. Egli è il veleno che guasta e contami-
na la creazione. Ma nel Libro di Enoc, e propriamente
nella parte più antica di esso, i demonii altro non sono
che angeli innamoratisi delle figlie degli uomini, e impi-
gliatisi per tal modo nei lacci della materia e del senso,
quasi che si voglia con sì fatta finzione evitar di ammet-
tere un ordine di enti originariamente diabolici; mentre
in altra parte, più recente, dello stesso libro, i demonii
sono i giganti nati da quegli amori.

Nelle dottrine dei rabbini Satana acquista sembianze
e caratteri nuovi, ma nell'Antico Testamento la sua figu-
ra spicca ancora assai poco, e può dirsi evanescente con-
frontata con quella che egli ebbe di poi. Le ragioni di
ciò possono essere parecchie: tuttavia la principale è da
rintracciare senza dubbio nell'indole stessa del monotei-
smo giudaico, il quale è così fatto che assai difficilmen-
te può dar luogo a una concezione dualistica un po' riso-
luta.  Jeova  è  un  dio  assoluto,  un  signore  despotico,
estremamente geloso della potenza e dell'autorità pro-
pria. Egli non può soffrire che gli si levino a fronte esse-
ri, sia pure di lui meno possenti, ma che si arroghino di
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contrastargli, si atteggino ad avversarii suoi, osino attra-
versare l'opera sua. Il voler suo è unica legge, la quale
governa il mondo, e ha obbedienti sotto di sè le potestà
tutte, meno forse quelle divinità delle genti di cui non si
nega l'esistenza, ma che non entrano come elementi vivi
nell'organismo della religione di Jeova. Perciò nel Libro
di Giobbe Satana apparisce più che altro come un mini-
stro di Dio, un provocatore di giudizii e di esperimenti
divini. Ma c'è di più. Basta por mente alquanto all'indole
di Jeova per avvedersi subito che dove è un tal dio, un
demonio non ha più troppa ragion di essere. In Jeova le
contrarie potenze, gli  opposti elementi morali che, di-
stinti e separati, dànno luogo al dualismo, sono ancora
come confusi insieme, il che certamente non dà un alto
concetto della morale degli ebrei primitivi. Jeova è gelo-
so, feroce, inesorabile; le pene che egli infligge son fuo-
ri  d'ogni  proporzione  con  le  colpe  commesse,  le  sue
vendette sono spaventose e bestiali, colpiscono senza di-
scernimento rei ed innocenti, uomini e bruti. Egli tor-
menta i suoi devoti con prescrizioni assurde che li fan
vivere in un perpetuo terror di peccato, e impone loro di
passare a fil di spada le popolazioni delle città espugna-
te. Egli dice per bocca di Isaia: “Io formo la luce, e creo
le tenebre, faccio la pace, e produco il male: io sono il
Signore che faccio tutte queste cose.” In lui dio e Satana
sono ancora congiunti: la separazione che lentamente si
va facendo di  essi,  e  l'antagonismo risoluto cui  mette
capo, sono sintomi di un più squisito senso morale, e se-
gni dell'approssimarsi del cristianesimo.
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Satana è già in parte formato, ma non raggiunge la
pienezza dell'esser suo se non nel cristianesimo, nella
religione che dice di voler compiere il giudaismo, ond'è
uscito, e che per tanta parte lo nega. Qui noi ci troviamo
dinanzi un intreccio e un viluppo di cause morali e di
cause storiche, le quali han tutte per effetto di rilevar
sempre più, colorire, ingrandire la sinistra figura di Sa-
tana. Anzi tutto Jeova si trasforma in un dio incompara-
bilmente più sereno e più benigno, in un dio d'amore,
che necessariamente respinge da sè, come elemento non
assimilabile,  ogni  elemento  satanico;  e  quando  Cristo
sarà ancor egli assunto alla divinità, la mite e radiosa fi-
gura del nume che per amor degli uomini si fece uomo,
che per essi versò il suo sangue e patì la morte ignomi-
niosa, farà per ragion di contrasto spiccare in modo al
tutto nuovo la truce e tenebrosa figura dell'avversario.
La tragedia umana, fusa con la tragedia divina, rivelerà
le intime ragioni del suo meraviglioso processo, susci-
tando negli animi nuovi concetti morali, nuove immagi-
ni delle cose, nuova pittura del cielo e della terra. Gli è
dunque vero che Satana indusse i primi parenti a pecca-
re, e che in virtù della colpa provocata da lui, tolse a Dio
l'umana famiglia, ed il mondo in cui questa vive. Quale
non deve essere la potenza di lui, la saldezza dell'usur-
pato dominio, se a riscattare i perduti è forza che lo stes-
so figliuol di Dio si sacrifichi, si dia in preda a quella
morte  che  per  fatto  appunto  del  nemico  penetrò  nel
mondo! Prima che Dio dèsse mano all'opera della reden-
zione Satana poteva posare nella sicurezza del possesso;
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ma ora che la redenzione si compie, anzi è già compiuta,
non dovrà egli far l'estremo d'ogni sua possa per conten-
dere al vincitore il frutto della vittoria, e racquistare, al-
meno in parte, il perduto? Ecco; egli osa di tentare il re-
dentore medesimo, e l'apostolo lo dipinge quale un leo-
ne ruggente, in traccia di preda da divorare.

Ma se le condizioni del riscatto, se la qualità di colui
che l'aveva a compiere, davano a Satana una grandezza
e un valore che non avrebbe avuto altrimenti, la reden-
zione stessa non toglieva a costui tanta preda quant'egli
ne aveva fatta e quanta ancora era per farne, e la vittoria
di Cristo non prostrava così la potenza di lui come il de-
siderio dei riscattati poteva sperare. San Giovanni dice
che il mondo aveva ad essere giudicato e discacciato il
suo principe; San Paolo afferma che la vittoria di Cristo
era stata piena ed intera, e con la sua morte  aveva  di-
strutto il re della morte: ma il principe di questo mondo
veramente non fu spodestato; ma il re della morte non fu
ucciso, anzi seguitò come prima a spargere intorno la
morte, non meno l'eterna che la temporale. Cristo frange
le  porte  dell'inferno,  irrompe  nel  regno delle  tenebre,
spopola l'abisso; ma dietro di lui le porte si risaldano, le
tenebre si ricongiungono, l'abisso si ripopola. Strano a
dire! mai fra gli uomini fu tanto parlato di Satana, mai
Satana fu tanto temuto quanto dopo la vittoria di Cristo,
dopo la redenzione compiuta.

Nè ciò avveniva per un semplice error di giudizio, per
una contraddizione logica. Il male è con sì fatti caratteri
impresso nel libro di nostra vita che non basta una dot-
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trina religiosa, non basta un sogno di fede e di amore a
cancellarnelo. Lo spettacolo desolante di un mondo in
dissoluzione si  offriva da ogni banda agli  sguardi  dei
nuovi credenti: il fior delicato e odoroso della dottrina
di Cristo spuntava di mezzo al fimo di Satana. Non era
opera dell'eterno prevaricatore quel politeismo variopin-
to che aveva affascinati e sedotti gli spiriti? Non erano
Giove e Minerva, Venere e Marte, e gli dei tutti che po-
polavano l'Olimpo, incarnazioni di lui, o ministri del suo
volere,  esecutori  de'  suoi disegni?  Quella civiltà rigo-
gliosa  e  gioconda  del  paganesimo,  quelle  arti  fiorite,
quella filosofia temeraria, quelle ricchezze e quegli ono-
ri, quegli amori e quegli ozii, e quelle infinite lascivie,
non erano trovati suoi, inganni suoi, forme e strumenti
della sua tirannide? Non era l'impero di Roma l'impero
di Satana? Sì, veramente; Satana era adorato nei templi,
celebrato nelle pubbliche feste; Satana sedeva in trono
con Cesare,  Satana saliva  coi  trionfatori  in  Campido-
glio. Chi sa quante volte i pii fedeli, raccolti nelle cata-
combe,  udendosi  passar  sopra  il  capo  il  fremito  e  il
mugghio di quella vita, paventarono non fosse la procel-
la diabolica per sommergere in tutto la navicella di Cri-
sto, e fra le braccia stesse della croce si sentirono mi-
nacciati e premuti.

Così Satana ingigantiva di tutta la grandezza del mon-
do pagano raccolta in lui. In ogni parvenza di quella vita
che la stringeva tutto allo intorno il cristiano ravvisava
una sembianza del forte armato che Cristo era venuto a
vincere, e che, vinto, era fatto più audace e più impetuo-
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so di prima. E l'anima sua si riempiva di costernazione e
di terrore; giacchè come guardarsi  dalle insidie,  come
difendersi  dagli  assalti  di  un  nemico  più  velenoso
dell'Idra, più moltiforme di Proteo? Tertulliano ammoni-
rà, ed altri ammoniranno, di non frequentare pagani, di
non partecipare alle feste e ai giuochi loro, di non eser-
citar professione alcuna che possa, direttamente o indi-
rettamente, servire al culto degli idoli; ma come osser-
vare tale divieto e  vivere?  o come, osservatolo, assicu-
rarsi di serbar puro il cuore, se la terra che si calca, se
l'aria che si respira è fatta d'impurità e di peccato?

E Satana non si contenta del lenocinio o della insidia;
con altre armi ancora egli tenta di riconquistare il perdu-
to. Egli assalta d'ogni parte la Chiesa appena fondata, e
come un ariete dal capo di bronzo, ne percote giorno e
notte e ne sfalda le mura. Suscita le persecuzioni spa-
ventose, e la nuova fede cerca di annegare nel terrore e
nel sangue. Promuove le grandi eresie e sbranca innu-
merevoli agnelle dal gregge di Cristo. Tristi tempi, vita
piena di periglio e di dolore! No, il regno di Cristo non è
giunto ancora; ma gli spiriti contristati cui dà le sue ali
la fede, credono di scorgerne da lungi, nei sogni apoca-
littici, i rutilanti bagliori, e annunciano la seconda venu-
ta del redentore, e la finale sconfitta dell'antico serpente.

Sogni vani, deluse speranze! Il redentore non viene, e
l'antico serpente, fatto più velenoso che mai, moltiplica
le sue spire, avvolge più sempre il mondo. Una prova tra
l'altre se ne può avere dalla dottrina di alcune sètte che
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travagliarono la  Chiesa,  più particolarmente nei  primi
tre secoli, e che tutte s'industriarono d'introdurre nel cri-
stianesimo un dualismo poco diverso da quel dei persia-
ni. Quelle dottrine formano nel loro complesso ciò che
si chiama lo gnosticismo, e le più eccessive hanno per
comune tendenza di attribuire a Satana assai più impor-
tanza che non avesse innanzi, di considerar Satana quale
creatore della natura corporea, di far del male un princi-
pio originario e indipendente, non sorto da defezione o
scadimento, ma coeterno al bene e in lotta con esso. Per
tal modo cresceva la potenza di Satana, e l'opera della
redenzione si faceva più difficile, la salute più incerta.
Clemente  Alessandrino  e  Origene  avevano  sostenuto
che tutte le creature tornerebbero a Dio,  loro comune
principio; ma Sant'Agostino pensò che Dio salverebbe
solo  alcuni  eletti,  e  che  la  massima  parte  del  genere
umano sarebbe preda del diavolo.

Non è punto agevole, nel cozzo delle opposte dottrine
e nella contrarietà degli influssi, traverso le speculazioni
della filosofia, specie neo-platonica e cabalistica, le bril-
lanti fantasie della gnosi, il dogma ortodosso ancor va-
cillante, farsi un chiaro ed esatto concetto delle variazio-
ni e degli accrescimenti di Satana nel primi secoli della
Chiesa. Chi sa a quale sincretismo strano e mostruoso
fosse giunta la religione di Roma, facilmente immagina
che da quell'indefinibile miscuglio di credenze assurde e
di pratiche pazze Satana dovesse derivare più d'uno de-
gli elementi della sua rinnovata persona. Veramente il
Satana cristiano esce dallo scontro, dal mutuo penetrarsi
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di  svariate  civiltà,  di  filosofie  repugnanti,  di  religioni
nemiche, e quando la Chiesa trionfa, quando il dogma è
fermato, egli stende sul mondo uno spaventoso dominio.

La  insanabile  corruzione  pagana  dà  nuovo  rilievo
all'idea del male e fa giganteggiare colui che personifica
quell'idea. I cristiani credevano il mondo pagano fattura
di Satana; invece gli è il mondo pagano che foggia in
gran  parte  Satana  nella  fantasia  dei  cristiani.  Senza
l'impero di Roma Satana sarebbe riuscito molto diverso
da quello che egli è, o fu. Tutto il turpe e tutto il diaboli-
co diffuso per entro la civiltà pagana, si raccoglie in lui,
si  condensa in  lui;  egli  diventa  il  natural  richiamo di
quanto appar peccato alla timorata e ritrosa coscienza
cristiana, cioè una varietà infinita di pensieri, di costu-
manze, di opere. I numi che avevano avuto altari e tem-
pli non muojono, non dileguano, ma si trasformano in
demonii,  perdendo alcuni l'antica formosità seduttrice,
serbando tutti  la  pravità  antica,  accrescendola.  Giove,
Giunone,  Diana,  Apollo,  Mercurio,  Nettuno,  Vulcano,
Cerbero, e fauni e satiri, sopravvivono al culto che loro
era reso, ricompajono fra le tenebre dell'inferno cristia-
no, ingombrano di strani terrori le menti, provocano fan-
tasie e leggende paurose. Diana, mutata in demonio me-
ridiano, invaderà i disaccorti troppo obbliosi di lor salu-
te, e la notte, pei silenzii dei cieli stellati, si trarrà dietro
a volo le squadre delle maliarde, instruite da lei. Venere
sempre  accesa  d'amore,  non meno bella  demonio  che
dea,  userà  negli  uomini  l'arti  antiche,  inspirerà  ardori
inestinguibili, usurperà il letto alle spose, si trarrà fra le
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braccia, sotterra, il cavaliere Tanhäuser, ebbro di deside-
rio, non più curante di Cristo, avido di dannazione. Un
pontefice, Giovanni XII, reo, diranno i suoi accusatori,
di aver bevuto alla salute del diavolo, invocherà, giocan-
do a dadi, l'ajuto di Giove, di Venere e degli altri demo-
nii. Satana sarà spesso rappresentato in figura di fauno,
di satiro, di sirena.

Quando la Chiesa trionfa, la storia di Satana par co-
gnita in ogni sua parte, e piena la figura di lui. Si cono-
scono, cioè si crede di conoscere, le sue origini, le prime
e le posteriori vicende, i procedimenti e le opere. I Padri
l'hanno narrato e descritto. Satana fu creato buono, e si
fece perverso; cadde per suo peccato, trascinando nella
ruina un innumerevole popolo di seguaci. Si dirà più tar-
di che la decima parte della milizia celeste fu precipitata
quaggiù,  sommersa  negli  abissi,  e  s'immaginerà  una
schiera di angeli neutrali, non ribelli a Dio, non avversi
a Satana, spettatori della pugna combattuta fra quello e
questo;  angeli  che  san  Brandano  incontrerà  nel  corso
delle sue avventurose peregrinazioni; che Parzival udirà
ricordare laggiù nell'ultimo Oriente, dove si custodisce
la santa reliquia del Graal; che Dante porrà nel vestibolo
dell'inferno  insieme  con  gli  sciagurati  vigliacchi  che
mai non fûr vivi.

Ma Satana non ha ancora finito di  crescere,  la  sua
persona non è per anche perfetta; lunga è la storia di lui,
e  quando  un'èra  ne  è  chiusa,  un'altra  incomincia.  Gli
asceti, che avevano creduto fuggirlo fuggendo il mondo,
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e nel deserto l'avevano ritrovato, più maligno e più pos-
sente che mai, e avevano sperimentate le sue innumere-
voli insidie, sostenuti gli insulti feroci, non lo conosce-
vano ancora sotto tutti i suoi aspetti.

Alle antiche calamità altre successero;  a una età di
corruzione profonda tenne dietro una età di dissoluzione
violenta, che parve schiantare dai cardini il mondo. Giù
dal settentrione caliginoso, i barbari irrompono come un
mare che abbia travolte le dighe, e l'impero di Roma al
loro urto si sfascia con fragorosa rovina. La rea e male-
detta civiltà pagana si spegne, ma per dar luogo a una
tenebra disperata di barbarie, per entro a cui non è pos-
sibile scorgere lume di salvezza. Par che il regno umano
sia per finire, sia invece per cominciare sulla terra un re-
gno  ferino.  L'immane  sciagura,  quale  da  Salviano  fu
narrata con eloquenza focosa, fece dubitar della provvi-
denza; e offrendo spettacolo di mali incogniti prima, in-
numerevoli, incommensurabili, diede, com'era naturale,
nuovo rilievo alla figura di colui che è di tutti  i  mali
principio  e  promotore.  Satana  cresceva  dell'opera  dei
barbari, ma in pari tempo cresceva di molte loro creden-
ze, attirando a sè quanto, e non era poco, nella loro reli-
gione, trovava conforme e omogeneo al suo essere. A
contatto con la vita greca e romana, egli, in una certa
misura, si grecizzò e romanizzò; a contatto con la barba-
rie settentrionale si germanizzò. Numerose figure della
mitologia germanica, il dio Loki, il lupo Fenris, ed elfi,
e silfi, e gnomi, si trasfondono in lui, e gli conferiscono
nuovi aspetti, nuovi caratteri e nuove movenze. Così Sa-
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tana si costruisce e si forma, quando con accrescimenti
rapidi, quando con lenti, in virtù di stratificazioni suc-
cessive,  d'infiltrazioni  continue,  variando  senza  posa,
passando pei gradi di una evoluzione faticosa e lunga.
Semplice potenza elementare in origine, egli acquista a
poco a  poco  il  carattere  morale  che  gli  appartiene,  e
quando lo si guarda cresciuto, quando si scruta dentro il
suo essere, si rimane stupiti e sopraffatti vedendo la sua
grandezza, vedendo la moltiplicità e diversità degli ele-
menti che lo compongono. Non solo le forze della natu-
ra, non solo gli dei di varie mitologie diventano Satana,
ma gli uomini ancora. In poemi e leggende del medio
evo Pilato, Nerone, Maometto, si convertono in diavoli.

Satana tocca il sommo grado di esplicazione e di po-
tenza nel medio evo, nella torbida e travagliosa età in
cui più vigoreggia il cristianesimo. Egli perviene a ma-
turità insieme con le istituzioni varie e con le forme pro-
prie  di  quella  vita;  e  quando l'arte  gotica  fiorisce  nei
templi cuspidati, anche il mito di lui fiorisce, tetro e me-
raviglioso, nella coscienza delle genti cristiane. Chiuso
il secolo XIII, egli declina e disviene, come declinano e
disvengono il papato, la scolastica, lo spirito feudale, lo
spirito ascetico. Satana è figlio della tristezza. In una re-
ligione come la greca, tutta serena, tutta irradiata di luce
e di colore, egli non avrebbe potuto metter persona; a
farlo crescere e prosperare son necessarie l'ombre, son
necessarii i misteri di peccato e di dolore, che, simili a
un velo funereo, avvolgono la religione del Golgota. Sa-
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tana è figlio del terrore, e il medio evo è l'età del terrore.
Presi  d'invincibil  ribrezzo,  gli  animi temono la natura
gravida di portenti e di mostri, il mondo corporeo oppo-
sto al mondo dello spirito e suo irreconciliabile nemico;
temono la vita, perpetuo fomite e pariglia di peccato; te-
mono la morte, dietro a cui si spalanca dubbiosa l'eterni-
tà. Sogni e farnetichi turbano le menti. L'eremita estati-
co,  da  lunghe  ore  ginocchioni  in  preghiera  dinanzi
all'uscio della sua cella, vede trasvolar per l'aria eserciti
spaventosi, tregende di mostri apocalittici: le notti si il-
luminano di segni fiammeggianti, gli astri si sfigurano e
si bagnan di sangue, tristi presagi di sciagure imminenti.
In occasione di morbi che falciano gli uomini come spi-
che mature si vedono saette, vibrate da mani invisibili,
fendere l'aria, sparir sibilando: e ogni po' corre traverso
la cristianità esterrefatta come un brivido di finimondo,
e la sinistra novella che l'Anticristo è già nato, e sta per
cominciare il formidabile dramma annunziato dall'Apo-
calisse.

Satana cresce nella mestizia e nell'ombra delle catte-
drali spaziose, dietro i massicci pilastri, nei recessi del
coro; Satana cresce nel silenzio dei chiostri, invasi dallo
stupor della morte; Satana cresce nel castello merlato,
dove un occulto rimorso rode l'anima al torvo barone;
nella cella recondita dove l'alchimista tenta i metalli; nel
bosco solitario,  dove il  mago, la notte,  ordisce  le  sue
malie; nel solco, dove il servo affamato getta imprecan-
do il seme che dovrà nutrire il signore. Satana è in ogni
luogo:  infiniti  l'hanno  veduto,  infiniti  hanno  favellato
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con lui.

La credenza era ben radicata, e la Chiesa non mancò
di darle favore, di accrescerle forza. La Chiesa si giovò
di Satana, fece di lui uno strumento efficacissimo di po-
litica, e quanto più potè gli crebbe credito, giacchè ciò
che gli uomini non facevano per amor di Dio, o per ispi-
rito d'obbedienza, facevano per paura del diavolo. Sata-
na fu offerto sotto tutti gli aspetti, dipinto e scolpito, alla
sgomenta  contemplazion  dei  devoti;  Satana  venne  in
coda a ogni frase di predicatore, a ogni ammonizione di
confessore; Satana diventò l'eroe di una leggenda senza
fine, che ebbe riscontri ed esempii per tutti i casi della
vita, per ogni azione, per ogni pensiero. Non poche Vi-
sioni del medio evo mostrano quale applicazione si sa-
pesse fare del diavolo alla politica in genere: certo alla
politica ecclesiastica il diavolo servì assai più della in-
quisizione e dei roghi, sebbene e quella e questi l'abbia-
no servita abbastanza. Sino dall'anno 811 Carlo Magno
accusava in un suo capitolare i chierici di abusar del dia-
volo e dell'inferno per truffar denari e carpir possessioni.

Se grande era la paura che si aveva di Satana, l'odio
che si nutriva contro di lui non era punto minore. Tale
odio non era certo ingiustificato, giacchè odiando lui si
odiava l'autor di ogni male, e quanto più si amava Cristo
tanto più si doveva odiare il suo nemico. Ma anche in
questo caso la paura e l'odio produssero gli effetti con-
sueti, stravaganza di opinioni, ed esagerazion di giudi-
zii. La figura di Satana ebbe a risentirne le conseguenze,
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e l'eccesso avvertito da alcuno di mente più temperata,
diede origine al proverbio che dice: Il diavolo non è poi
così brutto come si dipinge.
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CAPITOLO II.

LA PERSONA DEL DIAVOLO.

Gli uomini non riescono se non con somma difficoltà,
se pur vi riescono, a formarsi il concetto di una sostanza
incorporea,  essenzialmente diversa da quella che cade
loro sotto i sensi. L'incorporeo per essi non è di solito
altro che un'attenuazione, una rarefazione del corporeo,
uno stato di minima densità, paragonabile, anche se mi-
nore, a quella propria dell'aria, o della fiamma. Per tutti
gli uomini non civili, e per la massima parte ancora di
quelli che si chiamano civili, l'anima è un fiato, o un va-
por leggiero, e si può vedere sotto apparenza di ombra.
Gli déi di tutte le mitologie sono o poco o molto corpo-
rei; quelli della greca si nutrono d'ambrosia e di nettare,
e se si cacciano, come usan di fare, nelle zuffe dei mor-
tali, corron pericolo di toccare, come i mortali, di buone
busse. Per ciò non deve sembrare strano che le dottrine
pneumatologiche, così giudaiche, come cristiane, attri-
buiscano di solito un corpo agli angeli e ai demonii.

Dottori e Padri della Chiesa, son quasi unanimi nel
credere che i demonii sieno provveduti di un corpo, già
posseduto da essi quando ancora duravano nella condi-
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zione di angeli, ma fatto, dopo la caduta, più denso e più
grave. La densità di quel loro corpo, assai più lieve sem-
pre che non sia il corpo degli uomini, non è da tutti sti-
mata egualmente: nel secondo secolo Taziano la faceva
simile a quella dell'aria o del fuoco, e un corpo formato
d'aria dava ai demonii Isidoro di Siviglia in principio del
settimo. Altri, come san Basilio Magno, inchinarono ad
attribuir loro un corpo anche più sottile. Ma ben s'inten-
de come non potesse esservi in sì fatto argomento una
opinione  unica,  da  doversi  seguire  universalmente,  e
come  potesse  Dante,  senza  offendere  la  coscienza  di
nessuno, dare al suo Lucifero, là fra i ghiacci di Cocito,
un corpo saldo e compatto, al quale egli e Virgilio si ag-
grappano come ad una roccia.

Avendo corpo, i demonii debbono anche avere certe
necessità naturali, come hanno tutti gli esseri corporei
viventi; prima fra tutte quella di riparar l'organismo, la
cui trama, con l'esercizio della vita, perpetuamente si lo-
gora. I diavoli debbono aver bisogno di nutrirsi, e in fat-
ti, Origene, Tertulliano, Atenagora, Minucio Felice, Fir-
mico Materno, san Giovanni Crisostomo, ed altri parec-
chi, dicono che i diavoli assorbono avidamente il vapore
e il fumo delle vittime sacrificate dai pagani; cibo poco
sostanzioso a dir vero, ma non disdicevole alla comples-
sione loro. Alcuni rabbini, largheggiando un po' più, e
pensando a introdurre nella diabolica vivanda qualche
maggior  varietà,  dissero  che  i  diavoli  si  nutrono
dell'odore del  fuoco e del vapore dell'acqua,  ma sono
anche avidissimi di sangue, quando ne possono avere, e
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un proverbio tedesco soggiunge che il diavolo, quando è
affamato, mangia le mosche.

Il popolo parla volentieri di diavoli vecchi e di diavoli
giovani, e sono parecchi i proverbii che, in varie lingue,
traggono il tema da quella sua credenza. Si sa che il dia-
volo, divenuto vecchio, si fece eremita, e parrebbe ra-
gionevole  che  ancor  egli  dovesse  invecchiare,  dacchè
tutti gli esseri che hanno organismo invecchiano; ma il
già citato Isidoro di Siviglia afferma che non invecchia-
no, e noi non possiamo dir altro fino a che l'anatomia e
la fisiologia diabolica non sieno meglio studiate. Se non
invecchiano, non debbono neanche morire, e una grande
bugia avrebbero detto quei rabbini i quali asserirono che
anch'essi, come gli uomini, muojono, non tutti veramen-
te, ma la maggior parte. Ammalare sembra che dovreb-
bero potere; tanto è vero che le streghe, quando ce n'era-
no, giunsero a dire qualche volta nelle loro deposizioni,
dopo ricevuti due o tre tratti di corda, che il diavolo di
tanto in tanto cadeva ammalato, e che allora toccava ad
esse vegliarlo e curarlo.

Alcuni Padri e Dottori, come, per non ricordarne altri,
san Gregorio Magno, vollero i diavoli al tutto incorpo-
rei; ma fu questa, come ho detto, l'opinione meno accre-
ditata. Ad ogni modo si poteva credere così o così, come
meglio  piaceva,  e  san  Tommaso,  riferite  le  contrarie
sentenze, concludeva con dire che, abbiano i demonii o
non abbiano corpo, ciò poco importa alla fede. Ma se
poco importa alla fede, molto importa alla fantasia, e il
popolo non mancò mai di dare ai diavoli un corpo quan-
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to più sodo gli fu possibile.

E come era fatto cotesto corpo? Badisi che qui si trat-
ta del corpo che i  diavoli hanno naturalmente, non di
quello che essi possono assumere a lor piacimento e di
cui dovrò parlare più innanzi.

In generale, e di regola, il corpo dei demonii aveva
forma umana.  Ciò  non deve  recar  meraviglia:  l'uomo
che ha fatto a propria immagine gli déi, ha fatto pure a
propria  immagine  gli  angeli  e  i  diavoli.  Se  non  che,
quando si dice forma umana, non si deve intendere for-
ma in tutto simile alla nostra. In conseguenza del pecca-
to e della caduta, Satana

La creatura ch'ebbe il bel sembiante,

come dice l'Alighieri, e con Satana gli altri ribelli, vide-
ro, non solo il corpo loro farsi più denso e più grossola-
no, ma ancora mutarsi in obbrobriosa deformità la bel-
lezza sovrana di cui Dio li aveva vestiti. La forma dei
diavoli  è  pertanto  una  forma umana  deturpata  e  mo-
struosa, nella quale il ferino si mescola con l'umano, e
non di rado soperchia; e se per ragion della forma si do-
vesse assegnare ai diavoli (mi perdonino i naturalisti) un
posto nella classificazione zoologica, bisognerebbe rac-
coglierli per buona parte in un'apposita famiglia di an-
tropoidi.

Una bruttezza eccessiva, quando spaventosa e terribi-
le, quando ignominiosa e ridicola, fu dunque tra i carat-
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teri, dirò così, fisici del diavolo, il più spiccato ed appa-
riscente;  e  non senza ragione,  giacchè se non è  vero,
come si volle far dire a Platone, che il bello è lo splen-
dore del buono, è per contro verissimo che gli uomini
sono tratti da una specie d'istinto di cui non cercheremo
ora le origini, ad accoppiare bellezza e bontà, malvagità
e bruttezza.  Dare a Satana una bruttezza eccessiva fu
considerato come un'opera meritoria, che per sè stessa
faceva bene all'anima, e nella quale trovava anche legit-
timo sfogo l'odio contro un nemico non mai temuto ab-
bastanza. Autori di leggende, pittori, scultori, spesero in
raffigurar Satana il meglio della lor potenza inventiva, e
così bene, o, se vogliamo dir più giusto, così male lo
raffigurarono, che Satana stesso ebbe a risentirsene, seb-
bene sia da credere che egli della sua bellezza non si
tenga troppo. È nota la storia, narrata da molti nel medio
evo, di quel pittore, che avendo dipinto un diavolo più
brutto assai dell'onesto, fu da esso diavolo precipitato
dal palco su cui lavorava. Buon per lui che una Madon-
na, da lui figurata bellissima, sporse il braccio fuor del
dipinto, e lo sostenne, a mezz'aria.

Del resto non c'era bisogno d'inventar nulla di propo-
sito. Il diavolo molti l'avevano veduto co' proprii occhi,
e potevan dire com'era fatto: nella vorticosa fantasia dei
visionarii, egli ad ogni minimo urto, si formava di rotta-
mi e di cascami d'immagini, a quel modo che si forma-
no, di pezzetti di vetro multicolore, le capricciose figure
del caleidoscopio.

I manichei, eretici famosi sorti verso il mezzo del ter-
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zo secolo, attribuivano al principe dei demonii, non solo
forma umana, ma gigantesca, e gli uomini dicevano fatti
ad  immagine  sua.  Sant'Antonio,  che  sotto  tanti  altri
aspetti ebbe a vederlo, lo vide appunto una volta in figu-
ra di smisurato gigante, che toccava col capo le nubi, e
tutto nero;  ma un'altra volta in figura di  un fanciullo,
nero del pari, ed ignudo. Il color nero si trova dato ai
diavoli, come loro color naturale, sino dai primi secoli
del cristianesimo, e le ragioni che suggerivano di dar-
glielo si palesan da sè, tanto sono ovvie e spontanee. Più
di un anacoreta della Tebaide vide il demonio in figura
di Etiope, il che prova una volta di più come il demonio
ritragga sempre de' tempi e de' luoghi in mezzo ai quali
si muove, o è fatto muovere; ma infiniti altri santi di poi
continuarono  a  vederlo  a  quel  modo,  non  ultimo san
Tommaso d'Aquino. La figura gigantesca non è nemmen
essa senza ragione, giacchè in tutte le mitologie, i gigan-
ti sogliono essere malvagi. Nella greca i Titani sono gli
avversari di Giove, e però Dante li pone in inferno. Lo
stesso Dante fa gigantesco il suo Lucifero: nelle epopee
francesi del medio evo i giganti sono assai spesso diavo-
li, o figli di diavoli. Nella Visione di Tundalo, composta
verso il mezzo del XII secolo, il principe dei demonii,
che in eterno cuoce sopra una graticola, non solo è gi-
gantesco, ma ha, come Briareo, cento braccia, e simile a
Briareo, con cento mani e cento piedi, lo vide nel secolo
XIV santa Brigida. Per contro qualche volta il diavolo è
rappresentato come nano, probabilmente per influsso di
miti germanici, di cui non serve ora discorrere.
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Il Lucifero di Dante ha tre facce, ma non è Dante il
primo a dargliele. La Trinità fu qualche volta rappresen-
tata nel medio evo sotto specie di uomo con tre volti; e
poichè il concetto della Trinità divina suggerisce, per ra-
gion di contrasto il concetto di una Trinità diabolica, e
poichè, inoltre, nello spirito del male si supponeva esse-
re tre facoltà o attributi opposti e contraddicenti a quelli
che si spartiscono fra le tre persone divine, così era na-
turale che si ricorresse per rappresentare il principe dei
demonii a una figurazione atta a far riscontro a quella
con cui si rappresentava il Dio trino e uno. Questo Luci-
fero con tre facce, che è come l'antitesi della Trinità, o
come il suo rovescio, appare in iscolture, in pitture su
vetro, in miniature di manoscritti, quando cinto il capo
di corona, quando sormontato di corna, tenendo fra le
mani talvolta uno scettro, tal altra una spada, o anche
due. Quanto tale figurazione sia antica è difficile dire,
ma certo è anteriore a Dante che la introdusse nel suo
poema, e a Giotto che prima di Dante la recò in un suo
affresco famoso: essa si trova già nel secolo XI; e di un
Beelzebub  tricipite  è  cenno  nell'Evangelo  apocrifo  di
Nicodemo, il quale, nella forma che ha presentemente,
non è posteriore al secolo VI.

Come più cresce negli animi e si dilata nel mondo la
paura di Satana, più la bruttezza di lui si fa orrenda e
fantastica; ma s'intende bene che a fargli dare piuttosto
una che un'altra figura contribuivano non poco le occa-
sioni, le credenze, i temperamenti. La forma più sempli-
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ce di cui egli sia stato vestito è quella di un uomo alto,
macilento, fuligginoso o livido, straordinariamente ma-
gro, con occhi accesi e sbarrati, spirante da tutta la sua
tetra persona un orrore di larva. Tale lo descrive più di
una volta nel secolo XIII Cesario di Heisterbach, mona-
co cisterciense, il cui nome ricorrerà frequente in queste
pagine, e tale lo introduce ancora Teodoro Hoffmann nel
suo strano racconto,  che  appunto s'intitola  l'Elisir  del
diavolo. Un'altra forma, infinite volte rappresentata dal-
le arti, è quella di un angelo annerito e deturpato, con
grandi ali di pipistrello, corpo asciutto e peloso, due o
più corna in capo, naso adunco, orecchie lunghe ed acu-
te, denti porcini, mani e piè con artigli. Così è fatto il
demonio che nell'inferno dantesco butta giù nella pegola
spessa dei barattieri uno degli anziani di Santa Zita:

Ahi, quanto egli era nell'aspetto fiero!
E quanto mi parea nell'atto acerbo,
Con l'ale aperte e sovra i piè leggiero:

L'omero suo, ch'era acuto e superbo,
Carcava un peccator con ambo l'anche,
E quei tenea de' piè ghermito il nerbo.

Questa forma non esclude una certa eleganza; ma ap-
punto  perchè  non l'esclude  doveva facilmente  trovare
chi l'imbruttisse. Le corna diventarono spesso corna di
bue,  le  orecchie,  orecchie  d'asino;  la  coda si  munì  in
cima di una bocca di serpente; ceffi mostruosi, simili a
mascheroni di fontana, copersero le giunture, boccheg-
giarono sul petto, sul ventre, sulle natiche; il membro
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virile s'inserpentì, si contorse in istrane fogge, così da ri-
cordare certe bizzarre creazioni dell'arte antica; le gam-
be si mutarono in gambe di capro, reminiscenza del sati-
ro pagano, o l'una di esse soltanto in gamba di cavallo; i
piedi furono talvolta artigli d'uccel di rapina, o zampe
d'oca.

Ma con ciò non si toccavano ancora gli ultimi termini
del mostruoso. Una strana credenza voleva che il corpo
dei  diavoli  non avesse  che  la  parte  anteriore,  e  fosse
cavo dentro,  simile a  quei  vecchi  tronchi d'albero cui
una lenta dissoluzione ha votato della sostanza legnosa.
San Furseo vide una volta una turba di diavoli con lun-
ghi colli e capi come caldaje di rame. Certi altri diavoli,
veduti da san Gutlaco, avevano grandi teste, colli lun-
ghi, volto lurido e macilento, barba squallida, orecchie
ispide, fronte torva, occhi truci, denti equini, chiome ar-
sicce, bocca ampia, petto sollevato, braccia scabre, gi-
nocchia nodose, gambe arcate, calcagna massicce, piedi
stravolti. Di giunta avevano voce clamorosa e rauca, e
dalla bocca vomitavano fuoco. E questo vomitar fuoco
dalla bocca non è gran cosa, perchè di solito schizzava-
no fiamma viva da tutte le aperture del corpo. A santa
Brigida apparve una volta un diavolo che aveva il capo
simile a un mantice munito di lunga canna, le braccia
come serpenti, le gambe come un torchio, i piedi come
uncini.

Ma  chi  mai  potrebbe  descrivere  sotto  tutti  i  suoi
aspetti  questa nuova Chimera? L'opinione che ciascun
demonio dovesse avere una sua forma particolare, con-
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veniente al suo particolar carattere, al suo grado, e alla
natura del suo magistero infernale, moltiplicava le im-
maginazioni strane,  accresceva la confusione.  Abbiam
veduto membra bestiali accoppiarsi nel corpo dei demo-
nii alle umane; non di rado il bestiale soperchia l'umano,
e in tal caso si ha, poniamo, una fiera con capo d'uomo,
come  il  Gerione  di  Dante:  talvolta  ancora  il  bestiale
esclude interamente l'umano, e allora si ha una fiera dia-
bolica, la quale può essere anche una bestia composita,
fatta di pezzi tolti di qua e di là, un mostro che fa vio-
lenza alla natura, un vivo simbolo di prevaricazione e di
disordine.

Durante  tutto  il  medio  evo  il  diavolo  s'immagina,
come abbiam veduto, bruttissimo, e a questa regola, più
morale ancora che estetica, gli è molto difficile trovare
eccezione. Tuttavia qualche rarissima eccezione si trova.
Una Bibbia latina del IX o X secolo, la quale si conser-
va nella Biblioteca Nazionale di Parigi, ha tra molt'altre
una miniatura che rappresenta Satana e Giobbe. Satana
vi è ritratto in modo da non potersi dir brutto. Dell'ange-
lo antico esso serba ancora le ali e, cosa assai più strana,
il nimbo che cerchia il capo; ma i piedi ha muniti di arti-
gli, e nella mano sinistra tiene un vaso pien di fuoco, col
quale sembra voglia dar segno dell'esser suo. Un diavo-
lo che il poeta chiama bello, ma che nondimeno ha gran
bocca e naso adunco, è descritto in un'epopea francese
del XII secolo, la Bataille Aliscans. Federigo Frezzi, ve-
scovo di Foligno, e autore del  Quadriregio  (m. 1416),
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trova in inferno, contro l'aspettazion sua, un Satana bel-
lissimo:

Credea veder un mostro dispettoso,
Credea veder un guasto e tristo regno,
E vidil trionfante e glorïoso.

Egli era grande, bello, e sì benegno
Avea l'aspetto, di tanta maestà,
Che d'ogni riverenza parea degno.

E tre belle corone avea in testa,
Lieta la faccia e ridenti le ciglia
E con lo scettro in man di gran podesta.

E benchè alto fosse ben tre miglia,
Le sue fattezze rispondean sì eguali,
E sì a misura ch'era maraviglia.

Dietro alle spalle sue avea sei ali,
Di penne sì adorne, e sì lucenti,
Che Cupido e Cillen non l'han cotali.

Ma non è questa se non una bugiarda apparenza, e il
poeta, guardando attraverso lo scudo adamantino di Mi-
nerva, sua guida, vede il principe dei demonii qual è ve-
ramente, di ferissimo aspetto, tutto nero, con gli occhi
accesi, cinto il capo, non di corona, ma di draghi, mutati
in serpi i capelli e i peli tutti del corpo, le braccia armate
di artigli, il ventre e la coda come di smisurato scorpio-
ne. Satana comincia a rabbellirsi alquanto col sopravve-
nire, o meglio con l'esplicarsi del Rinascimento, e si ca-
pisce come una età innamorata della bellezza, e che al
culto della bellezza diede il meglio delle proprie ener-
gie,  non dovesse comportare  nemmeno in Satana  una
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deformità  troppo  turpe  e  spaventosa.  Nel  Giudizio  di
Michelangelo le figure dei demonii non sono gran che
diverse da quelle dei dannati, e fanno impressione più
per la terribilità loro che per l'orridezza. I demonii del
Milton serbano nella caduta non piccola parte dell'antica
bellezza e dell'antica maestà; ma quelli del Tasso hanno
strane ed orribili  forme, anzi riproducono i mostri tutti
dell'antichità. La figura del cavaliere, col giustacuore di
velluto, il mantello di seta, il berretto adorno di una lun-
ga penna di gallo, la spada al fianco, è immaginazione
moderna.

I demonii, che avevano le proprie lor forme, potevano
anche, a piacimento, assumerne altre; ma tanta è la va-
rietà,  e  tanto  il  viluppo  dell'une  e  dell'altre,  che  non
sempre vien fatto distinguerle. In genere si può dire non
esservi  forma  che  il  diavolo  non  possa  rivestire
all'occorrenza, e questa sua attitudine lo rende ben meri-
tevole del nome di Proteo infernale che gli fu dato. Il
Milton ben lo sapeva. Gli spiriti, egli dice, parlando ap-
punto degli angeli caduti,

Pigliano a grado lor l'un sesso e l'altro,
O li fondono insieme. È tanto molle,
Semplice tanto la spirtale essenza,
Che libera da fibre e da giunture,
E non come la carne al frale appoggio
Dell'ossa accomodata, in qual sia forma
O lucida od opaca, o rara o densa,
Può gli aerei seguir divisamenti,
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Ed all'opre dell'ira e dell'amore
Dar l'effetto proposto.

Vediamo un po' di raccapezzarci in mezzo a questa
interminabile mascherata infernale.

I diavoli, brutti per natura, potevano procacciarsi con
artifizio un aspetto bello e seducente; potevano anche
procacciarsi una deformità diversa da quella lor propria.
A seconda degli intendimenti e dei bisogni loro, faceva-
no l'una cosa o l'altra.

Che i diavoli, specie nel tempo più antico, apparissero
alcuna volta ai cristiani in figura delle tali o tali altre di-
vinità pagane, non parrà strano a nessuno. San Martino,
il famoso vescovo di Tours, ebbe a vederli camuffati da
Giove,  da  Mercurio,  da  Venere,  da  Minerva.  Ma san
Martino visse nel IV secolo, in un tempo in cui il paga-
nesimo era, se non vegeto, vivo ancora, e però quelle
sue visioni s'intendono facilmente: non così facilmente
s'intende che vedesse ancora diavoli in figura di Giove,
di Venere, di Mercurio, di Bacco, di Ebe, san Rainaldo,
vescovo di Nocera nel secolo XIII. In questo secondo
caso dobbiam riconoscere gli effetti  di certe letture di
autori classici, e i sintomi dell'approssimarsi del Rina-
scimento. Le ragioni stesse che inducevano i demonii a
mascherarsi da divinità pagane, potevano indurli a ve-
stirsi delle sembianze di illustri antichi. Nel X secolo, a
un grammatico di Ravenna, per nome Vilgardo, appar-
vero una notte alcuni diavoli sotto le spoglie di Virgilio,
di Orazio, di Giovenale, e ringraziatolo della diligenza
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che egli adoperava intorno ai loro scritti, gli promisero
di farlo dopo morte partecipe della stessa loro gloria.

Spessissimo i diavoli, che già avevano, di solito, for-
ma umana, ne prendevano un'altra, pure umana, ma più
conveniente al bisogno loro. Innumerevoli storie di santi
ci narrano di demonii apparsi in figura di donne avve-
nenti, e infinite storie di sante ci narrano di demonii na-
scosti sotto le apparenze di bei giovani procaci. Su que-
ste apparizioni pericolose dovrò ritornare quando parle-
rò del diavolo tentatore. Non di rado i diavoli si prende-
vano il gusto di capitare innanzi a colui o a colei cui vo-
levano dar noja, sotto sembianze di amici, di parenti, o
di persone in altro modo cognite e familiari; dal che po-
teva venire,  e  venne qualche  volta,  danno e  scandalo
grande. La venerabile Maria di Maillé scoperse il diavo-
lo sotto la scorza di un eremita che tutti reputavano san-
to.  Alla beata Gherardesca Pisana,  e ad altre sante,  il
diavolo apparve in figura degli sposi loro; in figura di
cavaliere uscì un giorno dalla camera da letto di santa
Cunegonda. Una volta poi ne fece una anche più grossa.
Prese l'aspetto di san Silvano, vescovo di Nazaret, sco-
perse ad una fanciulla il suo amore, e si lasciò trovare
sotto il letto di lei. Messosi un giorno alla finestra, Tom-
maso Cantipratense, domenicano del secolo XIII, vide il
diavolo in figura di un prete, che (bisogna dirlo in lati-
no) si mostrava nudato inguine, ex tento asinino veretro
velut ad urinam faciendam. Chiamatolo, quello imman-
tinente sparì. Lo stesso Tommaso racconta che nell'anno
1258, presso Colonia, fu veduta una gran ridda di diavo-
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li, in figura di monaci bianchi, trascorrere danzando pei
prati.

Assai di frequente i diavoli si lasciarono vedere sotto
forma di varii animali. Non parlo del drago, perchè non
s'intende bene se quella del drago sia una propria forma
di alcuni diavoli, oppure una forma assunta accidental-
mente. Come drago, senz'altro, appare satana nell'Apo-
calisse, e sono molti i santi a cui apparvero draghi dia-
bolici. Nel secolo VIII Giovanni Damasceno descriveva
i demonii come draghi volanti per l'aria. Alcuna volta il
drago sembra un essere intermedio fra il demonio e la
bestia. Ma infinite altre forme animalesche usavano ri-
vestire i demonii per tormentare, intimorire, infastidire i
buoni fedeli. Sant'Antonio, là nel deserto, ebbe a vederli
in  forma di  belve ruggenti,  e  muggenti,  di  serpi  e  di
scorpioni, e, più di mille anni dopo, santa Coleta li ve-
deva ancora trasformati in volpi, in serpenti, in rospi, in
lumache,  in  mosche,  in  formiche.  Nel  secolo  XIII
sant'Egidio riconobbe il demonio sotto il guscio di una
smisurata testuggine. In figura di leone il demonio ucci-
se un fanciullo, cui sant'Eleuterio, vescovo di Tournay,
ridiede la vita; in figura di corvo si mostrò a molti. Nella
leggenda di san Vedasto si ricorda che i diavoli furono
veduti una volta oscurare il giorno sotto forma di un nu-
golo di pipistrelli. Cane, il diavolo si fece compagno di
papa Silvestro II, sospetto di magia; cane apparve a Fau-
sto, e cane fu veduto custodire tesori nascosti sotterra;
caprone, si lasciò vedere nelle tregende; gatto, si strofi-
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nò nelle cucine delle maliarde; mosca, ronzò ostinata-
mente intorno ad uomini dabbene. Insomma non è ani-
male feroce, o deforme, o schifoso, sotto le cui sembian-
ze i demonii non siensi celati talvolta.

Tutta questa zoologia diabolica non deve recar mera-
viglia. Non solo era naturale che i demonii prendessero,
per raggiungere i particolari loro fini, quali forme ani-
malesche più loro piacessero; ma tra gli animali stessi, o
almeno tra parecchi di essi e i demonii, era una certa af-
finità, era talvolta una vera medesimezza di natura. La-
sciamo stare che nel simbolismo cristiano parecchi ani-
mali, come il serpente, il leone, la scimia, rappresentano
il diavolo; lasciamo stare che i demonii stessi sono mol-
to sovente chiamati  col  nome poco complimentoso di
bestie; ma certi animali sono a dirittura trasformati in
demonii, o confusi coi demonii. In un'antica formola di
esorcismo si prega Dio di voler preservare i frutti della
terra da bruchi, topi, talpe, serpenti ed altri  spiriti im-
mondi. Da altra banda mi ricordo di aver veduto in un
antico  Bestiario, o trattato zoologico del medio evo, il
diavolo messo in ischiera con l'altre bestie. Ho già nota-
to che il drago era alcun che di mezzo tra il demonio e
la bestia; altrettanto può dirsi del basilisco. Il rospo, che
molto spesso compare in compagnia delle streghe, rie-
sce in certi racconti assai più demonio che bestia. A pro-
varlo può bastare la seguente spaventevole istoria narra-
ta da Cesario di Heisterbach. Un fanciullo trova in un
campo un rospo e lo ammazza. Il rospo morto persegui-
ta il suo uccisore, non dandogli requie nè giorno nè not-
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te; ammazzato più altre volte, continua a perseguitarlo, e
non ismette nemmeno dopo essere stato arso e ridotto in
cenere. Il povero perseguitato, non trovando altro modo
di liberarsi, si lascia mordere dal suo nemico, e sfugge
alla morte tagliando rapidamente via con un coltello la
carne in cui era penetrato il morso velenoso. Appagato il
suo furore di vendetta, il terribile rospo non si lasciò più
vedere.

San Patrizio, san Goffredo, san Bernardo, altri santi
parecchi, scomunicarono mosche e altri insetti nocivi, o
anche rettili, e liberarono dalla loro presenza case, città,
province. I processi fatti agli animali nel medio evo, e
ancora in pieno Rinascimento, sono famosi nella storia
della superstizione: si citavano le bestie, come si citava-
no i diavoli. Nel 1474 i magistrati di Basilea giudicaro-
no e condannarono al fuoco un gallo diabolico, che ave-
va ardito di fare un uovo. Se gli animali si trasformava-
no in demonii, era pur giusto che i demonii si trasfor-
massero in animali.

Nè bastava loro di trasformarsi in animali, chè si tra-
sformavano ancora in cose inanimate. San Gregorio Ma-
gno narra il lacrimevole caso di una monaca, la quale,
credendo di mangiare una foglia di  lattuga,  mangiò il
diavolo, e se lo tenne in corpo un pezzo. Un discepolo
di sant'Ilaro, abate di Galeata, vide una volta il diavolo
sotto forma di un appetitoso grappolo d'uva. Ad altri, se-
condo i casi e le occorrenze, il diavolo si lasciò vedere
sotto specie di un bicchiere di vino, di un pezzo d'oro, di
una borsa piena di monete, di un tronco d'albero, di una
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botte che ruzzola, e persino di una coda di vacca. Non
senza  ragione  dunque  l'olandese  Gerolamo  Bosch,  e
qualche altro tra' più famosi pittori di diavoli, avvivaro-
no spesso di diabolica vita alberi, pietre, fabbriche, sup-
pellettili casalinghe, arnesi di cucina.

Se non che non finiscon qui gl'immascheramenti dia-
bolici, e se quelli che ho ricordati danno prova di non
poca versatilità di natura e di non picciola fantasia, altri
ne sono che rivelano grandissima temerità ed impuden-
za veramente diabolica. Più di una volta osò Satana di
assumere le venerate sembianze di alcun santo famoso,
vivo ancora, o già morto e levato all'onor degli altari.
Assai spesso ancora si lasciò vedere in figura di angelo,
splendente  di  luce  e  di  gloria.  Ponendo  il  colmo
all'audacia egli  apparve a parecchi in sembianza della
Vergine Maria, di Cristo crocifisso, o risorto, dello stes-
so Dio Padre, e insieme co' satelliti suoi giunse talvolta
a simulare, a porre in iscena l'intera corte celeste.

I demonii potevano, addensandosi l'aria d'attorno, o
foggiando acconciamente alcun altro elemento, fingersi
il  corpo che loro meglio piaceva; ma potevano anche
cacciarsi in un corpo bell'e formato, e servirsene non al-
trimenti che se fosse il  loro proprio.  Non intendo qui
parlare della possessione, di cui avrò a dire a suo luogo,
e  che  i  demonii  esercitavano  invadendo  corpi  tuttora
vivi; ma della intrusione loro in corpi morti, che per loro
virtù ostentavano le apparenze della vita. Dante fa dire a
frate Alberigo de' Manfredi che i traditori della patria,
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puniti nella Tolomea, hanno tal sorte, che mentre l'ani-
me loro penano nell'ultimo fondo d'inferno, i corpi, go-
vernati da demonii, durano per un certo tempo nel mon-
do, ancora vivi in apparenza. Questa fu giudicata una in-
gegnosa fantasia di Dante, e non è. Cesario racconta la
lugubre storia di un chierico morto, il cui corpo era ani-
mato e tenuto su da un diavolo. Questo chierico di con-
trabbando cantava con voce così soave che tutti in udir-
lo trasecolavano; ma un bel giorno un sant'uomo, dopo
averlo ascoltato alquanto, disse senza smarrirsi: “Questa
non è voce d'uomo, anzi è voce di un dannatissimo dia-
volo;” e fatti suoi bravi esorcismi, forzò il diavolo a ve-
nir fuori, e quando il diavolo fu fuori, il cadavere cascò
in terra. Tommaso Cantipratense racconta come un de-
monio entrò nel corpo di un morto, che era deposto in
una chiesa, e tentò con sue ciurmerie di spaventare una
santa vergine che pregava; ma la santa vergine, cono-
sciuto  l'inganno,  diede  al  morto  un  buon  picchio  sul
capo, e lo fece chetare. Di un diavolo, che per tentare un
povero recluso tolse il corpo di una donna morta, narra
Giacomo da Voragine (m. 1298) nella sua Legenda au-
rea. Ma questa immaginazione è assai più antica. Di un
diavolo che, entrato nel corpo di un dannato, traghettava
a un fiume i viandanti, con isperanza di farli affogare, si
legge nella Vita di san Gilduino: di un altro, che teneva
vivo il corpo di un malvagio uomo, si legge nella Vita di
sant'Odrano. I teologi ammisero ciò che le leggende nar-
ravano; solo determinarono in loro sapienza che i diavo-
li non potessero cacciarsi nei morti di buona riputazio-
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ne,  approvati  dalla  Chiesa.  La  credenza,  con o  senza
questa restrizione, non è così innocua come potrebbe a
primo aspetto sembrare. Ad essa si legano parecchie su-
perstiziose opinioni circa il male che corpi morti posso-
no fare, e parecchie orribili pratiche intese a impedir che
lo facciano. Se uno creduto morto faceva alcun movi-
mento,  tosto si  pensava esser  quella  una illusione del
diavolo, e al morto che voleva esser vivo davasi sepoltu-
ra in tutta fretta. La credenza durava tuttavia in pieno
Rinascimento, e nel secolo XVIII non era ancora del tut-
to dileguata.

Il diavolo poteva a posta sua assumere forme onorate
e piacenti, ma non cessava però d'essere diavolo; fatta
invisibile, la diabolicità sua non cessava di raggiargli da
tutta la persona come un influsso maligno. Anche quan-
do si celava sotto le sembianze di una bella fanciulla, o
sotto quelle di un angelo, della Vergine Maria, di Cristo
medesimo, egli col suo appressarsi turbava e sgomenta-
va l'umana natura, inspirava ribrezzi inesplicabili, o la-
sciava dietro sè ansie e terrori profondi. L'influsso per-
nicioso poteva rafforzarsi d'assai se egli si lasciava ve-
dere  sotto  il  proprio  suo  aspetto,  o  sotto  alcun  altro
aspetto  mostruoso.  Il  bravo Cesario mostra,  con varii
esempii, quanto pericolo porti la vista del diavolo. Due
giovani ammalarono dopo aver veduto il diavolo in fi-
gura di donna; parecchi, dopo averlo veduto, morirono.
Tommaso Cantipratense dice che la vista del diavolo fa
ammutolire. Dante, giunto in presenza di Lucifero, di-
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vien gelato e fioco, non muore e non è vivo. Nè ciò deve
far meraviglia se si pensa che alla donna bianca e ad al-
tri spettri fu spesso data facoltà di uccidere con lo sguar-
do e con l'aria del volto.

Infinite erano le forme sotto cui il diavolo poteva ce-
larsi, e infiniti gl'inganni che per esse poteva fare altrui;
ma c'era pure chi, come san Martino, sapeva scovarlo
sotto le forme più inusitate e più ingannevoli. Scoperto,
il diavolo travisato si dileguava improvvisamente, o ri-
prendeva l'aspetto suo consueto.

Questa era la natura fisica del diavolo: della morale
non parlo ora, giacchè noi la vedremo esplicarsi nei ca-
pitoli seguenti. Dirò solo che, contro alla sentenza di san
Tommaso d'Aquino, il quale non gl'imputa altro peccato
che la superbia e l'invidia, la opinion popolare ha regala-
to al diavolo tutti e sette i peccati capitali.
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CAPITOLO III.

NUMERO, SEDI, QUALITÀ,

ORDINI, GERARCHIA, SCIENZA

E POTENZA DEI DIAVOLI.

Parlar del diavolo, come se il diavolo fosse uno solo,
non è esatto: i diavoli erano molti, e quando si dice dia-
volo, al singolare, s'ha a intendere il principe loro, oppu-
re s'ha a intendere la diabolica razza tutta intera, colletti-
vamente presa, e rappresentata dall'individuo.

I diavoli, non solo erano molti, ma erano innumerevo-
li. Si ammetteva generalmente dai teologi che degli an-
geli la decima parte si fosse ribellata a Dio; ma ci fu chi
non si contentò di una supputazione così vaga, e sotto-
pose il popolo infernale a regolare censimento. Un teo-
logo più diligente degli altri, approfondito l'esame della
cosa, trovò che i diavoli dovevano essere non meno di
10,000 bilioni.

Per tanta gente ci voleva del posto, e perciò le sedi
dei diavoli erano due, la sfera dell'aria, e l'inferno; quel-
la perchè avessero agio di tentare e tormentare i vivi,
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questa  per  punizione  lor  propria,  e  perchè  dessero  ai
morti il meritato castigo. La sede aerea era loro conces-
sa solo fino al dì del giudizio: pronunziata la finale sen-
tenza  essi  dovevano  tutti  stiparsi  in  inferno  per  non
uscirne più mai.

I diavoli non erano tutti di una qualità e di una condi-
zione. C'erano diavoli acquatici, che si chiamavano Net-
tuni; ce n'erano di quelli che abitavano nelle spelonche e
nelle selve, ed erano detti Dusii; c'erano gl'Incubi, i Suc-
cubi, ecc. Inoltre non tutti avevano le stesse attitudini:
questo riusciva meglio a far la tal cosa; quello riusciva
meglio a far la tal altra. Di qui la divisione del lavoro e
la necessità di un certo ordinamento sociale. Parve a ta-
luno che fra i demonii, i quali appunto personificano il
disordine e la confusione, un ordinamento così fatto non
ci dovesse, nè ci potesse essere; ma tale non è la opinio-
ne di san Tommaso e dei teologi più accreditati, i quali
vogliono ci sia una gerarchia fra i diavoli, come c'è una
gerarchia fra gli angeli rimasti fedeli. Anzi la gerarchia
dei diavoli parrebbe più salda e più intera che non quella
degli angeli, perchè, mentre quelli hanno un capo che
sta sopra tutti, ed a tutti comanda, questi non l'hanno, o
l'hanno solamente in Dio, che è monarca universale e
non loro soltanto. Principe e monarca dei diavoli è Beel-
zebub, secondo si afferma negli Evangeli di Matteo e di
Luca, e si tiene dai teologi in generale; ma bisogna dire
che  qualche  incertezza  regna  a  tale  riguardo.  Alcuna
volta  comparisce  capo  Satana,  alcun'altra  Lucifero,  e
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Dante, forse per tôrsi d'impaccio, fa di Satana, di Luci-
fero, di Beelzebub un solo e medesimo diavolo, contra-
riamente alla opinione di altri, che ne fanno tre diavoli
distinti e non eguali in potenza fra loro.

Di ordini diabolici si parla già nel così detto Libro di
Enoc, anteriore al cristianesimo, e se ne parla poi nel
Nuovo Testamento. San Tommaso fa espressa menzione
di diavoli superiori ed inferiori e di ordini gerarchica-
mente costituiti, senza entrare per altro in troppi partico-
lari. Ma un tale riserbo, se poteva convenire ai teologi in
genere,  non conveniva ai  demonografi  in  ispecie,  e  a
quanti attendevano a studio o a pratica di magia. A tutti
costoro importava di conoscere esattamente la gerarchia
diabolica, e insieme la condizione e le operazioni di cia-
scun ordine in essa compresa, anzi, quando fosse possi-
bile, di ciascun singolo demonio. Del resto il principio
dell'ordinamento non fu da tutti inteso ad un modo, e se
alcuni Padri pensarono che gli ordini si distinguessero
secondo le varie specie  di  peccati  che i  demonii  pro-
muovono,  altri  credettero  si  distinguessero  secondo il
grado della potenza e la qualità dell'azione.

Dante  chiama Lucifero  imperatore  del  doloroso re-
gno: per lui l'universo si spartisce simmetricamente in
tre  grandi  monarchie,  la  celeste  in  alto,  l'infernale  in
basso, l'umana tra le due, nel mezzo. Ma questo concet-
to  di  un regno satanico non è  un concetto proprio di
Dante, e neanche del medio evo, sebbene nel medio evo
acquisti il massimo di pienezza e di precisione. Esso già
si trova negli Evangeli e negli scritti di alcuni Padri, e di
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qui venne l'uso di  attribuire  a Lucifero,  quali  insegne
della sua potestà, scettro, corona e spada. In più di una
leggenda ascetica Satana appare seduto in un trono ec-
celso,  cinto di  regia  pompa,  accompagnato da grande
stuolo di  ministri  e  di  seguaci.  E si  andò tant'oltre in
questa fantasia da immaginare a dirittura una corte sata-
nica, simile in tutto alle corti dei gran principi della ter-
ra. Nel libro magico di Giovanni Fausto, di quel Fausto
la cui formidabile istoria diede argomento al capolavoro
del Goethe, si legge che re dell'inferno è Lucifero, che
Belial è vicerè, che Satana, Beelzebub, Astarotte e Plu-
tone sono governatori, che Mefistofele con altri sei sono
principi, e che nella corte di Lucifero si trovano cinque
ministri, un segretario e dodici spiriti familiari. In altri
libri magici e demonologici è fatto ricordo di duchi, di
marchesi, di conti infernali, e di ciascuno è detto appun-
tino quante legioni di diavoli abbia sotto i suoi ordini.

Legioni e capi formano un esercito. I demonii sono di
lor natura spiriti militanti, e la milizia loro si contrappo-
ne alla milizia del cielo. Qual meraviglia che una tal mi-
lizia  s'immagini  simile  in  tutto  alle  milizie  terrestri?
Nella leggenda della beata  Maria  di Antiochia si vede,
di nottetempo, passar sopra un carro il re dei demonii,
circondato e seguito da innumerevole esercito di cava-
lieri. Pietro il Venerabile (m. 1156) narra di una immen-
sa turba di guerrieri diabolici, armati di tutto punto, che
passò una notte attraverso un bosco. E quante volte non
si  videro  le  legioni  armate  trasvolar  come nembi  per
l'aria?
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Se l'inferno era un regno, e se Satana aveva, come re,
la sua corte, non parrà strano che in tal corte si tenessero
consigli,  si  esaminassero  questioni,  si  pronunziassero
giudizii e sentenze, nè che, di tanto in tanto, Satana, de-
sideroso di svago, movesse con parte de' suoi seguaci a
qualche caccia furibonda traverso le foreste della terra,
sbarbando  nel  corso  gli  alberi  secolari,  e  spargendo
all'intorno il terrore e la morte. Con meno impeto, ma
non sempre con minor danno, cacciavano in quei tempi i
principi d'ossa e di polpe. Come re, Satana pretendeva
l'omaggio di chi si dava a lui.

Circa il sapere dei demonii i teologi non vanno troppo
d'accordo,  sebbene si  ammetta  da  tutti  che  l'intelletto
loro siasi ottenebrato dopo la caduta, di maniera che, se
vince ancora, e di molto, l'umano, è di gran lunga infe-
riore all'angelico. Conoscono le cose passate e le pre-
senti, anche più occulte; ma le presenti Dio può sempre,
quando il  voglia, celarle loro. Alcuni Padri asserirono
che Satana ignorò molte cose attinenti a Cristo e al mi-
stero della sua incarnazione, o, a dirittura, che non rico-
nobbe in Cristo il dio fatto uomo. Tale ignoranza gli co-
stò cara, perchè, procacciando egli la ingiusta morte di
lui, diè luogo all'opera della redenzione e compiè la pro-
pria rovina. In fatti nell'Evangelo di Matteo, Satana dice
a Cristo: “Se sei figliuolo di Dio fa che queste pietre si
convertano in pani;” parole che mostrano come egli non
abbia sicura contezza di colui che tenta.

I demonii conoscono tutti i  secreti  della natura; ma
conoscono  essi  egualmente  quelli  dell'animo  umano?
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Possono essi penetrare nell'intimo della coscienza, spia-
re i pensieri e gli affetti nostri? Anche su ciò le opinioni
sono divise. Parve a taluno che se tale facoltà fosse loro
concessa, l'uomo sarebbe tutto in loro balía e senza pos-
sibile difesa contro le  suggestioni  e le tentazioni. E in
vero,  fate  che  io  abbia  cognizione  piena  e  sicura
dell'animo  di  un  uomo,  e  quell'uomo,  per  poco  che
l'ingegno mi ajuti, io potrò governarlo a mio modo. Per-
ciò molti affermarono che i demonii non possono veder
l'animo umano, ma solo da segni esteriori argomentano
quanto in esso si muove, facendo così, con accorgimen-
to incomparabilmente maggiore, ciò che anche l'uomo
può fare. Altri invece pensarono che i demonii leggesse-
ro nell'animo nostro come in un libro aperto, e di questa
opinione è il principe dei teologi, san Tommaso d'Aqui-
no. Qualcuno prese la via di mezzo.

Così Onorio Augustodunense (m. dopo il 1130) pre-
tende che i demonii conoscano le male cogitazioni degli
uomini, ma non già le buone. Fatto sta che più di un po-
vero esorcista, mentre si affaticava a cacciare il diavolo
fuori del corpo di un indemoniato, ebbe la mortificazio-
ne di sentirsi recitare coram populo dal maledetto la li-
sta de' peccati suoi più secreti, compresi quelli di pen-
siero.

Sanno i diavoli il futuro? Altra ingarbugliata questio-
ne. I più dei teologi dissero che no, e con ragione, sem-
bra; giacchè, se sanno il futuro, come sanno il presente e
il  passato,  in  che  mai  la  scienza  loro  è  diversa  dalla
scienza di Dio? E come può Dio patire che i diavoli co-
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noscano anticipatamente quant'egli sarà per fare nei se-
coli dei secoli? Una tal cognizione non dovevano essi
avere nemmeno prima della loro cacciata dai cieli, per-
chè se l'avessero avuta, sapendo come la cosa doveva
andare a finire, non si sarebbero ribellati. In fatti si dice
che gli angeli buoni non hanno neppur essi cognizione
diretta del futuro, ma in tanto lo conoscono in quanto lo
leggono nella mente di Dio, e in quanto Dio concede
loro sì fatta lettura. Anche in ciò del resto si trova modo
di conciliare  le  opposte ragioni.  Origene voleva che  i
demonii argomentassero il futuro dagli aspetti e dai mo-
vimenti  degli  astri,  opinione  non  troppo  conciliabile,
parmi, con quella di Lattanzio, che dell'astrologia faceva
appunto una invenzion dei demonii. Sant'Agostino cre-
deva che i diavoli non conoscessero per vision diretta il
futuro, ma in grazia della facoltà ch'essi hanno di tramu-
tarsi da luogo a luogo con più che fulminea velocità, e
in grazia ancora dell'acume dei loro sensi e del loro in-
telletto,  potessero  argomentarlo,  immaginarlo,  indovi-
narlo. San Bonaventura afferma che non conoscono le
cose future contingenti, ma bensì quelle che obbedisco-
no a leggi certe, avendo essi pienissima notizia del corso
della natura.

I diavoli avevano a mente dunque tutte le scienze, e
gli è probabilmente per ciò che la Chiesa non mancò
mai, ogniqualvolta un uomo di scienza fece manifesta a'
suoi simili qualche gran verità, di gridare: Dálli al dia-
volo! e di bruciarlo vivo potendo. Tuttavia Dante nega
che i demonii possano  filosofare, perocchè amore è in
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loro del tutto spento, e a filosofare... è necessario amo-
re. Ciò non toglie che lo stesso Dante faccia argomenta-
re in assai buona forma il diavolo che se ne porta l'ani-
ma di Guido da Montefeltro, indebitamente assolto da
papa Bonifacio VIII, e gli permetta di chiamarsi da sè
stesso un loico, non altrimenti che se fosse un dottor di
Sorbona. Dicesi (e il famoso Giovanni Bodin lo scrive
nella  sua  Demonomania)  che  il  celeberrimo  Ermolao
Barbaro, patriarca di Aquileja (m. 1493), evocò una vol-
ta un diavolo per sapere da lui che cosa Aristotile avesse
inteso di dire con la sua entelechia. Ad ogni modo, se
ignaro della buona filosofia, il demonio doveva essere
assai versato nella sofistica, anzi maestro d'essa; al qua-
le proposito va ricordata la spaventevole storia di quello
scolare di Parigi, che morto, e andato a perdizione, ap-
parve all'esterrefatto maestro con indosso una cappa ri-
camata di sofismi, storia narrata dal buon Passavanti ad
ammonimento ed a confusione di quanti non fanno buon
uso del sillogismo.

Ma  se i demonii non avevano a sapere di filosofia,
parrà strano a taluno ch'ei potessero saper di teologia, e
avere a  mente le  Scritture,  e  disputar dei  misteri  con
quella stessa chiarezza e precision di concetti che si am-
mira nei teologi di professione. E pure è così. Infinite
volte, per bocca degli indemoniati del cui corpo s'erano
fatti padroni, essi citarono luoghi dell'Antico e del Nuo-
vo Testamento, recarono in mezzo opinioni e sentenze
di Padri e di Dottori della Chiesa, proposero quesiti im-
barazzanti, con non piccola vergogna di chi standoli a
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udire, o pretendendo di scongiurarli, si avvedeva di sa-
perne assai meno di loro. In una delle Visioni di San
Furseo, i demonii disputano assai dottamente con gli an-
geli di peccati e di penitenza, citano le Scritture, e non si
mostrano men buoni dialettici  che teologi amplissimi.
Altri esempii simili non mancano: si sa che il diavolo
disputava assai acremente di teologia con Lutero.

Del resto non bisogna credere che tutti i diavoli aves-
sero lo stesso sapere e fossero tutti d'una levatura. C'era-
no anche tra loro i più e i meno dotti, come c'erano i più
e i meno avveduti. A suo luogo c'imbatteremo nel diavo-
lo sciocco ed ignorante, concetto non così irragionevole
come parrebbe a prima giunta. Se a un diavolo un certo
sapere riusciva più gradito di un altro poteva, sembra,
approfondirsi in quello. Cesario narra di un diavolo con-
sigliere, per nome Oliviero, il quale era assai buon cau-
sidico. Altri diavoli si dilettavano più delle cose natura-
li, e questi ajutavano a cuocer filtri, a trasmutar metalli e
a compier altre così fatte bisogne.

Chi dice scienza dice potenza, e però non deve far
meraviglia  che i  diavoli  potessero grandi  cose.  Certo,
anche la loro potenza aveva dei limiti; ma dov'eran essi?
difficile  il  dirlo  con  esattezza.  Matteo  chiama  Satana
uno spirito potente, e, in verità, non a torto. La sua po-
tenza non è paragonabile alla onnipotenza di Dio, ma è
pur grande e formidabile. Ribelle, è vinto, e la vittoria
non gli sorriderà più mai; ma tuttochè vinto, risorge e si
vendica. Egli penetra nella felice dimora dei primi pa-

65

udire, o pretendendo di scongiurarli, si avvedeva di sa-
perne assai meno di loro. In una delle Visioni di San
Furseo, i demonii disputano assai dottamente con gli an-
geli di peccati e di penitenza, citano le Scritture, e non si
mostrano men buoni dialettici  che teologi amplissimi.
Altri esempii simili non mancano: si sa che il diavolo
disputava assai acremente di teologia con Lutero.

Del resto non bisogna credere che tutti i diavoli aves-
sero lo stesso sapere e fossero tutti d'una levatura. C'era-
no anche tra loro i più e i meno dotti, come c'erano i più
e i meno avveduti. A suo luogo c'imbatteremo nel diavo-
lo sciocco ed ignorante, concetto non così irragionevole
come parrebbe a prima giunta. Se a un diavolo un certo
sapere riusciva più gradito di un altro poteva, sembra,
approfondirsi in quello. Cesario narra di un diavolo con-
sigliere, per nome Oliviero, il quale era assai buon cau-
sidico. Altri diavoli si dilettavano più delle cose natura-
li, e questi ajutavano a cuocer filtri, a trasmutar metalli e
a compier altre così fatte bisogne.

Chi dice scienza dice potenza, e però non deve far
meraviglia  che i  diavoli  potessero grandi  cose.  Certo,
anche la loro potenza aveva dei limiti; ma dov'eran essi?
difficile  il  dirlo  con  esattezza.  Matteo  chiama  Satana
uno spirito potente, e, in verità, non a torto. La sua po-
tenza non è paragonabile alla onnipotenza di Dio, ma è
pur grande e formidabile. Ribelle, è vinto, e la vittoria
non gli sorriderà più mai; ma tuttochè vinto, risorge e si
vendica. Egli penetra nella felice dimora dei primi pa-

65



renti e v'introduce il peccato; turba l'armonia dell'opera
divina e v'introduce la morte. Egli attossica il mondo e
lo fa apostatare da Dio; egli diventa il signore e l'arbitro
di questo mondo pervertito,  princeps hujus sæculi.  Si
dice, è vero, che egli tanto solo può quanto Dio gli per-
mette; ma bisogna riconoscere che molto Dio gli per-
mette, e che quanto egli opera, opera in virtù di una for-
za che è in  lui,  che è connaturata con lui. Quanto è di
male al mondo viene in principio da lui, e l'eccesso del
male fa ingigantire il concetto della sua potenza. E que-
sta  sua  potenza,  l'opera  della  redenzione  che  doveva
fiaccarla, non l'ha fiaccata. Si narra che il diavolo appar-
ve una volta a sant'Antonio e gli disse essere ingiuste le
maledizioni che senza fine gli uomini scagliavano con-
tro di lui, poichè, regnando Cristo, egli non poteva più
nulla. Ma il diavolo che così diceva mentiva. Col paga-
nesimo cessava forse il suo pieno dominio sopra la terra,
non cessava già la potenza. Cristo l'ha vinto, ma non l'ha
disarmato, ed egli rappicca incontanente la zuffa, e corre
novamente la terra per sua, disputando anima per anima
al vittorioso avversario questa misera umanità. Egli po-
pola di schiavi il suo regno, e passati più e più secoli
dalla morte del redentore chi mai, guardando questo po-
vero e tribolato mondo direbbe di trovarsi in un mondo
redento?

La potenza dei demonii è grande, così sulle cose della
natura, come su quelle della umanità, e l'esercizio di tale
potenza è loro agevolato da facoltà portentose. Essi pos-
sono,  in  un  baleno,  volare  da  un  termine  del  mondo
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all'altro, profondarsi nell'acqua e nella terra, compene-
trar gli elementi.

La natura corporea è ad essi in particolar modo sog-
getta.  Non si  dimentichi  che parecchie  sètte di  eretici
considerarono la materia quale fattura di Satana, e che
come più, nell'idea religiosa, si faceva vivo il contrasto
fra materia e spirito, e la materia veniva in concetto di
vile o di corrotta, più le fantasie dovevano inchinare a
vedere nella natura il gran laboratorio, il regno proprio
di Satana. Le ragioni per cui pajono sì rari e sì esigui nel
medio evo i segni di quel particolare sentimento che noi
chiamiamo ora sentimento della natura, sono certamente
parecchie; ma non può mancare fra esse il sospetto e il
terrore che della natura si aveva come di cosa, se non
prodotta da Satana, almeno contaminata da lui. Il pecca-
to che corruppe i primi parenti pervertì, nel tempo me-
desimo, la natura, e se l'umanità fu redenta da Cristo, la
natura non fu redenta.

Il fuoco, che ebbe in India antichissimi adoratori, e
che il mito ellenico immaginò rubato a Giove dall'auda-
cia di Prometeo, il fuoco è il proprio elemento dei de-
monii. Ma noi abbiam veduto che i demonii hanno una
delle lor sedi  nell'aria;  perciò ragion vuole che anche
sull'aria  essi  esercitino  il  loro  formidabile  dominio.  I
teologi sono generalmente concordi nell'ammettere che
essi possono a lor piacimento (salvo sempre il voler di-
vino) suscitar venti impetuosi, addensar le nubi, vibrar
le folgori,  rovesciar sulla terra a torrenti  le  acque del
cielo. L'urlo della bufera è fatto di grida di demonii invi-
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periti. San Tommaso dice, gli è vero, che tali sconvolgi-
menti son da essi prodotti soltanto  artificialiter, e non
naturali cursu; ma in pratica viene ad esser lo stesso.
Nell'Antipurgatorio Dante fa raccontare a Buonconte da
Montefeltro,  morto a Campaldino,  come il  corpo suo,
che dopo la battaglia non si trovò, fosse travolto dalle
acque di una ruinosa procella suscitata dal diavolo. Ai
demonii fu attribuita facoltà di provocare tutti in genere
i fenomeni atmosferici, e Tommaso Cantipratense crede-
va opera loro le illusioni della Fata Morgana.

Non minore potestà avevano i demonii sopra la terra,
ed è cosa ragionevole se si pensa che nel centro della
terra appunto si  poneva l'inferno.  I terremoti  erano,  o
potevano essere,  opera loro,  e così ancora le  eruzioni
vulcaniche, e i vulcani si credeva generalmente fossero
bocche e spiragli dell'inferno. Quando un diavolo fretto-
loso voleva prendere la via più diritta per far ritorno alla
sua buja magione, ordinava alla terra di aprirsi, e spari-
va nella voragine spalancata come in un trabocchetto di
teatro.

Ma non tutte le cose in natura erano egualmente sog-
gette alla potestà dei demonii: ce n'erano alcune le quali
obbedivano loro interamente, e si facevano, senza con-
trasto, strumento e ricettacolo della loro malvagia poten-
za; ce n'erano altre le quali mostravansi loro risoluta-
mente contrarie. La fantasia e la superstizione trovarono
in così fatte credenze abbondantissimo pascolo. I demo-
nii prediligevano i luoghi solitarii e spaventosi, i monti
dirupati,  le  foreste  dense  e  tenebrose,  le  spelonche,  i
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precipizii, e ciò perchè in cotali luoghi la potenza loro
era più intera ed irresistibile. Già gli ebrei considerava-
no il deserto come la propria stanza degli spiriti malefi-
ci, e tutti sanno a quali e quante angherie e vessazioni
diaboliche soggiacessero nel deserto gli anacoreti. Alcu-
ne piante, come per esempio, il noce e la mandragora, si
può  dire  che  appartenessero  al  diavolo,  mentre  altre,
come l'aglio, gli erano del tutto nemiche. Il carbone, la
cenere gli conferivano, ma il sale gli toglieva ogni vigo-
re,  e  lo  stesso  dicasi  di  alcune  gemme.  Gli  animali
anch'essi non si comportavano con lui tutti ad un modo:
il rospo era un suo buon servitore, e il gallo un suo gran-
de avversario.

Ho detto  che  molto  poteva  Satana  sulle  cose  della
umanità, e a persuadersene basta ricordare che la perdi-
zione del genere umano fu opera sua. Ma anche in ciò
bisogna distinguere. La potestà sua sopra l'umana natu-
ra, depravata dopo il peccato, era assai grande, ma non
isconfinata, non assoluta. C'è l'uomo fisico e c'è l'uomo
morale; c'è il corpo e c'è l'anima; e la potenza di Satana
non si estendeva sopra entrambi egualmente. Il corpo,
altrimenti detto la bestia, è in certo modo un amico, un
vassallo di Satana, e ci furono degli eretici i quali disse-
ro chiaro e tondo che esso è fattura di lui e non di Dio. Il
corpo, che è la prigione dell'anima, e un perpetuo fo-
mentator di peccati, si piega docilmente ai voleri di chi
non tende ad altro che a corromper l'anima. Se tra l'ani-
ma e il corpo c'è la discordia che tutti sanno, ne viene di
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conseguenza che il corpo è il naturale alleato del diavo-
lo. E il diavolo ne profitta. Il diavolo blandisce il corpo
e  lo  fa  prosperare  affinchè  sempre  più  s'inorgoglisca
contro quella meschinella dell'anima, e le cresca addos-
so; egli ne aguzza gli appetiti, ne inasprisce gli stimoli,
ne corrobora le energie, ne moltiplica le sfacciate richie-
ste, tanto che l'anima perde la bussola e si lascia trasci-
nare a rimorchio. Ma può anche tenere il modo contra-
rio. Per far rinnegare all'anima ogni pazienza, per farla
invelenire e disperare, Satana può infestare il corpo di
morbi, può tribolarlo con mille accidenti, come fece a
quel pover'uomo di Giobbe. Le epidemie si credeva da
molti fossero opera sua, e così ancora le epizoozie.

L'anima era di solito meno soggetta, ma non però sot-
tratta alla potenza e agli influssi del diavolo. I teologi
sono tutti d'accordo nel dire che egli non può far forza
alla volontà, che il libero arbitrio non può essere mano-
messo da lui. Ma se era questa la regola, la regola pativa
eccezione.  In  fatti  gl'indemoniati  sono  interamente  in
balía di Satana, il quale fa loro dire e fare ciò che a lui
piace; e secondo una opinione molta diffusa sin dai pri-
mi secoli della Chiesa, erano similmente in potestà di
Satana gli scomunicati e tutti coloro che non erano stati
riscattati mediante il battesimo. Quanto agli indemoniati
la cosa può intendersi agevolmente, perchè il demonio
non solo si cacciava nei corpi, ma penetrava ancora le
anime. Più difficile a intendere è per contro come avve-
nisse questa specie di ipostasi o di endosmosi diabolica.

Ma molto poteva il demonio anche sulle anime di co-
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loro che non erano, come gl'indemoniati, in sua potestà;
al qual proposito bisogna aver presente che ogni peccato
commesso è come una porta aperta al nemico. Il demo-
nio suscita nelle anime pensieri riottosi, immaginazioni
scomposte, affetti disordinati, mille larve e cogitazioni
di peccato; egli le assalta nel sonno, quando il giudizio è
offuscato, quando la volontà è assiderata, e le insidia e
le oppugna con visioni e con sogni che si lasciano dietro
turbamenti  e  sollevamenti  pericolosi.  Le  anime stesse
dei santi non vanno immuni dal suo influsso; egli soffia
sopr'esse e le fa vacillare come fiaccole al vento.

La vita di ogni singolo uomo era per non picciola par-
te governata da Satana; ma così ancora era quella delle
nazioni  e  della  intera  umanità.  Dato  che  la  storia  sia
opera della Provvidenza, bisogna concedere che essa è
pure opera di Satana; e veduto qual essa fu nel corso dei
secoli, è forza riconoscere che la parte di Satana è rile-
vante e cospicua. E per vero i Padri e i Dottori tutti si
danno l'intesa per dire che le false religioni sono inven-
tate da lui, le scienze occulte (e le non occulte?) trovate
da lui, le eresie suscitate da lui; egli getta i semi di tutte
le discordie, suggerisce le congiure, matura le ribellioni,
prepara le carestie, promuove le guerre, mette in trono i
malvagi principi, consacra gli antipapi, detta i cattivi li-
bri, e negl'interstizii che lasciano tra loro le maggiori ca-
lamità, semina incendii, ruine, naufragi, uccisioni, rapi-
ne, scandali e subissamenti. Notisi che egli conosce ed
ha in sua potestà tutti i tesori nascosti nelle viscere della
terra, ed è espressamente detto che l'Anticristo, suo fi-
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gliuolo e vicario generale, se ne servirà per farsi, quan-
do sia tempo, signore del mondo. Ora, tutti sanno che
l'oro è un nerbo, non soltanto della guerra, ma della sto-
ria in genere, ed è probabilmente per torlo di mano al
nemico che i papi cercarono sempre di arraffarne quanto
più fu loro possibile.

Ma non finisce qui il discorso della potenza di Sata-
na: non ho ancor detto nulla di quella che si potrebbe
chiamare la  sua abilità tecnica. Il diavolo sa fare tutti i
mestieri;  ma naturalmente, sdegna gli  umili,  e solo in
cose grandi si piace di misurare la sua forza e la sua de-
strezza. Egli ha una passione, quella delle fabbriche. La
vecchia Europa è piena di ponti, di torri, di muraglie, di
acquedotti, di edifizii d'ogni maniera costruiti da lui. La
famosa  muraglia  eretta  per  ordine  di  Adriano  tra
l'Inghilterra e la Scozia fu creduta opera sua, e lo stesso
fu creduto di altre muraglie e difese. Il ponte di Schelle-
nen in Isvizzera, il ponte sul Danubio a Regensburg, il
ponte sul Rodano ad Avignone, e cent'altri, si credettero
fabbricati da lui, e molti portano ancora il suo nome e si
chiamano ponti del diavolo. In tempi di barbarie e di po-
vertà le ingenti costruzioni romane, comprese le strade,
parvero eccedere la potenza degli uomini, e facilmente
furono attribuite all'artefice maledetto. Più strano parrà
che il diavolo con le proprie sue mani si mettesse a fab-
bricar chiese e conventi; ma egli poteva ciò fare, o per
suoi  fini  occulti,  o  sforzato  da  potestà  superiore.  Le
piante e gli altri disegni delle chiese di Colonia e di Ac-
quisgrana furono, dicesi, fatti  da lui;  anzi quest'ultima
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chiesa fu, almeno in parte, da lui fabbricata. L'abbazia di
Crowland in Inghilterra è opera sua. E da tanto egli si
teneva in quest'arte che una volta ardì sfidare l'arcangelo
Michele, l'antico suo vincitore, a chi fabbricherebbe so-
pra un monte di Normandia, che appunto è detto di San
Michele, la più bella chiesa. L'arcangelo vinse, come di
ragione; ma anche il diavolo si fece onore. Nè il miraco-
lo era, di solito tanto nell'opera compiuta, quanto nella
misura del tempo accordatogli a compierla. Spesso una
notte doveva bastare, e bastava nel fatto, se non c'entra-
va di mezzo l'inganno, un inganno, intendiamoci, fatto
non da lui, ma a lui. Nello spazio di una notte, se, per
esempio, trattavasi di una chiesa, il diavolo portava, di
regioni talvolta lontanissime, i materiali tutti necessarii
alla fabbrica, i gran quarti di granito, le lastre e i cubi
dei marmi variopinti, magari le colonne enormi rubate a
qualche antico tempio pagano,  le  roveri  poderose,  gli
sperticati abeti, le ferramenta, e senza mai prender fiato
tagliava,  scalpellava,  puliva,  scortecciava,  riquadrava,
impostava, commetteva, dipingeva, scolpiva, tanto che,
sopraggiunto il giorno, il primo raggio del sole accende-
va in cima alle guglie le palle di bell'oro brunito, e face-
va balenare i gran vetri dipinti dei finestroni. E non c'era
pericolo che dopo un anno o due le mura si scrostassero,
o venisse giù il soffitto.

Tutto ciò richiedeva non solamente ingegno e destrez-
za e alacrità somma; richiedeva ancora una forza, dirò
così, muscolare, veramente portentosa. Di cotal forza io
non ho detto nulla; ma le prove di essa sono senza nu-
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mero, sparse nelle storie e per il mondo. Non è regione
d'Europa dove non si veda qualche smisurato macigno,
portato a braccia dal diavolo in mezzo a una pianura, da
un monte lontano, e le buone genti dei campi, interroga-
te in proposito, sanno dirvi per filo e per segno come
andò la cosa. Qua era in antico un romitorio, abitato da
un uomo di santissima vita, il quale passava in preghiera
i giorni intieri e le intiere nottate: il diavolo, indispettito,
tentò di schiacciar lui e la sua cella sotto quel masso che
vedete, ma non tolse bene la mira, e il sant'uomo se la
cavò con un po' di paura. Laggiù, quel gran buco nel
monte, fu fatto dal diavolo, un giorno che, pazzo di rab-
bia, scaraventò per l'aria il maglio enorme della sua fu-
cina. Per tutto, i gran massi erratici che i ghiacciai delle
età preistoriche trascinarono a miglia e miglia lungi dai
monti loro, si credette fossero stati lanciati o rotolati dal
diavolo, e così pure si credette delle pietre druidiche.

Ma  la  forza  strabocchevole  non  esclude  in  Satana
l'agilità e la destrezza, chè anche queste sono in lui me-
ravigliose. Egli possiede le arti tutte del giocoliere e del
funambolo, e non è operazione così delicata da cui non
sappia levare destramente le mani. Tertulliano afferma
che fu veduto il diavolo portar acqua in un crivello.

Le fabbriche del diavolo, dicevo, sono solide e degne
di tanto artefice; ma si capisce che debbano risentirsi in
qualche modo dell'origine loro, ed avere in sè alcun che
di soprannaturale. Generalmente parlando, se il diavolo
le lascia incompiute, non è dato ad altri di compierle.
Con pensiero analogo a questo fu creduto in molti luo-
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ghi che se il diavolo recava a un edifizio alcun danno, il
danno non poteva più essere riparato.

In uno dei canti che compongono la Légende des siè-
cles, Vittore Hugo racconta una gara che il diavolo ebbe
con Dio, a chi facesse la cosa più bella. Il diavolo chiese
al suo avversario una gran quantità d'ingredienti, di cui
aveva bisogno, e avutili si mise all'opera.

Et grondant et râlant comme un boeuf qu'on égorge,
Le démon se remit a battre dans sa forge;
Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,
Et toute la caverne horrible tressaillait;
Les éclairs des marteaux faisaient une tempête;
Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête;
Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,
Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux
Dans la saison livide où la cigogne émigre.

Tanta forza e tanta fatica non riescono ad altro che a
produrre una cavalletta, mentre Dio, con solo guardarlo,
fa di un ragno il sole. Ma il poeta ha torto. Ben maggiori
cose, e senza punto affannarsi, poteva fare il diavolo, e
la potenza di lui era veramente grande e terribile.

Ciò nondimeno quella potenza aveva pure i suoi limi-
ti, e spesso assai più angusti che non parrebbe. Come
vedremo in seguito, non solo c'erano contr'essa ripari e
difese, ma, cosa ben più importante, c'era anche modo di
assoggettarla e dirigerla. Ciò che mi preme far notare
sin da ora si è che, secondo un'opinione divulgatissima,
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il diavolo non può esercitare la sua potenza se non la
notte, o, se la esercita durante il giorno, non la esercita
più con la stessa efficacia. I primi albori che imperlino il
cielo, la squillante chicchiriata del gallo, volgono il dia-
volo in fuga, o, almeno, gli dimezzan le forze. Del resto
non è punto irragionevole che il re delle tenebre abbia
vigor dalle tenebre, e che in mezzo ad esse la potenza
sua riesca più intera e più formidabile.

Ma non si creda che Satana, sebbene assai volentieri
faccia mal uso del suo potere, sia assolutamente e sem-
pre un campione della violenza, il principale seguitator
della massima che ha tanti altri seguaci: la forza vince il
diritto. S'egli fa ciò che fa, se con portamenti da despota
scorrazza la terra,  se tratta gli  uomini come nemici o
come schiavi; ha pure il diritto di far tutto ciò, o, se non
lo ha più, lo ebbe. Ireneo, il santo vescovo di Lione, fu il
primo, già nel secondo secolo della Chiesa, a porre in
chiaro tal diritto. Il peccato diede legittimamente gli uo-
mini in mano a Satana, e gli è per legittimamente ricom-
perarli, senz'uso di violenza, che Cristo versò il suo san-
gue. Satana, procacciando ingiustamente la morte di un
giusto, perdette ogni diritto precedentemente acquistato.
Tale dottrina incontrò molto favore, e, sino al principia-
re del medio evo, tutti gli scrittori ecclesiastici ammise-
ro, più o meno, l'antico diritto di Satana, cancellato da
Cristo. Satana, dal canto suo, non volle riconoscere can-
cellazione di sorta, e seguitò ad esercitare il diritto suo
quanto e come meglio potè; e noi dobbiamo confessare
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che  se  lo  esercitò  illegalmente,  non lo  esercitò  senza
frutto.  Per  meglio  far  trionfare  il  suo,  vuoi  legittimo,
vuoi usurpato diritto, Satana ebbe cura di ordinare il suo
regno e le sue milizie, e di imitare, per quanto gli  fu
concesso, le istituzioni e gli ordinamenti divini, imita-
zione che gli valse il nome vilificativo di scimia di Dio.
Alla  Chiesa  di  Cristo  egli  contrappose  la  propria  sua
Chiesa, ed ebbe sacerdoti, culto, e, affermava già Tertul-
liano, sacramenti.

Abbiam veduto qual fosse il diavolo, quale la sua po-
tenza ed industria; vediamo ora come egli combattesse
contro gli uomini, e contro Dio, cotidiana battaglia, ve-
diamolo nell'opera sua principale.
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CAPITOLO IV.

IL DIAVOLO TENTATORE.

Satana non ispera più di riconquistare in cielo il posto
che ha perduto. Egli rimpiange l'antica felicità, ma nel
rimpianto non anneghittisce, anzi procura di accrescere
a sè stesso grandezza e potenza. Egli è re; vasto e popo-
loso è il suo regno, ed ei può farlo maggiore e popolarlo
vie più. Se l'umanità non sarà più sua tutta intera, sarà
ancora sua la più parte. Rendere labile e scarso, quanto
più far si possa, il  frutto della redenzione; moltiplicar
sulla faccia della terra l'errore; far della terra, invano ba-
gnata del sangue di Cristo, un altro inferno, e della sto-
ria umana una sequela rovinosa di mali, dove peccato e
dolore s'indentano l'uno nell'altro;  tale sarà il  suo co-
stante proposito, tale il perpetuo suo studio. Ogni pecca-
to commesso, ogni anima rubata al cielo e guadagnata
all'inferno, segnerà un suo trionfo. Sia pure forte e salda
la Chiesa come uno scoglio in mezzo ai marosi; egli sa-
prà bene investirla e percuoterla d'ogni intorno, facendo-
la tremare sin nelle fondamenta, e staccandone di tanto
in tanto alcuna pietra angolare. Vigili il pastore, e vigili-
no i cani a custodia del gregge; egli, come un lupo affa-
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mato, anzi come il leone ruggente ricordato dall'aposto-
lo, non cesserà dal rapire delle dieci pecorelle le nove.

Satana non può far sue le anime se prima non le intri-
da e non le corrompa di peccato; ma l'umana natura, tut-
tochè redenta, è proclive e pronta al peccato. Satana non
può far forza al  libero volere;  ma può di  tal  maniera
moltiplicargli le insidie d'attorno che esso abbia quasi
necessariamente  a  soccombere.  Satana  è  il  grande,
l'infaticabile tentatore. Egli tenta Eva e ardisce di tentar
Cristo:  qual  meraviglia  se  tenta  gli  uomini  anche più
santi? Anzi gli è contro ai più santi ch'egli usa ogni sua
industria, giacchè i non santi, senza troppo contendere,
gli si fanno seguaci e servitori.

Questo della tentazione era un esercizio molteplice e
vario, irregolare e malagevole, che prendeva norma dal-
le occasioni e dalle condizioni, si piegava e mutava se-
condo le persone, i tempi, i luoghi, richiedeva sottile ac-
corgimento, e non di rado grande perseveranza. La ten-
tazione era un'arte in cui Satana dava a conoscere tutto il
suo ingegno e tutta la sua destrezza.

Le occasioni del tentare erano innumerevoli. San Pao-
lo aveva detto: “Non fate luogo al diavolo;” ma il diavo-
lo sapeva farsi luogo da sè. Aveva anche detto: “Resiste-
te al diavolo ed egli fuggirà da voi;” ma spesso spesso
chi più strenuamente resisteva era più ostinatamente as-
salito. Sottrarsi interamente al suo influsso non era pos-
sibile; non era nemmeno possibile evitare in tutto il suo
pernicioso contatto. L'anima timorata poteva fare come
la testuggine, restringersi tutta nel suo guscio; ma per
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fare che facesse lasciava sempre aperto un qualche adi-
to, entro a cui il demonio poteva spingere l'ugna acuta e
rapace. Chi viveva nel mondo, e della vita del mondo,
non solo s'imbatteva in Satana ad ogni passo, ma si può
dire vivesse in Satana, perchè la mondanità, nel tutto in-
sieme delle sue parvenze ingannevoli, de' suoi lenocinii
e  delle  sue  lascivie,  non è  se  non Satana.  Vivere  nel
mondo e non peccare, gli è come voler tuffarsi nel mare
e non bagnarsi. Chi viveva nel mondo era dunque sog-
getto ad una tentazione continua; ma chi se ne ritraeva
non cessava d'esser tentato. I buoni cristiani, che scan-
dalizzati e nauseati della corruzione cittadina, e di tutta
quella  che  appunto  chiamavasi  la  pompa del  diavolo,
cominciarono, sin dal tempi di Costantino il Grande, a
disertar la città, a fuggire il consorzio degli uomini, a
cercare il deserto, ritrovarono nelle solitudini dell'Egitto
e dell'Asia quel medesimo Satana che con tanto studio
avevano voluto fuggire. E non altrimenti incontrò a que-
gli altri fuggiaschi del mondo che, senza disertar le terre
popolate e le stesse città, cercarono fra le mura dei chio-
stri un asilo sicuro contro il temuto avversario. E gli uni
e gli altri  ritrovaronsi a fronte quel medesimo Satana,
anzi un Satana molto più insidioso e più acerbo. L'assal-
to suo non cessava, ma mutava alquanto di qualità. Nel
mondo la tentazione era continua, minuta, diffusa in cer-
to qual modo nelle cose ch'erano perpetuo incentivo di
peccato, e però non violenta d'ordinario: in solitudine si
faceva acuta, subitanea, intermittente, ritraeva del paros-
sismo. Nel mondo la tentazione sembrava muovere più
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dalle  cose  esteriori;  in  solitudine  toglieva  argomento
dalle  mal  vinte  energie  dell'organismo,  da  ogni  moto
dell'animo che potesse in qualche maniera essere avvia-
mento a peccato. Nessuna occasione di tentazione, per
quanto fuggevole, per quanto dubbia si fosse, fu mai tra-
scurata da Satana. Come si credette che ciascun'anima
avesse, durante il terrestre pellegrinaggio, compagno un
angelo, che si adoperava a guidarla sulla via della salu-
te, così si credette ancora avesse compagno un diavolo
che senza posa si studiava di trarla a perdizione.  A de-
stra l'angelo custode, a sinistra il diavolo tentatore.

Tutti gli uomini potevano esser tentati, ma la tentazio-
ne variava, secondo il sesso, l'età, la condizione propria
di ciascuno, quando semplice e poco o punto dissimula-
ta, quando artificiosa e fraudolente. Mezzi sicuri a pre-
servarsi  dalla  tentazione  non  c'erano,  giacchè  quegli
stessi che avevan più credito ed erano più universalmen-
te preconizzati,  spesso spesso si mostravano inefficaci
alla prova. I santi erano, come ho già detto, assaltati e
perseguitati con più furore, perchè, dicevasi, importa a
Satana assai più trionfare di uno di loro che non di mille
altri.  Noi, guardando la cosa sott'altro aspetto, potrem
dire che i santi, a cagione appunto di quella continua ed
angosciosa preoccupazion di peccato che turbava le ani-
me loro, e delle macerazioni insensate cui assoggettava-
no il corpo, credendo così di nettarlo da ogni mala pruri-
gine di carnali appetiti, si esponevano assai più che altri
alle fiere battaglie della tentazione.  Vero è altresì  che
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tali  battaglie  erano  da  essi  spesso  invocate  e  cercate,
come quelle  in  cui  la  virtù  loro  brillava  di  lume più
vivo, e ritraeva dal trionfo vigore novello. Ma checches-
sia di ciò, Satana sapeva, il più delle volte, commisurare
alla qualità e condizion di ciascuno il grado e la forma
della tentazione, e così facendo si dava a conoscere non
meno buono psicologo di quello fosse buon loico.

Come i tempi non tutti,  così non tutti i luoghi erano
egualmente opportuni e propizii all'opera della tentazio-
ne. Quel della notte era il tempo più acconcio, non solo
perchè cresce col crescere delle tenebre la potenza dia-
bolica, ma ancora perchè nelle tenebre i fantasmi susci-
tati da Satana non così facilmente si scoprono bugiardi.
E l'ora fra tutte più propizia era quella in cui il sonno co-
mincia a occupare le membra affaticate, quando si smar-
riscono i sensi, non però chiusi ancora alle impressioni
del mondo esteriore, e cessa nell'anima la vigilanza del-
la volontà e del giudizio. Ond'è che non senza ragione
san Pacomio dormiva seduto, e chiedeva a Dio l'inson-
nia per poter meglio combattere il nemico.

I modi e le forme della tentazione erano innumerevo-
li, come sono innumerevoli gli atti dell'anima e i fatti
della vita. Non c'era così tenue pensiero, non così pic-
ciolo avvenimento da cui Satana non sapesse cavare ar-
gomento di tentazione, e quando l'occasione mancava,
egli  la  faceva  nascere.  Quegli  strani  documenti  della
credenza cristiana che sono le leggende dei santi, riboc-
cano di racconti che il provano, e forniscono non di rado
notizie e indizii  preziosi  per la  cognizione dell'umana
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natura.

Talvolta  la  tentazione  era  semplice,  si  offriva  con
poco o punto apparato, e si raccoglieva tutta in un solo
momento. Sant'Antonio, le cui tentazioni sono diventate
famose e proverbiali, viaggiando una volta nel deserto,
trovò in terra un disco d'argento: era una insidia del de-
monio che voleva fargli nascere in cuore un peccamino-
so rincrescimento delle lasciate ricchezze. Sant'Ilarione,
affamato, si vedeva improvvisamente davanti gran copia
di vivande squisite.  A santa Pelagia, che un tempo era
stata commediante in Antiochia, ed erasi poi ritirata a
vita contemplativa in una spelonca del Monte Oliveto, il
diavolo offriva, oggetto di desiderii antichi, anelli, mo-
nili, gemme d'ogni sorta. Queste immagini bugiarde si
dileguavano così subitamente come erano apparse.

Alcun'altra volta l'apparato e l'ostentazione eran mag-
giori, le larve allettatrici o paurose si moltiplicavano e si
variavano,  la  tentazione  si  sceneggiava.  Sant'Ilarione,
mentre pregava, si vedeva schizzar sotto gli occhi lupi
ululanti, volpi squittenti, assisteva a pugne improvvisate
di gladiatori, vedeva i morenti rotolarsi a' suoi piedi, e
gli udiva implorare da lui la sepoltura. Una notte, men-
tre vegliava com'era consueto, cominciò a udire vagito
di bambini, belato di greggi, muglio di buoi, rugghio di
leoni, pianto di donne, un murmure vasto, come di eser-
cito in campo. Conosciuto il diabolico ludibrio, si butta
in ginocchio, si  segna in fronte, e si  guarda d'attorno,
aspettando  nuovo  portento.  Ed  ecco,  subitamente,  al
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lume della luna, vede un cocchio, trascinato da focosi
cavalli,  farglisi  addosso.  Invocato  dal  santo  il  divin
nome di Cristo, incontanente s'apre la terra ed inghiotte
il fantasma. Il tutto era opera di Satana, voglioso di sto-
gliere il buon servo di Dio dalla meditazione e dalla pre-
ghiera, e di rendergli incresciosa, popolandola di terrori,
la  solitudine.  Le  storie  dei  santi  riboccano  di  sì  fatti
esempii.

Queste, che Satana esercitava col sussidio di larve in-
gannevoli,  o, come pure accadeva, con quello di cose
reali e corporee, erano tentazioni assai poderose, perchè
occupavano i sensi, e attraverso i sensi investivano l'ani-
ma, sempre così pronta a farsi ancella dei sensi; ma tra
esse tutte la più formidabile era quella che toglieva ar-
gomento  dai  pervicaci  istinti  della  generazione  e
dell'amor sessuale. Era questa la tentazione che procura-
va a Satana i maggiori trionfi.

Il  cristianesimo ha maledetto la  carne,  ha  infamato
l'amore. L'atto vario e molteplice ne' modi, ma uno nel
principio, per il quale le creature si riproducono, e a cui
gli antichi avevano preposta una delle maggiori, e certo
la più radiosa fra le divinità dell'Olimpo, è, agli occhi
del cristiano, essenzialmente malvagio e turpe, e la mal-
vagità e turpitudine sua possono a mala pena, nella pro-
genitura d'Adamo, essere emendate dal  sacramento.  Il
celibato è pel cristiano, se non altro in teorica, condizio-
ne di vita assai più pregevole e degna che non il conju-
gio, e la continenza è virtù che va tra le maggiori. Lat-
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tanzio afferma essere la verginità come il fastigio di tut-
te le virtù, e il grand'Origene, detto l'adamantino, non
aveva aspettato l'affermazion di Lattanzio per porsi, con
le proprie sue mani, nella impossibilità di perderla.

Non è dunque da stupire se gli asceti consumarono
spesso il meglio delle forze loro nella disperata fatica di
spegnere in sè medesimi ogni favilla di concupiscenza,
di  sedare  ogni  benchè  involontario  e  minimo fremito
della carne; ma non è da stupir similmente, se in cotal
opera di ribellione contro alla natura, essi,  più di  una
volta, furono soperchiati e vinti. Per fuggir le insidie di
Venere, riparavano nei deserti, si muravan nei chiostri; e
Venere rinasceva dentro di loro, dall'orgoglio degli umo-
ri, come già altra volta dalla spuma del mare, e soggio-
gava le lor fantasie. Per sottrarsi al temuto contagio, ri-
cusavano di vedere, dopo anni ed anni di separazione, le
madri e le sorelle; ma la donna invadeva le loro celle
egualmente,  immagine  vagheggiata  e  detestata  ad  un
tempo. A un accenno fortuito, a un pensier fuggitivo, la
virilità, compressa, ma non vinta, insorgeva con impeti
belluini,  mordeva  e  dilaniava  quelle  carni  esacerbate
dalle mortificazioni. Ed erano battaglie spaventose che
lasciavano affranto, anche se vittorioso, l'atleta di Cri-
sto. Oh quante volte, scriveva san Gerolamo alla vergine
Eustochia, essendo io nel deserto, in quella vasta solitu-
dine arsa dal sole, che porge ai monaci orrenda abitazio-
ne, immaginava d'essere tra le delizie di Roma! Sedeva
solo, piena l'anima di amarezza, vestito di turpe sacco, e
fatto nelle carni simile ad un Etiope. Non passava gior-
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no senza lacrime, senza gemiti,  e quando mi vinceva,
mio malgrado, il sonno, m'era letto la nuda terra. Nulla
dico del mangiare e del bere, essendochè i monaci, an-
che ammalati, non bevono se non acqua, e stimano lus-
suria ogni vivanda cucinata.  E quell'io,  che per timor
dell'inferno m'era dannato a tal vita, e a non avere altra
compagnia che di scorpioni e di fiere, spesso m'immagi-
nava d'essere in mezzo a schiere di fanciulle danzanti. Il
mio volto era fatto pallido dai digiuni,  ma nel frigido
corpo l'anima ardeva di desiderii,  e nell'uomo, quanto
alla carne già morto, divampavano gl'incendii della libi-
dine. Allora, privo d'ogni altro soccorso, mi gettavo ai
piedi di Gesù, li bagnavo di lacrime, li tergevo co' miei
capelli, e la carne ribelle soggiogavo col digiuno di una
intera  settimana.  Non arrossisco  in  confessare  la  mia
miseria; anzi  piango di  più non essere qual fui.  E mi
sovviene che assai volte, gridando e pregando, vidi suc-
cedere al giorno la notte, e come non cessassi dal per-
cuotermi il petto finchè, alla voce di Dio, non fosse in
me tornata la calma.

Sono senza numero i santi a cui il diavolo apparve in
figura di leggiadra fanciulla, o di nobil matrona pompo-
samente vestita, e non rarissimi quelli che non seppero
vincere la terribile tentazione. Di solito la falsa e diabo-
lica donna fingeva d'avere smarrita la via, d'essere stata
soprappresa dal mal tempo o dalla notte, ovvero anche,
come l'Abimelech del Boccaccio, d'avere abbandonato
la casa e la famiglia per darsi al servizio di Dio, e con
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volto  dimesso,  con  grande  umiltà  e  onestà  di  parole,
chiedeva  al  sant'uomo  asilo  e  protezione.  E  se  il
sant'uomo, mosso da intempestiva pietà, o troppo fiden-
te nella virtù propria, accoglieva nella sua celletta, appe-
na capace di due persone, la bella supplicante, c'era pe-
ricolo, ma pericolo grande, che la cosa andasse a finir
male. Ruffino d'Aquileja narra a tale proposito una sto-
ria degna d'essere scelta fra cento.

Viveva nel deserto, e abitava in una spelonca un mo-
naco, uomo di grandissima astinenza, adorno di tutte le
virtù, solito di passare in orazione i giorni e le notti. Co-
stui, vedendo il profitto che faceva in santità, cominciò
a montare in superbia, e a dare tutto a sè il merito che
solo  apparteneva  a  Dio.  Il  demonio,  ciò  conoscendo,
non tarda  ad apparecchiare  e  tendere i  suoi  lacci.  Ed
ecco, una sera, giunge dinanzi alla spelonca del santo
uomo una bellissima donna, la quale, entrata dentro, fin-
gendosi al tutto vinta dalla stanchezza, si getta ai suoi
piedi, e con ogni istanza lo prega di volerle dare ricove-
ro: la notte l'ha colta in quel deserto; non la lasci, per ca-
rità, in preda alle fiere. Egli, impietosito, l'accoglie beni-
gnamente, e comincia a chiederle la ragion del suo viag-
gio; ella narra una sua storia, ingegnosamente ordita, e
con arte sparge di blandizie e di lusinghe il racconto, ora
mostrandosi  degna di  commiserazione,  ora  meritevole
di difesa, e con la eleganza e soavità del discorso circui-
sce e soggioga l'animo di lui. A poco a poco il colloquio
si fa più intimo; alle parole si mescolano il  riso e gli
scherzi,  ed  ella,  fatta  ardita,  non  tarda  a  stendere  la
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mano alla barba di lui, ad accarezzargli dolcemente la
nuca e il collo. Ed ecco, è già vinto il milite di Cristo.
Divorato dalle fiamme della concupiscenza, dimentico
del suo passato, non curante del frutto di tante fatiche
strenuamente  sostenute,  egli,  fatto  simile  a  un  bruto
(dice Ruffino), già si accinge agli osceni amplessi. Ma
in quella  appunto,  la  menzognera immagine,  gettando
un urlo spaventevole, fugge dalle sue braccia, lasciando
lui in assai indecoroso (Ruffino dice più e meglio) e ri-
dicolo atteggiamento.  Allora i  demonii,  che in grande
moltitudine erano ivi congregati nell'aria, spettatori del
turpe fatto, lo scherniscono, gridando a gran voci: “O tu,
che ti estollevi sino al cielo, come sei così precipitato in
inferno? Conosci ora che chi si innalza sarà umiliato.”
Dopo così dolorosa avventura, il mal consigliato mona-
co, disperando della salute, fece ritorno al mondo, e tut-
to si abbandonò all'impudicizia e all'iniquità, e si diede
irrevocabilmente in preda a Satana.

Avverte Ruffino che il monaco avrebbe potuto con le
lacrime del pentimento lavarsi del peccato commesso, e
ritornare, con le astinenze e le orazioni, nella grazia di
prima. In fatti, san Vittorino, vescovo d'Amiterno, cadde
nello stesso peccato; ma seppe con formidabile peniten-
za riscattarsi dalle mani del vittorioso nemico. E così fe-
cero altri parecchi. C'è appena bisogno di dire che quan-
do si trattava, non di santi, ma di sante, il diavolo assu-
meva l'aspetto di un bel giovane, non meno audace che
tenero. In tal forma appunto egli si mostrò a santa Fran-
cesca Romana, che molto ebbe a soffrire della sua im-
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portunità.
Non sempre il diavolo si piegava a far la parte che in

questi racconti si vede, o non sempre lo giudicava ne-
cessario. Egli poteva contentarsi talvolta di far nascere
certi desiderii, perchè i desiderii sono già peccato per sè
stessi, e la sua naturale tristizia poteva trovare una sod-
disfazione tutta particolare in far nascere quei desiderii e
in non dare poi modo di  appagarli.  Narra san Gregorio
Magno che il diavolo accese una volta in corpo a san
Benedetto una concupiscenza così rabbiosa e spasimata
che il povero santo, a chetarla, non trovò altro rimedio
che di spogliarsi ignudo e voltolarsi ben bene in uno spi-
neto.  Quando  altro  non  poteva,  il  diavolo  provocava
polluzioni notturne, le quali, tuttochè involontarie, pote-
vano essere peccato, se accompagnate da immagini la-
scive  e  da sentimento  di  voluttà,  e  bastavano,  a  ogni
modo, a tener deste certe energie, a metter la fantasia in
subbuglio.

Volentieri il diavolo prendeva questa o quella forma,
sia per tentare più efficacemente, sia per indurre altrui
piuttosto in uno che in altro peccato. Ai santi uomini si
lasciava spesso vedere in figura di angelo, circonfuso di
luce, o di santo, o di Cristo stesso, con in fronte i segni
della divinità, e ciò a fine di farli salire in superbia, pro-
vocando in essi un esagerato concetto della lor santità, o
anche per suggerir loro false e malvage dottrine, funesti
propositi. Gli è con quest'arte che egli riuscì, più di una
volta, a persuadere il suicidio ad uomini d'impeccabile
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vita, che avevano insino allora respinto vittoriosamente
ogni suo assalto. Si narra di un monaco Erone, che da
cinquant'anni  menava nel deserto austerissima vita,  per
modo che nemmeno il giorno di Pasqua allentava il ri-
gore delle astinenze. Un giorno il diavolo gli appare in
figura d'angelo, e gl'impone di gettarsi capofitto in un
pozzo, ciò ch'egli fa senza indugio, fermo nella opinione
che ne uscirà illeso, e che sarà questa una grande e irre-
fragabile prova della sua santità e della grazia divina.
Altri monaci riescono con grande fatica a trarnelo fuori,
ed egli in capo di tre giorni si muore.

Altro esempio. Guiberto di Nogent (m. 1124) raccon-
ta la storia di  un giovane che aveva peccato con una
donna, e che pentito se n'era andato in pellegrinaggio a
San Giacomo di Gallizia. Un bel giorno gli apparve il
diavolo sotto le sembianze del santo, e gl'impose per pe-
nitenza di tagliarsi, prima ciò che il discreto lettore vor-
rà indovinare senza ch'io il dica, e poi la gola. Obbedì
l'incauto giovane, e sarebbe andato senza remissione in
inferno, se la beata Vergine non l'avesse in buon punto
risuscitato. Tornò vivo, ma non riebbe più ciò che s'era
tolto con le proprie sue mani.

Certi santi invece, per quanto s'immascherasse, il dia-
volo  non  riusciva  a  ingannarli.  Ho  già  ricordato  san
Martino. Una volta il diavolo gli si presentò con la por-
pora indosso, la corona in capo, i  calzari dorati,  e gli
disse: “Non mi conosci? io sono Cristo.” Ma il santo:
“Che Cristo! Cristo non ebbe nè porpora, nè corona, ed
io non lo conosco se non ignudo, quale fu sulla croce.

90

vita, che avevano insino allora respinto vittoriosamente
ogni suo assalto. Si narra di un monaco Erone, che da
cinquant'anni  menava nel deserto austerissima vita,  per
modo che nemmeno il giorno di Pasqua allentava il ri-
gore delle astinenze. Un giorno il diavolo gli appare in
figura d'angelo, e gl'impone di gettarsi capofitto in un
pozzo, ciò ch'egli fa senza indugio, fermo nella opinione
che ne uscirà illeso, e che sarà questa una grande e irre-
fragabile prova della sua santità e della grazia divina.
Altri monaci riescono con grande fatica a trarnelo fuori,
ed egli in capo di tre giorni si muore.

Altro esempio. Guiberto di Nogent (m. 1124) raccon-
ta la storia di  un giovane che aveva peccato con una
donna, e che pentito se n'era andato in pellegrinaggio a
San Giacomo di Gallizia. Un bel giorno gli apparve il
diavolo sotto le sembianze del santo, e gl'impose per pe-
nitenza di tagliarsi, prima ciò che il discreto lettore vor-
rà indovinare senza ch'io il dica, e poi la gola. Obbedì
l'incauto giovane, e sarebbe andato senza remissione in
inferno, se la beata Vergine non l'avesse in buon punto
risuscitato. Tornò vivo, ma non riebbe più ciò che s'era
tolto con le proprie sue mani.

Certi santi invece, per quanto s'immascherasse, il dia-
volo  non  riusciva  a  ingannarli.  Ho  già  ricordato  san
Martino. Una volta il diavolo gli si presentò con la por-
pora indosso, la corona in capo, i  calzari dorati,  e gli
disse: “Non mi conosci? io sono Cristo.” Ma il santo:
“Che Cristo! Cristo non ebbe nè porpora, nè corona, ed
io non lo conosco se non ignudo, quale fu sulla croce.

90



Tu sei il diavolo.” Se i papi avessero meditato questa ri-
sposta!

Più raro era il caso che il demonio venisse a tentare
sotto  l'aspetto  suo  proprio,  ma  anche  questo  caso  si
dava. Satana non si trasformò, nè si travestì per tentar
Cristo. Una volta san Pacomio vide una torma di diavoli
trascinare un fastello di foglie e fingere di durarci una
grande fatica, non per altro che per muoverlo al riso.
Ora, il riso, se non era peccato, poteva essere semente di
peccato. I migliori monaci non ridevano mai, anzi pian-
gevano spesso, come quel sant'Abramo di Siria, che non
passò mai un giorno senza piangere.

Non parlo delle mille tentazioni minute e leggiere che
intravenivano pressochè del continuo, e non avevano al-
tro scopo che di  distogliere  dalla  meditazione e  dalla
preghiera, o di far rinnegare la pazienza a chi le pativa;
come, per esempio, ripetere, a guisa d'eco, le parole dei
leggenti, fare sternutire ripetutamente un predicatore nel
più bel punto del suo discorso, fare che una mosca im-
portuna si posasse dieci volte di seguito sul viso di chi
stava per abbandonarsi al sonno, ecc. ecc. Ma abbiasi a
mente che non è tentazione così piccola e lieve la quale
non possa divenir principio d'irreparabile caduta. Mette-
te un seme in terra, e se non fanno difetto gli elementi e
le condizioni necessarie alla vegetazione, il seme diven-
ta pianta. Così il diavolo, che sa queste cose, riesce con
una  prima  tentazione,  spesso  leggierissima,  a  porre
nell'animo un primo germe di peccato, e questo germe,
ajutato da lui, subito alligna, cresce, si fa pianta e reca in
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breve i perniciosi suoi frutti. C'era un eremita, che me-
nava  vita  austerissima,  e  aveva  grande riputazione  di
santità. Un giorno gli capita innanzi il diavolo, in sem-
bianza di un uom dabbene, e gli dice: “Voi vivete così
solo; perchè non togliete con voi un gallo che vi serva di
compagnia, e vi faccia la mattina levare a tempo?” Il
povero eremita ricusa da prima, poi esita, ma finalmente
segue il consiglio e toglie il gallo. Che sarà? un gallo
non è mica il diavolo. Ma il gallo a star solo s'annoja,
smagrisce di giorno in giorno. Allora l'eremita, per sen-
timento di carità, gli provvede una gallina. Non l'avesse
mai fatto! La vista di certi spettacoli ridesta nell'animo
suo ardori antichi, e che egli certamente credeva spenti
per sempre. Si innamora della figlia di un gentiluomo
del vicinato, assai giovane e bella, e pecca con lei; poi
per celar la sua colpa e sottrarsi alla vendetta dei paren-
ti, uccide la giovane, e la nasconde sotto il letto. Ma si
scopre il misfatto, e il colpevole è condannato all'ultimo
supplizio. Salendo il patibolo egli esclama: “Ecco a che
termine m'ha condotto un gallo!”.

Queste erano tentazioni che davano al diavolo poca
faccenda, e che quasi da sè venivano al fine loro; ma ce
n'erano altre che il diavolo preparava di lunga mano, e a
cui attendeva con diligenza indefessa, con pazienza mi-
racolosa. Una storia che ebbe nel medio evo grandissi-
ma voga, e che fu narrata tra gli altri dal nostro Bernar-
do Giambullari, racconta come il diavolo, una volta, si
fece bambino, e, in tal forma, chiese ed ottenne d'essere
accolto in un monastero il quale era in grandissimo odo-
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re di santità. L'abate, uomo dabbene, lo fece istruire, e
vedendo che il fanciullo imparava ogni cosa con somma
facilità, ed era di ottima indole, e assai costumato, sti-
mava avere il  convento fatto un grande acquisto e ne
ringraziava Iddio. Quando il fanciullo fu cresciuto, ed
ebbe l'età, vestì l'abito, con grande giubilo dei fratelli; e
morto, dopo qualche anno, il vecchio abate, egli n'ebbe,
per voto unanime, la dignità. Ma non andò molto che la
regola del convento cominciò ad allentarsi, i costumi a
corrompersi. Il nuovo abate migliorò assai il vitto, ac-
cordò facilmente dispense, e agevolò in tutti i modi le
relazioni dei suoi monaci con le suore di certo monaste-
ro ivi presso. Lo scandalo era grande e si faceva ogni
giorno maggiore. Il papa, informatone, mandò sul luogo
due monaci di santa vita, e di sua fiducia, perchè vedes-
sero e provvedessero. Costoro cominciarono le loro in-
dagini, e a un certo punto il diavolo, sentendosi scoper-
to, gettò le insegne dell'usurpato officio, e si sprofondò
nella terra. I monaci traviati fecero penitenza, e l'antico
ordine fu restaurato. In Danimarca, in Germania, in In-
ghilterra, fu notissima un tempo la storia di frate Ruus,
Rush, o Rausch, un diavolo che si pose per cuoco in un
convento, fece da mezzano all'abate e agli altri monaci,
fu dopo sette anni ricevuto nell'ordine, e tutto il conven-
to  avrebbe condotto  in  perdizione,  se  non fosse  stato
scoperto per caso.

Come si vede, il demonio, da quel volpone ch'egli è,
non prendeva sempre la via più diritta per venire ai suoi
fini, ben sapendo che non sempre la più diritta è la più

93

re di santità. L'abate, uomo dabbene, lo fece istruire, e
vedendo che il fanciullo imparava ogni cosa con somma
facilità, ed era di ottima indole, e assai costumato, sti-
mava avere il  convento fatto un grande acquisto e ne
ringraziava Iddio. Quando il fanciullo fu cresciuto, ed
ebbe l'età, vestì l'abito, con grande giubilo dei fratelli; e
morto, dopo qualche anno, il vecchio abate, egli n'ebbe,
per voto unanime, la dignità. Ma non andò molto che la
regola del convento cominciò ad allentarsi, i costumi a
corrompersi. Il nuovo abate migliorò assai il vitto, ac-
cordò facilmente dispense, e agevolò in tutti i modi le
relazioni dei suoi monaci con le suore di certo monaste-
ro ivi presso. Lo scandalo era grande e si faceva ogni
giorno maggiore. Il papa, informatone, mandò sul luogo
due monaci di santa vita, e di sua fiducia, perchè vedes-
sero e provvedessero. Costoro cominciarono le loro in-
dagini, e a un certo punto il diavolo, sentendosi scoper-
to, gettò le insegne dell'usurpato officio, e si sprofondò
nella terra. I monaci traviati fecero penitenza, e l'antico
ordine fu restaurato. In Danimarca, in Germania, in In-
ghilterra, fu notissima un tempo la storia di frate Ruus,
Rush, o Rausch, un diavolo che si pose per cuoco in un
convento, fece da mezzano all'abate e agli altri monaci,
fu dopo sette anni ricevuto nell'ordine, e tutto il conven-
to  avrebbe condotto  in  perdizione,  se  non fosse  stato
scoperto per caso.

Come si vede, il demonio, da quel volpone ch'egli è,
non prendeva sempre la via più diritta per venire ai suoi
fini, ben sapendo che non sempre la più diritta è la più

93



corta, e la più sicura.  Anzi,  non di rado, egli prendeva
una via che sembrava doverlo condurre ad un fine affat-
to opposto a quello che s'era prefisso, ma tanto più sicu-
ra per lui quanto meno sospettata dagli altri. Così, se ve-
deva un uomo tutto dedito alle pratiche di devozione,
chiuso ad ogni lusinga, inaccessibile all'errore, egli non
perdeva il tempo a stuzzicarlo con tentazioni di carattere
più o meno mondano; ma, all'incontro, lo esortava a per-
severare, lo stimolava a inasprire vie più le macerazioni,
a moltiplicare le preghiere, a esagerare le pratiche tutte
dell'ascetismo,  e  giungeva  persino  ad  inspirargli  una
grande conoscenza delle Scritture, come se ne può vede-
re esempio nella Vita di san Norberto, vescovo di Mag-
deburgo. Di san Simeone Trevirense si racconta che i
diavoli volevano fargli dire la messa per forza, lo toglie-
vano dal letto, lo menavano davanti all'altare, gli pone-
vano indosso  le  vesti sacerdotali. La conseguenza non
insolita di tutto ciò era che il sant'uomo, meravigliando
della propria santità, cominciava a levarsi in superbia, e
a perdere, per questo solo peccato, il frutto d'ogni sua
virtù. Così per voler essere troppo santi si finiva qualche
volta all'inferno.

Ad esercitare questa specie di tentazioni il diavolo di
rado si valeva di argomenti esteriori, che potessero fare
impressione sui sensi, ma si giovava, d'ordinario, della
pericolosa facoltà ch'egli  ha di  sommuovere gli  animi
umani  e  d'influirvi  in  vario  modo.  Nè  quelle  erano,
come può bene immaginarsi, le sole tentazioni che egli,
in grazia di quella sua facoltà, potesse esercitare. Dato
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che la volontà non patisca violenza da lui, tutte le altre
potenze dell'anima umana soggiacciono al suo influsso,
e questo influsso si  risolve in un lavoro di tentazione
continua. Ed anche qui le Vite dei santi abbondano di
esempii e di prove. Sullo specchio dell'anima egli face-
va passar l'ombre che più gli piacevano, e nella viva so-
stanza di lei spargeva a larga mano i più svariati fermen-
ti. Suscitava fantasmi fascinatori, evocava ricordi pun-
genti, acuiva desiderii, sollevava dubbii, incuteva terro-
ri, fomentava inquietudini dolorose e profonde, promo-
veva quell'intimo e generale turbamento dello spirito en-
tro a cui si forma e si addensa il peccato come si forma
e si addensa la nube negli avvolgimenti della bufera.

Così il diavolo era sempre attorno alle anime per se-
durle e per rapirle, e gli è perciò ch'ei fu chiamato cac-
ciatore,  pescatore,  stupratore,  ladrone,  omicida  delle
anime. San Gerolamo ebbe a chiamarlo pirata, perchè,
veramente, questo mondo è come un mare in tempesta,
dolorosamente navigato da noi, e corso trionfalmente da
lui. Dico da lui e dovrei dire da loro. Perchè tutti i dia-
voli facevano mestiere di tentatori, ed era anzi opinione
ricevuta  comunemente  che  ciascun  vizio  avesse  suoi
particolari  demonii,  che  l'insegnavano e  fomentavano.
Costoro ricevevano dal principe gli ordini necessarii e le
opportune istruzioni, poi, compiuta l'opera, tornavano a
darne conto, e quelli che s'erano fatti poco onore trova-
vano assai brutte accoglienze. San Gregorio Magno rac-
conta di un così fatto consesso o conciliabolo diabolico,
tenuto in un tempio di Apollo. Nelle Vite dei Santi Padri
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è un curioso racconto, il quale prova che i diavoli ave-
vano un bel da fare a contentare il principe. Il figlio di
un sacerdote degli idoli, entrato un giorno nel tempio,
vede Satana in trono, circondato della sua milizia, e in
atto di esaminatore e di giudice. Viene un demonio, e
l'adora, e Satana gli domanda: “Dove fosti, e che face-
sti?” Quegli risponde: “Fui nella tal provincia, e suscitai
guerre e turbazioni grandissime, e feci versar molto san-
gue.” “E quanto tempo chiede Satana, spendesti in tal
opera?” – “Trenta giorni.” – “Tanto ti ci volle?” dice Sa-
tana, e senz'altro ordina che sia bastonato ben bene. Ca-
pita un altro diavolo. – “D'onde vieni, che hai fatto?” –
“Fui  sul  mare,  e  levai  grandi  burrasche,  o  sommersi
molte navi; feci morire assai uomini.” – “In quanto tem-
po?” – “In venti giorni.” – “Troppi!” esclama Satana, e
ordina subito che anche questo sia bastonato. Soprag-
giunge un terzo diavolo,  e  ricomincia  l'interrogatorio:
“A te; dove fosti, e che facesti?” – “Fui nella tal città, e
mentre si festeggiavano certe nozze, eccitai gli  animi,
accesi litigi e zuffe, e procurai molte uccisioni, e am-
mazzai anche lo sposo.” – “In quanti giorni?” – “In die-
ci.” – “Oibò!” dice Satana, e lo dà in mano ai bastonato-
ri.  Ecco finalmente un quarto diavolo.  “D'onde vieni?
che facesti?” – “Fui nel deserto, dove tentai un monaco
lo spazio di quarant'anni, e solo la scorsa notte riuscii a
vincerlo e a farlo fornicare.” In udir ciò Satana si leva
da sedere e bacia il demonio; poi la propria corona gli
pone in capo, e se lo fa sedere a fianco, dicendo: “Gran
cosa facesti e ti comportasti da valoroso.”
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Questa  storia  lascia  intendere,  fra  altre  cose  parec-
chie, che la tentazione poteva essere qualche volta opera
assai laboriosa; ma quanto laboriosa fosse la resistenza
alla tentazione, non dice. I Dottori affermano, gli è vero,
che la tentazione non supera mai le forze del  tentato,
così chiedendo la bontà e la giustizia di Dio; ma gl'infi-
niti  tentati  che  caddero  dovettero  essere,  in  generale,
d'altro avviso. Comunque sia, sta il fatto che resistere
alla tentazione non era, alcuna volta almeno, senza gran-
de pericolo. Cesario racconta il lacrimevole caso di un
brav'uomo,  il  quale,  avendo ricusato di  fare  all'amore
con un diavolo, fu dal diavolo afferrato per i capelli, le-
vato in aria, e poi scaraventato in terra, per modo che,
dopo un anno, se ne morì.

Tutti gli uomini erano, come abbiam veduto, esposti
alla tentazione,  e  la tentazione durava tutta  la vita.  Il
santo,  anzichè  andarne  immune,  la  sperimentava  più
violenta e più assidua di ogni altro: ciò nondimeno egli
aveva un modo di liberarsene del quale non potevano
fruire i miseri peccatori. Quando egli aveva domati in sè
tutti gli istinti e tutte le energie; quando a furia di digiu-
ni, di flagellazioni, di veglie, di orazioni, aveva uccisa la
carne, scombujata la memoria, spenta la fantasia, asside-
rato l'intelletto; quando aveva fatto dentro di sè il silen-
zio e la immobilità della morte, la tentazione cessava,
come cessa la fiamma, quando più non trovi a che appi-
gliarsi.  Chi  abbia,  come  san  Simeone  Stilita,  passato
mezzo secolo in cima a una colonna, può ridersi di tutte
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le arti del tentatore. Il santo, diventato un sasso, ha rag-
giunto la perfezione.
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CAPITOLO V.

BURLE, TRUFFE, SOPRUSI,

ANGHERIE E VIOLENZE DEL

DIAVOLO.

Ma Satana non si contenta del tentare. Sedurre gli uo-
mini, trascinarli per mille strade al peccato, e, mercè il
peccato, all'inferno, alla dannazione senza riscatto, non
basta all'odio suo, alla sua invidia. Bisogna ancora che
egli, in mille modi, li affligga e li tormenti, ed amareggi
loro la vita con noje infinite, quando, per altri suoi fini,
non gli  piaccia  di  abbellirla  loro,  allietandola  di  falsi
guadagni e di gioje bugiarde.

Satana, è, come abbiam veduto, un infaticabile opera-
tore di calamità e di sciagure: le guerre, i morbi, le care-
stie, le ruine d'ogni maniera, le infinite disgrazie grandi
e piccole che contrassegnano ogni istante del tempo che
fugge, hanno in lui, il più delle volte, cagione e princi-
pio. Nè questo ancora gli basta. La notte, il dì, senza in-
termissione,  egli,  con  l'innumerevole  suo  popolo,  af-
fronta buoni e perversi, picchia gli uni, strazia ed uccide
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gli altri, e quanti più può truffa e defrauda. Egli è, oltre-
chè un tentatore, anche un tormentatore di professione, e
il suo ufficio di tormentatore esercita non meno sopra la
terra che in inferno. Chi lo chiamò nemico ed avversa-
rio,  omicida e ladro,  pose mente, senza dubbio, a en-
trambi gli offici.

Satana fu chiamato il primo bugiardo, e, sembra, non
senza ragione.  Gli  esempii  delle sue menzogne,  e dei
danni che mercè loro egli reca a chi gli crede, sono infi-
niti. Narra alcun cronista del medio evo che egli apparve
una volta, sotto figura di Mosè, a molti giudei che vive-
vano in Creta, e dato loro ad intendere di volerli condur-
re nella Terra Promessa, li fece tutti imbarcare, e poi in
alto mare li sommerse. Guai a chi presta fede alle sue
promesse ed ai suoi oracoli, o non è più che guardingo
nel giovarsene! E quelle e questi sogliono essere espres-
si con parole artifiziose ed equivoche, tali che fanno na-
scere in chi le ascolta aspettazione contraria all'evento.

Dice il proverbio che la farina del diavolo va tutta in
crusca. Non sempre, ma molto sovente, le cose ch'egli
mostra di fare in servigio altrui, e quelle che procaccia,
riescono ben diverse da ciò che a primo aspetto sembra-
vano: i denari, di cui suol essere largo donatore, si con-
vertono in foglie secche, le gemme in carboni spenti, le
vivande in sterco o in sassi. Prudenzio sapeva quel che
diceva quando chiamava Satana un prestigiatore.

Satana si piace di fare alla gente burle e dispetti di
molte sorta. Sono senza numero i pollaj disertati, i gra-
naj votati, le cantine asciugate da lui. A san Morando
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monaco strappava la coltre dal letto; a santa Gudula spe-
gneva il  lume mentre  era  in  orazione,  e  rovesciava il
candelliere a san Teodeberto; a santa Francesca Romana
empieva di mosche l'acqua da bere; ad altri rubava la to-
naca,  nascondeva  l'uffizio,  imbrattava  la  minestra.  Ai
monaci di san Dunstano sparecchiava a dirittura la tavo-
la. I discepoli di san Benedetto stavano costruendo il ce-
nobio. Bisognava mettere a posto una gran pietra; ma
per quanto ci si affaticassero intorno non c'era verso di
smuoverla:  il  diavolo ci  s'era seduto sopra,  e  bisognò
che venisse il  santo in persona a cacciarlo via. Ma la
burla peggiore, la più villana, a mio avviso, era questa:
cogliere uomo e donna in flagrante peccato carnale e an-
nodarli in indissolubile amplesso, more canino.

I santi erano fra tutti i più tormentati, e così doveva
essere. Il diavolo odia i santi, non solo perchè servi di
Dio, ma ancora perchè ogni loro atto, le preghiere, i di-
giuni, le pie opere, sono a lui ingiuria e tormento. Inol-
tre, certe nature d'uomini,  inclinate alla melanconia, e
nelle quali la fantasia sormonta, sembrano attirare il dia-
volo, e dargli buon giuoco. Dice Amleto che il diavolo
ha grande potestà sopra nature come la sua. Del resto bi-
sogna fare a questo proposito una distinzione. Il diavolo
poteva contentarsi  di  tormentar  l'uomo  esteriormente,
moltiplicando le offese e le angherie; poteva anche tor-
mentarlo interiormente, cacciandosi in lui, invasandolo.
Nel primo caso si aveva la ossessione propriamente det-
ta; nel secondo si aveva la possessione. Ora, i santi, era-
no del continuo esposti alla ossessione, ma dalla posses-
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sione andavano, generalmente parlando, immuni.

La ossessione aveva, come la tentazione, alla quale
andava molto spesso congiunta, forme e gradi infiniti, e
a darne un concetto che in qualche modo si raccosti al
vero, bisogna ricorrere senz'altro agli esempii,  i quali,
per buona sorte, sono infiniti ancor essi, e ci permettono
di tener dietro al formidabile crescendo di quest'altro ca-
pitale esercizio diabolico.

La ossessione più leggiera e più semplice era quella
che il  demonio esercitava con solo esser presente. Nè
c'era  bisogno che la presenza sua fosse avvertita,  che
egli la facesse in qualche modo sentire. L'uomo il quale
si credeva assiepato tutto intorno da una gran caterva di
diavoli, che con occhi intenti e spalancati perpetuamente
spiavano l'occasione di tentare e di nuocere, doveva pro-
var l'emozione e il cruccio di chi si trovi solo in una fo-
resta popolata di ladroni, o in mezzo a un grande stuolo
di nemici poderosi e crudeli. Ma i diavoli potevano an-
che lasciarsi vedere, o sotto gli aspetti loro naturali, o
sotto altri aspetti mostruosi e terribili, e per la via degli
occhi  gelar  gli  animi  di  terrore.  Potevano anche farsi
udire, e allora erano angosce d'altra maniera, e noje in-
soffribili. Infiniti santi, a cominciare da sant'Antonio, li
udirono ruggire come leoni,  urlare come lupi,  stridere
come aquile, fischiare come serpi, e li videro in figura di
così  fatti  animali,  venir  loro  incontro,  aggirarsi  loro
d'attorno, tumultuosamente, rabbiosamente. Santa Mar-
gherita  di  Cortona,  nella  sua  cella,  li  udiva  cantare  a
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squarciagola canzoni oscenissime. Altre volte erano in-
vettive furibonde, contumelie atroci, spaventose minac-
ce. Fuggendo, i diavoli, dopo aver torturato gli occhi e
le  orecchie,  affliggevan  le  nari,  lasciandosi  dietro  un
odor nauseabondo, a cui nessun fetore della terra poteva
paragonarsi.

Ma questo era nulla ancora. I diavoli non eran gente
da rimanersi con le mani alla cintola, e o prima o poi ve-
nivano ai  fatti.  Qualche volta  se  la  pigliavano con le
cose  inanimate,  guastando,  distruggendo,  sperperando
quanto capitava loro sotto; ma questa specie di danno
recavano più volentieri ai profani che ai santi, i quali, o
non possedevano nulla, o delle cose proprie non si cura-
vano punto.  Tuttavia un demonio tentò una volta con
una scure di demolire la cella del santo eremita Abramo,
là nel deserto, e un'altra volta diede fuoco alla stuoja su
cui il santo dormiva. Se si trattava di santi, assai più vo-
lentieri che alle cose, i diavoli si attaccavano alle perso-
ne.

Per cinque anni continui san Romualdo dovette soffri-
re  che il  diavolo venisse ogni  notte  a  sederglisi  sulle
gambe e sui piedi. A sant'Egidio, una volta, il diavolo
saltò sulle spalle e ci si aggrappò così fortemente, che
per più tempo non ci fu verso di levarglielo di dosso. Da
questi due si fece sostenere e portare;  altri,  per contro,
sostenne e  portò  egli  stesso,  ma,  si  può credere,  con
poco loro gusto. Più e più volte levò per l'aria, e traspor-
tò da questo a quel luogo, la buona beghina Gertrude da
Oost. Santa Francesca Romana fu da lui ripetutamente
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sollevata per i capelli, e una volta tenuta sospesa sopra
carboni ardenti. I diavoli detti dusii avevano in uso di
rapir le persone vive, portarle in luoghi spesso remotis-
simi  da  quelli ove prima avevano stanza, e lasciare  in
loro luogo immagini ad esse somiglianti.

Santa Francesca Romana ebbe, del resto, a soffrirne
di tutti i colori. Un giorno, non sapendo che altro farle,
il diavolo la legò a un cadavere putrefatto, e cominciò a
voltolarla per terra come una fascina. Ma non so s'ella
avesse  più  ragion  di  dolersi  che  la  beata  Cristina da
Stommeln,  che  un sozzo  demonio  imbrattava  villana-
mente di sterco.

Innumerevoli sono i santi che ebbero a patire violenze
anche più gravi. San Simeone Stilita, il Giovane, ebbe
una  volta  strappata  dalla  barba  una  man  di  peli;
sant'Everardo fu schiaffeggiato notte e giorno, senza in-
termissione,  dal  Venerdì  Santo  alla  Pentecoste,  ossia
cinquantadue giorni di fila. San Niccolò da Rupe fu rav-
voltolato ben bene in un roveto. I santi Romano e Lupi-
cino ricevevano addosso una gragnuola di sassi quando
si  mettevano in orazione; san Dunstano fu  ancor  egli
preso a sassate. Dalle sassate alle legnate poco ci corre.
Una notte sant'Antonio fu assalito da uno stuolo di dia-
voli, i quali lo lasciarono mezzo morto a furia di basto-
nate. A san Romualdo toccò la stessa disgrazia un gior-
no che s'era messo a cantare i salmi, e le busse furono
tali  che gliene rimasero i  segni fin che visse. A santa
Coleta i diavoli non si contentavano di dare le più villa-
ne bastonate di cui si abbia memoria, ma portavano an-
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cora in cella i corpi degl'impiccati. A Tolentino si con-
servava, e forse si conserva ancora, il nodoso bastone
con cui il diavolo aveva dato più di un carpiccio a san
Niccolò che appunto si  chiama da Tolentino.  Il  beato
Giovanni di Dio fu ancora legnato in pieno secolo XVI.

Nè la cosa finisce qui. I diavoli minacciavano santa
Francesca Romana di gettarla in un pozzo e di uccider-
la; lasciavano mezzo accoppato san Mosè Etiope; tenta-
vano di uccidere santa Caterina di Svezia; si studiavano
di bruciar vivo in letto san Guglielmo di Roeskilde; pre-
cipitavano dalla cima di un monte sant'Alferio, fondato-
re della celebre abbazia della Cava; per poco non istran-
golavano sant'Antonio da Padova. A san Domenico, un
giorno  che  stava  pregando  in  chiesa,  scagliarono
dall'alto  una  grandissima pietra,  e  poco mancò che  il
santo  non  ci  rimanesse  sotto.  Ai  poveri  tribolati  non
sempre mancava, in tali frangenti, il soccorso del cielo;
ma il soccorso del cielo era un po' come il proverbiale
soccorso di Pisa. Il diavolo picchiava la beata Gherarde-
sca, la stramazzava a terra, tentava di affogarla in Arno,
e quando s'era stracche le braccia in così fatto esercizio,
giungevano la Vergine e gli angeli e picchiavano il dia-
volo. Figuriamoci in quali peste dovesse trovarsi la po-
vera santa Cristina da Stommeln, tormentata da 200,000
diavoli, e qual vita dovesse essere quella di certo prete
di Colonia, del quale racconta Cesario che i diavoli lo
inseguivano e tormentavano persino nella latrina.

Si possono contar sulle dita i santi che, in tutto il cor-
so di vita loro, non soffrirono dal diavolo offesa e danno
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alcuno. Uno dei pochissimi fu san Niccolò, patrono di
Trani: egli morì delle gran legnate che gli fece dare un
vescovo. I peccatori erano poco tormentati dai diavoli,
com'erano poco tentati, e spesso anzi ne avevano favori
e carezze; ma pagavan cara qualche volta, anche in que-
sto mondo, l'apparente immunità loro. Molti di essi fu-
rono da ultimo squartati vivi, fracassati, e abbruciati dai
diavoli; molti furono portati via interi interi.

La ossessione più formidabile era quella a cui anda-
vano soggetti i moribondi, fossero essi peccatori o santi.
Il diavolo aspettava che l'uomo fosse disteso sopra un
letto di dolore, vinto dal male, angosciato dal pensiero
della morte imminente e del giudizio che lo attendeva, e
gli dava allora l'ultimo e più terribile assalto. Secondo
un'antica credenza, Satana aveva assistito, sul Calvario,
alla morte del Redentore, anzi, dicevano alcuni, aveva
osato, simile a un uccel di rapina, posarsi sopra uno dei
bracci  della  croce;  non  doveva  egli  dunque  assistere
all'agonia  delle  sciagurate  creature  per  la  salute  delle
quali il Redentore aveva sparso il suo sangue? Non una,
ma molte ragioni lo inducevano a far così, e non faceva-
no se non confermare una divulgata opinione i vescovi
di Reims e di Rouen, che in una lettera da essi scritta
l'anno 858 a Luigi il Germanico, dicevano essere i de-
monii sempre presenti alla morte degli uomini, così dei
giusti, come dei malvagi. In fatti, in quell'ultima ora del-
la vita, i diavoli potevano sperimentare un'ultima e deci-
siva tentazione; potevano impedire, o render manchevo-

106

alcuno. Uno dei pochissimi fu san Niccolò, patrono di
Trani: egli morì delle gran legnate che gli fece dare un
vescovo. I peccatori erano poco tormentati dai diavoli,
com'erano poco tentati, e spesso anzi ne avevano favori
e carezze; ma pagavan cara qualche volta, anche in que-
sto mondo, l'apparente immunità loro. Molti di essi fu-
rono da ultimo squartati vivi, fracassati, e abbruciati dai
diavoli; molti furono portati via interi interi.

La ossessione più formidabile era quella a cui anda-
vano soggetti i moribondi, fossero essi peccatori o santi.
Il diavolo aspettava che l'uomo fosse disteso sopra un
letto di dolore, vinto dal male, angosciato dal pensiero
della morte imminente e del giudizio che lo attendeva, e
gli dava allora l'ultimo e più terribile assalto. Secondo
un'antica credenza, Satana aveva assistito, sul Calvario,
alla morte del Redentore, anzi, dicevano alcuni, aveva
osato, simile a un uccel di rapina, posarsi sopra uno dei
bracci  della  croce;  non  doveva  egli  dunque  assistere
all'agonia  delle  sciagurate  creature  per  la  salute  delle
quali il Redentore aveva sparso il suo sangue? Non una,
ma molte ragioni lo inducevano a far così, e non faceva-
no se non confermare una divulgata opinione i vescovi
di Reims e di Rouen, che in una lettera da essi scritta
l'anno 858 a Luigi il Germanico, dicevano essere i de-
monii sempre presenti alla morte degli uomini, così dei
giusti, come dei malvagi. In fatti, in quell'ultima ora del-
la vita, i diavoli potevano sperimentare un'ultima e deci-
siva tentazione; potevano impedire, o render manchevo-

106



le il pentimento; potevano cogliere a volo, e senza ritar-
do alcuno, l'anima rea che doveva, per l'eternità, farsi
loro compagna; potevano, quand'altro non era loro con-
cesso, far l'agonia più angosciosa e più orrenda. Certo,
morire in una camera piena di diavoli arrabbiati e mo-
struosi, sopra un letto squassato da mani uncinate e im-
pazienti, doveva essere una tortura ineffabile, ignota agli
antichi. Lodovico il Pio cacciava da sè gli avversarii an-
sando con l'estremo anelito: “Fuori! Fuori!” Santa Cate-
rina da Siena, essendo già in transito, ancora contrastava
loro e teneva lor testa. La più crudele battaglia si doveva
sostenere in quella appunto che l'ultime forze mancava-
no. Morire in tal modo e in tali condizioni doveva essere
ardua e terribil cosa, e perciò non è da meravigliare se
nel 1542 Domenico Capranica, vescovo  di  Fermo, rac-
cogliendo gli ammaestramenti di molti suoi predecesso-
ri, scriveva un libro ch'ebbe molta fortuna e molte edi-
zioni, e che s'intitola Ars moriendi, l'Arte di morire.

Che la tentazione potesse ancora trovar luogo quando
l'uomo era ormai fuor dei sensi e quando sembra doves-
se avere tutt'altra voglia che di peccare, parrà strano a
molti, e pure era così. Si racconta di un povero giovane
di Loreto, che avendo sempre menato vita onestissima,
da ultimo s'innamorò di  certa  donna,  ed ebbe con lei
peccaminoso commercio. Infermatosi improvvisamente,
e giunto in fin di vita, piange contrito il suo fallo, e fa
una devotissima confessione, tanto che coloro che lo as-
sistono si tengono sicurissimi della sua salvazione. Ma
all'ultimo  momento,  quando  egli  era  già  per  spirare,
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ecco farglisi accosto il diavolo, sotto le sembianze della
donna amata, e chiedergli con voce tronca dai singhioz-
zi: “Adunque mi abbandonerai tu, amor mio?” Il pove-
retto, dimenticando a quella vista e a quelle parole sè
stesso, preso da un ultimo spasimo di tenerezza, racco-
glie quanto gli rimane di fiato e mormora: “Mai non ti
abbandonerò, mia diletta.” Muore in quel punto, e il dia-
volo se ne porta l'anima all'inferno per tutta l'eternità. In
altri casi il diavolo teneva altro modo: ricordava al mo-
ribondo tutti i peccati commessi e ne esagerava a bello
studio la gravità, gliene imputava anche molti d'immagi-
narii, e lo assicurava ch'era irremissibilmente dannato; il
tutto per farlo morir disperato e dannar veramente. Pro-
curava anche di fargli credere che non ci fosse più tem-
po a pentirsi, e che il pentirsi era inutile.

Il diavolo finiva spesso i moribondi che sapeva suoi.
Il venerabile Beda e il buon Passavanti narrano la storia
di un vizioso cavaliere d'Inghilterra che, avendo rifiutato
di confessarsi, quando era già preso dal male, morì per
le mani di due diavoli che si posero con due gran coltel-
lacci a tagliarlo, l'uno da capo e l'altro da piede. Cesario
fa menzione di corvi diabolici che ai peccatori strappa-
vano col becco l'anima dal petto.

Ho detto che quando non potevano, o non volevano
altrimenti  nuocere,  i  diavoli  si  studiavano  di  rendere
l'agonia più angosciosa e terribile. I moribondi se li ve-
devano intorno al letto in sembianza di uomini smisurati
e tetri, fuligginosi e torvi, i quali ficcavan loro nel viso
gli  occhi accesi  e spalancati;  li  vedevano in figura di
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corvi e di avvoltoi volar per la stanza, in forma di ser-
penti pendere dal soffitto, e di rospi saltellare sul pavi-
mento. San Gregorio Magno fa ricordo di un giovane
che, combattendo con la morte, credeva d'essere divora-
to da un orribile drago. Spesso ancora i moribondi udi-
vano il clangor formidabile delle trombe infernali, il fra-
stuono e il fracasso delle enormi caldaje, delle smisurate
graticole, dei ponderosi martelli, delle tenaglie, delle ca-
tene e degli altri stromenti di tortura senza posa amman-
niti, rimescolati e tramestati dai diavoli, e l'incessante,
disperato, spaventoso urlar dei dannati.

Ma assai più proficua della ossessione, quale l'ho de-
finita  e  descritta,  tornava  ai  diavoli  la  possessione.
L'ossessione  procacciava  sfogo  all'astio  e  alla  invidia
loro; ma la possessione era quella che li faceva padroni
veri e assoluti degli uomini. Tanto che dovevano starsi
paghi al tentare e al tormentare, i diavoli erano simili a
soldati che assediano una fortezza, nella quale entreran-
no, o non entreranno, secondo i casi; ma quando dalla
tentazione e dalla ossessione venivano alla possessione,
erano come soldati vittoriosi, entrati nella fortezza e di-
ventati padroni d'ogni cosa.

Chi è tentato e tormentato dal diavolo ha ancora di
suo, se non altro, la volontà; ma chi è posseduto da lui,
chi è indemoniato, gli appartiene tutto intero, anima e
corpo, e se altri non lo libera, dopo aver trascinato alcun
tempo la più scellerata vita che immaginar si possa, fini-
sce inevitabilmente in inferno. L'anima dell'indemoniato
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è un'anima invasa da Satana, un'anima privata della vita
sua propria, e che non si muove e non opera se non in
quanto Satana la stimola, l'agita, la violenta e la travolge
a suo senno.

Come  mai  poteva  il  diavolo  così  cacciarsi  dentro
l'anima altrui? Non è facile il dirlo. Sant'Ildegarde affer-
ma che il demonio non penetra l'anima con la propria
sostanza,  ma solo l'investe con l'ombra e la nigredine
sua.  L'anima  s'immergerebbe  nella  diabolica  tenebra
come un astro che si eclissa s'immerge nel cono d'ombra
di un altro. Ma questa opinione si regge  male, e  giova
più credere a una vera e propria penetrazione e commi-
stione, le quali si compievano a volte con fulminea rapi-
dità. Ogni pretesto era buono ai diavoli per invadere chi
non si guardava e non si premuniva. Se l'anima non era
più che intera e più che salda, correva pericolo grande e
continuo, giacchè una incrinatura bastava a Satana per
penetrarvi. Ogni peccato commesso, anche se minimo,
era come una porta aperta al nemico, e non solamente
ogni peccato, ma ancora ogni più leggiera negligenza,
ogni più piccola sbadataggine.  Un fanciullo  ha sete  e
chiede da bere. Appare subitamente un diavolo travesti-
to e gli porge un bicchier d'acqua: il povero bambino la
beve senza pensare di farci su il segno della croce, e il
diavolo gli entra in corpo. Questo si legge nella storia
della invenzione di San Celso. A questo modo a un di
presso una monaca si cacciò in corpo il diavolo man-
giando una lattuga: lo attesta san Gregorio Magno. Di
una puerpera che inghiottì il diavolo Fumareth bevendo
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un bicchier d'acqua su cui s'era dimenticata di fare il se-
gno della croce, si legge nella vita di san Bononio, abate
di Lucedio. Chi poi era in peccato, non si poteva tener
sicuro in luogo alcuno, e di nulla  si poteva fare scudo.
Nella leggenda di san Costanzo, arcivescovo di Contur-
bia, è riferito il caso di certo monaco giovane, invaso
dal  diavolo  mentre  cantava  l'evangelo  della  messa.
C'erano poi gl'indemoniati nati, ed erano tutti coloro i
quali, venuti al mondo col peccato originale, non si era-
no lavati nelle acque del battesimo; tant'è vero che mol-
te volte furono veduti i demonii uscir loro di bocca pro-
prio nel punto che si battezzavano. I Massaliani, eretici
del IV secolo, sputavano continuamente per espellere il
demonio che credevano d'avere dentro.

Non sempre, del resto, l'invasione era improvvisa e
subitanea.  In  una storia  della  morte  e  dei  miracoli  di
Leone IX il diavolo ha la bontà di dire che molte volte
egli, prima d'invadere l'anima, ingombra il corpo, tenen-
dovisi  occulto,  ma  generando  sonnolenza,  pigrizia  e
fame. Era questo, come si vede, il periodo d'incubazione
della possessione.  Anzi il  corpo si  poteva considerare
come un ordinario abitacolo di demonii. Dice santa Bri-
gida nelle  sue Rivelazioni  che il  diavolo sta nel  cuor
dell'uomo come il verme nel pomo, nei genitali come un
nocchiero in nave, fra le labbra come un sagittario con
l'arco teso.

L'invasione  poteva  essere  di  un  diavolo  solo,  o  di
molti, e i molti potevano non invadere tutti in una volta,
ma a più riprese, in varii stuoli, secondo chiedeva il bi-
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sogno. Di un indemoniato, in cui erano entrati 6666 dia-
voli, si legge già nell'Evangelo di San Luca. Gregorio
Magno racconta: Una giovane sposa, in Toscana, dove-
va recarsi alla cerimonia della solenne dedicazione di
una  chiesa  a  San  Sebastiano.  La  notte  precedente
all'andata cercò ed ebbe,  in mal punto,  le carezze del
marito. Entrata la mattina seguente nel santuario, fu su-
bito invasa da un diavolo che, scongiurato, saltò addos-
so al prete.  I congiunti condussero la donna, non bene
guarita, sembra, a certi incantatori, i quali non ottennero
altro con l'arte loro se non di farla invadere da 6666 dia-
voli nuovi. Questi finalmente cedettero alle preci di un
sant'uomo per  nome Fortunato.  Una indemoniata,  che
sant'Ubaldo liberò con molti  stenti,  ne aveva addosso
400,000: in altri casi si vide un diavolo solo posseder
più persone.  Interrogato,  il  diavolo diceva di  solito  il
suo nome, e indicava la ragione e il modo della invasio-
ne.

La possessione si rendeva manifesta per un gran nu-
mero di fenomeni, o strani, o prodigiosi, parte fisici e
parte psichici. Negli indemoniati le condizioni e le fun-
zioni tutte della vita erano più o meno alterate e turbate.
In  molti  una  voracità  straordinaria  era  il  sintomo più
spiccato della infezione diabolica; e lo storico Teodore-
to, nel V secolo, ricorda il caso di certa donna la quale
divorava ogni giorno non meno di trenta polli. Spesso
tale voracità era accompagnata da perversione profonda
dell'appetito e del gusto, e allora si vedevano gl'indemo-
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niati inghiottire avidamente le cose più sudice e stoma-
chevoli, il che sembrava del resto convenirsi assai bene
alla sozza natura dei diavoli. Altri indemoniati, per con-
tro, mostravano per qualsiasi cibo repugnanza profonda,
e duravano in digiuni lunghissimi senza che ne venisse
loro danno alcuno. Del resto i diavoli facevano dei pos-
seduti da loro quello che lor meglio piaceva. Centupli-
cavano in essi le forze, o li facevano cadere in deliquio e
in catalessia; li sollevavano da terra, tenendoli sospesi a
mezz'aria, o li stramazzavano al suolo; li piegavano in
due, li capovolgevano, li raggomitolavano, li facevano
girare su sè stessi come trottole, ruzzolar come cercini,
capitombolare, gesticolare e contorcersi in mille guise,
strane, ridicole, spaventose. Ancora, li facevano latrare
come cani, muggir come buoi, gracchiar come corvi, fi-
schiar come serpi, urlar com'anime dannate, e spesso per
le loro bocche eruttavano fiamme e fetidissimo fumo.
Governati dai diavoli a questo modo, molti indemoniati
avevano il viso macilento, l'occhio vitreo, la carnagione
terrea,  il  corpo  consunto;  ma  altri  apparivano  vegeti,
pingui, rubicondi, e davano così nuovo esempio e nuova
prova della molteplicità degli artifizii diabolici.

Queste erano le meraviglie e le singolarità d'ordine fi-
sico; ma c'erano ancora, e più notabili, le meraviglie e le
singolarità intellettuali e morali.

La persona morale dell'indemoniato era una persona
mutata di pianta, o in vario modo alterata; non di rado
soppressa interamente, oppure ritagliata e sminuita. In
fatti, nell'indemoniato non c'era più un'anima sola; ma
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ce n'erano almeno due, e potevano essercene le centina-
ja e le migliaja, se a centinaja od a migliaja si contavano
i demonii invasori, e la vita psichica di lui, tanto che la
possessione durava, era il risultamento e il prodotto del-
la sovrapposizione, dell'intreccio, della fusione di quelle
due, o di quelle cento, o mille anime. L'indemoniato, se-
condo  che  variava  l'influsso  diabolico,  secondo  che
l'accesso sopravveniva o si dileguava, perdeva o racqui-
stava coscienza di sè, ricordava o non ricordava il passa-
to, era lui, o non era lui, o era solamente una parte e un
frammento di sè.

Gl'indemoniati mostravan di solito profondo perverti-
mento morale.  Bestemmiare Iddio, la Vergine,  i  santi;
deridere le verità della fede, e le cerimonie del culto;
mostrare una ripugnanza estrema, anzi un vero ribrezzo
pei sacramenti e per tutto quanto appartiene alla religio-
ne e ai suoi ministri, erano portamenti e atti che assai
sovente, se non sempre, li facevano riconoscere a primo
aspetto. Essendo il diavolo padre di menzogna, gli è na-
turale  che  gl'indemoniati  di  consueto  mentissero,  ma
giova pure avvertire che non mentivano sempre, e che
qualche volta dicevano la verità, spontaneamente, senza
esservi sforzati. Anzi, cosa più notabile ancora, la verità
da essi detta tornava sovente in danno lor proprio, cioè
di quel demonio che avevano in corpo, e in onor della
Chiesa e della religione. Così si ricordano indemoniati i
quali molto sanamente argomentarono contro l'idolatria
e l'eresia; indemoniati che indicarono sepolcri ignoti di
uomini santi; indemoniati che svelarono le altrui turpitu-
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dini occulte, e le altrui ignorate virtù; indemoniati che
designarono la persona che con frutto poteva esorcizzar-
li. Non si dimentichi poi che la possessione poteva an-
che in certi casi accompagnarsi con la pietà più profon-
da e con le pratiche tutte di devozione.

Le  facoltà  mentali  dell'indemoniato  ora  apparivano
depresse ed ottuse, ora invece, ed era questo il caso più
frequente, esaltate ed acuite; c'era l'indemoniato muto, e
c'era  l'indemoniato  loquace.  Infiniti  parlarono  lingue
non mai apprese, rivelarono segreti occultissimi, indica-
rono i luoghi dove si sarebbero ritrovate cose perdute o
rubate, diedero conto, come se le avessero presenti, di
cose che avvenivano in remoti paesi, predissero alcuna
volta persino l'avvenire. Una smania degli indemoniati
fu spesso quella di palesare i peccati non confessati del-
le persone che capitavano loro dinanzi: più di un esorci-
sta, mentre attendeva al malagevole suo officio, ebbe la
sgradita sorpresa di sentirsi così recitare in pubblico la
lunga e poco edificante litania dei peccati commessi.

La possessione, la quale era più frequente assai tra le
donne che non tra gli uomini, assumeva alle volte carat-
tere contagioso. Un primo indemoniato ne suscitava un
secondo, un terzo, e ne poteva suscitare altri cento. Così
è che si videro più di una volta gli abitanti di un intero
villaggio, o i  frati,  e più spesso le suore, di un intero
convento essere invasi in brevissimo tempo dai diavoli.
Basterebbe ricordare a tale proposito il celebre esempio
delle Orsoline di Loudun, uno dei meno antichi e dei più
noti.  A cominciare dalla badessa, suor Giovanna degli

115

dini occulte, e le altrui ignorate virtù; indemoniati che
designarono la persona che con frutto poteva esorcizzar-
li. Non si dimentichi poi che la possessione poteva an-
che in certi casi accompagnarsi con la pietà più profon-
da e con le pratiche tutte di devozione.

Le  facoltà  mentali  dell'indemoniato  ora  apparivano
depresse ed ottuse, ora invece, ed era questo il caso più
frequente, esaltate ed acuite; c'era l'indemoniato muto, e
c'era  l'indemoniato  loquace.  Infiniti  parlarono  lingue
non mai apprese, rivelarono segreti occultissimi, indica-
rono i luoghi dove si sarebbero ritrovate cose perdute o
rubate, diedero conto, come se le avessero presenti, di
cose che avvenivano in remoti paesi, predissero alcuna
volta persino l'avvenire. Una smania degli indemoniati
fu spesso quella di palesare i peccati non confessati del-
le persone che capitavano loro dinanzi: più di un esorci-
sta, mentre attendeva al malagevole suo officio, ebbe la
sgradita sorpresa di sentirsi così recitare in pubblico la
lunga e poco edificante litania dei peccati commessi.

La possessione, la quale era più frequente assai tra le
donne che non tra gli uomini, assumeva alle volte carat-
tere contagioso. Un primo indemoniato ne suscitava un
secondo, un terzo, e ne poteva suscitare altri cento. Così
è che si videro più di una volta gli abitanti di un intero
villaggio, o i  frati,  e più spesso le suore, di un intero
convento essere invasi in brevissimo tempo dai diavoli.
Basterebbe ricordare a tale proposito il celebre esempio
delle Orsoline di Loudun, uno dei meno antichi e dei più
noti.  A cominciare dalla badessa, suor Giovanna degli

115



Angeli, le diciassette suore del chiostro furono tutte in-
vase  dal  diavolo,  e  le  rivelazioni  ch'esse  fecero  agli
esorcisti e ai magistrati costarono la vita al povero Ur-
bano Grandier, che era stato loro confessore, e che fu
arso per mago. L'esempio delle monache di Loudun può
dirsi in certo modo recente, perchè del secolo XVII; ma
esempii  molto più antichi  non mancano. Nel 1490, le
suore del monastero di Quercy, nel Belgio, furono inva-
se dai diavoli, e rimasero indemoniate quattr'anni. Nel
1124 furono invasi dai diavoli i religiosi del monastero
di Prémontré, fondato da san Norberto. Le danze epide-
miche, le quali a più riprese, e in varie province d'Euro-
pa, apparvero nel corso del medio evo, erano ancor esse
fenomeni di possessione generale e contagiosa.

L'indemoniato da sè non si poteva liberare; bisognava
che altri lo ajutasse. La operazione di liberare altrui dal
demonio si chiamava esorcismo, e a così fatto esercizio
provvide  la  Chiesa  istituendo  appunto  l'ordine  degli
esorcisti. Vedremo più là quali argomenti si adoperasse-
ro contro il demonio nell'esorcismo; ma voglio dire su-
bito che la pratica non andava senza difficoltà grandi, e,
qualche volta, senza grande pericolo. Spesso il diavolo,
uscito  di  corpo  all'indemoniato,  entrava  in  corpo
all'esorcista.

La possessione poteva essere acuta, con un certo de-
corso, o cronica: la beata Eustochia da Padova fu posse-
duta tutta la vita.

Il diavolo usciva sempre di mala voglia, e più tardi
che poteva, e quando era costretto a far piazza pulita,
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s'ingegnava ancora di  nuocere e spaventare fuggendo.
Spesso metteva urli terribili, e sgusciando via si portava
dietro l'uscio o un pezzo di soffitto, o la cappa del cami-
no, oppure, lasciato l'uomo tramortito in terra, si caccia-
va in corpo a un bue, a una pecora, o ad altro animale. E
ora usciva con la forma sua propria, ora con la forma di
un pipistrello, di una biscia, di un rospo, di un uccello
nero, o come un fumo denso e nauseabondo. Molti inde-
moniati guarirono subitamente dopo aver vomitato il de-
sinare,  oppur  dopo una  colica  violenta,  o  un  copioso
flusso di ventre.

Gl'indemoniati ora non si curano più dagli esorcisti,
ma dai medici, e ciò malgrado che il gesuita Giovanni
Perrone  abbia  nelle  sue  Prælectiones  theologicæ con
molta diligenza enumerati i  segni in virtù de'  quali si
può sicuramente distinguere la possessione da certe ma-
lattie  che  hanno  con  essa  alcuni  caratteri  comuni.  In
questa materia il reprobo Charcot sa ciò che nessun teo-
logo ha mai saputo.
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CAPITOLO VI.

L'INFESTAZIONE DIABOLICA.

Abbiamo veduto qual fosse la  potenza di  Satana,  e
come egli tentasse e tormentasse gli  uomini; ma siam
lontani ancora dall'avere un giusto concetto della parte
ch'egli aveva in questo povero mondo, del luogo ch'egli
teneva nella vita del genere umano, delle infinite fac-
cende che si trovava e delle infinite noje che dava.

Chi non aveva il diavolo addosso, lo aveva dattorno,
sempre desto, pronto sempre a cogliere tutte le occasio-
ni d'importunare o di nuocere. Ogni più semplice atto
della vita poteva dargli pretesto a mal fare. Gregorio di
Tours racconta la storia di un prete Pannichio, che tro-
vandosi con amici a tavola, e stando per recarsi il bic-
chiere alle labbra, si accorse di una mosca, la quale gli
ronzava importunamente d'intorno, e pareva volesse im-
brattargli il vino. Pratico di tali faccende, Pannichio capì
quella non esser mosca, ma diavolo, e con un segno di
croce pose fine allo scherzo. Vero è che il vino si sparse
miracolosamente in terra, e il buon prete non lo bevve
per quella volta.

Figuriamoci che vita dovesse essere quella di coloro
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che, non di tanto in tanto, ma sempre, così di notte come
di giorno, così nel sonno come nella veglia, si trovavano
esposti a queste insidie, a queste burle, a queste soper-
chierie. Il più perseguitato dei perseguitati fu forse un
certosino, a nome Ricalmo, abate di Schoenthal nel Vür-
temberg, non si sa precisamente in qual tempo. Questo
dabben uomo compose, o fece comporre, in latino, un
Libro delle insidie, degli inganni e dei dispetti che i dia-
voli fanno agli uomini, il quale è per certo uno dei più
curiosi documenti delle credenze del medio evo che sie-
no pervenuti sino a noi. Egli racconta i dispetti fatti a lui
e  quelli  fatti  agli  altri.  I  diavoli,  senza  un rispetto  al
mondo pel suo carattere e la sua età, lo chiamavano im-
mondo sorcio pelato, gli gonfiavano e movevano il ven-
tre,  gli  davan nausea  e  capogiri,  gli  appesantivano le
mani per modo che non poteva quasi più farsi il segno
della croce, lo facevano addormentare in coro, e poi rus-
savano per far credere agli altri monaci ch'egli fosse co-
lui che russava. Parlavano con la sua voce, lo facevano
tossire, lo stimolavano a sputare, si cacciavano in letto
con lui, gli tappavano il naso e la bocca per modo da
non lasciargli avere il fiato, lo forzavano ad orinare, lo
pungevano a guisa di pulci, e se per combattere il sonno
egli esponeva al freddo le mani, essi gliele tiravano sot-
to le vesti per riscaldargliele. Qualche volta a tavola gli
facevano passar l'appetito, ed egli allora cercava di aju-
tarsi con un granello di sale, che ha grande virtù contro i
demonii. Tutte queste cose, ed altre assai, racconta Ri-
calmo a un discepolo. Il fruscio che le sue vesti pajono
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fare, quand'egli si muove, è cicalio di demonii. Tutti i
rumori che escono dal corpo umano, tutti quelli che ven-
gono  dalle  cose,  sono  pure  opera  di  maligni  spiriti,
meno il suono delle campane che è opera di spiriti buo-
ni. La raucedine, il dolor di denti, certi affiochimenti di
voce, gli errori commessi nel leggere, i moti e le smanie
degli infermi, i tristi pensieri, i mille piccoli accidenti
della vita del corpo e della vita dell'anima son dovuti a
potenza  diabolica.  A un  certo  momento  il  frate  che
ascolta si ravvolge tra le dita un filo di paglia; insidia
del demonio anche quella. Tutto ciò che noi diciamo di
buono viene dagli angeli, tutto ciò che diciam di cattivo
viene dai diavoli, così che, confessa il povero Ricalmo,
io non so più quel che mi dica io. Egli aveva almeno
questo  vantaggio, che udiva e intendeva tutti i discorsi
che i diavoli facevano tra di loro, ed era informato di
tutte le loro trame, e di tutti i loro maneggi. Di ciò i dia-
voli si dolevano assai; ma la colpa era loro, perchè, in-
vece di parlare una lingua incognita a Ricalmo, si osti-
navano a parlar latino, e si sforzavano di parlarlo corret-
tamente. Per difendersi dagli assalti continui del popolo
infernale, Ricalmo si segnava dalla mattina alla sera, nel
viso, nel petto, e col pollice della mano destra nella pal-
ma della sinistra, e consigliava di segnarsi tutto il corpo,
fin dove fosse possibile di giungere con le mani. Con-
fessava per altro che, stante la grande ressa dei demonii,
il segno della croce rimaneva inefficace talvolta, come
un'arma di cui per troppa calca di nemici più non si pos-
sa far uso. Ciò spiega come anche l'angelo custode, seb-
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bene non abbandoni mai l'uomo, ma con tutte le forze
anzi si adoperi in sua difesa, possa alle volte dar poco
ajuto. I diavoli, dice Ricalmo, sono nell'aria come è il
pulviscolo in un raggio di sole; anzi l'aria stessa è come
una gelatina di demonii, nella quale l'uomo è immerso e
sommerso.  Si  può anche dire  che i  diavoli  involgono
l'uomo come il guscio la testuggine, o che gli stanno ad-
dosso come uno strato di cenere. Un frate,  essendo an-
cora novizio, vide una sera,  dopo compieta,  venir giù
dal cielo una gran pioggia di diavoli,  e  correre l'onda
impetuosamente, rigurgitando, per tutto l'atrio, e durar
l'acquazzone finchè egli ebbe recitato per intero quattro
volte il salmo Beati quorum. Come si vede, non colsero
tutto il  vero quei cabalisti  i  quali  dissero che ciascun
uomo aveva 1000 diavoli  da man destra  e  10,000 da
mano manca; ciascun uomo ne aveva pure dinanzi e di
dietro e di sopra; e che l'aria ne fosse tutta pregna è an-
che provato dalla testimonianza dell'anacoreta Gutlaco,
il quale se li vedeva schizzare in cella attraverso le fes-
sure dell'uscio.

Secondo alcuni gnostici  la natura è opera di  angeli
maledetti, e la materia è il male, il contrario di Dio. Gli
Albigesi professarono la stessa dottrina. Senza giungere
a una affermazione così categorica, la credenza ortodos-
sa del medio evo le si raccosta, in quanto inclina a con-
siderare la natura tutta intera come contaminata, come
caduta in potestà di Satana dopo il peccato dei primi pa-
renti.  La natura è indemoniata; lo spirito di  Satana la
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pervade e la soggioga. Il frate, che vive murato nel suo
convento come in una fortezza, la contempla con vago
senso di terrore, e vede in essa quasi l'accampamento
degli innumerevoli suoi nemici. Le selve profonde e ne-
reggianti, le accigliate creste dei monti, una rupe smisu-
rata, pendente sull'orlo del precipizio, una valle orrida e
cupa, un lago immobile in mezzo a una pianura deserta,
un torrente che balza spumeggiando e mugghiando fra
travolti  macigni,  sono per lui  come gli  aspetti  di  una
scena minacciosa, dietro alla quale si trama un'immensa
e formidabile insidia, e d'onde prorompe ogni poco e pe-
netra nello stesso asilo di lui la potenza impetuosa del
male. Se quello che noi diciamo sentimento della natura
sembra nel  medio evo pressochè estinto,  non bisogna
farsene meraviglia. Satana è nelle nuvole procellose che
s'incalzan per l'aria, nella nebbia che si stende sulle terre
e sui mari, nella pioggia che fa straripare i fiumi, nella
grandine  che  distrugge  i  raccolti,  nel  vortice  che  in-
ghiotte la nave; Satana rugge nel vento, divampa nella
fiamma, si diffonde nella tenebra, urla nel lupo, gracchia
nel corvo, fischia nel serpe, si cela in un frutto, in un
fiore, in un granello di sabbia, è in ogni luogo, è l'anima
delle cose.

Ma sebbene la giurisdizione di lui si stendesse sopra
tutta la natura; sebbene egli potesse in ogni parte della
terra fermar la sua sede ed esercitare la sua potestà, pur
nondimeno v'erano luoghi nei quali egli e il suo popolo
dimoravano più volentieri che altrove, e che parevano
essere da loro in più particolar modo occupati e domina-
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ti.  Tali  erano i  luoghi deserti  in genere,  certe foreste,
certi cucuzzoli di montagna, certe isole, alcuni laghi e
fiumi, le città abbandonate, i castelli smantellati, le chie-
se diroccate. San Peregrino confessore, capitato un gior-
no in una tenebrosa foresta, ode improvvisamente un fra-
gore spaventoso, e si  vede accerchiato da una infinita
moltitudine di demonii, che tutti gridano a squarciagola:
A  che sei  venuto? questa  selva ci  appartiene,  e  serve
all'esercizio della malvagità nostra. Gervasio di Tilbury
racconta in sul principio del secolo XIII che in Catalo-
gna è un monte dirupatissimo, sulla cui cima si racco-
glie un lago quasi nero e d'imperscrutabile profondità, e
sorge,  invisibile  al  comune  degli  uomini,  un  palazzo
abitato da demonii. San Filippo d'Argirone cacciò i dia-
voli dal monte Etna. San Cutberto liberò l'isola di Farne
dai demonii che l'occupavano; e nelle storie della fonda-
zione di molti conventi si legge come fu necessario di
togliere il luogo ai nemici, i quali non lo lasciarono se
non dopo lunga ed ostinata difesa. Nella storia dei mira-
coli di San Guglielmo di Orange è ricordato un fiume,
di cui i diavoli s'erano fatti padroni. Ugone d'Alvernia
trovò in Oriente, durante la sua lunga e faticosa peregri-
nazione, una città tutta intera popolata di diavoli. San
Sulpizio,  andato  a  pregare  una  notte,  mentr'era  ancor
fanciullo, in una chiesa diroccata, fu villanamente assa-
lito da due diavoli neri che ci stavano di casa.

Se c'erano luoghi preferiti dagli spiriti malvagi e fre-
quentati più volentieri da loro, non c'erano, per contro,
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luoghi in cui essi  non potessero penetrare e  attendere
alle loro faccende. Le alte e spesse mura, le porte ferrate
e  munite  di  ponderosi  catorci,  non  impedivano  loro
d'irrompere nei chiostri; e le chiese stesse, debitamente
consacrate  e  regolarmente  officiate,  non  erano  sicure
dalle loro invasioni. Il chiostro e la chiesa erano come
due fortezze, rimaste in mano dei legittimi padroni in
mezzo a un paese già corso e conquistato dai nemici.

I monasteri, reputati luoghi di salvazione, erano cinti
di perpetuo assedio, e per quanto quei di dentro s'inge-
gnassero di far buona guardia, non era possibile sempre
vietar l'ingresso a quegli avversarii così leggieri e spedi-
ti. Dov'erano frati e monache era sempre una gran ressa
e un grande rimescolamento di diavoli d'ogni generazio-
ne. San Macario d'Alessandria, vissuto nel quarto seco-
lo, vide una volta nella sua propria città una moltitudine
di piccoli diavoli, simili a fanciulli neri, aggirarsi affac-
cendati tra i monaci, e tentarli in varii modi. Alcuni ac-
carezzavano ai servi di Dio le palpebre per farli dormi-
re; altri cacciavano loro in bocca le dita per farli sbadi-
gliare.  Pietro il  Venerabile narra le tribolazioni d'ogni
maniera che i diavoli davano ai santi abitatori dell'abba-
zia di Cluny. Cesario racconta di un abate Ermanno, il
quale vedeva i diavoli balzar fuori dalle pareti, gironzar
pel convento, mescolarsi coi monaci, correre a guisa di
picciolissimi nani su e giù per il coro, schizzando favil-
le, o trarre in volta gran corpi tenebrosi, con volti affo-
cati, come di un ferro rovente. Turbato da tali visioni,
chiese per grazia a Dio d'esserne liberato, e gli fu con-
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cesso; ma il capo di quei demonii gli si mostrò un'ultima
volta, in forma di un occhio aperto e luminoso, grande
come il pugno, pieno di vita e di malizia. Come l'occhio
di Dio, l'occhio del diavolo era per tutto, vedeva tutto.
Non avevano dunque il torto quegli antichi monaci, che
a tutela dei chiostri e di sè ponevano la notte, di contro
al nemico, scolte e sentinelle: l'apostolo li aveva messi
in sull'avviso: Vigilate!

Nelle sculture e nelle pitture che adornano le chiese
del medio evo, i diavoli sono ritratti infinite volte, in tut-
ti i modi, sotto tutti gli aspetti; ma, oltrechè scolpiti e di-
pinti, ci si lasciavano vedere vivi e sani, allegri e sfac-
ciati, come in casa loro. Quanti monaci, stando a prega-
re in coro, non videro i diavoli ruzzar davanti l'altare,
correre in questa banda e in quella, fare a rimpiattino tra
le  panche,  rotolar  per  terra,  spenzolarsi  dai  capitelli,
spegnere i ceri, rovesciar le lampade, metter sozzure nei
turiboli,  voltar  sottosopra  i  messali,  senza  un  timore,
senza  un rispetto  al  mondo! Quante  volte  i  maledetti
non  frastornarono  gli  oranti,  non  guastarono  le  sacre
funzioni, frammettendo ai canti sacri stonature risibili,
arruffando e confondendo nelle bocche innocenti le pa-
role dei salmi, troncando sul più bello il fiato agli orga-
ni, mentre il demonio Tutivillo, serbato a quest'officio,
andava raccogliendo di sulle bocche ogni error di lettu-
ra, ogni sfarfallone di pronunzia, e ne faceva fardello, da
tirar poi fuori e sciorinare a suo tempo, nell'ora del giu-
dizio, dinanzi all'anime intontite! La fanciulla,  nel cui
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seno s'agitava una prima vampa d'amore; la moglie che
non ogni pensiero aveva dato al marito; la suora cui ter-
ribili e pur cari fantasmi turbavano i sonni, s'accostava-
no tremando al confessionale, presso a cui, dietro il bru-
no  pilastro,  era  acquattato  il  demonio,  consigliero  di
peccaminose reticenze, e di più peccaminose menzogne.
Forse, chi sa? quel monaco oscuro, immobile sotto la to-
naca,  perduto  il  volto  nell'ombra  del  cappuccio,  quel
monaco silenzioso ed austero, dalle cui labbra doveva
venire la santa parola dell'esortazione e del perdono, era
egli  stesso  un  diavolo  camuffato.  Se  n'eran  veduti  di
questi casi, e si ricordavano con raccapriccio.

Racconta il già citato Gregorio di Tours come Epar-
chio, vescovo degli Alverni ai tempi del re Childeberto,
trovasse una notte la chiesa sua piena di diavoli, seduto
il principe loro, in figura di laida meretrice, sulla catte-
dra  episcopale.  Cesario narra,  giustamente  sdegnato e
scandalizzato, di una torma di diavoli, i quali entrarono
in certa chiesa sotto forma di un branco di porci, sozzi e
grugnenti. Moltissimi indemoniati furono invasi in chie-
sa.  Non ebbe dunque torto l'antico ed ignoto artefice,
che nella loggia esterna della chiesa di Nostra Donna in
Parigi, pose una statua di demonio, appoggiata al para-
petto, in postura di persona che stia a tutto suo agio, in
luogo non vietato, ma familiare; e non ebbe torto il Les-
sing, quando immaginò di cominciare certo suo dramma
non finito di Fausto con un conciliabolo di diavoli in
una chiesa.  Nel dramma del Longfellow intitolato  La
leggenda aurea, Lucifero, vestito da prete, entra in una
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chiesa, si genuflette per ischerno, si meraviglia che luo-
go così scuro ed angusto abbia il nome di casa di  Dio,
pone alcuna moneta nella cassetta delle elemosine, ben
sapendo a quale uso queste si serbino, filosofeggia e de-
ride, si siede nel confessionale e confessa il principe En-
rico, assolvendolo con una maledizione, poi se ne va pei
fatti suoi.

Il mondo fisico era in preda a una vera infestazione
diabolica; ma così ancora era il mondo umano. In tutti i
fatti  della  storia  Satana  era  immischiato,  sia  per  pro-
muovere, sia per contrastare e confondere. Egli suscita-
va le eresie, egli poneva la tiara in capo agli antipapi e
la superbia in cuore agli imperatori, egli sommoveva i
popoli, preparava e capitanava le ribellioni e le invasio-
ni. Le armi e le vittorie di quei saraceni che misero in
periglio la cristianità, eran armi sue, vittorie sue. Della
interminabile e varia tela della storia egli era il tessitore
più operoso e più industre. I mali costumi e le cattive
leggi, il fasto ed il lusso, gli spettacoli profani, il denaro
per cui tutto si compra e si vende, erano sue invenzioni.
Gli istrioni, i giullari, i bagatellieri, lavoravano per lui,
sotto i suoi ordini. L'uomo che si mena in casa gl'istrioni
e i saltimbanchi, dice Alcuino in una sua lettera, non sa
quanto gran turba di spiriti immondi li segua. Le danze
erano un trovato di Satana, ed ogni agio che altri potesse
concedersi, ed ogni spasso, anche innocentissimo a pri-
mo aspetto, poteva celare, e celava quasi sempre, una
diabolica insidia, e apriva l'adito alle diaboliche prepo-
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tenze. San Francesco d'Assisi, un giorno che era fiera-
mente travagliato da un gran male di capo e di denti,
chiede un guanciale di piuma per adagiarvi il capo; ed
ecco subito farglisi addosso il diavolo e non dargli re-
quie fino a tanto che il santo non abbia gettato lungi da
sè il guanciale. Guiberto di Nogent narra la storia di cer-
ti cacciatori, che credendo d'inseguire un tasso, inseguo-
no un demonio, lo prendono e lo mettono in un sacco;
ma tosto assaliti da una infinita moltitudine di demonii,
lo lasciano andare, e giunti a casa muojono. Finalmente
Satana era bellezza, ricchezza, ingegno, scienza: egli era
in ogni vizio e poteva celarsi dietro ogni virtù. Aveva ra-
gione Salviano quando esterrefatto gridava: ubique dae-
mon, il diavolo è per tutto.

Con giurisdizione così larga, con tanti svariati ufficii,
i diavoli poco potevano stare in ozio. La vita loro era un
perpetuo scorazzare i mari e le terre in busca di preda,
un perpetuo affaticarsi in provocar peccati e preparare
occasioni di peccato, un travagliarsi senza posa in mille
opere di nocumento. Notte e giorno la bocca dell'inferno
vomitava sopra la terra, sopra la misera umanità, le le-
gioni dei diavoli arrabbiati, smaniosi di far nuovo male,
e ringojava le legioni di quelli che, tentando, seducendo,
insozzando, scompigliando, distruggendo, avevano for-
nito il cómpito. La tresca non aveva nè fine, nè tregua.

Al pensiero di una potenza malvagia così diffusa in
ogni luogo, vigile sempre, sempre operosa, e per giunta
invisibile, gli animi dovevano empiersi, e veramente si
empievano, di terrore. La storia del medio evo è tutta in-
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tera  come  aduggiata  dall'ombra  immane  che  getta
sopr'essa il nemico implacabile. Secondo una immagi-
nazione degli arabi, in quella estrema e sconosciuta par-
te dell'Oceano Atlantico che aveva nome di Mar Tene-
broso, mare seminato di portenti e di perigli, si vedeva
sorgere di mezzo all'acque, all'orizzonte, la mano smisu-
rata e nera del principe dei demonii, minaccia formida-
bile  a'  troppo  temerarii  navigatori.  Così  di  mezzo  al
mondo medievale, sopra le città che si raccolgono intor-
no alle chiese cuspidate come il gregge intorno al pasto-
re, si leva tenebrosa e terribile, quasi in segno di domi-
nazione, la mano di Satana. E quel terrore che ingombra
gli animi prende forma e colore e plasticità nelle bieche
visioni, nelle fosche leggende, e in tutta un'arte tormen-
tata e mostruosa. Chi dicesse che nel medio evo la più
gran moltitudine dei credenti era governata assai più dal
terrore di Satana che non dall'amore di Dio, assai più dal
raccapriccio dell'inferno che dal desiderio del paradiso,
non direbbe se non il vero. Mille spedienti e mille mezzi
erano stati immaginati per contrastare alla potenza del
terribile avversario, e per eludere le sue arti; ma si andò
anche più oltre, e si cercò modo di mitigare la ferocità
sua, di placarne il furore, come si userebbe con un dio
malvagio  sì,  ma  strapotente.  Satana  ebbe  preghiere,
oblazioni e vittime. Un benedettino francese, Pietro Ber-
suire (m. 1362), racconta, in un suo libro di esempii mo-
rali, la seguente istoria. Fra certi monti prossimi alla cit-
tà di Norcia, in Italia, è un lago, abitato da demonii, che
prendono  e  rapiscono  chiunque  si  avvicini  ad  esso,
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meno gli stregoni di professione. Tutt'intorno al lago fu
costruita una muraglia, vigilata da custodi, affinchè non
possano andarvi i negromanti e consacrare i libri loro al
nemico. Ma la cosa più terribile è, che in ciascun anno,
quella  città  deve mandare in  tributo ai  demonii,  sulla
sponda  del  lago,  un  uomo vivo,  che  incontanente  da
quelli  è fatto a brani e divorato. La città sceglie ogni
anno, a tal fine, alcuno scellerato, degno di così misera-
bile morte; chè se nol facesse, se volesse mancare del
consueto tributo,  sarebbe in  punizione devastata  e  di-
strutta dalle procelle.

Ad aumentar quei terrori squillava di  tanto  in tanto,
simile al clangore delle novissime trombe, in mezzo alla
cristianità stupefatta, l'annunzio della prossima fine del
mondo. Ora, si  sapeva che per un tempo, prima della
fine del mondo, la potenza di Satana, sarebbe, Dio con-
cedente, cresciuta a dismisura. Il bene doveva trionfare
da ultimo; ma il suo finale trionfo sarebbe stato prece-
duto da tale strabocco di perversità e di mali di ogni sor-
ta, quale non s'era veduto innanzi sulla faccia della terra,
e quale la più fervida fantasia non avrebbe potuto imma-
ginare. Satana doveva esser vinto; ma non senza aver
dato a Dio e alla sua Chiesa un'ultima e disperata batta-
glia.
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CAPITOLO VII.

AMORI E FIGLI DEL DIAVOLO.

Tentando,  tormentando,  invadendo  le  anime  come
rocche espugnate, Satana e gli spiriti suoi erano in per-
petuo commercio con gli uomini e stringevano con essi
legami varii e molteplici. La possessione era il legame
più  intimo,  e  comunque  lo  si  spiegasse,  riusciva  pur
sempre un connubio, una specie di copula, da cui poteva
seguitare una fecondazione maligna, e una proliferazion
di peccato. Ma la possessione era una semplice copula
spirituale, e i diavoli, sempre intenti a far guadagno, con
tutti i mezzi e per tutte le vie, dovevano desiderare an-
che l'altra, dovevano tentare di congiungersi carnalmen-
te  con  gli  uomini,  di  fondere  in  mostruose  geniture
l'umano e il diabolico, e procrear figliuoli, che fossero,
sino dal concepimento, consacrati all'inferno. E procrea-
rono figliuoli, e il mondo li conobbe, e più d'una volta
sentì il peso di lor malvagia potenza.

La cosa, per altro, non è al tutto chiara. Come fanno i
diavoli a generare? Che ne avessero facoltà pareva ac-
certato da un luogo del Genesi, dove sembra si dica che
gli angeli ebbero commercio con le figlie degli uomini,
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e generarono i giganti; e da molti si credeva che i demo-
nii fossero per l'appunto quegli angeli peccatori, che la
celeste loro natura avevano bruttata del fango della sen-
sualità. Ciò nondimeno molti dubbii si mossero, e molte
difficoltà  si  fecero  su  questo  proposito  da  teologi  di
grande e di piccola levatura, e le opinioni loro non sono
gran  fatto  concordi.  Secondo  i  cabalisti,  i  demonii
s'accoppiano regolarmente  fra  loro,  e  si  propagano al
modo stesso degli uomini. In Germania è spesso ricor-
data tra il popolo la nonna del diavolo, una signora non
troppo  cattiva,  provveduta  di  novecento  teste;  e  tra
gl'italiani del mezzogiorno è conosciuta, e torna spesso
nei  discorsi,  la  mamma di  lui.  I  rabbini  nominano le
quattro  mogli  di  Samaele,  madri  d'infiniti  demonii.  Il
greco Michele Psello, segretario dell'imperatore di Co-
stantinopoli, monaco del Monte Olimpo in Bitinia, filo-
sofo, matematico, medico, oratore, alchimista e teologo,
vissuto sin verso la fine dell'XI secolo, afferma in certo
suo trattato delle operazioni dei demonii, che questi pos-
sono  benissimo  generare,  provveduti  come  sono  di
quanto si richiede al bisogno. Ma qui appunto le opinio-
ni discordano. San Tommaso d'Aquino, san Bonaventu-
ra e infiniti altri teologi, dicono risolutamente che i dia-
voli non hanno seme proprio, e perciò non generano, nel
vero senso della parola; ma, facendosi succubi, ricevono
il seme dell'uomo, e poi trasformandosi in incubi, im-
pregnano di quel seme la donna con cui si accoppiano, e
così generano. La loro sarebbe dunque una peculiar ma-
niera di paternità putativa, la quale tuttavia non esclude
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la trasmissione di certe qualità diaboliche alla prole ge-
nerata in tal modo. Aveva torto dunque Lodovico Dolce,
quando a certo Fra Girolamo di una sua commedia inti-
tolata Il Marito faceva dire con troppo dogmatica sicu-
mera:

.... i demonii non possono concipere,
O per dir meglio ingravidar le femine,
Perchè non hanno seme; nè l'Altissimo
Permetteria che donna con battesimo
Ingravidata fosse dal dimonio.
Lascia pur ch'altri ciarli, chè i teologi
Tutti d'accordo quant'io dico affermano.

Ma l'Altissimo permetteva al diavolo tant'altre cose;
perchè avrebbe dovuto vietargli questa? E le donne che
non erano con battesimo? Il popolo, che poco intende e
meno gusta le distinzioni, le arguzie e gli arzigogoli dei
signori teologi, credette da senno, e senza volersi torre
la briga di venire in chiaro del modo, che i diavoli po-
tessero procreare figliuoli, e così séguita a credere anco-
ra oggi giorno, per tutto dove non abbia scosso un po-
chino da sè le antiche superstizioni e l'antica ignoranza.

E perchè non avrebbero potuto i diavoli generare, se
fantasmi di donne morte potevano concepire e partorire?
L'inglese Gualtiero Mapes (m. c. 1210) racconta in certo
suo libro De nugis curialium, ossia Delle frascherie dei
curiali,  la mirabile storia di un cavaliere di Brettagna,
che cavalcando una notte per una valle recondita, trovò
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in mezzo a una schiera di donne che si sollazzavano al
cheto lume della luna, la propria moglie, già morta da
un pezzo, la rapì, come si fa di un'innamorata, visse con
lei molt'anni felicemente, e n'ebbe parecchi figliuoli, che
per soprannome furono detti i figliuoli della morta, filii
mortuæ.

I diavoli facevano quando da incubi, quando da suc-
cubi; quando cioè da maschi e quando da femmine, se-
condo il gusto e l'opportunità; ma mi affretto a dire, sen-
za pretendere di darne le ragioni, che essi volevano es-
sere piuttosto maschi che femmine. Tommaso Cantipra-
tense assicura d'avere ricevuto assai volte la confessione
di donne che si dolevano d'essere state violate da incubi;
e nella vita di san Bernardo si narra la scandalosa istoria
di un incubo sfacciatissimo, il quale per più anni di fila
giacque cotidianamente con certa femmina, senza un ri-
tegno o rispetto al mondo, tanto che si cacciava in quel-
lo stesso letto in cui anche il povero marito dormiva.

Che la  natura umana potesse essere  profondamente
turbata e sconvolta da quegli spaventosi contatti; che gli
amplessi diabolici potessero tornare alle volte mortali,
non parrà strano a nessuno, e chi ne voglia gli esempii
può trovarne a bizzeffe negli scrittori. Tommaso Walsin-
gham, monaco di sant'Albano d'Inghilterra circa il 1440,
racconta la terribile storia di una fanciulla, che contami-
nata da un diavolo, morì in capo di tre giorni, enfiata per
tutto il corpo, spandendo intorno orribile fetore. Cesario
va più in là e racconta di una donna, la quale abbracciata
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(non altro che abbracciata) da un diavolo vestito di bian-
co, impazzì subitamente e morì poco dopo; e di un'altra,
cui un diavolo travestito da servo toccò la mano, e che
ebbe la stessa sorte.

Ben  più  strano  parrà,  credo,  che  donne  di  carne  e
d'ossa potessero reggere per anni ed anni a quei connu-
bii senza troppo risentirsene: e pure anche di ciò sono
prove ed esempii; celebre tra gli altri quello di un diavo-
lo e di una donna i cui amori durarono un quarto di se-
colo.  E sembra che alle volte i  diavoli  innamorassero
per davvero, a dispetto dei teologi, i quali pretendono
che in quella loro depravata natura l'amor non alligni.
Gervasio di Tilbury, gran conoscitore di tutti questi se-
creti, dice chiaro: certi demonii amano con tanta passio-
ne le donne, che per possederle ricorrono ad ogni arte e
ad ogni inganno.

Ardori nefandi, ma rispondenti ai loro, si produceva-
no poi in certe donne, nelle cui anime l'idea di sopranna-
turali abbracciamenti suscitava strani fantasmi e concu-
piscenze mostruose. A quante non dovette sembrare ter-
ribile, ma pure invidiabile ventura avere amante un an-
gelo del fuoco! Alvaro Pelagio, vescovo di Silva, che
circa il 1332 compose in latino un libro Del pianto della
Chiesa, dice d'aver conosciuto molte monache, le quali
volontariamente si sottoponevano al diavolo. Le streghe
erano le concubine ordinarie e volenterose dei diavoli,
che nelle assemblee e nei bagordi di cui dovrò parlare
più oltre, usavano con loro pubblicamente. Sono senza
numero quelle che nei processi confessarono apertamen-
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te e senza vergogna i turpi amori, e sul rogo ne pagaro-
no la pena; e più d'una ebbe a svelare questa strana par-
ticolarità, che il seme dei diavoli è freddo come il ghiac-
cio.

Michele Lermontov, uno dei maggiori poeti che abbia
avuto la Russia in questo secolo, morto a ventisett'anni
in duello, nobilitò il tema di tante fosche leggende in un
poema ch'è tra i suoi più belli, e s'intitola appunto Il de-
mone. Satana s'innamora perdutamente, là, fra le aspre e
meravigliose solitudini del Caucaso di una fanciulla bel-
lissima, per nome Tamara. Costei, mortole il fidanzato,
si seppellisce in un chiostro; ma l'innamorato demone
anche quivi la persegue, e ottiene ch'ella s'innamori di
lui, e giura di voler per quell'amore rinnegare il suo pas-
sato e rendersi a Dio. Gli amplessi del superbo caduto
uccidono la fragile creatura, che perdonata e benedetta è
dagli angeli assunta in cielo, mentre quegli, non ravve-
duto, si risommerge nelle tenebre sempiterne.

I demonii succubi non erano meno sfacciati e perico-
losi  degl'incubi.  Cesario racconta di  un converso,  che
abbracciato e baciato in letto da un diavolo vestito da
monaca, infermò e in tre giorni morì; e ricorda il caso di
un  uomo dabbene,  che  non  avendo  voluto  consentire
alle lubriche voglie di un succubo, fu da questo tratto a
volo per  l'aria  e  scaraventato  in  terra,  così  che,  dopo
avere stentato un anno, se ne andò all'altro mondo. Ma
di quanti succubi vide il medio evo, il più fascinatore fu
Venere, quella Venere che mutata, come le nuove cre-
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denze volevano, di nume in demonio, innamorò di sè il
gentil cavaliere e poeta Tanhäuser, ed altri assai, cui fu
larga de' suoi favori. Fu amata da molti e taluno forse
anche amò, come in antico; certo era gelosa dei diritti o
bene o male acquistati e s'ingegnava di farli valere. Lo
prova il seguente caso narrato da parecchi, e che io rife-
risco, voltando in volgare il forte e colorito latino di un
cronista inglese, Guglielmo di Malmesbury, che nel XII
secolo ne fece primo il racconto.

Un giovane cittadino romano, ricco di molto censo, e
nato d'illustre famiglia senatoria, avendo condotto mo-
glie, invitò gli amici a banchetto. Levate le mense, e sti-
molata  coi  vini  più generosi  l'ilarità,  uscirono i  com-
mensali in un prato, desiderosi di alleggerire danzando e
sbalestrando, o in altri giuochi esercitando il corpo, gli
stomachi aggravati dal cibo. Lo sposo, re del convito, e
maestro del giuoco, chiese una palla, e trattosi l'anello
nuziale, questo pose in dito a una statua di bronzo ch'era
ivi presso. Ma poichè tutti i compagni, giocando, in lui
solo inveivano, egli, affannato ed acceso, si ritrasse pri-
mo dal campo, e volendo riavere il suo anello, trovò pie-
gato sulla palma della mano il dito della statua, che pri-
ma si  vedeva disteso.  Avendo quivi  penato un pezzo,
senza potere nè strappare l'anello, nè frangere il dito, ta-
ciuta la cosa ai compagni, affinchè, lui presente, nol de-
ridessero, o, assente, non involassero l'anello, in silenzio
se ne partì.  Tornatovi poi con alcuni familiari a notte
scura, ebbe a stupire vedendo raddrizzato il dito e spari-
to l'anello. Tuttavia, dissimulato il danno, si lasciò dalle
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carezze della sposa rasserenare, e giunta l'ora di coricar-
si si adagiò accanto a lei. Ma, come appena si fu adagia-
to, sentì alcun che di nebuloso e denso voltolarsi fra sè e
lei, la qual cosa si poteva sentire, ma non vedere. Vieta-
togli da tale impedimento l'amplesso conjugale, udì una
voce  che  diceva:  “Giaciti  meco,  dacchè  oggi  pure  tu
m'hai sposata. Io sono Venere, a cui tu ponesti l'anello in
dito: l'anello è in poter mio, e più nol renderò.” Spaven-
tato da tanto prodigio, nulla osò, nulla potè rispondere il
giovane, e passò insonne l'intera notte, esaminando taci-
tamente nell'animo il caso. Corse gran tempo, e in qua-
lunque ora tentasse egli di accostarsi alla sposa, sempre
sentiva e udiva il medesimo: del rimanente era validissi-
mo e atto a checchessia. Alla fine, mosso dalle querele
della moglie, scoperse ogni cosa ai parenti, i quali, avu-
to consiglio fra loro, ne informarono un prete suburbano
per nome Palumbo. Aveva costui virtù di suscitare per
arte di negromanzia figure magiche, e d'incutere terror
nei demonii, facendoli obbedire come più gli era a gra-
do. Pattuita pertanto la mercede, che doveva esser gran-
de, e tale da riempirgli d'oro la borsa quando fosse riu-
scito a far congiungere gli sposi, usò quegli il supremo
dell'arte sua, e composta una espistola, diedela al giova-
ne dicendo: “Va alla tale ora di notte al crocicchio, dove
la via si spartisce in quattro, e poni mente a ciò che tu
vedrai. Passeranno di colà molte figure umane, d'ambo i
sessi, d'ogni età, d'ogni grado e condizione, alcune a ca-
vallo, altre a piede, quali con la fronte volta alla terra,
quali col ciglio superbamente levato; e quante sono in-
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somma le forme, e le sembianze dell'allegrezza e della
tristezza, tutte le potrai vedere nei volti e nei gesti loro.
Non favellare a nessuna, quando pure quelle favellasse-
ro a te. Seguirà alla turba uno di maggior statura degli
altri e più corpulento, sedente in un carro; a lui porgi si-
lenzioso l'epistola, e incontanente sarà appagato il tuo
desiderio, purchè tu faccia tanto d'essere d'animo risolu-
to.” Il giovane si avviò, come gli era stato prescritto, e
stando la notte a ciel sereno,  vide la  verità di  quanto
avevagli detto il  prete, chè nulla non mancò alle pro-
messe. Fra gli altri che di là passavano, scorse sopra una
mula una donna vestita a modo di meretrice, sparsi i ca-
pelli giù per le spalle, e stretti in capo da un'aurea ben-
da. Teneva colei in mano una verga d'oro, con la quale
governava la cavalcatura, e per la tenuità delle vesti mo-
strandosi quasi ignuda, faceva ostentazione d'atti impu-
dichi. Che più? l'ultimo, che pareva il signore, ficcando i
terribili occhi nel viso al giovane, dal carro superbo, tut-
to composto di smeraldi e di perle, chiese la cagion del
suo venire; ma quegli, nulla rispondendo, stesa la mano,
porse la epistola. Il demonio, non osando disprezzare il
noto suggello, lesse lo scritto, e tosto, levate al cielo le
braccia: “Dio onnipotente,” esclamò, “insino a quando
soffrirai tu la iniquità di Palumbo?” E senza por tempo
in mezzo, mandò due suoi satelliti, perchè togliessero a
Venere l'anello, la quale, dopo molto contrastare, final-
mente lo rese. Così il giovane, venuto a capo del suo de-
siderio, potè godere dei  sospirati  amori;  ma Palumbo,
com'ebbe udita la lagnanza che di lui il demonio aveva
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mossa a Dio, intese esser prossima la sua fine; per la
qual cosa, fattosi di suo arbitrio troncar tutti i membri,
morì  con  miserevole  penitenza,  avendo  confessato  al
papa e a tutto il popolo le inaudite sue scelleraggini.

Così Guglielmo; il quale avverte da ultimo come an-
cora al tempo suo, in Roma, e in tutta la circostante pro-
vincia, le madri usassero raccontare il caso ai figliuoli,
affinchè ne fosse tramandata ai posteri la memoria.

Non lascerò  i  succubi  senza  dire  che  la  bellissima
Elena, ricordata nella leggenda quale concubina di Si-
mon Mago, era, secondo la più fondata opinione, un dia-
volo, e che da amori con succubi tolsero argomento, il
Cazotte a quel suo strano romanzetto intitolato  Le dia-
ble amoureux, e il Balzac ad uno dei suoi Contes drôla-
tiques.

Forzare i diavoli a lasciar le pratiche di loro gusto non
era cosa agevole, nè priva di pericolo. In una delle innu-
merevoli leggende della Vergine si narra di una donna,
la quale era invano ricorsa ai segni di croce, all'acqua
benedetta, alla preghiera, alle reliquie, per liberarsi da
un gran diavolo che la teneva in luogo di moglie: final-
mente, un giorno, trovandosi all'usato cimento, levò le
braccia al cielo invocando il santo nome di Maria, e il
drudo maledetto non fu più buono a nulla. Cesario di
Heisterbach racconta un'altra storia. Un diavolo seduce
nella città di Bonna la figliuola di un prete e si giace con
lei. La fanciulla confessa la cosa al padre, il quale, per
tagliar corto alla tresca, allontana la figliuola da casa e
la manda oltre il Reno. Cápita il diavolo, e non trovando
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più la sua ganza, corre dal padre e gli grida: “Malvagio
prete, perchè mi hai tu tolta la moglie?” e gli dà tale un
picchio nel petto che dopo due giorni il pover uomo ren-
de l'anima.

Abbiam veduto che i diavoli, o a torto, o a ragione,
generavano, e poichè essi erano innumerevoli, non è a
meravigliare se grandissimo era il numero dei loro fi-
gliuoli. Giordane, storico dei Goti nel VI secolo, affer-
ma che gli Unni nacquero dal commercio di orribili ma-
liarde con demonii incubi; e durante tutto il medio evo
ci fu una spiccata tendenza a considerare come figliuoli
del diavolo i bambini deformi ed i mostri, che per ciò
appunto sperdevansi senza scrupulo alcuno. Nel 1265,
una dama che aveva passata la cinquantina, Angiola de
Labarthe, confessò in Tolosa d'aver generato col diavolo
un figliuolo con testa di lupo e coda di serpe, che biso-
gnava  nutrire  con  carne  di  bambini.  Secondo  un'altra
opinione, confermata da notabili esempii, i figli del dia-
volo erano robusti, animosi, pieni d'ingegno e d'ardore.
Lo storico Matteo Paris (m. 1259) ricorda il caso di un
bambino che a sei mesi era grande quanto un giovane di
diciott'anni. La Chiesa chiamò, e chiama ancora, figliuo-
lo di Satana chiunque si scosti un pelo dal catechismo;
ma questa è una metafora e nulla più.

Avviene dei figliuoli di Satana ciò che dei figliuoli
degli uomini: i più passano incogniti o immeritevoli di
fama; alcuni si traggon fuori della volgare schiera, ed
empiono il mondo del loro nome e del grido delle loro
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gesta; taluno pure ve n'ha, che vincendo la fatalità della
origine e la maledizione della propria natura, si redime
dall'inferno per sempre, acquistando il cielo. Io non par-
lerò se non dei principali.

Il più antico è Caino, il primo omicida.  Assicurano i
rabbini che Adamo ebbe commercio con succubi ed Eva
con incubi, un bel modo, come si vede, di dar principio
alla razza umana: di uno di  questi  incubi fu figliuolo
Caino, che mostrò chiaramente con l'opere l'origine sua.
Tale credenza, del resto non fu dei soli rabbini: il greco
Suida (sec. XI) la ricorda in certo suo Lessico.

Attila, il Flagello di Dio, fu figliuolo del diavolo se-
condo alcuni, di un mastino secondo altri; e del diavolo
fu figliuolo Teodorico re dei Goti, in prova di che getta-
va fuoco dalla bocca, e vivo ancora andò a raggiungere
il padre in inferno.

La storia del mago e profeta Merlino,  è, per  questa
parte, più particolareggiata e più celebre. L'inferno, de-
bellato e spogliato da Cristo, sentiva il bisogno di rifarsi
della patita jattura. Satana, cui più sta a cuore la cosa, ri-
solve di procreare un figliuolo che propugni la sua causa
fra  gli  uomini,  e  disfaccia  l'opera  redentrice di  Gesù.
L'impresa è di gran momento,  perigliosa e difficile,  e
chiede lunga e diligente preparazione. Ecco: per le forze
congregate dell'inferno una famiglia onorata e cospicua
è tratta a rovina, gettata in preda al disonore e alla mor-
te. Di due figliuole superstiti, l'una si abbandona al più
svergognato  libertinaggio,  l'altra,  bella  e  casta,  resiste
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lungamente ad ogni  tentazione,  sino a  che trovandosi
una notte, per aver dimenticato di  farsi  il  segno della
croce, temporaneamente priva della protezione del cielo,
dà agio al diavolo di sopraffarla e di compiere il medita-
to disegno. Conscia e inorridita di sua sventura, la fan-
ciulla si studia di ricomprare, con le austerità di una pe-
nitenza angosciosa, il non suo peccato, e giunto il termi-
ne posto dalla natura, dà alla luce un figliuolo, che nel
corpo stranamente peloso reca i segni dell'origine sua. Il
fanciullo è battezzato, senza, s'intende, il consentimento
del padre, e riceve il nome di Merlino: poi si pensa in
cielo che sarebbe non piccolo trionfo quello di strappare
all'inferno lo stesso figliuolo di Satana, e il buon Dio ci
provvede. Satana aveva impartito al figliuolo la cogni-
zione del passato e del presente; Dio v'aggiunge quella
dell'avvenire. Quale arma migliore contro gl'inganni del
mondo e le insidie del diavolo? E Merlino, crescendo,
operò molte cose mirabili, come si legge nel Venerabile
Beda, nelle antiche croniche, nelle istorie della Tavola
Ritonda, e fece molte e bellissime profezie, delle quali
parecchie già si avverarono, e altre si avvereranno quan-
do che sia, con l'ajuto del cielo. Di suo padre non si die-
de  un pensiero  al  mondo,  anzi  lo  rinnegò a  dirittura.
Morì, non si sa precisamente come nè quando; ma tutto
fa credere che sia andato in luogo di salvazione.

Se non che, salvarsi quando Dio ci vuol salvi,  non è
poi merito così grande, e più assai di Merlino mi par de-
gno  d'ammirazione  quel  Roberto  il  Diavolo  della  cui
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storia si fecero poemi, drammi, fiabe, esempii morali e
persino un'opera in musica. Terribile storia in verità, ma
piena di nobile insegnamento.

C'era  dunque  una  duchessa  di  Normandia,  che  si
struggeva dal desiderio d'aver figliuoli, e non ne poteva
avere. Stanca di raccomandarsi a Dio che non l'esaudi-
sce, si raccomanda al diavolo, ed è tosto appagata. Na-
sce un figliuolo, una saetta. Bambino, morde la balia e
le  strappa i  capezzoli;  fanciullo,  sventra  a  coltellate  i
maestri;  giunto  a  vent'anni  si  fa  capitano  di  ladri.
L'armano cavaliere, credendo così di vincere in lui quel-
la furia d'istinti malvagi; ma dopo ei fa peggio di prima.
Nessuno lo passa di forza e di bravura. In un torneo vin-
ce ed ammazza trenta avversarii; poi va gironi pel mon-
do; poi ritorna in patria, e si rimette a fare il bandito e il
ladrone, rubando, incendiando, assassinando, stuprando.
Un  giorno,  dopo  avere  sgozzato  tutte  le  monache  di
un'abbazia, si ricorda della madre, e va a trovarla. Come
prima lo scorgono, i servitori scappano, chi di qua e chi
di  là;  nessuno  s'indugia  a  domandargli  d'onde  venga,
che voglia. Allora, per la prima volta in sua vita, Rober-
to stupisce dell'orrore che inspira a' suoi simili; per la
prima volta ha coscienza di quella sua mostruosa malva-
gità, e sente trafiggersi il cuore dal dente acuto del ri-
morso. Ma perchè  mai è  egli  più malvagio  degli altri?
Perchè nacque,  chi  lo  fece  tale? Un'ardente  brama lo
punge di penetrare il mistero. Corre dalla madre, e con
in pugno la spada sguainata le impone di svelargli il se-
greto de' suoi natali. Saputolo, freme ed inorridisce, so-
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praffatto dallo spavento, dalla vergogna e dal dolore. Ma
la sua forte natura non s'accascia per questo, non cede
alla disperazione; anzi,  la speranza di un laborioso ri-
scatto, di una mirabil vittoria, stimola e solleva l'anima
sua tracotante. Egli saprà vincere l'inferno e sè stesso,
saprà render vani i disegni dello spirito maledetto che in
proprio servigio lo creava, che aveva voluto far di lui un
docile strumento di distruzione e di peccato. E non frap-
pone indugi. Va a Roma, si butta ai piedi del papa, si
confessa a un santo eremita, si assoggetta ad asprissima
penitenza,  e giura di  non prender più cibo se non sia
strappato alla bocca di un cane. Per ben due volte, es-
sendo Roma assediata dai saraceni, egli combatte scono-
sciuto per l'imperatore, e procaccia la vittoria ai cristia-
ni. Riconosciuto finalmente, rifiuta i premii e gli onori,
la corona imperiale, la stessa figliuola del monarca, e si
ritrae a vivere col suo eremita nella solitudine, e muore
come un santo, ribenedetto da Dio e dagli uomini. In al-
tri racconti gli si fa sposare da ultimo la bella principes-
sa innamorata di lui.

Ma non sempre i figliuoli del diavolo fecero così bel-
la fine, ed Ezzelino da Romano, tiranno di Padova, ne
può con più altri far fede,

Ezzelino, immanissimo tiranno,
Che fia creduto figlio del demonio.

Tale fu creduto,  e tale  fu veramente,  se  le  storie  non
mentono. Nella sua tragedia intitolata appunto  Ecceri-
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nis,  Albertino Mussato fa svelare l'orribile arcano dalla
stessa madre del mostro, Adelaide. Ezzelino, e il fratel
suo Alberico, furono tutt'e due generati dal diavolo, che
prese per l'occorrenza la forma di un toro. Giove non
aveva a' suoi tempi sdegnato di fare lo stesso. Conosciu-
ta l'origine sua, Ezzelino se ne rallegra e se ne gloria, e
promette di fare in modo che il mondo l'abbia a cono-
scere per degno figliuolo di tanto padre. E mantiene la
promessa. Il diavolo questa volta non si vedrà rinnegato
da coloro stessi  cui  diede la  vita,  nè defraudato delle
speranze sue più legittime. Ezzelino diventa signore di
Padova, e con l'ajuto del fratello compie lo scellerato di-
segno, e imperversa a guisa di Furia, chiuso ad ogni sen-
so di umanità, sordo agli avvertimenti che il cielo non
lascia di dargli. Ma il castigo, troppo meritato, non si fa
molto  aspettare.  Vinto  al  Ponte  di  Cassano,  l'iniquo
muore disperato, e il fratel suo non tarda a seguirlo.

Noto, così di passaggio, che anche Lutero fu dagli av-
versarii suoi, tenuto figliuolo del demonio, che s'era na-
scosto sotto le vesti di un giojelliere, e vengo al maggio-
re tra i generati da Satana, a colui che non è nato ancora,
ma  deve  nascere,  a  quel  formidabile  campione
dell'Inferno che sarà l'Anticristo. Il suo nome esprime la
sua natura e narra le sue opere.

Già altra volta tentò Satana, se non mente un poema
anglosassone del secolo IX, di contrapporre un suo fi-
gliuolo a Gesù, anzi di porlo nel luogo stesso di questo.
Fallitagli allora l'impresa, egli aspetta più propizia occa-
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sione, e rinnovellerà la prova quando saranno maturi i
tempi  e  prossima la  fine del  mondo.  Le  sue supreme
speranze s'accolgono tutte in quel nascituro prediletto.

Intorno  al  quale  corsero  molte  e  varie  opinioni.
Nell'Apocalissi l'Anticristo è Nerone, che si vede poi, in
certe leggende paurose del medio evo, diventar demo-
nio. Nell'VIII secolo si riconobbe l'Anticristo in Mao-
metto, nel XIII in Federico II. Del modo del suo nasci-
mento molto ebbe a dirsi. Sant'Efrem, vescovo di Edes-
sa, vissuto, secondo si crede, nel IV secolo, affermava
ch'egli nascerebbe da una donna di mala vita; altri inve-
ce dicevano da una vergine, opinione cui contrasta nel X
secolo Assone, nel trattato suo De Antichristo. Alcuni si
contentarono di  credere  ch'egli  avrebbe a  genitore  un
uomo, ma sarebbe posseduto dal  diavolo sino dall'ora
del concepimento; altri assicurarono che padre gli sareb-
be lo stesso principe dell'inferno. E questa fu l'opinione
più generalmente accettata.

Gl'innumerevoli trattati che intorno all'ultimo avver-
sario di Cristo e a' suoi fatti lasciò il medio evo, molti
dei quali giacciono inediti e dimenticati nelle bibliote-
che, fan fede a noi dell'ansietà e del terrore che teneva
desti negli animi il pericolo sempre imminente e al tutto
inevitabile della sua venuta. Si ricordavano i segni terri-
bili che al mondo esterrefatto dovevano prenunziare la
prossima apparizione di lui, e ponevasi mente se già non
se ne vedesse qualcuno. Si moltiplicavano, e si aggrava-
vano con  la  fantasia  gli  orrori  degli  ultimi  tempi;  ed
ogni po' correva per mezzo la cristianità la spaventosa
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novella che l'uomo fatale era nato, o stava per nascere.
Intorno al 380 Martino, vescovo di Tours, lo credeva già
nato, e così pure credeva intorno al 1080 il vescovo Ra-
nieri di Firenze, e alcuni decennii più tardi Norberto, ar-
civescovo di Magdeburgo. Ai tempi d'Innocenzo VI, un
frate minore ne annunziava la nascita per l'anno 1365, e
per l'anno 1376 la prediceva Arnaldo di Villanova. Nel
1412 Vincenzo Ferrer sapeva di certa scienza, e ne face-
va avvertito l'antipapa Benedetto XIII, che il gran nemi-
co era già d'età di nove anni. Dinanzi al sacro tribunale
dell'Inquisizione non poche streghe confessarono d'aver-
lo conosciuto e praticato.

Ma  gli  anni  passavano,  sbugiardando  novellatori  e
profeti, ai quali, del resto non pochi, nè poco validi ar-
gomenti opponevansi da chi era di men facile credenza
e di fantasia più composta. Non per anche vedevansi i
segni infallibili. La corruzione e l'apostasia non avevano
ancora in tutto guasto il genere umano. Il sacro Impero
di Roma tuttavia si reggeva, il quale doveva al tutto sfa-
sciarsi all'apparire del terribile avversario. L'Anticristo
non era ancor giunto; ma forse poco più tarderebbe. E si
conoscevano gli atti dell'intera sua vita, e narravasi la
sua storia come fosse storia passata e non avvenire. Egli
raccoglierà nelle sue mani le ricchezze tutte della terra,
strumento massimo di corruzione e di signoria. Abbatte-
rà il famoso muro di Alessandro Magno, le gran porte di
ferro, e i mostruosi popoli di Gog e Magog strariperan-
no come un oceano irresistibile. Non fu mai cavaliere o
capitano che lo pareggiasse in valore e in iscienza di
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guerra. All'armi sue nessuno potrà contrastare: egli met-
terà a fuoco e a sangue città e reami, ucciderà di propria
mano i profeti Enoc ed Elia, scesi indarno a difendere la
Chiesa, e riunite sul suo capo tutte le corone, sederà uni-
co re della terra soggiogata. Ma allora sopravverrà pure
l'inevitabile e ben meritato castigo: l'usurpator scellera-
to, il figliuolo e il campione di Satana, sarà ucciso da
Cristo in persona, o dal principe delle milizie celesti, lo
strenuo e pugnace arcangelo Michele, e con lui sarà vin-
ta e fiaccata per sempre la potestà dell'inferno. Allora le
porte dell'abisso saranno chiuse e suggellate per sempre:
finirà il regno di Satana; ricomincerà per non più finire
il regno di Dio.

Come gl'incubi potevano generare, così i succubi po-
tevano concepire e partorire. In Inghilterra si credette un
tempo, e i cronisti nol tacciono, che uno degli antenati
di Goffredo Plantagenet avesse sposato un demonio e
procreato con esso parecchi figliuoli. Di Balduino conte
di Fiandra, ed eroe di un vecchio romanzo francese, si
narra  una  storia  consimile,  ma  più  particolareggiata.
Gonfio d'orgoglio, il conte sdegna di sposare la figliuola
del re di Francia, e sposa una dama di grande bellezza e
prestanza, ch'egli incontrò un giorno in un bosco, e che
gli disse esser figliuola di un potentissimo re dell'Asia.
Passato  un  anno,  nascono  due  gemelle  bellissime.  Il
conte aspetta notizie di quel reame d'Oriente; ma notizie
non vengono, e intanto un eremita, il  quale ha fiutato
l'inganno, comincia a mettergli certi dubbii e certi so-
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spetti nell'animo. Un giorno il sant'uomo capita in corte,
nell'ora del banchetto, entra in sala, e senza più cerimo-
nie ordina alla signora contessa, figlia del re d'Oriente,
di tornarsene difilata all'inferno, ond'è venuta. La signo-
ra contessa, cioè il demonio, non se lo fa dire la seconda
volta, e schizza via come una saetta, gettando all'aria un
orribile e veramente diabolico grido. Il conte, per espia-
re  il  suo  peccato,  imprende  una  crociata  e  ammazza
molta gente.  Quanto alle due figliuole, non fanno poi
quella mala riuscita che c'era da aspettarsi, essendo nate
di cotal madre.

Oltre ai  naturali, generati da loro, i diavoli potevano
avere dei figliuoli adottivi e avventizii, dei quali non si
davano meno pensiero che degli altri, sia che li rubasse-
ro, sia che li avessero da genitori malvagi o disavveduti.
Molte  storie  edificanti  si  potrebbero  raccontare  a  tale
proposito; a me basterà ricordarne qualcuna.

Una fanciulla rimasta incinta (così racconta circa il
1200 l'annalista inglese Ruggero di Hoveden), non vo-
lendo si conosca il suo errore, fugge dalla casa paterna,
quando è già prossima al parto. Vaga sola pei campi,
mentre infuria una orrenda procella, e stanca d'invocare
indarno l'ajuto di Dio, chiama in suo soccorso il demo-
nio. Ed ecco le apparisce il demonio in figura di giova-
ne, e le dice: Seguimi. Obbedisce la donna, e quegli la
mena a un ovile, e fattole quivi un letto di paglia, acceso
un buon fuoco, va a cercar da mangiare. Due uomini,
che passavano di là, veduto il fuoco, entrano nell'ovile,
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interrogano la  giacente,  e  saputo  com'erano andate  le
cose, corrono ad avvertire il curato e i parrocchiani di
un villaggio poco discosto. Torna il diavolo, recando del
pane e dell'acqua, e refocillata la donna, raccoglie a mo'
di levatrice il bambino che viene al mondo. Sopraggiun-
ge in quell'ora il curato, munito di croce e d'acqua bene-
detta, scortato da gran brigata, e comincia i suoi esorci-
smi;  il  diavolo  non  potendo  resistergli,  fugge  con  la
creatura nata appena tra le braccia e più non si lascia ve-
dere. La buona madre, nulla curandosi del figliuolo, rin-
grazia Dio d'averla salvata dal nemico, e torna a casa.

Un'altra storia, non meno meravigliosa, ma di più fe-
lice esito, narra il benedettino Gualtiero di Coincy (m.
1238)  in  una  sua  raccolta  di  miracoli  della  Vergine.
C'erano due sposi  di  gran condizione e  virtù,  i quali,
dopo avere avuto parecchi figliuoli, fecero a Dio e alla
Vergine voto di castità. Ma la carne è fragile, e mai non
cessa dalle insidie il demonio. Una notte di Pasqua egli
accende di tanta concupiscenza l'animo del marito, che
questi scorda ogni suo proposito e vuole ad ogni modo
infrangere il voto. La moglie prega, ammonisce, minac-
cia;  ma poi,  non potendo contrastare  più oltre,  grida:
“Se dal nostro peccato un figliuolo ha da nascere, sappi
che io ne fo dono al diavolo.” Dopo nove mesi, viene al
mondo un bambino, così bello e gentile che quanti lo
vedono se  ne  meravigliano.  Passano  alcuni  anni,  e  il
bambino cresce di svegliatissimo ingegno, di bonissima
indole, adorno d'ogni bel costume. La madre, che tene-
ramente lo ama, si strugge in lacrime, pensando alla sua
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imprecazione e agli effetti che ne debbon seguire. Quan-
do il fanciullo ha compiuto il dodicesimo anno, appare a
lei un orribile demonio, e l'avverte che di lì ad altri tre
anni verrebbe a prendere colui che per diritto gli appar-
tiene, e a cui non rinuncerebbe per cosa del mondo. La
povera donna si dispera, e un giorno, cedendo alle sup-
plicazioni del figliuolo, svela il secreto. Il figliuolo dà
allora in un pianto dirotto:

S'il est dolenz n'est pas merveille,
Quar l'aventure est moult amère.

A mezzanotte abbandona la casa de' suoi genitori, e solo
si pone in viaggio. Giunge a Roma, e, come il cavaliere
Tanhäuser, si  presenta al papa, e gli  narra la dolorosa
sua storia. Il papa a così nuovo caso non sa che dire, e
manda il fanciullo al patriarca di Gerusalemme, il più
saggio uomo che sia sulla terra. Ecco il nostro pellegri-
no in Gerusalemme, dopo molte fatiche e molti pericoli.
Il patriarca, come il papa, non ci vede rimedio; ma si ri-
corda in buon punto di un eremita, il quale abita in una
grande e perigliosa foresta, ed è di così santa vita che gli
angioli scendono dal cielo per intrattenersi con lui: da
lui forse potrà aversi consiglio ed ajuto. Piangendo ama-
ramente, invocando Dio e la Vergine, il fanciullo si ri-
mette in cammino; ma intanto i tre anni sono quasi pas-
sati, e non manca più che un giorno allo spirare del ter-
mine fatale. Il sabato innanzi Pasqua trova l'eremita, il
quale,  udita  la  strana  avventura,  rimane ancor  egli,  a
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bella  prima,  come  smarrito;  ma  tosto  ripreso  animo,
conforta il fanciullo, lo esorta a sperar bene, e provvede
a dargli valido ajuto. Passano entrambi la notte in ora-
zione, poi venuta la mattina, l'eremita, posto il garzone
fra sè e l'altare, comincia a celebrare la messa. Ma ecco
il diavolo, con dietro una masnada de' suoi, irrompe in
chiesa, e pone le mani addosso al poveretto. L'eremita
chiama a gran voce la Vergine che venga in soccorso, e
la Vergine gloriosa scende dal cielo, e in un baleno vol-
ge in fuga i nemici. Il fanciullo è salvo. Pien di ricono-
scenza s'accomiata dal suo benefattore e ritorna in pa-
tria, dove è ricevuto con indicibile giubilo dalla madre,
e dove tutto si consacra poi al servizio della Vergine be-
nedetta.

In  un'altra  storia  il  diavolo  rapisce,  appena nato,  il
fanciullo che gli fu consacrato, lo fa nutrire, e lo mena
poi con sè in giro pel mondo, trattandolo con ogni ri-
guardo sino all'età di quindici anni. Allora san Giacomo
glielo toglie e lo restituisce ai genitori. In altri racconti i
figliuoli sono, non donati, ma venduti al diavolo, il qua-
le fa come i ladri: quando non può rubare, compra. Nè
tali mercati si facevano coi figliuoli soltanto. In una sto-
ria che dovrò riferire più oltre, un cavaliere fa un patto
col diavolo, e s'impegna di dargli la propria moglie dopo
trascorsi sette anni: quanti in suo luogo gliel'avrebbero
data subito! In un'altra si vede come al diavolo potesse-
ro esser date persone affatto estranee, e come il diavolo,
almen qualche volta, volesse che quelle donazioni fosse-
ro fatte col cuore, e non con la bocca soltanto. Eccola.
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Un pessimo esattore, avaro e crudele, andava un giorno
a certo villaggio, per farvi una delle solite esazioni. Per
via si accompagnò con lui un tale, che egli subito co-
nobbe essere il diavolo, e non è a dire se, conosciutolo,
desiderasse, per sue buone ragioni, di levarselo da torno.
Incontrano un uomo, che conduceva un porco, il quale
lo faceva disperare, cosicchè quegli rinnegava la pazien-
za e gridava: “Il diavolo ti porti!” L'esattore dice al dia-
volo: “Non odi? colui ti dà il porco; va e prendilo.” –
“No, risponde il diavolo, non me lo dà di cuore.” Un po'
più oltre trovano una madre, che a un suo bambino pian-
gente gridava stizzita: “T'abbia il diavolo!” – “O perchè
non lo prendi?” esclama l'esattore.  “Non me lo dà di
cuore, risponde il diavolo: quello è un modo di dire.”
Giungono intanto al villaggio, e quei poveri villici, ve-
dendo venire il lor carnefice, gridano in coro: “Il diavol
t'abbia! possa tu servire al diavolo!” E il diavolo: “Que-
sti sì che mi ti dànno di cuore, e però tu sei mio.” E,
senz'altro aggiungere, acciuffatolo, sel portò via.
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CAPITOLO VIII.

I PATTI COL DIAVOLO.

Il diavolo, quando non può adoperare la violenza per
venire a' suoi fini, adopera l'astuzia, e volentieri usa i
modi legali, se dai modi legali si ripromette guadagno.
Dove non gli è dato rubare, patteggia e traffica; compra,
a più o men caro prezzo, quanto non gli sarebbe donato;
stipula contratti, assume obblighi e li osserva.

L'idea di un possibile patto col diavolo fu, nei tempi
di più viva ed ingenua credenza,  un'idea che s'offerse
spontanea agli spiriti, e che molti ne dovette tentare con
acri e strane lusinghe. Se il desiderio più vivo del princi-
pe delle tenebre era quello di sedurre anime, e se per ve-
dere appagato questo suo desiderio egli  usava tutto il
suo  potere  e  tutta  l'arte  sua,  come  non  credere  che
l'uomo potesse vendergli l'anima a prezzo di ricchezze,
o  di  onori,  o  di  qualsivoglia  altro  bene  mondano,
ond'egli, quale signore del mondo, era facile dispensie-
ro? E come non credere ciò, se negli stessi Evangeli si
vede Satana offrire a Cristo i regni della terra a patto
d'essere riconosciuto per signore e adorato da lui? Natu-
ralmente ancora doveva il  patto vestir la  forma, e ac-
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compagnarsi di quelle cautele che, tra gli uomini, sono
prova di legalità e validità, e assicurano l'osservanza re-
ciproca degli obblighi.  Di qui la scrittura debitamente
distesa e firmata, che il diavolo chiede a chi, in iscambio
di tale o tal cosa, s'impegna di dargli, dopo un tempo
stabilito, l'anima propria; ed è curioso che mentre il dia-
volo sente il bisogno di assicurare con un documento in
regola e ben chiaro, la fede del suo contraente, questi, di
solito, non sente il bisogno di assicurarsi, nello stesso
modo, della fede di quello. Vero è che il demonio, quasi
sempre, sta ai patti, o almeno, se non allo spirito, alla
lettera dei patti, e che gli uomini molto spesso non ci
stanno, s'ingegnano di riaver le scritture, e riavutele, si
gabbano di chi ha loro creduto. Forse fu per dar più va-
lore  al  contratto  che,  a  cominciare dal  secolo XIII,  il
diavolo volle si scrivessero i patti col sangue, il quale,
come ben dice Mefistofele, è un certo succo affatto par-
ticolare. A tali scritture anche il demonio soleva apporre
alcun segno. In una, di cui dà notizia Gilberto di Vos
(sec. XVII) in certo suo libro di teologia, il diavolo la-
sciò l'impronta abbronzata della sua mano, stesa sopra
una croce.

Sono innumerevoli le storie in cui si racconta di patti
stretti col demonio, e parecchie assai antiche: non ispia-
cerà, spero, al lettore, che io ne riferisca qualcuna.

In una vita di san Basilio arcivescovo di Cesarea, at-
tribuita ad Amfilochio vescovo d'Iconio (sec. IV), si leg-
ge quanto segue. Un senatore cristiano, per nome Prote-
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rio, ha un'unica figliuola, cui egli, dopo aver visitato i
luoghi santi, risolve di consacrare a Dio. La fanciulla è
lieta di ciò; ma il demonio, che mai non dorme, si accin-
ge  tosto  a  contrariare  il  santo  disegno.  Egli  accende
nell'animo di un giovane servo una passione violenta per
la nobil donzella. Sapendo di non potere in altro modo
conseguire il suo desiderio, il servo ricorre ad un negro-
mante,  e  gli  promette,  quand'ei  voglia  ajutarlo  in
quell'amore,  grandissima quantità  di  denaro.  Il  negro-
mante  acconsente,  e  fattogli,  prima  d'ogni  altra  cosa,
rinnegare il Redentore, gli dice: “Va alla tale ora di not-
te, e ponti sul sepolcro di alcun pagano, tenendo levata
in alto questa lettera che io ti do: tosto vedrai apparire
chi ti condurrà alla presenza del demonio mio signore,
dal  quale  potrai  avere  l'ajuto  che  chiedi.”  Il  servo fa
puntualmente quanto gli è detto, e giunta l'ora è da alcu-
ni spiriti condotto alla presenza del principe dei demo-
nii,  che siede  in  un trono eccelso,  con le  sue  milizie
d'attorno. Letta la lettera del mago, dice il principe al
servo: “Credi tu in me?” e quegli: “Credo.” Ma il demo-
nio: “Voi altri cristiani siete gran tergiversatori, e poco
sicura è la vostra fede. Quando avete bisogno di me, ve-
nite a cercarmi; raggiunto poi il fine, ve ne tornate al vo-
stro Cristo, il quale, buono e misericordioso com'è, vi
accetta novamente per suoi. Però se tu vuoi il mio patro-
cinio, bisogna che per iscritto rinunzii a lui e al battesi-
mo, obbligandoti d'esser meco il giorno del giudizio, e
di soggiacere insieme con me alle pene eterne dell'infer-
no.” Promette il servo, e scrive di proprio pugno ogni
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cosa.  Allora  il  principe  manda  alcuni  suoi  satelliti,  i
quali suscitano nell'animo della giovane un incomposto
amore, e le fan detestare la santa vita cui stava per con-
sacrarsi. Ella si getta ai piedi del padre, e tanto prega, e
tanto piange, che quegli, pien di cordoglio e di amarez-
za, concede alfine che le nozze si facciano. E le nozze si
fanno. Passato picciol tempo, certuni notano che lo spo-
so non entra mai in chiesa, nè mai s'accosta ai sacra-
menti, e lo dicono alla donna. Questa si dispera, interro-
ga il  marito,  viene a  cognizione dell'orribil  secreto,  e
inorridita corre dall'arcivescovo Basilio a implorare con-
siglio ed ajuto. Il sant'uomo non perde tempo, e dà mano
ai ripari. Interroga a sua volta il giovane, gli chiede se
sia pentito, se creda in Dio e nella sua infinita misericor-
dia, e vedutolo in ottima disposizione, lo chiude in una
stanza, dove si custodivano i sacri indumenti, e passa tre
giorni in orazione. Intanto i demonii, stizziti, assediano
il fedifrago, lo vituperano, lo percuotono, gli sciorinano
sotto gli occhi la scrittura da lui vergata, rinfacciandogli
la sua mala fede. Passano alcuni giorni, e la diabolica
infestazione a poco a poco va rimettendo della sua furia:
il giovane ode ancora le grida minacciose, ma più non
vede i suoi nemici. Scorso il quarantesimo giorno, l'uom
di Dio trae il peccatore fuor del suo carcere; convoca il
clero ed il popolo, narra il caso, esorta tutti a pregare
perchè il demonio sia vinto. Mentre la chiesa risuona di
devote preci, ecco il diavolo farsi addosso al giovane,
forzarsi di trascinarlo con sè, mostrare in prova del pro-
prio diritto la funesta scrittura. Ma il santo non si perde
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d'animo per questo; tien testa coraggiosamente al nemi-
co, e ordina ai fedeli di gridare senza intermissione Ky-
rie eleison, tenendo le braccia levate al cielo, sino a tan-
to che non siasi ottenuta vittoria. Dopo lung'ora si vede
volar per l'aria la scrittura, e posarsi tra le mani del san-
to, che si affretta a lacerarla. Il giovane è salvo, e otte-
nuta la benedizione, e rifatto partecipe dei sacramenti,
torna a vivere lieto con la sua sposa, frodando il diavolo
e fruendo tranquillamente dei suoi beneficii.

In questa istoria, rinarrata con qualche leggiera diver-
sità da Giacomo da Voragine e da altri, chi fa la più tri-
sta figura non parmi sia il diavolo, il quale, avendo fe-
delmente mantenuto le sue promesse, vuole con ragione
che l'altro patteggiatore faccia lo stesso. Il suo diritto è
pieno ed inoppugnabile, e san Basilio non può spogliar-
nelo, se non carpendogli la scrittura che lo sancisce.

In altra istoria, che ora riferisco, il peccatore pentito
non riesce a riavere la scrittura, e qualche dubbio rimane
della salvazion sua. In che tempo avvenissero i casi vi si
narrano non si sa propriamente; ma e i casi, e l'anonimo
racconto greco che li contiene, sono, senz'alcun dubbio,
antichissimi.

Nella città d'Antiochia viveva una vedova dabbene,
con una sua figliuola per nome Maria. Madre e figlia
menavano vita esemplare, tutta consacrata al servizio di
Dio, e la buona fanciulla aveva fatto proposito di serba-
re illesa la sua verginità e di darsi tutta allo sposo cele-
ste. Un Antemio, uomo assai denaroso, e dei principali

159

d'animo per questo; tien testa coraggiosamente al nemi-
co, e ordina ai fedeli di gridare senza intermissione Ky-
rie eleison, tenendo le braccia levate al cielo, sino a tan-
to che non siasi ottenuta vittoria. Dopo lung'ora si vede
volar per l'aria la scrittura, e posarsi tra le mani del san-
to, che si affretta a lacerarla. Il giovane è salvo, e otte-
nuta la benedizione, e rifatto partecipe dei sacramenti,
torna a vivere lieto con la sua sposa, frodando il diavolo
e fruendo tranquillamente dei suoi beneficii.

In questa istoria, rinarrata con qualche leggiera diver-
sità da Giacomo da Voragine e da altri, chi fa la più tri-
sta figura non parmi sia il diavolo, il quale, avendo fe-
delmente mantenuto le sue promesse, vuole con ragione
che l'altro patteggiatore faccia lo stesso. Il suo diritto è
pieno ed inoppugnabile, e san Basilio non può spogliar-
nelo, se non carpendogli la scrittura che lo sancisce.

In altra istoria, che ora riferisco, il peccatore pentito
non riesce a riavere la scrittura, e qualche dubbio rimane
della salvazion sua. In che tempo avvenissero i casi vi si
narrano non si sa propriamente; ma e i casi, e l'anonimo
racconto greco che li contiene, sono, senz'alcun dubbio,
antichissimi.

Nella città d'Antiochia viveva una vedova dabbene,
con una sua figliuola per nome Maria. Madre e figlia
menavano vita esemplare, tutta consacrata al servizio di
Dio, e la buona fanciulla aveva fatto proposito di serba-
re illesa la sua verginità e di darsi tutta allo sposo cele-
ste. Un Antemio, uomo assai denaroso, e dei principali

159



della città, s'innamora perdutamente di lei, e comincia a
tentarla con doni, a insidiarla con mezzane, e a profferir-
sele per isposo, quando vede di non poterla avere altri-
menti. Ma nulla gli giova. Respinto da lei e dalla madre,
e sempre più acceso di mala passione, egli giura di veni-
re a capo del suo disegno, checchè sia per costargli. Fa
conoscenza con un negromante di grandissimo potere,
chiamato Megas, cioè Grande, e narratogli il caso, ne ha
promessa che la fanciulla verrebbe a trovarlo di notte
tempo nella propria sua casa e nel proprio suo letto. E
così segue. La fanciulla è con inganno tratta da un de-
monio nella camera di Antemio; ma riesce a fuggirgli di
mano con la promessa di voler quanto prima tornare a
lui,  consenziente o non consenziente la madre. Veduti
gli  effetti  dell'arte  magica,  Antemio  vuol  esser  mago
egli pure, e prega Megas che tale lo faccia. Megas, ac-
certatosi prima ch'egli è pronto a rinnegare Cristo e il
battesimo, gli dà una polizza e gli dice: “Esci dalla città,
senz'aver cenato, e nell'ora che la notte è più cupa, vien-
tene su questo ponticello, e tieni a braccio teso in alto
cotesto breve; ma per cosa che tu veda, bada bene di
non aver paura e di non fare il segno della croce.” Ante-
mio fa quanto gli è detto, e stando a mezzanotte sul pon-
te, vede giungere una gran cavalcata e un principe sedu-
to in un carro. Porge la lettera; ma il principe non acco-
glie subito fra' suoi colui che la reca: egli vuole un'abju-
ra scritta. La scena si ripete tre volte, e negli intervalli
Antemio si consiglia col mago. La terza volta il princi-
pe, ricevuta la scrittura, grida, levando al cielo le brac-
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cia: “O Gesù Cristo, questi che già fu tuo ti rinnega per
iscritto. Di ciò non io sono autore, ma egli, che con ripe-
tute istanze ha chiesto di poter essere mio. Però in avve-
nire non ti curar più di lui.” Udite queste parole, che il
principe ripete tre volte, Antemio è preso da subitaneo
terrore e da grande ambascia, e ridomanda la sua scrittu-
ra. Ma invano: il principe, senza più dargli ascolto, pas-
sa oltre, lasciandolo prosteso a terra, immerso in lacrime
di dolore e di pentimento. Il dì seguente, Antemio, ta-
gliatisi i capelli, vestito di sacco, va a trovare il vescovo
di una città vicina, gli si getta ai piedi, gli narra ogni
cosa, lo scongiura di ribattezzarlo e di salvarlo. Il vesco-
vo  gli  dice  di  non  potergli  dare  nuovo  battesimo,  lo
esorta ad avere buona speranza in Dio, prega e piange
con lui. Tornato a casa, Antemio libera tutti i suoi schia-
vi, distribuisce alle chiese ed ai poveri le sue ricchezze,
dona tre libbre d'oro alla madre di Maria, e mentre Ma-
ria entra in un chiostro, egli si rende tutto a Dio, alla cui
misericordia nessuno ricorre invano. Della scrittura, che
il demonio aveva ricusato di restituire, dicendo che la
produrrebbe dinanzi al giudice eterno nel giorno del su-
premo giudizio, non si fa più parola.

In entrambe le leggende che precedono, la causa che
spinge gli sconsigliati a ricercare l'ajuto del demonio, e
a stringere un patto che dovrebbe costar loro la salute
dell'anima, è l'amore; in altri è cupidigia di ricchezze e
di onori, o brama di un sapere vietato.

La leggenda di Teofilo, non troppo opportunamente
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chiamato da taluno il Fausto del medio evo, risale al se-
sto secolo, e si trova la prima volta narrata da un Euti-
chiano, che si spaccia per discepolo di esso Teofilo, e af-
ferma d'aver veduto co'  propri  suoi occhi le cose che
narra. In Adana, città di Cilicia, era un  vice-domino, o
vogliam dire economo di quella chiesa, uomo adorno di
molte e rare virtù, chiamato Teofilo. Essendo venuto a
morte il vescovo, il clero e il popolo di comune accordo,
designan lui per succedergli, di che il metropolitano si
mostra assai lieto; ma egli, allegando la insufficienza e
indegnità propria, ricusa la nuova dignità, nè per esorta-
zioni o preghiere si lascia smuovere dal suo proposito. È
fatto un altro vescovo, il quale, contr'ogni giustizia e ra-
gione, toglie l'ufficio dell'economato a Teofilo. Subito il
diavolo comincia a usar le sue arti,  e  nel mite animo
dell'uomo dabbene versa il fermento delle malvage pas-
sioni,  suscita  un'acre  brama  di  grandezze  e  di  onori.
Teofilo va a trovare uno scelleratissimo ebreo, famoso
stregone,  gli  narra  l'ingiuria  sofferta,  gli  apre  l'animo
suo, lo richiede di ajuto. A mezzanotte il mago lo con-
duce nel circo ch'era presso alla città, e gli dà il solito
avvertimento:  “Checchè tu oda o veda,  non temere, e
non ti fare a patto alcuno il segno della croce.” Ecco una
grandissima caterva di demonii, vestiti di clamidi bian-
che, con molta luminaria, e in mezzo ad essi il principe
in trono. Teofilo bacia i piedi del principe, e stende un
breve, in cui dichiara di rinnegar Cristo e la madre sua,
e al quale appone il  proprio suggello. Tosto se ne vede
l'effetto. Il vescovo revoca il precedente decreto, ripone
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Teofilo nell'antico suo officio, e lo colma di onori. Ma
non passa gran tempo, e Teofilo, considerando l'enormi-
tà del suo fallo, si sente lacerar dai rimorsi. Disperando
di ogni altro soccorso, egli ricorre all'avvocata dei pec-
catori, alla benignissima Vergine, si macera coi digiuni,
si  strugge in lacrime, passa in ferventissima preghiera
quaranta giorni e quaranta notti, implorando perdono e
misericordia. La quarantesima notte gli appare la Vergi-
ne corucciata, e gli rimprovera aspramente il commesso
peccato, non senza versargli tuttavia sul cuore esulcera-
to il balsamo della speranza. Teofilo passa altri tre gior-
ni in chiesa a pregare, senza prender cibo, e la Vergine
gli appare una seconda volta, e gli porge il lieto annun-
zio dell'ottenuto perdono. Trascorsi ancora tre giorni, la
Vergine, in una terza apparizione, gli restituisce il chiro-
grafo  maledetto.  Il  dì  seguente,  giorno  di  domenica,
Teofilo fa manifesto al vescovo e a tutti i fedeli congre-
gati in chiesa il memorabile avvenimento; poi inferma, e
indi a poco, distribuito ai poveri ogni suo avere, devotis-
simamente si muore e va a fruire della gloria eterna del
paradiso.  A sant'Egidio la cosa non riuscì così agevol-
mente.  Lasciata  la  magia,  e  fattosi  domenicano,  egli
stentò sett'anni prima di poter riavere, con l'ajuto della
Vergine, la sua scrittura.

La storia di  Teofilo,  tradotta di greco in latino, nel
settimo  secolo,  da  Paolo,  diacono  di  Napoli,  messa
nell'undecimo, se non nel seguente, in versi leonini da
Marbodo, vescovo di Rennes, godette, durante tutto il
medio evo, di un favore grandissimo, e porse in molte
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province d'Europa argomento a drammi devoti. In uno
di tali drammi, composto dal trovero francese Rutebeuf,
che morì verso la fine del secolo XIII, Teofilo, perduto
l'officio, e venuto in povertà, si scaglia contro Dio, e si
duole di non poterlo giungere e conciare a suo talento.

Ha! qui or le porroit tenir
Et bien batre à la retornée,
Mult auroit fait bone jornée;
Mès il s'est en si haut leu mis
Por eschiver ses anemis
C'on n'i puet trère ne lancier.
Se or pooie à lui tancier,
Et combatre, et escremir,
La char li feroie frémir!

E infine la Vergine minaccia il diavolo, che non vuol re-
stituire la scrittura, di pestargli la pancia coi piedi.

Non meno famosa, anzi più, è la storia di quel Ger-
berto che fece stupire con la sua dottrina il secolo X e fu
papa sotto il nome di Silvestro II. La credenza ch'egli
dovesse al diavolo, non solo la scienza miracolosa di cui
diede molteplici  prove,  ma ancora la  suprema dignità
ecclesiastica, e che avesse col diavolo stretto un patto in
regola, s'andò formando a poco a poco, s'andò allargan-
do, e nel XII secolo fiorì in una meravigliosa leggenda
che numerosi storici ripetono a gara. Il benedettino in-
glese Guglielmo di  Malmesbury dice nel libro II delle
sue Storie dei re d'Inghilterra, che le cose ch'ei narra di
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Gerberto volavano allora  di  bocca in  bocca.  Gerberto
nacque in Gallia, e fanciullo ancora si consacrò al mo-
nacato; ma presto fastidito del chiostro, oppure invaso
da riprovevole cupidigia di gloria, fuggì di notte tempo
in Ispagna, e stando coi saraceni attese a studiare astro-
logia e magia. In poco tempo diventa dottissimo in ogni
maniera di scienza, così lecita come illecita. Ruba ad un
filosofo  saraceno,  che  l'ospitava  in  sua  casa,  un  libro
magico e fugge. Evoca il  demonio, stringe con lui un
patto, e si fa portare oltre il mare. Di ritorno in Francia,
apre scuola, acquista gran nome, e ha molti discepoli,
fra cui Roberto, che divenuto re di Francia lo fa vescovo
di  Reims.  Quivi  costruisce,  con  mirabile  artificio,  un
orologio e un organo. Essendo in Roma penetra in un
sotterraneo incantato,  dove sono accumulati  e  gelosa-
mente custoditi i tesori di Ottaviano imperatore, poi di-
vien papa. Fabbrica una testa magica, la quale ad ogni
sua domanda risponde, e lo assicura ch'ei non morrà in-
sino  a  tanto  che  non  celebri  messa  in  Gerusalemme.
Esulta il pontefice, e fa proponimento di non veder mai
la terra bagnata del sangue di Cristo; ma in capo di certo
tempo va a celebrare, senza sospetto alcuno, in quella
delle basiliche di  Roma che appunto è  detta di  Santa
Croce in Gerusalemme. Ammala di subito, e consultata
la testa loquace, scopre l'inganno, e conosce imminente
la propria fine. Allora, convocati innanzi a sè i cardinali,
confessa  pubblicamente  i  gravissimi  suoi  peccati,  in
espiazion dei quali, vivo ancora, si fa tagliare a pezzi, e
gettare, come immondizia, fuori della casa di Dio.
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Altri narrano alquanto diversamente, o aggiungono a
tale  racconto  qualcosa.  Il  diavolo,  sotto  forma  di  un
cane nero, accompagnava sempre Gerberto, e da lui di-
rettamente, non da una testa artefatta, ebbe questi l'insi-
dioso  responso.  La  morte  imminente  è  annunziata  al
pontefice da un gran tumulto di  diavoli,  che vengono
per torne l'anima. Egli ordina che i brani dello scellerato
suo corpo sieno posti  sopra un carro tirato da buoi,  e
seppellito nel luogo dove gli animali spontaneamente si
fermeranno. Le ossa di lui si squassano nell'arca mar-
morea, e questa suda acqua in copia, quando sta per mo-
rire alcun pontefice. Taluno, come il  cronografo Sige-
berto, morto nel 1113, non sa nulla di penitenza, e riferi-
sce una voce secondo la quale il pessimo vicario sareb-
be stato accoppato dal diavolo.

Non fu, del resto, Silvestro II il solo pontefice di cui
la leggenda abbia narrato la colpevole pratica col demo-
nio; Giovanni XII,  Benedetto  IX,  Gregorio VII,  Ales-
sandro VI, furono essi pure accusati d'essersi venduti a
colui,  dal  cui  malvolere  e  dalle  cui  insidie  appunto
avrebbero dovuto difendere il gregge alle loro cure affi-
dato.

La leggenda di Gerberto ci porge esempio di una di
quelle frodi onde il diavolo si serve per trarre in inganno
chi a lui si affida, senza però mancare formalmente alle
promesse, anzi serbandosi fedele alla lettera di quelle:
un altro esempio,  degno d'esser ricordato,  ce ne offre
una leggenda cresciuta addosso ad una delle vittime illu-
stri  della  Santa  Inquisizione,  Cecco  d'Ascoli,  l'autor
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dell'Acerba, l'emulo di Dante.
Non è questo il luogo per rinarrar la sua triste istoria:

e come egli fu condannato una prima volta in Bologna
dall'inquisitore fra Lamberto del Cingolo, che gl'ingiun-
se di non più leggere astrologia, nè quivi, nè altrove; e
come venutosene egli in Firenze, fu da frate Accursio
novamente citato,  sotto  l'accusa d'insegnare  astrologia
giudiziaria, di aver dato, per astrologia, ragione di tutta
la  vita  di  Cristo,  di  avere  asserito  che  con  l'ajuto
dell'astrologia può l'uomo venire in cognizione di tutte
le cose, e negato il libero arbitrio; e come finalmente,
avendo sempre risposto alle accuse: Così dissi,  così in-
segnai e così credo, fu dato in potestà del braccio seco-
lare, e arso pubblicamente l'anno della salute 1327. La
leggenda cui  accennavo,  formatasi  alquanto  più  tardi,
afferma che Cecco s'era accordato col diavolo, il quale
gli aveva esplicitamente promesso ch'ei non morrebbe
se non tra Africa e Campo di Fiori. Condotto al suppli-
zio,  Cecco  mostrava  animo  intrepido,  e  di  non  curar
punto la morte,  tenendo per fermo che all'ultimo mo-
mento l'amico suo sarebbe venuto a liberarlo; ma sapu-
to, quand'era già sul rogo, ch'ivi presso era un fiumicello
chiamato Africo, e pensato che Campo di Fiori dovesse
essere la città che dai Fiori appunto deriva il suo nome,
cioè Fiorenza, intese il diabolico inganno e morì dispe-
rato.

Il diavolo, come gli oracoli dell'antichità, volentieri si
serviva di parole equivoche per meglio assicurar gl'inte-
ressi  suoi;  ma quando, stringendo il  patto, aveva pro-
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messo di lasciar passare tale o tal numero di anni prima
di valersi del suo diritto, osservava la promessa fedel-
mente,  e  non anticipava  di  un'ora  il  termine  pattuito.
Non così scrupolosi si mostravano, come abbiam potuto
vedere per parecchi esempii, coloro che ricorrevano al
suo ajuto; e però bisogna dire che egli non avesse tutto
il torto se contro i mancatori usava di qualche avvedi-
mento e di  qualche trappola.  Comunque sia,  i  più gli
sfuggivano di  mano con opportuno ravvedimento;  ma
qualcuno anche ci rimaneva, e questi  pagava per sè e
per gli altri. Un monaco, di cui narra  la  storia san Pier
Damiano, aveva pattuito che il diavolo dovesse annun-
ziargli la morte tre giorni prima, pensando di potere così
provvedere in  tempo alla  salute  dell'anima.  Il  diavolo
osserva il  patto;  ma il monaco, appena tenta di confes-
sarsi,  cade  in  letargo,  e  ripetendosi  il  fatto  più  volte,
muore senza confessione. Per più notti la tomba di lui è
custodita da negri cani.

Nell'immortale dramma del Goethe Fausto si salva;
non si salva invece nella storia popolare, divulgatasi la
prima volta per le stampe l'anno 1587; e al nostro biso-
gno ora fa più questa che quello. Fausto è mosso al patto
da sete di scienza e da bramosia di piacere. Egli verga
col proprio sangue la scrittura in cui sono espressi i reci-
proci impegni e le condizioni della loro osservanza: Io,
Giovanni  Fausto,  Dottore,  dichiaro  quanto  segue,  in
questa lettera scritta di mio proprio pugno. Messomi a
scrutar gli  elementi,  vedendo che le facoltà graziosa-
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mente largitemi dal cielo non son sufficienti a penetrar
la natura delle cose, e che dagli altri uomini non può
essere appagato il mio desiderio, io mi sono dato a que-
sto spirito ch'è qui presente, il quale si chiama Mefosto-
file, ed è un servitore del principe dell'inferno, perchè
m'insegni ciò ch'io desidero di sapere, e mi sia, come
promette, sottomesso e obbediente. Da canto mio pro-
metto,  che  passati  ventiquattro  anni  dal  giorno  della
presente  scrittura,  io  lascerò  ch'egli  faccia  di  me,
dell'anima mia e della mia carne, del mio sangue e de'
miei  averi,  ciò  che  gli  sarà  in  piacere,  e  questo  per
l'eternità. A tal fine io rinnego gli esseri tutti che vivo-
no, sia nel cielo, sia sulla terra. In fede di che scrivo e
sottoscrivo di mia propria mano e col proprio mio san-
gue.

Fausto fruisce largamente dei beneficii che gli assicu-
ra  il  contratto.  In  compagnia  di  quel  suo  Mefostofile
(che sarà poi ribattezzato in Mefistofele), o ajutato da
lui, egli viaggia tutta la terra, percorre i cieli, ha al pia-
cer suo le più belle donne che si trovino, sguazza nelle
ricchezze, opera ogni sorta di meraviglie. In Erfurt legge
pubblicamente l'Iliade di Omero, e fa comparire dinanzi
agli uditori stupefatti gli antichi eroi, vestiti di loro armi,
e negli atteggiamenti che lor si convengono; e ai dottori
di quell'Università offre di metter loro tra mani tutte le
commedie perdute di Plauto e di Terenzio, beneficio che
essi, per timore di qualche diabolico inganno, rifiutano.
Scorso il diciassettesimo anno, Fausto, che aveva lascia-
to scorgere qualche intenzione di ravvedimento e di pe-
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nitenza, verga col proprio sangue, e forzato dal demonio
che minaccia di farlo a pezzi se non obbedisce, una se-
conda scrittura che conferma la prima. Il tempo vola e il
termine della terribile scadenza si approssima. Durante
l'ultimo anno, il demonio, per istordirlo e consolarlo, gli
dà per concubina Elena greca. Giunge finalmente il dì
fatale. Fausto invita tutti gli amici suoi ad un banchetto,
narra loro la sua storia, e li prega di non partirsi, ma di
andare a dormire intanto ch'egli aspetta la fine sua inevi-
tabile. Poco oltre la mezzanotte, gli amici sentono una
folata  di  vento  impetuoso investir  la  casa  e  scuoterla
come se dovesse spiantarla dalle fondamenta, odono si-
bili  orrendi e le grida disperate di Fausto che chiama
soccorso.  Inorriditi,  esterrefatti,  non ardiscon di  muo-
versi. Venuta la mattina, entrano nella camera di lui, e la
trovano tutta imbrattato di sangue: le cervella dello scia-
gurato vedevansi sprazzate sulle pareti; gli occhi, strap-
pati dall'orbite, e alcuni denti giacevano in terra. Il cor-
po, tutto pesto e stracciato,  fu  poi rinvenuto fuori della
casa, sopra un letamajo. Cristoforo Marlowe, il precur-
sore dello Shakespeare, recò sulla scena le spaventose
angosce di Fausto aspettante la morte e la dannazione.

Di poco posteriore a Fausto è il polacco Twardowsky,
autore anch'egli di molte meraviglie, e finito malamente
al par di lui. Egli aveva scritto il patto funesto col pro-
prio sangue, sopra una pelle di bue. Un giorno, mentre
in un'osteria faceva stupire gli astanti co' suoi prodigi,
ecco il demonio, che gli ricorda esser giunto il termine
pattuito. Lì per lì lo sventurato si salva avvicinandosi ad
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un bambino che dorme in una culla; ma avendogli il de-
monio rimproverata la sua malafede, e dettogli che pa-
rola d'uomo nobile non dee mutarsi, egli fa animo riso-
luto e indi a poco gli si dà nelle mani. Bisogna ricono-
scere che un tale sentimento dell'onore fu assai raro tra
coloro che si obbligarono al diavolo e largamente si val-
sero dell'opera sua.
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CAPITOLO IX.

LA MAGIA.

Coloro che facevano patti col diavolo molto spesso li
facevano per potere esercitare le arti illecite della magia;
ma  il  patto  non  sempre  importava  quell'esercizio,  e
quell'esercizio poteva andar senza il  patto.  Mi spiego.
C'erano casi in cui il demonio volenterosamente si ob-
bligava di  fare  quanto dal  mago gli  fosse richiesto,  a
patto che questi gli desse l'anima in premio; e c'erano
casi in cui il mago, in virtù dell'arte propria, forzava il
demonio a  fare  ciò che per sè  stesso il  demonio non
avrebbe nè dovuto,  nè voluto.  C'erano,  come si  vede,
due magie, che gli scrittori non distinguono abbastanza,
ma che quanto alle origini,  se non quanto agli effetti,
erano profondamente diverse; l'una prodotta da un vo-
lontario  assoggettamento  della  potenza  diabolica
all'arbitrio dell'uomo, l'altra nascente da un vero e pro-
prio dominio acquistato dall'uomo su quella potenza, e
acquistato (si ponga mente) non in grazia di un consen-
timento divino, ma in grazia di una scienza e di un'arte,
che avevano i loro canoni, che si studiavano con certo
tirocinio,  che  si  potevano  possedere  più  o  meno;  la
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scienza e l'arte di magia. I teologi e i dottori affermano,
gli è vero, che di questa scienza malvagia e fallace, di
quest'arte perniciosa, era inventore lo stesso Satanasso,
uso a giovarsene pel  conseguimento dei fini suoi; ma
nasce  dubbio  che  nella  opinione  loro  vi  possa  essere
qualche  errore,  quando  si  vede  quella  scienza  e
quell'arte imporsi al  presunto inventore per modo che
questi non può non obbedire a chi per esse gli comanda.
Molta parte della magia presuppone l'esistenza in natu-
ra, e la cognizione per parte dell'uomo, di virtù arcane
che hanno forza di muovere e di legare i demonii. Ma
comunque il mago avesse acquistato la sua formidabile
potestà, l'esercizio di essa era colpevole e vietato, e con-
duceva da ultimo i trasgressori in inferno. Generalmente
parlando, e guardando agli effetti, maghi e streghe pos-
sono considerarsi come alleati e coadiutori di Satana.

Le sorgenti della magia sono nella passione e nella
ignoranza,  che  fanno  quasi  tutto  l'uomo.  Il  desiderio
sempre rinascente, e che non riesce a saziarsi nelle ordi-
narie condizioni della vita,  suscita nella mente il sogno
di una potenza incontrastabile per la quale ogni appetito
si appaghi; e l'ignoranza delle leggi inflessibili che go-
vernano la natura lascia credere che il corso di questa
possa  essere  signoreggiato  e  mutato  in  conformità  di
quel sogno; il  quale, quando abbia raggiunto un certo
grado d'intensità,  spontaneamente tende a trasformarsi
in azione. L'amore, l'odio, il desiderio della sanità, delle
ricchezze, del potere, della scienza medesima, sono cau-
se produttrici della magia, e suoi perpetui stimoli, ond'è
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che noi vediamo questa praticata dovunque son uomini,
nell'antichità più remota, nel medio evo, e presentemen-
te ancora, non solo fra le popolazioni barbariche o sel-
vagge, ma fra le stesse genti che si dicono civili. Cesario
racconta di uno scolare,  il  quale non imparando nulla
con lo studio, si procacciò una pietra che dava a chi la
teneva in mano ogni sapere: è questa in iscorcio tutta la
storia della magia.

Col crescere e con l'afforzarsi della credenza in Sata-
na la magia doveva acquistare nuovo credito e nuovo vi-
gore. Tutto quanto si sapeva o si credeva sapere di lui,
della sua natura, de' suoi costumi, de' suoi propositi, do-
veva tendere a produr questo effetto. Egli era la potenza
sempre viva ed inquieta che circuiva e penetrava tutte le
cose, il principe di questo mondo, il  dominatore della
natura pervertita; egli era in ogni luogo, e aveva sotto ai
suoi ordini una milizia innumerevole, sempre parata ad
ogni cimento. Con l'ajuto dell'opera sua non era così dif-
ficile impresa, non era miracolo che non si potesse com-
piere, e l'ajuto di quell'opera egli porgeva senza troppo
farsi pregare. Si sapeva che di buon grado egli s'associa-
va all'uomo per venire più facilmente a capo de' suoi di-
segni. La Chiesa stessa, a furia di predicare la potenza e
l'astuzia di Satana, a furia di mostrare, con infiniti esem-
pii, gli effetti della sua dominazione sul mondo, e più
popolato assai l'inferno che il paradiso, era riuscita dove
non credeva nè voleva riuscire, aveva lasciato germo-
gliare negli animi come una vaga credenza che il padro-
ne  foss'egli  e  non Dio,  aveva,  qua  e  là,  alla  paura  e
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all'orrore, sostituita l'adorazione. Nel XIII secolo i Luci-
feriani furono accusati di adorare il diavolo, e la stessa
accusa fu lanciata contro i Templari, contro gli Albigesi,
contro i Catari, contro parecchie altre sètte. Molte volte,
senza dubbio, l'accusa fu calunniosa, dettata da astio re-
ligioso e da perfidia ecclesiastica; ma alcuna volta do-
vette pur cogliere nel segno. La spaventosa istoria dei
processi contro le streghe ne porge prova incontestabile,
e la diabolica assemblea ch'ebbe in Francia il nome di
sabbat, e in Italia quello di giuoco della signora, suppo-
ne un vero e proprio culto satanico, del qual dovrò dire
qualche cosa più oltre. Finalmente non si dimentichi che
le condizioni della vita furono sovente nel medio evo
così dure ed insopportabili, sotto la duplice oppressione
ecclesiastica e baronale, da spingere intere classi di uo-
mini derubati, affamati, disperati, a cercare nella magia,
o  alcun  sollievo  agl'infiniti  lor  mali,  o  alcun'arme  di
vendetta. Per costoro darsi al diavolo era la suprema via
di salvezza, era trovare un amico e un ajutatore, qual
ch'ei si fosse. Satana era men tristo del barone e del pre-
te.

La più parte diventavano stregoni e streghe con solo
mettersi nel gregge di lui, e con fruire di quei beneficii e
di quel tanto potere di cui egli voleva farli partecipi; ma,
come ho detto, oltre a questa più bassa magia, prodotta
da una specie di delegazione di potestà, c'era una magia
più alta, frutto dello studio e del volere, una magia fon-
data sulla cognizione di forze a cui gli stessi demonii
obbedivano, ma che nulla avevano di divino.
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Di questa erano tenuti gran maestri i  saraceni e gli
ebrei, e v'erano scuole famose, in cui dicono s'insegnas-
se, come Salamanca e Toledo in Ispagna, Cracovia in
Polonia. La più celebre nel medio evo fu quella di Tole-
do, dove la leggenda fece studiare Virgilio, trasformato
di poeta in mago, Gerberto, il beato Egidio di Valladares
prima della sua conversione (m. 1265) ed altri assai.

La prima delle magiche operazioni, quella che avvia-
va a tutte l'altre, era l'evocazione, con cui si forzava Sa-
tana, o alcuno de' diavoli suoi, a comparire; operazione
non difficile quando se ne conosceva il modo, ma peri-
colosa a chi vi procedesse sbadatamente, senza le op-
portune cautele.  Si  faceva più comunemente di  notte,
anzi nel punto di mezzanotte; ma poteva farsi anche di
pien mezzogiorno, essendo quella l'ora in cui ha più vi-
gore il diavolo meridiano. Facevasi nei bivii, nei trivii,
nei quadrivii, nel fondo di selve cupe, sopra lande deser-
te, tra rovine antiche. L'evocatore si chiudeva in un cer-
chio, o, per più sicurezza, in tre cerchi, tracciati in terra
con la punta di una spada, e doveva badar bene di non
lasciar cogliere fuor di quel limite la più piccola parte di
sè, e di non concedere a patto alcuno cosa che il diavolo
potesse chiedergli. Ne andava la vita. Il solito Cesario
racconta di un prete, che adescato a uscire del cerchio,
fu tutto fracassato dal demonio, per modo che in capo di
tre giorni morì; e racconta di uno scolare di Toledo, che
avendo sporto fuor del cerchio un dito, verso un demo-
nio che in figura di leggiadra danzatrice gli offeriva un
anello  d'oro,  fu  subito  rapito  e  trascinato  in  inferno,
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d'onde non uscì se non per le insistenti preghiere del ne-
gromante che l'avea menato a quella festa.

Le formole di evocazione erano molte e strane, alcu-
ne lunghissime, quali più, quali meno efficaci, nè tutte si
addicevano a tutti  i  diavoli.  La più piccola omissione
poteva bastare a renderle inefficaci affatto, se il demo-
nio era  svogliato o indispettito.  Qui  cade in  acconcio
una osservazione. Abbiam veduto per esempii assai nu-
merosi che il diavolo si presenta volentieri, senza farsi
troppo pregare, anche a chi lo chiama così alla buona e
nel linguaggio consueto, e che spesso si presenta senza
che altri pensi a chiamarlo. Gregorio Magno racconta il
caso  di  un  prete,  che  avendo  detto  al  proprio  servo:
“Vieni, diavolo, e trammi gli stivali,” si vide comparire
innanzi  il  diavolo  in  persona,  a  cui  non  pensava  in
quell'ora. Altre volte il diavolo si mostra pigro e restio, e
allora bisogna rinforzare e replicar gli scongiuri, ai quali
da ultimo è pur necessario ch'ei ceda, sempre che non vi
sia  difetto.  L'ultimo  dei  Carraresi  lo  chiamò  invano
quando, nel 1405, essendo Padova afflitta dalla peste, e
stretta d'assedio dai Veneziani, egli non aveva più uomi-
ni da far difesa.

Evocato, il diavolo poteva apparire con accompagna-
mento di varii prodigi, e sotto varie forme, salvo che il
mago  gl'imponesse  di  prenderne  una  determinata.  Un
cavaliere tedesco, di cui racconta la storia Cesario, stan-
do entro il  cerchio insieme con un negromante amico
suo, vide da prima tutto intorno un'acqua fluttuante, poi
udì mugghio di bufera e grugnito di porci, e, dopo altri

177

d'onde non uscì se non per le insistenti preghiere del ne-
gromante che l'avea menato a quella festa.

Le formole di evocazione erano molte e strane, alcu-
ne lunghissime, quali più, quali meno efficaci, nè tutte si
addicevano a tutti  i  diavoli.  La più piccola omissione
poteva bastare a renderle inefficaci affatto, se il demo-
nio era  svogliato o indispettito.  Qui  cade in  acconcio
una osservazione. Abbiam veduto per esempii assai nu-
merosi che il diavolo si presenta volentieri, senza farsi
troppo pregare, anche a chi lo chiama così alla buona e
nel linguaggio consueto, e che spesso si presenta senza
che altri pensi a chiamarlo. Gregorio Magno racconta il
caso  di  un  prete,  che  avendo  detto  al  proprio  servo:
“Vieni, diavolo, e trammi gli stivali,” si vide comparire
innanzi  il  diavolo  in  persona,  a  cui  non  pensava  in
quell'ora. Altre volte il diavolo si mostra pigro e restio, e
allora bisogna rinforzare e replicar gli scongiuri, ai quali
da ultimo è pur necessario ch'ei ceda, sempre che non vi
sia  difetto.  L'ultimo  dei  Carraresi  lo  chiamò  invano
quando, nel 1405, essendo Padova afflitta dalla peste, e
stretta d'assedio dai Veneziani, egli non aveva più uomi-
ni da far difesa.

Evocato, il diavolo poteva apparire con accompagna-
mento di varii prodigi, e sotto varie forme, salvo che il
mago  gl'imponesse  di  prenderne  una  determinata.  Un
cavaliere tedesco, di cui racconta la storia Cesario, stan-
do entro il  cerchio insieme con un negromante amico
suo, vide da prima tutto intorno un'acqua fluttuante, poi
udì mugghio di bufera e grugnito di porci, e, dopo altri

177



portenti, vide apparire, più alta degli alberi della foresta,
la figura del demonio, di così spaventoso aspetto, ch'egli
ne rimase smorto tutto il rimanente di sua vita.

Nelle formole d'evocazione erano molte parole strane
di suono ed inintelligibili, e quanto più erano strane ed
inintelligibili, tanto maggior virtù si attribuiva loro. Nel
qual fatto si rivela una tendenza assai nota della natura
umana, e della quale si potrebbe discorrere a lungo. La
parola Abracadabra si scriveva già dai greci sugli amu-
leti, e conservò nel medio evo l'antica riputazione. Lo
stesso dicasi della parola Abraxas. Per l'uomo incolto la
parola  è  inscindibile  dalla  cosa,  s'immedesima con la
cosa.  Nella  coscienza,  essa  suscita  repentinamente
l'immagine di questa, onde la credenza di un misterioso
legame fra  le  due,  e di  una potenza quasi  creativa di
quella.  Il  suono  è  Brama,  dicesi  in  un  libro  sacro
dell'India: Dio disse: Sia la luce e la luce fu; e in princi-
pio era il  Verbo. Secondo una superstizione sparsa su
tutta la faccia della terra, certe cose non si debbono no-
minare, perchè i nomi si traggono dietro le cose. Coloro
che si convertivano al cristianesimo mutavano il nome,
per gettar via con esso tutto il loro passato, e così lo mu-
tava chi, rinunziando al mondo, entrava in un chiostro.
Virtù magica si attribuiva, oltrechè alle parole, anche ai
numeri, ai caratteri, alle figure, e la più parte di tali cre-
denze ha origine antichissima.

Di parole, di cifre, di figure era composto il libro ma-
gico, altrimenti detto libro del comando, il quale dava a
chi n'era possessore facoltà di scongiurare i diavoli, di
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comandar loro e di operare per mezzo loro ogni maniera
di meraviglie. Non v'è mago di qualche reputazione che
non abbia avuto il suo. Gerberto rubò, come abbiam ve-
duto, quello del proprio maestro, e Fausto n'ebbe uno di
grandissima virtù. Secondo una leggenda che ho già ri-
cordata, presso Norcia era l'antro della Sibilla, e un lago
popolato  di  diavoli,  al  quale  accorrevano  a  frotte
gl'incantatori per consacrare i lor libri magici. Col suo,
Malagigi fa miracoli per entro ai poemi cavallereschi.
Ordinaria compagna del libro era la famosa bacchetta.

Ma oltre alla bacchetta e al libro c'erano pure altre
cose con le quali si potevano vincolare e signoreggiare i
demonii: tali  certe gemme e certe erbe che si trovano
descritte nei lapidarii e negli erbarii del medio evo. Più
di  un  mago  riuscì  ad  avere  un  demonio  chiuso  in
un'ampolla, o dentro un anello, in guisa da potergli co-
mandare come a uno schiavo; e ciò ad imitazione di Sa-
lomone, che molti demonii, secondo si legge in racconti
ebraici ed arabici, ridusse in ischiavitù. Del famoso me-
dico  ed  astrologo  Pietro  d'Abano,  morto  l'anno  1316
nelle carceri  dell'Inquisizione, si  dice avesse chiusi  in
una fiala sette diavoli, per tacer di una borsa a cui torna-
vano fedelmente i denari spesi; e il famosissimo Para-
celso (m. 1541) aveva non so se uno o più diavoli chiusi
nel pomo della spada. Con l'ajuto dell'arte magica poi e
dell'astrologia, si potevano costruire ingegni ed ordigni
che, in parte almeno, rendevano superflua la coopera-
zione dei demonii, come quelle teste artifiziate che ri-
spondevano alle domande, e di cui una costrusse, come
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s'è  già  veduto,  Gerberto,  un'altra  Alberto Magno,  una
terza Ruggero Bacone, altre altri.

I maghi e le streghe non erano tutti di una valentia e
d'una forza: come in ogni altra condizione umana, anche
nella loro c'era disparità di potenza e di grado. Ciò non-
dimeno non era così misera fattucchiera, nè così fallito
stregone,  che non potesse con l'ajuto  dell'arte  sua far
cose mirabili,  e  tali  da vincere ogni umano potere  ed
ogni  umano avvedimento.  Chi  volesse  fare  un elenco
delle svariatissime operazioni dell'arte magica dovrebbe
comporre un volume, e non riuscirebbe a dir tutto, giac-
chè per essa si poteva far presso a poco quanto cade nel-
la  fantasia,  quanto può essere  oggetto di  desiderio.  Il
mago, con acconci filtri, o giovandosi dell'opera di ac-
corti demonii, poteva forzare all'amore, poteva mutare
l'amore in odio, poteva strappar l'amata all'amante, o far
che quella volasse di notte tempo, per l'aria, fra le brac-
cia di questo. Egli si vendicava de' suoi nemici, o dei
nemici di chi ricorreva a lui per ajuto, facendo divampa-
re l'incendio nelle loro case, rovesciando la tempesta sui
loro campi, sommergendo in mare le navi; o pure li fa-
ceva morire,  infiggendo in una figura di  cera,  fatta  a
loro immagine, un ago, o uno stiletto, o pure, senz'altro
apparecchio,  con  una  semplice  imprecazione,  con
un'occhiata velenosa. Per lui non erano distanze, non vie
malagevoli e perigliose. In groppa ai demonii egli vola-
va da una ad un'altra estremità della terra,  spendendo
poche ore là dove altri  consumavano mesi ed anni,  e
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allo stesso modo faceva viaggiare coloro cui egli favori-
va dell'opera sua. Fabbricava amuleti e talismani accon-
ci ad ogni uso, armi fatate che sfidavano il ferro ed il
fuoco, e, in una notte, palazzi sontuosi, castelli inespu-
gnabili,  intere  città  murate.  Con  una  parola  oscurava
l'aria,  faceva  imperversare  un'orrenda  procella,  apriva
sopra la terra le cateratte del cielo; con una parola face-
va riapparire il sereno, e risplendere il sole più sfolgo-
rante di prima. Alzando il dito sgominava un esercito, o
ne  faceva  saltar  su  un altro,  tutto  di  demonii  sbucati
dall'inferno. Ov'egli s'intrometteva la natura perdeva la
sua usanza e il suo essere. Egli trasmutava le cose l'una
nell'altra; faceva oro del fango e fango dell'oro; e simil-
mente trasformava d'una in un'altra le creature viventi e
sensitive, i maschi in femmine, le femmine in maschi,
gli uomini in bruti. Egli aveva cognizione delle cose più
nascoste; vedeva in un bacino d'acqua ciò che gli pre-
meva vedere, prediceva senza errore il futuro, e, miraco-
lo più di tutti gli altri gradito, racquistava egli stesso, e
faceva racquistare altrui la giovinezza perduta.

I maghi maggiori molto si compiacevano di fare stu-
pire le più illustri assemblee con lo spettacolo dei prodi-
gi che sapevano operare. Nel cuor dell'inverno, Alberto
Magno pregò l'imperatore Guglielmo di volere andare
un giorno,  con  tutta  la  corte,  a  desinare  in  sua  casa.
V'andò l'imperatore, e il buon mago lo menò, insieme
col seguito, in un giardino, dove tra gli alberi sfrondati,
in mezzo alla neve ed al ghiaccio che coprivano ogni
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cosa, si vedeva apparecchiato il convito. I cortigiani co-
minciarono a mormorare, parendo loro uno strano scher-
zo quello dell'ospite; ma come il re fu seduto a mensa, e
gli altri similmente, ciascuno secondo il suo grado, ecco
splendere in cielo un sole estivo, ecco disfarsi in un ba-
leno la neve ed il ghiaccio, la terra e gli alberi germinare
e coprirsi di verzura e di fiori, brillar tra le fronde i frutti
maturi,  e  l'aria  d'intorno  sonare  del  soavissimo canto
d'infiniti uccelli. In breve la caldura crebbe di sorta, che
i convitati cominciarono a tôrsi le vesti di dosso, e, se-
minudi,  ripararono  all'ombra  delle  piante.  Fornito  il
mangiare, i numerosi e leggiadri valletti che avevan ser-
vito, sparvero come nebbia, e di subito il cielo si rabbu-
jò, e le piante si dispogliarono, e un orrido gelo coperse
novamente ogni  cosa,  con sì  acerba freddura,  che  gli
ospiti tremando corsero in casa, e si accalcarono intorno
al fuoco.

Molte altre simili storie si raccontano. Michele Scotto
che, a testimonianza di Dante,

veramente
Delle magiche frode seppe il gioco,

e che perciò fu da lui posto con gli altri incantatori in in-
ferno, trovandosi un giorno alla corte di Federico II, il-
luse sì fattamente con le sue arti un cavaliere per nome
Ulfo, che questi credette d'aver lasciato Palermo e la Si-
cilia, e, dopo lunga navigazione, passato lo stretto di Gi-
bilterra, d'esser giunto in istranie e remote contrade, e
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quivi aver vinto ripetutamente in battaglia poderosi ne-
mici,  conquistato  un  vasto  e  florido  reame,  condotto
moglie, e avutone più figliuoli, consumando in tali fatti
un tempo che parve a lui di vent'anni e in realtà non fu
se non di poche ore.

Verso il 1400 frequentò la corte del re di Boemia e
imperatore  Venceslao,  soprannominato  il  Beone  e  il
Fannullone, un mago di nome Zito, o Zitek, il quale fa-
ceva le più strane gherminelle del mondo: entrava in un
guscio di noce e si faceva tirare a carretta da due scara-
faggi addestrati; mostrava un gallo che attaccato a una
pesantissima  trave,  se  la  traeva  dietro  trionfalmente,
come fosse stata un fuscello; mutava in porci i manipoli
di fieno e per porci li vendeva. Alcune di tali gherminel-
le si raccontarono poi di Fausto. Nel secolo XVI un rab-
bino di Praga per nome Löw giunse a tal segno di poten-
za che nemmeno la  morte  poteva  nulla  contro di  lui.
Questa da ultimo si celò in una rosa, e il rabbino morì
fiutandola.

La credenza alla magia fu universale nel medio evo, e
continuò ad essere universale dopo, durante il Rinasci-
mento. Le leggi ecclesiastiche e civili che condannava-
no e punivano i cultori dell'arte diabolica, non facevano
se  non  ravvivare  e  rafforzare  quella  credenza,  a  cui
s'accompagnavano naturalmente il sospetto e il terrore.
Come si vedevano diavoli in ogni banda, così vedevansi
streghe e stregoni, e non vi fu uomo insigne su cui non
pesasse  l'accusa  di  magia,  a  cominciare  dai  grandi
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dell'antichità morti da secoli, da Aristotele, da Ippocrate,
da Virgilio, e a venir giù sino ai contemporanei di Leone
X e oltre. Di magia fu sospettato il Petrarca, e in pieno
secolo XVII si fece un processo ad Alessandro Tassoni,
per essergli stato trovato in casa, entro una boccia di ve-
tro, uno di quei diavoli che servono a trastullare i fan-
ciulli,  e che si chiamano diavoli di Cartesio. Parecchi
papi, come Leone III, il già ricordato Gerberto, Bene-
detto IX, Gregorio VI, Gregorio VII, Clemente V, Gio-
vanni XX, soggiacquero alle medesime accuse. Sul fini-
re del secolo XI, il cardinale Benno pretendeva nella sua
Vita d'Ildebrando (Gregorio VII) che c'era in Roma una
scuola di magia da cui quello ed altri papi erano usciti; e
del secolo XII, e del XIV, ci sono lettere autentiche di
Satana, scritte ai principi della Chiesa, amici e coopera-
tori suoi. Un dotto francese, Gabriele Naudè, potè stam-
pare nel 1625 un grosso libro in cui si fa l'apologia dei
grandi uomini d'ogni condizione cui toccò la stessa sor-
te.

Ma gl'incantatori illustri non eran più che falange a
fronte dello sterminato esercito degli incantatori minuti,
degli stregoni e delle streghe, e di queste in più partico-
lar  modo,  giacchè  tutti  gli  scrittori  di  sì  fatte  cose
s'accordano in dire  che  per  un  maschio dedito all'arti
magiche, si avevano a dir poco dieci femmine. Qualcu-
no degli illustri riuscì da ultimo a frodar Satana e a sgu-
sciarli  di  mano, e seppe anche adoperare a  buon fine
l'arte malvagia, forzando Satana a far più bene che non
avrebbe voluto. Tale Ruggero Bacone, il quale liberò un

184

dell'antichità morti da secoli, da Aristotele, da Ippocrate,
da Virgilio, e a venir giù sino ai contemporanei di Leone
X e oltre. Di magia fu sospettato il Petrarca, e in pieno
secolo XVII si fece un processo ad Alessandro Tassoni,
per essergli stato trovato in casa, entro una boccia di ve-
tro, uno di quei diavoli che servono a trastullare i fan-
ciulli,  e che si chiamano diavoli di Cartesio. Parecchi
papi, come Leone III, il già ricordato Gerberto, Bene-
detto IX, Gregorio VI, Gregorio VII, Clemente V, Gio-
vanni XX, soggiacquero alle medesime accuse. Sul fini-
re del secolo XI, il cardinale Benno pretendeva nella sua
Vita d'Ildebrando (Gregorio VII) che c'era in Roma una
scuola di magia da cui quello ed altri papi erano usciti; e
del secolo XII, e del XIV, ci sono lettere autentiche di
Satana, scritte ai principi della Chiesa, amici e coopera-
tori suoi. Un dotto francese, Gabriele Naudè, potè stam-
pare nel 1625 un grosso libro in cui si fa l'apologia dei
grandi uomini d'ogni condizione cui toccò la stessa sor-
te.

Ma gl'incantatori illustri non eran più che falange a
fronte dello sterminato esercito degli incantatori minuti,
degli stregoni e delle streghe, e di queste in più partico-
lar  modo,  giacchè  tutti  gli  scrittori  di  sì  fatte  cose
s'accordano in dire  che  per  un  maschio dedito all'arti
magiche, si avevano a dir poco dieci femmine. Qualcu-
no degli illustri riuscì da ultimo a frodar Satana e a sgu-
sciarli  di  mano, e seppe anche adoperare a  buon fine
l'arte malvagia, forzando Satana a far più bene che non
avrebbe voluto. Tale Ruggero Bacone, il quale liberò un

184



cavaliere  che a  Satana aveva venduta l'anima,  e  sulla
fine della sua vita, bruciati tutti i libri di magia, si chiuse
in una cella, d'onde non uscì più, e dove morì santamen-
te dopo due anni consacrati alla preghiera e alla peniten-
za. Ma queste erano eccezioni, e degli stregoni spiccioli,
non si salvò forse nessuno, e tutti meritarono la mala lor
fine,  la  quale  assai  volte  fu  di  bruciar  vivi  in  questo
mondo  prima  di  andar  a  bruciar  morti  eternamente
nell'altro.

Costoro erano il gregge e la mandria del diavolo, tan-
to è vero che non nell'anima solamente, ma nel corpo
ancora  recavano,  come  pecore  e  giovenchi  bollati,  il
marchio del padrone, il così detto stigma o sigillum dia-
boli, il quale era un punto fatto privo, per virtù sopran-
naturale,  di  ogni  sensitività.  Spesso,  in  un  medesimo
corpo, erano parecchi di tai suggelli, e gl'inquisitori fig-
gendovi un ago facilmente si assicuravano della colpa o
dell'innocenza dell'accusato.

Streghe e stregoni si congregavano in certi  tempi e
luoghi per rendere omaggio e far festa al loro signore.
Eran quelle le corti bandite del diavolo. Ogni paese ave-
va suoi luoghi appositi per così fatte riunioni, le quali
contavano a volte, se i racconti non mentono, migliaja e
migliaja di persone. In Francia il principale era il Puy de
Dôme; la Germania aveva il Blocksberg, l'Horselberg, il
Bechtelsberg e altri assai; la Svezia il Blakulla; la Spa-
gna la landa di Baraona, le sabbie di Siviglia; l'Italia il
famosissimo Noce di Benevento, il monte Paterno pres-
so Bologna, il monte Spinato presso la Mirandola, ecc.
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ecc. Assemblee si tenevano ancora sulle rive del Gior-
dano e sul monte Hecla, nella remota Islanda. Facevansi
di solito una volta la settimana, ma in giorni diversi, se-
condo i paesi, e c'erano poi, nell'anno, riunioni più gene-
rali e solenni, le quali ponevansi di preferenza in giorni
prossimi alle  maggiori  feste religiose.  In Germania la
principale solennità delle streghe cadeva la notte di San-
ta Valpurga, come sanno quanti hanno letto il Fausto del
Goethe.

Le streghe (giacchè degli stregoni era, come ho detto,
scarsissimo il numero) si recavano al giuoco dopo esser-
si unto il corpo di certi unguenti, a cavalcioni di granate,
di forconi, di pale da forno, di sgabelli, o anche di ca-
proni, di porci e di cani diabolici. Volavan per l'aria, non
molto alto da terra, e dovevano por mente di non pro-
nunziare, durante il viaggio, il nome di Cristo, e di non
lasciarsi cogliere dal suono mattutino dell'Ave Maria, se
non volevano capitombolar giù, con pericolo grande di
fiaccarsi il collo.

Le cerimonie, i riti e gli spassi del giuoco variavano
secondo i paesi, mutarono coi tempi; e chi volesse cono-
scerli tutti dovrebbe leggere trattati speciali, i così detti
Martelli o Flagelli delle streghe, scritti dai più gran lu-
minari della Santa Inquisizione, e i constituti delle stre-
ghe medesime negli innumerevoli processi. Satana si la-
sciava vedere a' suoi devoti sopra un trono, o sopra un
altare, in figura d'uomo, di caprone, di cignale, di sci-
mia, di cane, secondo i casi. Se in figura d'uomo, talvol-
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ta si mostrava arcigno, uggito, rabbujato, talaltra ilare e
ridente, e in tal caso scherzava con le streghe, sonava,
cantava. Queste gli rendevano omaggio, come a loro si-
gnore, s'inginocchiavano davanti o dietro a lui, gli ba-
ciavano i genitali, o le natiche, o altra parte del corpo,
gli  si  confessavano,  raccontandogli  tutte  le  ribalderie
che avevano commesse in suo onore dopo l'ultimo con-
gresso. Egli ascoltava, lodava o biasimava, e puniva di
bastonate, o con una buona multa, quelle che avessero
trascurato di venire alle assemblee, o in qualche altro
modo mancato al loro dovere. Accoglieva le nuove de-
vote, le battezzava in suo nome, le istruiva e ammoniva.
Diavoli minori in gran numero facevano corona al prin-
cipe, partecipavano insieme con le streghe alle cerimo-
nie, tra le quali spiccava una specie di parodia dei riti
ecclesiastici, della messa, dei sacramenti, con profana-
zione di ostie consacrate e altri sacrilegi orribili e turpis-
simi. Non mancava un'acqua benedetta, o maledetta che
si voglia dire, scura e puzzolente, con cui quegli strani
sacerdoti aspergevano gli astanti. Finite le cerimonie si
banchettava allegramente. Il convivio era rischiarato da
streghe, che stavano carponi, con candele accese confit-
te tra le natiche: i cibi erano quando delicati e squisiti,
quando orribili e stomacosi, degni in tutto della infernal
cucina. Spesso si mangiavano bambini lattanti, o cada-
veri strappati alle sepolture. Da ultimo si ballava, al suo-
no di diabolici strumenti; poi ciascun demonio ghermiva
la sua strega, e coram populo si sollazzava con lei. Dico
che si sollazzava con lei; ma le streghe affermano che,
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per  esse  almeno,  quegli  abbracciamenti  di  solito  non
erano troppo gradevoli:  una di  loro poi,  introdotta  da
Pico della Mirandola in certo suo dialogo intitolato ap-
punto La strega, entra in particolari ch'io passerò volen-
tieri sotto silenzio.

Le streghe, del resto, non vedevano i loro demonii so-
lamente  al  giuoco;  ma  ne  ricevevano  visite  frequenti
nelle proprie lor case, in quelle tetre officine dov'erano
insieme accozzati gli ordigni, le suppellettili e le mille
sozzure dell'arte; andavano con esso loro a diporto, li te-
nevano in luogo di mariti, e in segno di cara dimesti-
chezza li chiamavano con nomi, non diabolici, ma uma-
ni, e spesso carezzevoli, oppure con soprannomi curiosi
e bizzarri. Quelli erano con le drude larghi di donativi, i
quali, per altro, mostravansi ancor essi non di rado pieni
di  diabolica falsità,  convertendosi  le  monete in  foglie
secche e in trucioli, le gemme in mota, se non in peggio.
Ingravidate  dai  diavoli,  le  streghe  spesso  partorivano
mostri, i quali avevano, quando figura umana, e quando
belluina. I diavoli poi, non contenti delle infinite streghe
ond'era già pieno il mondo, andavano in giro facendo i
bellimbusti, vestiti da cavalieri, e seducevano, e traeva-
no ai loro servigi donne e ragazze. Per poter attendere
più liberamente ai fatti loro, le streghe usavano di tra-
mutarsi  in gatte,  e  così  tramutate andavano attorno la
notte; onde si diè più d'una volta il caso che taluna ne ri-
manesse, trovandosi in quello stato, ferita, o mutilata, e
tornando poi donna, e mostrando la piaga aperta, o la
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mancanza di un membro, dèsse a conoscere la sua quali-
tà e il suo delitto.

Il  benedettino  tedesco  Giovanni  Trithemio  (1462-
1516), grandissimo teologo e grandissimo storico, scris-
se  appositamente  un  libro,  da  lui  intitolato  Antipalus
maleficiorum,  col quale insegna a tutti gli uomini dab-
bene a guardarsi dalle streghe e dalle scellerate lor arti. I
ripari e i rimedii da lui suggeriti sono senza numero, e
passabilmente ridicoli: il riparo più serio, il rimedio più
efficace era, secondo l'opinione concorde degl'inquisito-
ri, il rogo.

Nulla v'è che della formidabile potenza di Satana dia
così adeguato concetto come la storia delle streghe, e la
storia delle persecuzioni che Santa Madre Chiesa pro-
mosse contro di loro. Poco mancò (se gli storici dicono
il vero) che Satana non trascinasse alle maledette prati-
che, al mostruoso peccato di magia l'intero genere uma-
no, e i zelantissimi e oculatissimi inquisitori avrebbero
volentieri abbruciato l'intero genere umano, pur di vin-
cere l'iniquità e debellare il nemico. Io non intendo ri-
narrar qui cose note, e, benchè note, meritevoli sempre
di meditazione e di studio: qualche rapido cenno potrà
bastare al proposito mio.

Le persecuzioni contro le streghe imperversarono più
particolarmente sul finire del secolo XV e nei due secoli
che vennero poi. Non già che non se ne trovino esempii
anche prima, e parecchi; ma, strano a dire, essi diventa-
no più frequenti e più terribili come più i tempi procedo-
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no, scostandosi dalla barbarie medievale e approssiman-
dosi alla civiltà nuova del Rinascimento. In uno dei ca-
pitolari di Carlo Magno è detto espressamente che colo-
ro i quali attendono alle arti fallaci della magia debbono,
come seguitatori della superstizione pagana, essere presi
e  ammoniti;  se  perseverano nell'errore,  debbon essere
tenuti in carcere fino a tanto che non si sieno emendati.
In altro capitolare il glorioso imperatore dice più savia-
mente ancora: “Se alcuno sia che, ingannato dal diavolo,
creda,  secondo l'usanza  dei  pagani,  esservi  stregoni  e
streghe divoratori di uomini, e, mosso da tale credenza,
quelli abbruci, o ne dia le carni a mangiare, sia condan-
nato  nel  capo.”  Intorno  all'800  dunque  Carlo  Magno
giudicava fallaci le arti della magia e puniva di morte gli
uccisori dei presunti maghi: gl'inquisitori sarebbero stati
freschi se egli si fosse trovato ai tempi loro.

Agobardo, vescovo di Lione, morto nell'840, uno de-
gli spiriti più illuminati e più liberali che abbia avuto la
Chiesa, non pure in quello, ma in tutti i tempi, biasima-
va come superstizioni assurde le credenze volgari atti-
nenti a magia, e deplorava i mali trattamenti usati dal
popolo ignorante ai presunti stregoni. La credenza circa
il viaggio aereo delle streghe, quell'orribil viaggio che
doveva porgere agl'inquisitori argomento di accuse capi-
tali, è antichissimo; ma antichissimo pure è il giudizio
che se ne faceva come di cosa in tutto illusoria e fanta-
stica; e nel XII secolo, dopo altri, Giovanni Sarisberien-
se lo diceva un inganno del demonio, e più recisamente,
nel XIII, Stefano di Borbone lo giudicava una fantasia
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di donne che sognavano. Per lungo tempo la Chiesa non
adoperò contro i rei di magia altre pene che le spirituali,
e più di un pontefice sorse, come Gregorio VII, a con-
dannare e vietare qualsiasi procedimento criminale in-
struito contro chi non era d'altro colpevole che di una
vana e sciocca superstizione. E la Chiesa non era sola
allora a dar prova di così sano giudizio: Coloman, che
dal 1095 al 1114 fu re di Ungheria, di un paese cioè qua-
si barbaro, diceva chiaro ed esplicito in un suo decreto:
Non ci sono streghe, e contro quelle che tali si stimano
non deve farsi procedura alcuna.

Ma tanta saviezza e umanità di giudizii e di consigli
non dovevano, pur troppo, perpetuarsi. Nel secolo XIII,
san Tommaso d'Aquino, quel san Tommaso che doveva
diventar  poi  e  rimanere  l'oracolo  della  Chiesa,  quello
stesso che si rimette ora innanzi ai popoli civili stupefat-
ti quale unico lume della filosofia, dichiarava che, se-
condo la fede cattolica, la stregoneria è cosa, non già il-
lusoria, ma reale. In quel medesimo secolo la inquisizio-
ne sopra l'eretica pravità è affidata ai domenicani, i quali
ne fanno l'uso che tutti conoscono, e Innocenzo IV in-
troduce la tortura, contro la quale un altro papa, Nicolò
I, s'era quattro secoli innanzi scagliato con nobilissime e
memorabili parole. Comincia allora uno strano e doloro-
so spettacolo. La Chiesa si fa tutrice e banditrice di su-
perstizione, accarezza i più bassi istinti della plebaglia,
li promuove e li attizza. Confonde insieme, deliberata-
mente, e conscia di ciò che fa, eresia e stregoneria, e
crea una mostruosa promiscuità d'interessi, dove l'igno-
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ranza, la paura, la stupidità, la malvagità, si accordano
insieme e si porgono vicendevolmente la mano. Comin-
ciano i processi contro le streghe, divampano i primi ro-
ghi: col volger degli anni il furore, invece di scemare,
cresce.  I  pontefici  gareggiano  di  zelo  e  di  ferocia  in
quest'opera, ch'essi chiamano una battaglia di Dio con-
tro Satana: Gregorio IX, Giovanni XXII, sono, tra i più
antichi, i più ardenti. Così si giunge all'anno di grazia
1484, nel quale anno, il 5 di decembre, il glorioso pon-
tefice  Innocenzo  VIII  promulga  la  sua  famosa  bolla
Summis desiderantes affectibus, con cui dà ordine e nor-
ma alla inquisizione sopra la stregoneria, ferma e regola
i diritti e i doveri degl'inquisitori, e apre tale un'èra di
terrore e di lutto che non ha riscontro nella storia degli
uomini. La Chiesa volentieri ne tace per parlare a suo
agio del Terrore onde va tristamente famosa la Rivolu-
zione francese, e questo durò appena due anni, quello
più di due secoli.

Il domenicano inquisitore Jacopo Sprenger scrive al-
lora il suo insensato e terribile  Malleus maleficarum, o
Martello delle streghe,  il quale diventa il Vangelo o il
codice degl'inquisitori di tutta Europa, e a cui molti altri
libri consimili, terribili ed insensati, tengono dietro, che
tutti insegnano la santissima arte di scoprire, esaminare,
torturare, arrostire la strega, a dispetto di ogni ciurmeria
e impostura del demonio, suo naturale amico e padrone.
Da indi in poi si moltiplicano i roghi e più non si spen-
gono: i papi vi soffian su terribilmente, Leone X fra gli
altri, l'umanissimo e magnifico Leone, protettore di let-
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terati e di artisti, amico d'ogni gentilezza. Nella sola Lo-
rena, in ispazio di quindici anni, si bruciano novecento
persone, e novecento, in ispazio di cinque, nella diocesi
di Vürzburg; cento l'anno se ne bruciano nella diocesi di
Como; il Parlamento di Tolosa ne brucia quattrocento in
una volta. Non v'è nessuno che si possa tener sicuro da
un'accusa di stregoneria, e l'accusa si risolve quasi sem-
pre in condanna, e la condanna è quasi sempre al rogo:
il mostrar di non credere alle malíe è già per sè stesso un
indizio grave, se non a dirittura una prova di colpa. La
tortura fa miracoli, strappa ai più protervi e ai più riotto-
si  la  confessione dello  scellerato loro commercio con
Satana, provoca sequele interminabili di denunzie le une
legate alle  altre,  le  quali,  dal  tribunale  del  giudice,  si
protendono, come i tentacoli di  uno smisurato polipo,
per mezzo i popoli esterrefatti. Più di un inquisitore si
domanda atterrito se l'umanità tutta intera non sia passa-
ta al servigio del diavolo. Per veder di rendere l'opera ri-
paratrice della giustizia più sollecita che non sia la stes-
sa  propagazione  del  male,  si  procede  a  precipizio,
s'interrogano gli  accusati  secondo certi  formularii  che
pongono loro in bocca la confession del delitto, s'ina-
spriscono e si moltiplicano le torture, si abbrucia quanto
è sospetto d'infezione, uomini, donne, vecchi, bambini:
in qualche luogo i carnefici, oppressi dal soverchio la-
voro,  stracchi,  istupiditi,  rifiutano l'opera consueta,  ri-
nunzian l'officio.

Gli effetti di tale giustizia sorpassano l'aspettazione di
coloro stessi che l'amministrano: Niccolò Remy, giudice
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in Lorena, esclama in un accesso di legittimo orgoglio:
“la mia giustizia è così ben fatta che in un anno sedici
streghe si sono uccise di propria mano per non capitarle
sotto.” Bisogna pur dire, a onor del vero, che i prote-
stanti non si mostravano punto da meno dei cattolici in
così fatta bisogna. Lutero, non solo credeva alle streghe,
ma esprimeva il desiderio che fossero tutte bruciate, e
fra coloro che più si adoperarono a tener deste le false
credenze,  e a  rendere più violenta  la procedura,  tiene
principalissimo luogo Giacomo I d'Inghilterra, il re pe-
dante e poltrone. Così in tre secoli, mercè il concorde la-
voro di cattolici e di riformati, furono spente, non deci-
ne, ma centinaja di migliaja di vite umane.

Ora è da por mente che il giudice, nei processi, aveva
a fronte, visibile, la strega, invisibile, il diavolo, giac-
chè, come di giusto, il diavolo non abbandonava la sua
protetta, la sua amica, la sua druda. Egli (sono gl'inqui-
sitori che lo affermano, e gl'inquisitori lo devono sape-
re) le ajutava a mentire, e a sostenere valorosamente la
tortura; egli faceva perdere la memoria ai testimoni, e
ingarbugliava le idee ai giudici, e metteva la stracchezza
addosso ai carnefici. Tutto veniva da lui. Se la strega du-
rante la tortura moriva, era il diavolo che l'aveva stroz-
zata, per impedirle di parlare; se la strega si uccideva da
sè stessa, era il diavolo che a ciò l'aveva spinta, affinchè
non si potesse più fare il processo. In Lindheim, villag-
gio dell'Assia, cinque o sei donne furono accusate d'aver
dissotterrato un bambino e d'essersene servite per la ma-
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nipolazione della consueta broda delle streghe. Torturate
in regola, esse confessarono il delitto. Allora il marito di
una di esse tanto s'adoperò che potè ottenere si facesse
una  visita  al  camposanto,  per  meglio  accertarsi  della
cosa. Aperta la fossa, il corpicino apparve intatto nella
sua bara; ma l'inquisitore, senza punto smarrirsi, disse
che quella doveva essere una illusione del diavolo male-
detto, e che essendoci la confessione delle colpevoli non
era da cercar altro, ma era da dar corso alla giustizia, a
onore e gloria della santissima Trinità: e le donne furono
bruciate vive.

Per render vane le frodi e le gherminelle del diavolo,
si usavano in varii luoghi varii accorgimenti e rimedii: si
vestiva la strega di una camicia tessuta e cucita in un sol
giorno, le si dava bere un intruglio fatto di cose benedet-
te, si aspergevano d'acqua benedetta gli stromenti di tor-
tura, si bruciavano certe erbe, ecc. ecc. Fosse in grazia
di tali pratiche, fosse per altra ragione, certo si è che as-
sai di rado riusciva il diavolo a porgere alle streghe e
agli stregoni amici suoi ajuto veramente efficace e dure-
vole. Lo storico siciliano Tommaso Fazello (1498-1570)
narra  di  certo  mago Diodoro,  che  ajutato  dal  diavolo
scappava di mano alle guardie, e volava per l'aria,  da
Catania a Costantinopoli. Il giuoco durò un pezzo; ma
finalmente il vescovo Leone potè mettergli le mani ad-
dosso, e lo fece gettar vivo in una fornace ben accesa,
d'onde quegli non uscì più, o uscì solo per andar capofit-
to in inferno.
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Il primo a insorgere contro la odiosa superstizione, e
contro gli orribili effetti suoi, fu nel secolo XVI il famo-
so Cornelio Agrippa di Nettesheim, seguito e superato
dal suo proprio discepolo Giovanni Weier (1518-88) il
cui libro fa epoca. I difensori della retta ragione e della
umanità si moltiplicarono poi rapidamente; ma la batta-
glia da essi combattuta non fu coronata di vittoria se non
assai tardi. Le ultime vittime della superstizione caddero
in Europa nella seconda metà del secolo scorso: fuori
d'Europa, nel Messico, due roghi si accesero ancora nel
1860 e nel 1873.

L'Inquisizione  è  morta,  e  sono finiti  i  processi  per
istregoneria; ma non è morta la stolta credenza, nè sono
finiti i lamenti di coloro che la serbano viva; e non passa
anno senza che venga alla luce, scritto da un qualche
teologo fallito e frenetico, un libro in cui si grida che il
mondo è nelle mani del diavolo, e che i satelliti del dia-
volo, ammaestrati da lui, corrompono con l'arti loro ogni
cosa, insidiano e sopraffanno i buoni. Il mondo è pieno
di stregoni, camuffati in altra maniera, ma non meno tri-
sti e pericolosi degli antichi, e, quel ch'è peggio, il dia-
volo, lor buon signore, ha finalmente trovato il  modo
d'impedire  che  sieno  bruciati.  Se  si  potessero  ancora
bruciare, a tutto ci sarebbe rimedio.
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CAPITOLO X.

L'INFERNO.

Immaginate un mondo spartito in tre piani. Nel piano
di sopra è il paradiso, la reggia di Dio, la dimora degli
angeli e dei beati, sfolgorante di luce, risonante d'ineffa-
bili armonie, odorosa di fiori immarcescibili; è il regno
della santità incorruttibile e della eterna letizia. Nel pia-
no di mezzo è questo mondo terreno, popolato da una
umanità decaduta e dogliosa, che pecca anelando al ri-
scatto, e spasima sognando beatitudine; è il regno della
perpetua vicenda, del cimento sempre rinovellato nella
mescolanza del bene e del male. Nel piano di sotto è
l'inferno, la voragine tenebrosa, dove Satana e gli angeli
suoi, con l'infinito popolo dei dannati, pagano alla divi-
na giustizia un debito che mai non si salda; è il regno
del peccato irreparabile, della scelleratezza irredimibile,
del dolore smisurato, disperato ed eterno. A quest'ultimo
regno è congiunta una regione dove il peccato si ripara e
si purga, dove il dolore è alleviato dalla speranza; è il
purgatorio, vestibolo bujo del cielo radioso.

Il regno di mezzo è come un vivajo immenso di ani-
me, le quali ininterrottamente ne emigrano, spartite in
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doppia corrente, l'una che sale al cielo, l'altra che scende
all'inferno. Satana e la innumerevole sua milizia non in-
tendono ad altro fine, non ad altro usano l'arte e la mal-
vagità loro, che a trarre all'ingiù quante più anime pos-
sono, a popolare l'inferno a scapito del paradiso. E della
loro riuscita in tale intento non si possono lagnare.

Ma dov'era propriamente l'inferno? Dice sant'Agosti-
no, nel suo libro della Città di Dio, che nessun uomo lo
può sapere se Dio stesso non glielo ha rivelato. Ciò non
tolse tuttavia che le più disparate e le più strane opinioni
fossero espresse in proposito; e il regno dei dannati fu
posto nell'aria, nel sole, nella Valle di Giosafat, sotto i
poli, agli antipodi, dentro ai vulcani, nel centro della ter-
ra, nell'ultimo Oriente, in isole remote, perdute in grem-
bo di oceani sconosciuti, o, a dirittura, fuori del mondo.
Qualche esempio a tale riguardo potrà bastare. Gregorio
Magno racconta di un solitario dell'isola di Lipari, che
vide una volta il papa Giovanni e Simmaco precipitar
nella bocca di quel vulcano l'anima di Teodorico. Albe-
rico delle Tre Fontane, cronista francese morto nel 1241,
dice, parlando dell'Etna, che le anime dei dannati erano
quivi portate quotidianamente a bruciar tra le fiamme.
Aimoino, monaco di Fleury sul finire del secolo X, e
Cesario di Heisterbach, narrano fatti e storie consimili.
San Brandano, navigando fuori dei termini del mondo
conosciuto, vide un'isola ignivoma, dove demonii in fi-
gura di fabbri ferrai martellavano sulle incudini le anime
arroventate. Nell'Huon de Bordeaux, poema francese del
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secolo XIII, si dice che l'inferno è in un'isola chiamata
Moysant, e nell'Otinel, altro poema pure francese, che
esso è posto sotto la Tartaria.  Ugone d'Alvernia trova
l'adito infernale nell'ultimo, favoloso Oriente.

L'opinione più comune tuttavia,  e  nel  tempo stesso
più naturale, era quella che poneva l'inferno nelle visce-
re della terra, conformemente a quanto già avevano cre-
duto gli antichi. Così l'abisso era spalancato, insidia e
minaccia perpetua, sotto ai piedi dei peccatori e dei giu-
sti, e la corteccia terrestre diveniva un tenue solajo che
trepidava e fremeva per l'impeto delle fiamme penaci e
pel mugghio degli eterni tormenti. La terra, illuminata
fuori dal sole, lieta di floridi campi e di selve, rorida di
acque, era come un frutto bacato che, sotto vaga buccia,
abbia fradicio il midollo; era com'un di quei pomi che a
detta dei viaggiatori nascevano sulle rive del Mar Mor-
to, e che coloriti e odorosi di fuori, erano, dentro, pieni
di cenere. Il baco che aveva ròsa e guasta la terra era Sa-
tana, cui Dante chiama il verme reo che il mondo fora, e
alla cui caduta dal cielo fa seguire, con mirabile fanta-
sia, la formazione del baratro infernale.

L'inferno doveva avere le sue bocche e i suoi aditi,
necessarii,  se non altro, al disimpegno di quelle mille
faccende che i diavoli avevano, al loro andare, venire,
frullare  perpetuo.  Negli  Evangeli  è  cenno  di  porte
dell'inferno che non prevarranno contro la Chiesa; Cri-
sto, accingendosi a penetrar nei regni buj, grida ai prin-
cipi delle tenebre di aprir quelle porte, e non obbedito,
le infrange. Dove fossero non si sa con certezza. Gerva-
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sio di Tilbury dice ch'eran di bronzo, e che si vedevano
ancora, così infrante, in fondo a un lago, presso Pozzuo-
li. Dante entra in inferno per una porta senza serrame, su
cui si leggono le parole di colore oscuro. Altre entrate
ad ogni modo non mancavano. Più di una caverna tor-
tuosa e cupa, più di una voragine sprofondante sotterra,
fu creduta una bocca dell'inferno, e se alcuni pensavano
che dentro i vulcani abitassero i demonii e fossero tor-
mentate le anime dannate, altri dicevano i vulcani essere
più propriamente bocche e spiracoli dell'inferno, d'onde
esalavano gli ardori e il fumo dell'eterna fornace. In Ir-
landa il famoso pozzo di San Patrizio metteva in purga-
torio e in inferno. Nè mancavano, oltre gli aditi ordinarii
e stabili, gli straordinarii e avventizii. Il suolo si lacera-
va per lasciar passare i demonii, o per ingojare vivi gli
scellerati maggiori. L'inferno era come un mostro imma-
ne sul cui corpo si moltiplicavano le bocche, avide di
procacciare  nuova  pastura  al  ventre  voraginoso.  Non
senza  ragione  dunque  si  vede  rappresentato  l'inferno,
nelle pitture e nei misteri del medio evo, sotto la forma
di una mostruosa bocca di drago che divora anime e vo-
mita turbini di fiamme e di fumo.

L'inferno è il regno del dolore e del bujo, come il pa-
radiso è il regno della letizia e della luce. Le tenebre vi
sono dense, profonde, fatte in qualche modo consistenti.
La dolorosa valle d'abisso, dice Dante,
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Oscura, profond'era e nebulosa,
Tanto, che per ficcar lo viso al fondo,
Io non vi discernea nessuna cosa.

Essa è il  cieco mondo, il  loco d'ogni luce muto, la cui
eterna caligine è rotta solo dai sanguigni lampeggiamen-
ti di quei nembi e vortici di fiamme, dal corruscare delle
brage ammontate, dei metalli colati. Non mancò del re-
sto chi  disse il  fuoco infernale  aver  l'ardore e  non la
luce, esser nere le fiamme che mai non si spengono.

Il  regno della morta gente è vasto e profondo, come
si conviene all'infinito popolo che vi si accoglie. In un
antico poema anglosassone si dice che Cristo ordinò a
Satana di misurarlo, e Satana trovò che dal fondo alla
porta correvano 100,000 miglia. Giova per altro avverti-
re che il gesuita Cornelio a Lapide (1566-1637), autore
di dieci volumi di commento sopra la Sacra Scrittura,
afferma non avere l'inferno più di dugento miglia italia-
ne di larghezza. Un buon teologo tedesco andò più in là
e calcolò che una capacità di un miglio per ogni verso
basta a centomila milioni d'anime dannate, le quali non
hanno già a stare al largo e a loro agio, ma le une sulle
altre,  pigiate,  come le  acciughe nel  barile,  o gli  acini
dell'uva nel tino.

Dante  ci  descrive  un  inferno  geometricamente  co-
struito, diviso in cerchi, che facendosi sempre più angu-
sti,  vanno digradando verso il  centro della terra.  Tale
struttura  si  ritrova in  alcuni degli  imitatori  del  divino
poeta, ma non in quelli che si possono in qualche modo
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chiamare precursori suoi, negli autori delle Visioni. Qui
l'inferno  descritto  rassomiglia  a  una  regione  terrestre,
salvo che è più orribile assai d'ogni più orribile luogo
che conoscano gli uomini, e non vede mai lume di cielo.
Vi si trovano montagne dirupate ed ignude, valli asser-
ragliate e ronchiose, precipizii spalancati, foreste d'albe-
ri strani, laghi color di bitume, paludi putride e tetre. Lo
traversano per lungo e per largo fiumi pigri o impetuosi,
alcuni dei quali scaturiti dalle viscere dell'Averno anti-
co, l'Acheronte, il Flegetonte, il Lete, il Cocito, lo Stige,
che anche Dante descrive, o ricorda.

Non mancavano nel doloroso regno le città e le ca-
stella. Dante dipinge la città di Dite, vallata d'alte fosse,
con le torri eternamente affocate, con le mura di ferro.
Spesso  l'inferno  tutto  intero  è  considerato  come  una
gran città, che prende il nome di Babilonia infernale, e
si oppone alla Gerusalemme celeste, come Satana si op-
pone a Dio. Immaginate, dice san Bonaventura, una cit-
tà vasta ed orribile, profondamente tenebrosa, accesa di
oscurissime  e  terribilissime  fiamme,  piena  di  clamori
spaventevoli e di urla disperate; tale è l'inferno. Un poe-
ta francescano del secolo XIII,  Giacomino da Verona,
descrisse  in  due suoi  poemi assai  rozzi,  ma accesi  di
fede, le due città contrarie, l'una a riscontro dell'altra. La
Gerusalemme celeste è cinta d'alte mura, fondata di pie-
tre preziose, munita di tre porte più lucenti che stelle,
adorna di merli di cristallo. Le sue vie e le sue piazze
sono lastricate d'oro e d'argento; i  palazzi risplendono
nello  sfoggio  dei  marmi,  dei  lapislazzuli,  dei  metalli
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preziosi. Acque cristaline corrono per ogni banda e dàn-
no alimento ad alberi meravigliosi,  a  fiori soavissimi:
l'aria pervasa da un lume divino, è tutta un olezzo, e vi-
bra di armonie sovrumane. Ben diversa da quella è la
Babilonia infernale.

La cità è granda et alta e longa e spessa

coperchiata da un irrefrangibile cielo di ferro e di bron-
zo, murata tutt'intorno di macigni e di monti, corsa da
torbide acque più amare che il fiele, piena d'ortiche e di
spine acute e taglienti come coltelli, divorata da un fu-
rioso o perpetuo incendio. L'aria vi è pregna d'incom-
portabile puzzo, sonante di spaventoso fragore.

Tra le cose più notabili di quella terra maledetta è, per
testimonianza di molti, un ponte sottilissimo su cui deb-
bono passare le anime, e d'onde precipitano nel baratro
sottostante tutte quelle cui grava troppa soma di peccati;
immaginosa finzione del lontano Oriente venuta a cac-
ciarsi, non si sa come, nelle Visioni cristiane del medio
evo, se  pure non sorse spontanea tra  noi,  come sorse
spontanea laggiù.

Il doloroso regno ha la sua topografia; ma ha ancora
la sua meteorologia, la sua flora e la sua fauna. Lo infe-
stano venti  impetuosi,  gelidi  gli  uni,  gli  altri  infocati,
piogge dirotte che mai non ristanno, grandine e neve. Le
piante cui nutre l'orribile suolo, sono irte di spine e re-
can frutti gonfii di tossico. Gli animali, o sono tali vera-

203

preziosi. Acque cristaline corrono per ogni banda e dàn-
no alimento ad alberi meravigliosi,  a  fiori soavissimi:
l'aria pervasa da un lume divino, è tutta un olezzo, e vi-
bra di armonie sovrumane. Ben diversa da quella è la
Babilonia infernale.

La cità è granda et alta e longa e spessa

coperchiata da un irrefrangibile cielo di ferro e di bron-
zo, murata tutt'intorno di macigni e di monti, corsa da
torbide acque più amare che il fiele, piena d'ortiche e di
spine acute e taglienti come coltelli, divorata da un fu-
rioso o perpetuo incendio. L'aria vi è pregna d'incom-
portabile puzzo, sonante di spaventoso fragore.

Tra le cose più notabili di quella terra maledetta è, per
testimonianza di molti, un ponte sottilissimo su cui deb-
bono passare le anime, e d'onde precipitano nel baratro
sottostante tutte quelle cui grava troppa soma di peccati;
immaginosa finzione del lontano Oriente venuta a cac-
ciarsi, non si sa come, nelle Visioni cristiane del medio
evo, se  pure non sorse spontanea tra  noi,  come sorse
spontanea laggiù.

Il doloroso regno ha la sua topografia; ma ha ancora
la sua meteorologia, la sua flora e la sua fauna. Lo infe-
stano venti  impetuosi,  gelidi  gli  uni,  gli  altri  infocati,
piogge dirotte che mai non ristanno, grandine e neve. Le
piante cui nutre l'orribile suolo, sono irte di spine e re-
can frutti gonfii di tossico. Gli animali, o sono tali vera-

203



mente,  o  son  demonii  contraffatti,  Cerbero,  Gerione,
cani rabbiosi, draghi, vipere, rospi, insetti nauseabondi.

In inferno capitavano anime d'ogni qualità e condizio-
ne, anime di papi e d'imperatori, di frati e di cavalieri, di
mercanti e di giullari, di donne impudiche e di fanciulli
malvagi; tutte le classi, tutte le professioni gli pagavan
tributo  e  tributo  larghissimo.  Il  cómpito  principale
dell'umanità, il fine de' suoi lunghi travagli pareva esser
quello di vettovagliare l'inferno. Le anime, o erano cat-
turate e trasportate dai diavoli, o precipitavano nell'abis-
so come tratte da una specifica gravità di peccato. Un
eremita dell'ottavo secolo, san Baronto, vide i demonii
portar l'anime in inferno con la frequenza che mostrano
le  api,  quando,  fatto  il  loro  bottino,  se  ne  tornano
all'alveare; sant'Obizzo (m. c. 1200) vide cader le anime
in inferno fitte come neve, e santa Brigida dice in una
delle sue Rivelazioni che le anime le quali  piombano
ogni giorno in inferno sono più numerose delle arene
del mare. Quante ce n'entrano in paradiso? Nessuno lo
dice.

Molte volte furono vedute le turbe dei diavoli portare
le anime a volo per l'aria. Così ne fu portata l'anima di
Rodrigo,  ultimo re dei  Goti  di  Spagna; così  quelle di
molti altri scellerati, pari suoi. Ma i demonii, anche in
ciò mutavano modo volentieri.  Certi  monaci,  racconta
Giacomo da Voragine,  stavano una volta,  prima dello
spuntar del giorno, sulla riva di un fiume, e s'intrattene-
vano in frivoli ed oziosi discorsi. A un tratto veggono
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venir oltre,  sull'acqua, una barca piena di  remiganti,  i
quali  remavano  con  grandissimo  impeto.  “Chi  siete
voi?” chiedono essi. E quelli: “Noi siam demonii, che
portiamo all'inferno l'anima di  Ebroino,  maggiordomo
di Neustria.” Udendo ciò i monaci allibiscono di terrore,
e gridano: “Santa Maria,  ora pro nobis!” – “Voi fate
bene a invocar Maria,” dicono i demonii,  “perchè era
nostro pensiero di lacerarvi e di sommergervi in puni-
zione di questo vostro cicalar dissoluto e fuor di tempo.”
I monaci non se lo fan ripetere, e tornano al convento,
mentre i demonii si affrettano alla volta d'inferno.

Del resto i diavoli non si contentavano di portarsi via
le anime; ma spesse volte rapivano vivi  gli  scellerati,
anima e corpo.  Cesario di  Heisterbach racconta di  un
soldato della diocesi di Colonia, giocatore arrabbiato, il
quale una volta giocò a dadi col diavolo e perdette: per
rifarlo della perdita, il diavolo se lo portò via attraverso
il tetto della casa, lasciandone gl'intestini attaccati alle
tegole.

Per compiere tali rapine il diavolo prendeva volentieri
la forma di un cavallo nero, o di un cavaliere montato
sopra  un  cavallo  nero.  Un giorno  Teodorico,  vecchio
oramai, si stava bagnando, quando udì uno de' suoi fa-
migli  gridare:  “Laggiù  corre  un  cavallo  nero  di  tanta
bellezza e vigoria ch'io mai non vidi l'eguale.” Il princi-
pe barbaro balza fuori dell'acqua, si copre alla meglio e
comanda che tosto gli si conducano il suo proprio caval-
lo e i suoi cani. Ma tardando i servi a tornare, egli, im-
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paziente, salta sul cavallo nero, il quale tosto si mette a
fuggire, più rapido di un uccello. Lo insegue, ma indar-
no, con tutti i cani sguinzagliati, il miglior cavaliere del-
la scorta. Teodorico, sentendo essere nel cavallo che lo
rapisce alcun che di soprannaturale, si sforza di scende-
re, ma non può. Il cavaliere da lungi gli grida: “Signore,
perchè corri tu in cotal guisa, e quando farai ritorno?” e
quegli: “È il diavolo che mi porta. Tornerò quando pia-
cerà a Dio e alla Vergine Maria.”

Jacopo  Passavanti  racconta  nel  suo  Specchio  della
vera  penitenza:  “Leggesi  iscritto  da  Elinando,  che  in
Matiscona fu uno conte, il quale era uomo mondano e
grande peccatore, contro a Dio superbo, contro il prossi-
mo spietato e crudele. Et essendo in grande stato, con si-
gnoria e colle molte ricchezze, sano e forte, non pensava
di dovere morire, nè che le cose di questo mondo gli do-
vessero venir meno, nè dovere essere giudicato da Dio.
Un dì di Pasqua, essendo egli nel palazzo proprio attor-
niato di molti  cavalieri e donzelli, e da molti orrevoli
cittadini, che pasquavano con lui; subito uno uomo isco-
gnosciuto, in su uno grande cavallo, entrò per la porta
del palazzo, senza dire a persona niente; e venendo in
sino dove era il conte con la sua compagnia, veggendolo
tutti e udendolo, disse al conte: Su, conte, lévati su e sé-
guitami. Il quale, tutto ispaurito, tremando si levò, e an-
dava dietro a questo isconosciuto cavaliere, al quale niu-
no era ardito di dire nulla. Venendo alla porta del palaz-
zo, comandò il cavaliere al conte, che montasse in su
uno cavallo che ivi era apparecchiato; e prendendolo per
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le redini e traendolosi dietro, correndo alla distesa, lo
menava su per l'aria, veggendolo tutta la città, traendo il
conte dolorosi guai, gridando: Soccorretemi, o cittadini,
soccorrete il vostro conte misero, isventurato. E così gri-
dando, sparì dagli occhi degli uomini, e andò a essere
senza  fine  nello  inferno  co'  demonii.”  Prima  che  dal
Passavanti e da Elinando, si trova narrata una storia in
tutto simile da Pietro il Venerabile nel suo libro De Mi-
raculis.

In questo lor mestiere d'acchiappar le anime, o anche
gli uomini vivi,  i diavoli non la guardavano tanto pel
sottile, e spesso mettevan le mani addosso a chi non do-
vevano. Morto l'imperatore Enrico II,  un eremita vide
una turba di diavoli portarne l'anima, sotto forma di un
orso, al giudizio, che riuscì favorevole al prigione. Gre-
gorio Magno racconta la storia di certo uomo nobile per
nome Stefano, il quale, essendo in Costantinopoli, subi-
tamente ammalò e morì. Condotto dinanzi al giudice in-
fernale, il morto udì questo gridare: “Io ho ordinato di
portar giù Stefano ferrajo e non costui.” Incontanente fa
ritorno al mondo Stefano nobile, e Stefano ferrajo muo-
re in suo luogo. Altri esempii, e più strani ancora, di ani-
me mandate e rimandate non mancano. Eccone uno rac-
contato da Tommaso Cantipratense. Muore un fanciullo
disobbediente,  e i  diavoli  ne ghermiscono l'anima per
portarla  in  inferno.  Sopraggiunge l'arcangelo Michele,
che la toglie loro, e la porta in cielo. Quivi un vecchio
(certamente san Pietro) si oppone al suo ingresso, e or-
dina a Michele di rimetter l'anima nel corpo suo.
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All'inferno era facilissimo andare come inquilino per-
petuo; difficilissimo, per contro, l'andarci come sempli-
ce visitatore. Ciò nondimeno molti lo visitarono, a co-
minciare dalla Vergine Maria, che vi andò accompagna-
ta dall'arcangelo Michele, e da numerosa schiera di an-
geli, secondo è narrato in certa apocalissi greca. Subito
dopo lei v'andò san Paolo, secondo una leggenda molto
divulgata nel medio evo, e che Dante certamente conob-
be. Sì fatte discese nel regno dei dannati solevano essere
effetto della divina grazia, sollecita della salute di alcun
peccatore, o di quella di un intero popolo, dimentico dei
precetti e degli ammonimenti divini; ma non sempre la
grazia c'entrava, almeno in modo diretto. San Gutlaco,
di cui ho già ricordato più di una volta il nome, è assali-
to nella sua cella, una notte, da una legione di diavoli,
che con molti tormenti lo trascinano a vedere le pene
dell'inferno. Ugone d'Alvernia, l'avventuroso cavaliere,
va in inferno per ordine espresso del suo re, che voleva
tributo da Lucifero. L'anno 1218 un conte di Geulch of-
fre gran premio a chi sappia dargli notizia della condi-
zione del padre, morto poco innanzi. Un intrepido cava-
liere offre i suoi servigi, scende con l'ajuto di un negro-
mante in inferno, e quivi trova il vecchio conte, il quale
dice che le pene gli saranno alleviate, se si restituiranno
alla  Chiesa  certi  beneficii  da  lui  tolti  indebitamente.
Quando la grazia divina operava in modo diretto, un an-
gelo soleva guidare il visitatore.

La visita poteva compiersi in ispirito soltanto, e anche
corporalmente. Nel primo caso si aveva la visione pro-
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priamente detta; nel secondo, una vera e propria peregri-
nazione. Le visioni toccavano di solito a chi era in istato
di sovreccitazione mentale, o spossato da lunga infermi-
tà: mentre l'anima viaggiava per conto suo, il corpo ri-
maneva in istato di profondo letargo, simile alla morte.
Io non debbo qui entrar nell'esame delle condizioni psi-
cologiche e patologiche del fenomeno; mi basta di recar
qualche esempio. San Furseo, monaco irlandese del set-
timo secolo, essendo ammalato da tre giorni, fu condot-
to a vedere le pene dell'inferno da due angeli, preceduti
da un altro angelo,  che aveva una spada sfavillante e
uno scudo luminoso. Una notte, Carlo il Grosso stava
per  coricarsi,  quando udì  una  voce  terribile  gridargli:
“Carlo, l'anima tua lascerà il corpo, e sarà condotta a ve-
dere i giudizii di Dio;” e così fu. Alberico, figliuolo di
un  barone  della  Campania,  fu  soprappreso,  all'età  di
nove anni, da un deliquio che durò nove giorni, durante
il qual tempo, guidato da san Pietro e da due angeli, vi-
sitò l'inferno e il paradiso. L'anno 1149, un cavaliere ir-
landese per nome Tundalo, uomo empio e di mali costu-
mi, fu pressochè ucciso con un colpo di scure da un suo
debitore. Rinsensato, raccontò ciò che aveva veduto del-
le  cose  dell'altro  mondo.  Altri  invece,  come  Ugone
d'Alvernia e Guerino il Meschino, già ricordati, e il ca-
valiere Owen, andarono all'inferno in carne ed ossa, imi-
tando gli esempii di Ulisse e di Enea. Dante v'andò allo
stesso modo.

Comunque ci si andasse del resto, col corpo o senza il
corpo, l'andata non era senza pericolo: san Furseo portò
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tutto il tempo di vita sua le tracce del fuoco infernale
che l'aveva tocco. I demonii vedevano assai mal volen-
tieri aggirarsi pel regno loro chi non doveva restarci, e si
studiavano di nuocere in tutti i modi agli intrusi. Essi
tentarono di uncinar Carlo il Grosso con uncini arroven-
tati, e di afferrare con ignee tenaglie un buon uomo di
Nortumbria di cui narra la visione il Venerabile Beda. Il
giovane Alberico, il cavaliere Owen, altri assai, furono
da  loro  in  varii  modi  minacciati  o  tormentati.  Senza
l'ajuto di Virgilio e del messo celeste, Dante si sarebbe
trovato più d'una volta a mal partito.

210

tutto il tempo di vita sua le tracce del fuoco infernale
che l'aveva tocco. I demonii vedevano assai mal volen-
tieri aggirarsi pel regno loro chi non doveva restarci, e si
studiavano di nuocere in tutti i modi agli intrusi. Essi
tentarono di uncinar Carlo il Grosso con uncini arroven-
tati, e di afferrare con ignee tenaglie un buon uomo di
Nortumbria di cui narra la visione il Venerabile Beda. Il
giovane Alberico, il cavaliere Owen, altri assai, furono
da  loro  in  varii  modi  minacciati  o  tormentati.  Senza
l'ajuto di Virgilio e del messo celeste, Dante si sarebbe
trovato più d'una volta a mal partito.

210



CAPITOLO Xl.

ANCORA L'INFERNO.

L'inferno c'è per comun punizione dei dannati e dei
diavoli, dei tormentati e dei tormentatori. Satana ha in
sè più qualità e più officii, che pajono, a primo aspetto,
non potersi conciliare fra loro. Cagion prima del male
nel mondo, suscitatore instancabile di peccato, e sedut-
tore perpetuo di anime, egli è nel tempo stesso il gran
giustiziere, egli è colui per la cui opera il male è repres-
so e il peccato si espia.

Non è così picciolo atto, nè così tenue pensiero, nella
vita e nella mente degli uomini,  di cui i demonii non
serbino memoria, quando siavi in quelli alcuna parte, al-
cun fermento di colpa. Sant'Agostino vide una volta un
diavolo  che  recava  sulle  spalle  un  grandissimo libro,
dove erano notati per ordine tutti i peccati degli uomini.
Più spesso c'era per ogni singolo peccatore un particolar
volume,  ponderoso  e  tetro,  che  i  diavoli  portavano
ostentatamente in  giudizio,  opponendolo al  piccioletto
ed aureo in  cui  l'angelo custode aveva amorosamente
descritte le azioni buone e meritorie, e scaraventandolo
talora, con iscalpore e con ira, in uno dei piatti della bi-
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lancia divina. In più chiese del medio evo, come, per
esempio  nel  duomo di  Halberstadt,  si  vede  dipinto  il
diavolo che scrive i nomi di coloro i quali dormono nel-
la casa di Dio, o chiacchierano, o in altro modo non ser-
bano il  contegno dovuto. Nella vita di sant'Aicadro si
legge che avendo un poveruomo osato di tagliarsi i ca-
pelli in giorno di domenica, fu veduto, appiattato in un
angolo della casa, il diavolo, che frettolosamente scrive-
va il peccato sopra un foglietto di pergamena.

Di regola il peccatore indegno di misericordia è puni-
to in inferno; ma talvolta Satana, coltolo sul fatto, anti-
cipa la vendetta divina e lo castiga mentre è ancor vivo.
Gli  uccisori  di  san Regolo,  vescovo,  furono strozzati,
l'assassino di san Godegrando fu portato via dal diavolo;
certa donna di mala vita, che voleva trascinare al pecca-
to sant'Elia Speleota, fu da lui conciata pel dì delle feste.
Se non mente lo storico Liutprando, il pessimo pontefi-
ce Giovanni XII fu ammazzato a furia di legnate dal dia-
volo, che lo colse in letto, fra le braccia di una concubi-
na; e sì che il pontefice usava, mentr'era vivo e sano, di
bere alla salute di colui che doveva fargli fare così mise-
ra fine. Fra Filippo da Siena racconta la terribile storia
di  certa  donna  non  meno  vana  che  leggiadra,  usa  di
spendere l'ore in lisciarsi ed ornarsi, la quale fu una bel-
la volta lisciata dal diavolo, e sfigurata in modo che di
vergogna e di paura se ne morì. Ciò avvenne in Siena,
l'anno di grazia 1322. Ai 27 di maggio del 1562, alle
sette ore di sera, nella città di Anversa, il diavolo stran-
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golò  una  fanciulla,  che  invitata  a  nozze,  aveva  osato
comperare certa tela a nove talleri il braccio, per farsene
uno di quei collari crespi a ventaglio, come usavano al-
lora. Spesso il diavolo picchia, strozza, o porta via chi si
mostra irriverente alle reliquie, o deride le sacre cerimo-
nie; entra in corpo a chi assiste distrattamente alla mes-
sa;  rimprovera  ad  alta  voce,  con gran  confusione  dei
colpevoli, peccati secreti. Spesso il furore diabolico non
si cheta se non dopo essersi esercitato anche sul cadave-
re del peccatore, e molte orribili storie si raccontano di
corpi che furono strappati  a furia fuor delle chiese,  o
bruciati negli avelli, o lacerati a brani.

Santa Teresa chiese una volta a Dio di poter fare, per
propria  edificazione,  un  piccolo  saggio  delle  pene
dell'inferno. Le fu conceduta la grazia, e dopo sei anni il
ricordo dello strazio sofferto la gelava ancora di terrore.
Sono molte le storie in cui si narra di dannati usciti per
breve ora dall'inferno, a solo fine di dare a' vivi alcun
segno delle inenarrabili torture a cui vanno soggetti. Ja-
copo Passavanti racconta quella di Ser Lo, maestro di fi-
losofia in Parigi, e di certo suo scolare, “arguto e sottile
in disputare, ma superbo e vizioso di sua vita,” il quale
essendo morto, apparve dopo alquanti giorni al maestro,
e gli  disse d'essere dannato,  e  per fargli  conoscere in
qualche modo l'atrocità dei tormenti che pativa, scosse
un dito sovra la palma della mano di lui, facendovi ca-
dere una piccola goccia di  sudore, che “forò la mano
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dall'uno lato all'altro con molto dolore e pena, come fos-
se stata una saetta focosa et aguta.”

Le pene infernali  sono, al dir dei  teologi,  non solo
continue nel tempo, ma continue ancora nello spazio, in
questo senso, che non è nel dannato neppur una minima
particella che non soffra intollerabile strazio, e sempre
egualmente intenso.  Strumento principale  di  pena è il
fuoco.  Origene,  Lattanzio,  san  Giovanni  Damasceno,
credettero che il  fuoco infernale fosse un fuoco pura-
mente ideale e metaforico; ma la grande maggioranza
dei Padri tenne contraria opinione, e sant'Agostino disse
che se i mari tutti della terra confluissero in inferno non
potrebbero temperarvi l'ardore delle orribili fiamme che
perpetuamente vi divampano. Oltre il fuoco v'è il ghiac-
cio, vi sono i venti impetuosi e le piogge dirotte, vi sono
animali orribili, e mille qualità di tormenti, che i diavoli
inventano e adoprano. San Tommaso prova che i diavoli
hanno il diritto e il dovere di tormentare i dannati; che
essi fanno quanto possono per ispaventarli e torturarli, e
che per giunta li  deridono e  li  scherniscono. La pena
maggiore ad ogni modo viene ai dannati dall'esser privi
in eterno della beatifica visione di Dio, e dall'aver cono-
scenza della letizia dei santi. Su quest'ultimo punto per
altro gli scrittori non troppo si accordano, essendovene
alcuni i quali affermano che i santi vedono le pene dei
reprobi, ma questi non vedono il gaudio di quelli. San
Gregorio Magno assicura che le pene dei dannati sono
agli eletti gradito spettacolo, e san Bernardo di Chiara-
valle si scalmana a dimostrare che i beati godono dello
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spettacolo che i tormenti dei dannati offrono alla lor vi-
sta,  e  ne  godono per  quattro ragioni  propriamente:  la
prima, perchè quei tormenti non toccano a loro; la se-
conda, perchè dannati tutti i rei, non potranno i santi più
temere malizia alcuna, nè diabolica, nè umana; la terza,
perchè la loro gloria apparirà, per ragion di contrasto,
maggiore;  la quarta,  perchè ciò che piace a Dio deve
piacere ai giusti.

E certo lo spettacolo era tale, per varietà ed intensità,
da appagare qualsivoglia più difficile gusto. Procuriamo
di farcene spettatori anche noi un istante, almeno con la
fantasia,  e  a  tal  fine  mettiamoci  dietro  a  qualcuna di
quell'anime pellegrine ch'ebbero in  sorte  di  visitare  il
regno della morta gente.

Un monaco per nome Pietro, di cui fa memoria Gre-
gorio Magno in uno de'  suoi  Dialoghi,  vide le  anime
dannate  immerse  in  uno  sterminato  mare  di  fiamme.
Furseo vide quattro gran fuochi, alquanto distanti l'uno
dall'altro,  nei  quali  penavano quattro diverse classi  di
peccatori, e molti demonii affaccendati intorno ad essi.
Queste visioni sono tra le più antiche, appartenendo esse
al VI ed al VII secolo, e ne mostrano una pena non an-
cora differenziata, una pena semplice ed unica: nelle vi-
sioni de' tempi che seguono cresce a poco a poco la va-
rietà e la complicazion dei castighi, e l'inferno si rivela
in tutta la molteplicità degli orrori e de' terrori suoi.

Il monaco Wettin, di cui narrò la visione in sul princi-
piare del secolo IX un abate del monastero di Reiche-
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nau,  giunse,  scortato  da  un  angelo,  a  certi  monti
d'incomparabile altezza e bellezza, che parevano essere
di marmo, e cui cingeva da piede un grandissimo fiume
di fuoco. In quell'onde era immersa una innumerevole
moltitudine di dannati, e altri dannati erano in mille altri
modi tormentati. In un gran fuoco si vedevano molti ec-
clesiastici,  di vario grado, legati  a certi  pali,  ciascuno
rimpetto  alla  propria  concubina,  similmente  legata,  e
l'angelo disse a Wettin che quei peccatori erano flagella-
ti nelle parti genitali tutti i giorni della settimana meno
uno. In un castello tetro e fuligginoso, dal quale denso
fumo esalava, stavano prigioni alcuni monaci, ed un di
loro era, per giunta, rinserrato in un'arca di piombo.

Ben più vario l'inferno veduto dal monaco Alberico
in principio del XII secolo, quand'era ancora fanciullo.
In una valle spaventosa molte anime stavano immerse
nel ghiaccio, alcune sino alla caviglia, o sino al ginoc-
chio solamente,  altre sino al petto,  altre sino al  capo.
Sorgeva più oltre un terribile bosco, formato di alberi
alti sessanta braccia, e irti di spine, da' cui rami aguzzi e
taglienti pendevano per le mammelle quelle triste donne
che ricusarono di nutrire del loro latte i bambini orfani
di madre; due serpi suggevano a ciascuna il mal ricusato
seno. Per una scala di ferro rovente, alta trecentosessan-
tacinque cubiti, salivano e scendevano coloro che nelle
domeniche e nelle feste dei santi non seppero astenersi
dalla copula, e quando l'uno, quando l'altro di essi preci-
pitava in una gran caldaja piena d'olio, di pece e di resi-
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na,  che bolliva da basso.  In  terribili  fiamme,  simili  a
quelle di una fornace, erano puniti i tiranni; in un lago di
fuoco gli  omicidi;  in  uno smisurato  tegame,  pieno di
bronzo, di stagno, di piombo in fusione, mescolati con
zolfo e con resina, i parrocchiani poco zelanti che tolle-
rarono le scostumatezze dei loro parroci. Si spalancava
più oltre, simile ad un pozzo, la bocca del più profondo
baratro infernale, pieno di tenebre orrende, di fetore e di
strida. Ivi presso era legato con una catena di ferro un
serpente smisurato, dinanzi a cui stava, sospesa in aria,
una moltitudine di anime; ed ogni volta che traeva a sè
il fiato, il serpente ingozzava di quelle anime, non altri-
menti che se fossero mosche, e quando emetteva il fiato,
le vomitava accese a guisa di faville. I sacrileghi bolli-
vano in un lago di metallo liquefatto, le cui onde si agi-
tavano crepitando; in un altro lago, formato d'acqua sul-
furea,  pieno di  serpenti e di scorpioni,  annegavano in
perpetuo i traditori e i falsi testimoni. I ladri e i rapinato-
ri  erano legati  con gran catene di  ferro arroventate,  e
loro pendevano dal collo gravi pesi, similmente di ferro.

Ma di quante descrizioni dell'inferno ci tramandò il
medio evo, la più terribile, quella in cui più grandeggia
la poesia dell'orrore, e in cui è maggior dispendio di fan-
tasia inventiva, è la descrizione che si legge nella Visio-
ne di Tundalo, ricordata più sopra. Sfuggita dalle mani
d'infiniti demoni, l'anima di Tundalo, guidata da un an-
gelo luminoso, giunse, attraverso fittissime tenebre, in
una orribil valle, piena di carboni ardenti, e coperchiata
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da un cielo di ferro arroventato dello spessor di sei cubi-
ti. Su quell'immane coperchio piovono senza intermis-
sione  le  anime degli  omicidi,  e  quivi,  penetrate  dallo
spaventoso calore, si struggono come il lardo nella pa-
della, e liquefatte, colano attraverso il metallo, come fa
la  cera  attraverso  il  panno,  e  sgocciolano sui  carboni
sottostanti,  dove  tornano  nel  primo  stato,  rinnovate
all'eterno tormento. Più oltre è una montagna di meravi-
gliosa grandezza, piena d'orrore in vasta solitudine. Vi si
accede  per  un  angusto  sentiero,  che dall'una  parte  ha
fuoco putrido, sulfureo e tenebroso, e dall'altra grandine
e neve. Il monte è pieno di demonii, armati di roncigli e
di tridenti, i quali demonii assalgon le anime degli insi-
diatori e dei perfidi che si mettono per quel sentiero, e le
travolgono giù, e con perpetua vicenda le scaraventano
dal fuoco nel ghiaccio e dal ghiaccio nel fuoco. Ecco
un'altra valle, tanto cupa e tenebrosa che non se ne vede
il fondo. L'aria vi mugghia pel rombo di un fiume sulfu-
reo che corre laggiù, e per l'incessante ululo dei dannati,
mentre  la  ingombra  un  fumo  d'incomportabil  fetore.
Unisce  le  opposte  pareti  di  quella  voragine  un  ponte
lungo mille passi, largo non più di un piede, e impervio
ai superbi,  che da esso precipitano nei tormenti senza
fine.  Dopo  lungo  e  malagevol  cammino,  si  scopre
all'anima esterrefatta una bestia, più grande che le più
grandi montagne, e piena in vista d'intollerabile orrore.
Gli occhi suoi pajono due colline ardenti, e la bocca è
così smisurata che vi potrebbero capire novemila uomi-
ni armati. Due giganti tengono, a guisa di colonne im-
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mani,  spalancata quella bocca,  d'onde erompe un ine-
stinguibile incendio. Sollecitate e sforzate da un esercito
di demonii, le anime degli avari si precipitano contro le
fiamme, entrano nella bocca, e dalla bocca sono travolte
nel ventre del mostro, d'onde si sprigiona l'urlo di miria-
di di tormentati. Vien poscia uno stagno, grandissimo e
procelloso, pieno di bestie muggenti e terribili, attraver-
sato da un ponte lungo due miglia, largo un palmo, irto
di  acutissimi  chiodi.  Le  bestie  si  raccolgono lungo il
ponte, sbuffando vampe di fuoco, e inghiottono le anime
tutte che ne cadono, le quali sono di ladri e di rapinatori.
Da un edificio smisurato, rotondo, e simile a un forno,
guizzano fiamme che a mille passi di distanza mordono
e  brucian  le  anime.  Davanti  alle  porte,  in  mezzo
all'incendio, stanno carnefici diabolici, muniti di coltelli,
di falci, di trivelle, di scuri, di zappe, di vanghe, e d'altri
strumenti, coi quali scojano, decapitano, forano, squar-
tano, frastagliano, per poi darle al fuoco, le anime dei
golosi. Più là siede sopra uno stagno gelato una bestia
disforme da tutte l'altre, la quale ha due piedi, due ali,
lunghissimo collo, e un rostro di ferro che erutta fiamme
inestinguibili. Questa bestia divora quante anime le ven-
gono a tiro, e le digerisce, e digerite che l'ha, come si fa
del cibo le espelle. La poltiglia delle anime cade sullo
stagno gelato, dove ciascun'anima si rintegra, e rintegra-
ta, subito ingravida, sia femmina o maschio. La gravi-
danza segue il naturale suo corso, e durante quel tempo
le anime stanno sul ghiaccio, e si sentono lacerare le vi-
scere dalla prole concetta. Venuto il termine partorisco-
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no, così gli uomini come le donne, e partoriscono bestie
mostruose, che hanno capi di ferro rovente, e rostri acu-
tissimi, e code irte di uncini. Tali bestie escono da qual-
sivoglia  parte  del  corpo,  e  nell'uscire  stracciano  e  si
traggono dietro le carni e le viscere, graffiando, azzan-
nando, ruggendo; e questa è la pena dei lussuriosi, e più
specialmente di coloro che, entrati  al servigio di  Dio,
non seppero signoreggiare la carne. In altra più remota
valle son molte fucine, e innumerevoli demonii in figura
di fabbri ferrai, i quali afferrano le anime con tenaglie
ardenti, e le gettano sulla bragia perpetuamente avvivata
dal soffio dei mantici; poi, quando quelle son fatte ro-
venti e malleabili, con gran forconi di ferro le traggon
dal fuoco, e ammassatene insieme venti o trenta, o an-
che cento, gettano quella massa ignea sopra le incudini,
e con i magli la percuotono a gara, e così martellata e
compressa la scaglian per l'aria ad altri non meno terri-
bili fabbri, che riafferratala con le ferree tenaglie rico-
minciano il  giuoco. Lo stesso Tundalo è sottoposto al
supplizio,  il  quale è preparato a coloro che cumulano
peccato sopra peccato. Sostenuta la formidabile prova,
l'anima perviene alla bocca dell'ultima e più profonda
voragine infernale, simile in figura ad una cisterna qua-
drangolare, d'onde esala un'altissima colonna di fuoco e
di fumo. Un'infinita moltitudine di anime e innumerevo-
li demonii salgono dentro quella colonna a guisa di fa-
ville, poi ricadon nel baratro. Ivi, nella più remota e spa-
ventosa profondità dell'abisso, stassi il principe delle te-
nebre, steso e legato sopra una enorme graticola di fer-
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ro, e assiepato di demonii, che attizzano sotto a quella, e
avvivano coi mantici, i carboni crepitanti. Esso è di smi-
surata grandezza, negro come le penne del corvo, e mil-
le mani, armate di ferrei artigli, agita nelle tenebre, e di-
vincola una lunghissima coda, tutta aspra di dardi acu-
tissimi. Freme e si torce l'orribile mostro, e furiando di
dolore e  di rabbia,  avventa quelle  mille sue mani per
l'aria tenebrosa, tutta impregnata di anime, e quante ne
coglie tante si spreme nell'arsa bocca, come di un grap-
polo d'uva fa il villano assetato; poi, sospirando, le sof-
fia fuori e le sparpaglia, e quando riprende il fiato, tutte
a sè  le  ritrae novamente.  Così  sono puniti  coloro che
non isperarono nella misericordia di Dio, o in Dio non
credettero, e così pure gli altri peccatori tutti, i quali, so-
stenuti alcun tempo gli altri tormenti, sono da ultimo as-
soggettati a quello, supremo ed eterno.

Altri  descrisse  l'inferno  più  propriamente  simile  a
un'immensa e orrenda cucina, e a uno spaventoso tinel-
lo, dove i diavoli fanno da cuochi e da banchettanti, e le
vivande sono di anime di dannati, in varii modi prepara-
te  ed  acconce.  Il  già  ricordato  Giacomino  da  Verona
dice  che  il  cuoco Belzebù,  mette  l'anima ad  arrostire
com'un bel porco al fogo, la condisce con una salsa fatta
di acqua, sale, fuliggine, vino, fiele, aceto forte, e uno
schizzo di veleno buono, e così appetitosamente concia,
la fa servire in tavola al re dell'inferno, il quale, assag-
giatala, tosto la rimanda indietro, non parendogli cotta
abbastanza. Un trovero francese dei tempi di Giacomi-
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no, Radulfo di Houdan, descrive in certo suo poemetto
intitolato Le songe d'enfer, un gran banchetto infernale,
cui gli fu dato di assistere, un giorno che il re Belzebù
teneva corte bandita e generale concilio. Appena entrato
in inferno, egli vide una gran moltitudine affaccendata
in apparecchiar le tavole. Entrava chi voleva, e non si ri-
mandava indietro nessuno. Vescovi, abati e chierici lo
salutarono  caramente;  Pilato  e  Belzebù  gli  diedero  il
benvenuto; e, giunta l'ora, tutti sedettero a mensa. Più
pomposo banchetto, e più rari cibi non vide mai corte di
re. Le tovaglie erano fatte di pelli di usurai, e i tovaglioli
di pelli di vecchie bagasce: serviti e inframmessi non la-
sciavan nulla a desiderare: usurai grassi lardellati, ladri
e assassini in guazzetto, baldracche in salsa verde, ereti-
ci allo spiedo, lingue fritte di avvocati, e più manicaretti
d'ipocriti,  di  frati,  di  monache,  di  sodomiti,  e  d'altro
buon selvaggiume. Il vino mancava; chi aveva sete be-
veva spremitura di villanie.

I diavoli  avevano officio di  aguzzini  e di carnefici.
Ad essi  toccava,  come si  è  veduto,  arrostire,  lessare,
scorticare, squartare le anime. Tale officio aveva le sue
suddivisioni e i suoi gradi; e come i tormentati erano di-
stribuiti per le regioni infernali secondo il peccato loro
chiedeva, così erano distribuiti i tormentatori, secondo
chiedeva  il  castigo  alle  speciali  loro  cure  affidato;  e
come ciascuna colpa  aveva proprii  diavoli  instigatori,
così aveva proprii diavoli punitori. Ma i punitori, mentre
attendevano a quell'ufficio, sentivano essi il castigo me-
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ritato dalla malvagità loro? erano essi straziati nel tempo
stesso che straziavano?

Intorno a ciò sono varie opinioni. Non mancano scrit-
tori,  e di gran credito, i  quali affermano che i diavoli
non soffrono delle pene infernali, perchè se ne soffrisse-
ro, assai di mal animo potrebbero attendere all'officio di
tentare  e  di  tormentare,  officio  ch'essi  mostrano,  per
contro, di esercitare con singolare compiacimento. Nelle
Visioni, come nel poema di Dante, Lucifero suol essere
assoggettato nell'ultimo fondo d'inferno, e in conformità
di quanto è detto nell'Apocalissi, ad asprissimo suppli-
zio; ma degli altri demonii non si dice, di solito, che pa-
tiscano gravi tormenti. Che alcuna volta si tormentasse-
ro a vicenda, si azzuffassero e si picchiassero, sembra
più che naturale, e se ne può vedere esempio nella visio-
ne stessa di Tundalo e nella Divina Commedia, là dove è
descritta la bolgia dei barattieri. Nè ai maledetti manca-
vano svaghi e godimenti.  Come ogni opera buona era
loro cagion di tormento, così era cagion di letizia ogni
opera rea, e quanto sappiamo dell'andamento delle cose
umane  lascia  supporre  ch'essi  avessero  assai  più  fre-
quente occasione di  rallegrarsi  che di  dolersi.  Spesso,
nelle pietose leggende, si veggono i diavoli far grande
tripudio intorno all'anima che diventa loro concittadina.
Dice Pietro Cellense (m. 1183) in uno de' suoi sermoni
che il diavolo, sommerso nelle fiamme infernali, sareb-
be morto di fame da un pezzo, se non lo rifocillassero i
peccati degli uomini; e Dante assicura che egli in infer-
no si placa vedendo le cose di questo mondo andare a
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modo suo. Anche ammettendo che la pena dei diavoli
fosse gravissima, refrigerio non le mancava.

I teologi sono comunemente d'accordo nel dire che in
purgatorio non ci sono demonii a tormentare le anime;
ma moltissime Visioni rappresentano il purgatorio pieno
anch'esso di diavoli, intesi a farvi il consueto officio di
tormentatori. La Chiesa, che solo nel 1439, nel concilio
di Firenze, fermò il dogma del purgatorio, la cui dottrina
era stata innanzi svolta da san Gregorio e da san Tom-
maso, non si pronunziò sopra questo punto particolare.
Dante, che quanto alla situazione e alla struttura del pur-
gatorio ha immaginazioni e concetti tutti proprii, quanto
alla relazione di esso coi demonii tiene la opinion dei
teologi  e  lascia  quella  dei  mistici.  L'antico avversario
tenta, gli è vero, di penetrare nel purgatorio del poeta in
forma di biscia,

Forse qual diede ad Eva il cibo amaro;

ma gli angeli, gli astor celestïali, lo volgono in fuga. Sia
qui notato di passaggio che le pene del purgatorio furo-
no da taluno credute più aspre che non quelle dell'infer-
no, e ciò perchè non duravano eterne, come l'altre dura-
vano.

L'inferno era l'ordinaria dimora dei dannati, e il luogo
dov'essi soffrivano regolarmente il meritato castigo; ma
non si creda che la regola fosse a dirittura senza ecce-
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zione. Lasciando stare per ora certi dannati avventurosi
che  per  ispecialissima  grazia  divina  furono  tratti
dall'abisso e ammessi in cielo, dei quali avrò a parlare
più oltre, si vuol notare che i dannati potevano in certi
determinati casi, e per un tempo più o meno lungo, usci-
re dalla lor prigione, e che c'era pure, se così può dirsi,
un inferno fuori dell'inferno. Apparizioni di dannati era-
no, come s'è veduto, frequenti; ma nulla giovava ad essi
l'essere fuori del luogo consueto di pena, perchè la pena
li seguiva lo stesso, come l'ombra il corpo. Altri dannati
non erano ricevuti in inferno, ma penavano in qualche
strano luogo della terra, forse perchè potessero essere di
salutare ammaestramento a chi, peregrinando, s'imbatte-
va in loro. Così è che san Brandano, navigando alla sco-
perta del Paradiso terrestre, trovò in un gran gorgo di
mare il massimo dei rei, Giuda Iscariote, perpetuamente
sbattuto dall'onde infuriate; e che uno degli eroi della
leggenda epica carolingia, Ugone di Bordeaux, errando
in Oriente, trovò Caino chiuso in una botte di ferro, irta
dentro di chiodi, la quale andava senza posa ruzzolando
per  un'isola  deserta.  Giovanni  Boccacci,  rifacendo  a
modo suo più antichi racconti, narra la paurosa storia di
quel Guido degli Anastagi, che uccisosi di propria mano
per disperazione d'amore, e dannato agli eterni castighi,
insegue  ogni  giorno,  quando  per  questa,  quando  per
quella campagna,  montato sopra un cavallo nero,  con
uno stocco in  mano,  e  due  mastini  innanzi,  la  donna
spietata e crudele, dannata ancor essa, la quale a piedi e
ignuda gli fugge davanti, finchè raggiuntala, egli con lo
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stocco la trafigge, con un coltello la spara, e il cuore e
gli altri visceri getta in pastura ai cani affamati. Stefano
di Borbone (m. c. 1262) parla di certi fantasmi che, in
luogo prossimo all'Etna, si vedevano, tutta la settimana,
affaccendati a costruire un castello, il quale precipitava
nella notte del sabato, e per opera loro ricominciava a
sorgere dalle fondamenta la mattina del lunedì; ma sem-
bra fossero piuttosto anime purganti che dannate.

Più  d'una  volta  fu  veduto,  nel  colmo  della  notte,
l'intero popolo infernale andare a processione, per l'aria,
o passar per un bosco, con ordinanza come di sterminato
esercito in marcia. Il monaco Otlone, vissuto sin verso
la fine del secolo XI, racconta di due fratelli, che caval-
cando un giorno, videro improvvisamente nell'aria una
turba grandissima, la quale passava non molt'alto da ter-
ra. Esterrefatti, chiesero, facendosi il segno della croce,
a quegli strani viaggiatori chi fossero. Uno, che pel ca-
vallo che montava e per le vesti, sembrava cavaliere di
conto, si diede loro a conoscere, dicendo: “Io sono il pa-
dre vostro, e se voi non rendete al convento, cui lo tolsi
ingiustamente, il fondo che sapete, sarò irremissibilmen-
te dannato, e con me saranno tutti i successori miei che
terranno il maltolto.” Il padre dà ai figliuoli un saggio
degli orribili tormenti che soffre, e i figliuoli riparano la
colpa di lui, e in tal modo lo liberano dall'inferno.

Ma una storia più meravigliosa e spaventosa di questa
trovasi narrata da un altro monaco, il cronista Orderico
Vital, vissuto sin verso il mezzo del XII secolo. Un prete
di nome Gualchelmo, curato di Bonneval, tornava una
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notte dell'anno 1091 dall'aver visitato un infermo, lungi
un buon tratto dalla sua casa. Mentr'egli attraversava i
campi deserti,  illuminati dalla luna che alta splendeva
nel cielo, gli percosse l'orecchio un rumor vasto e formi-
dabile, come di grandissimo esercito che valicasse. Pre-
so dallo spavento,  fa per nascondersi  tra certe piante,
che quivi erano, quand'ecco un gigante, armato di una
smisurata mazza,  gli  vieta il  passo,  e senza altrimenti
nuocergli,  gl'ingiunge  di  non  muoversi.  Il  prete  resta
come inchiodato, e assiste a uno strano e terribile spetta-
colo. Passa da prima una turba innumerevole di pedoni,
i quali trascinano con sè grande quantità di bestiame, e
vanno carichi d'ogni sorta di masserizie. Si lamentano
tutti  in grave modo, e l'un l'altro sollecita.  Segue una
torma di sotterratori, i quali recano cinquanta feretri, e
su ciascun feretro siede un orribile nano, con capo enor-
me, a guisa di dolio. Sopra un gran tronco, che due tene-
brosi etiopi recano in ispalla, è strettamente legato un
malvagio uomo, il quale empie l'aria di orrendi ululati.
Un mostruoso demonio gli sta sopra a cavalcioni, e con
isproni affocati gli lacera il tergo ed i lombi. Viene dopo
una cavalcata  senza  fine,  tutta  di  donne peccatrici:  il
vento solleva ogni tratto quegli aerei lor corpi all'altezza
di un cubito, e subito li lascia ricader sulle selle irte di
chiodi roventi. Alla cavalcata s'accoda una schiera di ec-
clesiastici d'ogni condizione, e a questa tien dietro un
esercito di cavalieri, vestiti di tutte le armi, cavalcanti
corsieri grandissimi, e spieganti all'aria negri vessilli. Il
prete ha con uno di quei cavalieri un colloquio che qui
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non importa riferire: il cronista Orderico afferma d'avere
udito dalla stessa bocca di lui l'intero racconto.

Nell'Apocalissi detta di san Giovanni si legge che lo
strazio dei dannati durerà nei secoli, e non avrà lenimen-
to nè di giorno, nè di notte, e gli scrittori ecclesiastici
sono unanimi in affermare che Dio abbandona affatto i
dannati e si scorda di loro. San Bernardo dice esplicita-
mente, in uno de' suoi sermoni, che in inferno non è luo-
go a indulgenza, come non è possibilità di penitenza. È
questa la opinione fermata dalla rigida teologia dogma-
tica; ma ad essa un'altra opinione contrasta, suggerita da
una teologia più tollerante e più umana, da una teologia
che ignora le sottigliezze della dialettica, e vien dal cuo-
re per andare al cuore; e secondo quest'altra opinione la
infinita  misericordia  di  Dio non si  ferma dinanzi  alle
porte dell'inferno, ma, come un raggio di luce benefica,
penetra nell'abisso, e consola di alcun blandimento e di
alcuna requie le torture inenarrabili dei dannati.

Il  poeta  cristiano  Aurelio  Prudenzio  (c.  348-408?)
parla,  in un suo inno, di  riposo conceduto alle anime
dannate, la notte della risurrezione di Cristo. In un'apo-
crifa apocalissi di san Paolo, composta verso la fine del
quarto secolo da un qualche monaco greco, si racconta
una discesa dell'apostolo delle genti nel regno dell'eter-
na perdizione. Guidato dall'arcangelo Michele, l'aposto-
lo ha già tutto percorso il  doloroso regno,  ha veduto i
varii ordini di peccatori e gli aspri castighi a cui li as-
soggetta la divina giustizia, ha versato a quella vista la-
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crime di pietà e di dolore. Egli sta per togliersi all'orror
delle tenebre, quando i dannati gridano ad una voce: “O
Michele, o Paolo, movetevi a compassione di noi; pre-
gate per noi il Redentore!” L'arcangelo dice loro: “Pian-
gete tutti, ed io piangerò con voi, e con me piangeranno
Paolo e i cori degli angeli: chi sa che Dio non v'usi mi-
sericordia.”  E i  dannati  gridano:  “Miserere  di  noi,  fi-
gliuolo di David!” ed ecco scende dal cielo Cristo inco-
ronato, e rinfaccia ai reprobi la malvagità loro, e ricorda
il  sangue inutilmente per essi  versato.  Ma Michele,  e
Paolo, e migliaja di migliaja di angeli, s'inginocchiano
dinanzi al figliuolo di Dio, e chiedono misericordia; e
Gesù, mosso a pietà, concede alle anime tutte che sono
in inferno tanta grazia che abbiano requie, e sieno senza
tormento alcuno, dall'ora nona del sabato all'ora prima
del lunedì.

Questa, che è forse la più bella tra quante leggende
divote nacquero dalla fantasia cristiana, ebbe più tardi,
volta  di  greco  in  latino,  e  di  latino  in  varii  volgari
d'Europa,  grande divulgazione e  celebrità,  e  gli  è  più
che probabile che Dante l'abbia conosciuta e n'abbia fat-
to ricordo nel suo poema divino; ma il pensiero che la
informa non le è così proprio che anche in più altre leg-
gende del medio evo non si ritrovi. San Pier Damiano
racconta sulla fede dell'arcivescovo Umberto: Presso a
Pozzuoli sorge, fra acque fetide e negre, un promontorio
sassoso e ronchioso. Da quell'acque pestifere sogliono
levarsi, a tempi determinati, uccelli spaventosi, i quali si
lasciano vedere dal vespro del sabato sino al mattino del
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lunedì. Durante questo tempo volano come emancipati,
di qua e di là intorno al monte, spandono l'ale, si ravvia-
no col becco le piume, e pajono godere di alcun refrige-
rio  e  di  alcun riposo loro  conceduto.  Nessuno mai  li
vide cibarsi, nè v'è cacciatore che possa, per qualunque
ingegno v'adoperi, insignorirsene. Come appar l'alba del
lunedì, ecco sopraggiunge un corvo, di grandezza simile
a un avvoltojo, e comincia con un gracchiar grave a sol-
lecitar quegli uccelli,  e  a cacciarseli  innanzi.  Essi,  gli
uni dopo gli altri, s'immergono tutti nello stagno, e più
non si lasciano vedere sino al sabato seguente; onde da
alcuni  si  crede  sieno anime di  dannati,  alle  quali,  ad
onore della risurrezione di Cristo, è largita la grazia di
poter riposare la domenica e le due notti ancora che fra
sè la comprendono.

Ma  con o senza temporanea mitigazione e tempora-
neo riposo, le pene infernali duravano per l'eternità. La
dottrina propugnata nel terzo secolo da Origene, uno dei
più grandi spiriti per certo ch'abbia prodotto l'antichità
cristiana, la dottrina cioè della salvazione finale di tutte
le creature, e del ritorno a Dio di tutto quanto venne da
Dio, pure insegnata, nel secolo successivo, da Gregorio
di Nazianzo e Gregorio di Nissa, era caduta sotto la ri-
provazione dei più gelosi custodi della verità dogmatica,
sotto l'anatema dei concilii,  e  aveva in tutto ceduto il
luogo alla dottrina della dannazione eterna ed irrevoca-
bile. La spaventosa minaccia era perciò perpetuamente
presente  agli  spiriti,  e  di  ogni  mezzo si  usava perchè
fosse rincalzata a dovere e impressa con più forza, più

230

lunedì. Durante questo tempo volano come emancipati,
di qua e di là intorno al monte, spandono l'ale, si ravvia-
no col becco le piume, e pajono godere di alcun refrige-
rio  e  di  alcun riposo loro  conceduto.  Nessuno mai  li
vide cibarsi, nè v'è cacciatore che possa, per qualunque
ingegno v'adoperi, insignorirsene. Come appar l'alba del
lunedì, ecco sopraggiunge un corvo, di grandezza simile
a un avvoltojo, e comincia con un gracchiar grave a sol-
lecitar quegli uccelli,  e  a cacciarseli  innanzi.  Essi,  gli
uni dopo gli altri, s'immergono tutti nello stagno, e più
non si lasciano vedere sino al sabato seguente; onde da
alcuni  si  crede  sieno anime di  dannati,  alle  quali,  ad
onore della risurrezione di Cristo, è largita la grazia di
poter riposare la domenica e le due notti ancora che fra
sè la comprendono.

Ma  con o senza temporanea mitigazione e tempora-
neo riposo, le pene infernali duravano per l'eternità. La
dottrina propugnata nel terzo secolo da Origene, uno dei
più grandi spiriti per certo ch'abbia prodotto l'antichità
cristiana, la dottrina cioè della salvazione finale di tutte
le creature, e del ritorno a Dio di tutto quanto venne da
Dio, pure insegnata, nel secolo successivo, da Gregorio
di Nazianzo e Gregorio di Nissa, era caduta sotto la ri-
provazione dei più gelosi custodi della verità dogmatica,
sotto l'anatema dei concilii,  e  aveva in tutto ceduto il
luogo alla dottrina della dannazione eterna ed irrevoca-
bile. La spaventosa minaccia era perciò perpetuamente
presente  agli  spiriti,  e  di  ogni  mezzo si  usava perchè
fosse rincalzata a dovere e impressa con più forza, più

230



addentro.  Le  arti  a  gara  ajutavan  la  fede;  e  Giotto
nell'Arena di Padova, l'Orcagna sopra una parete di San-
ta Maria Novella in Firenze, un pittore non accertato nel
Campo Santo di Pisa, in luogo consacrato all'eterno ri-
poso, altri altrove, ritraevano con pennelli di fiamma i
terrori  e  gli  orrori  dell'abisso  infernale.  Nei  Misteri
drammatici si vedeva comparir sulla scena la bocca vo-
raginosa  del  simbolico  drago,  trangugiatore  di  anime.
Dante descriveva alle universe genti il regno delle tene-
bre, sulla cui orribile porta scolpiva:

Lasciate ogni speranza, o voi ch'entrate.

Dal pulpito il frate, levando con l'una mano il crocifisso
a testimonio delle sue parole, noverava, una per una, le
torture  dei  maledetti  caduti  in  signoria  di  Satana,  e
quand'egli aveva finito, l'organo cominciava a muggire,
e sotto le volte profonde, nel crepuscolo delle marmoree
navate,  risonava un terribil  canto,  e narrava gli  orrori
della spaventosa voragine,

Ubi tenebræ condensæ,
Voces diræ et immensæ,
Et scintillæ sunt succensæ
Flantes in fabrilibus.

Locus ingens et umbrosus,
Fætor ardeus et fumosus,
Rumorque tumultuosus,
Et abyssus sitiens.
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CAPITOLO XII.

LE DISFATTE DEL DIAVOLO.

Satana aveva, come s'è veduto, numerosi fautori; ma
aveva anche numerosi avversarii: quelli in inferno e sul-
la terra, questi sulla terra e nel cielo. Fautori suoi erano
tutti gli altri demonii, e tutti gli uomini malvagi, special-
mente gli eretici e gli stregoni; avversarii, tutti gli uomi-
ni buoni, e in più particolar modo i santi, vivi e morti, e
gli ecclesiastici, in grazia, se non di loro virtù, di loro
ministerio; poi i varii ordini degli angeli, la Vergine Ma-
ria, Dio Signore. Dio, come nel tempo della prima ribel-
lione, poca parte prendeva alla lotta, aspettando la pie-
nezza dei tempi e il termine fatale segnato alla diabolica
tracotanza: contro l'indegno nemico egli lasciava com-
battere la madre sua, i suoi santi, tutte le celesti milizie,
e gli uomini cui non veniva meno la sua grazia e l'ajuto
di  Santa  Chiesa.  Ed era  battaglia  cotidiana,  perpetua-
mente rinnovata, giacchè, vinto appena, Satana risorge-
va,  e  cacciato  da  una  parte,  ricompariva  da  un'altra.
Qualche volta ancora Satana diventava, di vinto, vinci-
tore.
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Vediamo prima quali vittorie riportassero sul grande
avversario gli  uomini d'ossa e di polpe, e vedrem poi
quali vittorie riportassero su di lui gli abitatori del cielo.

Il cristiano, che per la salvezza dell'anima propria pu-
gnava contro Satana, non mancava di armi, acconce di
offesa e di difesa, quali si  richiedevano a così terribil
combattimento; ed erano armi parte spirituali, parte ma-
teriali. Egli aveva anzi tutto il sussidio della divina gra-
zia, senza di cui non era speranza di salute; poi aveva la
fede e la virtù, dietro a cui si riparava come dietro alle
mura di una rocca ben munita e forte. Le pratiche reli-
giose cui egli diligentemente attendeva, la preghiera, la
frequentazione dei sacramenti,  i  digiuni,  le  prolungate
vigilie, erano come tante fazioni di guerra, atte a tener
lontano il nemico, o a fargli perdere novamente terreno,
se mai si fosse già troppo inoltrato. Arme formidabile,
sempre pronta al bisogno, e di facile uso, era  il  segno
della croce, non meno buona per l'offesa che per la dife-
sa. Innumerevoli diavoli ebbero a confessare di propria
bocca che non era loro possibile resistere alla virtù del
sacratissimo segno, il quale li empieva di confusione e
di sgomento. Col segno della croce, non solamente si
cacciavano i  demonii,  ma si  estinguevano incendii,  si
sedavan procelle, si guarivano infermi, si ammansavano
animali inferociti, e molte altre cose difficili si faceva-
no. Grande efficacia pure avevano i nomi di Dio Padre,
di  Gesù,  della  Vergine Maria,  invocati  con fervore di
fede, e gettati come una sfida in volto ai dannati. Poi ve-
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niva l'acqua benedetta, più cocente alle cervici e alle ter-
ga scellerate che non la pece bollente  e il piombo fuso
delle  caldaje  infernali.  Le  campane,  che  empievano
l'aria di lor voce squillante, invitando i fedeli alle ceri-
monie del culto, alla meditazione, alla preghiera, annun-
ziando le feste piene di grazia, mettevano in rotta i de-
monii tutto all'intorno, dissipavano le procelle da questi
suscitate assai volte, e producevano altri mirabili effetti;
onde l'inno della campana:

Laudo Deum verum,
Plebem voco,
Congrego clerum.

Defunctos ploro,
Pestem fugo,
Festa decoro.

Funera plango,
Fulgura frango
Sabbata pango.

Excito lentos,
Dissipo ventos,
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brevi benedetti, da portare appesi al collo, o cuciti nei
panni, e di certi amuleti. Nè mancavano cose puramente
naturali, le quali erano contrarie e nocive ai diavoli; tali
alcune gemme, come il crisolito e l'agata, che li volge-
vano in fuga, e il zaffiro, che riconciliava con Dio; tali
certe piante, come l'aglio e la ruta, e un'erba detta dai
francesi  permanable,  che aveva virtù d'incantare  i  de-
monii. Il sale era una delle cose di cui questi si mostra-
vano più paurosi. Il gallo era, come già s'è notato, un
loro grande avversario, e con la mattutina sua strombet-
tata, foriera del giorno,  li  forzava (ma non tutti) a na-
scondersi.  Finalmente, in certi  casi,  il  cristiano poteva
anche usare felicemente, come vedremo, delle sue brac-
cia e di un buon bastone. Chi poi era caduto in signoria
del nemico poteva, con penitenze più o meno aspre e
lunghe, riscattarsi e mettersi sotto i piedi il tristo padro-
ne.

Tuttavia è da dire che quelle armi e quei ripari non
sempre giovavano, come per chiari esempii si può vede-
re nelle vite di molti santi, non pur dei minori e dei mez-
zani, ma degli eccellentissimi. Accadde assai volte, qual
che ne fosse la cagione, che i diavoli sfacciati e protervi,
ripeterono parola per parola, con ischerno, le sante ora-
zioni con cui altri s'ingegnava di tenerli in rispetto, e i
salmi stessi del libro sacro; che ghignarono atrocemente
alla vista di quella croce a cui di solito volgevano, fug-
gendo,  le  spalle;  che  trescarono  tripudiando  sotto
l'aspersorio, e che tanto più gli assalti loro diventarono
rabbiosi e frequenti, quanto maggiori furono le difese.
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I santi erano, tra gli uomini, i più terribili avversarii di
Satana, quelli che combattevano senza riposo contro di
lui, sia per difendere sè medesimi, sia per difendere gli
altri, e porre argine al suo mal fare. Molte insidie e infi-
nite noje essi dovevano soffrire da lui; ma spesso se ne
ricattavano con usura,  e quanto più aspra e  lunga era
stata la battaglia, tanto più glorioso e pieno era il trion-
fo. Si potrebbe riempire un libro con la storia autentica
degli sfregi, delle strane burle e delle sante correzioni
che Satana e  gli  spiriti  suoi ebbero da buoni  servi  di
Dio, così dell'uno come dell'altro sesso, da anacoreti con
tanto di barba bianca, e da pie vergini uscite appena di
fanciullezza.

Sant'Antonio, primo eremita, che aveva pazientemen-
te sopportato dai diavoli mille dispetti, e persino fierissi-
me battiture, un giorno, per far intendere ad uno di quei
suoi nemici quanto poco conto facesse di lui e delle sue
capestrerie, gli sputò nel viso, e quegli, tutto smarrito, se
la  svignò. Ora è da dire che lo sputo dei santi poteva
avere qualità che non ha lo sputo degli uomini ordinarii:
tanto è vero, che il vescovo Donato, ai tempi di Arcadio
e di Onorio, uccise uno smisurato e spaventoso drago
con solo sputargli in bocca.

Abbiam veduto quanta virtù fosse nel segno della cro-
ce. Con un segno di croce san Sulpizio e san Frodober-
to,  essendo ancora fanciulli,  cacciavano via  il  diavolo
che voleva impedir loro di recarsi alla scuola. Usando di
quella medesima arme, altri uomini santi ottennero ef-
fetti anche più meravigliosi. Narra Pietro il Venerabile
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che essendosi un diavolo introdotto nell'abbazia di Clu-
ny, col proposito di tentarvi non so che monaco, il prio-
re, che era uomo di grande avvedutezza e di non minor
santità, con un segno di croce, senz'altro apparecchio, lo
cacciò nelle latrine.

Nessuno si meravigli se san Sulpizio e san Frodoberto
si schermivano così bene dal diavolo, anzi lo volgevano
in fuga, essendo ancora fanciulli. Come molte volte era
precoce la santità, così erano precoci certe facoltà e po-
testà conferite per essa. San Pacomio abate fu, sino da-
gli anni più teneri, un grandissimo ed implacabile avver-
sario del diavolo; san Vittore d'Archiaco incuteva terro-
re ai demonii essendo ancora nel ventre di sua madre.
Nè questo è maggior miracolo di quello che operavano
le immagini di sant'Ignazio Lojola di fausta memoria, le
quali, così dipinte o scolpite com'erano, facevano levar
le calcagna ai più petulanti e temerarii fra gli spiriti ma-
ledetti.

Molti santi legarono il diavolo, quali con catene, quali
con un semplice filo. San Silvestro papa, quel medesimo
che, secondo le più autentiche storie, guarì l'imperator
Costantino dalla lebbra, e n'ebbe in premio Roma e tutto
l'impero  d'Occidente,  san  Silvestro  acchiappò  in  una
profonda caverna il diavolo, che aveva presa la forma di
un drago, lo legò con un filo, e gli suggellò con un se-
gno di croce la bocca. In Ibernia, il santo abate Munna
lo legò con una catena infocata. Altri santi non vollero
prendersi cotal briga, o non ci pensarono, e adoperarono
in altro modo.
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Sant'Apollonio, abate in Tebaide, colse un giorno il
demonio della superbia sotto le sembianze di un piccolo
etiope e lo seppellì nell'arena. San Contesto, venutogli a
tiro una volta non so che demonio, il quale sotto forma
di gigante lo sollecitava a lussuria, gli gettò attorno al
collo la propria stola, e lo menò in giro, come un cane,
per tutta la città. Sant'Illidio ne forzò uno a trasportare
due colonne da  Treviri  nell'Alvernia;  san  Procopio di
Praga forzava parecchi a menar l'aratro sui sassi. Il bea-
to Notchero Balbulo, entrato una notte in chiesa, vi tro-
vò il diavolo sotto forma di cane: gli ordinò di aspettar-
lo, e tolto un buon bastone, ch'era stato già di san Co-
lombano, glielo ruppe addosso. San Dunstano, abate di
Glastonbury, lo trattò anche peggio. Il degno uomo sta-
va un giorno lavorando nella sua fucina da fabbro ferra-
jo, com'era solito fare nell'ore disoccupate, quand'ecco
gli si  presenta  il  diavolo tentatore in figura di bella e
giovane  donna.  Il  santo  finge  di  non  riconoscerlo,  e
s'intrattiene famigliarmente con lui,  aspettando che un
par di tanaglie, messe sui carboni, sieno arroventate a
dovere. Vedutele com'ei le vuole, colto il momento op-
portuno, le afferra, le brandisce, e con mirabile destrez-
za attanaglia il naso del malcapitato, traendo e dimenan-
do con tanto furore, che quegli per l'angoscia, s'avvolge
come una trottola, mugghia come un bufalo, e, appena
può, sguizza via come una saetta. San Domenico fu al-
quanto più umano. Stando una notte il santo a studiare,
eccoti il  diavolo venirgli intorno e dargli briga. Il santo
non si turba nè si spazienta; ma presa la candela al cui
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lume leggeva, la pone in mano al demonio, ordinandogli
di tenerla ben ferma, poi come se nulla fosse, si rimette
a  leggere.  Il  diavolo  è  forzato  d'obbedire;  la  candela
arde, si consuma, ed egli si brucia tutte le dita. Questo
stesso giuoco si dice gli abbiano fatto anche sant'Anto-
nio e san Bernardo. In un caso presso a poco simile, Lu-
tero si contentò di gettargli in capo il calamajo; ma Lu-
tero non era un santo; anzi era, dicono, suo figliuolo. I
santi  non  avevano  da  usar  riguardi.  San  Bernardo  di
Chiaravalle viaggiava una volta con un carro. Viene il
diavolo e gli fracassa una ruota. Tanto peggio per lui: il
santo gli ordina di trasformarsi in ruota, e di far l'officio
di quella fracassata.

Spesse volte i diavoli, quando hanno da fare coi santi,
si lasciano cogliere nei lor proprii tranelli. Certo giorno,
uno di essi fa venire una grandissima sete a san Lupo
che appunto stava in orazione. Il santo si fa recare un
bel vaso d'acqua fresca, e  il diavolo subito ci si caccia
dentro, con la fondata speranza di potergli così entrare
in  corpo;  ma  quegli,  placidamente,  pone  sul  vaso  il
guanciale del letto, e tien prigione il presuntuoso sino
alla mattina seguente. Altri santi fecero ai loro nemici
questo brutto scherzo di chiuderli, e per più lungo tem-
po. San Conone Isaurico chiudeva i diavoli in vasi sug-
gellati,  e  li  poneva  nelle  fondamenta  della  sua  casa.
Maestro di tutti costoro era stato Salomone, del quale si
narrava che avesse rinchiuso in un vaso di rame non so
quante legioni di diavoli, e sprofondato poi il vaso in
una palude presso Babilonia. I diavoli vi sarebbero an-
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cora, se gl'ingordi babilonesi non avessero ripescato e
aperto in mal punto il vaso, credendo che il più savio dei
re ci avesse nascosto un tesoro. E che dovrei dire di san
Chiuppillo, un santo che non si trova registrato nel ca-
lendario, ma che i napoletani conoscono assai bene, e ri-
cordano spesso? Nessun altro santo s'avvisò, ch'io sap-
pia, di fare all'arrogante diavolo tentatore lo scherzo che
san Chiuppillo gli fece, e di dirgli le assennate parole
ch'egli per ammonimento gli disse. Se io ne taccio, gli è
per non divulgar troppo la vergogna del maledetto.

Le sante non si mostrarono da meno dei santi nel dare
al diavolo quel che si meritava. Un pajo d'esempii può
bastare a provarlo. Santa Giuliana non aveva voluto ac-
cettar per isposo Eulogio, prefetto di Nicomedia, perchè
adoratore degl'idoli. Il prefetto, avendola invano pregata
e ammonita, perduta la pazienza, la fece prima battere
con le verghe, poi ordinò che fosse appesa pei capelli, e
che le si versasse in capo piombo liquefatto. Non poten-
dole nuocere in modo alcuno, la fece caricar di catene e
gettare in un carcere. Nel carcere appare alla vergine il
diavolo, in figura di angelo, che le dice: “O Giuliana, io
sono l'angelo di Dio, il quale a te mi manda perchè tu ti
risolva di adorare gl'idoli, e non voglia morire di così
mala morte.” Ma Giuliana volge una fervida preghiera
al cielo, e lo stesso demonio è costretto a scoprirsi. Allo-
ra la valorosa fanciulla, per insegnargli a non più tentare
le sante vergini, gli lega le mani dietro la schiena, lo get-
ta a terra, e senza punto commuoversi alle sue grida, con
quella stessa catena che avvinceva lei,  lo flagella ben
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bene. Il prefetto ordina che Giuliana sia tratta di carcere
e sottoposta a nuovi tormenti: ella esce, tirandosi dietro
il suo nemico. Questi si duole e si raccomanda: “O Giu-
liana, non mi rendere a questo modo ridicolo, perchè io
non potrò più tentar cosa alcuna contro nessuno. Si dice
pure che i cristiani sono misericordiosi; perchè non hai
tu misericordia di me?” Ma Giuliana non gli bada, lo
mena in trionfo per tutto il foro, e lo getta da ultimo in
una latrina. Quel forsennato del prefetto ha veduto ogni
cosa e non se ne dà per inteso. Ordina che la fanciulla
sia lacerata sulla ruota; ma un angelo spezza la ruota e
la fanciulla torna più sana di prima. Infiniti spettatori di
tanto miracolo si convertono alla fede di Cristo, e lì per
lì sono decapitati cinquecento maschi e centotrenta fem-
mine. Il prefetto fa  immergere Giuliana in una caldaja
piena di piombo fuso. Tornata vana anche questa prova,
comanda che sia senz'altro decollata. In quel punto ri-
comparisce il  demonio in figura di  giovane,  e aizza i
carnefici, ricordando le offese fatte agli dei e a lui; ma
Giuliana con solo aprire alquanto gli occhi lo volge in
fuga.  Da  ultimo ella  consegue  la  palma del  martirio.
Un'altra Giuliana, priora di Monte Cornelio, quando il
demonio le dava troppa noja, se lo cacciava sotto ai pie-
di, e lo pigiava come si fa dell'uva nel tino.

Più poetico, se non più mirabile, è il caso di una santa
Gertrude,  non  so  quale  delle  parecchie  ch'ebbero  tal
nome.

Qui il diavolo non è picchiato, nè legato; ma ciò ch'ei
fa prova quanto potesse sopra di lui la santa. Un cavalie-
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re s'era perdutamente innamorato della bellissima vergi-
ne, la quale, aliena da ogni amore mondano, non d'altre
nozze bramosa che di quelle eterne con lo sposo celeste,
s'era chiusa in un chiostro, e viveva di contemplazione e
di preghiera. Non potendo altro fare, il gentil cavaliere
dona tutto il suo all'ordine cui s'era ascritta Gertrude, e
in ispazio di tre anni si riduce in povertà. Doglioso, non
di questo, ma di non potere più oltre spendere a onore
della sua dolce amica, egli va errando per la campagna,
e una notte s'imbatte nel diavolo, che gli promette di far-
lo assai più ricco di prima, quand'egli, passati sette anni,
s'impegni di dargli l'anima. Accetta l'innamorato, scrive
col proprio sangue la obbligazione, e, divenuto più ricco
di prima, spende e spande a onor della sua dama. Gli
anni passano intanto, giunge il termine stabilito. Il cava-
liere va ad accommiatarsi dalla fanciulla e le lascia in-
tendere qual sorte l'aspetti;  poi,  bevuto un bicchier di
vino che quella gli porge, monta a cavallo, e da uomo
leale, a mezzanotte, si reca al luogo dove il terribile cre-
ditore gli diede la posta. Ma il demonio, al vederlo, è
preso da gran turbamento, e restituisce, senza nulla chie-
dere,  la  scrittura:  egli  aveva  scorta,  seduta  in  groppa,
dietro al cavaliere, la vergine Gertrude, venuta a soccor-
rere il suo innamorato.

Più d'una volta la naturale inimicizia che era tra dia-
voli e santi produsse vere sfide e veri duelli e lotte a cor-
po a corpo: San Vulstano se ne stava un giorno in chie-
sa, a pregare dinanzi all'altare. Capita quel mal consi-
gliato del diavolo, e lo invita a lottare insieme. Il santo
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accetta, lo avvinghia, lo butta in terra e lo concia pel dì
delle feste. Sant'Andrea di Scizia ebbe una volta una cu-
riosa visione. Gli pareva d'essere in un circo, e che da
una parte fosse una moltitudine di etiopi, cioè di diavoli,
dall'altra una moltitudine d'uomini in vesti candide, cioè
di cristiani. Gli etiopi discorrevano fra loro di corsa e di
lotta, e sembravano pendere dal cenno di uno smisurato
moro, che tutti gli avanzava in forza e statura. Dubitava-
no i candidi chi potesse affrontarsi con costui. Andrea lo
affronta e lo vince. I candidi fanno risonare il circo di
applausi, e un angelo reca in premio al vincitore tre co-
rone. Parecchi narrano la storia di un lombardo, uomo
devoto, e fornito di buone braccia, il quale desiderava
ardentemente di potersi misurare col diavolo, e pregava
Dio gliene facesse la grazia. Un giorno, trovandosi egli
in Ispagna, ai tempi di san Vincenzo Ferrer, gli capita
innanzi, in un campo, una povera vecchia, incartapecori-
ta e sgangherata: egli crede sia il diavolo, e senza do-
mandar altro, le salta addosso e la finisce di busse.

Chi  volesse  dire  tutto  il  bene  che  i  santi  fecero,
mentr'erano ancora in questo basso mondo impedendo
ai diavoli di far male, avrebbe da dire per un pezzo. Infi-
nite  volte  essi  li  forzarono  a  dire  ciò  che  più  quelli
avrebbero voluto tacere, a confessare ogni loro secreto e
ogni loro proposito, le birbonate commesse e quelle da
commettere. Molti santi riconoscevano il nemico sotto
qualsiasi forma gli piacesse nascondersi; altri lo sentiva-
no all'odore come il  bracco la preda. Da tutto ciò gran-
dissimo giovamento doveva venire alla buona causa, e
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s'intende assai bene come possa esser vero ciò che i bio-
grafi più avveduti affermano, cioè che in pieno secolo
XV il solo che impedisse ai diavoli di mandare a soq-
quadro  e  in  rovina  questa  sciagurata  Italia  fosse  san
Francesco da Paola.

L'uomo, anche non santo, poteva, usando armi accon-
ce, vincere il diavolo quando questi assaliva di fuori; ma
se il  diavolo, simile ad un nemico che per  occulte vie
penetri in una fortezza, gli era entrato in corpo, il vin-
cerlo diveniva assai più malagevole, e di solito, per for-
zarlo a sgombrare, era necessario, come abbiam veduto,
l'altrui soccorso. Tommaso Cantipratense ricorda, gli è
vero, il caso di un chierico indemoniato, il quale si libe-
rò da sè, bruciando un eretico; ma queste erano eccezio-
ni. Anche ammessa l'efficacia del rimedio, non sempre
l'indemoniato aveva sotto mano un eretico da bruciare; e
poi  gli  eretici  li  bruciavano  gl'inquisitori,  gelosissimi
delle prerogative del loro mestiere. Di regola l'indemo-
niato era un uomo posto fuori di combattimento, e la
battaglia si combatteva, non tra il demonio e lui, ma tra
il demonio e un campione più o meno agguerrito, il qua-
le, per di fuori,  usava, con varia fortuna, varie arti di
guerra. A rigor di termine l'indemoniato era un castello,
entro a cui il diavolo, o i diavoli, si riparavano dagli as-
salitori, e spesso vittoriosamente li respingevano.

Molti  erano i modi usati  a  cacciare i  demonii,  e la
loro efficacia dipendeva, in parte, dalla qualità lor pro-
pria, in parte dalla qualità di coloro che li adoperavano.
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Gran differenza era, per questo rispetto, dall'umile esor-
cista, il quale non aveva altro che il suo carattere eccle-
siastico, al santo miracoloso, uso ad appender la cappa a
un raggio di sole, o a mutar l'acqua in vino. Dove quegli
non vinceva se non dopo lunghe e faticose pratiche, cor-
rendo talvolta il pericolo d'essere invaso da quello stesso
demonio onde liberava altrui, il santo vinceva con una
parola, un gesto, uno sguardo. L'esorcismo era una ope-
razione lunga e intricata, o semplicissima  e breve, se-
condo i casi. Poteva richiedere preghiere insistenti, for-
mule rituali, digiuni e altre macerazioni, candele accese,
suffumigi,  ecc.;  ma poteva anche far di meno di tutte
queste cose. Bisogna poi dire che non tutti i diavoli era-
no di una natura o di un umore;  e come ce n'eran di
quelli che voltavan le spalle alle prime avvisaglie, anzi
al primo rumore di guerra, così ce n'erano altri, i quali
facevano difesa disperata, e che bisognava cavar di cor-
po agl'indemoniati come si trae il chiodo dall'asse, con
le tenaglie. Molti indemoniati rimasero liberi con solo
toccare le reliquie di un santo famoso, o bevendo un po'
d'acqua in cui era stato infuso un pizzico di polvere grat-
tata via dal sepolcro di un santo famoso; parecchi furo-
no guariti, o vogliam dire riscattati, con l'acqua che ave-
va servito a lavare i santissimi zoccoli di sant'Elia Spe-
leota. Esorcizzati da santi, i diavoli solevano dare qual-
che segno sensibile di loro confusione e di loro sgomen-
to. Un diavolo esorcizzato da sant'Apro, uscì dal primo
uscio che gli venne innanzi, rumorosamente, e, dice il
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fedele biografo, con grande flusso di ventre. Degna fuga
di così laido nemico.

Erasmo da  Rotterdam,  in  quello  de'  suoi  Colloquii
che s'intitola Exorcismus sive Spectrum, si burla allegra-
mente di tutte le formole, di tutti i riti e di tutti gli anfa-
namenti degli esorcisti; ma si sa che la sua ortodossia
non fu troppo sicura, e i suoi scherni non tolsero a un
cappuccino mantovano di  comporre,  verso la  fine  del
secolo XVI, un libro latino, il cui titolo, recato in italia-
no, suona così: Flagello dei demonii, contenente esorci-
smi terribili, potentissimi ed efficaci, e provatissimi ri-
medii, atti a espellere di corpo agl'indemoniati i mali-
gni spiriti e ogni sorta di maleficii, con le sue benedi-
zioni  e  tutte  l'altre  cose che  a  detta  espulsione  si  ri-
chieggono. Non dimentichiamo che tra i rimedii prova-
tissimi era anche il bastone, e che più di un energumeno,
bastonato ben bene da qualche santo nerboruto, fu vedu-
to raumiliarsi come per miracolo, e guarire senza biso-
gno d'altro esorcismo.
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CAPITOLO XIII.

SEGUITANO LE DISFATTE DEL

DIAVOLO.

Dalle vittorie che riportavano sul diavolo gli uomini
vivi, passiamo a veder le vittorie che su di lui riportava-
no gli  uomini morti  fatti  cittadini del cielo, e gli  altri
spiriti celesti, voglio dire i santi, gli angeli d'ogni grado,
la Vergine Maria. I santi, gli angeli, la Vergine, erano
sempre  pronti  ad  accorrere  in  ajuto  di  chi,  con salda
fede e mente pura, li invocava nella perpetua battaglia
contro il nemico. Qualche volta, se aveva il diritto dalla
sua, il  diavolo la vinceva contro gli avversarii celesti;
ma il più delle volte, anche avendo dalla sua il diritto, la
perdeva. Se ci entrava di mezzo la Vergine perdeva sem-
pre, e rimaneva col danno e con le beffe.

I santi,  guadagnatosi il  cielo,  non dimenticavano la
terra, anzi volentieri assai seguitavano a ingerirsi nelle
cose  di  quaggiù,  dove  erano  chiese  innalzate  in  loro
onore, ordini monastici istituiti da loro, intere città e re-
gni che si gloriavano d'averli patroni e protettori. A tutti
i fedeli in genere, ma in più particolar modo ai loro de-

247

CAPITOLO XIII.

SEGUITANO LE DISFATTE DEL

DIAVOLO.

Dalle vittorie che riportavano sul diavolo gli uomini
vivi, passiamo a veder le vittorie che su di lui riportava-
no gli  uomini morti  fatti  cittadini del cielo, e gli  altri
spiriti celesti, voglio dire i santi, gli angeli d'ogni grado,
la Vergine Maria. I santi, gli angeli, la Vergine, erano
sempre  pronti  ad  accorrere  in  ajuto  di  chi,  con salda
fede e mente pura, li invocava nella perpetua battaglia
contro il nemico. Qualche volta, se aveva il diritto dalla
sua, il  diavolo la vinceva contro gli avversarii celesti;
ma il più delle volte, anche avendo dalla sua il diritto, la
perdeva. Se ci entrava di mezzo la Vergine perdeva sem-
pre, e rimaneva col danno e con le beffe.

I santi,  guadagnatosi il  cielo,  non dimenticavano la
terra, anzi volentieri assai seguitavano a ingerirsi nelle
cose  di  quaggiù,  dove  erano  chiese  innalzate  in  loro
onore, ordini monastici istituiti da loro, intere città e re-
gni che si gloriavano d'averli patroni e protettori. A tutti
i fedeli in genere, ma in più particolar modo ai loro de-

247



voti, essi erano larghi di ajuto, specie se si trattava di
combattere il diavolo, e quando il bisogno lo richiedeva,
non esitavan punto a scendere di cielo in terra, e a vestir
novamente,  in  apparenza  almeno,  il  peso  della  carne.
Molti esempii se ne potrebbero recare; quello che segue
è uno dei più illustri.

C'era una volta un vescovo, il quale aveva una specia-
le venerazione per sant'Andrea apostolo, e sempre lo in-
vocava, e qualunque cosa si accingesse a fare, sempre
cominciava  con  queste  parole:  “A onor  di  Dio  e  di
sant'Andrea.” Invidioso e fastidito di tanta santità, il dia-
volo  mette  mano alle  insidie.  Prende  l'aspetto  di  una
fanciulla bellissima, va a trovare il vescovo, e gli rac-
conta una sua favola molto artificiosa: com'ella sia fi-
gliuola di un re; come il padre la volesse dare in moglie
ad un principe possente; come, volendo serbare la sua
verginità allo sposo celeste, ella sia fuggita dal suo pae-
se ove non potrebbe tornare senza gravissimo pericolo.
Udite queste cose, il buon vescovo, pieno d'ammirazio-
ne, la loda, la incoraggia, le offre protezione ed asilo, la
invita a desinare. A tavola non sono soli; ma il vescovo,
come più guarda la fanciulla, più la trova bella; come
più l'ode parlare,  più la  giudica sensata ed eloquente,
tanto che se ne innamora, e già aspetta con impazienza
tempo e luogo opportuno da poterle scoprire la sua pas-
sione. A un tratto, s'ode giù gran rumore, alla porta. È
un pellegrino, a tutti sconosciuto, il quale picchia a colpi
replicati, e a gran voce chiede d'entrare. Il vescovo in-
terroga la fanciulla: vuol ella che il pellegrino sia intro-
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dotto? E quella: “S'introduca; ma a patto che, dando giu-
sta risposta a tre domande difficili, si mostri degno di
sedere con voi a mensa.” Per desiderio del vescovo e dei
convitati le domande sono da lei proposte, e il nunzio le
reca successivamente al pellegrino, e torna con le rispo-
ste.  La prima domanda è:  Delle piccole  cose fatte  da
Dio qual è la più mirabile? Il pellegrino risponde: “La
faccia dell'uomo,” adducendo ragioni, che pajono a tutti
giustissime. Alla seconda domanda, in qual luogo la ter-
ra  sia  più  alta  del  cielo,  il  pellegrino  risponde:
“Nell'empireo; ove è il  corpo di Cristo, fatto di  terra,
come quello degli uomini.” Alla terza domanda, che di-
stanza  sia  dal  cielo  alla  terra,  il  pellegrino  risponde:
“Chi m'interroga ha a saperlo meglio di me, perchè egli
è il diavolo che tutta la percorse, quando fu precipitato
giù dal paradiso.” A tale risposta inaspettata il diavolo
sfuma. Il pellegrino è sparito ancor esso; ma al vescovo,
che piange e confessa il suo peccato, si dà a conoscere
in sogno: egli è sant'Andrea.

Gli angeli fedeli, che in antico avevano vinto e cac-
ciato i ribelli, seguitavano a combattere contro di loro:
alla fine dei tempi l'arcangelo Michele, di cui si custodi-
vano gelosamente, nella città di Tours, la spada e lo scu-
do adoperati nel primo combattimento, vincerà Satana
di  bel  nuovo  e  per  sempre.  La  credenza  che  ciascun
uomo abbia un suo proprio angelo custode è assai anti-
ca, giacchè si trova già nel secondo secolo dopo Cristo;
anzi da molti si crede che ciascun uomo vada accompa-
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gnato nella vita da un angelo a destra, da un demonio a
sinistra. La natural nimistà ch'è tra i celesti e gl'infernali
è qui fatta più acre dalla comunità dell'oggetto su cui le
contrarie  potenze  si  esercitano,  l'anima  dell'uomo.
L'angelo si sforza di tirar l'anima in cielo, il demonio si
sforza di tirarla in inferno. Strano a pensare e doloroso a
dire, l'anima razionale, e provveduta di libero arbitrio,
ajuta nella maggior parte dei casi chi la vuol perdere con-
tro chi la vuol salvare: in questa battaglia, se non nelle
altre, vince assai più volte il demonio che l'angelo.

Ma nulla vince il demonio, anzi perde ogni suo gua-
dagno ed ogni suo potere, e rimane miseramente scon-
fitto e scornato, quando, bella  ed  insuperabile avversa-
ria, gli si leva contro la purissima donna che ha intorno
al capo una corona di stelle, e schiaccia sotto ai piedi il
serpe velenoso, l'avvocata di tutti i peccatori, la consola-
trice di tutti gli afflitti, la madre di Gesù redentore, la
dolcissima Vergine Maria. Ella è la regina del cielo e la
dominatrice dell'inferno. Satana trema dinanzi a lei, tre-
ma e si nasconde solo che oda pronunziare il suo nome
soavissimo. Ella è la salute,  non pur degl'infermi,  ma
dell'intero genere umano, perchè, da una parte, non la-
scia fare a Satana la centesima parte del male ch'ei vor-
rebbe e potrebbe fare; da un'altra placa l'ira di Dio, e ot-
tiene che non si  rovesci,  come giustizia vorrebbe,  sui
peccatori. San Damiano, rapito in estasi, la vide che con
le sue preghiere tratteneva Cristo da distruggere il mon-
do pieno d'ogni scelleraggine e d'ogni bruttura. I fedeli
costantemente la invocano, a lei confessano colpe e bi-
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sogni, in lei pongono ogni speranza: la salutazione an-
gelica sale perpetuamente da questa valle di miserie al
suo trono; le lunghe litanie formano come tanti invisibili
lacci d'amore per cui le anime si sospendono a lei. Il suo
potere è illimitato, e pari al potere è in lei la misericor-
dia.  Ella  nulla  sdegna e  nulla  tralascia  di  quanto può
giovare a chi le si raccomanda, sia pure il più malvagio
e indurito peccatore di questo mondo. Ella scende in ter-
ra, parla nelle immagini, si mostra in persona, ammoni-
sce i vacillanti nella fede, dà da mangiare agli affamati,
guarisce gl'infermi, salva i pericolanti, conforta i mori-
bondi,  affronta il  demonio ogni qual  volta è  bisogno.
Qui viene opportuno un esempio che Giacomo da Vora-
gine narra presso a poco nel seguente modo.

Un cavaliere di nobile lignaggio e ricchissimo aveva,
con indiscreta liberalità,  dilapidato ogni suo avere, ed
era venuto in tanta povertà, che dove prima soleva lar-
gheggiare nelle cose massime, ora persin le minime gli
facevan difetto. Avvicinandosi una solennità, nella quale
era uso di fare doni e largizioni grandissime, egli, non
avendo più che dare, si recò, pieno di confusione e di
tristezza, in un luogo deserto, col proposito di starci fin-
chè la festa fosse passata. Ei v'era giunto appena, quan-
do gli si fece incontro, seduto sopra un terribil cavallo,
un più terribile cavaliere, che gli chiese la ragione della
sua tristezza. Uditala, disse: “Quando tu voglia conce-
dermi cosa di picciol momento, avrai da me più ricchez-
ze e più gloria che mai non avesti in passato.” Promette
il cavaliere, e tosto a lui il principe delle tenebre: “Torna
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a casa, e nel tale luogo troverai tanta quantità d'oro e
d'argento, e tanta di pietre preziose: tu in compenso, nel
tale giorno, mi condurrai qui tua moglie.” È da sapere
che costei era donna pudicissima e in sommo grado de-
vota  della  Vergine Maria.  Tornato a  casa,  il  cavaliere
trova ogni cosa come gli era stato detto, e subito compra
palazzi, riscatta fondi, procaccia servi, e dona altrui lar-
gamente, com'era suo costume. Giunto il dì fissato, dice
alla moglie: “Sali a cavallo, perchè bisogna che tu venga
con me alquanto lontano.” La donna tremando obbedi-
sce, e raccomandatasi devotamente alla Vergine, cavalca
dietro al marito. Cammin facendo passano davanti a una
chiesa. La donna scende da cavallo, entra in chiesa, e
mentre il marito aspetta di fuori, si raccomanda di nuo-
vo alla sua protettrice e si addormenta. La Vergine allora
prende l'aspetto di lei, in modo da sembrar lei medesi-
ma, esce di chiesa, monta a cavallo, e col cavaliere pro-
segue il viaggio. Giunti al luogo stabilito, ecco venir ol-
tre, con grande impeto, il principe dell'abisso, poi fer-
marsi a un tratto, e fremendo e tremando esclamare: “O
il più infedele degli uomini, perchè mi hai tu ingannato
a questo modo, e perchè tal premio mi rendi de' miei be-
neficii? io ti dissi di condurmi tua moglie e tu mi condu-
ci la madre del Signore; io voleva tua moglie e tu mi
conduci Maria.” Allora la Vergine: “O spirito maledetto,
quale temerità fu la tua, che presumesti di poter nuocere
a una mia devota? Torna in inferno, e non sia mai più in
te tanta tracotanza.” Il demonio fugge ululando, e il ca-
valiere si getta pentito ai piedi della donna del paradiso,
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che gli  ordina di  ritorsi  la sua fedele  compagna,  e di
sperdere  le  ricchezze  avute  dal  maledetto.  Così  egli
fece, e non perciò fu povero, perchè nuove e maggiori
ricchezze ebbe poi dalla Vergine misericordiosa.

Come la Vergine togliesse al demonio le scritture dei
malconsigliati che stringevano patti con lui, abbiam già
veduto;  ma ella aveva anche altri  modi di  riscattar  le
anime cadute, per una o per un'altra ragione, in balía del
nemico. In più racconti popolari, di origine certo assai
antica, si dice come il diavolo e la Vergine si facessero,
l'uno compare, l'altra comare di un fanciullo; quello per
condurlo in perdizione, questa per salvarlo. Di solito c'è
di mezzo una promessa che il padre fece al demonio, e
che favorisce molto la causa di questo; ma da ultimo,
superato ogni ostacolo, trionfa la Vergine.

Molte  volte  le  potenze  celesti  vincono  Satana  con
solo mostrarsi, o con ordinargli imperiosamente di cede-
re il campo e lasciar la preda; molte altre volte non lo
vincono se non dopo un contrasto più o meno lungo, il
quale varia di qualità e di procedimento, e va dalla sem-
plice  discussione,  o  dal  diverbio  un  po'  vivo,  sino
all'accapigliatura e al pugilato, o anche alla battaglia or-
dinata, quando sieno molte le forze impegnate dall'una
parte e dall'altra. Non di rado pure il contrasto prende le
forme e l'andamento di un vero e proprio piato giudizia-
le. La vittoria non sempre rimane ai celesti.

Le cause di tali contrasti erano parecchie; ma i più si
facevano per decidere della sorte delle anime novella-
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mente sciolte dai corpi: gl'infernali avrebbero voluto tra-
scinarle tutte in inferno, i celesti condurle tutte in para-
diso. Cominciava il contrasto intorno al letto dei mori-
bondi. Venivano i diavoli, recando il libro in cui erano
scritti tutti i peccati commessi da chi stava per uscir di
vita; venivano gli angeli, recando il libro in cui erano
scritte tutte le sue buone opere. Quello era, di solito, un
libraccione ponderoso e negro, tutto vergato di spaven-
tosi caratteri; questo un libriccino nitido e minuto, scrit-
to di lettere d'oro. Cotai libri, insieme con la giusta bi-
lancia in cui angeli e diavoli pesavano azioni buone e
cattive, compajono assai spesso nei giudizii ove si deci-
de la sorte delle anime.

È abbastanza conosciuta (ed io l'ho già ricordata) una
terribile istoria narrata dal  venerabile Beda,  e ripetuta
con qualche leggiera diversità da Jacopo Passavanti nel
suo  Specchio della vera penitenza.  Un cavaliere del re
Coenredo, uomo prode e di grande animo, ma vissuto
assai malamente, infermò, ed esortato a confessarsi, non
volle  farlo,  tanto  che  giunse  presso  a  morte.  Allora,
aspettando la fine sua, egli vide comparire al suo letto
due angeli, i quali si posero a leggere un libriccino in
cui erano segnate alcune buone opere fatte da lui gran-
dissimo tempo innanzi,  mentre era giovine ancora. Di
ciò egli si rallegrava e prendeva speranza, quando vide
entrare due orribili demonii, che squadernatogli sul viso
il volume de' suoi peccati, dissero agli angeli: “Che fate
voi qui? voi non avete nessuna ragione in costui, che è
nostro.” E gli angeli, guardatisi l'un l'altro, senza poter
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nulla rispondere se ne andarono, e i demonii, presi due
coltelli affilati, cominciarono a tagliare il reo cavaliere
da capo e da piede, tanto che in brev'ora morì e fu dan-
nato.

Ma non sempre il grosso libro dei diavoli la vinceva
sul libro piccino degli angeli; e si diè caso che quello
non servì a nulla, sebbene gli angeli non avessero da op-
porgli nemmeno una pagina. Nella Visione di Frate Al-
berico si narra di un potente malvagio, che prima di mo-
rire si pentì, e chiese perdono a Dio. Al suo letto di mor-
te si presentano un angelo e un demonio, questi con un
gran volume di peccati, quegli con le mani vuote. Il de-
monio si crede sicuro del fatto suo; ma l'angelo sparge
sul libro le lacrime versate dal pentito e tutto il cancella.
Il peccatore ravveduto è salvo.

Spesso i santi vennero in soccorso di anime che i dia-
voli si forzavano di trarre in inferno; e bisogna dire che,
così facendo, obbedivano molto più a un sentimento di
speciale benevolenza pei loro devoti, che non ai dettami
della stretta giustizia. Gli esempii abbondano. I diavoli
se ne portavano entro una barca l'anima del re Dagober-
to, quando scesero improvvisamente di cielo, fra tuoni e
fulmini, san Dionigi, san Maurizio e san Martino, che
senza stare a disputare della ragione e del torto, la tolse-
ro loro di mano e la menarono in paradiso. Morto Carlo
Magno, l'anima sua fu condotta al giudizio.  Viene un
nugolo di demonii che caricano de' suoi peccati l'un dei
piatti della bilancia. Questa trabocca; ma san Giacomo
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di Compostella e san Dionigi mettono nell'altro piatto
tutte le chiese e tutti i monasteri fondati da lui, e subito
la bilancia trabocca dall'altra parte,  in suo favore.  Un
monaco, stando in orazione la notte (così racconta Leo-
ne Marsicano, morto nel 1115) vede passare con grande
rombo e ruina una turba di diavoli. Chiamatone uno, gli
chiede ove vadano con tanta furia, e avutone in risposta
che vanno a torsi l'anima dell'imperatore Enrico III, pro-
testa di non credere che Dio possa darla loro nelle mani,
e gl'impone di venirne al ritorno e narrargli tutto l'even-
to. Passati due giorni, ecco riapparire il malvagio spiri-
to, con volto dimesso, con portamento lugubre, e narrare
al monaco la disfatta propria e de' suoi. Già era durata
un pezzo la contesa fra gli angeli ed essi, quando di co-
mune accordo fu deliberato di pesare con una bilancia le
buone e le cattive azioni del morto, e decidere così chi
dovesse prenderne l'anima. Dato mano all'esperimento,
già  traboccava  la  bilancia  in  favor  dei  demonii,
quand'ecco accorrere tutto anelante quell'abbrustolito di
san Lorenzo, e gettar con grand'impeto nel piatto contra-
rio un calice d'oro, che tempo innanzi l'imperatore aveva
donato a una basilica di lui. Incontanente la bilancia tra-
bocca  da  quella  parte,  e  i  diavoli  debbono,  confusi  e
scornati, rinunziare alla preda e prendere il volo.

Ma non sempre i santi potevano ricorrere a così pon-
derosi argomenti, e allora, qualche volta, finiva che do-
vevano cedere a chi aveva più ragione di loro. Quando
morì Guido da Montefeltro, resosi frate dopo aver me-
nato  una  vita  scelleratissima,  venne  san  Francesco  in
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persona per raccorne l'anima e recarla in cielo; ma uno
de' neri cherubini  (così dice Dante) gli si levò a fronte
garrendo:

Nol portar; non mi far torto:
Venir se ne dee giù tra' miei meschini,

Perchè diede il consiglio frodolente,
Dal quale in qua stato gli sono a' crini;

Ch'assolver non si può chi non si pente,
Ne péntere e volere insieme puossi
Per la contradizion che nol consente.

Il consiglio frodolente cui qui si accenna fu d'aver sug-
gerito al principe de' nuovi Farisei, cioè a papa Bonifa-
cio VIII, il modo di prendere con inganno la rocca di
Palestrina, ch'era dei Colonnesi. San Francesco non sep-
pe che obbiettare alle ragioni del demonio, il quale, ac-
ciuffando l'anima trista, le disse sbeffandola:

Forse
Tu non pensavi ch'io loico fossi.

Vedremo qualche altro caso in cui il demonio si addimo-
stra loico, e de' buoni.

Bastava invece una lacrima di pentimento sincero per
far perdere al demonio ogni sua ragione, o almeno per
indurre i celesti a non tenere le sue ragioni in conto al-
cuno. Dice lo stesso Dante che quando il  figliuolo di
Guido da Montefeltro, testè ricordato, Buonconte, ferito
alla battaglia di Campaldino, rese l'anima col nome di
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Maria sulle labbra, tosto venne l'angelo di Dio, e prese
l'anima del pentito; ma il demonio, accorso ancor egli,
gridò:

O tu dal ciel, perchè mi privi?
Tu te ne porti di costui l'eterno

Per una lagrimetta che il mi toglie;
Ma io farò dell'altro altro governo.

L'angelo non gli bada e non gli risponde nemmeno. Al-
lora il demonio chiama in suo ajuto i venti, congrega le
nubi, suscita una furiosa procella, e fa che le acque dila-
gate travolgano  l'altro,  cioè il corpo di Buonconte, per
modo che più non se n'ebbe novella.

Noi abbiamo qui, e nell'esempio precedente, il contra-
sto  nella  forma sua  più  semplice  e  temperata,  perchè
non si può dire che vi sia propriamente neanche diver-
bio. In fatti, san Francesco nulla risponde alle buone ra-
gioni del diavolo loico, e nulla risponde l'angelo ai rim-
proveri del vinto avversario. Ma una tale forma, appunto
perchè troppo semplice e temperata, difficilmente avreb-
be potuto appagare la fantasia dei mistici e del popolo.
Talvolta le parole son molte fra gli  avversarii.  In una
delle Visioni di san Furseo, i  demonii disputano assai
dottamente con gli angeli di peccati e di penitenza, cita-
no le Scritture, e fanno grande sfoggio di dialettica. So-
vente  alle  parole  tengono dietro  i  fatti.  San Gregorio
Magno narra di un'anima contrastata, che i diavoli tirano
per le gambe verso l'inferno, e gli angeli per le braccia
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verso il  cielo. Per l'anima di  Baronto contrastano due
demonii e l'arcangelo Raffaele. Disputano un giorno in-
tero,  senza  venire  a  nessuna  conclusione:  finalmente
l'arcangelo, perduta la pazienza, taglia corto ai ragiona-
menti, e tenta di tirar l'anima in cielo; ma invano, perchè
l'uno dei demonii l'afferra e la tira dal lato destro, men-
tre il suo compagno, da tergo, la tambussa di calci. La
battaglia dura un pezzo e si fa più aspra, con molta con-
solazione  di  quell'anima  tapina.  Sopraggiungono  altri
quattro demonii in ajuto dei due, altri due angeli in ajuto
dell'arcangelo. Dàgli e picchia, finalmente quelli han la
peggio e  questi  trionfano.  Alcuna volta  furono veduti
angeli e diavoli, sotto forma di colombi e di corvi, com-
battere insieme pel possesso di un'anima.

Ho accennato anche a combattimenti più generali, in
cui erano impegnate molte milizie dell'una e dell'altra
parte, e che avevano ragioni pure più generali. Una vol-
ta,  nel  deserto,  l'abate  Isidoro  mostrò  all'abate  Mosè,
dalla parte di occidente l'esercito dei diavoli, dalla parte
di oriente l'esercito degli angeli, quello in procinto di as-
saltare  i  santi  uomini,  questo  pronto  a  difenderli.  Un
tale, di cui narra la visione san Bonifacio, apostolo della
Germania, assistette a una specie di contrasto generale
di angeli e di demonii, questi intesi ad accusar le anime
e gravare i peccati, quelli intesi ad alleviare e scusare.
Non sarà finalmente fuor di luogo avvertire che il più
antico esempio conosciuto di contrasto fra angelo e de-
monio, è nella così detta Epistola cattolica di Giuda, che
i critici  hanno comunemente ora in conto di  apocrifa,
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ma che si trova già ricordata nel secondo secolo dell'era
volgare.

Talvolta, se angeli e santi non riuscivano a tenere a
segno i diavoli, e a far lasciar loro la preda, veniva in
mezzo la Vergine e subito la contesa finiva. In un esem-
pio recato da san Pier Damiano, i diavoli, dopo avere di-
sputato a lungo con gli angeli, lasciate le parole, ricorro-
no alla violenza, e si sforzano di trascinare l'anima in in-
ferno. Già è men risoluta la difesa degli angeli sopraffat-
ti,  quando appare improvvisa fra  i  combattenti,  in  un
nembo di  luce sfolgorante,  la Vergine cinta di  milizie
celesti. Si rinnova la disputa, e la Vergine, riconosciuto
non avere i diavoli tutto il torto, ordina all'anima di rien-
trare nel corpo e di confessare un gravissimo peccato,
sempre per vergogna taciuto. Così i diavoli rimangono
frodati del loro diritto. Non senza qualche ragione dun-
que dice Satana a Maria nel Giobbe del Rapisardi:

Gelosa
Del mio scarso poter sovra i mortali,
Tu mi contendi ogni vittoria; chiudi
L'umane orecchie a' detti miei; debelli
Le mie schiere, le mie reti dismagli,
Tal che d'ogni conforto e d'ogni preda
Digiuno in mal feconde opre mi scarno,
E meno a Dio che a me stesso rincresco.

I contrasti fra Satana e la Vergine sono assai numero-
si, e parecchi tra essi provocati, non dal disputato pos-
sesso di un'anima, ma dallo stesso antagonismo inces-
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sante che è tra il bene e il male, tra il cielo e l'inferno.
Tale, e per più rispetti singolare, è quello che nel XIII
secolo compose, in rozzi versi, un frate del terzo ordine
degli Umiliati, Bonvesin o Buonvicino da Riva. Satana
in esso si mostra assai più loico del diavolo di Dante, e
oppone alle invettive della Vergine certi argomenti che
danno assai da pensare. Perchè ella, che a tutti i peccato-
ri è tanto pietosa, non ha per lui pietà alcuna? perchè, tra
gl'infiniti peccati che si commettono tuttodì nel mondo,
solamente il suo, quello per cui egli fu cacciato dal cie-
lo, non può essere espiato? perchè si compiace ella di
defraudarlo continuamente d'ogni suo giusto guadagno e
di torgli quanto per legittimo diritto gli appartiene? Se
ella è madre di Dio, non è a lui che ne va debitrice? per-
chè senza di lui non vi sarebbe stato peccato, e senza
peccato non vi sarebbe stato bisogno di redenzione, e se
di redenzione non ci fosse stato bisogno, ella non avreb-
be partorito il Redentore. E perchè Dio non creò lui così
buono che non potesse peccare? E se di tanta grazia non
voleva essergli largo, perchè, antivedendo il suo pecca-
to, lo creò? Se Dio non l'avesse creato, egli non sarebbe
demonio, e non brucerebbe per l'eternità, senza speran-
za, nel fuoco d'inferno. Sembra che Dio gioisca di sua
irreparabile miseria. Cristo morì pel peccatore umano, e
non già per lui, demonio: a lui nulla toccò del beneficio
della redenzione, e lo stesso beneficio del peccato gli è
tolto continuamente contro ogni ragione e giustizia. In
qualche altro contrasto tiene il luogo della Vergine Cri-
sto in persona.
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Notisi che Satana ha un concetto assai chiaro e saldo
del proprio diritto; di quel diritto che, mercè il peccato
dei primi parenti, egli acquistò sulla umanità tutta intera,
e sulla natura; di quel diritto che Padri e Dottori della
Chiesa  ripetute  volte  riconobbero  in  lui,  e  del  quale
l'opera della redenzione lo spogliò solamente in parte,
non in tutto. Ora, l'affermazione di un tale diritto da par-
te sua, le continue lesioni recate ad esso dagli avversarii
celesti, i dubbii circa la sua vera natura e i suoi limiti,
danno luogo a una vera controversia giuridica e a una
formal procedura. Ne nasce il così detto Processo di Sa-
tana, che diede materia a giureconsulti di professione, e
di cui sono varie forme.

L'idea di esso sembra essere molto antica e risalire
sino a Marcione, l'eresiarca del secondo secolo. In una
delle  già  citate  Visioni  di  san  Furseo,  il  demonio  e
l'angelo  non potendosi  accordare  sopra  il  possesso  di
un'anima, deliberano di appellarsi a Dio. A forma piena
tuttavia il processo non perviene se non per opera del fa-
moso Bartolo da Sassoferrato (1313-1357), di cui si ha
in latino, un Trattato della questione ventilata innanzi al
Signor Gesù Cristo, fra la Vergine Maria dall'una parte
e il diavolo dall'altra. Il demonio accusa il genere uma-
no, Maria lo difende, Cristo è giudice, Giovanni Evan-
gelista notajo e scrivano della curia celeste. Il processo
comincia con una regolare citazione, e la prima udienza
è fissata, a dispetto di Satana, pel venerdì santo. Satana
tenta di ricusare l'avvocata della parte avversaria per due
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ragioni, la prima perchè madre del giudice, la seconda
perchè donna; ma non gli riesce. Invoca allora, in ap-
poggio del suo diritto, la prescrizione, e dall'una parte e
dall'altra si cita a gara con grandissimo impegno il Cor-
pus juris.  La sentenza,  favorevole al  genere umano e
contraria  al  suo  avversario,  reca  la  data  del  6  aprile
1311. Più altri processi consimili si hanno in latino, in
italiano, in francese, in tedesco. In essi il querelante è
sempre il demonio, l'accusato il genere umano, o la Ver-
gine Maria, la quale talvolta si presenta invece come av-
vocata, il giudice, di solito, Cristo. Qualche altra volta
l'accusato è Cristo medesimo, a cui il demonio rimpro-
vera di avere, contro il diritto, salvato il genere umano e
spogliato l'inferno. Nel Processus Luciferi di Jacopo de-
gli Ancarani da Teramo (m. 1410), la causa va di appel-
lo in appello, giudicata prima da Salomone, poi da Giu-
seppe, finalmente da Geremia, Isaia, Aristotile, Augusto
imperatore. Lucifero è condannato ai danni ed alle spe-
se. Il processo si fa sempre più complicato e più lungo.
Quello  composto  sul  finire  del  secolo  XVI dal  poeta
drammatico tedesco e dottore in ambe le leggi Jacopo
Ayrer, conta, nella edizione del 1680, senza l'indice, 860
pagine in quarto. In tutti il demonio si mostra valentissi-
mo legulejo, ma senza frutto. In un poemetto francese
del  secolo  XIV,  l'Advocacie  Nostre  Dame,  egli,  dopo
avere addotto inutilmente in sua difesa molte e ottime
ragioni, vedendo che nulla gli giovano, se ne va escla-
mando:
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Ah! qu'est justice devenue!

Ma per lui non v'è giustizia, come non v'è misericor-
dia. Nemmeno nel proprio suo regno, nemmeno in infer-
no, egli può tenersi sicuro dalle offese degli avversarii.
Cristo vi discese una volta, e ne trasse tutto un popolo di
anime: la Vergine, gli angeli, i santi, vi scendono ancora,
come abbiam veduto, di tanto in tanto, e vi turbano gli
ordini  stabiliti  sotto la sua signoria, concedono, senza
chiedergliene licenza, alleviamento di pena e riposo ai
dannati.  Anzi  fanno  assai  più:  strappano  i  dannati
all'inferno e, dopo ragionevole espiazione, o anche sen-
za di essa, li portano in cielo a godere della beatitudine
eterna.  Questi  casi  non  sono,  se  vogliamo,  tanto  fre-
quenti, ma non sono nemmen poi tanto rari.  A furia di
preghiere san Gregorio Magno liberò dall'inferno l'ani-
ma di Trajano imperatore. Sant'Agostino racconta come
Dinocrate fu liberato per le preghiere di sua sorella Per-
petua. Santa Viborada liberò nello stesso modo un fan-
ciullo, e sant'Odilone, abate di Cluny, rese tale servigio
all'anima di Benedetto IX papa, che veramente non lo
meritava. Di un certo Evervach, dannato, a cui Dio per-
mette di tornare al mondo per farvi penitenza, narra Ce-
sario di Heisterbach, e sono numerose le leggende in cui
tale miracolo si compie per intercessione della Vergine.
In un dramma, o Mistero tedesco della fine del secolo
XV, si vede la stessa papessa Giovanna, di leggendaria
memoria, liberata dall'inferno, e condotta in cielo, per le
preghiere di Maria Vergine e di san Niccolò, e per le
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mani dell'arcangelo Michele, che respinge con la spada i
diavoli contrastanti. Ma c'è di più. Nella Visione di un
monaco Ansello (sec. X) si dice che tutti gli anni, nel
giorno della Risurrezione, Cristo scende all'inferno, e li-
bera le anime dei peccatori meno malvagi. In un favolel-
lo francese, un giullare, lasciato dai diavoli a custodia
dell'inferno,  giuoca le anime a dadi con san Pietro, il
quale vince, e tutte le conduce in paradiso. Tra esse ci
doveva essere anche l'anima di Aristotile, la quale non
aveva potuto prima ottener tanta grazia.  Nella Vita di
san Bonifacio vescovo di Losanna (m. 1258 o 1259) si
legge che questo santo aveva gran dispiacere della dan-
nazione di Aristotile, e spesso pregava Dio perchè vo-
lesse salvarlo, finchè un giorno venne una voce dal cie-
lo, e gli disse che ogni sua preghiera era inutile, giacchè
Aristotile non aveva fondato la chiesa di Cristo, come
poi fecero san Pietro e san Paolo.

Come si vede, se grande era la potenza di Satana e
degli spiriti suoi, più grande era la potenza di Dio, e del-
la Vergine, e dei santi, e degli angeli. La croce trionfava
dell'inferno,  era a un tempo stesso arme e simbolo di
vittoria. Cristo era maggior signore di Satana, e la storia
di quel buon gigante che fu san Cristoforo mette questa
verità  in  azione.  Cristoforo  era  un  uomo  di  terribile
aspetto, e alto dodici cubiti, cui venne in fantasia di vo-
ler  servire  il  maggior  signore  che  fosse  nel  mondo.
Andò a trovare un gran re, di cui diceva la fama che fos-
se il più possente di tutti e il più magnifico, e si pose ai
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suoi servigi. Avvenne un giorno che uno di quei giullari
di corte si mise a cantare una sua canzone in cui ricorre-
va frequente il nome del diavolo, e il re, ch'era cristiano,
ogniqualvolta l'udiva pronunziare si faceva il segno del-
la croce. Stupì Cristoforo, e ne chiese la ragione, e sapu-
to che il re si segnava a quel modo per difendersi dal de-
monio, comprese questo essere maggior signore di quel-
lo, e osservando il suo proposito, subito si partì e andò
in traccia del nuovo padrone. Camminando per certa so-
litudine, trova uno sterminato esercito, il cui capitano,
fiero e terribile in vista, gli chiede ove vada e la cagion
dell'andare. Io vado cercando, risponde Cristoforo, mes-
ser  lo  demonio,  perchè  voglia  tormi  al  suo  servigio.
“Colui che tu cerchi sono io medesimo.” dice il capita-
no, e Cristoforo, lieto dell'incontro, gli si obbliga servi-
tore in perpetuo. Se ne vanno in compagnia, e in certa
strada trovano una croce. Vedutala appena, il demonio,
pien di terrore, scappa, e trascinandosi dietro il nuovo
servo, passa per luoghi aspri e deserti, e solo in capo di
certo tempo ritorna sulla strada di prima. Si meraviglia
Cristoforo, e vuol sapere la ragione del fatto. Il diavolo,
sebbene mal volentieri, gliela dice: “Sappi che un uomo,
chiamato Cristo,  fu appeso in croce,  ed io temo assai
questa croce, e fuggo quando la veggo.” E Cristoforo:
“Quel Cristo è dunque maggiore e più possente di te?
Orbene,  rimanti  in  buon'ora,  perchè io  voglio servire,
non te, ma lui.” Ciò detto si parte, e dopo avere a lungo
chiesto e cercato di Cristo, trova un'eremita che lo istrui-
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sce nella fede cristiana, e gli fa conoscere quel padrone
da cui più non si partirà.
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CAPITOLO XIV.

IL DIAVOLO RIDICOLO

E IL DIAVOLO DABBENE.

Satana si mostra sotto due diversi e contrarii aspetti,
di vincitore e di vinto. Vincitore, egli appare terribile, e
riempie gli animi di orrore e di paura; vinto, appar sol-
tanto vituperoso, e provoca il disprezzo ed il riso. Allo-
ra, coloro stessi che hanno tremato al suo nome, si rin-
francano, e allegramente si fanno beffe di lui. Bisogna
notare ancora che, indipendentemente dalle disfatte cui
soggiaceva troppo spesso, Satana, nel concetto popola-
re, non poteva serbare intera la terribilità sua, ma dove-
va assumere, in certe determinate condizioni, un caratte-
re più mite, e starei per dire più umano. Il popolo, tratto
dall'indole  del  suo  pensiero,  e  più  da  un  bisogno
dell'anima,  ha  sempre  famigliarizzato,  più  o  meno,  i
suoi numi. Le plebi cristiane fecero scendere di cielo in
terra, andar gironi pel mondo, entrare nelle case degli
uomini, assidersi alle lor mense, attendere a mille sva-
riate faccende, non pure gli angeli e i santi e la stessa
Vergine  Maria,  ma  ancora  Gesù  Cristo  e  Dio  Padre.
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Come non avrebbero esse dato talvolta un consimile ca-
rattere di famigliarità al diavolo, a quel diavolo che essi
credevano fosse continuamente in mezzo a loro, e il cui
nome ricorreva così frequente nei loro discorsi? In un
grandissimo numero di credenze e di fiabe popolari noi
vediamo comparire un diavolo profondamente diverso
da quello dei teologi e delle leggende ascetiche, un dia-
volo che ha figura e indole d'uomo, ha una casa come
hanno gli uomini, faccende e brighe quali potrebbe ave-
re un agricoltore o un artigiano; un diavolo che mangia,
bee e veste panni, è qualche volta indebitato, qualche al-
tra ammalato, e nulla più, o ben poco, serba di diaboli-
co. Questo diavolo ammansato non si chiama più con
nomi solenni o terribili, ma con nomi, umili, ridicoli gli
uni,  quasi  carezzevoli  gli  altri:  Farfanicchio,  Fistolo,
Berlic, Farfarello, Tentennino, Culicchia, Ticchi-Tacchi
in Italia; Old Nick, Gooseberry in Inghilterra; Don Mar-
tin o Martin Piñol in Ispagna, e così via.

Durante tutto il medio evo l'aspetto sotto cui si rap-
presenta il diavolo, se ha del terribile, ha più del ridico-
lo. Veggasi come, non immaginando di suo capo, ma se-
guitando la tradizione, Teofilo Folengo dipinge il diavo-
lo Rubicano nella decimottava maccheronea del Baldo:

Ille super lapidem ventosis fertur ab alis,
Quæ sunt de guisa veluti gregnapola gestat.
Quattuor in testam fert stantes vertice cornas,
Instar montonis tortas, dependet aguzzus
Nasus, qui semper vomit atro sulphure flammas.
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Plus asini longas hinc inde volutat orecchias.
Deque cavernosis oculis duo brasida volgit
Lumina, nec minor est muso sua bocca lupino,
Extra quam dentes ut porcus grignat aguzzos.
Barba velut becchi marzo de sanguine pectus
Imbrattat, quo testa canis stat ficca tesini,
Quæ semper bau bau faciens sua labra biassat.
Vergognosa caput serpentis pars sua vibrat
Sibila, sed retro dependet cauda leonis.
Gambæ subtiles pedibus gestantur ochinis,
Undique sulphureum da corpore mittit odorem.

Baldo e i compagni, vedendo gli scambietti e sberleffi
suoi, schiattano dal ridere.

Nè i demonii son sempre torvi e dispettosi; anzi rido-
no volentieri fra loro, e talvolta eccitano al riso gli uo-
mini, con lazzi e capestrerie da buffoni. Un sant'uomo,
ricordato da san Gerolamo, vide un giorno un diavolo
che sgangheratamente rideva. Chiestagliene la cagione,
quegli rispose che un suo compagno diavolo,  il  quale
stava seduto sullo strascico di una donna, era tombolato
per terra nel momento che, dovendo passare un luogo
fangoso, la donna s'era tirata su la veste. San Caradoc,
essendosi un giorno stancato a lavorare, si tolse la cintu-
ra e la tonaca e le gettò in un canto. Venne il diavolo
furtivamente e tolse la cintura con la borsa che v'era ap-
pesa.  Andato il  santo per  riprenderle,  non le  trovò,  e
vide poco lungi il demonio che ruzzava allegramente.

Il diavolo ridicolo è anche un diavolo rimminchioni-
to, al quale si possono dare ad intendere le più gran pan-
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zane di questo mondo, che si lascia abbindolare da false
promesse, non vede i  tranelli  che gli  si  tendono, e dà
spesse volte prova della più strana e più supina ignoran-
za. D'ingannatore, egli si tramuta in ingannato, e dove
soleva guadagnare, perde. Il primo e maggiore inganno
gli è fatto da Dio. Secondo alcuni Padri, l'opera della re-
denzione non fu se non una divina e solenne frode ordita
ai danni del nemico, il  quale fu preso come un pesce
all'amo, con l'esca della croce. Il diavolo s'immaginò di
potere aver l'anima di Cristo in cambio delle anime de-
gli  uomini,  e  perdette  queste,  senza potere  guadagnar
quella. In più di una novellina popolare si vede Dio in-
gannare il demonio con promesse e concessioni di cui
questi non può in nessun modo giovarsi.

Così ancora lo ingannano i santi e gli uomini comuni.
Un giorno, in una caverna, Virgilio mago trova un de-
monio, il quale per arte di negromanzia era stato chiuso
in un foro suggellato. Il demonio prega il poeta di libe-
rarlo  da  quell'angustia,  e  il  poeta  acconsente,  a  patto
ch'ei gli insegni la magia. Tolto il suggello, il demonio
esce  fuori,  e  mantien  la  promessa;  ma  allora  Virgilio
mostra di dubitare ch'ei potesse capir veramente in così
angusta prigione. Il demonio, per farnelo certo, ci si rac-
coglie novamente dentro, e Virgilio, chiuso il foro come
prima, se ne va pei fatti suoi. Press'a poco allo stesso
modo, Paracelso trasse fuor da un abete un diavolo, e
poi ve lo fece rientrare, dopo avere ottenuto da lui una
medicina che sanava tutti i mali, e una tintura che muta-
va ogni cosa in oro.
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Altri inganni si hanno in numerosi racconti popolari.
Un contadino si obbliga di dar l'anima al diavolo, a pat-
to che questi gli costruisca una casa, o gli ari un campo,
o gli renda altro servigio, prima che il gallo canti. Il dia-
volo si pone all'opera tranquillamente; ma quando egli
sta per finire, il contadino con qualche sua astuzia indu-
ce il gallo a cantare, e quegli è forzato di partirsi, senza
aver premio alcuno della sua fatica. Il diavolo, in bene-
ficio di tale o tale città, costruisce un ponte, con la con-
dizione che l'anima del primo che vi passerà sopra gli
abbia ad appartenere. Costruito il ponte, ci si fa passar
sopra un cane, o altro quadrupede, e il diavolo deve con-
tentarsi di quella preda. Di più d'uno si racconta che, in-
vece dell'anima e del corpo, lasciò al diavolo l'ombra. Il
diavolo insegnava una volta magia nella città di Sala-
manca. Egli aveva dichiarato ai suoi uditori che, a corso
finito, avrebbe tolto in pagamento, anima e corpo, colui
che rimarrebbe ultimo nell'aula. Venuto il giorno stabili-
to, gli uditori traggono a sorte chi debba soddisfare il
debito. Rimane ultimo uno studente, il quale al diavolo,
che sta per ghermirlo, addita l'ombra propria sul muro.
Il diavolo, stimandola persona, s'avventa per acciuffarla,
e intanto lo studente se la svigna. Questa novelletta die-
de argomento a una poesia di Teodoro Körner. Nel noto
romanzetto del Chamisso il diavolo si toglie l'ombra di
Pietro Schlemihl, ma sapendo ciò ch'ei si fa.

La dabbenaggine e la credulità di certi diavoli minori
passano ogni limite. Il trovero francese Rutebeuf, già ri-
cordato, narra di uno, che pensandosi di raccogliere in
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un sacco l'anima di  un villano moribondo, raccolse....
un'altra esalazione. È celebre il diavolo di Papefiguière,
di cui racconta le miserevoli avventure il Rabelais. Di
grandissima dabbenaggine danno pure esempio i diavoli
che vengono sulla terra a tor moglie, come quel Belfa-
gor, di cui narrano la storia il Machiavelli e lo Straparo-
la, e quell'altro di una novella popolare spagnuola, chiu-
so dalla suocera in un fiasco, e abbandonato sulla cima
di una montagna.

I diavoli che Dante trova nella quinta bolgia del cer-
chio ottavo, se hanno del terribile, hanno anche del co-
mico, sia nell'aspetto e negli atti, sia nei nomi. Essi sono
Malacoda, Scarmiglione, Alichino, Calcabrina, Cagnaz-
zo,  Barbariccia,  Libicocco,  Draghignazzo,  Ciriatto,
Graffiacane, Farfarello, Rubicante, e hanno per giunta il
nome collettivo di Malebranche. Essi stringono la lingua
coi denti per far cenno al loro duce, come è usanza dei
monelli, e il loro duce fa trombetta di ciò che non occor-
re  rammentare.  Si  lasciano ingannare da Ciampolo,  o
chi altri si sia il  famiglio del buon re Tebaldo, e due di
loro, Alichino e Calcabrina, si azzuffano per ciò, e cado-
no nel bel mezzo del bollente stagno, d'onde i compagni
li traggono coi raffii. Somigliantissimi a questi di Dante
sono i diavoli che si vedono trescare per entro ai Misteri
e  alle  Moralità  del  medio  evo  e  della  Rinascenza,  e
l'officio principale loro è quello di far ridere gli spettato-
ri, con l'aspetto buffonescamente mostruoso, coi lazzi e
con le smorfie, rincorrendosi e picchiandosi sulla scena.
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Essi appajono frequentissimi in drammi di sacro argo-
mento francesi, inglesi, tedeschi; molto meno nelle Sa-
cre Rappresentazioni italiane.

In un Mistero francese composto nella seconda metà
del  secolo  XV  da  Arnoul  Greban,  e  intitolato  La
nativité,  la passion et  la  résurrection de N. S.  Jésus-
Christ, Mistero che conta 34574 versi e non meno di
393 personaggi, sono parecchie scene in cui i demonii
hanno parte assai ridicola. Saputo che il mondo sta per
essere redento, Lucifero fa convocare a suon di tromba
tutti i demonii: chi non risponde alla chiamata, chi man-
ca al consesso, è frustato senza pietà, trascinato sulle na-
tiche  attraverso  l'inferno,  immerso  sette  volte  nel  più
profondo del  pozzo infernale.  Satana,  di  ritorno dalla
terra, ove non ha potuto in modo alcuno nuocere a Cri-
sto, è scamatato a dovere, sebbene si appelli all'inferno
tutto.  In un'altra scena,  Satana,  Astarot  e Berich sono
presenti  all'ascensione  di  Cristo;  ma  Satana  solo  può
dire d'averla veduta. Astarot, quando vuole alzar gli oc-
chi al cielo, cade riverso con le gambe all'aria, e Berich
riceve un gran picchio sul capo. Si risolvono di tornare
in inferno, sebbene sappiano qual festa li aspetti:

Astarot: Ce ne sera pas sans sentir
des miches de nostre couvent.

Berich: Bé! nous en sentons bien souvent,
par quoy ne m'en fait point si mal.
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Un'altra volta Satana è legato con catene arroventate e
trascinato per l'inferno: Lucifero gli domanda se suda.
Nel  Mistero  di  San  Desiderio,  composto  circa  quello
stesso tempo da Guglielmo Flamang, i diavoli escono in
vantamenti ridicoli, adoperando un linguaggio ridicolo e
sconcio. In un altro, intitolato  Pierre le changeur mar-
chand, i  diavoli, vedendosi tolta per intercession della
Vergine un'anima, inveiscono arrabbiati e confusi contro
Dio, che pronunziò sentenza a loro sfavorevole:

Autrement ne l'oseroit faire,
Et s'il le faisoit, abatuz
Seroit de sa mère et batuz
Dessus ses fesses.

In un Mistero tedesco della Passione Lucifero parla ai
demonii della caduta sua e loro e della superbia che ne
fu la  cagione; ma quelli  lo  ingiuriano e lo picchiano,
perchè non vogliono udir prediche. In un altro Mistero
tedesco, intitolato la Resurrezione di Cristo, e composto
nel 1464, Lucifero, dopo aver veduto spogliato il suo re-
gno dal Redentore, è messo in una botte e legato con ca-
tene. Satana e gli  altri demonii si partono in busca di
anime da predare; ma, partiti appena, Lucifero li richia-
ma, e tanto si sgola per farsi udire da loro che gliene
viene mal di capo. Ritornati quelli, Lucifero non sa più
perchè li  abbia chiamati,  ed essi lo rimproverano e si
dolgono delle anime perdute. Satana si mette di nuovo
in viaggio, e prolungandosi l'assenza di lui, Lucifero co-
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mincia a essere in angustie, e a temere di qualche di-
sgrazia. Sarebbe egli ammalato? l'avrebbero per caso ac-
coppato? Finalmente Satana ritorna, portando l'anima di
un  ecclesiastico,  e  Lucifero  a  ridere,  meravigliandosi
che capitino in inferno coloro che dovrebbero guidar gli
altri  in paradiso;  ma l'astuto ecclesiastico gli  risponde
per le rime, e lo assorda con le parole per modo, che
quegli ordina di lasciarnelo andare al più presto.

Ricorderò ancora una commedia spagnuola,  dove il
diavolo  fa  assai  trista  figura,  El  diablo  predicador,
d'ignoto autore. La commedia è del secolo XVII, ma as-
sai più antica di certo è la novella che le dà il soggetto.
Il diavolo ha con sue arti messo in mala vista della po-
polazione un convento di francescani nella città di Luc-
ca. I poveri frati sono a mal partito, quando l'arcangelo
Michele scende di cielo col bambino Gesù in braccio, e
ordina al calunniatore di riparare al mal fatto, e di ripor-
re i calunniati nella riputazione di prima. Si può imma-
ginare con che gusto il diavolo eseguisca il comando.

Il  diavolo Scarapino,  che il  Bojardo descrive in  un
luogo dell'Orlando Innamorato, appartiene alla famiglia
dei diavoli ridicoli:

Era un demonio questo Scarapino,
Che de l'inferno è proprio la tristizia,
Minuto è il giottarello e piccolino,
Ma bene è grosso e grande di malizia;
A la taverna, dove è miglior vino,
O del gioco e bagascie la divizia,

276

mincia a essere in angustie, e a temere di qualche di-
sgrazia. Sarebbe egli ammalato? l'avrebbero per caso ac-
coppato? Finalmente Satana ritorna, portando l'anima di
un  ecclesiastico,  e  Lucifero  a  ridere,  meravigliandosi
che capitino in inferno coloro che dovrebbero guidar gli
altri  in paradiso;  ma l'astuto ecclesiastico gli  risponde
per le rime, e lo assorda con le parole per modo, che
quegli ordina di lasciarnelo andare al più presto.

Ricorderò ancora una commedia spagnuola,  dove il
diavolo  fa  assai  trista  figura,  El  diablo  predicador,
d'ignoto autore. La commedia è del secolo XVII, ma as-
sai più antica di certo è la novella che le dà il soggetto.
Il diavolo ha con sue arti messo in mala vista della po-
polazione un convento di francescani nella città di Luc-
ca. I poveri frati sono a mal partito, quando l'arcangelo
Michele scende di cielo col bambino Gesù in braccio, e
ordina al calunniatore di riparare al mal fatto, e di ripor-
re i calunniati nella riputazione di prima. Si può imma-
ginare con che gusto il diavolo eseguisca il comando.

Il  diavolo Scarapino,  che il  Bojardo descrive in  un
luogo dell'Orlando Innamorato, appartiene alla famiglia
dei diavoli ridicoli:

Era un demonio questo Scarapino,
Che de l'inferno è proprio la tristizia,
Minuto è il giottarello e piccolino,
Ma bene è grosso e grande di malizia;
A la taverna, dove è miglior vino,
O del gioco e bagascie la divizia,

276



Nel fumo de l'arrosto fa dimora.,
E qua, tentando ciaschedun, lavora.

Alla stessa famiglia appartengono i diavoli che Lo-
renzo Lippi introdusse nel suo Malmantile.

La derisione che colpiva il diavolo doveva, o prima o
poi, naturalmente, colpire anche certe cose che si suppo-
neva avessero stretta attinenza con lui, fossero da lui fa-
vorite e promosse: la magia e le strane sue pratiche. E
questa derisione comincia appunto a farsi sentire quan-
do cominciano a imperversare i processi contro le stre-
ghe. Nessuno la fece sonar più alto di Teofilo Folengo,
l'arguto,  immaginoso  e  festevole  autore  del  Baldo, il
principe dei maccheronici (1496-1544). Nella macche-
ronea VII di questo poema egli si burla dei domenicani,
cui era affidata la inquisizione, e dice essere loro officio
porre le streghe a cavallo degli asini,

Officiumque gerunt asinis imponere stryas.

Nella  maccheronea  XXI  descrive  in  modo  oltre  ogni
dire ridicolo l'officina, la scuola, il lupanare delle stre-
ghe, nel regno di Culfora, e si scusa di non dire tutto ciò
che sa, trattenuto dalla paura degl'inquisitori, i quali po-
trebbero giudicarlo degno della mitera e del rogo. In una
scena  della  sua  Cortegiana,  Pietro  Aretino  introduce
l'Alvigia a piangere la morte della maestra sua, una vec-
chia strega che l'Inquisizione fa abbruciare; che era te-
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nuta “una Salamona, una Sibilla, una Cronica da sbirri,
da osti, da facchini, da cuochi, da frati e da tutto il mon-
do;” che osservava tutte le vigilie, e che a lei, sua scola-
ra, lascia tutte le sue masserizie e le cose del mestiere:
un'ampolla  piena  di  lagrime d'amanti,  carta  non nata,
orazioni da far dormire, ricette da far ringiovanire, un
diavolo chiuso in un orinale, ecc. ecc. In una scena della
Spiritata del Lasca dice il Trafela: “Come altri s'intabac-
ca e comincia punto a credere a malie e streghe, agli spi-
riti e agl'incanti, si può dir ch'ei sia l'oca;” e spesso i ne-
gromanti e le operazioni magiche sono argomento di ce-
lia nelle commedie e nelle novelle nostre del Cinque-
cento.

Quel capo ameno (per non dirgli altro) di Benvenuto
Cellini racconta nella sua Vita una curiosa istoria, che fa
molto al proposito nostro, e che qui non può essere pas-
sata sotto silenzio. Egli aveva, per certe diverse strava-
ganze, presa amicizia in Roma con un prete siciliano, di
molto ingegno, di gran sapere, e assai profondo in ne-
gromanzia.  Confidato a costui  come tutto il  tempo di
vita sua avesse avuto grandissimo desiderio di vedere o
udire alcuna cosa di quell'arte, n'ebbe promessa che ogni
sua voglia sarebbe stata appagata, se si sentiva d'animo
forte e sicuro, quale richiedeva l'impresa. Una notte, tol-
ti con sè due compagni, se ne andarono nel Colosseo, e
quivi il prete, paratosi secondo l'usanza, cominciò a di-
segnar circoli in terra, a bruciar profumi, a fare scongiu-
ri, e quanto altro abbisognava. Dopo un'ora e mezzo che
queste  cerimonie  duravano,  comparvero  parecchie  le-
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gioni  di  diavoli,  tanto  che  il  Colosseo  n'era  pieno,  e
Benvenuto, invitato a domandar qualche cosa, domandò
di poter essere con la sua Angelica siciliana. Per quella
notte non ebbe risposta, e il prete gli disse che bisogna-
va tornarvi un'altra volta, e ch'ei menasse con sè un fan-
ciulletto vergine. Così fu fatto. Ricominciate le cerimo-
nie e ripetuti gli scongiuri, più solenni quelle e più terri-
bili questi, non andò molto che il Colosseo fu pieno di
cento volte più diavoli che non ne fossero apparsi la pri-
ma fiata. Benvenuto rifece la sua domanda, e n'ebbe ri-
sposta che in capo di un mese il desiderio suo sarebbe
appagato; ma, tanto era il numero dei demonii, e così
minaccioso l'aspetto loro, che il prete cominciò a smar-
rirsi e a tremare, e con lui i compagni, e Benvenuto me-
desimo.  Il  negromante  allora  cominciò  a  usare  modi
dolci e soavi, per vedere di licenziare quei maledetti, e
raccomandò di bruciare dell'assa fetida. In quel punto,
un  dei  compagni,  certo  Agnolino  Gaddi,  il  quale  era
mezzo  morto  di  paura,  fu  colto  da  una  irresistibile  e
strepitosa soccorrenza di ventre, la quale, dice Benvenu-
to (che usa parole più significative e più spicce), ebbe
maggior virtù che non l'assa fetida. Benvenuto allora si
mise a ridere, e il fanciullo, levati a quel riso gli occhi,
disse che i diavoli  se ne cominciavano andare a gran
furia, e quando venne a sonar mattutino, disse il fanciul-
lo che pochi ancora ne rimanevano e discosto. Dopo un
altro po' il prete, Benvenuto e gli altri se ne uscirono dal
circolo in  cui  s'erano tenuti  stretti,  e  senz'altro  danno
che della paura avuta se ne tornarono alle lor case.
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Il diavolo ridicolo è, se non meno tristo in sè, certo
meno pericoloso e nocivo del diavolo serio, e facilmente
si passa da lui al diavolo dabbene. Dare il predicato di
buono al diavolo, il quale è il principio stesso del male,
pare che non si possa senza contraddizione patente; e
pure gli è un fatto che il popolo immaginò una specie di
diavolo buono, contrapposto al diavolo malvagio, e che
teologi di professione pensarono a una possibile, o a di-
rittura necessaria conversione finale dei superbi ribelli.

E qui mi bisogna ricordar di nuovo che non tutti gli
angeli  caduti  avevano  peccato  a  un  modo  ed  erano
egualmente malvagi. Molti ce ne furono, secondo affer-
ma Origene, che nella gran battaglia combattuta nei cie-
li, erano rimasti neutrali, e son quelli di cui Dante dice
che

non furon ribelli,
Nè fûr fedeli a Dio, ma per sè foro.

Dante li pone nel vestibolo dell'inferno, insieme con

l'anime triste di coloro
Che visser senza infamia e senza lodo.

E prima e dopo di Dante altri ebbe a dire di loro. Nel
corso della sua avventurosa navigazione san Brandano
giunse ad un'isola, dove trovò un albero meraviglioso,
popolato di uccelli candidissimi, i quali erano appunto
angeli caduti, ma non malvagi. Essi non soffrivano ca-
stigo;  ma  eran  fuori  dell'eterna  beatitudine.  Ugone
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d'Alvernia trovò angeli così fatti vicino al Paradiso ter-
restre, i quali lodavano Dio ed erano senza castigo alcu-
no la domenica.

Il diavolo dabbene si dà anzi tutto a conoscere come
diavolo servizievole; egli ajuta gli uomini nei pericoli e
nei bisogni,  spontaneamente, senza mala intenzione,  e
senza chiedere premio alcuno, o contentandosi di picco-
lissimo compenso. Gli esempii e le prove sono innume-
revoli.

In molti racconti si vede un demonio trasportar per
l'aria,  da luogo a  luogo, e  a  distanze grandissime,  un
eroe, affinchè egli possa giungere in tempo a recar soc-
corso, o a impedire che si compia alcuna cosa in suo
danno. Un giorno d'inverno (così si narra in una vecchia
cronaca tedesca) un povero demonio tutto intirizzito dal
freddo entrò in casa del cavaliere Wernhard von Strä-
tlingen.  Questi,  mosso  a  compassione,  gli  regala  un
mantello; poi, da lì a qualche tempo va in pellegrinag-
gio. Viaggio facendo, è preso e trattenuto prigione sul
monte Gargano. Allora gli appare il diavolo con in dos-
so  il  mantello  donatogli,  e  gli  dice  d'essere  mandato
dall'arcangelo Michele per riportar lui a casa, ove la mo-
glie sua sta per rimaritarsi. E lo riporta a casa davvero.

Parecchi altri cavalieri e parecchi santi viaggiarono a
questo stesso modo, senza che la magia c'entrasse per
nulla.  Di sant'Antidio,  morto,  come si  crede,  nel  411,
raccontano che si fece portare a Roma da un diavolo per
dare una lavata di capo al papa, il quale aveva commes-
so non so che peccatuzzo contro il sesto comandamento.
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Di molti diavoli si legge che servirono volonterosa-
mente in casa di persone dabbene e persino in conventi.
Certo, questi servigi loro non sempre erano disinteressa-
ti, e potevano recare pericolo grande a chi se ne giova-
va. Nel VI secolo sant'Erveo scoverse un diavolo sotto
le vesti di un servitore, in casa del conte Eleno, e un al-
tro ne scoverse nel  convento del  santo abate Majano:
entrambi confessarono le malvage loro intenzioni. Gual-
tiero di Coincy narra la storia di un demonio, che si pose
ai servigi di un ricco uomo, e tentò, non solo di distorlo
dalla virtù, ma di ucciderlo a dirittura. Questa poteva es-
ser la regola; ma anche tra i servitori diavoli qualcuno di
buono se ne trovava. Un diavolo si pone per valletto con
un cavaliere, e lo serve con somma fedeltà e discrezio-
ne, anzi, in certa congiuntura, scampa lui e la moglie da
sicura morte. Scopertane la natura, il cavaliere non osa
più tenerlo con sè, ma gli dice di chiedere qual premio
più gli piaccia de' suoi servigi. L'onesto demonio chiede
una piccola somma, e avutala la restituisce al padrone,
pregandolo di voler comperare con essa una campana
per certa chiesa povera. Così racconta il nostro Cesario.
Un altro diavolo stette più tempo ai servigi del vescovo
di Hildesheim, secondo attesta il Trithemio. In un vec-
chio racconto italiano si legge di un diavolo che stava
con certi monaci e faceva con grandissima diligenza e
puntualità il lavoro di dieci servitori: “onde subitamente
apparecchiava la mensa e sparecchiava, e spazzava, e la-
vava le scodelle, e così molti altri servigi: e che più è,
sonata la prima volta al mattutino, toglieva un bastone e
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picchiava  le  celle,  sollicitandogli  ch'andassero  a  dire
mattutino nella chiesa.” Un esempio ancora e poi potrà
bastare. Il  cronista tedesco Bernardo Hederich (secolo
XVI) racconta la storia di un diavolo, il quale servì lun-
go tempo onestamente in  un convento di  francescani,
nella città di Schwerin, e non chiese al partirsi altro pre-
mio che una veste di più colori, con molti sonagli intor-
no, già pattuita innanzi.

Ma anche in altro modo sanno rendersi utili i diavoli
dabbene.  Uno  di  essi  una  volta  fece  scommessa
coll'arcangelo Michele a chi avrebbe fabbricata la più
bella  chiesa  sul  monte  di  Normandia  che  appunto  ha
nome dall'arcangelo. Un altro giunse a insegnare a san
Bernardo sette versetti dei salmi, che, recitati ogni gior-
no, assicuravano il paradiso. Un altro, senz'essere richie-
sto, trasportò l'anima di un cavaliere ammalato a Roma
e a Gerusalemme, e gli fece racquistare la sanità perdu-
ta. Questi erano certamente diavoli nobili e di gran leva-
tura: quelli di minor conto facevano ciò che potevano.
Cesario racconta di uno che per una cesta d'uva custodì
una vigna.

Che diremo del diavolo credente, che recitava orazio-
ni e confessava le verità della fede? Di uno, che entrato
in corpo a una vecchierella, cantava inni, salmi e il Ky-
rie eleison, si narra nella Vita di san Giovanni Gualber-
to. Nella storia popolare di Fausto ricordata più sopra,
questi ragiona di teologia con Mefostofile. Il demonio
dice, con molta verità, della bellezza ond'era adorno nel
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cielo il suo signore Lucifero; della caduta sua e degli an-
geli  ribelli,  provocata  dalla  superbia;  delle  tentazioni
che i diavoli adoperano contro gli uomini; dell'inferno e
de' suoi tremendi castighi. Una volta Fausto gli doman-
da: “Se tu fossi uomo e non demonio, che faresti  per
piacere a Dio e agli uomini?” ed egli risponde sorriden-
do: “Se io fossi uomo, come tu sei, io m'inchinerei di-
nanzi a Dio sin che avessi fiato, e farei quanto fosse da
me per non l'offendere e per non muoverlo a sdegno.
Osserverei la sua dottrina e la sua legge; non invocherei,
loderei, onorerei se non lui, e mi guadagnerei così dopo
la morte, la beatitudine eterna.”

Ma il più savio, buono e cortese diavolo che mai sia
stato al mondo è quell'Astarotte che Luigi Pulci introdu-
ce in certa parte del suo Morgante Maggiore. Malagigi,
il mago benefico, ha scoperte le frodi del traditor Ganel-
lone, e prevede la sciagura che sta per incogliere Orlan-
do e gli altri paladini in Roncisvalle. Egli allora evoca il
demonio Astarotte per sapere dove sieno Rinaldo e Ric-
ciardetto. Astarotte narra una lunga storia delle loro av-
venture in Asia ed in Africa, poi, a un certo punto gli
scappa detto che il Figliuolo non sa tutto ciò che sa Dio
Padre. Malagigi rimane di ciò confuso, e vuole averne
ragione; ed ecco il diavolo entrare in un nuovo discorso,
in cui molto dottamente, e in modo al tutto ortodosso,
ragiona della Trinità, della creazione, della caduta degli
angeli; e avendo Malagigi notato che questa caduta non
par si concilii con la infinita bontà di Dio, egli va sulle
furie, e afferma che Dio fu egualmente buono e giusto
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per tutti, e che i caduti non d'altri si debbono dolere che
di sè stessi. Dopo di ciò, tolto in sua compagnia il de-
monio Farfarello, se ne va in Egitto, per prendere Rinal-
do  e  Ricciardetto,  cui  usa,  tornando,  mille  cortesie.
Provvede vivande squisite, sventa l'inganno di un altro
demonio, Squarciaferro, mandato da un negromante ne-
mico, e a Rinaldo descrive molti strani animali che sono
in Africa e in Asia, e chiarisce, come a Malagigi, alcun
punto più oscuro della fede, affermando che

Vera è la fede sola de' Cristiani,
E giusta legge, e ben fondata e santa.

Giunti tutti insieme in Roncisvalle, egli, nell'accommia-
tarsi, può dir con ragione:

Non creder nello inferno anche fra noi
Gentilezza non sia;

e Rinaldo, che del suo partire si duole, quanto fussi fra-
tello, afferma di credere che sia in inferno,

Gentilezza, amicizia e cortesia;

invita lui, e Farfarello, e Squarciaferro ancora, fatto di
nemico amico, a venirlo a vedere, e prega Dio che per-
doni loro.

Il  diavolo zoppo del  Guevara  e  del  Lesage  è,  esso
pure, un buon diavolo.
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Fu notato che nel diavolo bonario e servizievole riap-
pajono alcuni caratteri proprii di esseri mitologici beni-
gni, come gnomi, elfi, silfi; ma il concetto di un diavolo
così fatto, anzi di un diavolo che potesse ravvedersi e
redimersi, doveva sorgere spontaneamente negli animi,
senza bisogno di suggestioni derivate di lontano.

Nel secondo e nel terzo secolo dopo Cristo, Giustino,
Clemente Alessandrino e  il  grande Origene ammisero
come possibile, o a dirittura come necessario, il ravvedi-
mento del diavolo; Didimo di Alessandria e Gregorio di
Nissa professarono nel IV la stessa opinione. Ma la opi-
nione contraria, che cioè il diavolo non potesse pentirsi,
e che la dannazione sua fosse eterna e irreparabile, pre-
valse, e dal sesto secolo in poi fu considerata come la
sola ortodossa. Nel medio evo la eretica dottrina non è
più sostenuta che da Scoto Erigena, e sant'Anselmo la
combatte ad oltranza; san Tommaso, lume della teolo-
gia, nega recisamente che il diavolo possa diventar mi-
gliore.  Nella Vita  di  san Martino,  scritta da Venanzio
Fortunato nel sesto secolo, si dice che il diavolo, se po-
tesse pentirsi, sarebbe salvo; ma ciò che si negava ap-
punto era la possibilità del pentimento in lui, e per nega-
re quella possibilità, senza da altra banda negare il libe-
ro arbitrio, il quale era in lui non meno che negli uomi-
ni, si annaspavano strane e sottili dottrine; si diceva, per
esempio, che il diavolo non poteva fare penitenza, per
non essere in lui che una sola natura, la spirituale, men-
tre l'uomo, in virtù della penitenza, ascendeva da carne a
spirito.  Ma  i  teologi  di  professione  avevano  un
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bell'annaspare e un bell'arzigogolare; il popolo, il quale
sente assai più che non ragioni, non riuscì mai a capaci-
tarsi interamente di quella malvagità non necessaria, e
pure irrimediabile del diavolo; ammise, se non altro, in
più di  un demonio,  il  desiderio di  far  penitenza;  e se
l'avessero  lasciato  fare,  qualcuno  in  cielo  ne  avrebbe
portato di certo. Ebrei e maomettani furono in ciò più
larghi di manica che non i cristiani. Fu opinione dei rab-
bini, che come l'inferno un giorno sarà purificato e san-
tificato, così i demonii saranno convertiti novamente in
angeli; e di demonii convertiti si parla nel Corano.

Desiderio del cielo perduto, e pentimento della stolta
ribellione mostrarono in varii tempi più diavoli. Di uno,
assai degno di compassione, racconta l'inesaurabile Ce-
sario: in un vecchio poema inglese,  The develis parla-
ment or parlamentum of feendis, il diavolo si oppone a
Cristo venuto a liberare le anime dell'inferno, e non po-
tendogli contrastare, chiede di essere liberato con loro.
Da questo desiderio di redenzione poteva nascere la vo-
lontà di adoperare i mezzi che conducevano a redenzio-
ne: si capisce per altro come quei mezzi dovessero riu-
scire alquanto ostici a diavoli  di  professione; e come,
fattone il saggio, questi smettessero e si tirassero indie-
tro.

Sant'Ipazio domandò una volta a un diavolo perchè
non si pentisse, mentre, pentendosi, avrebbe potuto otte-
nere facilmente perdono: il diavolo ch'era dei più proter-
vi, non volle riconoscersi peccatore. Era questo, come
ognun vede, un assai cattivo principio, perchè la prima
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cosa che il peccatore ha da fare è di riconoscere d'aver
peccato, e pentirsi. In un contrasto italiano fra Cristo e
Satana, questi si lagna del Redentore, che amò l'uomo,
creatura vile più di lui, creatura angelica, e l'uomo re-
dense, lasciando lui in disperata miseria. Cristo gli dice:
“Se io non t'ajuto, questa si è la casgione che tu mede-
smo non ti vuoli ajutare. Perciò ajuto l'omo ch'elli me-
desmo s'ajuta. Così salverei io tei come lui, se tu ti vol-
lessi ajutare pentendoti et adorandomi et dimandandomi
misericordia et dicendo tua colpa et adorandomi come
singnore.” Ma Satana risponde orgogliosamente: “Io mi
pento ch'io  caddi  di  cielo;  ma non perchè io  ti  vogla
adorare, nè dire mia colpa. Innansi vorrei andare in pro-
fondo di inferno, in cento milia cutanta pena ch'io sia,
non ch'io ti volesse adorare.”

Tristo  diavolo  anche questo!  altri  di  miglior  indole
pensarono sul serio a convertirsi, e giunsero sino a vo-
lersi confessare. Che i diavoli si confessino è caso raro;
assai più frequente invece che facciano essi da confesso-
ri,  e  allora  bisogna guardarsi  bene e  raccomandarsi  a
Dio,  perchè,  ad  ogni  peccato  che  odono  recitare,  per
quanto brutto  e  grave esso  sia,  hanno in  uso  di  dire:
“Non è nulla ciò; non v'è male alcuno; non vi badate.”
Pure qualcuno se ne confessò; al qual proposito è da ri-
cordare  che  spesse  volte  diavoli  cicaloni,  fecero,  non
chiesti, conoscere ad uomini di santa vita, le arti loro più
nascoste e più frodolenti, e Pietro il Venerabile s'inge-
gna di  spiegare perchè essi,  pur tanto astuti,  facciano
ciò. Il solito Cesario racconta che un diavolo s'andò un
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giorno  a  confessare,  sperando  perdono.  Il  confessore,
prete caritatevole e discreto, non gl'impose altra peniten-
za se non d'inginocchiarsi ogni giorno tre volte, e dire
con animo contrito: Signore Iddio, mio creatore, ho pec-
cato, perdonami.  Ma il  diavolo, ch'era pur sempre un
diavolo, la trovò troppo aspra al suo orgoglio, e non se
ne fece altro. Guglielmo di Wadington, già ricordato al-
tra volta, autore di un Manuale dei peccati, racconta la
storia di un altro diavolo, che vedendo i meravigliosi ef-
fetti  della confessione, e come molti  si salvassero per
essa, volle una volta confessarsi, e andò a recitare a un
sant'uomo la sterminata e spaventosa lista de' suoi pec-
cati;  ma senza effetto,  perchè rifiutò di  far  penitenza.
Altri sacramenti dovevano riuscir men gravi ai maledetti
superbi.  Dal famoso processo di  Mora in  Isvezia,  nel
1669, venne fuori,  insieme con altre  moltissime cose,
che nei consueti ritrovi delle streghe il diavolo chiamava
un prete e si faceva battezzare.

Nell'immortale poema del Milton, Satana, sopraffatto
dall'orrore  della  miseria  in  cui  è  precipitato,  e  più
dall'orror di sè stesso, rimpiange il commesso peccato, il
paradiso  per  sempre  perduto;  ma  sente  di  non  poter
chiedere nè ottenere perdono, e, disperato, prorompe in
queste terribili parole:

Or bene, addio, speranze!...
Ecco in vece di noi, dannati, espulsi,
L'uom, sua gioja, ha creato, e questo mondo
Tutto per lui. Speranze, or dunque addio!
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Addio paure! addio rimorsi! Il bene
Morto al tutto è per me. Sii tu, tu solo
Ora, o male, il mio ben: per te diviso
Terrò lo scettro col motor de' cieli,
E forse io regnerò sovra gran parte
Dell'universo, e l'uomo e questa nova
Terra lo apprenderanno in picciol tempo.

Non meno tenace si mostra, nè meno fiero parla l'Adra-
melecco del Klopstock; ma e l'uno e l'altro vince il Lu-
cifero del Byron, l'altero e indomabile Lucifero, che a
Caino, il quale gli ricorda Dio, signore del tutto, rispon-
de:

Ah, no! pel cielo
Dov'ei siede e governa, per l'abisso,
Per le stelle infinite, e per la vita
Che comune ho con lui, no!... sul mio capo
Ho solo un vincitor, non un sovrano.
Ei l'omaggio otterrà dell'universo,
Ma non il mio. Con esso io duro in guerra
Come un tempo lassù. Per tutta quanta
L'eternità, nel baratro dell'ombre,
Negli spazii profondi immensurati,
Sull'ala infaticabile del tempo,
Tutto io vo' contrastargli, astro per astro,
Pianeta per pianeta, ed universo
Per universo! E fin che il gran conflitto
Non cessi, ondeggeranno in dubbia lance:
E cessar non potrà se l'uno o l'altro
Spento non sia....
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Ma nella stessa Messiade del Klopstock è il demonio
Abbadona, che piange il proprio peccato e la morte di
Cristo,  e rientra,  ribenedetto da Dio,  nel  paradiso.  La
Sand nel  Consuelo, e  il  Montanelli  in  un  suo poema
drammatico intitolato La Tentazione, mostrarono un Sa-
tana convertito e redento; Alfredo de Vigny, in un poe-
ma immaginato, ma non composto, Satan sauvé, voleva
narrare la storia di Satana salvato dall'amore di Eloa, an-
gelo nato da una lacrima di Cristo; e Vittore Hugo, in un
poema rimasto incompiuto,  La fin de Satan, la riconci-
liazione di Satana con Dio.

291

Ma nella stessa Messiade del Klopstock è il demonio
Abbadona, che piange il proprio peccato e la morte di
Cristo,  e rientra,  ribenedetto da Dio,  nel  paradiso.  La
Sand nel  Consuelo, e  il  Montanelli  in  un  suo poema
drammatico intitolato La Tentazione, mostrarono un Sa-
tana convertito e redento; Alfredo de Vigny, in un poe-
ma immaginato, ma non composto, Satan sauvé, voleva
narrare la storia di Satana salvato dall'amore di Eloa, an-
gelo nato da una lacrima di Cristo; e Vittore Hugo, in un
poema rimasto incompiuto,  La fin de Satan, la riconci-
liazione di Satana con Dio.

291



CAPITOLO XV.

LA FINE DEL DIAVOLO.

Alla conversione e alla redenzione del diavolo c'è un
impedimento a cui non hanno pensato i teologi, e che i
teologi negherebbero anzi, se ci pensassero: il diavolo è
morto, o sta per morire; e morendo, egli non rientrerà
nel regno dei cieli, ma rientrerà e si dissolverà nell'uma-
na fantasia, nella stessa matrice ond'è uscito.

Secondo la opinion dei  rabbini  molti  demonii  sono
mortali. Nei processi contro le streghe più di una volta
le accusate narrarono che il diavolo ammalava di tanto
in tanto, giungeva in punto di morte, poi si riaveva: in
molte fiabe popolari, tuttora vive qua e là per l'Europa,
il diavolo muore a dirittura. Mi basterà di ricordarne una
mantovana,  dove  un  giovane  prende  varie  forme  per
isfuggire al diavolo, che varie ne prende egli pure inse-
guendolo. Da ultimo il giovane, mutatosi in faina, ucci-
de il suo persecutore che s'era mutato in gallina: “è que-
sta la ragione,” conclude il racconto, “perchè non c'è più
il diavolo.”

Strana e significativa un'affermazion così fatta nella
bocca del popolo. Il diavolo non c'è più: prima di lasciar

292

CAPITOLO XV.

LA FINE DEL DIAVOLO.

Alla conversione e alla redenzione del diavolo c'è un
impedimento a cui non hanno pensato i teologi, e che i
teologi negherebbero anzi, se ci pensassero: il diavolo è
morto, o sta per morire; e morendo, egli non rientrerà
nel regno dei cieli, ma rientrerà e si dissolverà nell'uma-
na fantasia, nella stessa matrice ond'è uscito.

Secondo la opinion dei  rabbini  molti  demonii  sono
mortali. Nei processi contro le streghe più di una volta
le accusate narrarono che il diavolo ammalava di tanto
in tanto, giungeva in punto di morte, poi si riaveva: in
molte fiabe popolari, tuttora vive qua e là per l'Europa,
il diavolo muore a dirittura. Mi basterà di ricordarne una
mantovana,  dove  un  giovane  prende  varie  forme  per
isfuggire al diavolo, che varie ne prende egli pure inse-
guendolo. Da ultimo il giovane, mutatosi in faina, ucci-
de il suo persecutore che s'era mutato in gallina: “è que-
sta la ragione,” conclude il racconto, “perchè non c'è più
il diavolo.”

Strana e significativa un'affermazion così fatta nella
bocca del popolo. Il diavolo non c'è più: prima di lasciar

292



lui e la sua storia, vediamo qualche sintomo e qualche
ragione del suo disvenire. Il diavolo nacque di certe cau-
se,  visse  e  prosperò  in  certe  condizioni,  adattandosi
come  potè  meglio  al  loro  lento  ma  continuo  variare.
Alla legge di variazione, che governa tutte le cose, sog-
giacque egli pure, e, come un organismo vivo, percorse
tutti i gradi della evoluzion della vita: mancate le cause
e le condizioni dell'esser suo, egli si estenua e muore,
come farebbe un animale dei tropici trasportato sotto il
rigido cielo settentrionale. Egli muore perchè la sua fun-
zione è cessata, e perchè l'idea che lo fece vivere non
riesce più, nel vasto agone della concorrenza vitale, a te-
ner testa ad altre idee, più vigorose e più giovani.

Per iscorgere i sintomi del suo morire basta guardarsi
d'attorno. Che cosa è ora l'opera sua a riscontro di quella
d'altri tempi? Dove sono le spaventose sue apparizioni,
le insidie perpetue, le offese d'ogni maniera, le meravi-
glie paurose? dove sono le formidabili milizie con cui
egli di nottetempo attraversava pianure e foreste, o tra-
svolava per l'aria? dove i neri cavalli su cui rapiva gli
uomini  scellerati?  dove  gl'incendii  suscitati  da  lui,  le
procelle scatenate da lui, le malattie devastatrici da lui
cagionate? La Chiesa stessa, la quale non può concedere
che il diavolo muoja, deve pur riconoscere ch'egli va as-
sai più rattenuto di prima, e ha cessato di far molte cose
che prima faceva.

E negli animi il pensiero, il sospetto e la paura di lui
sono venuti sempre più mancando, non solo tra le perso-
ne colte,  ma ancora tra il  volgo; non solo nelle città,
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dove è più sollecito il rinnovamento delle idee e dei co-
stumi, ma ancora nei campi, dove persiston più a lungo
le antiche credenze e le consuetudini antiche. Il nome di
lui ricorre frequente nel linguaggio famigliare, in pro-
verbii, apostrofi e maniere di dire; ma l'immagine sua è,
di solito, assente dagli spiriti.  Pratiche magiche usano
ancora tra  le  plebi  ignoranti;  ma è  rarissimo ormai  il
caso che ci si  faccia entrare il  demonio, e dei famosi
sabbats, o ritrovi, o giuochi, più nessuno parla. A chi
mai ora potrebbe venire in mente, salvo ch'ei fosse mat-
to spacciato, di evocare il demonio, di stringere un patto
con lui, di dargli l'anima, di ripromettersi da lui ricchez-
ze ed onori? La Chiesa stessa, di tali e simili peccati,
che in altri tempi puniva col fuoco, oramai più non di-
scorre, e volentieri pare che se ne dimentichi. Anzi va
più là, e del demonio stesso parla il meno che può; e
mentre fu sua cura in passato di richiamarne sempre, in
tutti  i  possibili  modi,  alla  memoria  degli  uomini,  il
nome, l'aspetto, la potenza, le opere, ora sembra che di
tutto ciò più non si ricordi essa stessa. Così riman pro-
vata la legge di  evoluzione in  quegli  stessi  organismi
che a cotal legge si mostrano più ribelli, e più s'illudono
d'essere perpetui ed immutabili. Paragonate una predica
di ora con una predica di cinque secoli addietro. In que-
sta il diavolo salta in mezzo ad ogni frase, mostruoso e
terribile,  illuminato  dai  bagliori  spaventosi  dell'eterna
fornace; in quella sarà molto se di passata se ne pronun-
zia  il  nome.  Paragonate  una  chiesa  moderna  con una
chiesa del medio evo. In questa il diavolo sotto tutti gli
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aspetti, in tutti gli atteggiamenti, dipinto, scolpito, inta-
gliato, nei quadri, nei bassorilevi, negli scanni del coro,
nei  capitelli,  nei  fregi,  sempre  in  iscena,  personaggio
immancabile di un dramma lungo e vasto quanto la sto-
ria stessa dell'umanità; in quella il più delle volte, non
un'ombra, non un segno di lui.

Nessuno ora, viaggiando, teme più di capitare in tene-
brose foreste, in solitudini alpine, in orrende spelonche,
in laghi senza fondo, in gorghi di mare infestati da de-
monii traditori ed omicidi. Se un peccatore ostinato spa-
risce improvvisamente senza lasciar traccia di sè, a nes-
suno più viene in fantasia che il diavolo l'abbia preso pei
capelli, e portato a volo in inferno; ma si fanno indagini,
si mandano avvisi, con la ferma persuasione che, o vivo
o morto, egli abbia ad essere in un qualche luogo, non
dell'altro,  ma di  questo  mondo.  Se  si  trova  un pover
uomo strangolato in letto, nessuno crede più che sia sta-
to  il  diavolo  quegli  che  gli  diè  la  stretta;  ma  si  dice
senz'altro che un delitto è stato commesso, e la polizia si
dà le mani attorno per iscoprire il colpevole. Le donne
non temono più gli abbracciamenti notturni del diavolo,
e di diventar madri di diabolica prole, o di vedersi portar
via da un diavolo, supposto padrino o tutore, i figli delle
loro viscere. Chi ammala, più non s'immagina d'essere
stregato,  o  d'avere  il  diavolo  in  corpo,  e  ricorre,  non
all'esorcista, ma al medico; chi muore, non si vede più
intorno al letto una corona di diavoli fuligginosi e tetri,
con le mascelle irte di denti aguzzi, con gli occhi stra-
buzzati, con distese le mani uncinate, in atto di ghermir-
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gli l'anima. Una prova, fra l'altre, che la preoccupazione
diabolica è mancata negli animi, o è, almeno, straordi-
nariamente scemata, si ha nel fatto che le così dette de-
monopatie sono divenute rarissime, e tendono a sparire
del tutto. Nei secoli scorsi, e sino a tempi non molto da
noi lontani,  certe malattie nervose,  e in più particolar
modo  certe  forme  d'isterismo,  davano  luogo  regolar-
mente ai  fenomeni  dell'ossessione e  della  possessione
diabolica, appunto perchè le menti erano piene del pen-
siero e del terrore del diavolo: ora invece si risolvono in
manifestazioni di tutt'altra natura, determinate dal modo
del viver presente, dal  mutato indirizzo delle idee,  da
nuovi  interessi  e  da  preoccupazioni  nuove.  I  medici
l'hanno veduto e detto da un pezzo. I miracoli già fatti
dagli esorcisti nelle chiese si fanno ora dai medici nelle
cliniche.

La civiltà umana, procedendo nell'opera del suo me-
raviglioso e sterminato edifizio, muta e rimuta continua-
mente gli strumenti del lavoro, abbatte essa stessa e di-
strugge le impalcature e i ponti e gli altri ajuti onde si
servì per innalzarlo. Ciò che in un tempo le fu necessa-
rio, le diviene in un altro inutile o nocivo, ed essa se ne
sbarazza a dispetto di chi non vuole e di chi le contrasta.
La civiltà nostra espelle da sè il diavolo, che la servì in
altri tempi, ma che ora le è divenuto un inutile ingom-
bro; lo espelle da sè, come espelle la schiavitù, il privi-
legio, il fanatismo religioso, il diritto divino e tant'altre
cose, e come tant'altre ne espellerà in avvenire. A ciò
non è riparo possibile. Il diavolo era parte integrante e
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principale di tutto un ordine di cose e d'idee, di un reggi-
mento complesso e potente, che raccolse per secoli sotto
di sè tutta intera la vita. Mutato quel reggimento in certa
misura, bisognò mutasse la parte serbata in esso al dia-
volo; proceduta più oltre la mutazione, bisogna che il
diavolo n'esca. Una religione più grossolana, una morale
più acerba e l'ignoranza introdussero il diavolo, e ne fe-
cero il mostro che abbiam veduto; una religione più cul-
ta,  una  morale  più  matura  e  la  scienza  gli  tolgono  a
mano a mano le orribili qualità e la spaventosa potenza,
lo premono da ogni banda, lo cacciano dalla coscienza,
dalla vita, dal mondo. Lo spirito che nega è negato a sua
volta.

Chi voglia esser giusto non deve troppo rimproverare
alla Chiesa d'aver lasciato crescere la figura del tenebro-
so avversario per modo da farne quasi un altro Arimane,
e d'aver così offeso il diritto e snaturato il concetto del
regno d'Iddio: chi, senza i debiti temperamenti e la volu-
ta indulgenza, rinfaccia alla Chiesa di non essersi stret-
tamente  attenuta  alla  semplice  e  pura  dottrina  degli
Evangeli, mostra di conoscer male la natura umana, e
d'avere della storia, de' suoi procedimenti e delle sue ne-
cessità un assai falso concetto. Il diavolo è un portato
della  storia,  e,  come tale,  dotato,  finchè  durano certe
condizioni, d'invincibile e indomabile vitalità. La Chie-
sa, quando pure l'avesse saputo e voluto fare, non sareb-
be stata in grado di soffocarlo e di sopprimerlo, giacchè
egli perpetuamente si rigenerava nella coscienza dei sin-
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goli, e dalla coscienza dei singoli prorompeva con nuo-
vo impeto nella storia. Immaginare nel medio evo una
religione, non professata solo da pochi, ma comune a in-
finiti, e senza diavolo, sarebbe impossibile, come sareb-
be impossibile immaginare in altre condizioni di tempi e
di civiltà una religione senz'idoli, senza oracoli,  senza
sacrificii  cruenti.  Il  diavolo  del  medio  evo  ha,  senza
dubbio, la origin sua e la sua radice in un dogma religio-
so anteriore a quella età; ma è quella età, presa nel tutto
insieme del suo pensiero, delle sue istituzioni e de' suoi
costumi, che gli dà la pienezza dell'essere e la perfezion
del carattere.  Esso è  necessario allora,  ed è così  vero
ciò, che la Riforma non lo tocca e lo accetta qual è.

Ma una religione muta a poco a poco al par di ogni
altra cosa che viva; muta negli animi, se non nei dogmi,
nei sentimenti, se non nei libri. Anche il cristianesimo
muta, e mancati gli ostacoli che gliel vietavano prima,
ritorna  a  poco  a  poco  alla  purità  delle  origini,  tende
sempre più a spiritualizzarsi, e a ridiventare essenzial-
mente, quale fu nei  primordii,  religione di speranza e
d'amore, di letizia e di pace, rimovendo da sè tutto il te-
nebroso e il terribile che la barbarie di lunghi secoli le
trasfusero in seno. Tale lavoro, pur troppo, non ancora si
compie nei dogmi, nè coloro lo fanno che si chiamano
custodi e ministri di verità, sieno essi di qual grado si
vogliano; ma si fa da sè, spontaneamente e silenziosa-
mente, a poco a poco, nell'intimo e nel secreto delle co-
scienze. Quanti cristiani ho io conosciuti e conosco, e
dei più profondamente religiosi, e dei più degni, che del
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diavolo  non  vogliono  udir  discorrere,  e  risolutamente
negano che un Dio di misericordia e d'amore possa dan-
nare ad un perpetuo inferno, ad una malvagità irrepara-
bile, ad un castigo spaventoso ed inutile, appunto perchè
eterno,  le  sue  povere  creature!  Ora,  la  religione  vera
(l'abbiano a  mente coloro che se  ne  credono maestri)
non è quella che rigida e assiderata si costringe nei dog-
mi, ma quella che viva e mobile, a guisa di fiamma, di-
vampa negli animi, e li riscalda, e illumina le vie della
vita.

Come muta la religione, così muta ancor la morale, e
le  due  mutazioni  non  possono  andar  disgiunte  l'una
dall'altra, ma l'una è coordinata all'altra, e determinata
dall'altra, ed entrambe sono condizionate da altre muta-
zioni via via, e a volta loro le condizionano, compiendo
così quel vasto e labile cerchio di cause e di effetti per
cui si muove infaticabilmente la vita storica della uma-
nità.

Checchè altri possa dire in contrario, mosso da pre-
concetto, o da erronea cognizione di tempi e di cose, la
morale cresce nel mondo, inteso, sotto il nome un po'
vago di  morale,  l'insieme di  quegli  stati  mentali  e  di
quelle forme di operosità che assicurano l'esistenza e la
prosperità dei singoli uomini e delle associazioni loro, e
favoriscono le manifestazioni più alte della vita indivi-
duale e sociale. L'uomo si umanizza a poco a poco, di-
scostandosi sempre più dalla belva, e la morale, attra-
verso  i  secoli,  si  affina,  si  allarga,  s'innalza.  C'è  più
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umanità nel mondo ora che non un secolo fa, assai più
che  non  nel  medio  evo,  infinitamente  più  che  non
nell'età della pietra. So che i fautori di una morale rive-
lata e immutabile negano, come possono meglio, tutto
ciò; ma guai per loro se ciò che essi negano a priori non
fosse vero. E le prove che sia vero sono infinite, sparse
a piene mani in ogni pagina di qualsiasi libro di storia si
apra. Volerle riferire, anche per piccola parte,  sarebbe
stucchevole;  ma  facciamo una  semplice  supposizione.
Supponiamo che il medio evo, co' suoi re e co' suoi ba-
roni, con le sue fazioni e le sue città divise, con le guer-
re di conquista, con le guerre civili e con le guerre reli-
giose,  avesse avuto i  mezzi formidabili  di  distruzione
che la  scienza ha dato a noi;  ci  sarebbero ancora nel
mondo mura di città e di castella, ci sarebbero ancora
popoli civili? È lecito dubitarne.

Gli uomini, pel fatto stesso della convivenza sociale,
diventano  sempre  più  morali;  vivendo  in  società  essi
sempre più si  adattano e si  piegano a quelle  forme e
condizioni di vita che sono necessarie o proficue all'esi-
stenza della società medesima. È un caso questo di quel
generale  fenomeno ch'è  l'adattamento  degli  organismi
all'ambiente. La moralità diventa un abito, si fa istintiva,
come tutti gli atti di volontà eccessivamente ripetuti, e si
trasmette  per  via  di  generazione;  e  come più  diventa
istintiva, meno abbisogna del precetto o del divieto della
legge e della sanzion della pena. Se le leggi si van fa-
cendo sempre men aspre, e men aspri i castighi, è questo
un  segno,  non  di  scemata,  ma  di  cresciuta  moralità:
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l'imperiosità esterna della legge si fa imperiosità interna
della coscienza, e il castigo, che di sua natura non cor-
regge,  si  fa  rimorso,  cioè  ravvedimento.  Ecco  perchè
sparisce dalle legislazioni moderne la pena di morte, e
spariscono molt'altre pene atroci che già furono in uso;
ecco ancora perchè vien meno e si perde la credenza in
un diavolo tormentatore e in un inferno pien di dannati a
cui nessuna speranza sorride. Nel medio evo, per ogni
più lieve colpa il giudice minaccia la morte, il confesso-
re l'inferno, e con ragione, giacchè ogni altro argomento
sarebbe scarso a trattener dal mal fare uomini rozzi e
violenti; ma a trattener dal mal fare uomini raggentiliti
bastano argomenti meno terribili, e la pena di morte è
abolita e il diavolo si dilegua. Come più gli uomini di-
vengono atti ad essere governati con la ragione, più di-
vengono disadatti e ricalcitranti ad essere governati col
terrore. Perciò ancora ai reggimenti despotici sottentra-
no i liberali; e quando altri fatti nol provassero, baste-
rebbero a provare che la morale è cresciuta, la cessazio-
ne  del  despotismo,  la  mitigazion  delle  leggi  e  delle
pene, la sparizione del diavolo.

Finalmente c'è la scienza, che compie il  lavoro co-
minciato da una religione più illuminata e da una morale
più perfetta, e che sarebbe in grado di tutto farlo da sè,
anche senza il concorso di quelle. Chi dice scienza, dice,
tra l'altro, il contrario di demonismo. Il demonismo na-
sce spontaneo nella storia, non per opera di ciurmadori;
e risponde a certa condizione degli spiriti, e a certi modi
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di  cognizione.  L'uomo  rozzo  non  riesce  altrimenti  a
spiegarsi i fenomeni della natura che ponendo una vo-
lontà simile alla sua dietro a ciascuna cosa, popolando il
mondo di esseri superiori alla natura, buoni o cattivi. È
questo il demonismo. Viene la scienza, e fa vedere che
dietro le cose non ci sono volontà capricciose, ma forze
disciplinate, e che la natura non obbedisce ad arbitrii,
ma a leggi. Il demonismo è, perciò solo, incontanente e
irreparabilmente  distrutto.  Gli  uomini  del  medio  evo
veggono e sentono il diavolo per tutto, nel vento che im-
perversa,  nell'onda che irrompe,  nella fiamma che di-
vampa,  nella  folgore,  nella  grandine,  nel  fuoco fatuo,
nelle malattie, nel pensiero e nel sentimento lor proprio;
gli uomini moderni, per poco che abbiano qualche col-
tura, non veggono nella vita delle cose se non una per-
petua fluenza di cause e di effetti,  della quale si può,
ogniqualvolta soccorra cognizion sufficiente, predire e
descrivere il moto. Essi hanno dinanzi a sè, non il regno
dell'arbitrio, ma il regno della necessità. Come si caccia
di posizione in posizione un nemico, la scienza ha cac-
ciato d'uno in altro fenomeno il diavolo, e non gli ha la-
sciato più, sulla terra e nel cielo, un angolo solo ov'egli
possa fermare il piede, e d'onde possa gettar novamente
la sua ombra sul mondo. Essa ha fatto anche di più: ha
mostrato come e perchè il diavolo sia nato, di quali ele-
menti dell'animo nostro sia stato formato, e l'ha reso as-
sai più cognito a noi, che lo neghiamo, di quello fosse
nei secoli andati a coloro che ci credevano. Arrigo Hei-
ne dice, in una sua poesia, d'avere evocato una volta il
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diavolo, e d'aver ravvisato in lui, guardandolo bene, un
antico suo conoscente. Noi possiam dire di più; noi pos-
siam dire che nel diavolo, guardandolo bene, riconoscia-
mo noi stessi.

La scienza combatte e caccia dinanzi a sè tutte le su-
perstizioni, di qualunque natura esse sieno, dovunque le
trovi, e non poserà finchè tutte non le abbia vinte e dis-
sipate; ma essa non le affronta tutte con eguale impeto,
nè di tutte trionfa egualmente. Le minori si salvano dal
suo urto più facilmente che non le maggiori,  appunto
perchè offrono minor presa, e di poco spazio e di poco
nutrimento si contentano; cosi l'erbe del prato sono ap-
pena agitate dal turbine che passa, mentre gli alberi più
poderosi sono divelti. La scienza può lasciar sussistere
l'umile superstizione, di piccolo significato e di poca ef-
ficacia, vegetante a fior di terra; ma non la superstizione
rigogliosa e tenace, che con le infinite propaggini le at-
traversa ogni tratto la via; non la superstizion prepotente
che aveva empiuto del diavolo le cose e le anime, la na-
tura  e  la  storia.  Questa  superstizione  essa  necessaria-
mente combatte ad ogni passo che muove, dovunque la
incontri; ed ecco perchè, mentre continuano a vivere in-
disturbati nella fantasia popolare molti  fantasmi, prole
vivace  della  paura  e  dell'ignoranza,  il  diavolo  vien
meno, il diavolo muore, il diavolo sfuma.

Strana vicenda delle cose di quaggiù! Muore e sfuma
per virtù della scienza quel diavolo che già fu creduto
suscitatore delle inquiete curiosità e delle silenziose ri-
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bellioni dello spirito, onde nasce appunto e inorgoglisce
la scienza. Satis scis si Christum scis, abbastanza sai se
Cristo sai, diceva la sapienza degli asceti e dei santi; ed
ogni altro sapere era guardato con sospetto, e si accusa-
vano d'aver patteggiato col diavolo gli uomini che delle
cose  della  natura avessero qualche lume,  col  diavolo,
l'antico bugiardo, che sedusse la donna promettendo la
scienza. E i trionfi della scienza, e il crescere di una ci-
viltà nuova di cui la scienza, ogni giorno più, si fa mo-
deratrice e maestra, furono pianti e maledetti come ope-
re e vittorie del diavolo.

Ed ecco il diavolo trasformarsi nel sogno e nell'acce-
sa parola del poeta, e diventare un simbolo luminoso e
mirabile, il simbolo della scienza imperterrita e indomi-
ta, che dirocca i dogmi e sbarba le superstizioni; della
ribellione, che abbatte tutte le tirannie; della libertà, sot-
to le cui grand'ale una nuova vita s'instaura. Il Voltaire
chiamava  frères  en  Belzébuth gli  amici  suoi  migliori,
che, come il D'Alembert e il Diderot, cooperavano con
lui al grande rinnovamento filosofico e civile. Il Miche-
let,  nella  Sorcière,  narrò questo Satana simbolico,  e a
questo sciolse il suo inno il Carducci:

Salute, o Satana,
o ribellione,
o forza vindice
della ragione!

Sacri a te salgano
gl'incensi e i voti!
hai vinto il Geova
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de' sacerdoti.

Satana fu Dio a sua volta ed ebbe adoratori e preci; e un
altro poeta, il Baudelaire, nelle ambasce d'un dolor sen-
za nome, lo chiamava in suo ajuto:

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!

O Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses, plus fort,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pére adoptif de ceux qu'en sa noire colère
Du Paradis terrestre a chassé Dieu le Père,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Il vinto si muta in vincitore, rientra in quel cielo onde
fu bandito, e uccide il suo nemico. L'empio Rapisardi
narrò in mirabili versi questa suprema vittoria di Lucife-
ro:

Così dicendo (ed additava il sole
Che sotto ai passi gli sorgea), toccollo
De l'acuto suo raggio, e parte a parte
Lo trapassò. Stridea, come rovente
Ferro immerso ne l'onda, il simulacro
Fuggitivo del Nume; e, a quella forma
Che crepitando si scompone e scioglie

305

de' sacerdoti.

Satana fu Dio a sua volta ed ebbe adoratori e preci; e un
altro poeta, il Baudelaire, nelle ambasce d'un dolor sen-
za nome, lo chiamava in suo ajuto:

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!

O Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses, plus fort,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pére adoptif de ceux qu'en sa noire colère
Du Paradis terrestre a chassé Dieu le Père,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Il vinto si muta in vincitore, rientra in quel cielo onde
fu bandito, e uccide il suo nemico. L'empio Rapisardi
narrò in mirabili versi questa suprema vittoria di Lucife-
ro:

Così dicendo (ed additava il sole
Che sotto ai passi gli sorgea), toccollo
De l'acuto suo raggio, e parte a parte
Lo trapassò. Stridea, come rovente
Ferro immerso ne l'onda, il simulacro
Fuggitivo del Nume; e, a quella forma
Che crepitando si scompone e scioglie

305



Fumigante la calce a l'improvviso
Tasto de l'acqua o del mordente aceto,
Tale al raggio del Ver struggeasi il vano
Fantasima; e in vapore indi converso,
Tremolando si sciolse, e a l'aria sparve.

Ma questi sono simboli e miti poetici, a cui altri poeti
non mancarono di contraddire. Nell'Armando del Prati,
Mastragabito, cioè Satana, muore di sfinimento: in un
poemetto di Massimo Du Camp, La mort du Diable, Sa-
tana chiede in grazia a Dio la morte, e muore sotto il
piede di Eva, l'antica madre ingannata, che compie così,
non un'opera di vendetta, ma un'opera di misericordia. Il
buon Béranger  pretendeva che  il  diavolo  fosse  morto
sino dai tempi di sant'Ignazio di Loyola, e per opera del
santo medesimo:

Du miracle que je retrace
Dans ce récit des plus succincts
Rendez gloire au grand saint Ignace,
Patron de tous nos petits saints.
Par un tour qui serait infâme
Si les saints pouvaient avoir tort,
Au diable il a fait rendre l'âme.
Le diable est mort, le diable est mort.

Satan, l'ayant surpris à table,
Lui dit: Trinquons, ou sois honni.
L'autre accepte, mais verse au diable,
Dans son vin un poison béni.
Satan boit, et, pris de colique,
Il jure, il grimace, il se tord;
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Il crève comme un héretique.
Le diable est mort, le diable est mort.

Il est mort! disent tous les moines;
On n'achetera plus d'agnus.
Il est mort! disent les chanoines;
Ou ne paira plus d'oremus.
Au conclave on se désespère:
Adieu puissance et coffre-fort!
Nous avons perdu notre père.
Le diable est mort, le diable est mort.

Ma, soggiunge il poeta, sant'Ignazio chiese ed ottenne il
posto del morto, ed ereditò l'inferno. Finalmente è da ri-
cordare che Guglielmo Hauff in Germania, e Federico
Soulié in Francia, scrissero le Memorie del Diavolo, e
che le memorie si sogliono scrivere di chi è morto, non
di chi è vivo.

In realtà la scienza, che tante cose uccide, mentre tan-
te altre ne crea, uccide, o finisce di uccidere anche il
diavolo, del cui ajuto, se mai ebbe, ora non ha più biso-
gno. Per essa si avverano le parole memorabili del vec-
chio Virgilio:

Felice
Chi delle cose la cagion conobbe;
E i terror vani, e il fato inesorabile
Sotto ai piedi si pose, e dell'avaro
Acheronte lo strepito.
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Ma che il diavolo sia morto, o moribondo, non si am-
mette da tutti, e molti s'ostinano a veder l'opera sua (poi-
chè altrove oramai non la possono vedere) negli oscuri
fenomeni, o nelle troppo chiare ciurmerie, del magneti-
smo animale e dello spiritismo: e or è qualche anno la
Santità  infallibile  del  Sommo  Pontefice  Leone  XIII,
commossa da non so che diavoleria di spiriti e di visio-
ni, onde per due settimane di seguito fecero gazzarra i
giornali della Penisola, volse calda preghiera all'arcan-
gelo Michele, perchè volesse impugnar di nuovo la spa-
da formidabile, e gettato ai quattro venti, sopra e sotto la
Via Lattea, il  grido della battaglia,  scendere anco una
volta in campo contro l'antico e mal vinto avversario, e
torgli  il  ruzzo dal  capo.  Beatissimo Padre!  Io non so
qual risposta sia stata fatta di lassù al vostro invito; ma a
che  pro  turbare  i  riposi  al  degno  paladino  del  cielo?
L'opera incominciata da Cristo diciotto secoli sono la ci-
viltà l'ha compita. La civiltà ha debellato l'inferno e ci
ha per sempre redenti dal diavolo.
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Storia  del  cavaliere  impoverito.  –  Contrasti  di  più  maniere.  –
Esempio del mal cavaliere del re Coenredo. – Il libriccino delle
buone opere. – Anime strappate di mano ai diavoli. – Re Dago-
berto. – Carlo Magno imperatore. – Enrico III. – Il contrasto nella
forma più semplice. – Zuffa tra celesti e infernali. – Fra due li-
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Abbominazione della desolazione. – Il cielo di ferro arroventato.
– Il monte spaventoso. – Il ponte di mille passi. – La bestia vora-
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za, o voi ch'entrate.

CAPITOLO XII.
Le disfatte del diavolo.
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ganti il terzo spasima. – Battaglia campale. – Satana e la Vergine.
– Dialettica satanica. – Il diritto di Satana. – Il processo celeste. –
Storia di san Cristoforo.

CAPITOLO XIV.
Il diavolo ridicolo e il diavolo dabbene.

Diavolo popolare. – Bruttezza ridicola. – Diavolo mattacchione. –
Diavolo rimminchionito. – Inganni e frodi che gli si fanno. – I
diavoli nei Misteri. – La magia derisa. – Profumato racconto di
Benvenuto Cellini – Gli angeli neutrali. – Il diavolo servizievole.
– Riconoscenza diabolica. – Il servitore del conte Eleno. – Altri
esempii. – Il diavolo credente. – Il diavolo galantuomo. – Asta-
rotte e Farfarello. – La conversione del diavolo. – La confessione
del diavolo. – Il diavolo impenitente.

CAPITOLO XV.
La fine del diavolo.

Il diavolo muore, il diavolo è morto. – Cagioni e sintomi. – Affi-
narsi  del  sentimento  religioso.  –  Affinarsi  della  morale.  –  La
scienza. – Satana simbolo. – L'opera di Cristo è compiuta.

314

ganti il terzo spasima. – Battaglia campale. – Satana e la Vergine.
– Dialettica satanica. – Il diritto di Satana. – Il processo celeste. –
Storia di san Cristoforo.

CAPITOLO XIV.
Il diavolo ridicolo e il diavolo dabbene.

Diavolo popolare. – Bruttezza ridicola. – Diavolo mattacchione. –
Diavolo rimminchionito. – Inganni e frodi che gli si fanno. – I
diavoli nei Misteri. – La magia derisa. – Profumato racconto di
Benvenuto Cellini – Gli angeli neutrali. – Il diavolo servizievole.
– Riconoscenza diabolica. – Il servitore del conte Eleno. – Altri
esempii. – Il diavolo credente. – Il diavolo galantuomo. – Asta-
rotte e Farfarello. – La conversione del diavolo. – La confessione
del diavolo. – Il diavolo impenitente.

CAPITOLO XV.
La fine del diavolo.

Il diavolo muore, il diavolo è morto. – Cagioni e sintomi. – Affi-
narsi  del  sentimento  religioso.  –  Affinarsi  della  morale.  –  La
scienza. – Satana simbolo. – L'opera di Cristo è compiuta.

314


	Liber Liber
	A EDMONDO DE AMICIS.
	Capitolo Primo. ORIGINE E FORMAZIONE DEL DIAVOLO.
	Capitolo II. LA PERSONA DEL DIAVOLO.
	Capitolo III. NUMERO, SEDI, QUALITÀ, ORDINI, GERARCHIA, SCIENZA E POTENZA DEI DIAVOLI.
	Capitolo IV. IL DIAVOLO TENTATORE.
	Capitolo V. BURLE, TRUFFE, SOPRUSI, ANGHERIE E VIOLENZE DEL DIAVOLO.
	Capitolo VI. L'INFESTAZIONE DIABOLICA.
	Capitolo VII. AMORI E FIGLI DEL DIAVOLO.
	Capitolo VIII. I PATTI COL DIAVOLO.
	Capitolo IX. LA MAGIA.
	Capitolo X. L'INFERNO.
	Capitolo Xl. ANCORA L'INFERNO.
	Capitolo XII. LE DISFATTE DEL DIAVOLO.
	Capitolo XIII. SEGUITANO LE DISFATTE DEL DIAVOLO.
	Capitolo XIV. IL DIAVOLO RIDICOLO E IL DIAVOLO DABBENE.
	Capitolo XV. LA FINE DEL DIAVOLO.
	INDICE.

