
Arturo Graf
Il riscatto

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il riscatto
AUTORE: Graf, Arturo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: 

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA:  Il riscatto : romanzo / Arturo Graf. - 
Milano : Fratelli Treves, 1906. - 328 p. ; 19 cm. - 
(Biblioteca amena ; 711).

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 4 febbraio 2014

INDICE DI AFFIDABILITA’: 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media

2

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell’associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/


Indice generale

PARTE PRIMA...............................................................7
I...................................................................................8
II................................................................................20
III..............................................................................29
IV..............................................................................42
V................................................................................51
VI..............................................................................61
VII.............................................................................70
VIII...........................................................................77
IX..............................................................................83

PARTE SECONDA......................................................89
I.................................................................................90
II................................................................................98
III............................................................................104
IV.............................................................................112
V..............................................................................122
VI............................................................................127
VII...........................................................................131
VIII.........................................................................140

PARTE TERZA..........................................................145
I...............................................................................146
II..............................................................................152
III............................................................................162
IV............................................................................169
V..............................................................................178

4



VI............................................................................186
PARTE QUARTA.......................................................213

I...............................................................................214
II..............................................................................223
III............................................................................230
IV............................................................................240
V..............................................................................249
VI............................................................................259
VII...........................................................................265

DICHIARAZIONE AI CRITICI................................266
INDICE.......................................................................272

5



IL RISCATTO

ROMANZO

DI

ARTURO GRAF

Seconda edizione.

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI

1906.

6



PARTE PRIMA.
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I.

Il nome ch’io porto non è quello che dovrei portare; 
dacchè io non sono figliuolo, nè del conte Alberto Ra-
nieri, da tutti reputato mio padre, nè di Agata Friuli, sua 
moglie, da tutti reputata mia madre. Perchè mi fosse im-
posto un nome che non m’appartiene; quale sia il nome 
con cui dovrei veramente chiamarmi; e per che modo io 
sia giunto a penetrare un oscuro e doloroso segreto, non 
noto da prima a più che a tre persone, delle quali l’una 
era già morta da molti anni quand’io lo penetrai, e che 
tutte e tre posero in custodirlo gelosissima cura, si saprà 
forse un giorno, se queste pagine, ove io venni racco-
gliendo in parte le memorie della mia vita e de’ miei 
pensieri, vedranno la luce e troveran chi le legga: la qual 
cosa talvolta temo, talvolta desidero che possa avvenire. 

La memoria s’accese in me assai di buon’ora: i miei 
primi ricordi mi rimenano all’età di tre anni e mezzo, se 
non anche più addietro. A quel tempo la famiglia in cui 
crebbi  era  formata  del  conte  Alberto,  della  contessa 
Agata e di un figlioletto minore di me d’un anno, al qua-
le si aggiunsero, alquanto più tardi, due sorelline. Questi 
tre figliuoli ebbero nome Giulio, Bice, Eleonora.

I miei primi ricordi sono: l’incendio d’un fienile, che 
una notte d’inverno mise sossopra tutto il vicinato; un 
tuffo nella vasca d’un’antica fontana, dove per poco non 
annegai;  un  grosso  cane  del  San  Bernardo,  chiamato 
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Pacchione,  su  cui  mi  ponevano  a  cavalluccio,  e  che 
morì quand’io non avevo ancora quattr’anni. In mezzo a 
questi,  o dopo questi,  l’immagine d’un uomo giovane 
ancora, ma pallido e addolorato; veduto due o tre volte a 
intervalli,  come in  un sogno,  poi  sparito  per  sempre; 
sconosciuto allora, riconosciuto molti anni più tardi.

Il conte Alberto fu di antica famiglia lombarda, pas-
sata, verso la fine del secolo scorso, a dimorare in Ligu-
ria; la contessa Agata fu veneziana, ultimo rampollo di 
una stirpe che si spense con lei. Il nome e la memoria di 
entrambi mi sono sacri e mi saranno infino ch’io viva. 
Tutt’e due mi amarono come se m’avessero data la vita. 
Tutt’e due mi colmarono di carezze e di cure, con bontà 
generosa,  vigilante,  instancabile,  che  pareva  dovesse 
proteggermi contro un pericolo ignoto, consolarmi di un 
bene irreparabilmente perduto.

Come ho  presente  allo  spirito,  dopo  tant’anni,  una 
scena luttuosa e strana di cui non intesi il significato se 
non dopo ch’ebbi conosciuto me stesso: il conte in pie-
di,  immobile presso una finestra,  con una carta fra le 
mani,  come  insassato;  la  contessa  abbandonata  sopra 
una sedia, pieni gli occhi di lacrime, e simile in viso a 
un panno lavato; tutt’e due muti! Io (potevo avere allora 
sei anni) ero entrato pian piano dall’uscio socchiuso, e 
guardavo smarrito, senza più osare di muovermi. Ella in 
sulle prime non mi vide, ma súbito che mi vide mi fu 
sopra, mi levò tra le braccia, e tenendomi stretto, e co-
prendomi di  baci,  non rifiniva di  dir  tra  i  singhiozzi: 
“Oh, la mia povera creatura! la mia povera creatura!” 
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mentre io, cercandole con le mani il viso, e piangendo a 
dirotto, balbettavo: “Mamma! mamma!” La mattina di 
poi il conte partì tutto solo, e stette lontano due mesi.

Il  conte Alberto era stato ufficiale nell’esercito pie-
montese; aveva combattuto in Crimea, riportandone per 
ricordo una guancia solcata dal manrovescio di un co-
sacco; aveva,  dopo il  sessanta,  lasciato il  servizio col 
grado di colonnello, e con manco due dita della mano 
sinistra, perdute a Solferino. Dopo un anno di dimora a 
Genova, dove possedeva un palazzo antico e sontuoso, 
s’era condotto con la moglie ad abitare in una sua tenu-
ta, detta Soprammare, posta fra Bordighera e San Remo, 
lungo uno dei più bei tratti di quella felice e incantata ri-
viera. Di là raramente si assentava, e pel minor tempo 
che gli fosse possibile, e solo forzato da qualche faccen-
da al cui disbrigo si chiedesse la sua presenza o l’opera 
sua. Era nato per vivere all’aria libera, in mezzo alla na-
tura, in dimestichezza col cielo e col mare; e detestava il 
soggiorno della città, dove gli sembrava di non potersi 
nè muovere nè respirare: e però quei pochi giorni che di 
tanto in tanto gli toccava di dover passare a Genova, o a 
Torino, o a Milano, erano per lui giorni di martirio, sen-
z’altra consolazione e senz’altro sfogo che di scrivere 
alla moglie lettere su lettere, nelle quali un po’ si lamen-
tava, un po’ garriva, e molto scherzava, chiedendo mi-
nuto ragguaglio di tutto quanto succedeva in casa, e non 
tralasciando mai di aggiungere poscritte a poscritte, in-
dirizzate più particolarmente a noi figliuoli. Era egli un 
bell’uomo,  di  complessione  vigorosa  e  gentile  ad  un 
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tempo, alto di statura e ben formato della persona, con 
un volto di lineamenti delicatissimi, spirante bontà, in-
telligenza e schiettezza. Possedeva buona coltura e buon 
gusto, e soprattutto quella nativa rettitudine dello spirito 
che scerne, come per istinto, il giusto ed il vero.

La contessa fu donna di rara, venusta, angelicale bel-
lezza; e non posso rammentarmi di lei senza che tutta 
l’anima mi s’illumini della luce che raggiava dai suoi 
grandi occhi azzurri, da’ suoi capelli biondi, dal suo dol-
ce sorriso. Un’abituale espressione di tenerezza comuni-
cava alla sua fiorente beltà alcun che d’incorporeo e la 
faceva parere

una cosa venuta
Di cielo in terra a miracol mostrare.

Bambino, il suono della sua voce m’incantava, e in un 
momento mi faceva passare dal pianto al riso.

Marito e moglie vivevano in perfettissimo accordo, e 
si  amavano,  dopo  anni  di  matrimonio,  come  s’erano 
amati i primi giorni. Appartenevano entrambi a quella 
venturosa e scarsa razza di mortali che non conoscono 
la sazietà; nei quali il sentimento mai non invecchia; e 
che anzi dal convivere insieme, dalla lunga assuefazio-
ne, da un continuato scambio di pensieri, pajono riceve-
re cotidiano incitamento e come nuova materia d’affet-
to. La nostra casa (m’è pur dolce chiamarla così) era l’a-
silo  della pace,  della  letizia e  dell’ordine.  Ivi  s’aveva 
esempio di ciò che possa un sentimento generoso e forte 
nell’improntar di sè e nel conformare a sè i costumi e le 
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cose. L’amor vicendevole e la concordia dei genitori e 
dei padroni davano, per così dire, il tono alla vita del-
l’intera famiglia, parevan diffusi nell’aria stessa che si 
respirava.

Sorgeva quella casa a forse trecento passi dalla spiag-
gia, un po’ in altura, sopra uno spianato che interrompe-
va per piccolo tratto il mite declivio della collina. Aveva 
a fronte il  mare aperto ed immenso, a tergo il  Monte 
Caggio, dall’un dei lati il Monte Nero, dall’altro, in lon-
tananza, i colli che dietro San Remo si levano digradan-
do e si smarriscono nell’azzurro. Da tutte le finestre del-
la  facciata,  e  da  quelle  che  guardavano a  ponente,  si 
scorgeva tra mare e cielo, in fondo alla curva spiaggiata, 
la punta scabrosa di Sant’Ampelio e l’umile ed ignuda 
chiesuola che da secoli sfida l’impeto dei venti e del-
l’onde. Girando uno sporto di rupe, entrando nel cavo di 
una  valletta,  serpeggiata  nel  fondo  da  un  rigagnolo 
muto, si scopriva a un tratto nell’alto, sopra il verde fo-
sco del monte, e come profilato sul cielo, l’aereo paeset-
to di Colle. Salendo un poco, dall’altra parte, si vedeva 
venir su, di mezzo al verde, San Remo, con l’accavalla-
mento pittoresco delle vecchie sue case, con la gran cu-
pola bianca della Madonna della Costa; San Remo non 
ancora così stipato all’intorno di villini eleganti e di al-
berghi  sontuosi,  come  ora  si  vede.  Il  giardino,  assai 
grande, popolato di bellissime piante e pien di fiori, si 
stendeva a destra e a manca, saliva su pel dosso del col-
le, scendeva sino allo stradone, da cui lo separava una 
lunga cancellata di ferro. Alquanto più sotto, quasi sul 
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margine della spiaggia, correvan diritti, per uno striscio 
di forse mille passi, i regoli lucenti della strada ferrata, 
che uscivano d’una galleria per imbucarsi in un’altra.

Rivedo tutto ciò come se l’avessi dinanzi agli occhi. 
La casa era parte antica e parte moderna, un accozzo di 
castello medievale e di palazzo del settecento; e avrebbe 
potuto ospitare comodamente dieci famiglie come la no-
stra, tanto era spaziosa. Al conte Alberto l’aveva lascia-
ta in eredità, insieme con l’annessa tenuta, un parente 
lontano, la cui impresa gentilizia,  scolpita nel marmo, 
fregiava ancora il soprarco della porta principale. A gi-
rarla tutta non sarebbe stata troppa mezza giornata. Noi 
abitavamo nella  parte  moderna,  al  primo piano,  dalla 
parte  che  guardava il  mare,  e  al  pian  terreno,  donde, 
senza discendere, si poteva passare in giardino. Al piano 
terreno erano, la sala da pranzo, una sala da ricevere, le 
sale di musica e del biliardo; al primo piano tutte le ca-
mere da letto, parecchi saloni, salotti e salottini, e molte 
stanze chiuse, cui si dava aria e si toglieva la polvere tre 
o quattro volte l’anno, e che serbavano immutati gli ar-
redi e gli addobbi di uno o due secoli fa. Nella parte an-
tica erano, fra l’altro, un oratorio, una gran sala piena di 
libri e una galleria di quadri, dove spiccavano alcune ta-
vole di primitivi nostrani, e parecchie buone tele di pit-
tori olandesi e fiamminghi.

Il conte Alberto fu un ottimo educatore. Senza troppo 
ragionarci sopra,  egli  intese che l’opera di  una buona 
educazione, non tanto consiste negl’insegnamenti diretti 
ed espliciti dei genitori e dei maestri, quanto nell’azione 
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continuata ed armonica di un tutto insieme di cose e di 
ordinamenti,  inteso  a  creare  e  promuovere  certi  abiti, 
vuoi fisici, vuoi morali. Egli nutriva un santo orrore per 
tutti quei metodi artifiziali, palesemente od occultamen-
te  violenti,  che  sformano,  spostano,  disequilibrano  la 
povera anima umana. Diceva che scopo massimo e ulti-
mo della educazione si è di liberar l’uomo da ogni bassa 
soggezione; di armonizzare, indirizzandole al bene, tutte 
le sue facoltà;  di  porlo in un ragionevole accordo col 
mondo  e  in  accordo  assoluto  con  sè  stesso.  Non  era 
troppo amico delle scuole regolate e chiuse; aveva in or-
rore i collegi. Stimava che ottima condizione al libero 
crescere e conformarsi, non del corpo soltanto, ma dello 
spirito ancora, sia il vivere in cospetto della natura, sotto 
il grande occhio del sole, lontano dalle angustie e dalle 
falsità cittadine. Stimava che a far maturare e insaporire 
le anime nulla giovi quanto il calor dell’affetto e la co-
munione fatta a mano a mano più intera e più intima con 
anime già mature. E tutto il suo sistema di educazione 
sembrava inteso a far amare la vita, spegnendo nell’ani-
mo i germi delle cupidige insensate e delle dissolventi 
amarezze.

Giulio ed io, poi la Bice e l’Eleonora, imparammo a 
leggere e a scrivere sulle ginocchia di lui e della contes-
sa, senza quasi avvedercene. Una traduzione delle  Av-
venture di Robinson Crusoe, adorna di molte incisioni, 
che avevano stimolato al vivo la mia curiosità un pezzo 
prima che sapessi leggere, fu il primo libro ch’io lessi; e 
quando, non molto dopo, ebbero imparato a leggere an-
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che Giulio e la Bice, lo leggemmo e rileggemmo insie-
me,  con  piacere  e  meraviglia  indicibili.  Così  noi  tre 
(l’Eleonora era ancor troppo piccina) prendemmo gusto 
alle letture fatte in comune. Dopo quello,  ci furono a 
mano a mano dati altri libri; ma sempre con certa prepa-
razione, intesa a farcene nascere prima un gran deside-
rio nell’animo; e ognuna di quelle letture fu per noi una 
conquista e un trionfo. A poco a poco imparammo, oltre 
alla nostra lingua, anche la francese, che la contessa par-
lava con molta sicurezza e con quasi nativa eleganza, e 
imparammo altre cose assai, ch’erano, a dir vero, un po’ 
slegate e confuse nel nostro spirito, ma che ci appartene-
vano e di cui sapevamo giovarci.

Ripensando più tardi a tutto ciò, e a molt’altro che 
passo sotto silenzio, io m’avvidi di certi intendimenti di 
quella  educazione  famigliare,  de’ quali,  da  fanciullo, 
non mi potevo avvedere. Gli è certo, per esempio, che 
così il conte, come la contessa, procurarono con diligen-
tissimo studio che non si leggessero da noi, nè in quei 
primi anni, nè dopo, libri atti a turbare la fantasia, a far 
prevalere il sentimento sulla ragione, a conferire al sen-
timento stesso quella quasi febbrile vivezza, quella deli-
catezza eccessiva e morbosa, cui si dà nome di senti-
mentalità. Nè so vedere quale altra ragione, se non que-
sta, potesse persuadere la contessa, la quale era stata un 
tempo cultrice non meno valente che appassionata della 
musica, a trascurar poi quell’arte, e ad insegnarla a noi 
molto misuratamente e quasi a malincuore. Con l’andar 
del tempo, suscitandosi in me lo spirito di osservazione, 
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e moltiplicandosi le occasioni di esercitarlo, ebbi da pri-
ma il dubbio, e poi la certezza, che quella sollecitudine e 
quelle cautele avevano più particolarmente me per og-
getto; erano suggerite da non so che continua e dissimu-
lata apprensione che riguardava me assai più che gli al-
tri figliuoli; e che senza di me non sarebbero state, o sa-
rebbero state minori. Il sentimento religioso stesso che il 
conte e la contessa, concordi nella fede come nel rima-
nente,  trasfondevano in noi,  pareva si volesse da loro 
coordinare al generale concetto che dava norma a quella 
educazione; stimolandolo o moderandolo a tempo debi-
to; vigilando perchè non trasmodasse in taluno di quegli 
eccessi  da  cui  l’armonia  di  uno  spirito  può  rimanere 
conturbata  per  sempre;  indirizzandolo  a  coadiuvare  e 
stringere come in un fascio tutte le energie buone della 
nostra natura, e a generare in noi quella sana, forte e 
consolata equanimità che accetta con franchezza e co-
raggio l’umano destino, egualmente lontana da una in-
docilità riottosa e superba e da una rassegnazione incu-
riosa e servile. Nè a questi avvedimenti e a questi pro-
positi contraddiceva lo studio che sempre il conte e la 
moglie sua posero in rafforzare, pur regolandola, in noi 
fanciulli  la  volontà,  e  quella  più  particolarmente  che 
l’uomo esercita sopra sè stesso e contro sè stesso: onde 
un proporci sempre a modelli  quelli  tra gli  uomini di 
forte e vittorioso volere che più luminosamente trionfa-
rono di alcuna loro ingenita tendenza, di alcuna passio-
ne ostinata; onde un continuo ripeterci, con intenzione 
manifesta che avessero a diventare patrimonio inaliena-
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bile della nostra coscienza, certe massime e certi precet-
ti, i quali tutti miravano ad esaltare la volontà virtuosa, e 
a farci persuasi che non è libero chi non può comandare 
a sè stesso, e che ciascuno è l’artefice principale, se non 
unico, della propria ventura.

Tale fu l’educazione nostra negli anni della fanciul-
lezza e della prima adolescenza; e se nelle parole ch’io 
scrivo si pare qualche contraddizione, in essa non era: e 
se pur era, bisogna por mente che ogni educazione è, in 
certa misura, conciliazione di contrarii. Crescemmo alla 
luce del sole, in dimestichezza col mare e col cielo, in 
comunione affettuosa e continua con l’universa natura. 
Uno sviluppo armonico del corpo e dell’anima, una sana 
e proporzionata fiducia di noi medesimi, una letizia di 
vivere, furono i frutti di quella semplice e salutar disci-
plina.

Quanti ricordi mi si affollano nell’anima mentre scri-
vo queste pagine! Quante cose riveggo, dopo scorsi tanti 
anni e tante vicende!

Non passava quasi giorno, nè la state nè il verno, sal-
vo se il  tempo fosse pessimo addirittura,  senza che il 
conte ci  conducesse fuori  a qualche spedizione,  come 
noi  chiamavamo  le  nostre  giterelle.  Ci  levavamo  di 
buon mattino, col cuore in giubilo, con lo scilinguagno-
lo sciolto,  e fatta colazione alla lesta,  via di  galoppo. 
Mutavano i nostri diporti secondo il tempo e la stagione, 
e secondo che più ci allettava la terra o il mare. Non era 
dosso, cresta, insenatura di quei colli che noi non cono-
scessimo per molte miglia all’intorno; non torrentello di 
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cui  non avessimo risalito  il  letto  sassoso e  cercate  le 
fonti. Sdegnavamo di solito i sentieri acciottolati e bat-
tuti, e avendo famigliari tutti gli aditi e i passi, ce n’an-
davamo alla traversa, scalando ciglioni, saltando borra-
telli,  sforacchiando prunai.  Spesso menavamo con noi 
due o tre dei nostri cani, e lo schiamazzo festoso delle 
nostre grida e dei loro latrati assordavano l’aria. E quei 
colli, per quanto già li conoscessimo, ridevano agli oc-
chi nostri di sempre nuova bellezza. Qua salivano di co-
sta in costa gli ulivi, dai tronchi obliqui e tortuosi, dal 
minuto fogliame verdiccio e argentato. Colà, sopra un 
dolce  pendio,  infittivano  aranci  e  limoni,  d’un  verde 
cupo e lucente, costellati di frutti d’oro. Ogni tratto, di 
mezzo agli ulivi, ai limoni e agli aranci, scattava scuro, 
tacito, rigido, un antico cipresso; sbocciava una palma 
col  tronco inclinato,  la  chioma spiovente.  E nell’aria, 
tutta suffusa e impregnata di luce, era la fragranza indi-
stinta di mille odori, era un alito vivo che innebbriava, 
era un’esultanza di trilli che da presso e da lungi si pro-
vocavano e rispondevano. Noi ce n’andavamo scorraz-
zando e frugando, curiosi d’ogni cosa che ci si offrisse 
alla vista; trattenuti qua da un frantojo, già allestito per 
l’acciaccatura delle olive; più là, da uno di quei pozzi 
che chiamano noje, col suo asinello sonnacchioso attac-
cato  alla  stanga e  i  molti  secchi  che  salgono  pieni  e 
scendono vuoti; più oltre ancora, da un branco di peco-
re, che sopra una balza brucavan l’erba tranquillamente. 
Coglievamo erbe  e  fiori  quanti  ne  potevamo portare. 
Quanto ai bacherozzoli, alle farfalle, agli scarabei, dove-
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vamo contentarci di starli a guardare, perchè ci era seve-
ramente vietato di tormentarli. Così imparavamo la sto-
ria naturale, e ci avvezzavamo a rispettare la vita anche 
nelle creature più umili.

Altre volte lasciavamo i colli  per la spiaggia, pren-
dendo,  ora  verso  San  Remo,  ora  verso  Bordighera. 
Camminavamo nella sabbia fine, o sull’orlo dei ghiareti, 
là dove l’onda veniva a sfaldarsi e a morire, beati di cor-
rere con lo sguardo quell’immenso orizzonte, di sentirci 
ventar sul viso la brezza infrescata di salso, di ricevere 
addosso quegli spruzzi di candida spuma. C’empievamo 
le tasche di nicchi e di ciottoli; facevamo a gara a chi 
con le piastrelle traesse più lontano, o meglio, le facesse 
rimbalzare sull’acqua; ci spingevamo a guado fino agli 
scogli che a poca distanza dalla riva alzavano i  dorsi 
bruni e risciacquati. Passava poco discosto un alcione? e 
noi a salutarlo con grida d’allegrezza. Spuntava da lungi 
una vela? e noi a ingegnarci di riconoscerne, non senza 
qualche po’ di diverbio, là qualità e la direzione. Spesso 
entravamo in una nostra feluca, leggiera e spedita, spie-
gavamo una gran vela latina, nel cui mezzo era dipinto 
un sole raggiante, e salutata solennemente, come viag-
giatori di lungo corso, la terra, ce ne andavamo a diporto 
le tre e le quattro ore di fila. Era questo uno degli spassi 
nostri più graditi, ma che non ci faceva perdere il gusto 
delle gite a piedi,  delle scarrozzate, e, quando fummo 
grandicelli abbastanza, delle trottate a cavallo. Nei mesi 
caldi il maggiore nostro sollazzo era la bagnatura. Nota-
vamo come pesci e ci voleva del buono e del bello a far-
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ci uscire dall’acqua. La contessa veniva sovente con noi, 
e il conte in nostra compagnia pareva talvolta ridiventa-
re un fanciullo.

II.

Nell’agosto del 1873 ebbi dodici anni compiuti. Non 
ero mai stato ammalato, fuorchè una volta, nella primis-
sima infanzia, di mal leggiero, che súbito dileguò. Forse 
ero cresciuto un po’ troppo in fretta, ma non ispropor-
zionatamente, e apparivo altrui, e mi sentivo io stesso, 
assai ben disposto e gagliardo. Insino a quell’età non mi 
pare d’essere stato un ragazzo diverso dagli altri; ma, a 
cominciare  da  quell’età,  alcun che  di  particolare  e  di 
proprio apparve in me, di cui,  com’è naturale, io non 
bene mi avvidi se non passato qualch’anno. Di una cosa 
per altro ebbi allora ad accorgermi, alla quale non avevo 
mai  pensato  innanzi,  e  che  impressionò  in  singolar 
modo il  mio spirito.  Una sera  d’autunno,  sull’ora  del 
tramonto, noi figliuoli (c’era anche l’Eleonora) ci trova-
vamo insieme a giocare in un prato che si stendeva da-
vanti alla casa. Il sole, che già stava per nascondersi, ci 
illuminava in pieno, di sbieco. Tutto a un tratto ebbi la 
percezione chiara e sicura che io non somigliavo nè a 
Giulio,  nè  alla  Bice,  nè  alla  Eleonora,  mentr’essi  fra 
loro si somigliavan moltissimo. Rimasi a guardarli qual-
che po’ con quella sospensione d’animo con cui si nota-
no in cose cognite aspetti non prima osservati; poi mi ri-
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misi a giocare ed a ridere. Ma l’impressione, così repen-
tinamente ricevuta, non mi si cancellò più dall’animo. 
Quella  sera  medesima,  quando fummo tutti  raccolti  a 
desinare, sotto il lume della grande lampada che pende-
va giù dal soffitto, io di nuovo mi smarrii  nella muta 
contemplazione  di  que’ volti  fraterni,  così  diversi  dal 
mio;  e  súbito  la  mia  osservazione  ebbe  ad  allargarsi, 
perchè m’avvidi che al conte e alla contessa io non so-
migliavo più di quello somigliassi a Giulio, alla Bice, 
alla Eleonora; mentre questi somigliavan moltissimo al 
padre e alla madre, i cui volti s’erano come fusi nei loro. 
Mi ricordo benissimo che mi sentii improvvisamente far 
nodo alla gola e chinai il viso sul piatto, con un senti-
mento misto d’angoscia e di vergogna. Di lì a un mo-
mento, venuto in tavola un piatto dolce, di cui noi fan-
ciulli eravamo assai ghiotti, la cosa mi passò di mente, 
finchè, andato a letto, mi addormentai come al solito, 
senza più pensarvi. Ma la mattina di poi, appena desto, 
il  primo pensiero  che  mi  si  affacciò  alla  mente  si  fu 
ch’io non somigliavo a nessuno di mia famiglia.

Non dico che questo pensiero in sulle prime mi occu-
passe molto, o che io cercassi allora d’internarmivi; ma 
esso rispuntava ogni po’ nel mio spirito, e ogni giorno 
sembrava  crescere  e  afforzarsi  della  osservazione  di 
qualche nuova dissomiglianza, non avvertita innanzi, e a 
poco a poco si spandeva dentro l’anima mia come una 
nuvola fosca in un cielo azzurro di primavera. Passate 
alcune settimane, una mattina, attraversando solo, e qua-
si di corsa, la grande sala di ricevimento, dove non en-
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travamo se non molto di rado, m’accadde di levar gli 
occhi sopra un ritratto di donna, appeso a una parete, in 
mezzo ad altri ritratti di famiglia. Noi lo conoscevamo 
per il ritratto della zia Ginevra, unica sorella, morta da 
molti anni, della contessa. Io lo avevo veduto già non so 
quante volte, come avevo veduto gli altri, senza che più 
degli altri attirasse i miei sguardi, se non per l’espressio-
ne dolcissima del viso candido e bello; ma quella matti-
na, non so come, mi parve quasi ch’io lo vedessi la pri-
ma volta; e tutto a un tratto m’immaginai di scorgere tra 
quel viso e il mio una qualche somiglianza. Apersi la 
gelosia d’una finestra per vederci meglio, e messomi in 
mezzo alla sala, cominciai a guardar quella immagine, e 
poi mi volsi a guardare, in uno specchio che le pendeva 
di contro, la mia; e così durai un pezzo a girar gli occhi 
dall’una all’altra, con un senso di curiosità timida e qua-
si spaurita. D’improvviso entrò la contessa, e vedendo-
mi lì ritto in contemplazione, si fermò anche lei guar-
dandomi.

“Che fai qui, Aurelio?” mi disse.
“Guardo,”  risposi,  “il  ritratto  della  zia  Ginevra.”  E 

soggiunsi: “Di’, mamma, son già molti anni ch’è morta 
la zia Ginevra?”

“Più di dodici,” rispose la contessa voltandosi a ras-
settar non so che sopra una tavola.

Io guardai gli altri ritratti che ornavano la parete e di 
lì a un momento domandai: “Non c’è lo zio?”

“Non c’è:” e mi prese per mano, avviandosi con me 
verso l’uscio. Avrei voluto soggiungere: “Di’, mamma, 
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non è vero che tra la povera zia Ginevra e me c’è un 
poco  di  somiglianza?”  ma  non  osai,  non  so  perchè. 
Quando fummo in un salottino contiguo, mi disse un po’ 
bruscamente, voltando il viso da un’altra parte: “Va in 
giardino, va a giocare.”

“Vado,” dissi; ma vedendo che non si voltava a guar-
darmi, soggiunsi d’in sull’uscio a mezza voce: “Mam-
ma, t’ho fatto dispiacere?” Allora si volse e m’aperse le 
braccia. Io mi gettai fra quelle care braccia e le nascosi 
il viso in seno con una gran voglia di piangere.

Per qualche tempo, il pensiero ch’io somigliavo alla 
zia Ginevra mitigò, non saprei dir come, quella specie di 
rodimento e di angustia che mi venivano dal vedere e 
dal sentire che io non somigliavo a nessun altro. Ma al-
cune parole udite a caso di lì a non molto resero la in-
quietudine mia molto maggiore di prima. Stava per fini-
re il mese di maggio. Un sabato dopo pranzo io sedevo 
con la piccola Eleonora in giardino, e la facevo leggere. 
A non molti passi da noi erano seduti sotto un pergolato 
il conte e la contessa, egli con un libro in mano, ella con 
un  ricamo.  A un  certo  punto  m’accorsi  che  avevano 
smesso, l’uno di leggere, l’altra di ricamare, e che tene-
vano gli occhi sopra di me; e in quel medesimo istante 
udii il conte sussurrare con voce affatto sommessa, ma 
che pur mi giunse all’orecchio,  queste  precise parole: 
“Come più sempre somiglia a lui!” La contessa chinò il 
viso senza dir nulla, e tutt’e due mi parvero tristi.

Quelle parole pronunziate in secreto, con la intenzion 
manifesta che io non le avessi a intendere, produssero 
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nell’animo mio un’impressione nuova e profonda, che 
nemmeno ora, riflettendoci su, potrei dire propriamente 
qual fosse. Rimasi pensieroso e taciturno tutta la sera, e 
quando fui in letto non mi riuscì d’addormentarmi súbi-
to. Andavo ripetendo mentalmente quelle parole e do-
mandavo  a  me  medesimo;  “Che  somiglianza?  e  con 
chi?” Della zia Ginevra non poteva trattarsi, perchè ave-
vo sentito benissimo che il conte aveva detto  lui e non 
lei.  A chi somigliavo io dunque? A qualcuno che non 
avevo mai veduto? E chi poteva essere? E perchè il con-
te non ne aveva profferito il nome? e perchè quell’aria 
di  mistero? e quella espression di  tristezza? Mi sentii 
preso da uno strano sgomento, e la fanciullesca mia fan-
tasia si smarrì dietro la fuggitiva e perplessa immagine 
di un uomo incognito e senza nome, sperduto tra la folla 
infinita, e che io, pur sapendo di rassomigliargli moltis-
simo, non dovevo conoscere mai. E perchè gli somiglia-
vo tanto?

M’addormentai tardi ed ebbi un sogno affannoso e fo-
sco che non ho più dimenticato. Mi pareva di cammina-
re per una campagna sconfinata tutta brulla e tutta piana, 
sotto  un cielo immobile e  grigio,  e che davanti  a  me 
camminasse un uomo d’alta statura, inferrajolato, senza 
voltarsi indietro. Io affrettavo il passo, per raggiungerlo 
e vederlo in volto, ed egli affrettava il passo. Io mi met-
tevo a correre, ed egli si metteva a correre. Lo chiamavo 
e non mi rispondeva. E intanto si faceva notte e sentivo 
mancarmi le forze. Mi destai di scatto, col cuore che mi 
batteva  forte,  e  súbito  mi  sentii  risonar  nella  mente, 
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come se qualcuno me le pronunziasse dentro, le miste-
riose parole del conte. Nella camera vicina un vecchio 
orologio a pendolo sonò le quattro e poco dopo mi riad-
dormentai.

Due o tre volte, nei giorni che seguirono, fui sul pun-
to di chiedere al conte che mi spiegasse quelle parole, e 
non lo feci. Non lo feci, prima di tutto perchè esse non 
erano state pronunziate per me, e mi sembrava sconve-
niente mostrare ch’io le avevo udite quasi di straforo; 
poi perchè già sin da allora cominciava a prodursi in me 
quel riserbo proprio delle nature meditative, le quali ri-
fuggono istintivamente, così dall’interrogare, come dal-
l’essere interrogate, e quasi si vergognano di far manife-
sto altrui, e sia pure alle persone più fidate e più care, 
ciò che le conturba e le appassiona. E può anche darsi 
che cooperasse a farmi tacere non so quale orgoglio fan-
ciullesco di chiudere nell’anima una specie di segreto e 
sentirmi aleggiare all’intorno come un’aura di mistero. 
Nè ciò vuol dire ch’io cominciassi a inclinare al senti-
mentale e al romantico, almeno nel senso che più comu-
nemente suol darsi a queste parole. Sia che mi torni in 
lode, sia che mi torni in biasimo, devo pur dire che seb-
bene il sentimento sia stato sempre in me molto vivo, ed 
eccitabilissima la fantasia, nulladimeno la ragione e la 
volontà furono consuetamente più forti di loro, e che la 
facoltà di osservare e d’intendere rettamente fu ed è, se 
di  me  stesso  posso  giudicare  senza  errore,  la  facoltà 
principale del mio spirito e quella insomma che governò 
la mia vita.

25



Circa quel medesimo tempo cominciai ad avvedermi 
che io differivo dagli altri  figliuoli,  oltrechè sotto l’a-
spetto fisico, anche sotto l’aspetto morale, e che le diffe-
renze crescevano e  si  scolpivano di  giorno in  giorno. 
Giulio, sebbene fosse di bonissima indole, aveva non so 
che di sventato e di pazzericcio che io non avevo di si-
curo. La Bice era molto più gaja e più chiacchierina di 
me, e l’Eleonora mostrava di volerle rassomigliare. A 
poco a poco mi ritraevo in me stesso. Cominciavo a sen-
tire un certo gusto d’esser tutto solo, in disparte, e un 
certo bisogno di contemplazione muta e di meditazione 
tranquilla.  Non diventai nè taciturno,  nè melanconico; 
ma le parole mi scemarono in bocca, e il mio volto prese 
un’espressione di raccoglimento, che poteva parere tri-
stezza e non era. I giuochi schiamazzosi e lo scavallar 
dei ragazzi mi vennero in uggia, e confesso francamente 
che  cominciai  allora  ad  avere  una  opinione  alquanto 
presuntuosa di me medesimo, la quale fu poi debitamen-
te corretta dall’esperienza della vita e da un più maturo 
giudizio, ma che si mantenne viva a lungo, e per più 
anni della mia adolescenza e della mia giovinezza con-
ferì ad afforzare quelle inclinazioni che ho detto. Se mai 
sarà qualcuno che legga queste pagine, io lo prego di 
non voler tassare di vanità o di superbia il discorrere che 
io fo di me stesso, specificando e descrivendo per minu-
to,  quasichè  fossero  cose  d’importanza,  le  qualità  e  i 
mutamenti di un ignoto fanciullo; e lo prego di conside-
rare che solo mio intendimento si è di narrare una storia 
la quale, non per merito mio, ma per virtù di fatti, può 
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forse riuscire di utile ammaestramento; e ancora, che, 
per quanto è possibile ad uomo, io mi sforzo di parlar di 
me con quel  medesimo animo con che  potrei  parlare 
d’altrui.

Sino dai primi anni della mia fanciullezza io avevo 
lasciato scorgere una curiosità avida e sempre desta, la 
quale mi faceva affaticar di domande quanti ne sapesse-
ro più di me: intorno al tempo di cui discorro, sebbene 
quella mia naturale curiosità non fosse punto scemata, 
anzi fosse in più modi cresciuta, ristetti a mano a mano 
dal domandare, fatto sempre più voglioso di conoscere e 
d’intendere, da me, senza soccorso d’altrui, l’essere e la 
cagion delle cose. Credo che a ciò m’inclinasse, per non 
piccola parte, il sentimento dell’amor proprio, che sem-
pre ebbi vivissimo e permaloso; onde m’accade ancora, 
dopo tant’anni, di sentirmi turbare, e quasi di arrossire, 
al súbito ricordo di un qualche sproposito detto o com-
messo quand’ero fanciullo. Compagno naturale a quel 
sentimento esagerato fu un istinto di libertà pressochè 
selvaggio, il quale sempre insorse contro ogni specie di 
costringimento e di obbligo che da me stesso non fosse 
riconosciuto  ragionevole  e  giusto.  Nessuno  pensò  a 
chiudermi in un collegio; ma se a qualcuno mai ne fosse 
venuta l’idea, son sicurissimo che in un modo o in un al-
tro, e ad ogni costo, mi sarei liberato; tale e tanto era il 
disgusto onde mi sentivo preso al solo pensiero di quella 
clausura,  di  quell’aggregamento,  di  quella  disciplina 
violenta e servile. Con ciò non voglio vantarmi d’aver 
ricevuto dalla natura una volontà molto gagliarda e bel-
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licosa; ma posso dire che non fu mio uso rifuggir dai ci-
menti, e che sempre mi compiacqui degli ostacoli supe-
rati; e credo di poter asserire che la volontà mia, se non 
fu molto proclive all’azione irruente, nella doppia virtù 
della perseveranza e della resistenza fu per contro non 
meno valida che tenace.

Dopo quanto ho accennato dei principii educativi che 
il conte e la contessa mettevano in pratica con noi, non 
parrà strano che quei primi segni d’emancipazione che 
apparivano in me, quel mio tendere ad una specie d’au-
tonomia anticipata, la quale doveva, mediante l’eserci-
zio,  acuirmi il  senso della libertà, e confermarmi nel-
l’ambizion del volere, fossero dall’uno e dall’altra guar-
dati con occhio favorevole, sebben vigilante. Con savio 
accorgimento essi  ajutavano le  nuove tendenze che si 
venivano in me palesando. Non tutte per altro. Anzichè 
ajutare, essi avrebbero voluto contrariare, per esempio, 
quella mia nuova e. crescente inclinazione alla solitudi-
ne; e in parte vi riuscirono; ma in parte soltanto, perchè 
io seppi in più modi deludere i loro avvedimenti, e seppi 
anche procurarmi la solitudine in mezzo alla compagnia. 
Accortisi, del resto, che, forzato a fare alcuna cosa con-
tro il mio genio, io non disubbidivo, ma vie più mi chiu-
devo in me medesimo e davo a vedere qualche po’ di tri-
stezza; e accertatisi  che non facevo, nè chiedevo cose 
che uscissero dei termini del ragionevole, risolvettero di 
lasciarmi seguitare tranquillamente i miei gusti, solo te-
nendomi d’occhio,  e moltiplicandomi intorno le occa-
sioni di fare spontaneamente quanto da essi era stimato 
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utile e necessario, e che senza quelle occasioni io avrei 
trascurato di fare. Ottennero per tal modo un effetto che 
non avrebbero altrimenti ottenuto, cioè che per confor-
marmi al loro desiderio, io moderai quanto mi fu possi-
bile quelle tra le mie inclinazioni che essi non approva-
vano in tutto. Una sola volta, in quegli anni, ricordo d’a-
ver toccato dal conte un rabbuffo un po’ brusco; e ciò un 
giorno che incantatomi a contemplare una lunghissima 
striscia di quei bruchi che chiaman processionarie, di-
menticai l’ora della colazione e giunsi a casa assai tardi. 

III.

Ho già avvertito che nella parte più antica di quel no-
stro, non so se dire palazzo o castello, era una sala gran-
de, tutta piena di libri. La biblioteca nostra d’uso, dirò 
così, giornaliero, non era lì; era in un salottino del piano 
terreno, molto più piccola, e tutta di libri scelti.

La biblioteca grande, come la chiamavamo, cominciò 
ad attirarmi quando avevo passati di poco i dodici anni, 
e a breve andare diventò per me luogo di predilezione, 
dove potevo appagar facilmente parecchi de’ miei gusti. 
Sull’architrave  del  grand’uscio  a  doppia  imposta  pel 
quale vi si accedeva, leggevasi scritto a lettere d’oro al-
quanto  annerite  dal  tempo:  AUXILIUM VIAE.  Trovavasi 
quella sala nella parte più alta del vecchio edifizio, quasi 
sotto  il  tetto,  ed  era  molto  spaziosa,  e  rischiarata  da 
quattro grandi finestre munite di antichi vetri verdastri, 
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l’una delle quali per metà ingombrata dal frascame di un 
faggio che spingeva fin colassù le sue ultime vette. Co-
priva la volta, sfogata e profonda, un affresco, in cui si 
vedevano allegoricamente ritratte le Arti  e le Scienze; 
buona pittura quanto a invenzione e a disegno, ma morta 
di colore e come abbacinata. Le pareti erano occupate 
da grandi scaffali di quercia, semplici e scuri, e i libri di-
sposti in bell’ordine nei palchetti, i più grandi da basso, 
i più piccoli sopra. Molti erano legati in cartapecora, e 
recavano i titoli scritti a mano sul dorso con l’accompa-
gnamento di qualche svolazzo; e la cartapecora si vede-
va ingiallita dal tempo, e similmente l’inchiostro. Altri 
avevano legature di bazzana lionata, con tagli dorati, ra-
beschi d’oro sul tergo e bottelli di vario colore, ma la 
più parte svaniti. In mezzo alla sala era una tavola molto 
grande, attorniata da una mezza dozzina di quei seggio-
loni  vestiti  di  cuojo,  con ispalliere  quadre e  diritte,  e 
grosse borchie, quali si vedono nei vecchi ritratti. Da-
vanti a una delle finestre era una grande sfera armillare; 
davanti a un’altra un globo terraqueo: in un angolo, so-
pra un colonnino di  legno nero,  un’aquila  impagliata, 
con l’ali  distese.  Il  pavimento era formato di  pianelle 
rossigne, qua e là sconnesse, screpolate, sbreccate.

Da principio,  quei  tanti  libri  (non c’erano lì  dentro 
meno di ventimila volumi), così vecchi la più gran parte 
e così austeri d’aspetto, mi diedero un po’ di soggezio-
ne,  m’incussero un po’ di  sgomento.  La prima lettura 
che feci tra quelle pareti, seduto in uno di quei seggiolo-
ni badiali, davanti a quella tavola tutta foracchiata dai 
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tarli, fu di un libro a me ben noto, libro, starei per dire, 
confidenziale ed amico: le  Avventure di Robinson Cru-
soe; ma l’impressione che allora n’ebbi fu al tutto nuo-
va. La sorte di un uomo civile, tolto repentinamente di 
mezzo a’ suoi simili; gettato solo e pressochè ignudo so-
pra un’isola deserta, in cospetto di una natura selvaggia; 
ridotto  quasi  nella  condizione  dell’uom primigenio;  e 
sebbene chiudente in sè le idee, i sentimenti, i bisogni 
suscitati da una civiltà complessa ed antica, forzato, in 
qualche modo, a rifar tutto da sè, m’apparve come la più 
singolare, la più terribilmente grande, e, per certi rispet-
ti,  la  più  tragica  che  fosse  possibile  d’immaginare:  e 
l’uomo che, durando in tale stato, riuscì a non disperarsi 
e a vivere, parvemi un tratto un eroe miracoloso ed uni-
co, maggiore di quanti eroi furono, nell’antico tempo e 
nel nuovo, celebrati dai poeti. Sentivo che quella lettura 
mi rischiarava e corroborava l’anima, e vagamente in-
tuivo ciò onde più tardi ebbi a portare opinione, essere 
quel racconto, nella impareggiabile semplicità che lo ve-
ste,  uno  dei  più  meravigliosi  tra  quanti  s’inspirarono 
della virtù eroica e dell’indomita volontà di vivere.

Súbito dopo lessi per intero, tradotto ancor esso in ita-
liano, il  Don Chisciotte, di cui non avevo letto innanzi 
se non alcune pagine staccate. Anche da questo mi ven-
ne una impressione profonda, diversa affatto da quella 
del Robinson, ma pure non discordante da essa; così che 
i due libri rimasero nella mia memoria, e sono tuttora, 
strettamente congiunti insieme, come se, sotto alla gran-
de disparità superfiziale e apparente, avessero comune 
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alcun che di  sostanziale  e  di  profondo.  Le ragioni  di 
quella unione io non le scorsi, o non credetti di scorger-
le, se non molto più tardi, quando mi parve che i due 
personaggi,  tanto  fra  di  loro  diversi,  ritraessero  due 
grandi e diversi aspetti dell’umano destino; la necessità 
esteriore l’uno, la necessità interiore l’altro.

A poco a poco mi andai famigliarizzando con quel 
popolo taciturno di libri, venuto là d’ogni plaga, e distri-
buito in tanti gruppi quanti sono i rami del sapere e le 
principali letterature. Più tardi, facendo tra me e me cer-
te riflessioni e certi riscontri, m’avvidi ch’essi dovevano 
essere passati sotto l’occhio perspicace ed attento di un 
revisore, e che una mano cauta, guidata da certa occulta 
ragione, doveva aver dato lo sfratto a non pochi volumi, 
rispondenti, in un catalogo manoscritto, a titoli e nomi 
con tanto studio cancellati che non era più possibile de-
cifrarli. Mi ricordo che una volta ne feci motto al conte, 
ed egli mi rispose, con cert’aria distratta, che si trattava 
di  libri  prestati  e  non più restituiti,  o  di  libri  in  altro 
modo perduti.

Ce n’erano molti di vecchi e di logori, tra cui qualcu-
no del primo tempo della stampa, e c’era anche qualche 
manoscritto. Non posso dire la curiosità che m’inspira-
vano, e come mi commovevo nell’aprirli, specie se mi 
toccava di leggere nel frontispizio il  nome di qualche 
antico possessore, morto e dimenticato da due o tre se-
coli; o se tra le carte ingiallite mi appariva improvviso 
un segno lasciatovi da alcun ignoto lettore. Un giorno, 
aperto a caso un vecchio volume della Gerusalemme li-
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berata, vidi scritto in un margine:  Signore Iddio, abbi  
compassione di me, e tutto quel giorno volsi in mente 
quelle amare parole, pensando allo sconosciuto che le 
aveva tracciate, lasciandole in testimonio del suo dolore 
per quando egli avesse finito di patire. Un’altra volta, 
sfogliando una vecchia edizione dello Specchio di vera 
penitenza del  Passavanti,  m’abbattei  in  uno schizzo a 
penna di una mano lunga e stecchita, che dall’un dei vi-
vagni, con l’indice teso, appuntava nel testo non so che 
sentenza latina; e quella mano arida e ammonitrice mi 
stette innanzi agli occhi più tempo. Ma nessuna di cotali 
impressioni agguagliò quella che uno o due anni più tar-
di ebbi da un manoscritto delle Rime del Petrarca, tutto 
di pergamena e miniato. Una mattina, che lo stavo scor-
rendo, mi avvenni nella seguente postilla, scritta in ros-
so di fianco al sonetto che incomincia: Già fiammeggia-
va l’amorosa stella: “Questo fiore ebb’io da Madonna 
Gemma in  questo  die  felicissimo 25  di  maggio  a.  d. 
1401.” A guardar bene, si scorgeva ancora sulla perga-
mena il lieve segno d’una foglia e d’un gambo: il fiore 
era da gran tempo sparito e fatto polvere, come colei 
che lo aveva donato, come colui che lo aveva ricevuto.

In quella sala così appartata e così silenziosa, in mez-
zo a quei libri, muti ricordatori di tante cose passate, di 
tante anime dileguate, io sentii germogliare e crescere in 
me un sentimento a cui devo alcuna tra le commozioni 
più squisite di cui abbia fatto esperienza; il sentimento 
immaginoso ed inquieto delle cose che furono, delle vite 
sparite per sempre, del tempo irrevocabilmente fuggito. 
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Quante volte quel sentimento, suscitandomisi dentro nel 
bel mezzo di una lettura, mi tenne sospeso ed immobile, 
con gli occhi volti al soffitto, con la mente perduta die-
tro a immagini vaporose e fluenti, che si formavano e 
dissolvevano come nuvole in cielo! Quante mi ricondus-
se dinanzi a quei vecchi quadri della galleria! Essi m’e-
ran tutti assai noti; ma non tutti m’attiravano in egual 
modo. Passavo quasi con noncuranza davanti alle grandi 
scene di battaglie, ai soggetti mitologici, alle bamboc-
ciate degli Olandesi, e mi fermavo invece con attenzio-
ne davanti alle pitture di paese, contemplavo con intene-
rita  vaghezza  le  semplici  e  ingenue composizioni  dei 
preraffaelliti, scrutavo i ritratti. Tornavo spesso davanti 
a due tele di un discepolo del Watteau, delle quali l'una 
figurava un bel giardino, con grandi alberi fronzuti, sta-
tue bianche di ninfe e di satiri tra ’l verde, una grande 
fontana tutta conche, attorcigliature e zampilli nel mez-
zo, un tempietto candido e grazioso da un lato, una lon-
tana e ridente prospettiva d’acque, di campi e di colli ir-
radiati dal sole, e sotto gli alberi, e sui pratelli fioriti, 
coppie  e  brigatene  di  dame  e  di  cavalieri,  civettanti, 
scherzanti;  l’altra  figurava  quello  stesso  giardino,  ma 
solitario e abbandonato, con gli alberi inselvatichiti, le 
statue mutilate o giacenti, la fontana invasa dai pruni, il 
tempietto mezzo diroccato, piena ogni cosa di tristezza 
ineffabile,  solo ridente,  come nella  prima,  quella pro-
spettiva lontana d’acque, di campi, e di colli irradiati dal 
sole.
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Di ritratti ce n’erano molti; e parecchi di antenati del 
conte; e questi recavano scritto in un cartello il nome e 
l’età di chi v’era effigiato: gli altri, salvo due o tre, ch’e-
rano di personaggi storici, non si sapeva di chi fossero. 
Qua un damerino del secolo scorso, con un volto sbar-
bato e roseo, una guardatura tenera, maliziosetta e sog-
giogatrice, un parrucchino assestato, un grande sgonfio 
di trine sul petto, sembrava che cicisbeasse con una bel-
la dama incipriata, dai grandi occhi sereni, sotto le ciglia 
inarcate, segnato da una fossetta il mento grassoccio, e 
da un piccolo neo l’angolo della bocca ridente. Più là, 
con in capo una zazzera trionfale, baffi e pizzo alla spa-
gnuola, e drappato d’un robone di terzopelo cremisino, 
campeggiava  entro  una  gran  cornice  a  frastagli,  tutto 
sussiego e dignità, un gentiluomo del secento; e gli face-
va riscontro un capitano del secolo decimosesto, acci-
gliato e duro, coperto il petto e le braccia d’armatura lu-
cente, ritto di costa a una tavola su cui posava l’elmo 
piumato. Passando da una ad altra figura, vedendo mu-
tar volti,  fogge,  condizioni,  mi sembrava di  risalire il 
corso degli anni, valicar d’uno in altro secolo, rilevare 
scorci di storia sconosciuta. Guardavo quelle immagini 
d’antenati, e ritrovavo in esse cert’aria comune, una so-
miglianza che alternatamente pareva disvenire e rifarsi, 
cessare  a  un  punto  quasi  del  tutto  e  riapparire  poco 
dopo.  Una  cosa  tra  l’altre  mi  faceva  meravigliare.  Il 
conte non somigliava gran fatto nè al padre nè all’avo, 
di cui vedevansi i ritratti nella sala a piano terreno; ma 
moltissimo somigliava al bisnonno, nato il 1720, e non 
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poco a un più remoto progenitore, morto il 1615. Cerca-
vo di rintracciare qualche somiglianza fra quelle antiche 
immagini e me; ma avevo un bel confrontarmi con esse, 
guardandomi in uno specchio di Venezia che mezzo ap-
pannato pendeva in un angolo; non mi riusciva di sco-
prirne veruna: e quel sentimento d’inquietezza e di cruc-
cio, che già mi veniva dal sapermi affatto disforme da 
coloro che mi stavano intorno, si faceva più acuto e più 
tormentoso.

Fra i ritratti d’ignoti ch’erano là dentro, due attirava-
no in più particolar modo la mia attenzione, e dopo tanti 
anni passati  parmi d’averli  così dipinti  nella memoria 
com’erano sulla tela. Dovevano rimontare entrambi agli 
ultimi anni del cinquecento; ma non recavano indicazio-
ne alcuna nè d’autore, nè di tempo, nè di luogo. L’uno 
figurava una donna giovane e bella e, per quanto si po-
teva conoscere dalle vesti e da qualche arredo, di condi-
zione principesca, ma con un volto impresso di profon-
da tristezza, e un atteggiamento di tutta la persona come 
sfinito e supplichevole che moveva a pietà.  Guardava 
diritto innanzi a sè, con un par d’occhi spauriti ed ansio-
si  che parevano scrutar  l’avvenire.  L’altro ritraeva  un 
uomo di mezza età, con capelli, baffi e barba più grigi 
che neri, un volto pallido, austero, pensoso, e negli oc-
chi  profondi  una  ineffabile  espressione  di  mistero  e 
d’orgoglio. In guardarlo, quasi m’aspettavo di vederlo 
subitamente levarsi ritto sotto la gran zimarra nera che 
lo copriva, e aprir la bocca, per pronunziare, con voce 
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funerea, qualche terribil parola. Accanto a lui era un te-
schio coronato di lauro, posato sopra un libro chiuso.

Dalle mute suggestioni dell’una e dell’altra immagine 
io riconosco quel primo, oscuro, fuggitivo senso della 
morte che nel novo fiorir di giovinezza trascorre, senza 
quasi penetrarle, sopra le anime, simile a uno spiro di 
vento gelato che passando sull’acqua tranquilla legger-
mente la corruga ed offusca; da esse le prime meditazio-
ni, su quel termine inevitabile cui tende ogni vita. Gli al-
tri  ritratti  ch’erano  ivi  cooperarono  a  rafforzare  quel 
senso, ad allargare e variare quelle meditazioni. Pensavo 
che essi raffiguravano persone le quali erano state vive 
un tempo come allora ero io; pensavo che o prima o poi 
avverrebbe di me ciò ch’era avvenuto di loro; e in certi 
momenti, sorvolando con la fantasia riscaldata alle vi-
cissitudini  e  agli  anni,  mi  pareva  esser  già  della  loro 
compagnia, perduto com’essi, per sempre, in un passato 
oscuro e immemorabile. Nè questi pensieri e queste im-
maginazioni, sebbene mi occupassero con qualche fre-
quenza la mente, mi sgomentavano o rattristavano.

La mia avidità di sapere crebbe in breve tempo a di-
smisura. Intendevo senza fatica, ricordavo senza sforzo, 
ed ogni nuova cognizione che acquistassi m’era stimolo 
ad acquistarne dell’altre. Affinchè io non paja avere in 
questo più merito che veramente non ho, soggiungo che 
le conoscenze malsicure e imperfette esercitarono sem-
pre sul mio spirito una specie di ossessione tormentosa, 
a liberarmi della quale non era, e non è, altro più sicuro 
rimedio che di ridurle possibilmente a certezza e perfe-
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zione. Quello d’andare al fondo delle cose, e di guardare 
in viso la verità, qual che essa sia, è un mio bisogno in-
vincibile, connaturato al mio spirito.

Farei meravigliare più d’uno se sciorinassi l’elenco di 
tutti i libri ch’io lessi in quegli anni, fra i quattordici e i 
venti, senza mai pigliare una nota, senz’altro desiderio 
che di saziar la fame che mi cresceva dentro. Io credo 
(ma forse l’esperienza, mia propria m’inganna) che in 
quegli anni primi della giovinezza lo studio severamente 
metodico  noccia  più  che  non  giovi,  e  che  lo  spirito, 
quand’è nel buono del crescere, deve aver agio di muo-
versi e di esercitarsi liberamente, cimentando e misuran-
do tutto sè stesso, dando campo di manifestarsi a quelle, 
dirò cosi, affinità elettive che occultamente si formano 
in esso.

Ma non si creda che l’amor dello studio fosse in me 
di quella tal maniera che rende l’uomo ottuso alle im-
pressioni del mondo esteriore, ne mortifica gli spiriti vi-
tali,  ne incarcera l’animo, foggia quella larva d’uomo 
che dicesi topo di biblioteca. Cercai sempre nei libri i 
documenti e le immagini di ciò che veramente vive e si 
agita dentro e fuori di noi, e non altrimenti li considerai 
che come indici  e  transunti  del  gran libro delle  cose. 
Non credetti mai che la lettura possa supplire e scusare 
la spontanea e libera operosità dello spirito, e amicissi-
mo qual fui dei libri, non mi ridussi in loro schiavitù, e 
non feci dipendere la mia vita da essi. Anzi devo dire 
che di  quando in quando mi nasceva dentro un certo 
senso di sazietà e quasi di nausea, che per poco non mi 
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faceva prendere in avversione l’occupazione mia predi-
letta, e che nei giorni in cui ciò m’accadeva, non ponevo 
piede in biblioteca e non aprivo libro.

Già  ricordai  come  il  gusto  della  contemplazione  e 
della meditazione accompagnasse in me la bramosia di 
sapere, e non occorre dire che la vita ch’io menavo, e la 
qualità del soggiorno, mi offrivano occasione pressochè 
continua di appagare quel gusto. M’incantava lo spetta-
colo sempre nuovo del mare, di quella sterminata diste-
sa d’acque che variava d’aspetto, e quasi direi di senti-
mento,  a  ogni  mutar  d’aria  e  di  luce.  Lo  ammiravo 
quand’era placato e sereno; lo ammiravo quand’era scu-
ro e adirato; e in certe giornate di sole e di vento duravo 
le ore e le ore ad affissare le onde infinite, crestate di 
spuma, che sembravano accorrere dal  fondo dell’oriz-
zonte e incalzarsi  verso la spiaggia.  Le navi di  lungo 
corso, che a vele spiegate, o lasciandosi dietro, nel cielo 
turchino, un lungo spennacchio di fumo nericcio, passa-
vano lente sull’orlo estremo dell’acque, e si occultavano 
a poco a poco, mi suscitavano nella mente colorate vi-
sioni di terre lontane ed incognite, d’isole verdi e fiorite, 
perdute nella immensità degli oceani; e come s’era desto 
in me il senso del remoto nel tempo, così si destava il 
senso del remoto nello spazio, e con esso un vago desi-
derio di peregrinazioni avventurose e di non più vedute 
meraviglie.  Uno  de’ miei  maggiori  diletti  era  quello 
d’andarmi a sedere o sdrajare sugli scogli che si levano 
a poca distanza dalla riva, grossi macigni di color livido 
o rugginoso, tutti rosi e bucherellati dalla salsedine, in-
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torno ai quali l’acqua, sopra il fondo incespato d’alighe, 
si lumeggia di tinte inimitabili e si vela di delicatissime 
trine di spuma fugace. Il mio orecchio era accarezzato 
da  quel  molle  cianciugliare  dell’onda  stremata  che  si 
sfalda correndo sopra l’arena, e da quel minuto acciotto-
lio della ghiaja che insieme con l’onda risdrucciola giù 
per la spiaggia; e in quel lungo e confuso mormoramen-
to mi pareva d’udire non so che suono di sospiri e di 
risa, e bisbiglio di sommesse parole, che narrassero anti-
che  storie  dimenticate.  Le  nuvole,  anch’esse,  avevan 
virtù di affascinarmi gli occhi e lo spirito. Le vedevo le-
varsi su dall’orizzonte, passar a volo nell’alto, ricalare 
dalla  parte  opposta,  sparire;  quando  torbide  e  grevi, 
quando bianche e leggiere; e sott’esse quello specchio 
vivo del mare si copriva di grandi ombre moventi, si ac-
cendeva di riverberi luminosi. Le vedevo stringersi in-
sieme, disperdersi,  tramutarsi d’una in un’altra forma, 
rarefarsi,  salire  altissime,  screziare  l’azzurro  caldo  di 
piccole sbavature d’argento, svanire. Le vedevo, nell’o-
ra del tramonto, accorrere d’ogni banda, accavallarsi in-
torno al sole, empiere l’occidente d’aerei scoscendimen-
ti, arroventarsi come bragia, spegnersi a poco a poco. E 
dietro a quegli aspetti mutabili la mia fantasia si smarri-
va dolcissimamente, e fioriva in mille sogni colorati e 
lievi, fatti d’immagini prestigiose, di desiderii inconsa-
pevoli, di vaghe speranze, di oscuri presentimenti; vita 
rigogliosa e velata dell’anima giovinetta e quasi nascen-
te. Nelle notti serene altri spettacoli quasi mi facevano 
uscir di me stesso, mi rapivano in un’estasi tenera e gra-
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ve: la luna eccelsa nell’azzurro purissimo, e sotto di lei 
la quiete immensa del mare, il lungo luccichio e tremo-
lio del riverbero, e da lunge una vela bianca che move-
vasi  appena,  e su per il  colle gli  alberi  congregati ed 
oscuri,  dormienti  nel  pallido lume diffuso;  oppure  un 
cielo diafano e profondo, di un turchino cupo e nerican-
te, tutto punteggiato di stelle, fasciato per traverso dal 
polverulento bagliore della Via Lattea, immensità spa-
lancata e misteriosa, nella quale mi sembrava talvolta di 
dovermi smarrire e sommergere, senza possibilità di ri-
torno....

Non credo sia molto comune una disposizione di spi-
rito ch’io sortii  certamente col nascere, che non mutò 
per mutare d’anni e di eventi, e di cui mi bisogna qui 
fare un cenno, perchè meglio s’intenda ciò che son per 
narrare.

Fantasia e ragione sono in me egualmente operose ed 
autonome; nè meno mi compiaccio d’esercitar l’una che 
l’altra; nè mai mi fu difficile uscir dalla realtà per vaga-
re nel sogno, o uscire dal sogno per rientrare nella real-
tà, senza che l’uno si confondesse con l’altra. Non ho ri-
pugnanza per nessuno di quelli che chiamano studii ari-
di o astrusi, nè dispetto delle immaginazioni, siano pur 
stravaganti. Con gusto che varia, ma che sempre è vivo 
ed intenso, posso risolvere un problema trigonometrico 
e leggere una novella delle Mille e una notte, consumare 
mezza giornata nelle gallerie di una mostra di macchine, 
e assistere alla rappresentazione di una fiaba di Carlo 
Gozzi messa in musica.
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IV.

A mano a mano venni variando e allargando le mie 
letture e i miei studii. Insieme con Giulio avevo ricevuto 
dal  conte  i  primi rudimenti  delle  scienze.  Con quella 
scorta  leggiera  mi  accinsi  a  maggiore  acquisto,  e  nel 
volgere di pochi anni non fu disciplina con la quale o 
poco molto non mi dimesticassi.  L’astronomia,  sin da 
principio, cattivò in singolar modo il mio spirito. La me-
ditazione di quella doppia immensità di tempo e di spa-
zio, e lo spettacolo di quelle immani forze soggiogate da 
leggi immutabili, m’empierono d’ammirazione e d’entu-
siasmo; e ricorderò in perpetuo il vivo senso di letizia 
intellettuale onde fui tutto compreso il giorno che, dopo 
lunga fatica, riuscii ad intendere appieno e a figurarmi 
nella  mente  la  precessione  degli  equinozii.  Anche  la 
geologia e la paleontologia mi allettavan moltissimo, e 
passavo lunghe ore a vagheggiare  con gli  occhi della 
mente le immagini portentose che dell’antichissima ter-
ra venivo fingendo a me stesso: cieli picei, ingombri di 
nuvole gonfie accumulate, attraverso le quali, a sghem-
bo, dardeggiava un raggio di luce sanguigna; mari scial-
bi e sterminati, su cui vedevansi errare, lenti ed informi, 
gl’ittiosauri e i plesiosauri; selve inestricabili di piante 
mostruose;  basse  terre  acquitrinose,  sorte  appena  dal 
grembo dell’oceano primordiale; coni fumanti e fulgu-
ranti di vulcani in formazione. Nè mi allettava manco la 
storia,  tragica  avventura  interminabile  della  umanità 
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nello spazio e nel tempo, spettacolo sempre rinnovellato 
d’opre e di casi, di sciagure e d’errori: l’uomo venuto su 
dalla belva a poco a poco, faticante contro la natura e 
con sè stesso, e ancora mancipio della belva progenitri-
ce; l’età prisca, oscuramente durata secoli di secoli, del-
la quale non una voce ci giunse o ci giungerà mai, e di 
cui non altro testimonio rimane che di pochi teschi quasi 
ferini e di povere armi e di tritumi; l’India iperbolica e 
trasognante; l’Egitto geometrico e rigido; la Babilonia e 
la Persia, lascive e pompose; la Giudea teocratica e pro-
fetante; la Grecia libera e luminosa; Roma onnipotente 
ed invitta; poi il medio evo, fantastico e turbolento; la 
Rinascenza alacre e speranzosa; l’età moderna piena di 
travaglio e di fermento, incamminata a ignoti destini. E 
pensavo allo sterminato numero dei morti, degli uomini 
morti, di tutte le cose morte. E pensavo alla storia che 
non fu mai scritta, nè mai sarà; alla storia degl’innume-
revoli che nacquero, vissero, sparvero, senza lasciar più 
traccia di sè che

....fumo in aer od in acqua la schiuma.

E pensavo che ha pur da venire un giorno in cui anche 
questa poca e debole voce della storia nota e rammenta-
ta dileguerà per sempre nell’infinito e nell’eterno, e que-
sta calamitosa ed acre umanità sarà come se non fosse 
mai stata.

Sì fatti pensieri m’istillavano alle volte qualche po’ 
d’amarezza nell’animo, e quasi mi sfreddavano il cuore; 
ma questo avveniva di rado, e intanto il mio spirito, ac-
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comunandosi con tante genti diverse, tenendo dietro a 
così svariate vicende, si faceva sempre più agile e com-
prensivo, imparava a vivere di una vita più profonda e 
più intensa. Talora, soffermandomi a mezzo nella lettura 
di remotissimi eventi, chiedevo a me stesso: “Non sei tu 
già vissuto altra volta? Non vedesti tu quei giorni e que-
gli uomini e quei rivolgimenti e quelle rovine?” E così 
fantasticando, immaginavo la storia essere un dramma 
immenso, rappresentato da attori innumerevoli, i quali, 
per altro, fossero sempre gli stessi, e non uscissero dalla 
scena un momento se  non per  rientrarvi  súbito  dopo, 
mutati solo i volti e le vesti; e sentivo crescermi in petto 
un sentimento di fraternità universale; e sentivo che la 
storia delle universe genti era la propria mia storia. Al-
lora, se mi scontravo in un vocabolo antico, di cui non 
giungessi  a  intendere il  senso,  mi  vergognavo subita-
mente di me medesimo; e fu questo lo stimolo che in sul 
principiare del diciottesimo anno mi sollecitò agli studii 
del latino e del greco. Avrei voluto intendere tutti i lin-
guaggi che furono e sono parlati sulla faccia della terra 
per poter meglio penetrare nell’intimo dell’anima uma-
na, e meglio conoscere le storie di tutti i tempi e di tutte 
le genti.

Lo studio assiduo e molteplice non alterò menoma-
mente la mia salute, nè mi costò gran fatica. Avevo una 
memoria miracolosa e, come dissi, molta facilità e pron-
tezza di percezione e di comprensione. Ciò che disordi-
natamente imparavo si ordinava da sè nel mio spirito, e 
il mio sapere sembrava crescere spontaneo, fuori di pro-
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porzione col mio adoperarmivi.  Quando mi accorgevo 
di un po’ di stanchezza, se non ricorrevo senz’altro al ri-
medio dell’ozio e dell’aria libera, aprivo l’uno o l’altro 
dei  grandi  poeti,  e  súbito  mi  sentivo  ringagliardire  il 
cuore e la mente, e tutto riempiere di nuovo entusiasmo. 

Taccio delle prose e dei versi ch’io venni scombic-
cherando in quegli anni e che tuttora conservo per testi-
monio di ciò che fui. Per ventura non furono molti, nè vi 
sciupai troppo tempo. Ma non tacerò che in quegli anni 
appunto, io trascorsi a formarmi del mio prematuro sa-
pere un concetto esagerato, il quale non s’accompagnò 
d’insolenza, no, ma bensì di certa sostenutezza e di cer-
to orgoglio, che mi veniva dal conoscermi maestro di 
me stesso, e dal reputarmi buono a ogni cosa. E questo 
orgoglio fu,  credo,  il  sentimento che mi frenò quanto 
allo scrivere, con tenermi sempre acceso nell’animo un 
desiderio ambizioso di dar compimento all’edifizio del 
mio sapere, il quale andavo talora sognando che potesse 
e dovesse comprendere tutto lo scibile. E giunsi a for-
mare il superbo disegno di scrivere, quando che fosse, la 
storia universale dello spirito umano.

Ne’ primi tempi di quella mia consacrazione allo stu-
dio, il conte più e più volte venne a trovarmi alla sprov-
veduta. Quando meno ci pensavo, d’un tratto me lo ve-
devo comparir da canto, con una espressione di volto af-
fettuosa e ridente, ma tale tuttavia che lasciava trapelare 
non so che d’apprensivo e d’inquieto. Mi parlava con la 
sua solita affabilità, guardava i libri che leggevo, mi do-
mandava che cosa avessi imparato di nuovo. Io non gli 
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nascondevo nulla, e rispondevo alle sue domande, lieto 
di fargli vedere che non perdevo il tempo. Un giorno, 
nella  galleria  dei  quadri,  voltandomi  per  uscire,  dopo 
aver contemplato a lungo il ritratto di quel tale scono-
sciuto vestito di nero, me lo vidi davanti, ch’era entrato 
senza far rumore e mi guardava. Sorrise e mi parlò d’u-
na passeggiata da fare la mattina susseguente. Immagi-
nai che stesse in qualche pensiero per la mia salute e 
non lasciai di rassicurarlo. Parve rassicurato; ma non per 
questo discontinuò le visite, e a poco a poco prendemmo 
consuetudine di discorrere quasi ogni giorno insieme di 
quanto  formava  oggetto  de’ miei  pensieri.  M’accorsi 
ch’egli godeva di venir ravvivando dentro di sè, con lo 
stimolo di quei ragionamenti, un sapere molti anni in-
nanzi acquistato; e godevo di trovare in lui, oltre quanto 
avessi  potuto  immaginare  da  prima,  uno spirito  retto, 
generoso ed acuto, a cui tutte le cose parlavano, e che, 
dal male in fuori,  non ne disdegnava nessuna. Spesso 
andavamo a passeggiar soli e riprendevamo, così cam-
minando, il tema dei nostri discorsi. Di tali passeggiate 
ne ho presenti  alla  memoria  parecchie;  ma una sopra 
l’altre ricordo, durante la quale egli, trasportato da un 
bell’impeto di entusiasmo, esaltò con magnifiche parole 
la scienza, dicendo che l’uomo tanto giudica rettamente 
quanto rettamente conosce, e che la scienza deve farsi 
coscienza, immedesimar l’intelletto col vero, e per cotal 
guisa rendere l’uomo veramente arbitro di se stesso e 
fattore del proprio destino. Ancora disse nella ignoranza 
e nello errore non poter essere nè libertà, nè morale, e 
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però la scienza venire direttamente da Dio, e come dono 
della sua grazia doversi avere in conto di preziosa e di 
sacra. Quel discorso mi servì di confermazione, e l’af-
fetto che sempre io avevo nutrito pel conte, e la fiducia 
ch’egli sempre m’aveva inspirata, se ne accrebbero mi-
rabilmente. Allora più non mi tenni di metterlo a parte, 
quando se ne offriva occasione, di alcune fantasticherie 
che mi bollivano in capo, le quali sapevano forse un po’ 
troppo di stravaganza; ma vidi che gli davan sospetto e 
facevano riapparir sul suo volto quell’aria d’inquietudi-
ne e d’apprensione che già ben conoscevo; laddove certi 
miei discorsi ordinati e posati, ne’ quali parmi anche ora 
ch’io ponessi molta sensatezza e circospezione, produ-
cevano effetto tutto contrario. Di nessuna cosa egli face-
va migliore stima che del buon giudizio, della sana ra-
gione, della retta volontà; e questo mi lasciava intendere 
spesso  e  volentieri.  Un  giorno  mi  disse  non  darsi  al 
mondo più nobile e meraviglioso spettacolo che di uno 
spirito saldamente costrutto e ponderato in ogni sua par-
te, chiuso ad ogni malo influsso, non soggetto ad altra 
necessità che quella della legge morale.

Con l’opportunità di sì fatti discorsi, e così stimolato 
da lui, io gli apersi tutto l’animo mio. Due sole cose gli 
tenni celate, sia che temessi di dargli dispiacere confes-
sandomene,  sia  che  non sapessi  io  medesimo in  qual 
forma ne dovessi parlare. E fu l’una quell’essermi io già 
da tempo avveduto di non somigliare a nessuno della fa-
miglia; e fu l’altra quella ch’io sto per dire.
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Una domenica mattina (era il mese di settembre del 
1879) ci recammo tutti insieme, a piedi, a San Remo, 
per assistere alla messa grande, che si celebrava alle ore 
dieci nella chiesa della Madonna della Costa. La notte 
innanzi c’era stato un temporale, con molti lampi e tuo-
ni, e un acquazzone che aveva come risciacquato il cie-
lo. Non si vedeva una nuvola. Il mare era liscio e nitido 
come uno specchio, l’aria tutta impregnata e grillante di 
luce, e da presso e da lontano le cose apparivano come 
rinnovate, con indicibile spicco di forme e di colori. Fa-
cemmo la via allegramente, sebbene la contessa racco-
mandasse a tutti un po’ più di raccoglimento, e procu-
rasse di darcene esempio. Quella mattina mi sentivo non 
so che estro di ridiventar fanciullo, di tornare, in compa-
gnia degli altri figliuoli, ai giuochi e alle pazziuole d’u-
na volta, cosa che oramai non m’accadeva se non molto 
di rado. Entrammo in chiesa che c’era ancora poca gen-
te. La contessa, con Giulio, la Bice e l’Eleonora, s’andò 
a sedere dentro una di quelle panche; il conte ed io ri-
manemmo in piedi da un lato, verso la parete. Il sole, 
entrando obliquo dai finestroni, spandeva nell’aria alcu-
ne falde di luce dorata, le quali facevano smortire qua e 
là le fiammoline rossicce dei ceri e delle lampade acce-
se. Le campane cominciarono a sonare a distesa, con un 
rombo grave e squillante, e il popolo dei fedeli entrò più 
frequente, con certa premura timida e devota, levando 
nel silenzio un leggiero e confuso brusìo. Di lì a poco, 
davanti  all’altar maggiore,  che sfavillava di  lumi e di 
ori, apparve il celebrante, accompagnato dal diacono e 
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dal suddiacono; ruppero dall’organo, in alto, i primi cla-
mori profondi; ebbe principio il sacrificio incruento. Io 
non riuscivo a raccogliermi. I miei sguardi si distoglie-
vano ogni po’ dall’altare, erravano su tutto quel popolo 
prostrato  nella  contemplazione;  posavansi  su  qualche 
immagine invasa dalla penombra; correvano ai finestro-
ni, che lasciavan vedere l’azzurro luminoso del cielo. A 
un tratto  m’impressionò vivamente l’aspetto  de’ miei. 
Vidi il conte immobile presso la parete, col capo piegato 
sul petto; vidi la contessa che, deposto dinanzi a sè l’uf-
fiziuolo, pregava mentalmente, co’ begli occhi rivolti al 
cielo, in atteggiamento di santa; vidi Giulio, e la Bice, e 
l’Eleonora che non sembravano più quelli di prima, tan-
to apparivano composti e compunti; e in un istante me-
desimo il pensiero della dissomiglianza ch’era tra essi e 
me, fece impeto nel mio spirito, e mi sentii da essi così 
dissimile come non mai per addietro. A più riprese l’or-
gano tacque e tonò, e le voci lasciarono e ripresero il 
canto. Un tintinno leggiero annunziò dall’altare il miste-
ro supremo. Un fremito corse nell’aria; le teste piega-
ronsi  come spiche percosse dal  vento.  Gli  occhi  miei 
corsero al sacerdote nell’istante che innalzava la pisside; 
poi si fermarono sopra un quadro della crocifissione, il-
luminato dai ceri; e improvvisamente mi parve che un 
velo si lacerasse dentro di me e conobbi d’aver perduta 
la fede. Rimasi sbalordito un istante, e i miei pensieri 
parvero aggirarsi come in un vortice; ma súbito mi rimi-
si e fui stupito di non sentire altra turbazione. Il rito finì; 
la gente sfollò. Uscimmo degli ultimi.
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Tutto il rimanente di quel giorno meditai su quanto 
m’era accaduto. Girai a lungo pel giardino e per i luoghi 
prossimi a quello, affine di cimentarmi in qualche modo 
con gli aspetti a me più famigliari e vedere come mi raf-
frontassi con essi. Verso sera, essendo il mare tersissi-
mo, e il  cielo sempre senza una nuvola,  mi condussi, 
saltando dall’uno all’altro, sul più discosto di quei maci-
gni che fronteggian la riva, e di lì presi a guardare la 
chiesuola di Sant’Ampelio, che tutta bruna spiccava di 
tra le fiamme dell’occidente; e a poco a poco vidi spe-
gnersi quella luce e la chiesa dileguare nell’ombra. A ta-
vola fui più astratto del solito e poco udii di ciò che gli 
altri dicevano. In letto stetti un pezzo con gli occhi aper-
ti nel bujo, facendo una specie di esame di coscienza, 
cercando le  cause e  le  vie  di  quel  rivolgimento.  Non 
avevo mai dato segno di voler riuscire nè un asceta, nè 
un mistico; ma avevo creduto con amore e con ardore, e 
persino con ispavento. Ricordavo che essendo morto al-
cuni anni innanzi un ragazzo della mia età, e di quel vi-
cinato,  ero stato preso subitamente da un gran terrore 
dell’eterna dannazione, duratomi più e più giorni. Ricer-
cai se la credenza religiosa fosse del tutto mancata in 
me, e m’avvidi che era mancata veramente ogni fede nei 
dommi, ma che rimanevami l’idea del divino, e la spe-
ranza d’un ordine giusto e sapiente del mondo. Stanco, 
alla fine, del meditare, m’addormentai, e per la prima 
volta in mia vita omisi le preghiere imparate da bambi-
no.
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Nei giorni che seguirono attesi come d’ordinario a’ 
miei studii. Mi meravigliavo di non sentirmi dentro di-
sordine alcuno, di non provare l’inquietudine e lo sgo-
mento di chi tutto a un tratto si veda toglier cosa alla 
quale da lungo tempo era avvezzo. Anzi sentivo un rigo-
glio di  vita  fisica e intellettuale  che mai il  maggiore; 
sentivo, con intimo senso di compiacimento e di letizia, 
l’anima mia crescere di giorno in giorno, colorarsi, ma-
turare, simile a un frutto sano e sincero che abbia propi-
zii il suolo, l’aria, la luce. Ero entrato nell’anno diciotte-
simo di mia vita.

V.

Di lì a qualche tempo, una mattina del mese di mag-
gio, il conte m’invitò a far seco una passeggiata. Pren-
demmo per la strada maestra, verso Bordighera, favoriti 
da una brezzolina fresca e viva che invogliava a cammi-
nare. Lungo la via il conte parlò poco: sembrava impen-
sierito  e  guardava  ostinatamente  l’orizzonte,  sebbene 
nulla v’apparisse da fermar l’attenzione. Poco più qua di 
Bordighera è una costa bassa ed erbosa, nel cui mezzo si 
levano alcune palme,  che  fanno corona ad  un pozzo, 
detto il Pozzo della Samaritana; luogo da innamorati e 
da poeti. Uscimmo dalla strada e andammo a sedere sul-
l’erba, sotto quelle palme, che scompigliate tratto tratto 
dal  vento,  frusciavano leggermente e sospiravano nel-
l’alto, mentre alquanto più lungi, sull’arena e la ghiaja, 
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l’onda correva con larghe falde spumose, bubbolando e 
gorgogliando. A molta distanza si vedevano beccheggia-
re sull’acqua rincrespata alcune barche pescherecce, si-
mili a candide farfalle che ora s’accogliessero insieme, 
ora si sparpagliassero a capriccio.

Il  conte le guardò alcuni istanti  senza batter  ciglio, 
poi guardò me, dirittamente negli occhi, con una espres-
sione grande di tenerezza; sorrise in guardarmi; ma sú-
bito rifattosi grave e quasi melanconico, disse:

“Aurelio, figliuol mio, ecco che stai per farti uomo, e 
però conviene che tu venga a conoscenza di cosa la qua-
le ti tocca molto da presso e che non accadeva farti sa-
pere mentre eri ancora un fanciullo.”

Non so perchè al suono di quelle parole, pronunziate 
dal conte in modo che non mi parve il solito, mi sentii 
tutto rimescolare. Nulladimeno sorrisi, e con fare scher-
zoso dimandai: “Un segreto?” E in quel punto sentii che 
la rivelazione di un segreto, come di cosa già da gran 
tempo  presentita  e  aspettata,  non  m’avrebbe  fatto  in 
modo alcuno meravigliare. 

“Un segreto per te,” soggiunse il conte, “”ma non per 
tutti; dacchè esso è palese a molte persone, e affidato a 
documenti fatti, non per tenerlo celato, ma per palesarlo 
a chicchessia.”

Queste nuove parole mi misero una gran confusione 
nell’animo. Sentii che alcuni informi pensieri, i quali mi 
si erano suscitati nella mente, cadevano tutti in un súbito 
e non dissi nulla. Il conte, dopo un momento d’indugio, 
riprese: “Tu sai che la sorella di tua madre, la zia Gine-
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vra, morì giovanissima, poco dopo avere sposato il mar-
chese Alfredo Agolanti, e che il marchese, di lì a qual-
ch’anno, la seguitò nel sepolcro. La cagione e il modo 
della morte sua non si sono mai potuti conoscere con 
certezza. Corse voce che, non potendosi dar pace della 
perdita della moglie, cadesse a poco a poco in melanco-
nia, e che di disperazione si togliesse la vita egli mede-
simo. Io credo piuttosto che la vita siagli stata troncata 
dal lungo e inconsolabile dolore; ma poco di ciò posso 
dirti,  perchè  duranti  quegli  anni  che  sopravvisse  alla 
moglie,  egli  viaggiò  pressochè  sempre  fuori  d’Italia, 
non trovando riposo in luogo alcuno, e io non lo vidi se 
non un pajo di volte quasi alla sfuggita.”

Il conte tacque di nuovo e mi guardò, come per leg-
germi in volto la impressione che il suo racconto mi do-
veva aver fatta nell’animo; e poichè io non accennai di 
voler parlare, continuò in questi termini: “Il  marchese 
Alfredo morì in Germania, in una sua villa situata nel 
cuore della Foresta Nera, e quivi fu per sua espressa vo-
lontà seppellito, nella tomba medesima dove riposava la 
moglie. Ora apprendi ciò che più particolarmente ti con-
cerne.  Il  marchese,  non  avendo  figliuoli,  ed  essendo 
l’ultimo di sua stirpe, volle che dopo la morte sua tutto 
il suo avere toccasse al primogenito de’ miei figliuoli, e 
tu sei, Aurelio, quel desso.”

In dir questo, trasse di tasca un foglio addoppiato e 
me lo porse. Io lo spiegai e vi lessi ad alta voce le se-
guenti  parole  vergate  un po’ di  sbieco,  ma di  bella  e 
chiarissima lettera: “Rimasto solo nel mondo, senza mo-
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glie, senza figliuoli, senz’altri congiunti prossimi; sen-
tendomi sano della mente e del corpo, ma non lontano 
forse dall’estremo mio giorno; io dichiaro con la presen-
te scrittura la fermata mia volontà che di tutto il patri-
monio da me posseduto, o che mai sarò per possedere, 
comunque intitolato e composto, abbia a rimanere ere-
de,  senza  esclusione  o  vincolo  alcuno,  Aurelio,  figlio 
primogenito del conte Alberto Ranieri e di Agata Priuli 
sua moglie, sorella di colei che mi fu troppo breve tem-
po compagna, e che io piango e piangerò finchè mi duri 
la vita. Nomino mio esecutore testamentario il predetto 
conte Alberto, e alla sua fede e al suo affetto raccoman-
do la mia memoria. Scritto e sottoscritto di proprio pu-
gno, in doppio esemplare, nella mia villa di Rippoldsau, 
questo giorno 12 di marzo del 1863, Alfredo Agolanti.”

Levai gli occhi e vidi il conte, turbato in viso farsi 
forza per trattenere le lacrime che gli spuntavano sul ci-
glio. Ero più confuso che mai e non mi sapevo racca-
pezzare. Il senso e il tono di quella scrittura m’avevan 
fatto passare un brivido nelle carni. Quella villa di Rip-
poldsau, della quale udivo allora per la prima volta il 
nome, perduta in un paese tanto lontano ed ignoto, mi 
parve di vederla un tratto apparire, muta, solitaria, fra 
due poggi tutti foschi di abeti, sotto un cielo greve e fu-
nereo. Sentivo un po’ di stretta al cuore, e non so che ri-
mescolio di pensieri e d’immagini che pareva avvilup-
parmisi nella mente. Avrei voluto fare domande sopra 
domande, e non riuscii a dir altro se non: “Perchè a me 
solo?”
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A questa interrogazione il conte rispose con un po’ di 
tremito nella voce, e durando qualche fatica a formar le 
parole: “Il marchese Alfredo fu uomo di grande intellet-
to e di gran cuore, e molto largo d’idee; ma tenne in pa-
recchie cose opinione affatto diversa dalla comune, sen-
za punto smarrirsi  se altri  lo  tassava di  pregiudizio o 
d’illiberalismo. Credeva mutato, ma non finito, l’officio 
della nobiltà in mezzo ai popoli civili, e prevedeva in un 
avvenire non troppo lontano l’immancabile rigenerazio-
ne di  essa e  la  rinnovata  potenza.  Perciò deplorava e 
biasimava la soppressione dei maggioraschi, parendogli 
(e in ciò non aveva il torto) che senza la istituzione dei 
maggioraschi la nobiltà dovesse penar molto a reggersi, 
e corresse pericolo di morire prima ancora di rifarsi. Ora 
capirai che, fermo essendo in tale opinione, non poteva 
egli  contraddire  a  sè  stesso,  e  smembrare,  senza  che 
glielo imponesse la legge, il patrimonio avito: e perciò 
volle che di tutto il suo fossi erede tu solo.”

Io chinai il capo e dissi timidamente: “Ma se tutto ciò 
che fu suo è ora mio, perchè non posso io fare che sia 
anche vostro? non volle il marchese che questo fosse in 
mia potestà?”

“Nessun divieto ei ti fece,” rispose il conte con fuoco; 
“ma tu stesso, Aurelio, non devi voler cosa la quale sap-
pi  essere  disforme  dal  manifesto  suo  intendimento.  I 
tuoi genitori e i tuoi fratelli sono così largamente prov-
veduti dei beni della fortuna che di più non bisognano, 
nè t’invidieranno la maggior ricchezza che ti  tocca in 
sorte. Di essa fan parte, oltre alla villa ove il marchese 
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morì, una villa sul Lago Maggiore e un palazzo in Mila-
no. Io amministrai il tutto per conto tuo, capitalizzando i 
redditi, e così seguiterò a fare, insino che tu pervenga al-
l’età maggiore e possa entrare in possesso di ciò che ti 
spetta. Di ogni cosa tua madre è informata al par di me, 
e con lei ne puoi parlare; ma co’ tuoi fratelli gli è meglio 
che tu per ora ne taccia.”

Accennai di sì col capo, senza replicar verbo. Non so 
quale fosse in quel punto la espressione del mio volto; 
ma il conte, guardandomi con quella stess’aria di solle-
cita  tenerezza con cui  m’aveva guardato in  principio, 
soggiunse: “Aurelio, io vedo con gioja che questa inat-
tesa notizia non suscita nell’animo tuo nessun sentimen-
to men che nobile e generoso, e che l’intendimento tuo è 
davvero così sano e maturo com’io presumevo. Da qui a 
una settimana o due ci metteremo in viaggio, noi due 
soli, e andremo a Milano, e andremo sul Lago Maggiore 
a vedere i tuoi possessi. La Foresta Nera è un po’ troppo 
lontana e la lasceremo per un’altra volta. Sei contento?”

Tutto a un tratto sentii una gran voglia di piangere. 
Mi ricordai della mia fanciullezza, mi si affacciò il caro 
volto materno della contessa, e il cuore mi si gonfiò di 
riconoscenza e di affetto. Con un gesto repentino affer-
rai la mano del conte, e feci per recarmela alle labbra; 
ma egli mi trasse a sè, mi strinse al petto, e con voce 
profondamente commossa mormorò: “Aurelio mio! fi-
glio mio!”

Ci levammo di là che poteva mancare un’ora al mez-
zodì. La brezzolina che ci aveva accompagnati nell’an-
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data, spirava ora men viva, ma l’aria serbavasi fresca e 
il cielo era tutto sereno. Nel volto e nella voce del conte 
era una gajezza che contrastava con la gravità di poc’an-
zi:  sembrava  ch’egli  si  fosse  liberato  d’un  fastidioso 
pensiero, tolto un peso dal cuore.

Parlò lungo tutta la via, con certa volubilità affettuosa 
e compagnevole, sia de’ miei studii, sia di quello spetta-
colo di natura che ci splendeva allo intorno; ma non dis-
se più parola nè dell’eredità, nè del viaggio. Passato ap-
pena il  cancello, trovammo la contessa, che sembrava 
fosse stata lì ad aspettarci, ed io me le gittai fra le brac-
cia, preso novamente da una gran voglia di piangere, e 
senza poter profferire parola.

Tutto quel giorno fui agitatissimo, incapace di qual-
siasi applicazione. Entrai in biblioteca, apersi l’un dopo 
l’altro parecchi libri, e non potei fermare l’attenzione in 
nessuno. Mi sentivo uggito, svagato. Andai, senza sape-
re perchè, a rivedere il ritratto di quella bella dama, gio-
vine e afflitta; poi il ritratto dell’uomo pallido e pensie-
roso vestito di nero; poi giù, nella sala a terreno quella 
povera zia Ginevra, morta sul fior degli anni. E mi parve 
che quella poca somiglianza che in addietro avevo cre-
duto di notare tra la zia Ginevra e me fosse del tutto sva-
nita. E pensando che la zia Ginevra era morta già da tan-
t’anni, e riposava accanto a suo marito in terra straniera, 
improvvisamente quella villa della Foresta Nera, che io 
non conoscevo, mi parve di nuovo vederla, muta, solita-
ria, fra due poggi foschi di abeti, sotto un cielo greve e 
funereo. Girai di qua e di là pel giardino, salii su per il 
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colle, discesi fin sulla spiaggia. Verso l’ora del tramonto 
il cielo si coperse di una nuvolaglia grigia e abbaruffata; 
il mare, muto e prosteso, divenne color di piombo, e al-
l’orizzonte mare e cielo parvero fondersi insieme. Allo-
ra, per la prima volta in mia vita, ebbi un’illusion dello 
spirito, se così posso chiamarla, che poi si riprodusse di 
tempo in tempo. Mi parve a un tratto che quel mare e 
quel cielo, e quei seni e capi della costa, e quei colli en-
tro terra, e tutti insomma gli aspetti che m’erano sin dal-
l’infanzia così famigliari, s’offrissero allora per la prima 
volta ai miei occhi, come se io mi trovassi in una qual-
che remota parte del mondo, non mai prima veduta nè 
immaginata. E quando le campane del paesetto di Colle 
sonarono l’Ave Maria, mi parve che quel suono, venen-
do dall’alto, scendesse di luogo estraneo alla terra, quasi 
voce di un altro mondo. E sentii acuirmisi dentro il sen-
so del remoto nel tempo e nello spazio, e un senso atto-
nito del  di là, che non saprei definir con parole, e che 
più tardi la musica sola mi parve atta ad esprimere.

Poc’oltre  le  dieci  mi  ritrassi  nella  mia  camera;  ma 
non mi coricai, perchè sentii che, come già mi era oc-
corso altre volte, non avrei potuto prender sonno. Uscii 
sopra un terrazzino e m’appoggiai alla ringhiera. La not-
te era tepida e cheta, il cielo senza una stella. Due cime 
di  cipressi,  che  salivano  su  dal  giardino,  si  potevano 
scernere appena, simili a due lingue nere drizzate nel-
l’ombra. Nell’aria non un sospiro; dal mare non un gor-
goglio: solo, in quel silenzio e in quella quiete, le note 
lente e languenti d’un flauto, che in lontananza mormo-
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rava non so che canzone patetica e dolce. E a un tratto, 
sulla schiena del Monte Nero, che mi sorgeva a rimpet-
to, scintillò un lumicino sbiadito, simile a una favilla so-
spesa nel bujo. Infinite volte, sino dal primo tempo della 
mia fanciullezza, io già l’avevo veduto scintillare a quel 
modo, e sempre con certo senso di curiosità inquieta e 
paurosa, dacchè, nel punto dov’esso appariva, il monte 
era tutto una macchia folta e selvatica, senza segno d’a-
bitazione. Molte fole, in varii tempi, esso m’aveva su-
scitate  nella  mente;  ma non mai  m’era sembrato così 
fantastico e arcano come in quell’ora, mentre tale, senza 
intender perchè, io apparivo a me medesimo, e tale an-
cora,  in  confuso,  m’apparia  l’avvenire.  Ondeggiai  un 
pezzo  fra  contrarii  pensieri,  pieni  tutti  d’incertezza  e 
d’inquietudine. Non dubitavo di quanto il conte m’ave-
va detto la mattina; ma mi serpeggiava nella mente un 
dubbio ostinato che non avesse detto tutto, che avesse 
anzi  voluto  celar  qualche  cosa;  e  inutilmente  andavo 
ghiribizzando quale cosa e perchè. Pensavo a certe do-
mande che avrei potuto fargli quella mattina medesima, 
o che gli potrei fare in appresso, e mi persuadevo che 
egli, rispondendomi, avrebbe seguitato a celar qualche 
cosa, e che io, quelle domande, non le avrei più ripetute.

Pensavo alla zia Ginevra, morta così giovane; pensa-
vo a suo marito, morto giovane anch’egli, e in modo che 
aveva del misterioso: e tra essi e me, tra la sorte loro e la 
mia,  cercavo,  quasi  istintivamente,  qualche  relazione 
più stretta che quella non fosse nascente dall’esser io ni-
pote dell’una, erede dell’altro. Stanco di smarrirmi die-

59



tro a quelle immaginazioni, che non riuscivano a diven-
tar congetture, io davo a me stesso del sognatore e del 
pazzo, e dicevo che nulla era di strano e d’inesplicabile 
in quanto mi accadeva; che il marchese, non avendo fi-
gliuoli, aveva fatto cosa naturalissima a lasciare erede di 
tutto il suo un figliuolo della propria cognata e dell’ami-
co più caro; e che professando egli certe opinioni, e nu-
trendo certe speranze, era pur cosa naturalissima che dei 
figliuoli di quella e di questo il primogenito avesse ad 
essere il preferito. Ma per quanto io mi sforzassi di ra-
gionare, le immaginazioni ripullulavano, e rinascevano i 
dubbii. Quel senso antico di tristezza, d’inquietudine e 
di disagio onde fui turbato il giorno in cui m’avvidi di 
non somigliare a nessuno della famiglia; quel senso che 
in varie  occasioni  aveva novamente occupato l’animo 
mio, acquistò tutto a un tratto una intensità straordinaria 
e si fece angoscioso. Mi sembrava fosse accaduta cosa 
che irremissibilmente, e più che mai, mi disgiungesse da 
tutti coloro che avevo amato, in mezzo ai quali ero cre-
sciuto; e per la prima volta in mia vita conobbi l’ama-
rezza e lo spavento della solitudine.

Nei giorni seguenti il mio disagio morale crebbe inve-
ce di scemare. Non potevo attendere a studio alcuno, nè 
acquetarmi in nessun luogo, nè tenere in freno i  miei 
pensieri e dare loro ordinato indirizzo. Mi pareva d’es-
sere un’anima in pena, e mi sdegnavo di me medesimo, 
accusando la mia ragione di fiacca, la mia immaginativa 
di dissoluta, il mio sapere di vano. Sentivo un desiderio 
grande di  prendere  nuova  dimestichezza,  co’ miei,  di 
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star molto con essi, di vivere della loro vita più che non 
fossi uso di fare; ma nel tempo stesso provavo un senso 
di timidezza accorata e quasi di vergogna, come se quel-
li m’avessero lasciato solo e in disparte; come se nella 
mia casa stessi per diventare un estraneo. Non vedevo 
intorno a me se non volti ridenti, sguardi che offrivano e 
chiedevano  affetto;  eppure,  in  quei  volti  e  in  quegli 
sguardi, io andavo penosamente spiando i segni di un ri-
sentimento segreto e quasi di un muto rimprovero. L’a-
nima mia si commoveva per ogni più lieve impressione, 
simile a quei miracolosi radiometri che accelerano e ral-
lentano  il  moto  ad  ogni  variazione  più  leggiera  della 
luce e dell’ombra. Di ciò fui presso a sgomentarmi; ma, 
passato  qualche  altro  giorno,  mi  rassicurai,  sentendo 
che, nè la mia ragione, nè la mia volontà, non avevano 
punto perduto del loro vigore. E il simile m’avvenne di 
poi in più altre congiunture della mia vita e più faticose 
e più gravi. Sempre fu vivissimo in me il primo divam-
par degli affetti, e tumultuoso il primo impeto della fan-
tasia; ma sempre, del pari, vidi sopra il loro disordine le-
varsi la severa luce della ragione, e assidersi la correttri-
ce forza della volontà.

VI.

Con la fine di maggio s’approssimava il giorno fissa-
to per la partenza. L’idea di quel viaggio m’ajutò molto 
a ricomporre l’animo, e da ultimo m’empiè d’allegrez-
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za.  Sentivo  un  grande  bisogno  di  svagarmi,  e  dopo 
quanto son venuto notando delle mie inclinazioni, non 
occorre quasi ch’io dica che quello del viaggiare era tra’ 
miei sogni uno dei più vagheggiati. Qualche viaggettto 
in famiglia c’era pure già fatto; dall’una parte sino a Ge-
nova, dove, come dissi, il conte possedeva un palazzo e 
aveva non pochi interessi; dall’altra sino a Mentone, e 
una volta sino a Nizza; ma queste erano state piuttosto 
giterelle che viaggi, e altro non avevan fatto che stuzzi-
care vie più in me la curiosità e il desiderio.

Il giorno 25 di maggio, di buon mattino, salutati con 
molti abbracciamenti, e non senza qualche lagrima, co-
loro che rimanevano, il conte ed io, accompagnati da un 
servitore, montanno in vettura e andammo a prendere il 
treno a San Remo. Non m’indugerò a ricordare fatterelli 
spicciolati  e  impressioni  non  attinenti  al  soggetto  del 
mio racconto. In Genova ci trattenemmo la notte e parte 
del giorno successivo: giungemmo a Milano sull’imbru-
nire, e ci recammo difilati al palazzo Agolanti, dov’era 
preparato il nostro alloggiamento. Durante tutto il viag-
gio io  ero stato svagatissimo,  occupato gli  occhi  e  la 
mente da ogni cosa nuova od insolita che mi venisse a 
rincontro; ma giunto in cospetto di quel palazzo, che in 
una via angusta e poco frequentata spiegava, muto e se-
vero, una vasta facciata annerita dai secoli, sentii ribol-
lirmi confusamente nell’animo tutti i pensieri e gli affet-
ti che nei giorni antecedenti m’avevan tenuto agitato e 
perplesso.
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Il custode, avvertito del nostro arrivo, ci aspettava sul 
portone, pel quale entrò, con fragor cupo di ruote, la no-
stra vettura. Girai intorno lo sguardo e vidi un atrio spa-
zioso e magnifico, sorretto da una doppia fila di svelte 
colonne, lastricato di granito e di marmo, adorno di sta-
tue, le quali al vacillar della fiamma che ardeva entro un 
lanternone di bronzo pendente dalla volta, parevan muo-
versi e vivere nelle nicchie. Salimmo in silenzio lo sca-
lone di marmo sanguigno, fiancheggiato da una ringhie-
ra di ferro, tutta intralci e fiorami di sottile lavoro. Il ru-
more dei nostri passi stranamente si esagerava nella ri-
percussione delle volte e delle pareti. Nelle nostre came-
re, ch’erano al primo piano e contigue, ci rassettammo 
alquanto, per passar indi nella sala da pranzo, dov’era 
apparecchiata la cena. Quella sala era assai ampia, ad-
dobbata con gusto fine e severo al tempo stesso. Il sop-
palco era a cassettoni di legno bruno intagliato, e nei ri-
quadri un pennello sobrio e delicato aveva leggiermente 
colorite alcune immagini di divinità mitologiche, le qua-
li parevano sorvolare e quasi sciorsi nell’aria. Le pareti, 
parte  rimanevano  sgombre,  parte  erano  occupate  da 
grandi credenze scolpite, entro alle quali scintillavano in 
copia vetri e majoliche: sui tratti sgombri, vedevansi fi-
gurate le cacce di Diana. Nel mezzo, sotto due lumiere 
di cristallo, era una grandissima tavola, e sopra un canto 
di essa la moglie del custode aveva stesa una tovaglia e 
messe le nostre posate.

Il conte rise vedendo così gran tavola a così picciol 
convito, e a me s’affacciò, lucida e fugace al pari di un 
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lampo, una visione di giorni dimenticati e lontani, quan-
do intorno alla mensa sontuosamente imbandita s’assi-
devano  commensali  in  gran  numero,  e  il  soppalco 
echeggiava di voci gaje e discrete. Cenammo con buon 
appetito, ma senza molto discorrere, e preso il caffè, es-
sendo ancor di buon’ora, uscimmo a fare una giratina 
per la città.

Io  m’ero  immaginato  di  dover  passare  molta  parte 
della  notte  vegliando;  ma,  come appena ebbi  posto il 
capo sul guanciale, mi sentii preso da grande stanchez-
za. Guardai alcuni istanti, al fioco lume di una lampadi-
na di alabastro, una danza di amorini dipinta nel soffitto, 
e súbito dopo m’addormentai.

La mattina seguente fui svegliato dal conte, che entrò 
nella mia stanza già bello e vestito. Un raggio di sole 
penetrava di sbieco tra le imposte socchiuse. Mi levai e 
in  pochi  minuti  fui  lesto;  poi  fatta  colazione,  comin-
ciammo insieme la visita del palazzo. Io guardavo cu-
riosamente quanto mi si offriva alla vista, con certa so-
spensione  d’animo  e  certa  speranza  segreta  di  veder 
cosa che in qualche modo ravviasse i miei pensieri e ri-
spondesse a’ miei dubbii. Salimmo di piano in piano, gi-
rammo da tutte le bande, aprendo usci che da molti anni 
non erano stati aperti, destando echi da molt’anni sopiti. 
La fabbrica appariva tuttavia tale, nel complesso, quale 
l’aveva disegnata e costrutta, nel secolo XVI, un archi-
tetto fiorentino; gli arredi erano per la più parte del se-
colo scorso, e, nel rimanente, o molto più antichi, o af-
fatto moderni. Attraversammo un numero stra grande di 
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anticamere, di sale, di salotti, di camere da letto, di spo-
gliatoi, di gabinetti; e il conte mi veniva additando, qua 
una cassapanca del secolo XIV; colà alcuni preziosi stipi 
intarsiati del XVI; più oltre un capoletto di finissime tri-
ne veneziane, o un arazzo di Fiandra, o un armarietto ro-
cocò, chiuso da cristalli di Boemia augnati, foderato di 
un raso dilavato, e tutto pieno di ninnoli e di minuterie 
galanti. Ed io, nel guardare, mi sentivo stringere il cuo-
re, pensando all’antica prosapia sparita per sempre dal 
mondo, e della quale io venivo impensatamente a racco-
gliere le memorie e gli averi. In una delle sale ci soffer-
mammo alquanto ad ammirare alcune bellissime tele, e 
in un gabinetto attiguo certi scaffali di legno intagliato, 
tutti pieni di libri.

“Il marchese Alfredo,” disse il conte, “ebbe la passio-
ne dei libri, e molti ne vedrai nella villa sul lago, e molti 
ancora nella villa di Rippoldsau.”

“E di ritratti suoi, o degli antenati,” diss’io, “non ve 
ne sono?”

“No, neppur uno,” rispose il conte senza levar gli oc-
chi da un libro di cui stava osservando la legatura ricca 
e capricciosa. “Vuoi saper la ragione? un’altra idea del 
marchese.... un po’ strana, a dir vero.... Mortagli la mo-
ghe, e rimasto solo ed ultimo di tutto il lignaggio, egli 
non volle che una stirpe cancellata dal mondo seguitasse 
a vivere, nelle tele, una vita da fantasmi. Non ti so dire 
che modo tenesse per fare sparire  i  moltissimi ritratti 
ch’io ricordo d’aver veduti; ma egli è certo che tu non 
ne troverai uno solo, nè qua, nè altrove. Io ne possedevo 
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uno di lui  ch’egli  stesso m’aveva regalato;  ma quello 
andò  disgraziatamente  perduto,  molt’anni  sono,  in  un 
piccolo incendio che ci fu in casa nostra.”

Così vidi ogni angolo del palazzo e quanto in esso si 
racchiudeva. Passati poi alcuni altri giorni, spesi nel di-
sbrigo di certe faccende e in visitar la città, una mattina 
partimmo per il Lago Maggiore. Ad Arona prendemmo 
il piroscafo che doveva portarci a Baveno, e súbito la vi-
sta del lago m’incantò. Non avevo mai veduto laghi, e 
quasi  non  immaginavo  che  ce  ne  potessero  essere  di 
così grandi. Dopo ne vidi molt’altri; ma nessuno mi par-
ve mai così bello.

A Baveno ci aspettava una vettura, e in pochi minuti, 
percorrendo  quella  magnifica  strada  che  vien  giù  dal 
Sempione,  e  che  ivi  appunto  prende  a  costeggiare  il 
lago,  giungemmo alla  villa,  discosta  poco più che  un 
chilometro,  nella  direzione  di  Stresa.  La  prima  cosa 
ch’io vidi fu il nome di Villa Speranza, inciso su due pi-
lastri  che  fiancheggiavano  li  cancello.  Due  brevi,  ma 
larghe vie, sparse di ghiaja minuta, salivano a destra e a 
manca con erta assai dolce, curvandosi a semicerchio, e 
incorniciavano un prato declive, in mezzo al quale sva-
riava un leggiadro mosaico di fiori. Esse pervenivano da 
opposte bande a un terrazzo, chiuso sul dinanzi da una 
balaustrata di marmo, e signoreggiato a tergo dalla pa-
lazzina, che tutta bianca spiccava tra ’l verde. Di quivi 
s’apriva all’occhio una mirabil veduta: il lago d’un az-
zurro  pallido  di  miosotide,  lucido  e  liscio  come  una 
gemma, si stendeva verso settentrione, tra la doppia sce-
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na dei colli salenti e sporgenti, e si perdeva in una leg-
giera e lattea suffusione di nebbia, verso la Svizzera. In 
pieno  sole,  smaglianti,  le  Isole  Borromee  sbocciavan 
dall’acqua: l’Isola Bella, col suo gran palazzo non finito 
e quel suo multiforme capriccio di terrazzi sovrapposti, 
di pinacoli emergenti,  di statue che fra i  cipressi ed i 
pini s’innalzano al cielo; l’Isola de’ Pescatori, col gajo e 
vivido screzio  delle  sue  umili  case,  stivate  intorno al 
campanile leggiero; l’Isola Madre più lungi, tutta densa 
e verde di bosco. Lungo la costa occidentale vedevansi 
biancheggiare a fior d’acqua le case di Feriolo, di Suna 
e di Pallanza, e su pei colli, a ridosso, alcuni paeselli ac-
catastati sugli scosci, mezzo nascosti fra ’l verde, simili 
a greggi che salissero ai pascoli, in alto. Dalla parte di 
levante appariva, incastonata nel macigno e velata di va-
pore, la miracolosa chiesetta di Santa Caterina del Sas-
so, e più oltre, sopra Laveno, il Monte Nudo e il Sasso 
del Ferro, di elegante forma ed austera: dietro una punta 
azzurrognola s’indovinava, più che non si vedesse, Lui-
no. E tutto all’intorno cime sopra cime, quali ancor tinte 
e molli di un po’ di verde sbiadito, quali rigide e grige 
nella nudità della pietra; ed era in quella greve loro im-
mobilità non so che immagine di tumulto, come se l’una 
volesse  soverchiare  l’altra  per  meglio  specchiarsi  nel 
lago. Una lancia a vapore, tutta lucente di metalli forbiti, 
parata di una gala di banderuole multicolori, volava sul-
l’acqua serena.  Quello spettacolo mi rapì.  Non avevo 
mai veduto un contrasto così meraviglioso ed armonico 
di colori accesi e smorzati, di magnificenza e di grazia, 
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di severità e di gajezza. Non era quello l’immenso in-
cantamento del mare, da cui l’anima è come sopraffatta; 
era un fascino mite e gentile che dell’anima invaghiva 
dolcemente ogni senso.

Facemmo colazione  entro  una  loggia  che  era  nella 
fronte della palazzina, e dalla quale per una gradinata di 
marmo si scendeva in giardino. La primavera, quell’an-
no, aveva un po’ tardato a venire, e la fioritura sembrava 
volesse rifarsi del tempo perduto, tanto da ogni banda 
appariva esuberante e vivace. L’aria era tutta impregnata 
di un misto di odori delicati, che metteva nel sangue un 
dolce fervore d’ebbrezza. Non avevo mai gustato mag-
gior letizia di vivere. Per più ore l’anima mia fu tutta nei 
sensi, e dei dubbii che l’avevano travagliata non un’om-
bra si levò ad offuscarla.

Il conte mi disse che il marchese Alfredo aveva com-
perata quella villa e fatta ricostruire la palazzina poco 
prima del suo matrimonio, per offrirle alla sposa. E ve-
ramente gli addobbi delle stanze e mille particolarità di 
lusso e di comodo manifestavano sì fatta intenzione e la 
sollecitudine delicata e ingegnosa di chi si studia d’in-
dovinare il gusto, appagare il desiderio di persona ado-
rata e gentile. Nel palazzo di Milano si sentiva non so 
che gravezza d’antichità, rigida e triste: qui, per contro, 
era gajo e nuovo ogni cosa, e nulla si vedeva che facesse 
memoria di un tempo più antico. In un salottino del pian 
terreno vidi molti libri; in una sala grande, un pianoforte 
intarsiato d’ebano e d’avorio, alcuni altri istrumenti mu-
sicali, sparsi qua e là, e, sopra un canapè, un grande ri-
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tratto della zia Ginevra, somigliantissimo a quello che 
già conoscevo. Un altro ritratto di lei, ma più piccolo, 
trovai al piano di sopra, nella camera da letto; e la vista 
di quel nido elegantissimo, i cui abitatori erano partiti 
per sempre; di quei due letti inutilmente accoppiati, e di 
quella immagine di donna, senza compagno, sorridente 
nella penombra, m’intenerì tutto a un tratto il cuore e 
v’infuse una stilla d’amaritudine.

All’ora del tramonto ci trovammo di nuovo sul terraz-
zo a contemplare l’incantevole scena. Il sole era già di-
sceso dietro al colle, che ci soprastava da tergo; ma noi 
vedevamo la sua luce a rincontro, fatta purpurea, svol-
gersi e ritrarsi dalle cose a mano a mano, simile a un 
velo di fiamma che si levasse nell’alto. E prima si tolse 
dall’Isola  dei  Pescatori  e  dall’Isola  Bella,  che  subita-
mente parvero spegnersi; poi, tirandosi dietro una falda 
d’ombra  azzurrina,  sfiorò  lo  specchio  dell’acqua,  salì 
per gli opposti declivii, s’indugiò alcuni istanti sull’ulti-
me vette, dipinse alcuni spennacchi di nuvole, e a poco 
a poco svanì. E allora da uno di quei paeselli del monte 
cominciò a scendere fioco un suon di campana salutante 
la sera, e súbito altri suoni, da lunge e da presso, parve 
rispondessero a quello, e l’aria fu tutta ingombra di un 
clamore di voci tremanti, confuse in una sola preghiera.

Dopo  lungo  silenzio,  io  quasi  temendo,  dimandai: 
“Babbo, verremo qui qualche volta.... tutti insieme?” ed 
egli rispose: “Sì, figliuol mio, ci verremo tutti.”
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VII.

Passate due settimane, eravamo di ritorno a casa. Che 
accoglienze, che feste! come se fossimo stati  fuori un 
anno e avessimo fatto il giro del mondo. Per alcuni gior-
ni fu un continuo domandare e rispondere, dare schiari-
menti  e raccontare fatterelli.  I  figliuoli,  in udir  quelle 
novità, spalancavano gli occhi, si struggevan di deside-
rio. Poi si riprese la solita vita.

Io tornai con nuovo ardore ai miei studii. Non già che 
l’idea di un mistero insito al mio destino ed al proprio 
mio essere non mi balenasse,  come per lo innanzi,  di 
tratto in tratto alla mente; ma tale idea non mi turbava, 
non iscemava la fede ch’io sentivo d’avere in me stesso. 
Preso  da  un’avidità  orgogliosa  di  sapere  universale, 
moltiplicai, variandole sempre più, le mie letture, solle-
cito ad un tempo di quell’agilità e vivezza dello spirito 
senza di cui, a breve andare, ogni scienza o si corrompe, 
o ristagna. Capivo che non mi sarei mai potuto consa-
crare tutto intero ad uno studio unico, e più mi spaventa-
va il nome di specialista che quello di dilettante. Legge-
vo, con cert’ordine complicato e mutevole, che a primo 
aspetto poteva sembrare disordine,  ogni sorta  di  libri, 
passando da un poema epico a un trattato d’astronomia, 
da una narrazione storica a una dissertazione filosofica. 
E poichè mi sembrava che la mente, in quell’esercizio, 
mi si afforzasse, e che quanto imparavo mi si convertis-
se in sangue, prendevo sempre più animo, e sempre più 
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vagheggiavo colla fantasia non so che sogni di grandez-
za e di gloria.

Circa quel  medesimo tempo presi  a  meditar  su me 
stesso più e meglio che non avessi potuto o saputo fare 
in passato. Mi persuasi profondamente di questa verità, 
che per avere il pieno e libero governo di sè e cogliere 
tutto il possibile frutto di una disciplina sapiente, l’uo-
mo deve conoscere a fondo sè stesso, aver fatto il com-
puto delle proprie sue forze, spiati i moti, scorti i difetti 
del suo meccanismo interiore. Intesi che non avrei do-
vuto durare in tale studio soverchia fatica, nè correre pe-
ricolo di troppo frequenti errori, dacchè mi sentivo con-
sapevole di ogni mio atto, d’ogni mio pensiero e senti-
mento, ed ero, per condizion di natura, presente sempre 
a me stesso. Di lì a non molto, mi parve di poter trarre 
dall’esame fatto alcuni giudizii capitali, e, trattili, di po-
termene chiamare contento. Giudicai che la natura mi 
aveva dotato di parecchie qualità assai buone; che l’in-
telletto,  il  sentimento,  la  volontà  erano in me ottima-
mente armonizzati; e ne conclusi che dal di dentro sor-
prese sgradevoli non mi sarebbero venute, e che avrei 
potuto fare di me ciò che meglio mi fosse piaciuto. Pro-
postomi di acquistare quanta più scienza potesse capire 
in anima umana, mi proposi ancora d’innalzare me stes-
so a quel più alto grado di moral perfezione cui mi fosse 
dato arrivare. Così, non indegnamente, lo spirito imbal-
danzito lusingava sè stesso.

Allora pure cominciai a rivolgermi in mente il pensie-
ro dell’avvenire. Che cosa avrei fatto; quale sarebbe sta-
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ta la mia vita più tardi? Di questo nè il conte, nè la con-
tessa m’avevano mai tenuto parola, desiderosi forse di 
lasciare operar la natura, e che io dichiarassi la mia in-
clinazione da me. Le ragazze o prima o poi prendereb-
bero marito. Giulio, in cui la voglia di studiare, invece 
di crescere, era andata scemando cogli anni, diceva di 
voler rimanere campagnuolo; ma alla saldezza de’ suoi 
propositi  non era troppo da credere. E io? Dopo aver 
molto riflettuto, posi per primo principio di non voler 
esercitare  professione alcuna; non mica perchè la ric-
chezza me ne dispensasse, o perchè mi sembrasse più 
decoroso vivere senza far  nulla,  ma perchè intendevo 
che una professione rigorosamente qualificata, ordinata 
a un fine certo e immutabile, s’insignorisce troppo tiran-
nicamente dell’uomo, nol lascia muovere a suo agio, nè 
giungere dove forse potrebbe.  Un pensiero mi spuntò 
nell’animo: s’io fossi un genio? che altro deve fare il ge-
nio se  non manifestarsi  ed espandersi  conformemente 
alla  virtù  ch’è  in  lui?  Comprendere  quanto  più  fosse 
possibile della natura e dell’uomo; divenire in qualche 
modo una coscienza delle coscienze; assorgere a una va-
sta concezion delle cose e poi bandire un verbo inaudito 
e benefico; tale in quei giorni fu il superbo e luminoso 
mio sogno.

E questo sogno medesimo mi richiamava alla realtà, 
istigava i dubbii penosi che mi s’assopivan nell’animo, 
ma non si  partivano.  Perchè  tanta  dissomiglianza tra’ 
miei fratelli e me? E la dissomiglianza fisica mi sembra-
va  oramai  poca  cosa  a  paragone della  dissomiglianza 
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morale. Seguitavo ad amarli come sempre li avevo ama-
ti;  ma  nello  stesso  tempo  mi  sentivo  allontanare  più 
sempre da loro; e talvolta mi sembrava di amarli a quel 
modo che si amano le cose perdute, cui più non si spera 
di ricuperare. Finalmente, una sera, il pensiero che invo-
luto ed oscuro mi covava dentro da tempo, ruppe l’invo-
lucro,  e  balzò  fuori  improvviso,  e  mi  s’irradiò  nella 
mente, come un fascio di razzi nel bujo. Se coloro che 
io avevo sempre chiamato fratelli non mi fosser fratelli? 
se il conte Alberto non fosse mio padre? se la contessa 
Agata non fosse mia madre? e se io fossi invece figliuo-
lo di quel marchese Alfredo di cui non altro sapevo se 
non che m’aveva lasciato erede di tutto il suo?

Queste idee misero in grande fermento il mio spirito, 
eccitarono fuor di modo la mia ragione e la mia fantasia. 
Tentai il dubbio da tutte le bande, senza poterlo risolve-
re. Se il  marchese Alfredo era mio padre, perchè non 
portavo il  suo nome? Se io  ero l’unico suo figliuolo, 
perchè mai non aveva voluto che seguitassi a tener vivo 
il casato? Ero io forse figliuolo del marchese, ma non di 
sua moglie? Ero io il frutto di una colpa che il marchese 
ad ogni patto aveva voluto tener celata? Ma quale pre-
potente ragione avrebbe mai potuto in tal caso persuade-
re al conte Alberto la risoluzione di accogliermi nella 
sua famiglia e darmi il suo nome? Poteva la sola amici-
zia giungere a tanto? E io, se non ero figliuolo del conte, 
non davo io luogo nella sua casa a una grande ingiusti-
zia? non avrei io defraudati col tempo i veri e proprii fi-
gliuoli di lui di una parte cospicua del patrimonio pater-
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no e materno,  pur serbando per me tutta l’eredità del 
marchese?

Vivevo  tra  queste  incertezze,  ma  non  mi  smarrivo. 
Avevo oramai di tal maniera disciplinato il mio spirito 
che lo potevo reggere a piacimento. Talvolta quasi mi 
sembrava d’avere uno spirito fatto a registri, come gli 
organi da chiesa, e che stesse in mia facoltà di aprirli e 
di chiuderli, come più giudicavo opportuno. Perciò tutti 
quei dubbii e tutte quelle immaginazioni non mutarono 
le mie consuetudini, e seguitai a studiare come per lo in-
nanzi, con grandissimo impegno. Ero quasi certo che mi 
dovesse toccare l’un dì o l’altro qualche grande sorpre-
sa; ma dicevo a me stesso che tanto meno mi avrebbe 
imbarazzato e turbato quanto più io fossi proceduto nel-
la  retta  cognizione  delle  cose  e  nel  salutare  esercizio 
della ragione. Devo anzi dire che l’idea di dover pene-
trare  un  segreto,  forse  pericoloso,  stuzzicava  il  mio 
amor proprio.

M’intrattenevo co’ miei dubbii la notte, nella solitudi-
ne della mia camera, quando gli altri dormivano, e nel 
vasto silenzio non altro s’udiva che il fruscio delle fo-
glie sciacquate dal vento e il brontolio cupo del mare 
lontano. Provavo certo senso d’orgoglio nel sentirmi de-
sto in mezzo a quel sonno, parlante con me medesimo in 
quel  silenzio.  Meditavo  serenamente,  posatamente  il 
mio problema; ne scernevo e ordinavo i termini; pesavo 
gli argomenti; esaminavo i nuovi indizii che credevo di 
scorgere. Talvolta, dopo lungo meditare, mi sembrava di 
non aver fatto un passo sulla via della soluzione; tal al-
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tra  m’immaginavo  d’averne  fatti  parecchi;  e  sempre 
conchiudevo con dire a me stesso: “Questo enimma tu 
lo devi sciogliere; questo enimma tu lo sciorrai.” Mi ve-
nivo  intanto  sempre  più  assicurando  nella  parte,  dirò 
così, negativa della soluzione; cioè nel riconoscere che 
veramente io non dovevo esser figlio del conte Alberto; 
e di questo mi persuadevo per un numero sempre cre-
scente di piccole ragioni e di piccole prove, le quali ad 
ogni altro giudizio sarebbero,  credo,  sfuggite,  ma non 
isfuggivano al mio, fatto ogni giorno più vigilante e più 
pronto. Da principio n’ebbi pena e tristezza grandissi-
ma. Troppo duro parevami di non dovere più considerar 
come madre colei che mi era stata madre nell’allevarmi, 
e che io come madre veneravo ed amavo: e similmente 
di non dover più avere in conto di padre e di fratelli co-
loro cui sempre avevo dato quei nomi dolcissimi. Ebbi 
un tratto la vision dolorosa di quella che avrebbe ad es-
sere la mia vita avvenire, qualora il mio forte sospetto si 
mutasse in certezza. Mi vidi solo e abbandonato sopra la 
terra; conteso in certo qual modo tra due famiglie e pri-
vato di entrambe; funestato da un duplice lutto: e una 
sera che più dell’usato m’abbandonai a così tristi pen-
sieri, mi riscossi solo a ora tardissima, col volto tutto ba-
gnato di lacrime.

Più e più volte fui tentato di rinunziare a ogni indagi-
ne, di far tacere il sospetto, di accettare i fatti quali mi si 
erano offerti; ma sempre una voce mi si levava dentro 
ad  accusarmi  di  pusillanime;  e  sempre  la  ragione,  o 
quella che a me tale sembrava, ebbe vittoria del senti-
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mento. E invero non era più tempo di dare addietro o di 
sostare. Sentivo che a nessun patto mi sarebbe più stato 
possibile di riposarmi e di vivere in una deliberata igno-
ranza. Quella mia avidità di sapere, che con tanti anni di 
studio non avevo mai potuta saziare, e che anzi con lo 
studio era venuta crescendo, non poteva allora appunto 
non  farmisi  sentire  più  inquieta  e  più  acre  che  mai, 
quando mi avvedevo a un tratto che io nulla sapevo del-
la propria mia storia.  Perciò promisi novamente a me 
stesso di non volere aver pace fino a tanto che non aves-
si penetrato quel qualsiasi mistero in cui la mia persona 
e la mia vita potevan essere involte. Ma feci inoltre pro-
ponimento di procedere con tutta calma e circospezione, 
senza punto rinnegare od offendere quegli affetti ch’era-
no tanta parte della mia vita, e che io, del resto, sentivo 
così saldi e profondi, da poter durare, contro qualsiasi 
scoperta che mai fossi per fare sul mio proprio conto e 
l’altrui. Io saprei con certezza di non essere figliuolo del 
conte e della contessa; essi saprebbero che io avevo co-
nosciuta  la  verità;  non per questo mancherei  verso di 
loro a quel debito d’amore e di gratitudine che gli avve-
nimenti, se non la natura, avevano da gran tempo creato, 
e che la stessa conoscenza del vero (di questo non dubi-
tavo) doveva anzi crescere che scemare.
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VIII.

Passò l’estate, giunse il mese di ottobre; e allora un 
avvenimento estraneo a tutto quanto son venuto narran-
do fin qui,  mutò per alcun tempo l’animo mio,  diede 
nuovo obbietto e nuovo indirizzo a’ miei pensieri.

Da Firenze, ove dimorava, venne a trovarci e a stare 
con noi per alcuni giorni una nipote del conte, accompa-
gnata da una vecchia zia. Aveva due anni meno di me e 
si chiamava Lauretta. Non era quel che si dice una bel-
lezza; ma aveva un’avvenenza, un brio, una vivacità che 
incantavano; capelli foltissimi e quasi neri, carnagione 
candida e delicata, fronte nobile e pura, due occhi mobi-
lissimi e scintillanti, che tutto vedevano, una bocca fio-
rente,  che  sembrava  parlare  senza  aprirsi.  L’avevano 
mandata a passare un po’di tempo con noi perchè la si 
distraesse da certa melanconia di farsi monaca che allo-
ra allora l’aveva presa. Così almeno avevano scritto i 
suoi genitori, e così andava ripetendo la vecchia zia; ma 
lei non ne parlava, e se qualche volta, in quei giorni, si 
lasciò veder pensierosa, fu sempre per poco, e triste non 
apparve mai. Si capiva che aveva qualche cosa nel cuo-
re; ma non dava segno di abbattimento o d’apprensione, 
e sarebbesi detto che se alcun che la contrariava, ella si 
teneva sicura di vincere da ultimo il contrasto. Era quasi 
sempre  di  bonissimo  umore,  e  rideva,  chiacchierava, 
scherzava, con una scioltezza piena di grazia e di abban-
dono, con volubilità calda e piacente. Tutta l’anima ave-
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va sulle labbra e negli occhi. Poteva, nel primo incontro, 
parere una testolina sventata; ma non era; ed anzi spesso 
spesso, tra una baja ed un’altra, metteva fuori certe os-
servazioni e certi giudizii che mostravano molta sensa-
tezza e molto buon proposito. Era essa la creatura ama-
bile e rara che concilia la piacevolezza col senno, la vi-
vezza con la bontà.

Sino dal secondo giorno cominciò a chiamarmi il filo-
sofo, e in chiamarmi così, la sua voce aveva non so che 
intonazione mista di canzonatura e di rispetto che mi fa-
ceva arrabbiare e ridere al tempo stesso. Il terzo giorno, 
dopo un piccolo battibecco provocato da non so che, mi 
disse, aggrottando le ciglia: “Filosofo, non mi fai mica 
paura!” e súbito scoppiò in una grande risata. Stava vo-
lentieri con gli  altri  figliuoli;  ma sembrava che stesse 
più volentieri con me. La condussi a vedere la biblioteca 
e la galleria, e m’accorsi che tutti quei vecchi libri, tutti 
quei vecchi quadri,  le davano una certa oppressione e 
quasi la sbigottivano. Guardò con aria di simpatia il ri-
tratto della giovine dama così bella e così melanconica; 
ma come appena ebbe gettati gli occhi su quello dell’uo-
mo pallido e pensoso, gridò: “Mamma mia!” e scappò 
come una spiritata. Io le corsi dietro, e non la potei rag-
giungere se non sul prato, dove sedette al sole tutta af-
fannata.  “Vedi,”  le  dissi,  “che  sono  riuscito  a  farti 
paura?” e le nostre risa si confusero insieme.

Studiai poco o nulla tutto quel mese, e quasi non pen-
sai  a quello che chiamavo mistero della  mia vita.  Mi 
sentivo in qualche modo straniar da me stesso, mi senti-

78



vo rinnovellare, e non sapevo onde mi venisse questa 
mutazione. Quasi ogni giorno s’andava tutti insieme a 
far qualche gita, ora in vettura, ora in barca, ora a piedi; 
ma io ero più contento quando potevo trovarmi solo con 
lei. Quel cielo, quel mare, quei colli, le empivano l’ani-
mo di letizia, e a me parevano più belli che mai quando 
li potevo ammirare in sua compagnia. Andavamo qual-
che volta a passeggio noi due soli. Una mattina, veden-
dola anche più allegra del solito, simile a un’allodola in 
un cielo di maggio, le domandai tutt’a un tratto, fissan-
dola negli occhi: “Ma è proprio vero che vuoi farti mo-
naca?” Si mise a ridere come se avesse udito la più lepi-
da e bizzarra cosa del mondo, e gridò tre volte: “Matto! 
matto! matto!” “Ma allora,” soggiunsi, “perchè dicono 
che ti vuoi far monaca?” Non rise più, si mise un dito 
sulle labbra e parlò d’altro.

Passavano intanto i giorni, e si avvicinava quello in 
cui ella avrebbe dovuto tornarsene a casa. Io lo vedevo 
venire  con  rincrescimento,  e  quanto  più  s’avvicinava 
tanto più rincrescimento sentivo. Cominciai a esaminar-
mi e a chiedere a me medesimo: “È amore questo? sei tu 
innamorato?” Più d’una volta già avevo pensato all’a-
more, e la fantasia mi si era accesa in quel pensiero, e il 
mio cuore aveva palpitato di brama indistinta e di dubi-
tosa speranza. L’idea che il sogno potesse ora divenire 
realtà mi colmò di deliziosa inquietudine. “Sei tu inna-
morato?” ripetevo a me stesso, e tutto a un tratto il cuo-
re, uscendo di perplessità, mi rispose: “Sì, sei!” Fu quel-
lo un momento di ineffabile dolcezza. L’anima si abban-
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donò con entusiasmo al nuovo affetto, quasi dovesse ve-
nirne compenso ai danni onde forse altri affetti erano già 
minacciati. Ma non ancora avevo pienamente gioito del 
nuovo mio stato,  che  mille  pensieri,  tristi  e  dubbiosi, 
m’assalirono lo spirito. Potev’io così abbandonarmi al-
l’amore? Non c’era nella mia vita un mistero onde si de-
rivava in me una specie d’incapacità morale, e che anti-
cipatamente rendeva nullo o illegittimo ogni mio atto? 
Chi ero io? Come mi chiamavo? quali erano i miei dirit-
ti e i miei doveri? E se non sapevo nemmeno chi ero, 
come potevo offerirmi altrui? E se avevo qualche cosa 
da tacere o da nascondere, come potevo parlare di un 
sentimento che non vive se non di sincerità e di confi-
denza, e in anime pure e trasparenti come il cristallo? 
Questi pensieri, sebbene mi venissero un po’ in confuso, 
pure mi empivano di tristezza. Sentii per la prima volta 
acutamente, profondamente, che c’era nella mia vita una 
fontana di dolore che non mi sarebbe più possibile di 
suggellare; e di nuovo mi prese desiderio di cancellare 
dalla  mia  mente  l’idea  di  quel  mistero,  di  smettere 
ogn’indagine intesa a penetrarlo, di accettare quel desti-
no che altri m’aveva apparecchiato, e di procacciare la 
mia felicità per la via che mi stava aperta dinanzi; ma di 
nuovo resistetti alla tentazione; e parendomi codarda la 
pace  conseguita  a  prezzo  d’ignoranza  e  d’errore,  mi 
confermai novamente nel già formato proposito.

Altri  dubbii  sopraggiunsero e m’agitarono. Lauretta 
cominciava forse ella a sentire per me ciò che io sentivo 
per lei? potrebb’ella amarmi? non ero io per lei un uomo 
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troppo pensoso e troppo austero? paura non le facevo; 
me l’aveva detto ella stessa; ma era tale il mio aspetto, 
erano tali le mie idee, le mie parole, i miei modi, da po-
terla invogliare ad abbandonarmisi interamente? Qual-
che  simpatia  per  me  sembrava  ben  che  l’avesse;  ma 
continuerebbe ad averla quando mi conoscesse un po’ 
meglio? Stava e discorreva con me volentieri; ma era af-
fetto o curiosità? E talvolta m’era anche sembrato ch’el-
la in presenza mia cominciasse a sentire un po’ di disa-
gio e d’imbarazzo. M’avviluppavo in queste incertezze 
e non riuscivo a districarmene. A forza di studio e di 
meditazione io avevo perduto quella semplicità sponta-
nea di pensiero e di sentimento che suole essere propria 
dei giovani.

Giunse il novembre; giunse la vigilia del giorno fissa-
to per la partenza di Lauretta e della zia. Io m’ero dato 
ad osservare la fanciulla più attentamente, con la spe-
ranza di cogliere sul suo volto, ne’ suoi atti, nelle sue 
parole, un qualche segno di particolare rincrescimento. 
Ma la mia speranza fu delusa. Anzi che rattristarsi, Lau-
retta  diveniva tanto più allegra quanto più l’ora  della 
partenza s’avvicinava. E sì ch’era stata con noi di buona 
voglia e quei luoghi le erano molto piaciuti, e così anco-
ra quel nostro modo di vivere. Alcune lettere ricevute in 
ultimo pareva le avessero fatto molto piacere,  e dopo 
c’erano stati di gran conciliaboli tra lei e il conte e la 
contessa e la zia. Io andavo almanaccando che cosa mai 
potesse significare tutto ciò, e dubitavo di qualche sor-
presa, e sentivo certa pena crescente, come se la sorpre-
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sa dovesse essere tutta a mio danno. Due o tre volte ero 
stato sul punto di cominciare con Lauretta un discorso 
che m’ero preparato in mente, e sempre avevo lasciato 
passar l’occasione, soprappreso da un’improvvisa timi-
dità,  di cui mi stizzivo con me medesimo. Ma giunto 
quell’ultimo giorno, volli a ogni patto sapere quello che 
m’importava sapere.

Verso sera tornavamo tutti insieme da un’ultima pas-
seggiata che avevamo fatta sino alla chiesuola di San-
t’Ampelio. Lauretta ed io c’eravamo lasciati oltrepassa-
re dagli altri. In cielo non si vedeva una nuvola, e l’occi-
dente ardeva in una luce purissima di porpora e d’oro, la 
quale diffusa riverberava sull’onde turchine. C’era nel-
l’aria, o mi pareva, non so che mestizia d’autunno soave 
e penetrante. Alcune rondini volavano inquiete, cinguet-
tando, al di sopra dei ciglioni che fiancheggian la via, 
come dubbiose dell’ora di lor migrazione. Un treno che 
veniva  da  Ventimiglia,  sboccò  da  una  galleria,  lanciò 
nell’aria un gran buffo candido, un sibilo acuto, e di-
sparve, súbito inghiottito da un’altra galleria.

Mi sembrava di vedere in Lauretta un po’ di esitanza 
e di agitazione; mi sembrava ch’ella desiderasse di esser 
sola con me, e che l’esser sola con me le desse appren-
sione; che avesse qualche cosa da dirmi e non trovasse il 
verso di dirmela. E forse quello che io credevo di scor-
gere in lei, ella credeva di scorgere in me. Camminava-
mo da un pezzo in silenzio, quando io finalmente, non 
trovando altro da dire, ruppi in queste parole: “Sei dun-
que tanto contenta di andartene, Lauretta?” Sentii che la 
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mia voce nel profferirle tremava, e Lauretta dovette in-
tendere l’occulto loro significato, e indovinare quel più 
che avevo in animo di dire, perchè non rispose, non mi 
guardò, e a un tratto divenne di bragia in viso. Di lì a un 
momento soggiunsi con vivezza: “Si vede che sei molto 
contenta. Non torni mica a Firenze per farti monaca?”

Ella contenne un piccolo gesto di dispetto e mi guar-
dò dirittamente negli occhi; poi, con voce alquanto alte-
rata, ma pur dolce e carezzevole, con la intonazione di 
chi  vuole esprimere schiettamente il  proprio pensiero, 
ma vuole al tempo stesso che altri non abbia troppa pena 
in udirlo, disse; “Perchè mi tormenti? dovresti avere in-
dovinato quel che ho nell’anima. Sono innamorata: ecco 
che te l’ho detto. Ed è molto tempo.... Non volevano.... 
Adesso, finalmente, acconsentono.”

Io dovetti  diventare un po’ pallido; ella si  fece più 
rossa di prima. Mi prese la mano e me la strinse con cer-
ta risolutezza affettuosa, non iscompagnata da confusio-
ne, e soggiunse: “Tu sei stato con me tanto buono, Aure-
lio. Non ti scorderò mai.”

La mattina seguente partì; due mesi dopo si maritò: 
scorsi appena tre anni era morta. Povera e cara Lauretta! 
non la rividi mai più.

IX.

Fui per alcuni giorni assai triste, e mi accorsi che il 
conte e la contessa mi osservavano con certa inquietez-
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za, sebbene non mi dicessero nulla. Cercavo la solitudi-
ne, e nella solitudine sentivo un’angoscia, come se tutti 
mi  abbandonassero,  ed  io  rimanessi  perduto  in  una 
oscurità muta e deserta, senza padre, senza madre, senza 
fratelli, senza amici, col cuore deluso e trafitto. Ma non 
durai a lungo in quello stato. L’amore era fiorito nell’a-
nimo mio, ma non aveva messo radici molto profonde; 
ed era in me, sin da allora, quell’orgoglio dell’istinto vi-
tale che si ribella ad ogni oppressione, e che fiaccato un 
istante, súbito si risolleva più vigoroso e più ardito. Era 
dentro di me una sorgente inesausta di forza riparatrice, 
una indomabile volontà di vivere; e però, in breve tem-
po, fui novamente quello di prima. Anzi la vittoria così 
riportata  accrebbe  la  fiducia  che  avevo  in  me  stesso, 
m’inspirò un desiderio di nuovi e maggiori cimenti. Do-
minare la propria natura, il tumulto e l’intrico dei casi, 
l’occulta fatalità, mi parve gloria da anteporre ad ogni 
altra; e poichè ero profondamente convinto che l’uomo 
tanto vale e può quanto sa e giudica rettamente, tornai 
con passione agli studii per breve tempo interrotti, e mi 
preparai all’avvenire.

Passò quell’inverno,  passò tutto  l’anno di  poi,  sen-
z’altra novità nella vita della famiglia e nella mia. Ma io 
m’andavo intanto avvedendo che se volevo effettuare il 
formato proposito, se volevo dare alla mia coltura quella 
pienezza e quel compimento che vagheggiavo col desi-
derio, mi sarebbe bisognato o prima o poi, uscir dal nido 
ov’ero  cresciuto  e  soggiornare  qualche  tempo  in  una 
grande città. Ho già detto che la nostra biblioteca mag-
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giore era formata in massima parte di libri vecchi. C’e-
ra, gli è vero, anche la bibliotechina del pian terreno, la 
quale aveva molti libri moderni; ma erano quasi tutti li-
bri di letteratura. Capivo d’essere fuori del moto scienti-
fico nuovo, e smaniavo di entrarci. Sapevo di certe que-
stioni capitali che si disputavano tra’ dotti e appassiona-
vano  tutti  gli  uomini  colti;  ma  tanto  solo  ne  sapevo 
quanto ci voleva a vie più accendere la mia curiosità e 
inasprire il desiderio. M’era noto il nome del Darwin, e 
qualche cosa ancora della sua dottrina; ma era notizia 
scarsa e frammentaria, attinta in alcuna delle rassegne 
che capitavano in casa. Mi pareva d’intendere la teorica 
della trasformazione delle forze; ma non me ne tenevo 
sicuro. Negli ultimi tempi avevo posto particolare amore 
allo studio della biologia, ed esercitandomi in esso, mi 
confermai in una opinione nella quale ero già venuto: 
non essere cioè possibile di procacciare co’ soli libri una 
coltura scientifica, rigorosa e perfetta; richiedersi, a ren-
derla tale, l’uso dell’osservazione diretta e dell’esperi-
mento.  Per potere  osservare e  sperimentare  bisognava 
muoversi, far dimora in una città grande, dove fosse una 
Università  cospicua,  fossero  laboratorii  ed  ogni  altro 
strumento di studio. Da altra banda mi struggevo anche 
della  curiosità  di  vedere uomini e cose.  Il  mio sogno 
non era già di diventare uno di quei dotti che si chiudo-
no fra quattro mura, si seppelliscono sotto i libri, o si in-
catenano a una idea; ignoranti o incuranti di tutto il re-
sto. Volevo sapere e volevo vivere. Volevo possedere la 
scienza, non come un tesoro accumulato e nascosto; ma 
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come una ricchezza da spendere nella vita e per la vita. 
Non domandavo se l’intelletto e  le forze di  un uomo 
possano bastare a tanto; e già avevo formato questo di-
segno: lasciare fra un anno la casa; visitare le principali 
città d’Italia e soffermarmi in quelle che meglio rispon-
dessero ai miei intendimenti; cercar di chiarire nel tem-
po stesso il mistero dell’esser mio. 

Dopo alquanti giorni di riflessione e di esitazione de-
liberai di parlarne al conte. Non sapevo se la mia idea 
fosse per piacergli o spiacergli; ma ero quasi certo che 
non l’avrebbe contrariata. Una sera ci trovammo tutti e 
due soli a passeggiare nel giardino, ed io, colta l’occa-
sione, avviai il discorso, e con molto ordine e molta po-
satezza dissi quello che avevo da dire. Il conte m’ascol-
tò attentamente, senza interrompermi, senza dar segno 
di turbamento o di meraviglia, e quando io ebbi finito, 
rimase  alcuni,  istanti  in  silenzio;  poi  fatto  un  gesto, 
come d’acquiescenza, parlò in questi termini: 

“Aurelio, io prevedevo che tu mi avresti fatto un dì o 
l’altro questo discorso, e anche tua madre lo prevedeva. 
Perciò non ci troverai impreparati. Tali pensieri e propo-
siti tu già da tempo ti ravvolgi nell’animo, e noi ce ne 
siamo avveduti. Non te ne parlammo, perchè volevamo 
che tu da te stesso li maturassi. Ci guardi il cielo dal vo-
lerti usare violenza, dal voler fare di te altro da quello 
che la stessa natura ne addita, e che tu senti di potere e 
dovere desiderare. Conosciamo da un pezzo la tua voca-
zione, e quanto essa sia legittima e certa. Degli anni vis-
suti insieme con la tua famiglia, in questo delizioso sog-
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giorno, che ora comincia a sembrarti un po’ troppo se-
gregato dal  mondo, non ti  deve,  Aurelio,  dolere.  Essi 
non hanno nociuto al tuo spirito, e hanno molto giovato 
al tuo corpo. Tu non godresti di cotesta florida salute se 
non avessi passata la fanciullezza e l’adolescenza sotto 
questo libero cielo, bevendo l’alito di queste brezze, gli 
effluvii di questo mare. Ora tu sei fatto tale da poter af-
frontare  impavidamente  la  vita  tormentosa  delle  città, 
dalle quali, del resto, farai ogni poco ritorno fra noi, per 
rinfrancare su questa riva la carne e lo spirito. Ci dorrà 
molto di vederti partire; ma il nostro dolore sarà senza 
inquietudine. L’alterezza della tua indole, la gentilezza 
dell’animo, la maturità del giudizio, non ti  lasceranno 
cadere nei consueti errori dei giovani. Tu non mancherai 
sicuramente a te stesso.”

Presi la mano del conte e me la recai alle labbra. I 
pensieri mi si affollavano in mente, e per aver troppe 
cose da dire, non ne dicevo nessuna. Egli seguitò a par-
lare a lungo, interrogandomi, consigliandomi, disponen-
do già mentalmente quanto si richiedeva all’effettuazio-
ne del mio proposito. Dopo cena ne riparlammo sino a 
tarda ora con la contessa, e le parole ch’ella mi disse 
non usciranno mai più dal mio cuore.

Quando fui solo mi sentii pieno di tenerezza e di gra-
titudine. Mi ricordai della mia infanzia, della mia fan-
ciullezza, e tutto a un tratto ebbi pienissima e chiara, più 
che in passato non avessi avuto mai, la conoscenza del-
l’amorosa sollecitudine ond’ero stato vigilato e cresciu-
to, sempre operosa ed attenta, anche quando si lasciava 
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scorgere  meno.  Allora,  subitamente,  il  dubbio  tacque 
nell’animo mio e sentii rimorso d’aver potuto pensare 
che il conte non fosse mio padre, che la contessa non 
fosse mia madre.
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I.

Giunto oramai con questa narrazione alla seconda era 
della mia vita, io sorpasso a molte cose che sono scritte 
nel libro della mia memoria, ma che qui non accade ri-
petere.

Nel mese di luglio di quell’anno, che fu il ventesimo 
mio, superai facilmente in Genova gli esami di licenza 
liceale;  non  senza  qualche  meraviglia  di  coloro,  che, 
dopo avermi interrogato, vollero sapere come e dove io 
avessi fatto i miei studii. Tornato a Soprammare, vi pas-
sai il rimanente della state, in un ozio beato, fantastican-
do del mio avvenire, e delle cose che avrei fatte e vedu-
te; ma preso talora da una dolce melanconia al pensiero 
di quanto mi apparecchiavo a lasciare.

A mezzo settembre tutto fu pronto per la mia parten-
za,  e  un  lunedì  mattina,  dopo molti  abbracciamenti  e 
molte lacrime, e infinite raccomandazioni e promesse, 
partii alla volta di Genova.

Era cosa intesa che quel tempo, che ancora avanzava 
sino all’apertura dei corsi universitarii in novembre, l’a-
vrei speso in visitare le città principali d’Italia. Nel pun-
to che il treno si mosse, e quand’ebbi perduto di vista i 
fazzoletti che s’agitavano in aria per salutarmi, provai 
una  nuova  angoscia:  mi  parve  di  lasciar  dietro  a  me 
qualche cosa che non avrei mai più ritrovata, di partire 
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per un mondo incognito, dal quale non sarei mai più ri-
tornato.

Non dirò nulla di questo mio viaggio, delle cose che 
vidi, delle impressioni che n’ebbi. In un mese e mezzo 
feci il giro di tutta Italia, visitando Firenze, Roma, Na-
poli, Palermo, Bologna, Venezia; acceso di così viva cu-
riosità che sognavo la notte ciò che m’immaginavo di 
dover vedere il giorno. Giungere in una città sconosciu-
ta; mettermi tutto solo ad esplorarla; percorrerne le vie 
senza  guida,  a  talento;  scoprirne  l’un  dopo l’altro  gli 
aspetti; partecipare della sua vita; era per me un piacer 
nuovo e grandissimo. Godevo di fare esperimento della 
mia sagacità, proponendomi di riuscire in quel tale luo-
go,  di ritrovare quel tale monumento,  con solo spiare 
gl’indizii  che mi potevano mettere sulla buona strada, 
senza  chiederne  altrui,  senza  consultare  la  pianta  che 
avevo in tasca. Godevo di fare in certo qual modo il sag-
gio della mia fantasia, confrontando i luoghi ed i monu-
menti che avevo sotto gli occhi con le immagini che me 
n’ero formato.

Non dirò nemmeno nulla delle persone che conobbi 
nelle varie città dove mi fermai un po’ a lungo. Il conte 
m’aveva munito di parecchie lettere di raccomandazione 
e trovai per tutto usci aperti e mani tese. Ma non trovai 
nè uomo nè donna, nè vecchio nè giovane, per cui sen-
tissi  di  poter  passare  dai  termini  della  conoscenza  a 
quelli dell’amicizia. In sulle prime, nuovo com’ero alle 
visite e ai complimenti, fui un po’ timido e impacciato; 
ma mi sciolsi presto e cominciai a fare molte utili osser-
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vazioni. Ogni due o tre giorni scrivevo a casa lunghissi-
me lettere di tutto quanto avevo fatto e veduto.

Col novembre fui a Roma, dove avevo risoluto d’in-
scrivermi al corso di medicina. Non già ch’io volessi di-
ventare un medico pratico; ma quel tanto che già sapevo 
d’anatomia e di fisiologia m’aveva messa una curiosità 
grande di scrutare più addentro ch’io potessi il miracolo 
della vita, il segreto di quella spontanea e delicata eurit-
mia ch’è la sanità, l’origine, la natura, i processi di quel-
le turbazioni molteplici che s’addimandano morbi.

Se io mi fossi proposto di scrivere un’autobiografia 
particolareggiata e compiuta, molte cose dovrei narrare 
dei due anni che passai in Roma, della vita che vi con-
dussi,  degli studii che feci,  dei piaceri che gustai,  dei 
pensieri che venni maturando nella mente; ma poichè io 
non iscrivo se non con l’unico intendimento di svelare il 
segreto dell’esser mio e far intendere altrui com’io sia 
vivo, tralascio tutto ciò e m’affretto di venire al punto.

La mia salute fu ottima durante quel tempo, ottimo 
l’umore, e si vedrà tra breve perchè qui importi notarlo. 
Seguitai a scrivere lunghe e frequenti lettere a Sopram-
mare e a riceverne più che non ne scrivessi.  L’affetto 
non intepidiva in me, nè in coloro che avevo lasciato. Le 
vacanze estive e autunnali, così del primo, come del se-
condo anno, le passai in famiglia, e così pure le feste di 
Natale  e  di  Pasqua;  e  sempre  feci  ritorno a  casa  con 
molto  desiderio,  con  vivissima  gioja.  Com’era  dolce 
quel  ritrovarsi  insieme dopo mesi  di  lontananza!  Che 
lunghi discorsi! che confidenze affettuose! che gentil ri-
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cordare gli anni della fanciullezza e le cose passate! Nel 
luglio del second’anno trovai la contessa un po’ giù di 
salute, il conte alquanto impensierito; e non posso dire 
l’affanno che n’ebbi, e poi la consolazione, quando, al 
sopravvenir del settembre, vidi che la si rimetteva. Allo-
ra, per la prima volta,  diedi qualche saggio della mia 
scienza  medica,  disperandomi  di  non  esser  più  dotto, 
sebbene m’avvedessi di non esser troppo da meno di un 
medico di grido fatto venire apposta da San Remo. La 
contessa mi chiamava, ridendo, il suo dottore.

Ma gli antichi dubbii non erano dileguati dall’animo 
mio. Talvolta, per un certo tempo, rimanevano come so-
piti; poi d’un tratto, si ridestavano e prendevano di nuo-
vo  a  tormentarmi.  Feci  una  osservazione.  Quand’ero 
lontano da casa, mi pareva, dopo un po’di tempo, che la 
dissomiglianza fra me e gli altri della famiglia non fosse 
così manifesta come in varie occasioni avevo immagi-
nato: quando invece ero a casa, quella dissomiglianza, 
dopo alcuni giorni, m’appariva maggiore di prima. Stuz-
zicato dal dubbio, io avevo cercato, sino dal primo anno 
della mia dimora in Roma, di  qualche argomento che 
m’ajutasse a risolverlo. Erano da poco venuti in luce, e 
avevano fatto chiasso, i libri del Ribot e del Galton sul-
l’eredità fisiologica e psicologica.  Li lessi  con grande 
attenzione; e così quanti libri di consimile argomento mi 
vennero nelle mani. Posi particolare studio a quanto s’e-
ra venuto accertando, congetturando, circa i principii di 
trasformazione e di variabilità, i quali danno modo d’in-
tendere come in seno a una famiglia possa comparire un 
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individuo molto dissimile da tutti gli altri che la com-
pongono. Discussi con me medesimo a lungo, bilancian-
do  ragioni  ed  indizii;  ma  non  potei  venire  a  nessuna 
conclusione e rimasi nell’incertezza di prima.

Al sopraggiungere del terz’anno, l’annunzio di certe 
esperienze  che  si  dovevano  iniziare  in  un  laboratorio 
dell’università di Padova, m’indusse improvvisamente a 
mutar  dimora.  Esse  importavano  molto  a  uno  studio 
speciale  cui  m’ero accinto,  e  volevo tener loro dietro 
con gli occhi miei proprii; ma confesso che a farmi ri-
solvere si aggiunse certo dispiacere amoroso di cui non 
mi bisogna dir altro, e anche il desiderio di rivedere Ve-
nezia, la quale m’aveva lasciato nell’animo un ricordo 
assai gradito. Perciò, finite le vacanze, non feci più ri-
torno a Roma, dove non avevo faccende nè impegni, ma 
me n’andai difilato a Venezia, e quivi tolsi a pigione, 
sulle Fondamenta delle Zattere, un quartierino ammobi-
gliato, e dopo alcuni giorni ne tolsi un altro in Padova, 
per poter andare e venire e stare a mio comodo. Così, 
infervorato più che mai negli studii, e pieno il capo d’i-
dee e di propositi, m’apparecchiai a passare un altr’an-
no, senza nemmeno immaginare in modo alcuno l’im-
minenza di un caso che doveva indi a poco turbar la mia 
vita e mutare il corso de’ miei pensieri.

Passò l’inverno, giunse la primavera; una primavera 
così serena e gioconda come non s’era da molto tempo 
veduta. M’innamorai ancor più di Venezia. Ci stavo il 
più che potevo, senza compagnia. Della famiglia della 
contessa non c’era più nessuno, e di far conoscenze non 
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mi curavo. Il mio maggior diletto, dopo lo studio, era 
d’andar  vagando le  mezze giornate  per  calli  e  canali, 
senza meta certa, alla ventura. Non potevo saziar gli oc-
chi di quegli aspetti tanto singolari e diversi: qua un pa-
lazzo annerito che si specchia nel verde di un canale de-
serto; colà un brev’arco di ponte marmoreo, gettato per 
isbieco tra due rive di pietra; poi una viuzza angusta, 
che per un sottoportico sbocca in un campiello remoto, e 
nel campiello un pozzo, con la sponda logorata dall’uso, 
e intorno una ressa di casucce sbilenche, ingombre di 
panni sciorinati al sole; poi un giardinetto melanconico, 
verdeggiante come per miracolo tra due muri scalcinati; 
poi una chiatta malconcia, carica d’erbaggi e di frutta, 
che stracca stracca si muove nella penombra d’un rio, 
s’imbuca sotto un ponte e sparisce. Quelle pompe super-
be e quella povertà rassegnata; la gloria di un passato 
che ancora balena da lunge; quei chiari mattini e quei 
colorati  tramonti  della  laguna;  la  quiete  augusta  delle 
notti  serene;  il  lento palpitare  di  una vita che manca; 
tanti e così diversi aspetti, tante e così diverse memorie, 
movevano nell’animo mio un dolce tumulto d’affetti e 
vi  rinnovellavano l’antica  vaghezza  del  sogno.  Allora 
mi prese desiderio di accostarmi a quella tra le arti che 
meglio s’avviene a una disposizion così fatta, e comin-
ciai qualche nuovo studio di musica....

Un sabato mattina del mese d’aprile,  essendo l’aria 
lucidissima, e ogni cosa come bagnata di sole, me ne an-
dai a gironzare per quel laberinto di viuzze che s’intrica-
no tutto intorno a Campo San Polo. Giunto a certo cam-
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piello fuor di mano, mi fermai, dopo aver dato un’oc-
chiata  in giro,  davanti  a una botteguccia  di  rigattiere, 
ch’era in un angolo. Mi dilettavo di masseriziuole e baz-
zecole antiche, e sempre ne comperavo qualcuna, con 
intenzione di farne presente alla contessa, la quale n’era 
anche lei molto vaga. Feci quella volta come le altre; ma 
veduto che non v’era nulla di buono, stavo già per an-
darmene, quando mi cadde l’occhio sopra un mucchio 
di  vecchie  fotografie  gettate  a  catafascio  sopra  una 
scranna. Non so perchè, ne tolsi una manata e cominciai 
a ripassarle. Le più erano vedute di monumenti, ma c’e-
rano frammezzo anche alcuni ritratti. Già ne avevo scar-
tate molte, quando, scopertane una, rimasi improvvisa-
mente come impietrato. Scorsi la propria mia immagine, 
così  sincera  e  perfetta,  come nessun fotografo  sino  a 
quel giorno era mai riuscito a ritrarla. Gli stessi linea-
menti, la stessa guardatura, lo stesso sorriso, la stessissi-
ma aria di volto, e a un dipresso ancora la medesima età; 
disforme solo la foggia del vestire. Voltai il cartoncino, 
e nel margine superiore vidi scritto con inchiostro sbia-
dito queste precise parole: All’amico carissimo, Vittorio 
Gondi, Alfredo Agolanti, Milano, 5 maggio 1860.

Stetti  un  po’ di  tempo senza  potermi raccapezzare. 
Sentimenti e pensieri mi tumultuavano nell’animo. Ca-
pivo d’aver fatto una grande scoperta, e mi pareva, in un 
medesimo punto, di non capir più nulla. Vidi appeso a 
una parete uno specchio,  e,  senza quasi sapere quello 
che mi facessi, m’andai a specchiare. Ero divenuto bian-
co in viso e tremavo in tutta la persona. Il rigattiere, un 
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omino  vecchio  e  sparuto,  affaccendato  in  un  canto  a 
spartir  le  sue ciarpe,  non faceva attenzione a me. Gli 
mostrai il fascio delle fotografie, e gli chiesi: “Quanto 
ne volete?” Non intese alla prima e mi fece ripetere la 
domanda; poi, saputo che ne avevo tolte quattordici, ri-
spose, senza nemmeno guardarle: “Tre soldi l’una.”

Pagai, e mosso dalla speranza di scoprire qualche al-
tra cosa, cercai di far discorrere il vecchio. Gli doman-
dai se aveva quelle fotografie da molto tempo. Mi disse 
che ce ne dovevano essere di vecchie e di nuove, me-
scolate insieme, e che ne comperava e vendeva conti-
nuamente. Poi, volgendo lo sguardo in giro, soggiunse:

“Veda,  quanta  roba!  roba  di  gente  andata  all’altro 
mondo;  roba  venduta  per  necessità;  roba  venduta  per 
isgomberare la casa. Me ne viene ogni giorno e da tutte 
le parti.” Gli domandai se conosceva una famiglia Gon-
di.  Conosceva tutta  Venezia,  ma una famiglia di  quel 
nome in Venezia non c’era. Gli domandai se avesse mai 
udito parlare  di  un marchese Agolanti.  Non ne aveva 
mai udito parlare.

Me ne andai con l’anima in subuglio, feci la via come 
un sonnambulo, giunsi a casa. Doveva essere mezzodì; 
ma fisso in un solo pensiero, io non mi avvedevo di nul-
la e quasi non sentivo me stesso. Entrai in un salottino, 
dov’ero solito passar lunghe ore leggendo e studiando, e 
posato quel ritratto sopra una tavola, su cui batteva la 
luce d’una finestra, mi sedetti a guardarlo, con gli occhi 
spalancati.
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“Mio padre!” esclamai; e il suono della propria mia 
voce mi ferì l’orecchio come voce d’estraneo.

II.

Quando mi mossi, il sole era già vicino al tramonto. 
Un raggio di luce purpurea traversava la stanza in isbie-
co, e illuminava certe stampe antiche, le quali pendeva-
no, incorniciate di nero, da una parete, e alcuni ninnoli 
di vetro e di majolica sparsi sopra una cantoniera. Allo-
ra, guardandomi intorno, risentii  la strana impressione 
che più anni innanzi avevo per la prima volta sentita a 
Soprammare. Vedevo benissimo le pareti, tappezzate di 
carta azzurra filettata d’oro, e il soffitto dipinto a fiora-
mi, e i mobili ciascuno nel luogo suo, e capivo che ogni 
cosa mi doveva esser cognita e famigliare; ma, nulladi-
meno, nell’animo mio, gli era come se li vedessi allora 
per la prima volta. Provavo nel medesimo tempo un tur-
bamento leggiero e indefinibile e una confusa sensazio-
ne di malessere. Passai dal salottino nella camera da let-
to, poi in un’altra stanza più piccola, dove non entravo 
se non di rado; ma l’impressione non mutava. Mi affac-
ciai a una finestra. Davanti a me si stendeva il Canale 
della Giudecca, le cui acque immobili e lisce si tingeva-
no d’un bel colore arancione sotto l’ultima luce del gior-
no: di là dal canale appariva l’isola, alternata di ombre 
violacee e di chiarori vermigli. In fondo, a sinistra, ap-
pariva spiccatissima la chiesa del Redentore, si vedeva 
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qualche  trabaccolo  lungo  le  fondamenta,  e  una  peota 
nera e greve che veniva innanzi a  voga.  Riconoscevo 
benissimo ogni aspetto, eppure non sentivo di ricono-
scerlo. Rientrai nel salottino, tolsi da uno scaffale un vo-
lumetto della Divina Commedia, e mi misi a leggere ad 
alta  voce  l’episodio  di  Francesca  da  Rimini.  Sapevo 
quei versi a memoria, e mi parve fosse quella la prima 
volta che li leggevo.

Fattosi quasi bujo, mi sentii molto affievolito. Salvo 
quel po’ di refezione leggiera ch’ero solito pigliare di 
buon mattino, non avevo assaggiato altro cibo in tutta la 
giornata. Chiusi il  ritratto in un cassettone e uscii per 
andare a desinare; ma quella impressione non si dileguò 
se non a ora tardissima, dopochè ebbi passeggiato più 
ore su e giù per Piazza San Marco e per la Riva degli 
Schiavoni.

La mattina dipoi, appena fui desto, presi a raccogliere 
e ordinare le mie idee. Pensai che forse m’ero lasciato 
ingannare da una parvenza; che forse una suggestione 
mossa da certe immaginazioni torbide e remote m’aveva 
fatto veder più del vero. Mi vestii con lentezza, quasi te-
mendo  il  nuovo  confronto,  apersi  il  cassettone,  trassi 
fuori il ritratto.... ah, bastò la prima occhiata a far tacere 
ogni dubbio! Non so perchè, volli ancora cimentar l’evi-
denza.  Con un foglietto di  carta copersi  il  ritratto del 
marchese per modo che non se ne vedesse se non la te-
sta, la quale era atteggiata di mezzo profilo, e altrettanto 
feci con un ritratto mio, ch’era press’a poco della stessa 
grandezza e atteggiato egualmente; poi collocai i due ri-
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tratti l’uno a canto all’altro. Mi parve allora che nessu-
no, che non ne fosse avvertito, avrebbe potuto dire qual 
era il mio e quale non era. Tolsi dalla scrivania una lente 
per esaminar  più a  minuto quello del  marchese,  e  mi 
parve di scorgervi, sopra il ciglio sinistro, una piccola 
margine, proprio nel punto dove io pure ne aveva una, 
sortita col nascere. 

“Mio padre!” esclamai novamente; e poichè ogni om-
bra di dubbio si fu dileguata dall’animo mio; e poichè 
gli antichi pensieri si furon tutti raccolti e fermati nella 
nuova certezza, io cominciai a meditare sul mistero sve-
latomi così inopinatamente dal caso, e a indagarne con 
la fantasia, non potendo altrimenti, le ragioni e le origi-
ni. “Di sicuro,” dicevo a me stesso, “tu sei figliuolo di 
Alfredo Agolanti. Ma perchè non ti chiami tu col suo 
nome? E perchè ti chiami col nome di uno che non ti fu 
padre? Che cosa vietò al marchese di chiamarti figliuo-
lo, se nulla gli vietò di lasciarti erede di tutto il suo? Un 
segreto  di  famiglia  s’annoda  qui  sotto;  ma  quale?  e 
come fare per isnodarlo?”

Che potesse essere segreto troppo vergognoso non mi 
passò nemmeno per la mente.  Io ero,  sì,  figliuolo del 
marchese Alfredo; ma della contessa Agata no di certo: 
e il conte Alberto sapeva benissimo di non essere mio 
padre, nè vero, nè putativo. M’aveva forse avuto il mar-
chese Alfredo da altra donna che non fosse sua moglie? 
Nemmeno questa congettura poteva reggere. Sapevo dal 
conte che la zia Ginevra era morta press’a poco nel tem-
po in cui io ero venuto al mondo: quale ragione allora 
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poteva  indurre  il  marchese,  rimasto  solo,  a  occultare 
così gelosamente la mia nascita e l’esser mio, a rinne-
garmi  per  figliuolo,  e  a  riconoscermi  in  così  strano 
modo suo erede? Era evidente che queste cautele non 
avevano loro ragione nel fatto che io, legalmente, appar-
tenessi ad altra famiglia. Era evidente che per sua libera 
elezione, e per libera accettazione d’altrui io ero entrato 
in una famiglia che non era la mia. In qual modo tutto 
ciò, e a quale scopo?

Aguzzavo l’ingegno, stimolavo la fantasia, per vedere 
di formare una congettura plausibile, ma non ci riuscivo. 
Quello che immaginavo era sempre, di una maniera o di 
un’altra, contraddetto dai fatti. Dopo alcuni giorni, du-
rante i quali mi scordai di Padova e degli studii e di ogni 
altra cosa, fui preso da un sentimento misto di umilia-
zione, di dispetto e di dolore. Mi crucciava l’idea di un 
mistero impenetrabile, dentro al quale io dovessi rima-
ner serrato per tutta la mia vita, come in un carcere. Mi 
mortificava la consapevolezza d’aggirarmi tra gli uomi-
ni con sul viso una maschera che non mi potevo toglie-
re, e d’esser quasi una cosa che non dovesse essere. Mi 
stizziva la considerazione della mia impotenza, e il do-
ver riconoscere che quell’io che ambivo di scrutare ogni 
cosa,  e  mi lusingavo non esservene fra  le  intelligibili 
quasi nessuna che non riuscissi ad intendere, dovessi poi 
ignorare le proprie mie origini, e il perchè del mio stato, 
ed essere in qualche modo a me stesso un enimma inso-
lubile, o tale che io non potessi arrogarmi di scioglierlo. 
Ma sedatosi alquanto quel primo tumulto di pensieri e 
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d’affetti, mi sforzai di considerare il caso mio come se 
fosse il caso di un altro; e sospinto dalla stessa mia in-
dole, e necessitato quasi dalla consuetudine del mio spi-
rito,  fermai il  proposito di  ricercare a ogni patto quel 
vero che mi si celava, e non dubitai di non dovere, o pri-
ma o poi, riuscire a conoscerlo. Allora l’animo mio si ri-
compose a poco a poco nella serenità abituale.

S’avvicinavano intanto le vacanze di Pasqua, e io mi 
disposi a passarle, come di solito, a Soprammare. Esitai 
un po’ prima di risolvermi, e fui sul punto di cercare un 
pretesto per non andarvi. Sentivo certa ripugnanza, non 
già a rivedere la famiglia che tutti reputavano mia e che 
io amavo come se fosse mia veramente, ma a rimettermi 
da me stesso, e dopo aver in parte conosciuta la verità, 
nelle condizioni della finzione, anzi pure della menzo-
gna. Da altra banda, non ero sicuro di poter tanto dissi-
mulare quanto per allora dovevo; e sia che andassi, sia 
che non andassi, temevo d’essere cagione di dispiacere 
a persone alle quali non altro desideravo che di far pia-
cere. Finalmente, considerata ogni cosa, deliberai d’an-
dare; mosso anche, non lo nascondo, dalla speranza di 
rintracciare qualche nuovo indizio in quella casa dov’e-
ro cresciuto, e tra le cui mura si custodiva da tanti anni 
il segreto di mio padre.

Giunsi a Soprammare nella seconda quindicina d’a-
prile,  in una mattinata radiosa.  Mi furono fatte,  come 
sempre, accoglienze affettuosissime, ed io sentii che non 
avrei durato fatica a dissimulare, e a mostrarmi a chi mi 
chiamava coi nomi di figlio e di fratello, quello stesso di 
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prima. Il mio affetto, specie per il conte e per la contes-
sa, non solo non era scemato dopo la mia scoperta, ma 
era anzi cresciuto, perchè quella scoperta medesima mi 
lasciava intendere quanto grande e  perseverante  fosse 
stata la bontà loro a mio riguardo; e la gratitudine mia, 
tuttochè ignara della ragion delle cose, n’era fatta mag-
giore.

Come se a ciò mi sollecitasse il desiderio di ravvivare 
i ricordi della fanciullezza e dell’adolescenza, presi a ro-
vistare ogni angolo della casa, scrutando i vecchi mobi-
li, frugando fra i libri della biblioteca, rifrustando il ciar-
pame affastellato nelle soffitte, sempre con la speranza 
che uno scampolo di carta, una bazzecola smarrita, un 
nonnulla, mi potesse mettere sulla via di quel che cerca-
vo. Non trovai niente. Quante volte mi fermai a contem-
plare, senza che altri mi vedesse, il ritratto della zia Gi-
nevra! Mi sforzavo di ritrovare fra quel volto e il mio la 
somiglianza leggiera balenatami agli occhi molt’anni in-
nanzi, e non ci riuscivo; sia che quella somiglianza non 
ci fosse mai stata, sia che fosse del tutto dileguata con 
gli anni.

Scorsi  alcuni  giorni  d’infruttuose  ricerche,  una  tri-
stezza inquieta m’occupò novamente lo spirito. Sentivo 
non so che rammarico del passato, non so che ansia del-
l’avvenire. Intendevo di esser giunto a una di quelle pe-
ripezie che mutano il corso della vita, e mi pareva tal-
volta di non essere più io, di diventare un altro. Senza 
che me ne dessi ben conto, e quasi a mio dispetto, m’an-
davo accommiatando dalle cose in mezzo alle quali ero 

103



così lungamente vissuto, e mi si stringeva il cuore all’i-
dea di dover forse fare altrettanto con le persone. Il con-
te e la contessa, avvedutisi della mia tristezza, mi furono 
intorno con molta premura, mi domandarono con affet-
tuosa insistenza se avessi qualche cagione di dispiacere. 
Li ringraziai, li rassicurai. Più d’una volta, discorrendo 
con essi, credetti di veder riapparire sui loro volti quella 
espressione d’inquieta sollecitudine di cui già m’ero av-
veduto nel tempo della mia fanciullezza; ma dalle loro 
parole non potei mai avere il più piccolo lume.

III.

Ripartii l’ultimo giorno di aprile, dopo aver stabilito 
col conte e la contessa che, per ragion de’ miei studii, io 
sarei passato dall’Università di Padova a quella di Pa-
via. Avevo già fermo nella mente ciò che dovevo fare. 
Non era Pavia quella che m’attirava; era Milano, città 
degli Agolanti. Incominciava per me nuova vita; e ricor-
datomi d’Amleto, feci proposito di cancellare dall’ani-
mo ogni altro pensieio, di sbandirne ogni altra cura, fino 
a  tanto  che  non avessi  penetrato  il  mistero  dell’esser 
mio e della mia condizione.

Dopo una settimana, dato ordine alle mie faccende in 
Padova e in Venezia, presi dimora in Milano, nel palaz-
zo lasciatomi dal marchese Alfredo. Stante la prossimità 
di Milano a Pavia, e l’agevolezza del brevissimo viag-
gio,  doveva  sembrar  ragionevole  ch’io  dimorassi  in 
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quella delle due città ov’era tutta una casa a mia disposi-
zione. E súbito pensai a cominciar le mie indagini. Pri-
ma di tutto risolsi di non far capo in modo alcuno a per-
sone che avessero conosciuto mio padre, e a cui le mie 
parole, e più forse il mio volto, potessero far venire so-
spetto di ciò che doveva rimanere celato. Poi, come ave-
vo fatto a Soprammare, rovistai tutto il palazzo; ma, del 
pari, inutilmente. Pensai allora che della morte di mio 
padre, avvenuta in paese lontano, e, secondo m’aveva 
lasciato intendere il conte Alberto, in modo misterioso, 
qualche ricordo avesse pure a trovarsi nei giornali della 
città dove gli Agolanti avevano avuto stanza da secoli, e 
dove l’ultimo di quelli, o colui che tale era tenuto uni-
versalmente,  doveva  essere  stato  conosciutissimo  un 
tempo. Sapevo che il marchese Alfredo era morto l’au-
tunno del 1867. Mi procurai i maggiori giornali milanesi 
di quell’anno, e una mattina, in uno studio che era stato 
già del  marchese,  lessi,  dopo breve ricerca,  in uno di 
essi, sotto la data del 23 ottobre, le seguenti parole: “Ci 
giunge ora la dolorosa notizia che il marchese Alfredo 
Agolanti, nella sua villa di Rippoldsau, dove da parecchi 
anni dimorava, si tolse di propria mano la vita, sparan-
dosi un colpo di pistola al cuore. S’ignorano le ragioni 
che lo trassero a così misera fine. Dicesi che mai più 
non fu lieto dopo la perdita della giovine e adorata sua 
sposa.  Non lascia  figliuoli:  la  famiglia  degli  Agolanti 
s’estingue con lui. Combattè valorosamente nel ’59, e 
non rientrò in possesso di molta parte de’ suoi beni se 
non dopo la cacciata degli Austriaci dalla Lombardia. In 
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Milano non si lasciava più vedere da lunghissimo tem-
po;  ma molti  di  sicuro serban ricordo di  quell’ottimo 
gentiluomo, e piangeran la sua morte. Se altre notizie ci 
perverranno, le comunicheremo ai lettori.” Un giornale 
del dì successivo ripeteva, traendole dal primo, le stesse 
parole, e soggiungeva questa postilla; “Si dice che l’avo 
del marchese Alfredo, essendo ancor giovane, si  tolse 
nello stesso modo la vita durante un viaggio che fece in 
Inghilterra.”

Trovai questo e non più:  altre notizie,  o non erano 
giunte, o non erano state pubblicate.

Con l’animo in tumulto rilessi più volte quelle scarse 
ed affrettate parole, e dalla nuova certezza nuovi dubbii 
nascevano. Mio padre s’era dunque ucciso: perchè? Non 
pel dolore d’aver perduta la moglie, dacchè alla moglie 
era poi sopravvissuto più anni. E perchè il conte m’ave-
va  egli  detto  che  non s’era  mai  saputo con sicurezza 
come mio padre fosse finito? Chi meglio di lui lo poteva 
e lo doveva sapere? Mi ricordai di quel lontano giorno 
della  mia  fanciullezza,  quando da  un uscio socchiuso 
vidi il conte in piedi, immobile presso una finestra, con 
una carta fra le mani, come insassato, e la contessa ab-
bandonata sopra un seggiolone, pieni gli occhi di lacri-
me, e simile in viso a un panno lavato; tutt’e due muti. E 
mi ricordai della partenza precipitosa del conte la matti-
na seguente, e dell’assenza di lui, durata due mesi. Non 
appariva manifesto, confrontando le date, che il  conte 
aveva ricevuto quella sera la notizia medesima che pub-
blicavano i giornali di Milano? Se la notizia del suicidio 
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fosse stata falsa, non l’avrebb’egli smentita? Ed essendo 
vera, e da lui conosciuta per tale, qual ragione poteva 
averlo indotto a lasciarla con me nel dubbio? A queste 
ed altrettali domande che facevo a me stesso m’era im-
possibile di trovare ragionevole risposta.

Ero  così  tutto  assorto  ne’ miei  pensieri  quando  mi 
passò  novamente  sott’occhio  la  postilla  del  secondo 
giornale, che ho riferita, e alla quale, occupato da ciò 
che più stavami a cuore, non avevo da prima fatto atten-
zione. E repentinamente mi parve che un lampo di vivis-
sima luce attraversasse il mio spirito. Mio padre s’era 
ucciso; il mio bisavolo s’era ucciso; tutt’e due in giovi-
ne età; tutt’e due nel medesimo modo. Era dunque la fa-
miglia mia una di quelle famiglie maledette e irredimi-
bili, in cui una fatalità cieca di morbo o di delitto si ver-
sa di generazione in generazione, e non cessa finchè non 
le abbia del tutto cancellate dal libro della vita? E con 
allontanarmi da sè, e con ispogliarmi del suo e del mio 
nome,  e  con  recidermi  quasi  dalla  pianta  infelice 
ond’entrambi eravam rampollati, non aveva egli tentato 
di  salvarmi?  Non  aveva  egli,  innestandomi,  per  cosi 
dire, a un’altra famiglia, trapiantandomi in altro suolo, 
sottraendomi alla ossession dell’esempio, cercato di far 
di me quasi un essere nuovo, sciolto dal servaggio terri-
bile che pesava sulla nostra stirpe? Non aveva egli spe-
rato di trafugarmi in qualche modo al destino; di far che 
il destino più non potesse trovar le mie tracce?

Non dubitai che tale appunto non fosse la verità,  e 
vinto dalla commozione, mi sciolsi in lagrime. Cammi-
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navo  agitatamente  per  quella  stanza  dove  mio  padre 
aveva passate tante ore prima ch’io nascessi, seduto a 
quella medesima tavola alla quale io m’ero poc’anzi se-
duto, in compagnia di quei libri che vedevo negli scaffa-
li, nell’ordine appunto in cui li aveva egli lasciati. Mi 
sentivo struggere di  nuova tenerezza pensando a  quel 
nobile e infelice predestinato, che sentendo già forse di 
dover morire, non aveva avuto altra più dolce speranza, 
non altra più cara sollecitudine che di salvar me; e per 
salvarmi,  s’era  spogliato  dell’unica  consolazione  che 
ancora  potesse rimanere  alla  dolorosa sua vita,  aveva 
ceduto altrui la propria sua carne, s’era staccato dal vi-
vente ricordo della donna adorata, s’era chiuso nell’om-
bra  e  nel  silenzio,  sopraggiunto  da  una  prima  morte, 
aspettando la seconda. E mi si serrava il cuore pensando 
che se fosse stato meno curante di me e più di sè stesso, 
se m’avesse meno teneramente amato, se m’avesse te-
nuto con sè, forse avrebb’egli trovato la forza di vincere 
il destino: e mi s’empieva il cuor d’amarezza pensando 
che mai più, mai più, non avrei potuto rimeritarlo del sa-
crificio,  nè  arrecargli  consolazione  o  sollievo  alcuno. 
Baciavo e coprivo di lacrime il suo ritratto. Avrei dato il 
mio sangue per avere una lettera di lui, per sapere quali 
erano stati i suoi pensieri, quali le sue angosce, durante 
quel tempo ch’ei visse in solitudine, vedovo d’ogni af-
fetto, privo d’ogni conforto, insidiato da un nemico oc-
culto e inesorabile; e come a questo nemico avesse resi-
stito, oh, lungamente, ostinatamente resistito, di sicuro! 
e come finalmente, stremato d’animo e di forze, avesse 
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ceduto. Le parole del conte e della contessa m’avevano 
inspirato un grande rispetto pel marchese Alfredo; ma 
ora quel rispetto diventava venerazione, una venerazio-
ne calda d’affetto e di pietà; e l’immagine del padre non 
conosciuto appariva alla mia mente cinta da un nimbo di 
santità e di martirio, come una cosa che stesse sopra l’u-
manità, fuor della vita e fuori del mondo. Nel medesimo 
tempo si coloriva agli occhi della mia mente l’immagine 
di colei che or ben sapevo di dover chiamare mia madre, 
e il suo volto bellissimo mi sorrideva con quella soave 
espressione di tenerezza che m’aveva innamorato sin da 
fanciullo. Chiedevo a me stesso come e perchè mia ma-
dre fosse morta in sul fiore della sua giovinezza; e se 
prima di morire avesse avuto ancor tempo di compiacer-
si della sua creatura, e, forse, di nutrirla del proprio lat-
te. E pensando a tanta sciagura, a tanto inutile amore, a 
tante speranze distrutte, mi sentii, troppo più di quanto 
io possa mai dire, sconsolato e derelitto. Allora, non so 
in qual modo, l’animo mio fu compreso d’un senso di 
rancore per quelli che avevano secondato mio padre nel-
la frode pietosa. Perchè lo avevano secondato? Non sa-
pevano essi, non dovevan capire, che togliendomi a lui 
facevan più grave, più imminente il pericolo che già lo 
minacciava? Ma súbito dopo, pensando al sacrificio lor 
proprio, ricordando l’inesausta bontà con cui m’avevano 
vigilato e cresciuto, i benefizii senza numero di cui m’a-
vevano colmato e tuttavia mi colmavano, una nuova te-
nerezza mi vinse e m’accusai amaramente d’ingratitudi-
ne. Quanto a me e al mio futuro destino, nessuna ap-
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prensione mi venne per allora dalla scoperta del doloro-
so segreto.

Nei dì che seguirono, tralasciato ogni altro studio o 
negozio, sbandito ogni pensiero di sollazzo o di riposo, 
continuai le indagini cominciate. Non andavo in luoghi 
frequentati, non vedevo nessuno: solo cambiavo qualche 
parola con un servitore che avevo condotto da Venezia, 
e coi portinai.

Mio primo pensiero fu di  frugare nella  voluminosa 
opera del Litta,  Famiglie celebri d’Italia;  ma nulla in 
essa trovai che facesse al mio bisogno. Nulla trovai nel-
la Nobiltà di Milano del Morigia. In un catalogo anoni-
mo di famiglie nobili, rinvenni il nome degli Agolanti, e 
la notizia ch’essi erano pisani di origine e passati in Mi-
lano ai tempi di Ludovico il Moro; ma non altro. Presi a 
esplorare le biblioteche. Alla prima non m’abbattei se 
non in certi vecchi opuscoli nuziali, stampati a onore di 
un Agolanti che aveva sposato la nobile donzella tale 
dei tali, o d’una Agolanti ch’era divenuta moglie del no-
biluomo tale o tal altro; ma poi mi capitarono alle mani 
croniche stampate e manoscritte, e vecchi zibaldoni, e 
vecchi epistolarii, e cominciò a scoprirmisi disgregata-
mente  qualche  breve  tratto  della  incognita  storia  che 
m’ero prefisso di ricomporre. Dopo le biblioteche esplo-
rai gli archivii, frugai nei registri delle parrocchie. Una 
notizia  mi  poneva  sulla  traccia  di  un’altra;  parecchie 
giuntavansi insieme, e se ne formava una piccola tela. 
Più  d’una  volta  la  trama  leggiera  mi  si  sdrucì  tra  le 
mani; ma sempre la fortuna, o l’ingegno, m’ajutò a ri-
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sarcire lo sdrucio. Si diede anche il caso ch’io dovessi 
proseguire o compiere fuor di Milano una indagine co-
minciata in Milano. Una volta fui per tre giorni a Bre-
scia; un’altra, per una settimana, a Mantova.

Procedevo nel  mio lavoro con alacrità  instancabile, 
con tale un ardore di curiosità e di desiderio che a quan-
do a quando mi sentivo come bruciar di febbre. Con che 
acre e dolorosa esultanza vedevo a poco a poco scemar 
le incertezze, sparir le lacune! Con che trepidazione, con 
che ansietà vedevo uscire, l’uno dopo l'altro, dalle tene-
bre del  passato,  gli  avi  morti  da secoli  e sconosciuti! 
Essi prendevano corpo a’ miei occhi, e quasi mi pareva 
di udire le voci loro, e che i loro casi mi narrassero essi 
medesimi. Erano diversi d’aspetto e di carattere; ma in 
quella stessa diversità durava e si perpetuava una simili-
tudine arcana, una come tradizione di vita, in molte gui-
se agitata, offesa, rinnovellata, ma impressa sempre del-
lo stesso suggello. Un sentimento nuovo, angoscioso e 
magnifico a un tempo, s’insignoriva di me. Sentivo smi-
suratamente crescere la mia propria persona,  e la mia 
coscienza diventar quasi coscienza di moltitudine, e tut-
to il mio essere protendersi con isforzo nel passato, bra-
moso e impaziente di attingere le proprie sue origini. La 
famiglia  mi  appariva  come un organismo miracoloso, 
che in ciascun suo membro nasce e  muore e rinasce; 
come un serpe di vita che svolge ne’ secoli gl’innumera-
ti suoi anelli, e si allunga dinanzi, mentre di dietro s’ac-
corcia. Vedevo in me il termine estremo di una lunghis-
sima serie, tutti i termini della quale erano legati fra loro 
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secondo  una  legge  occulta,  ma  certa  e  inflessibile;  e 
m’ingombrava un confuso sgomento, mescolato di non 
so quale vergogna, all’idea che quella così lunga sequela 
di genitori e di generati, la quale in me faceva capo, e 
che indietro indietro, di secolo in secolo, stendevasi ol-
tre l’incerto confine delle storie umane, e superando i 
gradi primi di nostra specie, andava a perdersi in chi sa 
quali origini tenebrose; quel vivace lignaggio, dico, che 
per così lunga età aveva resistito alla forza distruttiva 
degli elementi, e vinte tante e così diverse cause di mor-
te, potesse finire in me ed essere cancellato per sempre 
dal novero dei viventi. E parvemi grande miseria e viltà 
degli uomini questa d’essere così ignari delle proprie ra-
dici  come son delle  loro le foglie che s’addensan sui 
rami, e di non sapere come e d’onde sia fluita in essi 
quella vita della quale vivono, e che a mala pena possa-
no i più avventurati ricordar taluno dei padri meno anti-
chi.

IV.

Non entrerò in più minuti particolari circa il modo da 
me tenuto, e la fatica da me durata, nel condurre a com-
pimento  il  laborioso  disegno.  Dirò  solo  che  maggior 
tempo vi spesi ch’io non avessi da prima immaginato; 
anche perchè  un mio ignoto  predecessore,  facendo la 
stessa indagine che facevo io, aveva dovuto adoperarsi a 
confonder le tracce, con la intenzione evidente di farle 

112



perdere altrui. A più riprese, in antiche stampe, in mano-
scritti  dimenticati,  trovai cartellini,  dove si leggevano, 
sempre della stessa mano, parole che recisamente smen-
tivano fatti riferiti da quelli, o confusamente, con abbre-
viature inintelligibili, con citazioni monche, rimandava-
no ad altre stampe, ad altri manoscritti. Venni anche a 
sapere che parecchi documenti, i quali non molti anni 
innanzi conservavansi in archivii privati, erano poi stati 
venduti, e s’ignorava dove fossero andati a finire.

Non cessai intanto dallo scrivere frequenti lettere al 
conte Alberto e agli altri della famiglia, e negli ultimi 
giorni  del  giugno  tornai  a  Soprammare,  per  passarvi, 
come di consueto, le vacanze. Ero già stato informato di 
alcune novità occorse durante la mia assenza, e trovai 
tutti in faccende. La Bice e l’Eleonora s’erano promesse 
a due bravi giovani di San Remo, e nell’agosto si sposa-
rono. Giulio, dopo avere fatto il volontario un anno, s’e-
ra messo a studiar non so che; poi subitamente aveva 
mutato pensiero, di nuovo affermando che unica sua vo-
cazione era quella di vivere in campagna e di fare l’agri-
coltore. La contessa era un po’ sofferente; ma non si la-
mentava;  anzi  mostravasi  d’ottimo umore.  Sorpasso a 
queste cose, non già perchè non mi sieno importate, o 
perchè abbiano lasciato nell’animo mio troppo picciol 
ricordo,  ma  solo  perchè  non  hanno  connessione  con 
quelle ch’io mi sono proposto di raccontare.

Tornai a Milano a mezzo ottobre, e súbito ripresi il la-
voro interrotto. Mi rimanevano da fare alcune ricerche e 
le feci; da sciogliere alcuni dubbii e li sciolsi. Novamen-
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te dovetti recarmi a Brescia, novamente a Mantova. Una 
volta mi convenne andar sino a  Pisa.  Alla  fine,  dopo 
qualch’altro mese di ostinatissima fatica, mi trovai d’a-
ver messa insieme una vera e propria storia della fami-
glia Agolanti, a cominciare dal mezzo circa del secolo 
XV, nel qual tempo, per ragioni che non mi fu possibile 
conoscere, essa ebbe a lasciar Pisa per tramutarsi a Mi-
lano. Un albero genealogico, da me con ogni cura com-
posto, occupava le prime carte del manoscritto, al quale 
erano allegate le copie di non pochi documenti.

Non può essere intendimento mio di rinarrar quella 
storia per intero. Basterà ch’io ne faccia conoscere quel-
la tanta parte che anche a me più importava di conosce-
re, e dalla cognizione della quale i miei dubbii furono 
mutati in certezza. Una fatalità di suicidio soggiogava 
da lungo tempo la mia famiglia, e da così duro e tristo 
servaggio aveva tentato di riscattarmi mio padre.

Per  lo  spazio  di  un  secolo  e  mezzo,  sino  all’anno 
1590, del terribile morbo non appariva segno nè prono-
stico.  Le generazioni succedevansi ordinatamente,  con 
ritmo uniforme, e la vita loro, in mezzo alla varia fortu-
na de’ tempi, procedeva rigogliosa e sicura. Gli Agolanti 
fruivano di  longevità non ordinaria,  ed erano in fama 
d’uomini  ben disposti  del  corpo e  dello spirito,  atti  a 
ogni  cosa,  animosi,  tenaci.  La  più  cospicua  lor  dote 
sembrava essere certa forza di volontà illuminata e pru-
dente, che nei contrasti, così pubblici come privati, assi-
curava loro, presso che sempre, il vantaggio. N’era pe-
gno, tra l’altro, la prosperità in cui, con lentezza sì, ma 
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ininterrottamente, eran venuti crescendo. Tutto a un trat-
to irrompeva in un d’essi il reo fermento. Un mattino 
d’ottobre dell’anno 1590, Ludovico Agolanti,  giovane 
di trent’anni, fu trovato morto nel suo letto, ucciso con 
un colpo di pistola corta al cuore. L’arma giaceva in ter-
ra, accanto al letto. Milano andò sottosopra per questo 
caso. Furono presi come sospetti due servitori, processa-
ti, torturati, convinti d’assassinio, e non ostante il loro 
pertinace diniego, squartati in piazza. Della verità non si 
cominciò a dubitare se non più anni dopo, quando un 
frate cappuccino, tornato di Levante, ebbe a rivelare che 
il marchese Ludovico s’era con lui più volte lagnato in 
confessione e accusato di certa fortissima tentazione che 
a quando a quando lo assaliva di ammazzarsi di propria 
mano.

Dond’era venuto, e come penetrato nel sangue degli 
Agolanti il mortifero veleno di cui questi più non dove-
van purgarsi?  Impossibile  saperlo;  possibile  solo con-
getturarlo. Dal tempo della loro venuta in Milano, sino 
all’anno 1555, gli Agolanti s’erano sempre imparentati 
con famiglie di Lombardia tutte assai note, e di nessuna 
delle donne da essi sposate in quegli anni si può sospet-
tare con fondamento che fosse apportatrice del funesto 
retaggio.  Ma Galeazzo,  padre di  Ludovico,  non seguì 
l’esempio de’ suoi maggiori. Galeazzo si ammogliò con 
donna straniera,  fuori  d’Italia,  durante un viaggio che 
fece, non so se per curiosità o per altra cagione; e, con-
trariamente a un’altra usanza di quelli, si ammogliò tar-
di, quando già stava per toccare la quarantina. Del casa-

115



to di  colei,  e  della patria,  non sembra siensi  avute  in 
Lombardia molto sicure notizie. Vi fu chi la disse ingle-
se; vi fu chi la disse tedesca; solo concordi gli uni e gli 
altri nel chiamarla Clotilde, e nel lodarla come donna di 
vivissimo spirito e di meravigliosa bellezza. Vidi un li-
bretto, stampato nel 1560, dove cinque poeti, ora dimen-
ticati, la celebravano in canzoni e sonetti alla petrarche-
sca. Questa Clotilde, nel trentesimoquinto anno dell’età 
sua, d’improvviso impazzì, senza cagione apparente, e 
morì pazza.

Tale fu probabilmente la vena per la quale, da più re-
mota e occulta sorgente, fluì nel nostro sangue il veleno. 
A cominciare da quel Ludovico, una tradizione fatale si 
forma, si regola, si trasmette; nè i nuovi parentadi, nè le 
nuove vicende, nè il lungo corso del tempo valgono più 
a dissiparla. Un invincibile principio di morte si distilla 
dai lombi contaminati, intossica i germi, allarga ai na-
scituri la maledizione onde gli avi son morti. Il misterio-
so influsso acquista certezza e rigore di legge, scende e 
si propaga con inalterabile ritmo, si fa latente a interval-
li, e di bel nuovo prorompe, come ingagliardito da quel-
le soste. Galeazzo II, figliuolo di Ludovico, perviene al-
l’età  di  settantacinque  anni,  lasciando  memoria  d’una 
vita agitatissima, piena di mutazioni e di traversie; ma 
Ambrogio, suo primogenito, compito il sesto lustro, nel-
l’autunno del 1627, si uccide come l’avo nel proprio let-
to, con un colpo di pistola al cuore. Nessuno è in grado 
di spiegar la sua morte. Si comincia un nuovo processo; 
ma poi si sospende essendosi rinvenuta una lettera, in 
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cui, poco tempo innanzi, il defunto aveva manifestato il 
proposito di finire a quel modo. Succedono, nello spazio 
di quasi dugentoquarant’anni, otto generazioni in linea 
retta. Roberto, figlio di Ambrogio, muore per una cadu-
ta da cavallo, a sessant’anni; ma Ludovico II, figliuolo 
dilui, si uccide, non si sa bene in quale anno e in che 
maniera. Il ritmo dell’influsso si regola così: due gene-
razioni sono consecutivamente colpite; la terza è inden-
ne. Due volte questa alternazione si ripete con precisio-
ne matematica; poi l’avolo mio è salvo; poi mio padre 
perisce. Le femmine pajono sottrarsi all’influsso, il qua-
le ne’ rami collaterali dilegua. Coloro che soggiacciono 
ad esso sembrano obbedire ad un’unica prescrizione, o 
imitarsi  l’un l’altro:  tutti  si  tolgono la  vita  fra  l’anno 
trentesimo e il trentesimoquinto, tutti nell’autunno, qua-
si tutti con un colpo di pistola al cuore. In taluno di co-
loro che all’influsso non soggiacciono, appare qualche 
dubbio segno di pazzia. Mentre le generazioni susseguo-
no, diminuisce la fecondità della razza. Nelle ultime cin-
que non si conta più che un solo maschio per ciascuna, 
mentre le femmine, nella più favorita, non sono più di 
due.

Quand’ebbi piena conoscenza di tutto ciò, mi ricordai 
di quelle amare parole di Geremia: “I padri gustarono 
l’uve immature, ed ecco i figliuoli n’hanno i denti alle-
gati.” Per la prima volta in mia vita sentii come l’op-
pressione di una forza cieca che mi contendesse a me 
stesso. Per la prima volta sentii vacillare sotto il pensie-
ro di una servitù angosciosa ed oscura, la coscienza del-
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la mia forza e del proprio mio essere. Sapevo di apparte-
nere a una progenie vulnerata, su cui pesava una fatalità 
di decadenza e di morte; e il saper ciò m’umiliava assai 
più che non m’attristasse. Guardavo un pezzo di carta su 
cui avevo tracciato il diagramma della lamentevole isto-
ria, e vedevo che il nome di mio padre avrebbe dovuto 
essere il primo di una di quelle coppie volute dal ritmo, 
e che il mio avrebbe dovuto essere il secondo. Mi sem-
brava di  leggere in quelle note come una intimazione 
che mi fosse fatta da non so chi; e l’asciuttezza perento-
ria, e la materialità stessa del documento, che quasi di-
menticavo  d’aver  fatto  io  medesimo,  mi  movevano  a 
sdegno. Passai alcuni giorni in uno stato d’inquietezza e 
di turbamento difficile da definire; ma poi mi ricomposi, 
mi tranquillai, e molto pacatamente presi a meditare sul 
mio caso e sul governo della mia vita avvenire.

Cercai primamente se non fosse in me qualche stigma 
di degenerazione, sia fisica, sia mentale, che precorresse 
e annunziasse la crisi futura e la conseguente catastrofe. 
Le cognizioni già da me acquistate in addietro, e le nuo-
ve che allora acquistai, mi posero in grado d'instituire 
una diagnosi che a me parve rigorosa e sicura. Della sa-
nità  del  corpo  m’assicurai  facilmente:  di  quella  dello 
spirito con alquanto più di studio e di fatica; ma da ulti-
mo m’assicurai  anche  di  questa.  Nessun  mancamento 
dell’intelletto, nessun vizio della volontà, nessun disor-
dine della fantasia; ma una ponderazione armonica e un 
moto equilibrato di tutte le energie della psiche. Quella 
inclinazione  al  fantasticare  e  quella  impressionabilità 
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delicata ch’erano state in me sino dalla fanciullezza, non 
mi parvero eccedere i termini di un giusto temperamen-
to, e pensai che a ogni modo le dovevano correggere o 
bilanciare quel vivo e vigile senso della realtà e quella 
insaziabile brama di conoscere che certo erano qualità 
segnalatissime del mio spirito, e,  più che tutto, quella 
padronanza di me stesso, della quale avevo già dato pa-
recchie irrecusabili prove. Inorgoglivo di certa consape-
volezza lucida e pronta, in grazia della quale ero presen-
te sempre a me medesimo e a me non potevo occultarmi 
o sfuggire. Ben sapevo che nell’organismo psichico, non 
altrimenti che nel corporeo, possono celarsi pecche così 
dissimulate e profonde che non basta l’intendimento a 
scoprirle; ma m’immaginavo (la giovinezza è pur sem-
pre, di sua natura, presuntuosa e spavalda) che se alcuna 
ne fosse stata in me, io l’avrei dovuta scorgere, come al-
tri, aguzzando l’occhio, riesce a scorgere la sottilissima 
incrinatura onde stilla l’acqua di un vaso.

Andavo almanaccando intorno a quegli avi di cui ave-
vo ritrovati i nomi e le storie, e intorno alla somiglianza 
ch’io potessi avere con molti o pochi di loro. La somi-
glianza meravigliosa ch’era fra mio padre e me proveni-
va essa da qualcun altro? Quante volte, prima di lui e di 
me, era apparso nella nostra famiglia un volto che potes-
se  scambiarsi  col  suo  e  col  mio?  M’era  capitata  alle 
mani,  nell’archivio  di  Mantova,  una  lettera  scritta  da 
certo gentiluomo del duca, nella quale diffusamente si 
narrava la storia romanzesca di un Carlo Agolanti, che 
in  certa  occasione s’era  fatto  riconoscere in  grazia  di 
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una piccola margine che aveva sopra il ciglio sinistro, 
come l’ho io, e come, dal ritratto, m’era parso l’avesse 
mio padre. Ma dato pure ch’io somigliassi fisicamente 
all’uno o all’altro, o anche a parecchi di quegli antenati 
che s’eran tolta da se stessi la vita, come somigliavo a 
mio padre, non ne veniva però di conseguenza che io 
dovessi somigliar loro moralmente, e soggiacere a quel-
le medesime necessità interiori cui essi erano soggiaciu-
ti. Consideravo che al principio d’eredità si contrappone 
il principio di variazione, e che se quello tende a soggio-
gare tutta una stirpe, questo ad alcun singolo individuo 
dà  modo d’emanciparsi.  Consideravo  ancora  che  cia-
scun individuo, per la commistione infinita de’ sangui, 
viene ad essere il ricettacolo d’influssi innumerevoli, i 
quali in tanti e così diversi modi s’intrecciano e contra-
stano fra loro, che non è possibile farne discernimento e 
antivederne l’esito; e che essendo ciascuna psiche for-
mata, per così dire, di pezzi di svariatissima provenien-
za, molto dipende dalla proporzione e collocazione loro, 
così che possa uno solo di essi contrastare a tutta una 
ruina, e sorreggere l’uomo, quasi a quel modo che un’u-
nica pietra sorregge tutta una volta.  Già mi sembrava 
che il terribile influsso da cui, quasi tre secoli innanzi, 
erano stati colti gli Agolanti fosse durato troppo fuor di 
misura, e mi stupivo che il sangue di tante altre stirpi 
commisto al loro non l’avesse ancora debellato, o, quan-
to meno, affievolito.

Allora, sentendomi così gagliardo del corpo e dell’a-
nimo,  e  così  voglioso  di  vivere,  mi  compiacqui  nella 
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persuasione superba che in me appunto quell’antica fa-
talità dovesse spuntarsi e cessare, e che io dovessi esser 
principio di nuova vita a una progenie redenta. Fra gli 
avi di cui meglio conoscevo la storia e me non vedevo 
comunanza di gusti e di consuetudini. Solo in un ramo 
collaterale m’ero incontrato in un giovane congiunto, di 
cui si narrava che datosi appassionatamente allo studio 
delle scienze occulte, fosse morto di quella passione e di 
quella fatica. Di mio padre sapevo tuttavia così poco che 
non m’era possibile giudicare quanta parte  dell’anima 
propria m’avesse egli  trasmessa. Non intendevo come 
quell’amor della vita che mi s’inorgogliva nell’animo, 
potesse tutt’a un tratto affievolirsi, mutarsi nel suo con-
trario;  e da ultimo mi sentii  così rinfrancato e sicuro, 
che quasi ebbi desiderio del cimento e di poter far sag-
gio delle mie forze. Avevo venticinque anni e nessuno 
dei predecessori miei s’era ucciso prima dei trenta. Pen-
sai che forse non mi sarebbe nemmeno offerta occasione 
di  combattere;  ma,  nel  dubbio,  deliberai  di  avvantag-
giarmi del tempo, con divenire, anche più che non ero, 
padrone di me stesso e di tutti i miei atti, rendere la mia 
coscienza sempre più vigilante e più lucida, afforzare e 
agguerrire tutte le mie facoltà. Preso anzi da un singola-
re entusiasmo, feci incidere nell’interno di un anello le 
parole di Dante: Incipit vita nova, e quell’anello mi posi 
in dito, quasi simbolo di promessione ch’io facessi alla 
vita.

121



V.

Un mattino del mese di marzo ero rincasato da poco 
quando mi fu recapitato un telegramma. Era del conte e 
recava queste sole parole: “Tua madre è ammalata. Vie-
ni súbito.” Mi cadde il cuore. Certo doveva trattarsi di 
caso grave, forse disperato. Senza perdere un minuto di 
tempo, gettai in una valigia alcuni panni, il manoscritto 
contenente la storia della mia famiglia, e corsi alla sta-
zione.  Partii  col  primo  treno,  dopo  aver  telegrafato: 
“Vengo.  Giungerò  stanotte.”  Come  mi  parve  lungo  il 
viaggio!  Tremavo  d’impazienza  e  d’inquietudine.  Mi 
pareva di non aver mai amato tanto quella che sempre 
avevo chiamata col caro nome di madre. Cercavo d’im-
maginare  che  cosa  potess’essere  accaduto.  Ho  detto 
come una prima e una seconda volta avessi trovata indi-
sposta la contessa. Trattavasi, ben lo sapevo, di una ma-
lattia cardiaca; ma di una di quelle malattie a decorso 
lento,  che non portano subitaneo pericolo.  In una sua 
lettera  di  quindici  giorni  innanzi  m’aveva  scritto  ella 
medesima di sentirsi più di là che di qua; ma poi aveva 
buttato la cosa in ridere, sollecitandomi d’andarla a tro-
var presto, che aveva bisogno de’ miei consigli. Dalle 
lettere  del  conte  traspariva  un  po’ d’apprensione  per 
l’avvenire,  ma  non  altro.  Che  cosa  era  dunque 
avvenuto?

Alla stazione di San Remo, dove giunsi ad ora assai 
tarda, trovai una vettura di casa. Nessuno della famiglia 
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m’era venuto incontro. Ciò accrebbe in me il sospetto e 
il  timore.  Era così  imminente il  pericolo che nessuno 
osava scostarsi dall’inferma? Chiesi notizie al cocchie-
re; ma egli non seppe dirmi altro se non che il giorno in-
nanzi la contessa era stata colta da un accesso, e che due 
medici, fatti venire in fretta da San Remo, avevano giu-
dicato gravissimo il caso. Facemmo la via di corsa. Al 
cancello della villa trovai Giulio.

“La mamma?” gli chiesi abbracciandolo.
“In fin di vita,” rispose con voce affogata dal pianto.
Entrammo in casa senza più profferire parola. Tutta la 

famiglia era radunata in una sala a terreno, il conte, le 
figliuole, i  generi.  Ci abbracciammo, guardandoci sbi-
gottiti negli occhi: era dunque vero? Il conte, pallidissi-
mo,  mi prese per mano,  abbozzò un gesto,  come per 
dire: “Non c’è più speranza.” L’inferma giaceva corica-
ta, non nella sua solita camera del primo piano, ma in 
un’altra, poco discosto da quella ov’eravamo noi. Non 
avevano osato di portarla su per la scala. Essa s’era as-
sopita da circa mezz’ora: una suora la vegliava. Prima 
d’addormentarsi aveva chiesto di me. Con interrotte pa-
role  il  conte  m’informò.  In séguito a  uno spavento il 
male s’era subitamente aggravato, rivelando fatti sfuggi-
ti insino allora alla perspicacità dei medici.

Verso le tre del mattino la contessa si destò, chiese se 
io ero giunto, e ci fece tutti chiamare. Entrammo in pun-
ta di piedi, sforzandoci di comprimer l’angoscia, sicchè 
non apparisse nei volti. Ella súbito mi scorse, e sorrise 
di quel suo lieve e angelico sorriso, che sin da quando 
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ero fanciullo mi penetrava l’anima. Corsi al letto, le pre-
si la mano.... povera mano affilata e bianca, come, fre-
nando le lacrime, ti copersi di baci! Non trovavo parole; 
mi sentivo un groppo nella gola. Fu lei la prima a parlar-
mi, con una voce così dolce, così dolce: “Aurelio, ti ri-
corderai della tua povera mamma.... sempre, sempre.... 
finchè il Signore ti lascerà sulla terra.” Parlò a tutti, vol-
le abbracciarci tutti, e disse ancora: “Amatevi sempre. 
Non c’è altro modo per essere felici. Non vi affliggete 
per me. Sarò in mezzo a voi anche quando non mi ve-
drete più. Parlava con voce affiochita, ma senza affanno, 
ed era nelle sue parole una tenerezza infinita. Aveva po-
che ore innanzi ricevuto i sacramenti, e se ne stava ora 
tutta serena e composta e ravviata nel suo candido letto, 
quasi come persona che aspetti ch’altri la chiami per le-
varsi e partire. Nella camera era una luce tranquilla, e 
quand’ella si tacque, non s’udì più nell’alto silenzio del-
la notte che il flottar leggiero del mare lontano. Io non 
potevo levar gli occhi da quel volto puro e gentile, su 
cui,  all’approssimarsi  della  morte,  pareva  diffondersi 
una  serenità  sacra  ed  austera;  e  sentivo  ripullular  nel 
mio cuore, come scaturigini d’acqua dalle profonde vi-
scere della terra, i sentimenti dell’antica fede, in cui ero 
vissuto fanciullo. A varie riprese tornò a parlare a cia-
scuno di noi, esortandoci, facendoci animo. Quando so-
naron le quattro, giunse le mani e si raccolse per alcuni 
istanti in silenziosa preghiera; poi si assopì novamente. 
Poco prima delle sei si destò con un sussulto, volse gli 
occhi in giro e mormorò una sola parola: “Addio!” Ac-
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corremmo.... era morta. Il primo raggio del sole nascen-
te entrava sfolgorando dalla finestra.

A qual fine tentar di ridire il nostro dolore e il nostro 
pianto? Perchè tradurre in suono di parole ciò che a quel 
suono ripugna,  e versar sulla carta ciò che dev’essere 
custodito nella più profonda parte del cuore? Oh cara e 
santa virtù delle lacrime, come per te si trasfondono l’u-
na  nell’altra  le  anime che  l’esercizio  aspro  della  vita 
tende a disgiungere! Oh tenera ricordanza, oh culto pie-
toso di persona immutabilmente amata e irreparabilmen-
te perduta, come si purificano in voi i pensieri e gli af-
fetti, come si armonizzano i voleri e gl’intendimenti!

Ottenemmo di far  riposare la nostra  diletta entro il 
muro  della  villa,  in  quell’amato  ritiro  dove,  madre  e 
sposa felice, ella aveva trascorsa la miglior parte degli 
anni suoi. Tale era stato sempre il suo desiderio, e tale fu 
il nostro. Sorgeva poco discosto dalla casa un poggetto, 
tutto vestito e frondeggiante di lauri, in mezzo a’ quali 
salivano più alti alcuni cipressi antichi. Era nel sommo 
di esso un breve spianato rotondo, chiuso tutto in giro di 
piante, salvo che dalla parte del mare, dove un frascato, 
denso e profondo, lasciava libero campo alla vista. Non 
si  potrebbe  immaginare  più  tranquillo  recesso  nè  più 
grato.  Vi  regnava  in  ogni  tempo  dell’anno  un’ombra 
placida  e  serena,  e  come infusa  di  dolce  mistero.  La 
brezza marina suscitava tra quelle fronde mormorii vasti 
e confusi, quasi voci sommesse che volessero dire qual-
cosa e non riuscissero a formarsi in parole; e ferendo 
un’arpa  eolia  ch’era  in  vetta  a  un  cipresso,  ne  traeva 
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suoni  d’incomparabile  purezza,  quasi  canto  remoto 
d’angioli che scendesse dall’alto. Di tutto il giardino era 
quello il luogo più caro alla contessa. Ivi passava ella 
volentieri le ore, lavorando d’ago o leggendo, seduta ac-
canto a un alloro che recava sul tronco, incisovi mol-
t’anni innanzi dal conte, il nome di lei; ivi, noi figliuoli, 
ricordavamo d’avere sotto i suoi occhi ruzzato e studiato 
nel tempo della fanciullezza. In mezzo a quello spianato 
la seppellimmo, e disegnato d’innalzare sopra il luogo 
del suo riposo un tempietto marmoreo, ornammo infrat-
tanto le zolle d’edera e di semprevivi e di tutti i fiori che 
sapevamo essere stati da lei prediletti.

Passarono gli ultimi giorni del marzo; giunse più che 
mai tiepido e sereno l’aprile: e l’animo mio simile alla 
conca di un fonte in cui rigurgiti l’onda, traboccava d’a-
maritudine e  di  tristezza.  Più volte  già,  attendendo a’ 
miei studii di medicina, avevo contemplata da presso la 
morte; ma non mai l’avevo veduta stendere la mano so-
pra un essere amato; nè sapevo ancor bene di che dardo 
acuto essa passi ai superstiti il cuore. Di quella prima fe-
rita mi rimaneva nell’animo un confuso senso di dolore, 
di smarrimento e di sdegno, che troppo sarebbe stato an-
goscioso ed amaro, se la tenerezza stessa del rimpianto, 
se la soavità di tanti ricordi, non l’avessero in qualche 
maniera temperato. Il mio pensiero, correva a un’altra 
tomba, solitaria in paese straniero, nella quale riposava 
colei che veramente m’aveva posto al mondo; e pietà 
s’aggiungeva  a  pietà;  e  delle  due  madri,  ch’io  avevo 
avuto,  il  sentimento e  la  fantasia  ne formavano quasi 
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una sola, oltre ogni dire adorata e pianta. Vedevo man-
dorli e peschi coprirsi di fiori, e affaccendarsi intorno ai 
nidi le rondini, e tutta la natura ringiovanire e rinnamo-
rarsi in quei luoghi a me tanto cari; e mi struggeva un 
bisogno veemente di amore; e all’idea di esser solo so-
pra la terra, ultimo avanzo di una schiatta infelice, mi si 
stringeva  il  cuore  e  mi  scioglievo  in  lacrime.  Allora 
m’accostavo più che mai a chi aveva maggior cagione 
di pianto che non dovessi aver io: al conte, il quale era 
come smarrito, e non poteva riaversi; alle figliuole, cui 
la madre mancava quand’eran prossime a diventar ma-
dri esse medesime; a Giulio, che non sembrava più lo 
sventato di prima.

E i giorni seguitavano ai giorni, e a poco a poco, nel 
trapasso uniforme del  tempo che tutto  misura e  com-
prende, in mezzo a quella gran mitezza della primavera 
nascente che rinnovava il verde di tutte le cose, in co-
spetto  di  quel  mare immortalmente vivo,  che dopo la 
burrasca sempre si ricompone nella luminosa sua calma, 
il dolore si disacerbava, s’addolcivan le lacrime, e gli 
animi, dalla sofferenza medesima mansuefatti, accetta-
vano di bel nuovo, senza quasi avvedersene, l’inganno e 
la consuetudine della vita.

VI.

Sul  finire  dell’aprile  io  ero  ancora  a  Soprammare. 
Non mi reggeva il cuore di allontanarmi e di lasciare il 
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conte, sebbene, non Giulio soltanto, ma le figliuole e i 
generi ancora gli fossero continuamente intorno, usan-
dogli ogni attenzione più amorevole. Egli mostrava de-
siderio della mia compagnia. Sembrava che i  miei di-
scorsi avessero non so qual virtù di rasserenargli alquan-
to lo spirito e di sollevarlo da certa meditazione cupa 
alla quale con frequenza s’abbandonava. Più d’una volta 
uscimmo  insieme  e  rifacemmo  le  nostre  passeggiate 
d’un tempo, su per i colli, lungo la spiaggia.

Un giorno, poco prima del tramontar del sole, erava-
mo seduti, l’uno a fianco dell’altro, su quegli scogli rug-
ginosi e squarciati, ove sorge, come una cosa buttata là 
dal  mare,  la chiesuola di Sant’Ampelio.  Spira in quel 
luogo, confusa con l’alito infinito de’ cieli, non so che 
anima dolce d’arcana poesia. La solitudine è popolata di 
visioni e di sogni. Quelle mura grezze del tabernacolo, 
che differiscono appena dalla ruvida selce in cui sono 
fondate, quella povera croce che si rizza sul tetto, sem-
brano opporre ai venti e alle onde un simbolo di speran-
za e di pace; e il mormorio di cui il mare placato circon-
da gli scogli, sembra talvolta effusione di preghiera, so-
spiro d’anima rassegnata.

Era un tramonto meraviglioso. L’occidente rutilava; il 
sole scendeva in mezzo a una gloria di nuvole accese; 
mentre il mare, terso e piano come una lastra d’acciajo, 
si tingea di violetto sotto quel cielo di fiamma. Un senso 
di tenerezza solenne e ineffabile era in tutte le cose. Se-
devamo l’uno a fianco dell’altro, sopr’uno di quei maci-
gni, in silenzio. Il conte non toglieva lo sguardo dal lem-
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bo estremo dell’orizzonte, donde il sole era già dilegua-
to. Sul suo volto, ove tanti segni apparivano di un dolore 
acerbo ed assiduo, spandevasi un’espressione di pace, e 
come il riverbero d’una divina speranza.

In capo di certo tempo egli si volse verso di me, e 
prendendomi affettuosamente la mano: “Aurelio,” disse, 
“già è passato un mese e mezzo dacchè la povera mam-
ma è morta....” Nel dir ciò le lacrime gli sgorgarono da-
gli  occhi  e  l’affanno  gli  ruppe  la  voce;  ma  dopo  un 
istante riprese: “Chi di noi avrebbe potuto durante que-
sto tempo pensare ad altro che a lei, voler vivere d’altro 
che del proprio dolore? Ma io sono il padre vostro, e voi 
siete i miei figliuoli e i figliuoli di lei. Poichè siam vivi 
dopo tanta sciagura, facciasi quello che la vita richiede. 
Forse tu fai disegno di partire, di tornare ai tuoi studii; 
nè, se tale è il tuo desiderio, posso e devo io volere altri-
menti. Ora, prima che tu ci lasci di nuovo, ragion vuole 
che sia spartita fra voi l’eredità di vostra madre.”

Al suono di quest’ultime parole, alle quali non ero in 
modo alcuno preparato, mi si levò dentro un tumulto in-
dicibile. Fra tante idee che m’eran passate pel capo dac-
chè  sapevo  la  verità,  non  mai  m’era  balenata  quella 
ch’io  potessi  ingiustamente  appropriarmi  l’altrui,  de-
fraudare i figliuoli veri del conte e della contessa di una 
parte qualsiasi del patrimonio ch’era dovuto a loro soli. 
Un senso come d’orrore m’invase, e la verità lungamen-
te taciuta mi proruppe dall’animo, mi fece impeto nella 
gola.
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“Conte!...” esclamai, e la foga stessa del sentimento 
mi mozzò la parola sulle labbra.

La mia voce doveva essere profondamente alterata, 
sconvolto l’aspetto. Il conte mi guardò sbigottito, mi af-
ferrò le braccia; “Aurelio, che hai?”

“Padre,” soggiunsi, “mio secondo, affettuosissimo pa-
dre! io conosco la verità; io so tutta la verità.”

“Quale verità? Quale?...”
Io chinai il capo e nulla risposi. Egli mi guardò inten-

tissimamente, alcuni istanti, poi chinò il capo a sua vol-
ta. Tutt’e due tacemmo, tenendoci strette le mani; e già 
mancava l’ultima luce del giorno e tremolavano alcune 
stelle nell’alto. Egli riparlò per il primo, con voce stanca 
e sommessa, con una espressione indefinibile di tenerez-
za accorata e di lamento.

“Ah! da molt’anni io presentivo e paventavo quest’o-
ra. Da molt’anni andavo dicendo entro di me che al tuo 
spirito inquieto, all’insaziabile tua avidità di conoscere, 
questo secreto doveva svelarsi un dì o l’altro. Come ciò 
sia avvenuto non so; ma tu mel dirai: tutto mi dirai, af-
finchè io possa assolvere me stesso, e aver certezza che 
non ci  fu  colpa,  o  imprudenza  mia,  e  che  non venni 
meno al giuramento fatto....  Dacchè io giurai al padre 
tuo d’averti in conto di figliuolo e di scamparti.... Ah! 
dimmi, Aurelio, dimmi che ti fui buon padre, e che ma-
dre ottima ti fu colei che insieme piangiamo....”

La commozione mi toglieva il respiro, e mi gettai fra 
le braccia del conte senza poter profferire parola. Egli 
soggiunse:
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“Tutto anch’io ti dirò; tutto quello che tu ancora non 
sai. Ma non ora, non oggi. Non ne avrei la forza; non 
potrei nè parlarti, nè ascoltarti.... Domani; sì, domani.... 
Questa verità, poichè ti fu nota, non poteva più oltre ri-
maner sepolta nei cuori; doveva in qualche modo pro-
rompere.... Ma essa non ci deve disunire. La ragione che 
ora ti ha fatto parlare non è giusta. Ti dirò, ti dirò.... In-
tendi che in cospetto del mondo e della legge tu sei mio 
figliuolo, e che tale devi rimanere per sempre! Aurelio, 
Aurelio, non cessare d’amarmi....”

“Padre mio!” gridai, e novamente mi gettai fra le sue 
braccia, e le nostre lacrime si confusero insieme. 

C’incamminammo verso casa.  Nell’ultima luce cre-
puscolare smarrivansi i colori e le forme delle cose, e 
solo la strada, che diritta ci s’allungava dinanzi, bian-
chegggiava ancora fra la doppia oscurità dei colli e del 
mare. Andavamo senza più mutar parola; ma nel vasto 
silenzio,  appena turbato dal  mormoramento dell’onde, 
noi sentivamo stringersi insieme le anime nostre, e dirsi 
tacendo ciò che con le parole non avrebber saputo.

VII.

Il giorno seguente (era una domenica), verso sera, ci 
trovammo il conte ed io, sotto il frascato, presso la tom-
ba della contessa. Nessun altro luogo poteva essere più 
confacente di quello al nostro colloquio. Eravamo rima-
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sti soli in casa: le figliuole, coi loro mariti, e Giulio era-
no iti a San Remo per una fiera di beneficenza.

Sedemmo sopra una panca, a vista del mare e del cie-
lo. Il conte era pallidissimo in viso; nè io dovevo esser 
men pallido di lui.

“Aurelio,” disse, “parla tu pel primo, affinchè io non 
abbia a dir cose che tu forse conosci.”

Nel cominciare mi tremò la voce. Sentivo una confu-
sione nell’anima, come chi abbia sorpreso indebitamen-
te un secreto, e si vergogni d’essere sospettato d’indi-
screzione. Cominciai nulladimeno dal principio, raccon-
tando come, molti anni innanzi, fossero sorti in me i pri-
mi dubbii; come, poi, essi fossero andati, ora crescendo, 
ora scemando, finchè il ritrovamento fortuito del ritratto 
di mio padre li ebbe mutati repentinamente in certezza; 
come da ultimo avessi ricomposta la storia della mia fa-
miglia, e conosciuta la vera ragione che aveva mosso 
mio padre a fare ciò che aveva fatto. Quand’ebbi finito, 
trassi  fuori  da un sopraccarta  il  mio manoscritto  e  lo 
posi nelle mani del conte. Questi lo scorse, e s’indugiò a 
considerare il diagramma di cui ho fatto cenno; poi, re-
stituendomi ogni cosa: “Sì,” disse, “tale è la storia che 
io già udii narrare a tuo padre, e che bene rammento in 
ogni più minuto particolare.” Soprastette alquanto e se-
guitò in questi termini:

“Molte volte io ti parlai di tuo padre, quando tu non 
ancora sapevi di doverlo chiamar con tal nome. Bene t’è 
noto come ci stringessimo di amicizia in Torino, adope-
randoci insieme per la redenzione d’Italia; come insie-
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me combattessimo le battaglie dell’indipendenza; come 
sui campi di Magenta egli mi salvasse la vita; come ci 
ammogliassimo il medesimo giorno, sposando due so-
relle, ultime superstiti d’antica famiglia, già da più anni 
esulata da Venezia. La nostra amicizia era divenuta pro-
verbiale  fra  quanti  ci  conoscevamo,  e  se  ne  parlava 
come di cosa di altri tempi e che aveva del romanzesco. 
E veramente non avrebbe potuto l’uno di noi chiedere 
cosa che non gli fosse dall’altro, senza esitazione e con 
tutto piacere, acconsentita. Com’io mi cattivassi l’animo 
di  tuo padre,  non so;  ben so com’egli  si  cattivasse il 
mio. Non conobbi in tutto il tempo della mia vita, nè 
credo si possa dare, uomo di più alto e generoso sentire, 
di spirito più disinvolto e più vivo; ardente nell’affetto, 
sereno nel giudizio, avvisato nei propositi, perseverante 
nelle opere. I nostri gusti e i nostri desiderii erano così 
conformi che avevamo disegnato, come appena fossero 
messe in sesto certe nostre occorrenze, di venircene a 
stare insieme da queste parti e di far vita comune, for-
mando una sola famiglia. Fu questo, pur troppo, un bel 
sogno; e a me ne rimase sempre una spina nel cuore, 
perchè non mi posso levar dalla mente che se il nostro 
disegno si fosse effettuato, ciò che avvenne non sarebbe 
potuto avvenire. Prima ancora che fra tuo padre e me si 
stringesse quella così grande e salda amicizia, io avevo 
udito parlare vagamente e in modo contraddittorio della 
funesta eredità che nella famiglia di lui l’una generazio-
ne sembrava trasmettere all’altra.  Più tardi  egli  stesso 
me ne informò; e ricordando il padre, mortogli, a cin-
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quantacinque anni, di una malattia acuta incontrata per 
imprudenza,  e  sentendosi  egli  così  pieno  di  vigore  e 
d’ardimento, e così felice di vivere, stimava che quella 
maledizione  dovesse  essere  oramai  dissipata,  e  che 
quando pure non fosse, egli avrebbe saputo contrastarla 
e vincerla. E questo tengo per fermo ch’egli avrebbe ot-
tenuto, se la felicità sua, come fu per alcun tempo per-
fetta, fosse anche stata durevole. Tuo padre amò svisce-
ratamente la sua giovane e bellissima sposa, e tanto si 
tenne felice in quell’amore, quanto è possibile che uomo 
sia sulla terra. Ma troppo fu breve e bugiardo il riso del-
la fortuna, e quello dileguato, parve che dileguasse in un 
punto dalla vita del padre tuo ogni luce di gioja e di spe-
ranza.”

Io ascoltavo immobile,  traendo appena il  respiro,  e 
non vedevo più altro che il viso del conte, nel quale te-
nevo fissi gli sguardi. E il conte, dopo essere rimasto al-
cun poco in silenzio, come uomo in cui si affollino i ri-
cordi, seguitò con voce stemperata dalla commozione il 
doloroso racconto.

“Aurelio, le cose che io son per narrarti passeranno di 
coltello il tuo cuore, così come passarono il mio; e già il 
solo rammemorarle mi spreme dagli  occhi le  lacrime. 
Pure è necessità ch’io le narri, e che tu ne ascolti il rac-
conto da quell’unica bocca che ancora può fartelo udire, 
e ch’essa pure s’ammutirà fra non molto, per sempre. E 
penso che il sapere come tuo padre fu sospinto alla mor-
te  debba ajutarti  a  intendere più  rettamente  che  forse 
non fai l’aggravio del tuo sangue, e quanta parte vi pos-

134



sa avere un cieco destino, quanta la sventura. Poco tem-
po innanzi al nostro matrimonio tuo padre aveva eredi-
tata da uno zio materno quella villa di Rippoldsau, che 
tu ancora non conosci. Visitatala in fretta una prima vol-
ta, egli n’era rimasto così invaghito che, d’accordo con 
la sposa, risolvette di recarvisi poco dopo le nozze, e di 
farvi dimora per qualche tempo. Vi si recarono in fatti, e 
tanto amore posero a quei luoghi che, venuta la stagione 
di partirsene, fecero nuovo divisamento, e scrissero che 
per allora non intendevano di muoversi. Leggerai le let-
tere che entrambi, con molta frequenza, ci mandavano 
di colà, e che io serbai religiosamente. Vedrai di quanta 
letizia son piene, e che fiducia dell’avvenire respirano, 
di quell’avvenire che per entrambi già si chiudeva. Tu 
nascesti colà, dopo dieci mesi di matrimonio, e dalla tua 
venuta la felicità loro parve levata al colmo. Oh irrepa-
rabile nostra miseria! Oh caducità di ogni nostra speran-
za e di ogni nostro pensiero! Tu non avevi ancora com-
piuto il terzo mese, e tua madre in pochissimi giorni se 
ne moriva, uccisa da una flussione di petto. Che ti dirò? 
Come potrei descriverti la disperazione di tuo padre e la 
nostra? Accorremmo a lui, e lo trovammo quasi morente 
e fuor di senno, e lo salvammo per miracolo: anzi, non 
noi, ma tu lo salvasti; tu solo, col tuo vagito; ed egli vis-
se perchè tu vivevi. Quand’egli si fu alquanto riavuto, 
quando potè ascoltare le nostre parole, noi lo supplicam-
mo di venirsene a stare con noi, assicurandolo che tua 
zia sarebbe stata per te una seconda madre. Ma allora ci 
avvedemmo  (oh,  con  quanta  angoscia!)  che  Alfredo 
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Agolanti  era,  dopo la  terribile  prova,  divenuto  un al-
tr’uomo. Non più l’ardimento e la sicurezza di prima; 
bensì  una preoccupazione sospettosa e inquieta,  come 
d’uomo insidiato, che senta intorno a sè un pericolo oc-
culto, e cerchi via di fuggirlo. Tu divenisti per lui l’og-
getto di un amore trasmodato e quasi insano, d’una sol-
lecitudine trepidante e superstiziosa. E’ sembra che que-
sto appunto avrebbe dovuto indurlo ad accettare le no-
stre profferte, ad accondiscendere alle nostre preghiere; 
ma fu invece cagione che egli si fermasse in un nuovo 
proposito, che in parte solo si conformava col nostro. 
Già t’ho detto che per lo innanzi egli s’era dato assai 
poco pensiero di quell’influsso maligno cui pareva an-
dar soggetta la sua famiglia. D’improvviso se ne mostrò 
sgomento.  Parlò  d’arcana  fatalità,  e  lasciò  intendere 
ch’egli più non isperava redimersi; ma attese con tutte le 
potenze dell’animo a redimere te. Dov’egli abbia trovata 
la forza crudele d’immaginare e di volere ciò che imma-
ginò e volle, io non so; ben so che dal divisamento suo 
non fu possibile di rimuoverlo. E tu già indovinasti per 
te stesso qual fosse e da che pensiero suggerito: scerpar-
ti  quasi  dal  tronco  ond’eri  germogliato;  innestarti  a 
un’altra pianta; fare che, insieme col proprio tuo nome, 
tu perdessi la nozione di te stesso, ti sottraessi all’incubo 
della vera tua origine: trarti fuori dall’uggia di quel fo-
sco passato alla luce di una vita novella. Ricordo come 
fosse ieri. Era una serena mattina di settembre quando il 
povero padre tuo, all’ombra di alcuni abeti, al cui piede 
c’eravam posti a sedere, fece manifesto il già maturato 
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pensiero. Con parole che nella stessa lor brevità trafig-
gevano il cuore, egli ci pregò di toglierti per figliuolo, di 
darti il nostro nome, così come se tu fossi nato da noi, e 
di fare in modo che la finzione fosse tenuta per verità da 
te stesso e da tutti. Parlammo a lungo, appassionatamen-
te, sforzandoci anco una volta di piegarlo ai nostri desi-
derii; ma poichè vedemmo ch’egli non era per mutarsi, e 
che,  ricusando noi,  avrebbe egli cercato altro ajuto al 
suo disegno, cessammo ogni contrasto, facemmo tacere 
ogni dubbio, e piangendo insieme con lui, ci offrimmo 
a’ suoi voleri. Tu intendi che per venire all’effetto biso-
gnava che il bambino del marchese Agolanti morisse di-
nanzi alla legge, e che dinanzi alla legge nascesse un 
bambino al conte Ranieri. Tale maneggio non si poteva 
condurre a buon fine senza usare di molte cautele, senza 
incontrar molti ostacoli; ma nel condurlo tuo padre diè 
prova di mirabile oculatezza. Ti dirò, quando ti piaccia, 
il tutto che da noi si fece in quella congiuntura. Sappi 
intanto che l’assenza nostra dall’Italia, assenza che noi 
prolungammo  quanto  fu  necessario,  agevolò  grande-
mente quel disimpegno, e che tornando noi in Italia di lì 
ad alcuni mesi, ti conducemmo con noi come figliuolo 
nostro.  Di  questa  simulazione,  che  non recò  danno a 
nessuno, nessuno ebbe mai a sospettare, e nessuno può 
aver ragione di lagnarsi, se non forse tu, qualora ti paja 
(e ti parrebbe il vero) che i motivi che la consigliarono 
non sieno così fondati come parvero al padre tuo. E se ti 
punse dubbio che potesse per quella rimaner turbata la 
condizione della famiglia ove entrasti, e offeso il diritto 
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d’alcun di noi, acquétati e vivi senza pensiero, perchè a 
ogni cosa tuo padre provvide, come ti farò manifesto.”

Di bel nuovo il conte si tacque, e disfacendo un invol-
to di carte che aveva recato con sè, mi fissò gli occhi in 
viso, non so se mosso più dalla pietà del passato, o da 
qualche oscura apprensione dell’avvenire. S’era intanto 
levato un po’ di libeccio, e il mare cominciava a incre-
sparsi,  e il  cielo s’andava spargendo d’una nuvolaglia 
cenerognola  che  a  poco  a  poco  si  beveva  la  luce. 
Com’io rimanevo immobile, e non disserravo le labbra, 
il conte, tratto un gran sospiro, soggiunse:

“Tuo padre pianse lacrime di sangue nello staccarsi 
da te; ma le lacrime non affievolirono il suo proponi-
mento. La sera innanzi alla nostra partenza egli mi con-
segnò alcune carte, e tra le altre questa, ch’io ti porgo, 
dove troverai scritte di suo pugno alcune avvertenze, le 
quali volle che fossero da me osservate nel reggere la 
tua educazione. Alle nostre insistenti domande circa il 
governo che intendeva far di sè stesso, sempre rispose 
che sarebbe venuto di tanto in tanto a vedere te e noi, 
ma che del rimanente era risoluto di vivere nel luogo 
stesso ove la sua adorata Ginevra era morta e sepolta, 
quivi aspettando quella qualunque fine che dal destino 
gli  potesse essere preparata.  Ecco le  lettere  ch’egli  ci 
scrisse ne’ sei anni che seguirono, sino alla vigilia della 
sua morte. Prendile, Aurelio: esse appartengono a te più 
che ad altro uomo del mondo. Vedrai che in tutte si parla 
di ciò che più stavagli a cuore, di te; ma con termini così 
coperti che nessun estraneo li saprebbe intendere. Come 
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aveva promesso, venne di tanto in tanto a vederci. L’ul-
tima volta, sei mesi prima che cedesse alla morte; ma 
non si trattenne mai in casa nostra più di due o tre gior-
ni. Pareva temesse di attaccarti, standoti vicino, un qual-
che contagio occulto e terribile. Giungeva di notte e ri-
partiva di notte; e ogni volta ci appariva più affranto e 
più pallido, combattuto dentro da un male di cui non vo-
leva parlare. Appena che ti vedeva, scioglievasi in lacri-
me. Trasportato dall’affetto, ti prendeva fra le braccia, ti 
copriva di baci; poi, subitamente, come colto da rimor-
so, o da inesplicabile terrore, ti rendeva a noi, ti contem-
plava estatico senza più toccarti, sforzandosi di credere, 
e di farci credere, che tu somigliassi tutto a tua madre e 
niente a lui. Aveva risoluto di non lasciarsi più vedere 
tosto che tu fossi per giungere all’età del discernimento. 
Quando venne l’ultima volta, ci disse che non sarebbe 
più venuto. Sei mesi dopo, una sera d’ottobre, un tele-
gramma mi recava l’annuncio della sua morte. Giunsi in 
tempo per abbracciare il suo cadavere e dargli sepoltura 
nella tomba medesima ove riposava la sua Ginevra, in 
cima a un colle, in mezzo a un bosco d’abeti.”

Il conte tacque. La sua voce s’era quasi spenta e le la-
crime gli piovevano in copia dagli occhi. Piangevo an-
ch’io dirottamente, piena l’anima d’un’angoscia che mi 
mozzava il respiro. Anche una volta mi gettai fra le sue 
braccia esclamando:

“Padre, padre mio!”
E in profferire quelle parole non bene sapevo io stes-

so se le dicessi al vivo o all’estinto.
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“Sì, Aurelio; sì, figliuolo,” rispose il conte. “Chiama-
mi con questo nome; dimmi che non ne sono immerite-
vole; assicurami che non venni meno al dover mio, e 
che le cure ch’io t’ebbi, e quelle che t’ebbe colei che tu 
chiamasti col nome di madre, non sono perdute. Fammi 
certo che non è fallito il disegno del vero tuo padre....”

Così dicendo mi fissò in volto con tale uno sguardo 
che parve mi volesse entrare nel cuore; e io, tutto inten-
dendo il suo pensiero:

“Padre,” risposi, “non istate in affanno per me, L’ope-
ra vostra, e di quella benedetta che qui riposa, e la prov-
videnza di colui che volle anzi vivere senza consolazio-
ne  alcuna ch’essermi cagion di  pericolo,  non saranno 
state  invano.  Redento per virtù  d’amore,  io  vivrò per 
amarvi, e perchè la vostra speranza s’adempia. La legge 
di morte che per secoli gravò la mia stirpe, è vinta alla 
fine: io n’ho pienissima fede; io lo attesto in cospetto di 
questa natura immortale.”

Già calava la notte.  Il  vento s’era  venuto a poco a 
poco  inforzando,  e  cominciava,  con  grandi  folate,  a 
squassare  il  frascame degli  alberi.  Il  mare  s’era  fatto 
bujo, e sino all’estremo orizzonte appariva tutto incre-
stato di brevi onde bavose.

VIII.

Alle  dieci  mi  chiusi  nella  mia  camera,  ch’era  pur 
sempre quella in cui avevo dormito a cominciare dal-

140



l’anno sedicesimo di mia vita. Non l’avevo mai voluta 
mutare, e nulla in essa era mutato. Accesi una lampada, 
compagna fedele delle mie veglie, e ascoltai per alcuni 
istanti le voci affannate del vento che imperversava nel 
bujo. Mi si ridestarono nella mente alcune immaginazio-
ni antiche, e mi punse il cuore quel senso acuto del re-
moto e dell’arcano che già in me s’era desto quand’ero 
ancora fanciullo. Udii un vecchio orologio, che pendeva 
da una parete nell’atrio, esclamar nel silenzio, con voce 
profonda, le ore, e mi tornarono alla memoria alcune pa-
role della  nota poesia del  Longfellow: “Lieve e som-
messa durante il giorno è la sua voce; ma nel morto si-
lenzio della notte, essa, spiccata come il ritmico rumore 
d’un passo, risuona lungo la vota galleria, corre sotto i 
soffitti, corre sui pavimenti, e par che dica innanzi all’u-
scio di ciascuna stanza: — Sempre; giammai! Giammai; 
sempre!”

Sciolsi l’involto datomi dal conte. La prima carta che 
mi venne alle mani fu quella delle avvertenze. Era ver-
gata di fine, ma risoluta scrittura. Non recava nè intito-
lazione, nè soscrizione, nè data, e diceva così: “Lasciate 
che viva e cresca liberamente e spontaneamente il più 
che si potrà, affinchè consegua la pienitudine dell’esse-
re, e attuando ogni sua potenza, e opportunamente eser-
citandola, acquisti sentimento e coscienza di sè, e della 
forza  propria,  e  della  propria  indipendenza,  e  voglia 
posseder sè medesimo, e inorgoglisca di questo. Ch’egli 
sia per riuscire di buona indole e di cuor generoso e na-
turalmente inclinato a virtù, non dubito, perchè il sangue 
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non può portare diversamente, e a compiere per questa 
parte l’opera della natura, basterà che, vivendo in mezzo 
a voi, vegga gli esempii vostri e conosca gli animi. Se, o 
prima o poi, egli dia segno d’infervorarsi nell’amore di 
alcuna cosa, o idea, o esercitazione nobile, e di accoglie-
re stabilmente nell’animo alcuna di quelle passioni glo-
riose le quali fanno che tutta intera la vita si ordini a un 
unico fine, e rigorosamente si esplichi come conseguen-
za di un principio supremo di ragione e di bontà, lodate 
e favorite in lui questa disposizione, solo vigilando che 
non trasmodi in eccesso. Prosperi in lui la divina virtù 
dell’amore, la quale abbella ogni cosa, mitiga ogni dolo-
re, mansuefà la sventura, rinverdisce la speranza, e sen-
za di cui l’intelletto par quasi che s’atterrisca di vivere, 
la fantasia si scolora, la volontà si stempera e anneghitti-
sce. Vinca egli il destino, la cui potenza forse non nasce 
da  altro  che  da  debolezza  e  pusillanimità  nostra.  E 
quand’abbia a tornar vano ogni altro avvedimento o pro-
posito, sia egli raccomandato a quell’Uno che trae dalla 
morte la vita e a cui son note ab aeterno le ragioni del 
tutto.”

Venivano poi molte lettere,  alcune brevissime, altre 
assai lunghe, scritte, quali dalla solitudine di Rippold-
sau, quali da varie città di più che mezza l’Europa. In 
nessuna di esse era scritto il mio nome; ma quasi in tutte 
si leggevano parole che copertamente alludevano a me. 
Nè mai lo scrivente parlava del proprio stato; ma dalle 
sue  parole,  o  poche  o  molte  che  fossero,  traspariva 
un’inquietezza crescente, e come l’angoscia d’un uomo 
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che si senta incalzato da un nemico possente e implaca-
bile,  e che fuggendo, o rimpiattandosi,  cerchi scampo 
alla vita. L’ultima, scritta da Rippoldsau ai 19 d’ottobre 
del 1867, era del tenore seguente: “Mio più che fratello: 
Fatti cuore, fallo alla tua compagna, sorella mia dolcis-
sima. Ecco che il tempo è maturo, e già si leva il giorno, 
già l’ora è per iscoccare. Quando ti giungerà questo fo-
glio io non sarò più. Non piangete; non vi contristate, 
pensando d’aver forse intralasciato cosa che potess’es-
sere medicina al mio male. Nessuna cosa poteva più sal-
varmi dopo la morte di quell’adorata. Questo male vien 
di dentro e vien di lontano: non so donde venga, così 
misterioso e terribile. Oh, non crediate ch’esso mi vinca 
al primo assalto e ch’io ceda vilmente. Se vi potessi dir 
tutto, quanta pietà desterei nei vostri cuori! Volli resiste-
re, volli vincere. Sono anni che combatto disperatamen-
te,  sentendo crescere  le  forze del  nemico,  scemare le 
mie. Oh, se avessi potuto rompere quella orribil catena! 
La vittoria mia sarebbe stata pegno d’un’altra vittoria, la 
quale imploro con tutte le forze dell’anima. Più d’una 
volta,  mutando  cielo,  fuggendo  me  stesso,  m’illusi  e 
sperai; ma fu breve e bugiarda speranza. E ora un’ango-
scia indicibile.... non per me, non per me, che non temo 
di morire e non bramo di vivere. Dio mio, Dio mio, que-
sta è troppo orribil cosa, che uccidendo me mi paja nel 
tempo stesso di uccidere.... di fare che la sentenza di-
venga irrevocabile, per sempre. E non posso più,  non 
posso più.... Violenza ineluttabile! Necessità inesorabi-
le! Perchè, perchè?... Dio vede che non posso più.... Di 
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là saprò, forse. Non tutto muore di noi; non può tutto 
morire. Vivete felici; viva felice. Amatemi; perdonate-
mi. L’ultima mia parola sarà una benedizione per voi. 
Addio, addio.”

Letto ch’ebbi,  rimasi  come insassato,  con gli  occhi 
fissi in quel foglio, su cui la lampada esausta spandeva 
un lume moribondo. E mi parve che quelle parole, che 
avevo lette mentalmente, mi sonassero nell’anima, come 
ripetute da una voce singhiozzante e lontana. Mi corse 
un brivido per le carni e tesi l’orecchio. Di fuori imper-
versava il vento, empiendo di clamori e di gemiti l’oscu-
rità della notte.
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PARTE TERZA.
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I.

Il conte Alberto morì in capo di sei mesi. Della sua 
morte, e di taluni avvenimenti che la precedettero o la 
seguirono,  non  ho  a  fare  particolareggiato  ricordo  in 
queste  pagine.  La  famiglia  finì  di  sciogliersi.  Giulio, 
preso subitamente dall’amor dei viaggi, partì per l’India, 
con fantasia di starsene lontano un pajo d’anni almeno. 
La Eleonora, col marito, lasciò San Remo e andò a di-
morare a Genova. Io fermai stanza in Milano.

Passarono in circa quattr’anni, durante il qual tempo, 
nè in me, nè intorno a me, non avvenne nulla di straor-
dinario. Ero tornato con molto ardore a’ miei studii, e 
avevo ripreso certe ricerche e sperienze di  psicologia, 
cominciate da tempo e poi intermesse. Coi mezzi di cui 
disponevo mi fu agevole metter su un laboratorio, che 
presto fu noto agli studiosi e mi procurò amicizie utili e 
visite illustri. Cominciai a stampare qualche cosa, e ras-
segne speciali avvertirono i miei lavori, li giudicarono 
favorevolmente, li additarono all’attenzione degli scien-
ziati. Mi parve d’aver trovata la via che cercavo, e di 
dover sempre seguitare per quella, e mi arrise la speran-
za di una qualche grande scoperta che fosse premio al 
desiderio  indomabile  e  all’indefessa  ricerca  del  vero. 
Non è già ch’io volessi rinunziare per questo a ogni al-
tro esercizio, a ogni altro amore. Ripugnava all’indole 
mia quella disciplina rigorosa ed angusta, quella quasi 
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servilità, che assoggetta l’uomo a una sola e immutabil 
fatica, lo fa strumento d’un compito solo, quotidiano e 
tirannico. Volevo così variamente vivere come dalle mie 
facoltà potev’essere consentito e da’ miei gusti richiesto. 
Sentivo uno de’ miei maggiori bisogni esser quello di 
formarmi  una  famiglia,  di  procurarmi  nuovi  affetti  e 
nuovi doveri; e questo bisogno cresceva con gli anni ra-
pidamente. Avevo fermato di ammogliarmi quando fossi 
in sui trenta, ben sapendo, per altro, che non sarebbe per 
riuscirmi agevole la scelta di una compagna.

Vagheggiavo con la  fantasia una creatura che fosse 
così  bella  dell’anima  come  del  corpo.  Dalla  bellezza 
sensibile non potevo astrarre, dacchè tale era la mia na-
tura  che sempre,  insiem col  vero,  andavo cercando il 
bello delle cose. Di donna non bella avrei potuto essere 
amico affezionatissimo; amatore non mai. Nè mi con-
tentava quella bellezza vaporosa e quasi eterea che fa te-
mere a chi la contempla non un alito d’aria l’abbia a di-
sperdere; ma volevo bellezza florida e consistente, colo-
rita di buon sangue, e che fosse come il rigoglio di una 
vita prosperosa ed intensa. Quanto all’anima, il deside-
rio mio veniva immaginando l’unione feconda della ret-
titudine e della grazia, del sentimento e della ragione, 
della bontà e della forza, concordia difficile ad attuare, 
ma che pur si attua nelle nature più nobili, e che fa, della 
rara donna in cui si ritrovi, una creatura d’elezione e di 
benedizione, strenua nella battaglia della vita, magnifica 
nell’amore, grande nella maternità, degna che chi l’in-
contra l’adori. A poco a poco l’idea che io vagheggiavo 
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diventava cosa salda, e quella creatura, a volte, mi sem-
brava quasi di vedermela dinanzi e di ascoltarne la voce. 
Oramai conoscevo in Milano molte donne, ma nessuna 
che somigliasse al mio sogno. Non per questo cadevo di 
speranza; e risoluto di non obbedire se non a quell’unica 
ragione da cui volevo essere guidato, dicevo a me stes-
so:  “Diam tempo al  tempo:  un dì  o l’altro  incontrerò 
quella che aspetto, e vederla, riconoscerla, amarla, sarà 
un punto solo.” Questa immaginazione mi metteva nel-
l’animo uno straordinario fervore,  e  non pure non mi 
rendeva neghittoso,  o  svagato,  ma sembrava anzi  che 
m’accrescesse risolutezza ai propositi e lena alle opere. 
Nè il  timore di  un’oscura minaccia  che mi stesse sul 
capo, e il dubbio che tutt’altra sorte da quella che veni-
vo sognando potesse essermi preparata, turbavano d’al-
cuna perplessità il mio disegno. Sentivo farmisi maggio-
re, di giorno in giorno, così la vigoria dello spirito come 
quella del corpo; e il pericolo, di cui avevo pur cogni-
zione, mi pareva cosa, non solo incerta e lontana, ma 
starei per dire astratta e teoretica, alla quale di quando in 
quando pensavo con quella medesima serenità di mente, 
con cui avrei potuto pensare a un caso consimile, regi-
strato in un libro di scienza. Tanta è la sicurezza, tanto è 
l’ardire che conferisce all’uomo, nell’età  più verde,  il 
sentimento della sanità e della forza!

In quegli anni non m’allontanai da Milano se non di 
rado, e sempre per poco tempo; e questo non perchè mi 
gradisse molto lo starvi, ma perchè così richiedevano le 
mie occupazioni e i miei varii propositi. La vita cittadi-
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nesca non poteva cancellare in me i ricordi e gli amori 
antichi; anzi li stimolava, e spesso mi suscitava dentro 
un irrefrenabile desiderio della verde natura e dei liberi 
cieli.  Lo svago mio preferito  era  ogni  tanto un breve 
soggiorno sulle rive di quel Lago Maggiore del quale 
m’ero invaghito sino dalla prima volta che l’avevo ve-
duto, e del quale sempre più m’invaghivo ogni volta che 
tornavo a vederlo. Quella mia villa, che così verde e fio-
rita si specchiava nel lago, e d’onde la vista, fra le due 
rive montuose,  stendevasi  infino ai  gran gioghi  che a 
settentrione asserragliano il cielo, mi sembrava un pic-
colo paradiso, e pensavo che sarebbe stato pur dolce di-
morarvi con una compagna amata ed amante. Più d’una 
volta mi vi recai con brigatelle di amici che accettavano 
d’essere miei ospiti: non di rado v’andai solo solo.

Quei lieti riposi, e la rinnovata dimestichezza con la 
natura, m’erano oltre ogni credere salutari. Sbandivo in 
quei  giorni  dall’animo ogni  pensiero  di  studii  severi, 
ogni cura di negozii, e mi lasciavo governare dal senti-
mento e dalla fantasia. Leggevo poeti; mi cimentavo io 
stesso col verso e la rima; tentavo d’accrescere, con l’a-
juto d’un pianforte e d’una fisarmonica che erano stati 
già di mia madre, il poco studio che avevo di musica; e 
pensavo  qualche  volta  che  se  non  mi  fossi  dato  alla 
scienza, sarebbe stata la musica la mia vocazione e l’ar-
te mia. Sapevo che mia madre, al pari di sua sorella, era 
stata amantissima di quell’arte, e che cantava a meravi-
glia e componeva. Avevo trovato in un armadio alcune 
vecchie romanze, nostrane e forestiere, e certi pezzi d’o-
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pera, e l’uno dopo l’altro li venivo assaggiando ed ese-
guendo, così come potevo meglio; e m’intenerivo all’i-
dea che le dita di mia madre erano corse agilmente su 
quei tasti medesimi su cui le mie s’impacciavano; e che 
quei  suoni ch’io venivo suscitando avevano, tant’anni 
innanzi, accarezzato gli orecchi di lei. Un giorno, fru-
gando in un piccolo scrigno, trovai una carta ov’erano 
scritte tre quartine d’endecasillabi, con le note del canto 
e  dell’accompagnamento  e,  sotto,  il  nome di  Ginevra 
Agolanti. Eran versi d’amore, semplici e delicati, com-
posti da mia madre e da lei, insieme con la musica, de-
dicati allo sposo, nei primi giorni del matrimonio. M’in-
gegnai di cantarli, accompagnandomi prima sul pianfor-
te, poi sulla fisarmonica, e non posso dire la pietà scon-
solata che quelle parole e quelle note mi destarono nel-
l’anima. Non ho più dimenticato nè le une, nè le altre.

Allora mi venne desiderio di cercare se non fossero 
rimaste in quella casa altre vestigia dell’amore che tutta 
un giorno l’aveva allietata,  e  a cui  io dovevo la vita. 
Esplorai ogni stanza, ogni arredo, e più vestigia trovai, 
che ad ogni altr’occhio men vigilante sarebbero di leg-
gieri sfuggite. Andavo così evocando dal silenzioso pas-
sato tutta una dolce vita perduta, e talvolta sembravami 
quasi d’udire tra quelle mura solitarie il suono lieve de’ 
passi e le voci sommesse di quelli che più non erano. E 
un giorno, fra gli altri, l’animo mio talmente s’accalorò 
in questa immaginazione, che mi venne fatto un carme, 
poco men che improvviso, e lo intitolai: La casa pater-
na. Sapevo a memoria le Ricordanze del Leopardi, e co-
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noscevo la poesia del Lamartine La Vigne et la Maison; 
ma il  sentimento che io esprimevo era diverso affatto 
dal loro, come dalla condizione loro era diversa affatto 
la mia. Il Leopardi torna, dopo non lunga assenza, nella 
casa ove nacque,  ove visse fanciullo, e tale la ritrova 
qual ebbe a lasciarla: e non la morte de’ suoi cari egli 
piange, ma il dileguamento delle dolci illusioni e delle 
fiorite speranze che un tempo gli furon compagne: ivi 
egli visse i giorni vezzosi, inenarrabili della fanciullezza 
e dell’adolescenza; ivi delle poche sue gioje vide la fine. 
Anche il Lamartine fa ritorno alla casa ove nacque, ove 
visse fanciullo; ma coloro che l’abitarono un tempo ne 
sono tutti partiti, e quella casa si sfascia, e il poeta pian-
ge l’antico nido mutato in sepolcro. Altro il mio dolore 
e il mio pianto. La casa mia era intatta; ma non m’aveva 
veduto nascere; e sebbene fosse mia, io ero in essa come 
un estraneo. V’erano vissuti mio padre e mia madre, in 
un tempo in cui già m’aspettavano, nè potevano sospet-
tare che io non li avrei mai conosciuti, e non altro avrei 
amato  di  loro  che  il  ricordo  e  l’immagine.  Nulla  tra 
quelle mura mi parlava di me; ogni cosa mi parlava di 
loro.

Alternavo i riposi con allegre fatiche: lunghe trottate 
a cavallo su quella magnifica strada del Sempione che 
ha poche pari  al  mondo; scorribande con una barca a 
vela, sul lago; ascensione delle vette circostanti. Percor-
si a varie riprese le due rive, visitando uno per uno tutti 
quei paesetti. Una volta, giunto a Locarno, volli spinger-
mi più oltre nella valle del Ticino, e a piedi, senza quasi 
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avvedermene, giunsi ad Andermatt, sul Gottardo. Senti-
vo crescere il desiderio di veder cose nuove; ma non per 
questo perdevo il gusto, che sempre era stato in me, del-
la  contemplazione  tranquilla  ed  estatica.  Quante  ore 
consumai in ozio perfetto, seduto sotto una pianta, con-
tento di guardar l’acqua e i monti e le nuvole e il cielo! 
Gli abitatori delle ville vicine si saranno più d’una volta 
meravigliati di me e delle mie usanze; ma io poco li co-
noscevo, e poco mi curavo dei  loro giudizii.  Qualche 
curiosità avrei avuto di conoscere certa miss, inglese o 
americana,  a  cui  apparteneva  una  villa  contigua  alla 
mia; ma non si riscontravano i tempi delle nostre dimore 
su quella riva, e non ebbi, allora, occasion di vederla.

Sempre, dopo quei riposi e quegli svaghi, tornavo in 
città e alle usate mie occupazioni ingagliardito di corpo 
e di spirito, e più che mai fidente nell’avvenire e in me 
stesso.

II.

Or ecco ch’io giungo col racconto a un nuovo nodo 
della mia vita e a una nuova peripezia, e prendo a narra-
re di una delle più lunghe, ostinate e crudeli battaglie di 
cui anima d’uomo sia stata teatro; sostenuta nella solitu-
dine e nel silenzio; alternata di febbrili speranze e d’an-
gosciosi  terrori;  così  aspra,  così  scura,  così  terribile, 
ch’io mi meraviglio che il mio spirito l’abbia potuta du-
rare, senza rimanerne o disfatto o sconvolto. Di quanto 
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soffersi e pensai, di quanto volli e operai in tutto quel 
tempo,  non una  minima particolarità  m’è  uscita  dalla 
memoria, od è per uscirne in perpetuo; ma ben sento che 
per istudio e diligenza ch’io v’usi non potrò già fare che 
le parole non velino troppo gran parte di ciò che dovreb-
bero far manifesto, e che il racconto altro sia che un pal-
lido riflesso del vero. L’uomo solamente (se alcuno ne 
sarà tra coloro alle cui mani verranno questi fogli) che si 
fosse trovato in condizione pari alla mia, quegli solo po-
trà da ciò ch’io dico intendere il molto più che non mi 
riesce di dire.

Nella state del 1891, dopo aver lavorato con grande 
ardore, e quasi ininterrottamente, tutto un anno, mi sen-
tii preso da un leggiero accasciamento, da una vaga in-
quietezza, e da certo disgusto dell’occupazion consueta, 
quale  non  avevo  ancora  mai  provato  sì  forte.  Finivo 
ventinov’anni, entravo nei trenta. D’improvviso, quella 
tenerezza che tutto mi penetrava ogni qual volta pensa-
vo a mio padre e a mia madre, sepolti laggiù in un ango-
lo della Foresta Nera, si tinse di certa tetraggine e s’in-
filtrò di non so che amaro. Da lungo tempo avevo for-
mato il disegno di recarmi in pietoso pellegrinaggio a 
quella  tomba,  e  mi  rimproverai  di  non  averlo  ancora 
mandato ad effetto. Senza una ragione al mondo comin-
ciò a frequentarmi certo scuro e mal formato pensiero, 
che se volevo fare la tale o tal cosa dovevo sbrigarmi e 
non frammetterci tempo. Verso la fine di luglio, senten-
domi crescere quell’accasciamento, quell’inquietezza e 
quel disgusto, troncai gl’indugi e m’accinsi al viaggio.
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Lasciai Milano una domenica mattina, col proposito 
di giungere alla Foresta Nera attraversando la Svizzera. 
Appena fuori di città mi parve che l’uggia mi si dile-
guasse dall’animo, e come fui sul lago di Como, navi-
gando alla volta di Colico, mi sentii tutto rasserenato e 
di ottima voglia. Passai la notte a Chiavenna, e la matti-
na seguente mi rimisi in via, molto desideroso di fare al-
cune gite e qualche sosta in quel canton dei Grigioni, le 
cui naturali bellezze conoscevo per fama.

Dopo due o tre giorni, capitai, quasi per caso, nella 
borgata di Soglio, che sta sul monte, a sinistra della stra-
da  che  mena  da  Promontogno a  Saint-Moritz.  Fattosi 
tardi, pensai di rimanervi la notte, e mi feci dare una ca-
mera nell’antico palazzo che ora serve d’albergo. Non 
avevo mai  veduto  un albergo come quello.  L’edificio 
appariva ancor tale in ogni sua parte qual era stato co-
struito alcuni secoli innanzi; gli arredi erano quegli stes-
si  che  gli  antichi  proprietarii  v’avevan  lasciati.  Ogni 
cosa  lì  dentro  aveva  un’aria  d’antichità  misteriosa,  e 
sembrava ricordarsi di tutte le generazioni ch’eran vis-
sute fra quelle mura. Molti quadri, di varia età, vedevan-
si appesi alle pareti, nelle stanze, nei corridoi, e persin 
nel vestibolo, quasi lembi e reliquie d’un’altra vita, che 
il tempo avesse lasciato dietro a sè, dileguando. Esami-
nai ogni cosa a lungo, curiosamente, e com’ebbi cenato, 
mi ritrassi nella camera che mi era stata assegnata. Era 
quella una camera quadra, un po’ bassa di soffitto, ma 
molto spaziosa; e la vecchia lucerna di ottone, che arde-
va sopra un tavolino, non bastava a rischiararla tutta. Un 
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letto assai grande, un canterano di forma disusata, un ar-
madio a quattro battenti, una tavola di noce senza lustro, 
alcuni seggioloni coperti di cuojo scuro, molte scranne, 
l’arredavano, pur lasciandola quasi vuota. Dalle pareti 
pendevano ritratti in gran numero. Sul canterano, davan-
ti a uno specchio di luce annebbiata e verdognola, era 
un orologio fermo.

Mi  coricai,  lasciando  accesa  la  lucerna,  e  stetti  un 
pezzo con gli occhi aperti, a fantasticare. I miei sguardi 
vagavano dall’uno all’altro di quei ritratti, parecchi dei 
quali, anneriti dal tempo, o smarriti nella penombra, non 
mi si lasciavano scorgere se non in confuso, mentre altri 
spiccavan nel lume, e quasi sembravano vivere. Li para-
gonavo gli uni con gli altri, indagando le somiglianze, 
congetturando le figliazioni; e infrattanto mi sentivo oc-
cupar l’animo da mi senso indicibile di vetustà, di cadu-
cità, d’amarezza; e come una folata di vento fece stor-
mire il fogliame di alcune piante che con le cime passa-
vano le finestre, pensai d’un altro vento che senza fine 
spazzasse dalla faccia della terra, come foglie secche, le 
stirpi degli uomini. “Dove sono iti tutti costoro?” dicevo 
sommessamente,  “e  perchè  nacquero?  e  perchè 
vissero?” E vedendomi coricato in quel letto, pensai a 
tutti gl’ignoti che dovevano avervi dormito prima di me, 
a quelli che v’erano nati, a quelli che v’erano morti; e 
corsomi l’occhio all’orologio fermo, esclamai: “Il tem-
po mai non si ferma.” M’addormentai molto tardi, d’un 
sonno inquieto e, contro l’usanza, ingombro di sogni tu-
multuosi e tristi, ne’ quali tutti era non so che impeto di 
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forza innominata ed arcana, che travolgesse e disperdes-
se fantasmi. Di tratto in tratto mi destavo, immaginando 
d’udir per la stanza fruscio leggiero di passi e bisbiglio 
di voci affogate; e vedevo la fiammella della lucerna ar-
der queta e diritta nell’aria, e quelle immagini dipinte 
avvistarsi nelle nere cornici, simili a persone vive che 
s’affacciassero a finestre aperte nel muro. Dubitai d’a-
ver la febbre, e tastatomi il polso, lo sentii leggiermente 
alterato. Vidi i primi albori schiarare i vetri, e appena la 
gente  dell’albergo cominciò a  darsi  moto,  mi  levai,  e 
partii.

In due settimane vidi della Svizzera quello che per al-
lora m’ero proposto di vedere; Saint-Moritz e i luoghi 
circonvicini, Lucerna e il suo lago, Sciaffusa e la cascata 
del Reno. Furon giorni incantevoli, e de’ quali serbo in-
cancellabile  ricordo.  Gli  aspetti,  quando graziosi  e  ri-
denti, quando solenni ed austeri di quella varia natura, 
m’infondevano nell’anima un senso di pace e di sicurtà 
e  m’eccitavano  all’entusiasmo.  Da  Basilea  entrai  nel 
granducato di Baden e nelle prime zone della Foresta. 
Non era mia intenzione di recarmi difilato a Rippoldsau: 
volevo prima visitare qualche altro luogo, e per inco-
minciare sostai nel vago paesello di Badenweiler, dove 
sono bagni molto riputati, e, durante la state, grande fre-
quenza di forestieri.

Un giorno, dopo desinare, feci in vettura una gita a 
Bürgeln, chiostro antico di benedettini, posto sopra un 
colle donde si gode una bellissima veduta, e trasformato 
per molta parte in albergo. Veramente dico male a dir 
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trasformato, perchè, come a Soglio, ogni cosa vi durava 
nell’antico suo essere. In un angolo dello spazzo che si 
stende davanti  alla facciata,  di fianco alle stalle ed al 
fienile, scorsi, al primo mio giungere, due giovani e ro-
buste contadinotte, che con le maniche rimboccate fin 
sotto le ascelle, risciacquavano certi panni in una tinoz-
za grande di legno, e così affaccendate com’erano, non 
cessavano di cinguettare e di ridere. Paragonai quella lor 
giovinezza festosa con l’antico aspetto dei luoghi, e il 
contrasto mi turbò, non so come. M’indugiai alquanto 
nel giardino, dove una sottile e dolce melanconia pareva 
che alitasse intorno a una fontana vetusta, e lungo certe 
siepi di fosca mortella e sopra alcuni quadri pieni di ver-
bene fiorite. Da una balza del monte, che quivi veniva 
rigirando, si scopriva una grande estensione di paese, un 
accavallamento di piccoli poggi sommersi nella verzura, 
una campagna piana serpeggiata di acque lucenti, e nel 
fondo  velature  azzurrine  di  monti  lontani.  Visitai  la 
chiesa, tutta istoriata di vecchie lapidi sepolcrali. Visitai 
la casa, dove tante generazioni di monaci avevano con-
sumata la vita nella solitudine e nel silenzio, meditando, 
pregando,  sperando.  Salii  e  discesi  scale  logorate  dai 
passi, m’avvolsi per anditi lunghi e deserti, dalle cui pa-
reti pendevano ritratti d’antichi benefattori, e immagini 
d’altri chiostri, quali inerpicati sopra cocuzzoli di monti, 
quali perduti in mezzo alle selve. E di nuovo un senso 
d’inquietudine e di tristezza mi si diffuse nell’animo.

Già era l’ora del tramonto, e io mi disponevo ad an-
darmene,  quando,  repentinamente,  il  cielo  s’empiè  di 
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nuvole nere, si levò un vento impetuoso, si coperse ogni 
cosa di tenebre, e si scatenò tutto intorno una così furio-
sa burrasca, con tale ruina di gragnuola e di pioggia, e 
tali schianti di tuono, che quelle vecchie mura massicce 
pareva ne dovessero subissare. Passata la maggior furia 
del vento, seguitò a piovere a dirotto, ed io, non potendo 
far altro, mi rassegnai a passare in quel luogo la notte, 
pur ricordandomi di Soglio, e sentendo certa angustia di 
cui  non  sapevo darmi  ragione.  M’apparecchiarono  da 
cena nel refettorio, a una gran tavola, intorno alla quale 
s’erano raccolti in altro tempo i monaci, e su cui vede-
vansi ora luccicar le posate di cinque o sei ospiti, quanti 
ne erano nell’albergo. Vidi giungere, l’un dopo l’altro, 
due  vecchi  signori,  due  vecchie  signore,  una  giovane 
pallida. Ci guardammo alla sfuggita, ci scambiammo un 
saluto. Mi sembravano tutti pensierosi, tristi: appena, di 
tanto in tanto, ora l’uno ora l’altro pronunziava una pa-
rola a voce sommessa, mentre di fuori, nella notte buja e 
lamentosa,  seguitava  a  scrosciare  la  pioggia.  A certo 
punto, levando, io il  capo, lo sguardo mi corse a una 
mostra d’orologio, che incastonata nel colmo della vol-
ta, là dove concorrevano i rilievi degli archi, sembrava 
allargare sui nostri capi un grande occhio rotondo. Al-
l’ingiro leggevasi scritto in caratteri gotici: Venit summa 
dies et ineluctabile tempus. L’orologio era fermo, chi sa 
mai da quant’anni, e súbito mi corsero sulle labbra quel-
le stesse parole che avevo profferite a Soglio: “Il tempo 
mai non si ferma.”
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Quando fu ora di coricarsi, mi condussero a una di 
quelle celle antiche di cui già prima, girando pe’ corri-
doi, avevo veduto parecchie. La mia era come le altre, 
tutta bianca nelle pareti e nel soffitto, con una sola fine-
stra bassa, un tavolato d’abete greggio per pavimento, e 
così scarsamente arredata da parer quasi nuda. A capo al 
letto, ch’era semplicissimo e angusto, pendeva un croci-
fisso di legno; tra la finestra e il solajo vedevansi scritte, 
a grandi lettere nere, tre parole: Fuge, Tace, Quiesce. E 
novamente, d’improvviso, mi sentii occupar l’animo da 
un senso indicibile di vetustà, di caducità, d’amarezza; e 
mi parve che un turbine di memorie scombujate, pro-
rompendo dagli  abissi  d’un tenebroso passato,  mi tra-
volgesse fuor della vita. Udivo l’acqua stamburare sul 
tetto, gorgogliar nelle gronde, e l’uniformità e la persi-
stenza di quel suono m’infastidivano e m’angosciavano. 
Leggevo e rileggevo quelle tre parole scritte a me dinan-
zi sul muro, e quasi inconsapevolmente andavo ripeten-
do tra me: “Fuggire! dove? Tacere! perchè? Quietarsi! 
come?”

Le ore passavano, e, sebbene mi sentissi stanco, non 
mi riusciva di prender sonno. Cominciai a interrogare e 
scrutare me stesso. Che cosa avevo? che cosa m’accade-
va da un po’ di tempo? Male non mi sentivo; ma certa-
mente io non ero più in tutto in tutto quello di prima. 
Per qual ragione? che cosa c’era di nuovo? S’era desta 
in me una eccitabilità inconsueta, che esagerava le sen-
sazioni, e rendevami conscio e curante di cose alle quali 
per lo innanzi non ero uso di fare attenzione. Oltre di 
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ciò, alcune idee si riproducevano nel mio spirito con in-
cresciosa frequenza, con ostinatezza crescente e senza 
plausibil motivo. Già da più tempo la vista d’un oriuolo, 
specie  se  fermo,  moveva dentro di  me sempre quella 
stessa  corrente  di  idee.  Una  mal  definita  melanconia, 
senza proprio soggetto, simile a un’ombra confusa, re-
pentinamente  m’invadeva,  repentinamente  dileguava. 
Del resto mi sentivo così assestato e lucido dello spirito 
come in addietro; anzi mi sembrava che la ragione sem-
pre più mi s’andasse acuendo. Conclusi  il  mio esame 
con dire che dovevo aver lavorato troppo negli ultimi 
mesi; che al troppo lavoro era conseguito un po’ di esau-
rimento nervoso; che l’aria libera, il moto, la distrazio-
ne, restaurerebbero in breve il perturbato equilibrio vita-
le; ma, mentre così dicevo a me stesso, mi germogliava 
nella mente un dubbio che quelle ragioni non fossero le 
sole, e che sotto a quelle ve ne fosse alcun’altra.

Partito da Badenweiler, passai alcuni giorni piacevo-
lissimi, viaggiando a piccole giornate, tutto aperto alle 
impressioni che mi venivano dal di fuori, e così divaga-
to, che faticavo ad accozzare una lettera. Finalmente, il 
primo  giorno  di  settembre,  dalla  piccola  stazione  di 
Wolfach, mossi in vettura alla volta di Rippoldsau.

Era una mattinata assai dolce e serena, e la natura set-
tentrionale,  che ad uomo nato e  cresciuto nel  mezzo-
giorno non può non sembrare a primo aspetto alquanto 
triste  e  severa,  acquistava,  in  quell’immensa  placidità 
luminosa, una grazia incomparabile. Cammin facendo, 
mi sforzavo d’immaginare l’aspetto dei luoghi a cui sta-
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vo per giungere, e delle persone alle quali, già da molti 
anni, era affidata la custodia del diserto retaggio. Il con-
te Alberto aveva con grande amore e con sollecitudine 
oculata pensato e provveduto a ogni cosa. Sapevo che la 
villa  era  custodita  da  un  vecchio  guardaboschi,  per 
nome Silvestro Marner, che vi dimorava in compagnia 
della moglie, di una figliuola maritata e di parecchi ni-
potini.  Gli  avevo  scritto  da  Milano;  gli  telegrafai  da 
Wolfach. Quel tanto che sapevo di tedesco mi doveva 
bastare per intendere e farmi intendere: del resto conta-
vo d’impratichirmi presto.

La bella strada che percorrevo costeggiava il più del 
tempo un fiumicello, e saliva molto agiatamente, inter-
nandosi e avvolgendosi tra quei colli selvosi. Da ogni 
banda vedevo zampillar fonti, guizzar ruscelli, dirocciar 
cascatelle: tanta copia d’acque avvivava mirabilmente la 
scena, e conferiva al verde una quasi  primaverile fre-
schezza. Di tratto in tratto vedevo sorgere a fianco della 
strada, quando una segheria meccanica, dove le grandi 
seghe, mosse dall’acqua che impetuosa cadea dalle doc-
ce, dividevano con acuto stridore, in assi e panconi, lun-
ghi tronchi di abete e di pino; quando un’osteria, nel cui 
vasto cortile erano sempre vetture di viaggiatori che si 
fermavano a fare uno spuntino, e grossi cavalli da tiro, 
che mozzi e carrettieri abbeveravano a certe vasche in 
muratura. Tutte le case di contadini che vedevo erano 
grandi, comode, pulite, e avevano non so che d’ospita-
liero e di patriarcale; e in ogni cosa appariva l’amor del-
l’ordine e del lavoro.
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III.

Su’ due pilastri di granito che reggevano il cancello 
spiccava  in  lettere  d’oro,  nel  sole:  Villa  Ginevra.  Fu 
questa la prima cosa che mi diede nell’occhio: poi vidi 
la  palazzina,  che  s’ergeva  a  mezza  costa,  abbastanza 
lontana, tutta bianca sopra un fondo di boscaglia scura; 
poi vidi un gruppo di persone che m’aspettavano, e che 
io avrei potuto nominare quasi una per una, sebbene non 
le avessi mai vedute. Silvestro, bel vecchio robusto, con 
una gran barba tutta bianca e due grandi occhi vivi e se-
reni,  mi diede molto garbatamente il  benvenuto,  e mi 
presentò la moglie, la figliuola, il genero. Le donne sor-
ridevano  dolcemente,  guardandomi.  Dietro  ad  esse, 
quattro bambini, dai cinque ai dieci anni, due maschi e 
due femmine, si tenevan per mano, e mi guardavano an-
ch’essi, senza batter palpebra, con certa curiosità grave 
e  composta.  Tutti  costoro,  vecchi,  giovani,  bambini, 
avevano la salute dipinta sul viso e un’aria di contentez-
za tranquilla. Fuor d’una macchia sbucarono, rincorren-
dosi, tre cani, un grosso mastino del San Bernardo, un 
bracco e un bassotto, e com’ebbero scorta la vettura, in 
un punto si fermarono, senza abbajare.

Scambiate alcune parole, io con la vettura entrai nel 
giardino, e davanti alla casa ritrovai quelli che avevo la-
sciati da basso, i quali, prendendo un sentiero traverso, 
eran giunti prima di me. Il cuore mi batteva forte quan-
do posi il piede in quella dimora sconosciuta, dove mia 
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madre e mio padre erano morti, dove io ero nato. Volli 
súbito  visitarla,  accompagnato  da  Silvestro.  Non  era 
molto grande, ma di leggiadro e capriccioso disegno, ar-
redata e ornata con sobria eleganza; e a primo sguardo 
riconobbi intorno a me i segni dei gusti, le testimonian-
ze dei sentimenti di coloro che l’avevano un tempo abi-
tata. In un salotto a terreno, la prima cosa che vidi fu un 
grande ritratto di mia madre, diverso da quelli che già 
conoscevo; poi un pianforte, una fisarmonica, un arma-
dio pien di libri. Quando fui nella camera da letto, gli 
occhi mi si empierono di lacrime, e mi sporsi fuor da un 
balcone, affinchè Silvestro non s’avvedesse del mio tur-
bamento. Egli, del resto, non aveva conosciuto nè mia 
madre, nè mio padre, e non avrebbe potuto sospettare di 
nulla.

Al tocco, Teresa, la figliuola di Silvestro, venne a dir-
mi ch’era messo in tavola, pregandomi di scusarla se la 
cucina sua era cucina casereccia, forse troppo diversa da 
quella a cui ero assuefatto. Le risposi ridendo, e facen-
dola ridere, che il digiuno e l’aria me l’avrebbero fatta 
parer ottima a ogni modo; e così fu veramente. Dopo 
desinare girai il giardino, ch’era molto grande, e si sten-
deva in declivio sino al fiume, di là dal quale correva la 
strada alberata di tigli. Ogni cosa era in perfetto ordine, 
come avrebbe potuto essere sotto l’occhio vigile del pa-
drone: i sentieri inghiajati, su cui vedevansi le tracce re-
centi dei rastrelli, i boschetti dibrucati, i pratelli sarchia-
ti, le ajuole piene di fiori, e l’erbe e i fiori tenuti fre-
schissimi da annaffiatoi meccanici,  che girando per la 
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spinta dell’acqua, versavano sopra di essi una sottile e 
ininterrotta  rugiada.  Silvestro  mi  guidava,  facendomi 
notare ora una cosa, ora un’altra, rispondendo alle mie 
domande,  compiacendosi  delle  mie  lodi.  Egli  parlava 
molto sensatamente e ordinatamente, con un fare posato 
e risoluto al tempo stesso. Gli dissi che desideravo una 
corona di fiori, da deporre sulla tomba del marchese e 
della marchesa. Si pose súbito all’opera chiamando le 
donne perchè l’ajutassero, e in un par d’ore la corona fu 
pronta. Mi feci indicare la via che conduceva alla tom-
ba, la quale sapevo doversi trovare più in alto, sul colle, 
in mezzo al  bosco.  Mi domandò se volevo essere ac-
compagnato: gli risposi che no. Mi domandò ancora se 
volevo che qualcuno mi portasse la corona: gli risposi 
che l’avrei portata da me.

Un sentiero a ghirigoro saliva lene lene su per la costa 
del monte. Ai faggi e alle querce delle prime falde, suc-
cedettero ben presto i pini e gli abeti, e apparve l’antico 
bosco in tutta la sua magnificenza. I gran fusti diramati 
e brulli salivano da ogni banda, simili nella inflessibile 
lor dirittura a sperticate colonne, e levavan alti nel cielo 
i pinacoli di fosca e silenziosa verzura; nè per quanto 
s’affoltassero tutto intorno, potevano togliere all’occhio 
la vista di cupi e misteriosi sfondi. Qua e là sorgevano 
ancora, aggroppate a macigni, ceppaje fradice e nere di 
piante chi sa da quanti anni atterrate. Tra i fusti vivi, il 
suolo appariva, dove coperto di belle felci lussureggian-
ti, dove ignudo affatto, o solo sparso di uno strato sdruc-
ciolevole di foglioline aciculari inaridite.  Profondo si-
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lenzio occupava quell’ombre, non turbato nè da stormire 
di fronde, nè da frullo d’ali, nè da voce d’uccello alcu-
no; e in mezzo a quel rigoglio di vita poderosa e lenta, 
che tutto intorno scaturiva dalla terra ed alzavasi al cie-
lo, aveva il silenzio non so che di sacro e di terribile. 
Solo, a intervalli, si spandeva nell’aria un balbettamento 
leggiero, un gorgheggio velato di acque, che in borratel-
li tortuosi, sotto l’intrico dei muschi, fuggivano frettolo-
se alla china. Dopo una mezz’ora di cammino, improv-
visamente, fra tronco e tronco, vidi biancheggiar qual-
che cosa, e girato un ultimo gomito del sentiero, perven-
ni alla meta.

In mezzo a una larga radaja, dove fitta e corta cresce-
va l’erba, si drizzava sopra quattro gradini una piramide 
di granito cinereo, su una faccia della quale era un uscio 
di bronzo a due imposte. Non altro ornamento o contras-
segno vi si vedeva che una croce imperniata nel sasso, e 
queste parole:

ALFREDO E GINEVRA AGOLANTI
SPOSI.

I  grandi  alberi  muti  formavano  cerchio  all’intorno, 
come se stessero a tutela del luogo. Salii quei gradini, 
baciai la nuda pietra, deposi la corona contro l’uscio di 
bronzo, e sentendomi tremar le ginocchia, mi sedetti in 
terra.  Ahimè,  come allora  mi  parve  d’essere  solo  nel 
mondo! che pensieri amari mi si affollarono nella men-
te! Vedevo giù nella valle, di sotto a me, la villa tutta 
verde e fiorita, con la sua casina che pareva quasi nuo-
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va: e pensavo alla breve gioja e alle dolci speranze che 
avevano  rallegrato  quel  nido,  e  delle  quali  non  altro 
avanzava  che  una  tomba  solitaria,  e  un  rimessiticcio 
senza nome, strappato al suo tronco, buttato nel vortice 
della vita. Un raggio obliquo di sole cadente s’insinuò 
tra gli alberi scuri, e gettò come un drappo di porpora 
sopra il sepolcro; e allora, vedendo quella luce che scen-
deva a consolare la morte, mi ricordai di tutta la mia vita 
passata,  e di  quell’altro sepolcro, che in mezzo a una 
selvetta  di  cipressi  e  di  lauri  sorgeva  in  cospetto  del 
mare infinito. A poco a poco l’ombra dell’opposto colle 
salì di balza in balza, attinse la radaja, fugò quella luce; 
e tutto a un tratto un desiderio acuto mi morse d’essere 
ancor io sotto a quel sasso, dietro a quell’uscio di bron-
zo chiuso per sempre.

Era già bujo quando fui di ritorno alla villa. Presi al-
cun cibo, e mi ritirai nella mia camera, stanco; ma trova-
tomi solo, sentii come un peso sul cuore e un’inquietez-
za che non mi lasciava speranza di riposo. Volli provare 
se la frescura della notte non potesse giovarmi. Uscii e 
scesi in giardino. La luna, quasi piena, splendeva alta 
nei cieli; l’aria, avvivata da un leggiero algore, e come 
purgata dalla rugiada, era d’una trasparenza meraviglio-
sa. In quel vasto lume diffuso levavansi i colli con varia 
parvenza, quale lumeggiato d’argento, quale tinto d’un 
pallido  azzurro,  quale  opaco  tutto  e  nereggiante,  e  si 
perdeva da un lato la valle in lontananze placide, aeree. 
Insieme con la purissima luce, una quiete sovrana pare-
va piovesse dal cielo sopra la terra, e non s’udiva mover 
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fronda nell’incantato silenzio: solo il torrente, che corre-
va sui sassi, bisbigliava sommesso, e di quando in quan-
do il latrato di un cane altri ne provocava giù per la val-
le, i quali più sempre allontanandosi morivano a poco a 
poco.

Quella  frescura  e  quella  pace  mi  scesero  in  petto 
come un farmaco salutare. Mossi alcuni passi per uno di 
quei sentieri tutti bianchi, lungo i quali brillavano l’erbe 
imperlate di rugiada, girai un gruppo d’alberi, e d’im-
provviso mi trovai davanti alla casetta di Silvestro, ad-
dossata  da  un  lato  alla  palazzina  e  comunicante  con 
quella. Due finestre splendevano d’un vivo lume vermi-
glio nella bianca lucentezza dell’aria. M’accostai, spinto 
da  non so quale  curiosità;  nè mi parve  indiscrezione, 
dacchè  non  v’eran  tendine  che  vietassero  lo  sguardo. 
Vidi raccolta intorno a una gran tavola tutta la famiglia, 
tranne i figliuoli, che dovevano già essere andati a dor-
mire. La stanza, rischiarata da una grande lampada che 
pendeva dal soffitto, era assettata e pulita, e aveva un’a-
ria di gajezza nella sua povertà decorosa; e doveva esse-
re tutt’insieme tinello, laboratorio e camera di ricreazio-
ne. In un angolo era una di quelle grandi stufe di majoli-
ca che pajon dire agli abitatori della casa: non temete; 
quando viene l’inverno son qua io. Davanti a una parete 
si vedeva un grande armadio; accanto a una finestra, un 
banco da falegname, o da stipettajo, con su arnesi del 
mestiere. Un palchetto con pochi libri, un par di schiop-
pi, alcune corna di capriolo e di camoscio, un oriuolo a 
contrappesi, da cui sbucava un cuculo a cantar l’ore, due 
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o tre piccoli quadri, frammezzavano al necessario qual-
che po’ di superfluo.

Silvestro, con le gomita sulla tavola e il capo fra le 
palme, leggeva in un grosso libro un po’ logoro. Sulla 
sua bella faccia di vecchio sano e rubizzo era un’espres-
sione quieta di curiosità e di contentamento. La vecchia 
Gertrude dipanava e aggomitolava certa lana. Teresa ri-
mendava un panno. Pietro, con alcuni ferruzzi, sottili e 
lucenti,  intagliava un cofanetto.  Ora l’uno,  ora  l’altro 
pronunziava qualche parola, e spesso Teresa rideva. In 
un canto della tavola, sopra alcuni ritagli di pezza, s’era 
acciambellato un bel gatto soriano, e dormiva, senza cu-
rarsi dei cani che venivano scondinzolando a fiutarlo.

Mi ritrassi dopo alcuni istanti. La vista di quella stan-
za, e di coloro che v’erano raccolti, mi mise un nuovo 
turbamento nell’animo. Come ero solo! Mi tornarono a 
mente le parole della Scrittura:  Guai all’uomo solo! Il 
desiderio d’avere ancor io una famiglia mi fece repenti-
namente impeto nel cuore; ma, in un punto, mi parve 
che gli si attraversasse un pensiero, non so donde venuto 
in quell’istante; il pensiero ch’io non potessi, ch’io non 
dovessi avere più mai una famiglia. E, sentimento che 
ancora non bene conoscevo, mi venne compassione di 
me. “Tu sei il padrone qua dentro,” pensai; “ma perchè, 
e a qual fine, se’ tu il padrone?” Come in un abbarba-
gliamento, ebbi la vision fuggitiva della nobilesca mia 
stirpe, insidiata dal proprio suo sangue, incalzata da un 
occulto  destino,  dissipata  dalla  morte,  e  di  una stirpe 
nuova, senza passato e senza memorie, vigorosa e fiden-
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te, che per diritto di natura occupasse di quella le ric-
chezze e le sedi. Levando il capo, scorsi in alto, sul col-
le, la funerea piramide, che biancheggiava alla luna. E 
di nuovo un desiderio acuto mi morse d’essere ancor io 
sotto a quel sasso, dietro a quell’uscio di bronzo chiuso 
per sempre.

IV.

Erano,  poco  discosto  da  Villa  Ginevra,  certi  bagni 
d’acque termali, con un grande albergo, frequentato da 
molti forestieri; ma io di rado mi vi recai. Più mi piace-
va d’esser libero e solo; chè, pur sentendo l’amarezza 
della  solitudine,  cercavo  la  solitudine.  M’aggiravo  le 
mezze giornate per quei comodi sentieri serpeggianti nel 
folto, e delle cose che offrivansi alla mia vista godevo 
con un sentimento non iscevro di tristezza, ma pure dol-
cissimo: e qua era un valloncello angusto e precipitoso, 
così fitto di piante che appena vi  si  poteva mettere il 
piede; colà un’acqua che scaturiva dal sasso, e via bal-
zava di ciglio in ciglio, tutta bianca e ribollente di spu-
ma; più oltre uno scoscio di monte, uno sconquasso di 
grevi  macigni,  squarciati,  accatastati,  muscosi,  traccia 
ancor minacciosa d’antica ruina. Spesso mi sdrajavo in 
terra, e rimanevo lung’ora supino, senza muovermi, con 
gli occhi invagati, con la mente perduta dietro a mille 
immagini fuggitive, quali gaje e lucenti, quali meste ed 
oscure: e così, innebbriato quasi dall’acuto odore di re-
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sina ch’esalava dal bosco, mi sembrava talvolta d’esser 
tratto fuori del mondo e del tempo, separato da me me-
desimo, avvolto in un incantamento. Quella potenza di 
vita perenne e irrefrenabile, che d’ogni parte scaturiva e 
sorgea dalla terra; quel popolo innumerevole di creature 
mute e gigantesche che con lento sforzo tenace, attra-
verso i secoli, s’ostinavano a bere l’aria e la luce, m’in-
spiravano non so che religioso entusiasmo, in cui gioja, 
dolore,  ammirazione  e  sgomento  fondevansi  insieme. 
Non era, quella che saliva su per il monte, un’antica ge-
nerazione di giganti, intesi a dare la scalata a una qual-
che  cima  deserta  e  suprema,  perduta  nel  sereno  dei 
cieli? Non erano, tutti  quei fusti  diritti,  l’alberatura di 
una  favolosa  armata,  che  veleggiasse  sopra  incognito 
mare, alla scoperta d’incogniti mondi? Più d’una volta, 
accostato l’orecchio alla terra, mi parve d’udir la fatica 
delle radici profonde, che con avvolgimenti serpentini, 
senza mai stancarsi, van penetrando e suggendo le gle-
be. Allora, se il cupo fragore della scure del boscajuolo, 
o  se  il  leggiero fruscio d’un capriolo sbiettante  fra  ’l 
verde, mi toglieva a un tratto a’ miei sogni, rimanevo al-
cun tempo in sussulto e mi dolevo d’essere desto.

Una mattina, allo sbocco di una piccola gola, mi si af-
facciò  improvvisamente  un laghetto  alpestre.  Sebbene 
non l’avessi ancora veduto, súbito, dalle descrizioni, ri-
conobbi il Wildsee. In fondo a una conca rotonda, tut-
t’intorno rivestita d’abeti, dormiva un’acqua vitrea e lu-
cente, chiusa entro breve cerchio di rupi, come gemma 
in  castone.  L’immagine  capovolta  delle  ripide  sponde 
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dipingevasi  in  esso,  e  il  bianco  fantasma  di  qualche 
nube fuggente pel cielo. A fior del cristallo s’aprivano i 
calici  d’alcune rosate ninfee.  Un’aura di  pace estatica 
veniva da quel fondo, il quale doveva essere stato in an-
tico bocca focosa e mugghiante di vulcano, ed era fatto 
dimora, secondo la popolare credenza, di un’ondina in-
sidiosa. Girai tutto il margine angusto, vedendo l’acqua 
mutar  di  colore  a  mano  a  mano ch’io  procedevo  per 
quello. Salii breve tratto di costa, desideroso di posare 
alquanto appiè d’un sasso ch’era in mezzo a due abeti; 
ma in quella che con le mani scostavo un po’ di rama-
glia secca ond’era ingombro il terreno, l’occhio mi cad-
de sopra alcune parole che in quel sasso sembravano es-
sere  state  incise  con un punteruolo.  Grattai  un po’ di 
musco bruno che vi si era appigliato, e lessi:  Ginevra, 
Alfredo, 5 giugno 1862. Non vidi più nè l’acqua nè il 
bosco. I miei occhi rimasero fissi su quella pietra, come 
se  nuove  parole  dovessero  subitamente  apparirvi,  e 
ignote cose narrar di coloro che a memoria di sè avevan 
tracciate le prime. E fu tale in quel punto l’occupazione 
dello spirito, che mi parve d’udire una voce, la quale mi 
chiamasse di fra i cespugli, sommessamente. Risentito-
mi, incisi sotto a que’ due nomi il mio, senza apporvi il 
cognome; poi, finchè durò la luce del giorno, cercai tut-
to quel luogo, se mai non m’avvenissi in qualche altro 
ricordo.

171



Ogni di più m’andavo famigliarizzando con Silvestro 
e co’ suoi,  ottima gente che m’usava mille attenzioni. 
Talvolta  m’intrattenevo  con  loro,  m’informavo  delle 
loro usanze, cercavo di conoscere i loro pensieri e i loro 
sentimenti.  Silvestro aveva un suo modo di  ragionare 
parco e sodo che sembrava il proprio e natural linguag-
gio  della  sanità  operosa  ed  onesta.  La  Gertrude,  una 
vecchietta sempre in moto, e non facile da contentare, 
mi raccontò tutte le fiabe che sapeva, e intontì di mera-
viglia, quando le dissi che c’erano uomini di proposito 
che di quei racconti facevano oggetto di studio. La Tere-
sa,  tarchiatella,  ma  avvenente,  sembrava  più  giovane 
che non fosse, era d’indole giovialissima, un po’ ardita, 
un po’ mattacchiona, cicalava volentieri, scherzava vo-
lentieri, e aveva certe uscite improvvise, tra il malizioso 
e l’ingenuo, che facevan ridere tutti. La tormentava una 
curiosità  grande di  sapere  qualche  cosa  di  quei  paesi 
lontani da cui venivo, e dei giardini che fioriscono di 
pieno verno, e del mare, che non se ne vede la fine; e il 
padre le dava su la voce quando parevagli che divenisse 
importuna con le domande. Pietro era di temperamento 
tranquillo, d’indole concentrata, lavorava molto, discor-
reva poco, e si scusava con dire che sua moglie discor-
reva per due.

Vecchi e giovani s’amavano d’amor semplice e natu-
rale; vivo, ma composto; senza ostentazioni; senza esita-
zioni;  tutti  l’uno per  l’altro,  e  per  le  quattro  creature 
ch’erano nate da loro. Vivevano in perfettissimo accor-
do, scevri di desiderii,  di rimorsi,  di rammarichi; tutti 
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d’un umore sempre eguale. Erano nati e cresciuti in quei 
luoghi,  e  non bramavano d’uscirne,  e  non se  n’erano 
mai allontanati, se non per qualche gita ai borghi e alle 
città più vicine. Non credevano potesse esserci al mon-
do un paese in cui si stesse meglio. La Teresa, da me in-
terrogata, mi disse che avrebbe voluto, sì, vedere qual-
che paese nuovo, ma per tornarsene poi subito al suo. La 
conversazione di quella brava gente m’arrecava non so 
che ristoro, assopiva la mia inquietezza, moderava la ec-
citazione de’ miei sensi e de’ miei pensieri.

Cresceva  in  pari  tempo l’amor  mio  pei  fanciulli.  I 
quattro  ch’erano  in  casa  avevan  preso  dimestichezza 
con  me,  ed  io  godevo  talvolta  di  mescolarmi  ai  loro 
giuochi, d’inventarne per loro. Che allegria, quando dal 
piccolo  bazar che era presso l’albergo io portavo loro 
una scatola di dolci, un balocco! Assistevo a certe loro 
merende, quando la madre dava a ciascuno una scodella 
di latte e una fetta di pan casalingo; e mi s’inteneriva il 
cuore vedendoli, così paffutelli, sparecchiare in un mo-
mento ogni cosa e volerne un altro po’. Erano molto vo-
gliosi delle mie carezze; e specie il più piccolo, un nac-
cherino ciccioso, ricciutello e biondo, sempre che mi ve-
deva, mi correva incontro all’impazzata, e mi si caccia-
va col capo tra le gambe. Com’era felice quando me lo 
toglievo a trotterellare sulle ginocchia! come sgranava 
que’ suoi occhioni cilestri e mi guardava e rideva, se io 
prendevo a canticchiare in italiano qualche filastroccola 
da  bambini!  Eppure  non  potevo  sollazzarmi  alcuni 
istanti con lui senza che un pensiero angoscioso mi ve-
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nisse alla mente. I miei poveri genitori non avevano mai 
avuto di me quel contento: l’avrei io mai d’una creatura 
mia propria?

Non passava quasi giorno che non andassi a visitare 
la tomba, e sempre vi lasciavo un’offerta di fiori freschi, 
che io stesso coglievo. E dopo alcun tempo, cominciai a 
provare, non so s’io dica una sensazione o un sentimen-
to nuovo, del quale non mi fu possibile da prima darmi 
conto e ragione. Mi parve che qualche cosa di sottile e 
d’incognito s’infiltrasse in me, e a poco a poco mi sog-
giogasse di dentro. Volevo oppormi a quella misteriosa 
invasione; ma non sapevo a che dovessi propriamente 
oppormi, nè in qual modo. Penetrava forse in me l’anti-
co avversario? Di nuovo feci dell’intero esser mio dili-
gentissimo esame, e di nuovo il giudizio mi riuscì favo-
revole.  Ma sopravvenne allora un’altra novità.  Io non 
ero solito di sognare, o, per lo meno, destandomi la mat-
tina, de’ sogni fatti non ricordavo mai nulla e non sape-
vo d’aver sognato. Ed ecco che cominciai a sognare tut-
te le notti, e i miei sogni erano tetri e paurosi, e spesso 
senza variare si ripetevano, e tutti sembravano collegati 
da un solo pensiero. Ne dirò uno ch’ebbe a ripetersi non 
meno di cinque volte. Mi pareva d’essere davanti alla 
tomba de’ miei genitori, spargendo fiori sopra i gradini. 
Fra gli alti abeti, immobili e scuri, spandevasi un lume 
cinereo, come di crepuscolo. A un tratto credevo d’udire 
una voce fioca e dolente  che uscisse di  sotterra  e mi 
chiamasse per nome, e vedevo il piccol uscio di bronzo 
schiudersi lentamente, e nereggiare la bocca d’un cuni-
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colo angusto. Preso da terrore, volevo fuggire e non po-
tevo, e mi svegliavo con uno scossone. Ancora m’acca-
deva di formare sognando la risoluzione d’uccidermi, e 
come appena aprivo gli occhi e mi risentivo, di tale riso-
luzione non rimaneva più che un ricordo, accompagnato 
da meraviglia.

Questi fatti cominciarono a mettermi in qualche so-
spetto. Alla virtù divinatrice, che dal volgo si suole attri-
buire ai sogni, non potevo credere; ma ben sapevo del 
carattere diagnostico ch’essi hanno talvolta, e come pos-
sano, per indiretta via, svelare turbamenti occulti e re-
conditi, sia del corpo, sia dello spirito. Mi tornarono a 
mente osservazioni ed esempii che avevo letti nei libri. I 
sogni che m’aduggiavano potevano essere effetto e indi-
zio di qualche lenta alterazione che si venisse producen-
do dentro di me, fuori l’ambito della coscienza. Mi bale-
nò l’idea che, senza addarmene, io potessi soggiacere al-
l’influsso di una suggestion muta e continuata, che mi 
venisse dalla vista di quei luoghi, dalle immagini e dai 
sentimenti che essi mi suscitavano nell’animo, e soprat-
tutto da quel sepolcro, cui recavo così frequente tributo 
di fiori e di lacrime. Ricordai l’opinione espressa da ta-
luno, che il suicidio ereditario, più che d’altro, sia effet-
to d’esempio; e sebbene tale opinione male s’accordi col 
fatto  dell’eredità  alternante,  quale  appunto  occorreva 
nella nostra famiglia, pure, considerando quanta sia in 
tutte le cose umane la forza dell’esempio, non potevo 
negarle ogni credito. A quell’influsso e a quel pericolo 
appunto aveva inteso di sottrarmi mio padre: col ricerca-
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re la storia della mia famiglia, e col soggiornare in quei 
luoghi, non m’ero io, di mia propria volontà, riassogget-
tato all’uno e all’altro? Stetti in forse un momento se 
non dovessi partirmi prima del termine disegnato; ma 
súbito rigettai quel partito come pusillanime e indegno. 
“Che puoi tu temere?” dissi a me stesso. “Diritta è la tua 
ragione, valida la tua volontà; tutte le tue facoltà sono 
intatte. Combatti, se devi combattere; vinci se sei degno 
di vincere.” Appunto in quei giorni avevo letto l’Antro-
pologia del Kant. Da troppe opinioni del filosofo tede-
sco io dissentivo; ma quella lettura corroborò l’antica 
mia fede nella potenza della volontà, e mi fece venire 
anche una volta nella conclusione che l’uomo deve non 
meno contrastare che obbedire alla natura; deve, in una 
certa misura, conquistare la libertà che dalla stessa natu-
ra gli è contesa, e, secondo l’intendimento suo proprio, 
rifar sè medesimo.

Passò il settembre, sopraggiunse l’ottobre. Piovve al-
cuni giorni di séguito e quasi non potei uscire di casa. 
Un cielo  di  piombo sembrava fosse  disceso  sui  colli. 
Nuvole basse e pigre tratto tratto avvolgevano come di 
veli funerei le parti più alte della circostante foresta. Il 
torrente menava un’acqua torbida e bruna, e si ingom-
brava di foglie cadute. La scena che già m’era sembrata 
sì gaja, ora apparivami avviluppata di profonda tristez-
za.

Il  giorno 7 di quel mese d’ottobre,  verso le  cinque 
dopo il meriggio, mi trovavo nel salotto dov’era il ritrat-
to di mia madre. Avevo consumato l’intera giornata par-
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te leggendo, parte riordinando alcune cose minute. Non 
sentivo malessere alcuno, nè fisico,  nè morale.  M’ero 
seduto davanti a una piccola tavola, accanto alla fine-
stra, e sfogliavo un volume di poesie dello Shelley, che 
avevo tolto dall’armadio. Alcuni fiori disseccati e scolo-
riti m’erano apparsi fra le prime pagine e cercavo se ve 
ne fossero altri. Una luce smorta penetrava dalla fine-
stra, e non bastava a diradar l’ombra sull’opposta parete. 
Tutt’a un tratto, un lievissimo mazzolino di miosotidi, o, 
com’anche  li  chiamano,  fiorellini  della  memoria,  sul 
quale io avevo fissato gli sguardi alcuni istanti, sdruc-
ciolò dalla pagina e cascò sul tappeto. Io mi chinai per 
raccoglierlo; ma nel girar che feci alquanto la persona, 
vidi, o immaginai di veder cosa, che mi mozzò il respiro 
e mi rese immobile come una statua. Vidi a quattro passi 
da me, seduta sopra una poltroncina bassa, una persona 
umana, simile in tutto a mio padre, come se il fantasma 
ch’io me n’ero formato in mente avesse preso corpo nel-
l’aria e si fosse offerto a’ miei occhi. Mi guardava senza 
batter palpebra, con una espressione di tenerezza ango-
sciata,  con  un  sorriso  doloroso  e  sfiorito,  tenendo  le 
mani congiunte sulle ginocchia. Mi sentii agghiacciare il 
sangue, annodare la lingua; ma súbito intesi, non ostante 
il mio turbamento, ch’era quella un’allucinazione della 
vista. Feci forza a me stesso, mi levai, mossi tre passi, 
tendendo innanzi le mani, e come stavo per toccare la 
poltroncina, il fantasma repentinamente disparve.

Fu questa la prima allucinazione che mi toccasse d’a-
vere in mia vita; e sebbene sapessi che non sempre le al-
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lucinazioni sono indizio di sconcerti gravi, nulladimeno 
mi tenni per avvertito e mi persuasi di dover andar cau-
to.

Cinque giorni  dopo lasciai  Rippoldsau e  la  Foresta 
Nera e ripresi la via dell’Italia.

V.

Ai primi di novembre, in Milano, acquistai la certezza 
che l’avversario era in me. Non saprei dire donde tale 
certezza mi venisse, nè come. Nulla si levava nel mio 
spirito a negare deliberatamente la vita: non sentivo nè 
disgusto, nè stanchezza di vivere: anzi sentivo un desi-
derio di vivere più che mai acre e superbo, e nello stesso 
tempo dispetto  che  una qualche forza occulta  potesse 
contrastare quel desiderio. Solo, di quando in quando, 
mi sembrava d’avvertire certi leggieri impulsi repentini, 
i quali, venendo su da non so che profondo, fiorassero 
per così dire nella coscienza, e vi figurassero immagini 
di suicidio fugaci e confuse; ma quegl’impulsi e quelle 
immagini sembravano estranei a tutta la rimanente mia 
vita interiore, simili a filoni di metallo fluente, che per 
virtù d’interna pressione s’apran la via fra le rocce, e ri-
mangan da quelle distinti.

La nuova certezza del resto non m’angustiò gran fat-
to; anzi mi stimolò alle difese. Io potevo sostenere quel-
la  guerra  meglio  assai  che nessuno de’ miei  antenati. 
Prima di tutto era da presumere che il male, scendendo 
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per tante generazioni, avesse perduto alquanto della sua 
gagliardia. Poi, quand’anche ciò non fosse, il mio sapere 
doveva  mettermi  in  grado  di  conoscerne  i  segni,  di 
spiarne le insidie, e di opporgli, a volta a volta, i più op-
portuni ed efficaci ripari. Mi confortavano gli esempii di 
alcuni  che,  trovatisi  in  isbaragli  fors’anche  peggiori, 
avevano da ultimo riportata vittoria; e quello sopra tutti 
mi confortava di Augusto Comte, che essendo stato ma-
niaco più mesi in gioventù, minacciato poi sempre da un 
ritorno del male, aveva saputo, a forza di vigilanza, te-
nersi a lungo, senza oltrepassarli, sui confini della paz-
zia, e dare tal saggio di sua ragione quale si ammira nel 
Corso di filosofia positiva.

M’accinsi all’opera pacatamente, con piena lucidezza 
d’idee, con risoluto volere. Deliberai di ordinare la mia 
vita in modo che quasi ogni atto di quella fosse un rin-
tuzzamento e una difesa; nè però intendevo di assogget-
tarmi a una disciplina opprimente e meccanica, la quale 
avrebbe  potuto  assai  più  nuocermi  che  giovarmi.  Di-
scussi  meco stesso  quali  cose dovessi  fare,  quali  non 
fare; e di quelle che per allora non dovevo fare, il tor 
moglie mi parve la prima: penosa rinunzia, perchè il de-
siderio di una compagna, di una famiglia, si faceva in 
me di giorno in giorno più acuto. Certo, un matrimonio 
felice poteva arrecarmi qualche nuova probabilità di sa-
lute; ma un matrimonio infelice avrebbe aggravato fuor 
di misura il pericolo. E poi, con che coscienza potev’io 
associare alla troppo incerta mia sorte una compagna af-
fettuosa  e  fidente?  Con  che  coscienza  dare  altrui  la 
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vita?... ah, una menzogna di vita, che sin da principio 
avrebbe recato dentro di sè un germe di morte! I prede-
cessori miei meritavano scusa, perchè non sapevano, e 
non potevano sapere tutto quello che sapevo io; ma io 
quale scusa potevo meritare se scientemente, deliberata-
mente,  trasmettevo  ai  nascituri  l’infausta  eredità  dei 
morti? E la fantasia m’appresentava alla mente tutta una 
sequela di generazioni uscite da me, e, per mia colpa, 
insino a un ignoto termine dell’avvenire, assoggettate a 
quella sciagura e a quello strazio. No, no. Io dovevo ri-
maner  solo,  senza  affetti....  almeno,  soggiungevo  per 
certa pietà di me stesso, infino a tanto che non fosse vin-
to il maleficio e certa la vittoria. Della presa risoluzione 
mi rimase nell’animo un acre senso di tristezza e di ram-
marico. La fatalità gravante sulla mia stirpe m’attraver-
sava la via e s’imponeva a’ miei atti.

Pensai di dover menare tal vita che l’amor della vita 
in me, non solo si mantenesse, ma, se era possibile, au-
mentasse: e quanto ad altri più particolari provvedimen-
ti, deliberai di prendere volta per volta quelli che dal va-
rio andamento del male, o dall’incalzar del pericolo, po-
tessero essermi suggeriti. Posi intanto ogni diligenza in 
correggere la soverchia eccitabilità de’ miei nervi, e ser-
bare la sanità del corpo; nè di tali cure minute mi vergo-
gnavo, perchè non una meschina apprensione mi move-
va, ma il forte proposito di contrastare a una violenza, di 
redimere me stesso, di vendicarmi in libertà. Non preve-
devo allora che il male potesse deludere la mia pruden-
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za, sventare i  miei disegni,  ed essere assai più pronto 
alle offese che non io alle difese.

Qui di nuovo mi conviene esser breve, e della lunga 
battaglia da me sostenuta senza che anima viva se ne av-
vedesse, con alternamenti varii di speranza e di dispera-
zione, con fatica inenarrabile, dire solo quel tanto che 
basti a farne intendere altrui l’asprezza e l’orrore.

Ottimo soccorso credetti di dover avere dallo studio, 
non solo per il piacere che mi dava, ma ancora perchè 
(così ragionavo) nessun altro esercizio poteva valer più 
di quello a tenere in buono assetto il mio spirito e affor-
zarlo contro il nemico. Tornai alle mie esperienze, ripi-
gliai indagini intermesse, m’accinsi a ultimare scritture; 
ma súbito m’avvidi ch’io non ero più quel medesimo di 
prima, che non trovavo più nello studio il gusto di una 
volta, che mi riusciva difficile di fermare a lungo l’at-
tenzione sopra cose che avrebbero dovuto fermarla; e mi 
parve che nel mio spirito cominciasse un dissidio inco-
gnito, e che una qualche parte delle sue energie andasse 
distratta,  senza  che  mi  fosse  dato  d’intendere  in  che 
modo e a qual uso.

Passò l’inverno senz’altra novità; ma, al sopravvenire 
della primavera, cominciò alcuna volta a sembrarmi che 
la mia persona morale si sdoppiasse, e se ne formassero 
due affatto diverse, anzi contrarie. E l’una era una per-
sona paziente e neghittosa, inclinata a cedere a non so 
qual forza che la veniva a poco a poco soggiogando; 
l’altra era una persona agente e volenterosa, che a quel 
soggiogamento con tutte le forze contrastava. Durante la 
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veglia la seconda teneva in soggezione la prima; ma du-
rante il sonno, nei sogni, succedeva il contrario; ed io, 
sognando, sopportavo cose che, vegliando, ero risolutis-
simo di non sopportare. Mi studiai (sapevo che altri v’e-
ran riusciti) di dar legge a’ miei sogni, di assoggettarli 
alla ragione e alla volontà, per modo che cessassero di 
contrariare  e  indebolire  i  miei  propositi;  prendessero 
anzi ad ajutarli e fortificarli; ma fu vana fatica, e da ulti-
mo ebbi ad avvedermi che la mia persona notturna co-
minciava a prevalere contro la mia persona diurna (così 
mi convien di chiamarle) anche durante la veglia.

Volli di nuovo gettarmi nelle braccia della natura, ve-
dere se ella mi potesse ancora in qualche modo ajutare, 
e corsi sulle rive dell’amato mio lago. Nutrivo nelle vir-
tù riparatrici della natura una fede quasi superstiziosa, 
che nè la cognizione di troppi veri, nè l’uso e l’abuso 
dell’analisi, avevan potuto dissolvere. M’avvidi con gio-
ja che in me non era punto scemato il senso delle natu-
rali bellezze. Quell’acqua e quel cielo, quei monti e quel 
verde, nel primo rinvivere della dolce stagione, mi par-
vero, come sempre, bellissimi; anzi più belli forse che in 
nessun altro tempo. Ma, non so dir  come, nè perchè, 
mentre gli occhi vagheggiavano quegli aspetti, la mente 
sforzavasi di passar oltre, di scoprire in certo qual modo 
il rovescio di quel riso, di profondarsi nelle viscere oc-
culte, ove si prepara l’opera contradditoria e crudele de-
gli interminabili disfacimenti, degl’interminabili rifaci-
menti, e la vita pullula dalla morte, e la morte dissolve 
la vita. E allora parve disvelarmisi per la prima volta il 
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secondo aspetto della natura, aspetto mostruoso e truce 
ch’io certo non ignoravo, ma sul quale non avevo mai 
fermato lo sguardo, nè indugiato il pensiero.

Passati  alcuni giorni,  cominciavo già a dubitare del 
benefizio, quando m’avvisai di cosa che m’incusse ti-
more di maggior danno. M’ero tolto dalla città e ridotto 
nella quiete e nella solitudine della villa anche per la 
speranza di potere così vigilar meglio il nemico ed esse-
re più pronto ai ripari. Alla speranza rispose contrario 
l’evento. Quando la vigilanza mia diventava troppo at-
tenta  e  assidua,  il  nemico  sembrava  crescere  anzichè 
scemare di forze. Bisognavano altri ajuti, altri rimedii. 
Quali?

La dottrina e il ragionamento mi potevano consigliare 
fino a certo segno; ma, insomma, la cura non poteva es-
ser  altro  che  empirica.  Riuscitami  male  quella  prova, 
volli farne una tutta contraria. Non avevo mai avuto nes-
sun gusto per la dissipazione elegante, per quelli che di-
cono piaceri mondani, per la scioperataggine affaccen-
data dei discoli d’altobordo; e certo non mi erano man-
cate le occasioni e le lusinghe, se mai avessi potuto in-
vaghirmene.  Ma allora  feci  pensiero  di  provar  quella 
vita, così come si fa di una medicina disgustosa, da cui 
si speri salute, Chi sa? non poteva esser quello una spe-
cie di rivulsivo morale? Senza considerare altro, m’ac-
cinsi all’esperimento. Milano m’offriva ogni agevolezza 
e ogni comodo, e soccorritori e soccorritrici non mi po-
tevan mancare. Assaggiai ogni cosa, veglie, giuoco, ba-
gordi, tutti i piaceri dello  sport, non esclusi gli amori. 
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Ah, quegli amori! Non volli evitarli; ma ancora, nel far-
ne ricordo, sento salirmi in faccia il rossore della vergo-
gna. Ah, stupidi e turpi amori! Ah, femmine vili di quel-
lo che chiamano bel mondo, così leggiadre dell’abito, 
così sconce dell’animo! In pochi mesi scialacquai non 
so che somma, mutai mezza dozzina di amanti, ebbi un 
par di duelli.... poi, d’un tratto, sentii un bisogno rabbio-
so di lasciar quella vita, di togliermi di là, di fuggire; e 
quasi di nascosto, una notte, presi il treno e corsi difilato 
fino a Parigi, dove non conoscevo nessuno.

Nei primi giorni, sia per la cessazione di quel disgu-
sto, sia pel nuovo esercizio de’ sensi e dello spirito nella 
spettacolosa e a me sconosciuta città,  mi sentii  molto 
meglio, e potei illudermi di guarigione vicina; ma fu il-
lusion passeggiera. Il male seguitò a crescere: non mol-
to, a dir vero, ma pur tanto da far palese la insufficienza 
dei rimedii adoperati. L’ossessione di certe idee, che io 
mi sforzavo di scacciar dal mio spirito, divenne più fre-
quente e più ostinata. Certo gruppo d’immagini che pre-
figurava fantasticamente l’evento minacciato, teneva ora 
più campo, aveva preso più corpo. Una quasi opinione 
ch’io dovessi finire l’un dì o l’altro com’erano finiti tan-
ti de’ miei antenati, s’assideva tratto tratto nel bel mezzo 
del mio spirito; e sebbene la mi paresse quasi opinione 
d’altri e non mia, e io non v’assentissi; e sebbene non 
premesse sulla volontà, non suscitasse moto o conato al-
cuno; pure spandeva all’intorno come un cerchio d’om-
bra,  e  non si  lasciava  facilmente  rimuovere.  Accadde 
che la vista di un’arme, e in più particolar modo d’una 
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pistola, mi facesse sussultar d’improvviso e immaginar 
l’atto con forza. Accadde ancora che leggendo nei gior-
nali la notizia di un suicidio, mi sentissi balenar dentro 
una subitanea, perplessa, fuggevole velleità d’imitazio-
ne.

Levavano allora molto rumore in Parigi alcune espe-
rienze d’ipnotismo che un professore celebre veniva fa-
cendo alla Salpetrière. Di quegli strani fenomeni, mate-
ria  di  congetture  e  disputazioni  infinite,  avevo già  da 
qualche tempo notizia. Conoscevo la forza e gli effetti 
della suggestione; sapevo che si può col suo ajuto frena-
re una inclinazione spontanea, sovrapponendole in certo 
qual modo una inclinazione artefatta; curare più maniere 
di delirio; mutar quasi l’umana persona, sì che voglia ed 
operi in tutt’altro modo che non avrebbe per sè stessa 
voluto e operato.

Deliberai di tentare la prova, ancorchè l’idea di quella 
specie di contaminazione e di violenza a cui stavo per 
assoggettare il mio spirito mi ripugnasse molto. Andai a 
trovare il professore in casa, e tacendo il mio nome, e 
quant’altro  non  gli  occorreva  sapere,  lo  informai  del 
mio stato. M’ascoltò attentamente; disse che un simile 
caso non gli si era ancor presentato; e riconosciuto in 
me un collega,  mi usò attenzioni  grandissime.  Princi-
piammo gli esperimenti, che durarono un mese intero. 
Fui, sul cominciare, del tutto refrattario (come si dice) al 
sonno ipnotico;  poi  qualche  volta  m’addormentai;  ma 
sempre con istento e di sonno poco profondo; e,  sino 
alla fine, diedi saggio d’incerta e scarsa docilità cerebra-
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le. Qualche effetto buono parve manifestarsi durante la 
terza settimana, ma capriccioso e fuggevole. Nella quar-
ta apparvero d’improvviso alcuni segni di nuova turba-
zione  psichica,  i  quali  c’indussero  a  smettere.  Anche 
questa prova era dunque fallita.

Non mi diedi per vinto. Strano a dire: sembrava che il 
mal  successo  aizzasse  la  mia  volontà.  Mancatomi  un 
soccorso, ne cercai súbito un altro, e m’avvisai di poter-
lo avere dai viaggi. Sempre i viaggi m’avevano fatto un 
gran bene, allo spirito e al corpo. La salutare agitazione 
che all’intelletto e alla fantasia viene dal nuovo spetta-
colo delle cose e dal mutato tenore di vita, non lascia 
che vi si formino quegli aggregati rigidi e pigri d’imma-
gini, di sentimenti e d’idee che soggiogano a lungo an-
dare la volontà. L’uomo che viaggia è, in qualche modo, 
ogni giorno, un uomo nuovo, rompe il freno della tradi-
zione e della consuetudine, si serba alacre ed avveduto, 
acquista cammin facendo una gran quantità di cose che 
gli giovano, e altrettante ne perde che gli nocciono.

Senza por tempo in mezzo, lasciai Parigi, tornai a Mi-
lano, dove mi bisognava dar sesto ad alcune faccende, e 
ai primi di marzo del 1893, libero d’ogni impegno, misi 
ad effetto il mio nuovo divisamento.

VI.

Viaggiai  tutto  quell’anno,  e  parte  ancora  del  susse-
guente,  senza  regola  d’itinerario,  lasciandomi  guidare 
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dalla fantasia o dal caso. Già da alcun tempo avevo co-
minciato a tenere un giornale della mia vita e de’ miei 
pensieri, e seguitai a tenerlo viaggiando. Ora qui ne tra-
scrivo alcune pagine staccate,  affinchè si  conoscano i 
progressi del male da cui cercavo difendermi e lo stato 
mutevole dell’animo mio.

Roma, 25 marzo 1893.
Ho passeggiato a lungo questa mattina nel Bosco del-

le Camene. Aria limpidissima, queta e pur viva. Il verde 
immacolato delle nuove fronde era tutto una luce nella 
luce del sole. La formidabil mole del Colosseo gettava 
per fianco un’ombra fredda ed austera, che oltrepassan-
do la Meta Sudante, risaliva breve tratto della Via Sacra. 
L’Arco di Tito pareva di alabastro, tant’era candido e lu-
minoso, e faceva contrapposto alla chiesa di Santa Fran-
cesca Romana, che pel fosco de’ suoi mattoni si sarebbe 
potuta credere molto più antica di quello. Sull’azzurro 
del cielo spiccava la massa squallida del Palatino, infra-
scata d’arboscelli  e di  rovi,  irta di alcuni cipressi  che 
drizzavansi, scuri ed aguzzi, fra le rovine delle case dei 
Cesari. Di là dall’Arco di Tito s’indovinava la voragine 
spalancata del Foro, cui quasi fanno argine i macigni del 
Tabulario,  perchè lo sfacelo non si  propaghi all’intera 
città. Una mucca pascolava tranquillamente lungo un ci-
glione, e mi ricordai dei Trojani, che andati a visitare il 
vecchio Evandro, videro, secondo narra Vergilio, pasco-
lare gli armenti colà dove più tardi doveva risplendere il 
Foro. Non era forse tornata l’antichissima età favolosa? 
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E ancora mi ricordai d’alcuni versi del  Childe Harold, 
co’ quali il Byron esorta gl’infelici ad accorrere a Roma, 
perchè ogni privata e particolare sciagura quasi s’annul-
la in cospetto della pubblica e universale di lei. Pensai 
alle generazioni senza numero ch’erano già passate per 
quella via trionfale; alle altre, senza numero anch’esse, 
che del pari vi passeranno; e fui quasi stupito del gran 
silenzio  che  regnava  all’intorno.  Poi,  guardando  quel 
nuovo frondir delle piante in mezzo a così gran ruina, 
mi si rasserenò lo spirito, e pensai alla vita irrefrenabile 
che senza fine ripullula dalla morte.

Roma, 27 marzo.
Due lettere, l’una di Giulio, l’altra dell’Eleonora, con 

alcune righe della Bice. Si dolgono del mio silenzio, e 
infatti scrivo loro di rado. Perchè scrivo loro di rado? 
Non ho cessato di amarli. Giulio muta in apparenza, ma 
in sostanza riman sempre lo stesso. Dall’India è tornato 
con questa persuasione, che il più bel posto che sia al 
mondo è Soprammare, e che la più degna e proficua del-
le operazioni è far l’olio. Appoggia questa seconda idea 
con argomenti di erudizion peregrina. Gli antichi porta-
vano molto rispetto all’olivo, e anche all’olio, tanto che 
chiamavano l’olio liquore palladio, e Pallade era la dea 
di tutte le scienze e di tutte le arti. Gli olivi di Sopram-
mare essendo i migliori che si trovino, egli ha allestito 
un frantojo nuovo, perfezionato, e si prepara a fabbrica-
re un olio che non avrà l’eguale. Mi prega d’andarlo ad 
ajutare. La Leonora scrive tra scherzosa e indispettita. È 
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il furor della gloria quello che mi tiene così lontano da 
loro? o è un amore drammatico e fatale? Perchè non mi 
ammoglio, come avevo sempre detto di voler fare? Essa 
è tanto felice con suo marito e co’ suoi due bambini. 
Anche Giulio vorrebbe ammogliarsi; ma gli bisogna una 
donna che abbia amore agli olivi, tanto come a lui. La 
Bice scrive parole molto affettuose e mi rimprovera con 
dolcezza. È tanto tempo che non mi lascio vedere! E le 
mie lettere sono sempre così brevi, così frettolose! Essi 
sono tutti riuniti per un mese a Soprammare, in quella 
dolce casa paterna ch’è rimasto retaggio indiviso della 
famiglia. Perchè non vado a stare un po’ con loro? Nel 
leggere, le lacrime mi piovon dagli occhi. Quanti, quanti 
ricordi!  Ah,  andrei  pur  volentieri!  Perchè  non  vado? 
Qualche cosa mi trattiene: quasi uno sgomento di rive-
dere il nido della mia fanciullezza, dove vissi lieto, in-
consapevole. Essi non sanno. Domani scriverò a tutti, e 
mi mostrerò gajo, e dirò che presto li andrò a trovare.... 
forse.

Roma, 2 aprile.
Di tutte le rovine di Roma le Terme di Caracalla son 

quelle che più mi commuovono il cuore e la fantasia. La 
stessa solitudine, in mezzo alla quale si levano, mentre 
accresce la desolazione loro, le fa parere più grandi e 
più maestose. Errai tutto solo in quell’aule vacue ed im-
mense, sotto l’alte volte squarciate, donde piomba ogni 
po’ qualche frantume, e sulle quali esili virgulti fioriti ed 
erbe rabbuffate folleggiano al vento. I miei passi sona-
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vano sui vasti pavimenti a mosaico, che il peso dei seco-
li ha qua e là deformati. Salii, per una scaletta, in cima 
alle mura,  là dove lo Shelley pensò e compose molta 
parte del suo Prometeo disciolto. Sotto il limpido cielo 
che  un  mite  tramonto  accendeva  di  rosei  bagliori,  la 
campagna vasta e silenziosa allargavasi intorno; e già il 
verde inscuriva nella luce morente. Dalla piccola chiesa 
dei Santi Nereo ed Achilleo giunse il tintinno affiochito 
e piangoloso di una campana, e subitamente mi prese 
una grande tristezza e mi parve che mi mancasse il desi-
derio di vivere.

Roma, 3 aprile.
Passate parecchie ore, stamane, fra le rovine del Pala-

tino, leggendo gli elegiaci latini. Come mi penetrarono 
le lor voci, maledicenti la vita affannata e malvagia del-
la mostruosa città, invocanti il riposo e la giocondezza 
dei campi! Voci d’anime stanche e deluse! Grido ango-
scioso di una civiltà che sente venire la morte!

Roma, 6 aprile.
Spesi questi tre giorni in visitare molte delle chiese 

che sorgono agli estremi confini della città e oltre il cer-
chio delle mura. Spira da esse non so che tenera e quieta 
melanconia che mi penetra tutto e m’incanta. Sono le 
più di fondazione antichissima, e alcune così solitarie, 
come potrebbero essere a cento miglia da ogni umana 
abitazione, nel fondo di una Tebaide incognita e verde. 
Oh, città dei contrasti, senza eguale nel mondo! Mentre 
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tutto  muta  all’intorno,  esse  non mutano,  e  l’onda del 
tempo e degli eventi passa fra esse e non par che le toc-
chi.  Sono quasi  sempre  mute  e  deserte,  e  nondimeno 
vive d’arcana e inesplicabile vita, come se le cento ge-
nerazioni di fedeli che vi s’inginocchiarono pregando e 
piangendo v’avessero lasciato qualche parte dell’anime 
loro. Una pace sovrana, fatta di rassegnazione, di pietà e 
di  candore,  siede  tra  quelle  mura  odoranti  d’incenso. 
Stamattina, nella chiesa di San Cesareo, là dove la Via 
Latina si parte dalla Via Appia, sentendomi intenerire il 
cuore e inumidire le ciglia, chiesi a me stesso se qualche 
avanzo della fede antica non vivesse ancora nell’animo 
mio. Ah, no! l’antica fede è morta e non può più rina-
scere; ma non è morto il bisogno dell’amore e della spe-
ranza: ma non è morta quella religione suprema che so-
pravvive a ogni altra, ed è eterna, perchè aspirazione in-
domabile della  vita alla  vita.  Pure tornai  col  pensiero 
agli anni giocondi della fanciullezza, e una voce mi di-
ceva dentro: “Se tu avessi la fede di quegli anni, quanto 
saresti più forte contro il nemico che ti travaglia!” Ma 
súbito ribattè un’altra voce: “I tuoi antenati serbarono 
quella fede, e nulladimeno furono vinti.” All’uscire, l’a-
lito della primavera frondosa e fiorente m’avviluppò per 
modo che rimasi come stordito un istante. Mi parve di 
sentire tutto intorno a me il fremito e l’inesausta circola-
zion delle forze che fanno e rifanno la vita universa, e 
istintivamente cercai le parole di una nuova preghiera 
che potesse derivar nel mio petto una minima particella 
della infinita virtù creatrice e riparatrice.
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Roma, 7 aprile.
Ho qui in Roma molte vecchie conoscenze; ma non 

vedo e non voglio vedere nessuno. Perchè? In altri tem-
pi fuggivo la gente per amore della solitudine, pel gusto 
d’intrattenermi con me medesimo, per essere liberamen-
te tutto quello che potevo essere. Ora quelle ragioni non 
operano più nell’animo mio, e pure fuggo la gente più di 
prima. Perchè? Temo forse di tradirmi? temo che qual-
cuno mi legga nel cuore? Non so. In certe ore provo un 
senso penoso di vergogna, divento timido, mi vorrei na-
scondere come fanno le bestie ferite.

Frascati, 10 aprile.
Grandi archi d’antichi acquedotti, stroncati, diroccati; 

mucchi di rottami, senza forma e senza nome; campi di-
pinti di fiori gialli, candidi, vermigli; bufole fosche ed 
arcigne intorno a specchi d’acqua morta; poi, sul colle, 
Frascati, gajo e vistoso nella serenità luminosa dell’aria! 
–  Che bellezza austera e gentile questa villa  Torlonia! 
Che lusinghe di luce e di ombre nei viali deserti, sotto il 
velario translucido e vivo del nuovo fogliame! Con va-
sta  onda  fragrante  giunge  dall’aperto  cielo  la  brezza, 
giunge dal mare, di cui si scopre là in fondo una striscia 
lucente. Le grandi querce ramose, che formano semicer-
chio davanti alla fontana monumentale, gettano in terra 
un’ombra immobile e opaca, dove le farfalle, desiderose 
dei fiori e del sole, passan fuggendo. L’acqua della fon-
tana scaturisce  più in  alto  dal  monte,  scende per una 
gran cordonata, fra due lembi di scura boscaglia, empie 
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una larga vasca rotonda, ridiscende, s’incaverna, e giun-
ta al basso, sgorga di nuovo profusamente e zampilla. 
Nella vasca, a mezza via, l’acqua è tersa come un cri-
stallo. Qualche fronda caduta, qualche petalo soffiato là 
dal vento, galleggia sopr’essa. All’ingiro sono alcuni se-
dili antichi di pietra, corrosi dalle intemperie, maculati 
di muschi bruni e verdicci. Non si può immaginare luo-
go di maggior pace e di maggiore mestizia. Alcunchè 
d’invisibile par che spiri  all’intorno. E l’acqua scende 
senza fine, empiendo l’aria di un suon di voci querule e 
oscure,  che pajono racconto confuso di  tempi lontani, 
mite rimpianto di cose perdute.

Roma, 12 aprile.
Sempre lo spettacolo del tramonto m’affascinò gli oc-

chi e lo spirito; ma, da alcun tempo in qua, non so quale 
malia esso eserciti sopra di me. In passato mi sembrava 
uno spettacolo da potersi  interpretare  simbolicamente: 
ora mi sembra a dirittura un simbolo spettacoloso. Fine 
del giorno, fine della vita, fine di tutte le cose! A che 
tanto affaticarsi e contrastare, se tutto finisce? – Lo spet-
tacolo appariva oltre ogni dire solenne e magnifico, ve-
duto dal terrazzo del Pincio. L’orbe purpureo lentamente 
scendeva dietro la smisurata cupola di San Pietro, e ir-
raggiava di luce obliqua l’immensa città, calcata nel pia-
no che il  Tevere irriga,  accatastata  sui  clivi  fatali.  La 
Mole  Adriana,  degno  sepolcro  a  signori  del  mondo, 
s’immergeva a poco a poco nell’ombra, e all’ombra solo 
oramai  soprastava  il  grande cherubino di  bronzo,  che 
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con l’ali spiegate faceva atto di tornarsene in cielo. Sor-
geva a man destra Monte Mario, coronato di cipressi e 
di pinastri, e non molto mutato, di sicuro, da quando i 
pellegrini  della  età  di  mezzo  s’inginocchiavano  sulla 
vetta, al primo apparire della città santa ed eterna. E al-
l’improvviso ebbi come un lampo di visione apocalitti-
ca: San Pietro sprofondato, rasa al suolo la Mole Adria-
na, e il piano e i colli ingombri di una inenarrabile rui-
na.... Una figura di donna si drizzò vicino a me, davanti 
alla balaustrata, e mi tolse al mio sogno. Era una giovine 
straniera, esile, pallida, con i segni della morte nel volto. 
Guardò a lungo, senza batter ciglio, l’orizzonte che si 
spegneva. Gli occhi nostri s’incontrarono un tratto, ed 
ella dovè legger ne’ miei il pensiero ch’io lessi ne’ suoi.

Assisi, 20 aprile.
La mia mente è perduta dietro al  poverello di Dio,  

che fu tutto serafico in ardore. Oh, potere così miracolo-
samente uscir di sè stesso, affratellarsi con tutte le crea-
ture, vivere dell’universa e inesauribile vita! Nel comu-
ne destino dissolvere il proprio destino! Essere molti per 
avere la forza di molti! – Ecco, io voglio dissuggellare 
ed  accomunare  questa  mia  troppo  chiusa  e  segregata 
persona. Voglio amare tutte le cose che vivono, essere di 
tutte le cose. – Avi miei, non voi soltanto mi produceste 
alla vita, e ben più largo retaggio io raccolgo che quello 
non sia che voi mi lasciaste. Animo! bisogna sciorsi da 
questo  nodo,  uscire  di  questo  carcere,  vincere  questa 
carne e questo demonio. Voglio!... Potrò?...
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Assisi, 21 aprile.
O pietà, fiore aulente e miracoloso, di che seme ger-

mogli, e come sparso, e da chi, sulle sabbie e tra’ sassi? 
Come spunti e ti schiudi in mezzo a tanto travaglio e 
tanto furore, ov’è più crudo il gelo, ove sono più dense 
le tenebre? Ingemiscunt omnes creaturae. Pietà, pietà di 
tutte le cose che sono nel tempo e nello spazio!

Cadenabbia, sul Lago di Como, 30 aprile.
Che serenità, che pace! Ieri sera il lago era come uno 

specchio; la luna, quasi nel suo pieno, spandeva su tutte 
le cose una luce pura ed eterea. Sull’opposta riva, appiè 
dei colli oscuri, scintillavano i lumi di Bellagio, listando 
di  lunghi  riverberamenti  rossigni l’acqua cupa e  tran-
quilla. Un burchio massiccio e greve, con una gran vela 
quadra sciorinata al vento, movevasi appena nel diffuso 
bagliore. Le cose tutte parevan fatte incorporee, quasi 
immagini di sogno, e una infinita dolcezza pioveva dal 
cielo sopra la terra. A un tratto, in mezzo a quel gran si-
lenzio, si levò la voce di un organetto lontano, e il puris-
simo canto della  Casta Diva si sparse tremando nell’a-
ria. Oh, quelle note soavi, esprimenti la tenerezza e l’a-
dorazione,  frementi  di  un’aspirazion misteriosa,  come 
mi punsero il cuore! E mi sovvenne della mia fanciul-
lezza, quando già quel canto m’affascinava e mi rendea 
come estatico. E quasi ebbi orrore di me; di me, lacerato 
dentro da così mostruoso dissidio; di me, condannato, 
per vivere, a pugnar con me stesso, senz’ajuto alcuno, e 
forse senza speranza.
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Cadenabbia, 3 maggio.
Vergognarsi di  morire! perchè? Non dobbiamo tutti 

morire? Che importa che quanto ha da avvenire avvenga 
un po’ più presto o un po’ più tardi? Bisogna riconciliar-
si  con  la  morte,  cacciar  dall’animo  quest’avversione, 
vincere questo terrore. La vita è codarda. E poi, perchè 
aspettare il cenno della morte come uno schiavo aspetta 
il cenno del suo signore? Non è forse più degno dell’uo-
mo levarsi all’ora ch’egli stesso ha segnata e partirsi per 
propria risoluzione? Quando pure io vincessi questa bat-
taglia,  quanto  tempo  durerei  a  godere  della  vittoria? 
Qualche anno forse, e poi?...

Lugano, 5 maggio.
Sono stato io a scrivere quelle parole? Partii da Cade-

nabbia come un fuggiasco, viaggiai come un allucinato. 
Questo gorgo interiore è dunque ancora salito? ha supe-
rato un’altr’argine? Forse. Ma ora mi sento ringagliardi-
to, tranquillo. Il desiderio e la speranza si sono rialzati 
dentro di me come piante ben radicate e vivaci,  dopo 
che la procella è passata. Non voglio cedere; non cede-
rò. Voglio vincere per vivere, vivere per vincere.

Ulma, 23 maggio.
Ho ascoltato l’organo nel Duomo un’ora intera. Poca 

gente, ma molto raccolta; forestieri la più parte. Dopo la 
pioggia di questa mattina il cielo è rimasto grigio, come 
sparso di cenere. Entrava dai finestroni una luce pallida 
e smorta, che parea di crepuscolo. A un tratto l’organo, 
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di cui nell’alto, sotto l’ombra della volta, luccicavan le 
canne, parve mettere un gran sospiro, poi sciolse nel si-
lenzio le mille sue voci. E fu da prima un canto sempli-
ce e misurato, non gajo, non mesto, di una solennità pla-
cida e sostenuta, di un ritmo uniforme; il corso antico e 
perpetuo delle cose; la vita di tutti i giorni, che sempre 
vien meno e si rinnova, sotto l’occhio del sole. Poi, re-
pentinamente,  parve  che  il  cielo  s’abbuiasse.  Una in-
quietudine sorda si propagò per le canne frementi, sa-
lendo, scendendo. Note smarrite passarono velocemente 
nell’aria,  simili a uccelli  cacciati dalla bufera, e corse 
uno strido,  come d’occulto laceramento profondo. Un 
rugghio spaventoso di tuoni scoppiò nelle tenebre; grida 
di terrore e d’angoscia proruppero da ogni banda, s’in-
crociarono, si confusero in un fragore disperato ed or-
rendo;  poi  uno  sfasciamento  precipitoso,  un  rovinio, 
come di vaste moli schiantate e travolte dal terremoto. 
Sembrava che il mondo sprofondasse nel caos. Ma, den-
tro all’immensa ruina, una nuova voce spuntava e sali-
va, acuta, insistente, serena, simile a un raggio nel bujo. 
E a poco a poco cessava il fragore e il furore, e a quella 
voce altre voci si univano, soavi e virginee, come d’an-
gioli notanti nella luce, e se ne formava un canto ineffa-
bilmente puro e gaudioso, che sembrava levarsi sempre 
più in  alto,  fiorir  nell’azzurro,  trascendere l’una dopo 
l’altra le sfere, imparadisarsi, osannando, benedicendo. 
Un gemito mi tolse  a quell’estasi.  Davanti  a me, una 
donna elegantemente vestita di nero, inginocchiata sulla 
predella  d’una  panca,  piangeva dirottamente,  col  viso 
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nascosto fra le palme. Un raggio di sole forò le nuvole, 
entrò dalle finestre. Volsi in giro lo sguardo e vidi, appe-
si alle pareti, molti stemmi gentilizii, a’ quali prima non 
avevo badato: un variopinto barbaglio di quarti, d’elmi 
impennacchiati, d’animali simbolici, di fregi, di motti. 
Alcuni erano anneriti dal tempo e sembravano dimenti-
cati;  altri  si  vedeva ch’erano stati  ricoloriti  di  fresco. 
Guardai in terra e ne raffigurai parecchi sulle grandi la-
stre sepolcrali che tenevano molta parte del pavimento; 
ma pel lungo scalpiccio erano consunti e quasi cancella-
ti. E pensai che nessuno mai più ricolorirebbe lo stemma 
della mia famiglia, e che le stirpi tutte le quali furon no-
bili  un tempo, sono inesorabilmente dannate  a sparire 
dalla faccia della terra.

Norimberga, 22 giugno.
Che aria d’antico ha questa città! A starvi alcun dì, 

uno quasi s’immagina d’aver risalito il corso del tempo, 
e d’esser rinato in altro secolo. Uno spirito di leggenda 
vaga nell’aria e suscita strani fantasmi. – Ieri sera vaga-
bondai per le vie sino a ora assai tarda. Uno spicchio di 
luna declinava in occidente, illuminando i tetti aguzzi, 
lasciando ogni altra cosa nell’ombra. Pensavo a una sta-
tua di cavaliere armato che avevo veduta il mattino sullo 
sporto di una casa gotica. M’era rimasta nella fantasia, e 
volevo rivederla, e non mi riusciva di trovarla. A un trat-
to, in una strada deserta, la mia mente si smarrì in uno 
stravagante farnetico. Immaginai d’udire dietro a me il 
fruscio di molti passi.... Come mai potè invasarmi l’idea 
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che fosse lo stuolo de’ miei antenati che m’inseguiva? 
Sento vergogna in iscriverlo. Mi misi a camminare velo-
ce, quasi a correre. Giunto sotto un fanale, mi fermai di 
botto, e dissi ad alta voce: “A questo sei giunto? sei tu 
dunque impazzito?”

Norimberga, 23 giugno.
Impazzito! Fui io mai in tutto sano di mente? Ah, non 

è questa la prima volta che mi spunta dentro tal dubbio! 
Da alcun tempo in qua esso appare improvviso, e im-
provviso dilegua. Quella integrità e gagliardia di spirito, 
di cui credetti  esser conscio sin da fanciullo, e di cui 
tanto mi compiacqui in me stesso, non fu illusion di su-
perbia? Non crebbe una parte di me a danno di un’altra? 
Se mi fo a considerare attentamente la mia vita passata, 
credo ora talvolta di scorgere i segni d’un turbamento 
secreto,  che la giovanile baldanza,  e lo stesso fervore 
dell’animo, non mi lasciarono indovinare. Non fu quasi 
pazzo taluno de’ padri miei? Orribile cosa! Come com-
battere, come difendersi, se l’intelletto e la volontà an-
negano nella pazzia?

Berlino, 3 luglio.
No, non sono pazzo: – o dei due che vivono e s’az-

zuffano in me, pazzo è uno solo.
Isola di Rügen, 10 luglio.

Queste boscaglie antiche, nereggianti in cima a dirupi 
di un biancore crudo di creta; questo mare stigio, greve, 
sparso di lividure stagnanti; questi orizzonti caliginosi e 
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confusi, mi suscitano nella mente immaginazioni infini-
te. Sogno le remotissime età, di cui non serban ricordo 
le  storie;  l’uom primigenio,  vivente nelle spelonche e 
nelle selve, insidiato da mostri voraci, atterrito dal rug-
ghio  del  tuono.  Sogno  migrazioni  secolari  di  popoli 
oscuri, incalzati e incalzanti, fiume immenso di vita e di 
dolore, travolgentesi senza riposo e senza fine di plaga 
in plaga. Sogno stuoli di misere navi, conteste di rami e 
di pelli, veleggianti sopra un mar tenebroso, alla ricerca 
di nuove patrie e di nuove sciagure. E i truci fantasmi 
della mitologia germanica mi ripassano tumultuosamen-
te davanti allo spirito. Veggo, sopra cavalli sfrenati, ca-
valcar fra le nuvole le valchirie. Assisto al crepuscolo 
degli dei: prima le guerre spaventose e il verno che dura 
tre anni; poi il sole e la luna inghiottiti  dai mostri,  le 
stelle divelte dal cielo, la terra squarciata nelle sue vi-
scere, il mare sommergente i vertici delle più alte mon-
tagne; poi le apparizioni spaventose e funeree, il lupo 
Fenris, la nave Naglfar, il serpente Midgard; e da ultimo 
la pugna e l’esterminio di tutti i numi e di tutti i loro av-
versarii, l’incendio universale, la distruzione dell’antico 
mondo.

Isola di Rügen, 11 luglio.
Ieri,  mentre  dal  capo d’Arkona contemplavo il  tra-

monto, mi vennero fatti questi versi:
Il ciel sembra sparso di cenere,

Par piombo l’immobile pelago.
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Di querce vetuste, di torbidi
Abeti le balze nereggiano.

Non vela sull’acqua, non ala nell’aria.
Del sole il grand’occhio purpureo
Nell’imo rifolgora, attonito
Guardando venire le tenebre.

Isola di Rügen, 12 luglio.
Io non pensavo di dover conoscere questa amaritudi-

ne e quest’angoscia. Oh, orribile, troppo orribile cosa! 
Sentir dentro di sè il proprio nemico, e non poterlo co-
gliere, e non sapere come contrastargli! Dove si nascon-
de? di quali inganni si vela? scorre esso nel mio sangue? 
e questo cuore che mi vive nel petto lo diffonde esso per 
tutte le membra, fin dove s’accende il lume dell’intellet-
to? e ogni stilla di quel sangue che mi nutre, in un punto 
medesimo  mi  avvelena?  Oh,  orribile,  troppo  orribile 
cosa! Padri miei, che faceste? Non fu così contaminato 
il cristiano che nelle proprie carni sentì la tabe del primo 
peccato; nè così travagliato fu colui che si credette os-
sesso da uno spirito immondo e malvagio. E l’antico che 
piegò sotto l’ira d’estrinseco fato, ineluttabile ai numi 
medesimi, non conobbe lo strazio di questo fato interio-
re, che nelle proprie viscere dell’uomo s’infigge e dimo-
ra. Esser libero!... Che voce è questa che mi mormora 
dentro: Tu devi morir di tua mano? Perchè devo, se non 
voglio? Se in ciascuno di noi parlano le voci d’infinite 
generazioni, perchè non si levano in me mille voci a far 
tacere quella voce? 
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Heiligendamm, 19 luglio.
Gli ultimi alberi della foresta immergono quasi le ra-

dici nel mare. Lungo un tratto della spiaggia, in luogo 
men riparato, ve ne sono molti che sotto la violenza del 
vento si sono contorti in forme mostruose e fantastiche. 
Li chiaman gli spettri. – Ieri sera m’incantai ancora una 
volta a guardare il tramonto. L’orizzonte era velato d’u-
na leggiera caligine violacea che tutto intorno pareva sa-
lire dall’acqua. In alto s’apriva un tondo di cielo, affatto 
sgombro di vapori, e tinto d’un verde pallido e lumino-
so. Il sole, affondando in quella caligine, non si spegne-
va, ma si trascolorava, prima aranciato, poi pavonazzo, 
poi quasi violetto. Il mare pareva di piombo; la foresta a 
ridosso, quasi nera; mentre l’aria era come legata da un 
fascino. Chinai lo sguardo, e scorsi non so che moto di 
cose trasparenti dentro l’acqua trasparente, quasi un’on-
da nell’onda. Riconobbi una infinita moltitudine di me-
duse,  mucilagine diafana e  viva,  che passava in balía 
della corrente.

Heiligendamm, 22 luglio.
Sensazione, o sentimento? Parmi talvolta che l’anima 

mia sia come un vaso che a poco a poco si riempie del-
l’acqua che dentro vi goccia. E di che si riempie l’anima 
mia? E quanto potrà star che trabocchi? Un tempo io 
quasi non sapevo che fosse melanconia, e ora continua-
mente l’ho meco, e non me ne so liberare. Tedio della 
vita non è, che anzi bramo di vivere, e un senso mi pun-
ge d’invidia e di rammarico, quando vedo altri vivere 
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senza contrasto e senza apprensione. Che è dunque? Tal-
volta impietosisco di me stesso, e una tenerezza mi vin-
ce, angosciosa e sconsolata, e piango di un pianto chiu-
so, senza parole e senza lacrime. Fu dunque illusione la 
mia di poter vincere, di poter resistere? Oh, mia baldan-
za antica!...

Dresda, 27 luglio.
Sono io tanto mutato? Perchè mi sembra in certi gior-

ni che le cose si velino e perdan rilievo agli occhi miei? 
Questi miracoli d’arte quasi più non mi commuovono. 
Son qua da due giorni appena, e già vorrei partirmi, an-
darmene lontano, sempre più lontano. Dove? Sento una 
irrequietezza che mi fa  parere angusta la terra,  di  cui 
solo così piccola parte conosco. Mi giova questo andar 
senza posa? Credo mi giovi in qualche modo. Ma mi 
salva?...

Triberg, 5 agosto.
Da qui a Rippoldsau c’è un’ora di ferrata e due di vet-

tura. Perchè non ci vado? Non sono venuto qua per an-
darci? Ho sempre davanti agli occhi quella tomba e quel 
bosco. Di lontano sembrava che m’attirassero; da vicino 
m’incuton terrore. Non oso. Ho paura.

Triberg, 7 agosto.
Oggi compisco trentadue anni, e già s’avvicina l’au-

tunno.  Sarò  ancor  vivo  un  altr’anno,  quando  tornerà 
questo giorno? Mi sento così angosciato, così stanco! – 
e già s’avvicina l’autunno.
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Alla cascata del Reno, 12 agosto.
Il fiume, che un po’ più in su è liscio come il cristallo 

e di un verde carico di smeraldo, si tinge d’indaco, si 
screzia di bave candide, e repentinamente sprofonda e 
precipita.  L’immenso  volume  dell’acqua  è  tutto  uno 
scroscio, un ribollimento, un ringorgo, donde si  levan 
nell’aria alcune fumane d’un rosa stinto, d’un lilla palli-
do,  alluminate  d’iridi  evanescenti....  A pochi  passi  da 
quel tumulto, sul colle, è un piccolo cimitero; oh come 
tranquillo, sparso di croci bianche, fiorito di rose e di 
geranii!... Subito dopo il fiume ridiventa liscio come il 
cristallo e di un verde carico di smeraldo.

Mürren, 19 agosto.
Uno smarrimento mi colse dopochè da queste balze 

deserte ebbi contemplato a lungo il cielo stellato. Dietro 
a me, fra le tenebre, splendevano le finestre degli alber-
ghi; davanti a me s’innabissava la valle. Della smisurata 
piramide della Jungfrau, e delle moli che l’asserragliano 
ai fianchi, solo le cime nevose biancheggiavano debol-
mente nell’aria. Il cielo, simile a una coppa di puro cri-
stallo traboccante di gemme, traboccava di stelle; alcune 
appariscenti  come  piccoli  soli;  altre  fioche  e  minute 
come faville; quali d’un candor di diamante; quali sva-
riate di tutti i colori dell’iride. E contemplandole io con 
affascinate pupille, mi sembrava di vederle pullular sen-
za fine dal  fondo dello spazio immensurabile,  sempre 
più fitte, sempre più remote. La Via Lattea fasciava il 
cielo  d’una  striscia  di  polvere  luminosa,  come  se  un 
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vento la soffiasse pei cieli. E un pensiero mi attraversò 
l’anima sbigottita. Come può reggere l’uomo dentro a 
questo infinito che lo circonda? Come può egli sperare 
di districarsi dalla trama che dentro e fuori di lui tessono 
le forze immortali? E quale sogno è il suo di credersi li-
bero in  mezzo a  così  immane necessità? Ebbi per un 
istante  un’intuizion formidabile  dell’essere  universo  e 
dell’universa vicenda, e mi sentii agghiacciar di terrore 
all’idea di un passato che forse ridiventa futuro e di un 
ricorso eterno di tutte le cose.

... 21 agosto.
Una forra angusta,  chiusa intorno da rupi scoscese, 

avvampata dal sole. Tra ’l  verde cupo della boscaglia 
appare a tratti il macigno, nudo e cinereo. Il fondo è tut-
to un intrico di piante nane, di fiori selvaggi. Fra certi 
sassi, nell’ombra, è un po’ d’acqua silenziosa, che non si 
vede donde scaturisca, e che trema, specchiando il cielo. 
Sono rimasto lung’ora immobile, guardando quel lieve 
tremore, e non so dire a che cosa pensassi.

Thun, 26 agosto.
Ier l’altro la vista di un piccolo lago alpino, formato 

nel fondo di un circo di rocce dalle acque che colano dai 
gioghi circostanti, mi fece pensare agl’infiniti rivoli ve-
nuti giù per la china dei secoli a formare il piccol lago 
della mia psiche.
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... 27 agosto.
Non  so  qual  pensiero  mi  trasse  su  quella  fradicia 

chiatta, in mezzo allo stagno. Guardando all’ingiù, ve-
devo fuggire sull’acqua dormente le tacite ombre di cer-
ti uccelli migratori.... e non osavo di levar gli occhi in 
alto.

Londra, 10 settembre.
Perchè sono corso sin qua? Ventidue ore di strada fer-

rata senza fermarmi! Mi sembrava di non dovermi più 
fermare.  Mi  sembrava,  così  fuggendo,  di  sfuggire  a 
qualcuno o a qualcosa. Questo incalzarsi e dileguarsi di 
aspetti nuovi mi danno ristoro, mi sollevano di non so 
quale  oppressione  che  mi  viene  dall’idea  del  tempo 
equamente spartito e regolato. Questa moltitudine d’uo-
mini, questa varietà di cose, questo fervore di vita e in-
treccio di operazioni, formano intorno a me uno spetta-
colo  che  m’inanima.  Dove  tutto  così  si  rimescola  e 
muta, sembra che il caso debba avere più balía e frastor-
nare in qualche modo la necessità; e io vivo in aspetta-
zione di alcun caso impensato, che mi permetta di pren-
der vantaggio. Ma poco duro in una disposizione, e cosa 
che in sul principio mi giova, poco sta che mi nuoce.

Londra, 16 settembre.
Nel mio spirito si ripeton da sè, continuamente, senza 

ch’io lo possa impedire, quelle parole dell’Emerson:  I  
miei antenati sono le note che faranno la musica della  
mia vita.
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Londra, 19 settembre.
Ora sono le parole di Geremia:  I padri gustarono le  

uve immature, ed ecco che i figliuoli n’hanno i denti al-
legati. Parmi che una voce interna me le vada ripetendo 
per ore e ore di séguito.

Tolosa, 30 ottobre.
Stamattina,  venendo  in  treno  da  Tarbes,  vidi  certi 

contadini che aravano un campo, preparandolo per la se-
minagione futura. Quattro paja di buoi procedevano len-
ti, traendosi dietro altrettanti aratri, che gli agricoltori da 
tergo mantenevano nella dirittura del solco. I vomeri lu-
centi squarciavano il sodo e rivoltavan le zolle nerastre, 
offrendole al sole e alla pioggia; e spirava dal tutto un 
senso di forza tranquilla, operatrice di vita. Il treno pas-
sò come un lampo; ma la visione mi restò nello spirito; 
e sentii un repentino fastidio d’ogni altra umana fatica, e 
dell’artificio di questa nostra civiltà tormentosa. E ve-
dendo altri campi, tutti segnati di lunghi solchi diritti, 
esclamai: “O madre terra, perchè t’abbiam noi rinnega-
ta? Tu sei la forza e la vita e la salute. Il pane che di te 
nasce sostenta i corpi; la fatica del farlo crescere avvalo-
ra le anime. Vivere di te e con te giova a chi nel tuo 
grembo deve riposare per sempre.”

Montecarlo, 5 dicembre.
Sono stato a Soprammare, sapendo che non v’avrei 

trovato nessuno. Sono tutti via, chi qua, chi là. Come mi 
batteva il cuore quando giunsi alla cancellata, quando ti-
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rai il campanello! Il vecchio massajo Lorenzo fu stupito 
nel  vedermi  giungere  così  all’improvviso,  dopo  tanto 
tempo. Voleva farmi preparare una camera, ordinare da 
colazione; ma gli dissi di non pigliarsi briga, che non in-
tendevo fermarmi più di un pajo d’ore. Mi feci dare le 
chiavi di casa e lo congedai. Appena fui solo mi guardai 
dattorno: la commozione mi soffocava. Quei noti aspetti 
suscitavano in me due sentimenti contrarii. Per una par-
te  mi sembrava quasi  di  riprendere l’esser mio d’una 
volta, di rivivere la giovinezza fidente e serena che ave-
vo vissuta in quei luoghi; per un’altra, mi sentivo troppo 
mutato da quello di un tempo; e raffigurando in ciascuna 
cosa un testimonio della mia mutazione, provavo un’a-
maritudine, fatta di vergogna e di dolore. Girai la casa, 
dal pianterreno alle soffitte, stanza per stanza, come se 
avessi dovuto ritrovarvi qualche cosa rimasta addietro, 
dimenticata. Rividi la grande sala di ricevimento, il sa-
lottino, la sala da pranzo, le camere da letto, riconoscen-
do uno per uno i mobili, i quadri, le masseriziuole minu-
te, ciascuna nell’antico suo posto. Rividi uno stanzone 
quasi  ignudo,  romoroso teatro,  nei  giorni  piovosi,  dei 
fanciulleschi nostri sollazzi. Rividi la biblioteca, la tavo-
la a cui solevo sedermi, la sedia logorata dall’uso, i libri 
che avevo letti. Scesi in giardino, girai pei sentieri, salii 
al poggetto ov’è la tomba di quelli che mi crebbero, er-
rai tra gli ulivi, sedetti sulla riva del mare.... Eran passa-
te più ore quando richiamai Lorenzo e gli riconsegnai le 
chiavi, e gli dissi che sarei tornato quando anche gli altri 
ci fossero. Sulla strada maestra, a una certa distanza, mi 
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voltai indietro a guardare, e mi parve di udire una voce 
che dicesse: “Mai più, mai più non tornerai.” – Addio 
bel Soprammare! – Verso sera, venendo da San Remo 
col diretto, lo vidi riapparire e sparir come un lampo. 
Addio, Soprammare!

Montecarlo, 7 dicembre.
Non è del Rousseau quel motto: “Quanto più bella sa-

rebbe la natura se l’uomo non fosse?” E mi par vero 
dacchè son giunto su questo lembo di terra. Non si pos-
sono immaginare colli di forme più graziose, mare più 
azzurro,  vegetazione  più  florida,  ciel  più  sereno.  Ma 
quali  esseri  umani,  maschi  e  femmine!  Che volti  im-
pressi d’insensataggine e di abiezione, stupefatti dall’o-
zio, contraffatti dal vizio! e che turpe miseria sotto l’or-
pello dell’eleganza e del lusso! Qui veramente l’uomo 
disonora la natura. Il paragone mi giova: acquisto nuova 
fede in me stesso.

Montecarlo, 9 dicembre.
Era francese,  giovane  di  poco  più  che  trent’anni  e 

spiccava in mezzo alla folla per certa nobiltà contegnosa 
di aspetto e di modi. Ieri sera lo vidi al Casino. Giocava 
somme fortissime e perdeva, e seguitava a giocare e a 
perdere quasi meccanicamente, senza turbarsi, pallido in 
viso, con un’aria di trasognato. Lo rividi questa mattina, 
steso dentro una macchia, col petto forato da una palla. 
Fui io a scoprirlo, mentre volevo inerpicarmi sopr’una 
di queste balze.
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Montecarlo, 10 dicembre.
Bisogna ch’io fugga.  Ho sempre davanti  agli  occhi 

quel volto esanime, quella mano stringente l’arme, quel-
la striscia di sangue. Sento dentro di me una smania, un 
tumulto! Mi vengon cert’impeti! Ah, l’esempio!... Fug-
gire ancora una volta, fuggire!...

In alto mare, 16 dicembre.
Ieri, sull’imbrunire, vedemmo dileguarsi l’ultime co-

ste d’Italia. Stamane mi levai all’alba e venni sopra co-
perta per assistere al levar del sole. Non si vedeva se 
non mare e cielo; e il mare non faceva una crespa, e in 
cielo non erano se non due o tre nuvolette leggiere che 
s’andavano invermigliando a poco a poco. All’apparir 
dell’astro una lucentezza d’oro fluì e si distese sull’ac-
que, e parve ridere il mondo. Una subitanea letizia mi 
scese a quella vista nell’animo; ma in quel medesimo 
istante  ebbi  come  una  fantastica  visione  degli  oscuri 
gorghi profondi, dove, sotto il bugiardo riso della super-
ficie,  è  una perpetua guerra  di  creature  innumerevoli, 
che vivono sterminandosi le une le altre.

Alessandria d’Egitto, 21 dicembre.
Fu antico mio desiderio visitar questa terra. Ricordo 

che sin da fanciullo quelle storie remote, quelle dinastie 
favolose, e il suono di certi nomi, e la vista di alcune 
vecchie stampe che figuravano deserti e rovine, avevan 
virtù di farmi sognare ad occhi aperti. Mi sento compre-
so di meraviglia, e come penetrato d’un fascino occulto, 
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quando penso alle generazioni senza numero che passa-
rono su questo suolo;  non incalzate  dagli  eventi;  non 
travagliate dalla fortuna; paghe e tranquille, se non feli-
ci; riposanti in una credenza quasi immutabile; viventi 
di una vita così regolata e uniforme, che a mala pena vi 
si distingue per entro la traccia de’ secoli che l’ebbero a 
misurare.

Appiè della grande Sfinge, 31 dicembre.
O simulacro meraviglioso, che fuor dell’arida sabbia 

ergi il capo superbo, e con le immote pupille scruti il 
lembo estremo del cielo! immagine e simbolo d’un id-
dio innominato, o di un re sconosciuto, più antico che la 
memoria degli uomini! O genio custode di templi, vigi-
lator di sepolcri! tu che vedesti dileguar nella morte sì 
gran moltitudine di viventi! Porgimi, se tu puoi, qualche 
segno dell’avvenire, svelami il secreto della tua eternità, 
insegnami una parola di vita!

Cairo, 30 gennajo 1894.
Vidi i deserti ove fu già tanto splendor di potenza e di 

ricchezza. Vidi i templi e i palazzi che opprimono col 
peso di lor rovine la terra: selve di smisurate colonne; 
porte fiancate d’immani piloni; colossi maestosi in at-
teggiamento di placido impero; pareti parlanti, incise di 
simboli e di caratteri sacri. Scesi negl’ipogei: vidi mum-
mie d’antichissimi faraoni. Qui, dove per secoli e secoli 
un popolo intero visse pensando alla morte, tutto sugge-
risce e  persuade la morte.  Una rassegnazione sovrana 
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scende nell’anima mia. Cedi, anima stanca; ecco è pros-
sima l’ora.

Alessandria d’Egitto, 1 febbrajo.
Come mi tolsi  a  quell’incantamento? Come fuggii? 

Non so. Fu uno scatto improvviso, una ribellione violen-
ta di tutto il mio essere. Mi parve d’impazzire affatto. 
Fra poche ore sarò sul mare. Fuggire ancora, fuggire!... 
Dove?
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PARTE QUARTA.
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I.

Nei due mesi  di  febbrajo e  di  marzo di  quell’anno 
1894 non fu più un viaggiare il mio, fu un correre preci-
pitoso e senza requie, come di chi abbia il nemico alla 
schiena. Finchè correvo, mi pareva di sentirmi libero e 
sgombro; ma, come appena sostavo un par di giorni, sú-
bito una smania indicibile, un’angoscia che m’affogava. 
M’avvenne di dover ripartire la sera da una città dov’ero 
giunto  il  mattino,  e  dove  avevo  pensato  di  prendere 
qualche riposo. M’avvenne di fare e di rifare, in due o 
tre giorni, due tre volte la medesima strada. In ispazio di 
due mesi vagabondai così per mezza Europa, persuaso 
oramai che il male precipitava, che i rimedii a nulla gio-
vavano, che la catastrofe non poteva più esser lontana. 
Rividi Napoli, Roma, Parigi, Londra, Berlino; tornai a 
Triberg; girai intorno a Rippoldsau: fui sul punto d’im-
barcarmi a Brema per l’America.

Ai primi d’aprile mi trovai a Vienna, in procinto di 
partir per la Russia. Oramai, pur di correre, ogni paese 
era per me lo stesso. Giunto a Vienna un sabato, avevo 
stabilito di partirne il lunedì, quando, a frastornarmi il 
disegno,  mi  colse  improvvisamente  una  violentissima 
febbre. Il male parve minaccioso da prima, con sintomi 
perplessi, con sospetto di alcuna grave infezione; ma si 
risolvè per rapidissima crisi sopravvenuta; e passati cin-
que giorni, fui in piedi. Donde allora il repentino muta-
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mento dell’animo mio? Mi sentii come il nuovo conver-
tito, che quanto già gli piacque rifiuta, e quello chiede 
che un tempo aborrì. Mi prese vergogna di quella mia 
condizione di fuggiasco perpetuo, ridotto a vivere d’e-
spedienti e d’inganno. “A che pro”, dissi a me stesso, 
“lottare contro l’ineluttabile? Chi fuggi tu, se il tuo ne-
mico è in te? E quale stoltezza di volere con tanto affan-
no e spasimo difendere questa poca fiamma di vita, che 
in  mille  altre  guise  può  essere  spenta,  e  che  a  ogni 
modo, l’un di o l’altro, s’ha a spegnere? Cedi al destino 
più forte di  te.  L’uomo s’onora quando, conosciuta la 
necessità, non tenta di fuggirla chimerizzando, non s’in-
fatua della vana lusinga di contrastarle, ma con sereno 
animo le va incontro e le acconsente. Accetta la morte 
dacchè non ti si concede la vita, e non ti accrescere do-
glia col repugnar senza frutto.”

Com’ebbi  raccolto  l’animo  in  questo  pensiero,  mi 
sentii tutto penetrare di una gran pace, quale non avevo 
da molto tempo gustata. Mi tornarono alla memoria le 
impetuose parole con cui lo Schopenhauer impreca alla 
scellerata volontà di vivere, e mi parve che la volontà di 
vivere fosse spenta in me, e sorrisi alla morte liberatrice. 
Cominciai a ragionar con me stesso del tempo e del luo-
go del mio morire. Non volevo che la morte mi coglies-
se di sorpresa, con subitanea violenza. Nè volevo che mi 
cogliesse in una camera d’albergo, mettendo in subuglio 
gli sfaccendati e i curiosi. Pensai un momento d’andarle 
incontro a Rippoldsau, dove quella tomba già sembrava 
aspettarmi; ma non ressi all’idea dello scompiglio che 
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avrei dovuto gettare nella casa del buon Silvestro; all’i-
dea del ricordo infelice che avrei lasciato a’ suoi figliuo-
li. Da ultimo risolsi d’andarla ad aspettare nella mia vil-
la sul lago, in mezzo a quella gran pace e giocondità di 
natura. Ogni dì più mi persuadevo di dover morire senza 
nuovo contrasto e senza angoscia, tranquillamente, sere-
namente, com’uno di quegli stoici antichi, a cui fu buon 
morire il morir volentieri. Mi ricordai del costume degli 
abitatori di Ceo, di cui si racconta che pervenuti a certa 
età rinunziavano di proprio arbitrio alla vita, e con paca-
to animo bevevano la cicuta. Meditai quelle parole di 
Seneca;  Gravosa è la morte a colui che, noto a molti,  
muore ignoto a se stesso. Io, noto a pochi, a me non ero 
ignoto di certo. Insieme con questi  pensieri si raccese 
nell’animo mio l’amor del sapere, il quale s’era andato 
sempre più affievolendo e  si  poteva dir  quasi  spento. 
Non è l’ignoranza la madre di tutti i terrori? Non è la 
scienza il lume che tutti li dissipa? E il mio maggior de-
siderio fu di poter rimanere conscio di me sino all’ulti-
ma ora; osservando la natura e i progressi del male; si-
mile a quel medico famoso che notava in se stesso i se-
gni della morte  sopravveniente.  Calcolai il  tempo che 
mi poteva avanzare. Tutti quegli avi miei, ch’erano sog-
giaciuti al destino, erano soggiaciuti nella stagione au-
tunnale. Cominciava allora appena la primavera. Avevo 
dunque innanzi a me parecchi mesi: più di quanti me ne 
potessero bisognare per dar ordine alle cose mie e pre-
pararmi alla morte.
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Partii da Vienna il dodici d’aprile; viaggiai senza fret-
ta; giunsi a Baveno il diciassette. Rividi quei luoghi con 
nuovo senso di tenerezza. Ci fu una sequela di gaje gior-
nate, sotto purissimo cielo. Una gran dolcezza era nel-
l’aria e si spandeva su tutte le cose. Delle piante di fo-
gliame caduco,  quali  cominciavano  a  verzicare,  quali 
già si frondivano; ed era su tutti i rami uno scoppiar di 
gemme intumidite,  uno sbocciare  e  un  pullular  senza 
fine. I meli, i mandorli, i peschi, candidi, rosei, sembra-
vano come imbambagiati  di  fiori,  e  un  odor  fresco e 
vivo di verde impregnava l’aria. Le rondini, affaccenda-
te, schizzavano come saette per ogni verso, tutte brune e 
lucenti nel barbaglio del sole.

Ogni cosa intorno a me sembrava rinascere, allietarsi 
di nuova vita e di nuova speranza. E io sentivo dileguar-
misi dall’animo quel senso di diffidenza, e quasi di ran-
core, avverso alla natura, che a poco a poco, negli ultimi 
tempi, l’era venuto ingombrando; e raccendersi invece 
l’antico  amore,  fatto  d’ammirazione  e  d’abbandono. 
Perchè dovremmo noi detestare e maledire la madre no-
stra? Essa è la fonte inesauribile della vita, e la vita è 
immortale se son mortali i viventi. Essa non fa cosa se 
non necessaria e in cospetto dell’opera sua sempiterna e 
infinita, che è questo fiatar nostro d’un dì, che son le 
gioje e i dolori nostri, e i pensier vani onde facciamo in-
ganno a noi stessi? Meglio confidarsi in lei, e aspettare 
fra le sue braccia che l’ultimo sonno ci colga, blanditi 
dal murmure vasto della incompresa sua voce.
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Quasi con senso di devozione andavo contemplando 
le sue moltiformi sembianze, dalla maestosa scena d’ac-
que e di monti che mi si apriva dinanzi, al nuovo fiorel-
lino  che  sbocciava  tra  ’l  verde;  e  di  tutte  accoglievo 
l’immagine nella mente, così come dell’immagine della 
patria, che sa di non dover rivedere più mai, fa l’esule in 
sull’ora del suo dipartirsi. E ricordo che per più mattine 
di séguito amoreggiai con un filare di pioppi, che a mez-
zo declivio, tra la casa e il cancello, fiancheggiavano un 
breve sentiero. Erano alti molto e rubesti, con certi tron-
chi impiagati dal tempo; ma il rude e il fosco dei rami 
s’andava velando di una letizia di foglie nascenti, così 
gracili e delicate in loro prima verdezza, ch’io quasi mi 
sentivo affannare, quando le vedevo rabbrividir tutte e 
scomporsi a un alito di vento.

Diedi mano ad assestare le cose mie; al che non si 
chiedeva molta fatica, nè ch’io mi movessi dal mio riti-
ro. E prima di tutto mi raffermai in un proposito antico, 
cioè che il mio segreto dovesse con me seppellirsi. I soli 
a cui l’avrei potuto rivelare eran coloro che mi chiama-
van fratello, e ad essi nulla poteva giovare il conoscerlo, 
come nulla noceva l’ignorarlo. Deliberai dunque di bru-
ciare, appena mi paresse giunto il momento, le carte tut-
te che a quello si riferivano; tanto le lettere di mio padre 
e  alcune del  conte  Alberto,  quanto  il  sommario  della 
storia della mia famiglia, da me compilato. Poi scrissi il 
mio testamento. Di tutto il mio avere instituii eredi in 
parti eguali Giulio e la Bice e la Eleonora, toltine alcuni 
legati per Silvestro e la sua famiglia e per l’altre persone 
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ch’erano al mio servizio. Dichiarai di voler essere sep-
pellito nel cimitero di Baveno. Fatto ciò, tentai di con-
durre a termine un lavoro intorno alla psicologia delle 
passioni,  da  lungo tempo incominciato;  ma  di  questo 
non potei venire a capo.

Lo stato d’animo nel quale io allora per molti giorni 
durai, sembrami adesso, dopo alcuni anni passati, singo-
larissimo e quasi incomprensibile. Ero più che mai certo 
della mia prossima e inevitabile fine; ma tale certezza 
non m’arrecava nè dolore,  nè turbamento.  Conducevo 
su per giù la vita a cui ero assuefatto durante le mie di-
more sul lago; salvo che mi movevo meno, e contempla-
vo e meditavo di più. Spesso riandavo col pensiero la 
passata mia vita; e ragionandone come avrei potuto far 
dell’altrui, dicevo ch’era stata felice nel tutto insieme, e 
che l’uomo è da stimar venturato cui la sorte risparmii il 
danno e la mortificazione della vecchiezza. Ancora tal-
volta m’esaltavo in me stesso, sentendomi così tranquil-
lo e sicuro in cospetto di quella suprema necessità onde 
tutti gli uomini impauriscono e tremano; e, sciolto quasi 
dai lacci del finito e del contingente, mi sembrava d’es-
ser levato a grande altezza, e di contemplare da quella, 
senza sgomento e senza invidia, il vario intreccio delle 
fortune e dei casi, e la caducità di tutte le cose umane, e 
l’interminabile corso della natura.

Allora,  finalmente,  divenni  in  tutto  consapevole  di 
cosa ch’era già nel mio spirito, ma della quale, per l’ad-
dietro, non avevo avuto più che un barlume, fuggevole e 
incerto. Della credenza religiosa della mia fanciullezza 
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non era in me più vestigio; nè in luogo di quella erane 
sorta altra definita e coerente; ma allora m’accorsi d’a-
vere come un senso e un istinto d’immortalità, da cui si 
generava una fede, quanto vaga e perplessa nelle forme 
e nei modi, altrettanto stabile e risoluta nel suo sostan-
ziale principio. La morte m’apparve, non più come una 
catastrofe, ma come una peripezia. L’idea d’alcunchè di 
perpetuo e d’indistruttibile che fosse in me diventò così 
vigorosa, che l’idea contraria di un totale annullamento 
m’apparve assurda e impensabile; nè avrebbero potuto 
gli  argomenti  della più sottile filosofia  toglier  forza a 
quell’istinto, confondere quella fede. Cominciare a esse-
re e finir di essere mi parve egualmente impossibile. Ra-
pito da una fantasia turbinosa, più d’una volta mi sentii 
partecipe dell’eternità, e immaginai una vita senza prin-
cipio e senza fine, pervadente il tempo e lo spazio, sem-
pre trasformata e trasformante, quando confusa con la 
vita universa, quando sceverata da quella, con ispegni-
menti alterni e alterne accensioni della coscienza e della 
memoria, assoggettata a leggi imperscrutabili, incalzata 
e travolta da fati reconditi e tenebrosi, ma invulnerata 
sempre nella sua essenza, e divina nella sua eterna pas-
sione. E sollevato dall’entusiasmo, aspirai all’ora della 
morte, come a quella in cui mi sarebbe conceduto di de-
porre una carne contaminata ed inferma, e di rituffarmi 
nell’arcana sorgente dell’essere, per indi prorompere a 
nuova vita, più gagliarda e felice.

Ma pure m’accadde di spaurirmi io medesimo delle 
immaginazioni che venivo formando. Ah, com’è formi-
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dabile alla piccolezza e infermità nostra quel pensiero 
dell’infinito e dell’eterno! Che sgomento ci assale, che 
gelo c’invade, dopo che esso è dimorato alcun tempo in 
noi! Allora, come fanciulli che riparano nel grembo ma-
terno, vorremmo poterci ridur novamente nel finito e nel 
consueto; e l’anima nostra si rammarica e si strugge di 
tenerezza pensando alla casa ove siam nati e vissuti, al 
focolare che ci scaldò, alla piccola compagnia de’ nostri 
cari; e piangiamo di non poterci segregare dalla immen-
sità dello spazio,  e di  non poter chiudere in faccia  al 
tempo le porte. Una grande melanconia m’oppresse in 
certi giorni in cui rispuntava dentro di me l’antico desi-
derio d’una compagna, d’una famiglia; e mi dolevo di 
un sapere il quale non m’aveva ad altro servito che a 
rendermi più conscio di mia sventura, e quasi ad antici-
parla facendomela prevedere.

Ho memoria di un giorno in cui, inopinatamente, mi 
sentii  mordere  il  cuore  d’invidia,  sentimento  che  mal 
conoscevo; e fu cagione di ciò cosa ch’io non avrei mai 
creduto  potesse  produrre  in  me  quell’effetto.  Era  da 
poco passato il meriggio, e io me ne stavo seduto sul 
terrazzo che di là dalla strada fa sponda al lago, quando 
venne a passare una barca con entro quattro o cinque di 
quei sonatori e cantori napoletani che girano il mondo, 
sollazzando i forestieri, e campando dell’arte loro. Ve-
dutomi, si appressarono, e mi chiesero licenza di farmi 
udir qualche cosa. L’accordai di buon grado, e l’atten-
zion mia si raccolse sopra quello di loro che sembrava 
essere il capo, e che a cenni si faceva intender dagli al-
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tri. Era colui un bellissimo uomo, d’alta e gagliarda cor-
poratura, in sul fior degli anni, bruno di carnagione, con 
una capigliatura folta, ricciuta e nerissima, che pareva 
tumultuargli sul capo. Il suo volto, alquanto pieno, e ac-
curatamente  sbarbato,  mostrava  non  so  che  placida  e 
venturosa sodezza, avvivata da un par d’occhi che lam-
peggiavano e da un sorriso trionfale. Ciascun suo movi-
mento rivelava plenitudine di vita in organismo perfetto. 
Aveva un suo cotal modo di girar gli occhi che a ciascu-
na  occhiata  sembrava  prender  possesso  del  mondo. 
Quando sciolse dall’ampio torace una poderosa voce di 
baritono, modulata e fluente, parve un sovrano che fa-
cesse una grazia; e dall’inchino con cui gradì la mia of-
ferta trasparve il sentimento dell’uomo pago di sè e d’o-
gni cosa, il quale in me non altro vedeva che un natural 
tributario di quella sua felicità vagabonda. La barca s’al-
lontanò,  vogando verso le Isole Borromee, ed era già 
molto dilungata, che la voce sonora e le risa di lui, cor-
rendo sull’acqua, mi giungevano ancora all’orecchio.

O volto, su cui non era ombra d’inquietezza di ram-
marico; volto che sembravi non esserti mai composto a 
una espression di tristezza e di dolore; volto che non ri-
velavi nessun interno dissidio, ed eri specchio di un’ani-
ma semplice e forte, ignara e secura, la quale per certo 
non aveva mai dubitato di sè e del proprio destino; come 
t’imprimesti  nella  mia  mente!  Ah,  poter  vivere  così, 
spontaneamente, inconsapevolmente, l’un dì dopo l’al-
tro, a guisa d’un bell’animale vigoroso e contento, sen-
z’altro chiedere alla vita che il piacere di vivere; e poi, 
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dopo essere in cotal modo vissuto, morire, morire senza 
averci mai pensato, senza quasi avvedersene!...

Così passavo talvolta da uno a un altro stato contra-
rio, e ondeggiavano i miei pensieri;  ma il  più di quel 
tempo fruii di una quiete, che, per essere priva di spe-
ranza, non però era priva d’ogni dolcezza. E com’ebbi 
protratta la mia vita sino alla fine di maggio, dissi che il 
termine non poteva oramai essere lontano più di cinque 
o sei mesi, e che altre primavere non vedrei di sicuro.

II.

La sera del primo giugno, dopo aver preso commiato 
da alcuni luoghi di quel contorno che m’eran più fami-
gliari, io sedevo, verso le nove, in giardino, sopra una 
panca, in cospetto del lago. La notte era serena e tran-
quilla. Alcune stelle più appariscenti riscintillavano sul-
lo specchio dell’acqua. Un piroscafo, tutto sfavillante di 
lampadine elettriche, passò con un rombo cupo, verbe-
rando e serpeggiando di luce le onde sgominate dal girar 
delle ruote. A due o tre riprese, dalla vetta di un pioppo, 
un usignuolo sgranellò nell’ombra le note vibranti della 
sua canzone amorosa, poi tacque. Io sedevo sotto un ti-
glio fiorito,  che insaporava l’aria d’acuta  fragranza,  e 
guardavo la distesa del lago, schiarata d’un fievol ba-
gliore che pioveva dal cielo, e di là dal lago i lumi di 
Pallanza e di Suna, simili a uno striscio di stelle. Dietro 
la punta di Lavello, davanti al sipario oscuro dei monti, 
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si levavano tratto tratto, in segno di festa, alcuni razzi, 
senza che, per la troppa distanza, se ne potesse udire il 
fragore. Salivano repentini a grande altezza, come sgo-
mitolandosi, e listando il bujo di luce, poi si sparpaglia-
vano in un nembo di piccoli astri multicolori, i quali ri-
piovevano lentamente per l’aria, e si spegnevano l’uno 
dopo l’altro, prima di aver tocco terra. Io mi lasciavo 
trasportare a non so che sogni pieni di trasfigurazioni e 
di simboli, quando mi ferì l’orecchio un suon di prelu-
dii, che veniva da un pianforte poco discosto. Di lì ad 
alcuni istanti una magnifica voce di soprano intonò la 
Serenata dello Schubert.

Stupii,  quasi  rabbrividendo.  Molte  volte  già  avevo 
ascoltato  quella  soave  e  tenera  melodia,  modulata  da 
voci e da strumenti, e sempre m’era entrata nell’animo 
con una forza irresistibile; ma in quel punto mi parve 
cosa non più udita, così fu nuova, a paragone dell’altre 
volte,  la  impression che  provai.  Quella  voce,  meravi-
gliosamente piena e sonora, si spandeva negli avvolgi-
menti del tema, saliva, scendeva, con tale una fluidità, 
una sicurezza, una copia, da parere assai più miracolo di 
natura che d’arte. E modulato da quella voce, il canto 
acquistava nuovo spirito e nuova significazione, espri-
meva un desiderio inestinguibile, una speranza immor-
tale, una tenerezza infinita; come se un’anima innamo-
rata ed eletta si fosse convertita in suono per esprimere 
tutta sè stessa. Finito il canto, la voce tacque brev’ora, 
poi sonò di nuovo, e prese a ripeterlo, ma in tono più 
alto, con un soffio di passione anche più ardente. Quan-
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do tacque la seconda volta, il silenzio parve un abbando-
no, una estinzione, una nuova oscurità aggiunta all’o-
scurità  della  notte.  Mi  recai  le  mani  al  volto;  le  mie 
guance stillavan di lacrime.

Rimasi un pezzo su quella panca, senza muovermi, 
traendo appena il respiro, con la speranza che il canto ri-
cominciasse;  e  intanto  raccoglievo  pensieri  e  ricordi. 
Miss Viviana Sinclair era mia vicina di villa. Io non l’a-
vevo ancora mai veduta; ma sapevo di lei e della vita 
sua molte cose, dettemi in varie occasioni, e senza che 
io ne chiedessi, da quei villeggianti, parecchi dei quali 
la conoscevano. Figliuola unica di un grande armatore 
di Boston, miss Viviana doveva allora avere venticinque 
anni, e passava per una bellezza rara. Il padre di lei, pe-
rito alcuni anni prima in un disastro di mare, era stato 
uomo di tempra indomabile, di singolare ardimento, di 
alacrità impareggiata. Giovanissimo ancora, egli aveva 
esulato dall’Inghilterra, sua patria, e s’era stabilito, con 
un  piccolo  capitale,  prima  a  Filadelfia,  indi  a  Nuova 
York, finalmente a Boston. In quest’ultima città era di-
venuto  uno dei  più potenti  armatori  dell’Unione;  poi, 
trasportato da quella sua passion di lavoro, che nel lavo-
ro stesso cercava assai più uno sfogo che un lucro, egli 
s’era via via lanciato in molteplici imprese, le une più 
ardite che le altre, costruendo strade ferrate, dissodando 
terre,  scavando  miniere,  conducendo  acque,  fondando 
città, e accumulando in tal modo, senza esserselo propo-
sto, una immensa ricchezza, che egli stesso non sapeva 
a quanto montasse. Ma poichè, da altra banda, profon-
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deva continuamente, e senza misura, in opere di più che 
regale munificenza, soccorrendo a una infinità di sven-
ture, provvedendo a una infinità di bisogni, sia pubblici, 
sia privati, così, quand’egli venne a morire, si trovò che 
quella ricchezza non era poi tanto grande; che entrata da 
una parte, essa era uscita per la massima parte da un’al-
tra; e che il patrimonio di miss Viviana era, secondo i 
ragguagli d’America, un patrimonio men che mediocre. 
Nata a Boston, miss Viviana aveva ricevuto la sua prima 
educazione dalla madre, donna di spirito vivo e di eletta 
coltura;  poi,  mórtale  la  madre,  s’era  perfezionata  con 
l’ajuto di ottimi maestri, che il padre le era venuto pro-
curando, ma più da sè stessa. Durante un viaggio in Ita-
lia, ella s’era invaghita del Lago Maggiore, e il padre 
aveva comperata per lei quella villa, facendo disegno di 
stabilirvisi di lì a qualch’anno, quando si fosse ritirato 
dagli affari. Mancatole anche il padre, e rimasta sola nel 
mondo, miss Viviana aveva lasciato Boston e l’Ameri-
ca, ed era venuta in Italia, attrattavi non meno dall’amo-
re dell’arti nostre che da quello del nostro cielo; ed ora, 
parte dell’anno dimorava a Firenze, parte in quella sua 
villa, parte viaggiava in compagnia di una vecchia si-
gnora, sua lontana parente. Dicevano che avesse eredita-
ta dal padre la forza della volontà, e certo quasi istinto 
soccorrevole, che la faceva naturale alleata di tutti i bi-
sognosi e di tutti gl’infelici; che odiasse ogni ostentazio-
ne e ogni strepito; che trattasse cortesemente con tutti, 
ma di stringere amicizie fosse poco sollecita. Dicevano 
ancora che le si erano offerti già parecchi partiti, e che li 

226



aveva tutti rifiutati, senza che se ne sapesse la ragione. 
Da qualcuno si bucinava che un amore sfortunato l’a-
vesse fatta rinunziare per sempre al matrimonio.

La  mattina  seguente  mi  sentii  inquieto,  affannato. 
Non sapevo come impiegare il tempo; non potevo dura-
re in nessun luogo, nè a camminare, nè a star seduto. 
Avevo sempre quella voce e quella melodia negli orec-
chi, e tutto m’annojava. Girai di qua e di là pel giardino, 
rientrai in casa, presi un libro, mi misi a scrivere, tornai 
ad uscire, corsi fino a Belgirate: niente serviva. Salii so-
pra un poggetto,  dov’era un piccolo bosco d’allori,  e 
d’onde si scopriva in parte il giardino della vicina; e an-
datovi con un desiderio confuso di veder non so che, ne 
tornai stizzito, senza aver veduto nulla, dandomi del ra-
gazzo e  del  matto.  Dopo colazione v’andai di  nuovo. 
L’ombra era densa e fresca sotto quelle piante sempre 
verdi, mentre dinanzi e all’intorno ogni cosa rideva nel-
la  gran  luce  del  sole  meridiano.  Di  colà  si  scopriva, 
come ho detto, parte del giardino di miss Viviana: un 
piccolo  prato  in  mezzo  al  quale  si  levava  un  gruppo 
d’alberi folti; alcune ajuole piene di fiori; un piazzaletto 
inghiajato, con due sedili di pietra. La palazzina era ivi 
presso; ma, nascosta da alcuni grandi ippocastani, non si 
vedeva.

A un tratto udii una voce.... oh, come soave e melo-
diosa! la voce di miss Viviana. Trasalii in udirla e stetti 
in ascolto. Ella parlava con qualcuno che doveva trovar-
si in quel momento un po’ lontano da lei; con la sua vec-
chia parente di sicuro. Mi mossi, come per andarmene: 
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che cosa stavo lì a fare? Ma non me ne andai. Miss Vi-
viana  doveva  essere  sul  piccolo  prato,  dietro  a  quel 
gruppo di alberi folti. A due riprese la udii ridere di un 
riso così schietto e fresco che il cuore mi s’allegrò; poi 
repentinamente ella apparì tra il verde, fece alcuni passi, 
e si fermò in mezzo al piazzaletto inghiajato.

Era tutta vestita di una veste color giunchiglia, che a 
mo’ di un peplo antico lenteggiava sul petto e intorno ai 
fianchi: le maniche non passavano il gomito, lasciando 
ignuda parte delle braccia. Quel colore faceva spiccare 
mirabilmente la sua alta e nobil persona, la carnagione 
freschissima,  la  capigliatura  opulenta,  di  un  castagno 
lionato, un po’ crespa. Vidi il suo volto, acceso alquanto 
dall’aria e dal sole; e sebbene, per la distanza, non po-
tessi troppo discernere i lineamenti, mi parve bellissimo. 
Senza avvedersi di me, miss Viviana tolse da un cartoc-
cio una manata di semente, canapuccia o panico, e co-
minciò a spargerlo in terra, facendo con le labbra un cer-
to suono carezzevole, come di richiamo. Súbito, dall’al-
bero più vicino, due uccelletti le volarono ai piedi; poi 
ne vennero di più lontano altri tre, e poi altri e altri da 
ogni banda; e in un momento il suolo intorno a lei fu 
tutto un pigio e un brulicame di beccucci che bezzicava-
no, di alucce che starnazzavano, di testoline che si rab-
baruffavano. Miss Viviana parlava ridendo a quel picco-
lo popolo d’affamati, esortava i più timidi, garriva i più 
petulanti;  poi,  quando il  becchime fu  finito,  agitò  un 
fazzoletto, e li fece tutti insieme levare a volo e rimpiat-
tarsi tra’ rami. In quel punto medesimo, alzando il capo, 
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ella mi scorse che la guardavo. Parve confusa, e certo le 
spiacque d’essere stata osservata. Io fui più confuso di 
lei. Fece lentamente alcuni passi e disparve.

Rimasi dov’ero, pensando che se fosse tornata, avreb-
be dovuto credere che io m’ero sin da principio trattenu-
to in quel posto, non per osservar lei, ma per ozio e per 
caso. Questo pensiero poteva bastare a farmi fermar lì 
un’altr’ora o due; ma bene intesi che dietro a questo ce 
n’era un altro: la speranza di  riveder miss Viviana.  Il 
dubbio d’aver fatto cosa che le fosse rincresciuta mi tur-
bò. Le era sembrata indiscretezza la mia? Ella non mi 
conosceva; ma com’io sapevo di lei, così ella doveva sa-
pere di me. E che cosa sapeva? che cosa le avevano det-
to? Feci un rapido esame di coscienza, se mai ciò che 
sapeva potesse  farle  prendere  di  me  cattivo  concetto. 
Cattivo mi parve che no: buono, allora? Mi rallegrai al-
l’idea che potesse esser buono; Ma se per colpa della 
mia improntitudine l’avesse mutato? Che cosa dovevo 
fare? cercar di vederla? farmele conoscere meglio? dis-
sipar la impressione sfavorevole che forse le era rimasta 
nell’animo?

Il sole già calava dietro i colli di Baveno, e miss Vi-
viana non s’era più lasciata vedere, nè s’era udita più la 
sua voce. Scesi in riva al lago, e mi misi a camminare 
avanti e indietro, lungo un tratto di banchina, guardando 
i monti e l’acqua che s’andavano scolorando. E allora, 
preso da súbita vergogna, e insieme da sdegno, comin-
ciai a contendere con me stesso, e a incalorirmi in un 
nuovo diverbio. “Tu, tu!” dicevo a mezza voce. “E che 
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t’importa ch’ell’abbia di te concetto buono o cattivo? E 
che ti fa il vederla o non vederla? Dimentichi tu chi sei? 
Dimentichi a qual meta sei da lungo tempo avviato? A 
che ti soffermi? Pensi tu di potere andare incontro al tuo 
destino con questa sensitività esacerbata che d’ogni im-
pressione si conturba, e t’empie di sogni la mente? Non 
è più tempo di  sognare,  sebbene sia tempo oramai di 
dormire. Sta per giungere la notte. O pellegrino, studia il 
passo e non ti volgere indietro.”

Così rampognavo ed esortavo me stesso; ma come fu 
bujo, io sedetti di bel nuovo sotto i rami del tiglio fiori-
to, che insaporava l’aria d’acuta fragranza, e stetti lun-
gamente in ascolto: e come furono passate invano mol-
t’ore, e gli oriuoli delle chiese sparse lungo le rive e su 
pei colli ebbero sonata la mezzanotte, io ebbi orror del 
silenzio, io ebbi terror della solitudine, e piangendo mi 
gettai per terra, col viso fra l’erbe.

Così, ancora una volta, l’istinto della vita suscitavasi 
in me, sconvolgendo di nuovo il mio spirito, sovverten-
do  i  miei  propositi,  sospingendomi  a  nuova  battaglia 
quando già credevo vicina la pace suprema.

III.

Passarono tre giorni. Miss Viviana non aveva più dato 
segno di sua presenza. Mi venne il dubbio che fosse par-
tita; ma potei sincerarmene facilmente, e seppi che non 
era partita,  nè intendeva di partire.  Mi venne anche il 
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dubbio che potesse essere indisposta, e n’ebbi un gran 
cruccio. Avrei voluto chiarirmi anche di questo; ma non 
sapevo come fare, talmente m’intimoriva il pensiero di 
poterle riuscire una seconda volta sgradito. Sentii cre-
scere in me una inquietudine sconosciuta, affatto diversa 
da quella onde avevo già troppa esperienza, e i pensieri 
mi tumultuavan nell’animo. Finalmente, la mattina del 
quarto giorno, la rividi. Io m’ero internato alcuni passi 
in un bosco di noci che sale su per l’erta, di fianco alla 
strada, quando udii lo scalpitar d’un cavallo. Mi volsi, e 
vidi  passare a  mezzo galoppo,  sopra  un barbero tutto 
bianco,  miss  Viviana,  elegantissima  nell’amazzone di 
drappo turchino che le si attillava al busto e le ondeggia-
va da piede, e col cappello di feltro all’italiana, fasciato 
di garza. Veniva di verso Baveno e in un lampo dispar-
ve. Il mattino seguente, mentre io uscivo, la vidi che rin-
casava, accompagnata da un grosso cane di Terranuova.

Non posso dire l’impressione ch’ebbi in rivederla. Fu 
un misto di gioja e di terrore ch’io non avrei creduto po-
tesse aver luogo tra i sentimenti umani; e nella condizio-
ne di  spirito  in  cui  mi  trovavo,  non potevo intendere 
donde mi venisse la gioja, donde il terrore. Ancora non 
l’avevo potuta veder bene in viso;  ma da tutta la sua 
persona, mirabilmente proporzionata, e di un contegno 
maestoso e aggraziato al tempo stesso, veniva un fasci-
no irresistibile. Ne’ due giorni che seguirono non la vidi; 
ma io pensai a lei continuamente. Quante cose avrei vo-
luto sapere che non sapevo, e della sua vita passata, e 
de’ suoi disegni per la vita avvenire! Avrei voluto sape-
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re, tra l’altro, perchè non si fosse ancora maritata, così 
bella com’era e signora di sè. Mi persuasi che non dove-
va avere incontrato un uomo degno dell’amor suo, e che 
sapesse amarla com’ella si meritava d’essere amata. E 
m’allegrai che fosse ancora fanciulla, e mi corrucciai al-
l’idea che potesse prender marito.

La sera del 9 giugno (come potrei dimenticar quella 
data?) circa le sei, io me ne tornavo verso casa da una 
passeggiata che avevo fatta sino a Feriolo, quando, poco 
più qua di Baveno, raggiunsi una comitiva di villeggian-
ti che facevano lentamente la medesima strada. Erano 
persone di mia conoscenza, e con le quali avevo anzi 
una certa dimestichezza, sebbene non molto le frequen-
tassi; e miss Viviana era con loro. Io non so dire che 
cosa  avrei  più  desiderato  in  quel  momento,  se  di  far 
quell’incontro, o di non farlo. Appena fui loro dappres-
so, due o tre signore m’apostrofarono con motti e con 
risa, chiedendomi dove stessi rintanato i giorni interi e 
le intere settimane, e se, data la buona ventura dell’in-
contro, volevo degnarle d’accompagnarmi con esse un 
piccol tratto di via; e senz’altro, con la scioltezza che la 
villeggiatura comporta, mi presentarono a miss Viviana, 
la quale rispose al mio inchino con un leggiero piegar 
del capo. Mentre si ripigliavano i discorsi un istante in-
terrotti, io ebbi agio, tra una frase e l’altra, di guardar 
colei a cui solo era intento il mio pensiero. Veramente 
era miss Viviana così bella come dicevano. Il suo volto 
spirava  salute,  e  quella  spontanea  e  tranquilla  letizia 
ch’è come il lume della salute e il  segno più certo di 
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essa. Gli occhi suoi neri e vivissimi sfavillavano ogni 
volta che li girava, e avrebbero conferito al volto una 
espressione d’imperiosa severità, se non fossero stati in 
qualche modo contrariati dalla bocca porporina, carno-
sa, ridente, di una morbidezza di linee incomparabile, di 
una ineffabile espressione di tenerezza. Nel mento, dove 
la sodezza della struttura si armonizzava con la purità 
del contorno in una modellazione marmorea, due virtù 
maestre, fortezza e bontà, sembravan fondersi insieme. 
Ella rendeva immagine di un frutto giocondo e salutife-
ro, maturo di quella prima e rigogliosa maturità che ser-
ba tuttavia alcun poco di verde acerbezza. Tutto il suo 
portamento e il passo e il gesto, improntati di sobria e 
dignitosa eleganza, rivelavano l’interna euritmia, e un’a-
nima conscia e sicura di sè. Oh, quanto ell’era diversa 
da queste gracili donne febbricitanti, anime chimeriche 
in corpi senza forme, cui più ora accarezza la stolta am-
mirazione  dei  romanzieri  e  dei  drammaturgi!  La  sua 
voce, appena la udii, m’entrò novamente nel cuore: una 
voce  piena  e  modulata  e  viva,  in  cui  pareva  d’udire 
come un suono d’acqua corrente o un’eco di musiche 
lontane; e non so dire che nuova grazia acquistasse la 
lingua nostra, modulata da quella voce, con un lieve ac-
cento straniero. Come l’occasione portava, scambiai con 
miss Viviana alcune parole, e avrei voluto che ogni pa-
rola  mia  avesse  virtù  di  cancellare  dall’animo  di  lei 
quella qualunque impressione sfavorevole ch’io potessi 
avervi lasciata. A un certo punto della strada ella s’ac-
commiatò da noi, dicendo che doveva andare a trovare 
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una povera vecchia ammalata, la quale languiva in un 
tugurio poco di là discosto; e messasi per un sentiero 
che saliva serpeggiando tra’ noci, dopo alcuni istanti di-
sparve.

Tornai a casa, pieni di lei gli occhi e la mente; e se al-
cuno in quell’ora avesse preso a rinarrarmi la propria 
mia storia,  e ad ammonirmi del  mio destino,  davvero 
non so se  l’avrei  udito o compreso.  Di quante donne 
avevo già conosciute, nessuna mi sembrava le si potesse 
paragonare. Scorgevo in lei quella  signorile mansuetu-
dine e quel soave austero della virtù che Giambattista 
Vico loda nella donna perfetta. Conoscevo in lei la don-
na sopra tutte le altre adorabile, in cui soavità e fortezza 
si conciliano insieme, e la ragione, non solo non detrae 
al  sentimento,  ma anzi  lo  fa più ingegnoso ed attivo. 
Cercai di persuadermi ch’ella già si fosse scordata della 
piccola  cagion di  dispetto  che poteva  avere contro di 
me; e  quando, quella sera medesima, udii  sonar nella 
quiete il divino suo canto, credetti d’avere la prova che 
se n’era veramente scordata.

La mattina seguente mi svegliai prestissimo; e allor-
chè dalla loggia mi fui affacciato a quel placido e vasto 
riso di natura, ed ebbi veduto il sole spuntare di dietro ai 
monti cerulei, e piovere sulla terra e sull’acque la sua 
purissima luce, mi sentii così riconfortato come più non 
m’era accaduto da lunghissimo tempo. E l’immagine di 
miss Viviana m’appariva in quella luce e in quel riso. La 
sera precedente, durante il breve tratto di via che s’era 
fatto insieme, avevo colta a volo una sua parola, detta a 
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proposito  di  non  so  che,  la  quale  lasciava  presumere 
ch’ella  intendesse  di  fare  quella  mattina  una  gita  sul 
lago. Non sapevo nulla, nè dell’ora da lei fissata, nè del-
la direzione che avrebbe presa; ma l’idea di poterla for-
se incontrare non mi lasciava pace, e senz’altro riflette-
re, deliberai di tentar la ventura.

Alle sette e mezzo un piroscafo toccava Baveno, di-
retto a Locarno. Corsi all’imbarcatojo, e súbito, fra la 
poca gente che aspettava, riconobbi da lontano miss Vi-
viana, sola, vestita di grigio chiaro, semplicissima, ele-
gantissima. Fui l’ultimo a salire a bordo, e rimasi a prua 
finchè il piroscafo non si mosse. Allora m’avviai ai pri-
mi posti, e a mezzo il ponte, fra i tamburi delle ruote, 
vidi miss Viviana appoggiata alla ringhiera che chiude 
in  giro la  boccaporta  della  macchina,  e  tutta  intesa  a 
guardare quel moto congegnato di organi metallici, po-
derosi e lucenti. La salutai, volgendole quelle parole di 
complimento che l’avvenuta presentazione sembrava ri-
chiedere, e altre lì per lì suggerite dalla occasione del 
viaggio. A un mio accenno scherzoso ella si mise a ride-
re e disse: “Non si stupisca della mia curiosità. Non pos-
so vedere una macchina in moto senza fermarmi a guar-
darla. È una passione che ho ereditata da mio padre.” 
Salimmo sopra coperta insieme e seguitammo a discor-
rere. Di primo tratto si conosceva in lei un’anima schiet-
ta e sicura. Nessuna ostentazione, nessuna spavalderia; 
ma, così pure, nessuna di quelle ritrosaggini sciocche e 
leziose, che quando non sono civetteria, sono pusillani-
mità. Ella usava con perfetta moderazione della libertà 
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che le usanze consentono alle fanciulle del suo paese, le 
quali sanno difendersi da sè e comandare il rispetto sen-
za che altri si tolga la briga d’ajutarle.

Lo spettacolo del lago e delle sue rive era quanto più 
si possa dire ameno e festoso nello splendor mattinale, e 
miss Viviana non si saziava di ammirarlo. “Io vidi molti 
bei luoghi”, diss’ella a certo punto, “e, in ispecie, molti 
laghi d’Europa e d’America; ma una così intera armonia 
di linee e di colori, una così intima fusione del grazioso 
e del grande, non lo vidi se non qua: e credo che nes-
sun’altra bellezza di  natura mi potrebbe piacer più di 
questa.” Sapeva che avevo viaggiato ancor io; ma quan-
do le ebbi detto alcun che de’ miei viaggi, si meravigliò, 
dicendo che non era consuetudine degli Italiani viaggiar 
molto, e che di rado ella ne aveva incontrato qualcuno 
più in là di Lucerna. Poi parlammo ancora di mill’altre 
cose. Ella alternava le osservazioni più bonarie con le 
più  argute,  secondo  che  parlava  in  lei  il  sentimento, 
sempre schietto e spontaneo, o la ragione, sempre giudi-
ziosa e sagace.  A varie riprese mi domandò notizie e 
spiegazioni, ed io ebbi la fortuna di poterla contentare. 
Mostrava una curiosità in cui nulla era di ozioso e di fri-
volo, dacchè nasceva da certo bisogno di vivere la vita 
di tutte le cose. Quand’ella ascoltava, il suo volto diven-
tava immobile, d’una compostezza un po’ grave; quando 
parlava, io vedevo passar su quel volto le onde mutabili 
della commozione interiore. Quanto mi sembrava bella 
e cara! ad ogni istante più bella e più cara! E l’eleganza 
della sua persona e d’ogni suo atto, come faceva squisita 
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la sua bellezza! Cercavo il secreto di quella eleganza, e 
non riuscivo a scoprirlo, perchè non si può immaginare 
maggior semplicità della sua, nel vestire e nel tratto. Si 
capiva  ch’ella  voleva  valer  per  sè  stessa,  per  quello 
ch’ell’era,  senza tanti sussidii  d’arte e di lusso; e che 
non voleva parer più che non fosse. Compresi che l’ele-
ganza sua altro non era che una forma di genuinità e di 
schiettezza, l’abituale disposizione di una creatura per-
fetta, ch’è quale dev’essere.

Passava il tempo senza ch’io me ne avvedessi, e sen-
za ch’ella mostrasse di avvedersene. Parlammo d’arte, 
ed io ebbi un compiacimento assai vivo nel vedere come 
i  miei  gusti  si  conformavan co’ suoi.  C’impegnammo 
talmente nel discorso che lo spettacolo delle cose per 
poco non isparve dagli occhi nostri. Allorchè, dopo due 
ore di viaggio, fummo davanti a Luino, ella si levò dalla 
panca su cui eravamo seduti, e s’apprestò a discendere. 
Mi disse, ridendo, che aveva a Luino grandi faccende da 
sbrigare e che non tornerebbe a casa prima di notte. Le 
chiesi se non potevo servirla in qualche cosa: mi ringra-
ziò, declinando l’offerta. Scendemmo insieme all’imbar-
catojo. Ella mi porse la mano, dicendo che se non la-
sciavo quelle rive al sopravvenire del caldo, sarebbe sta-
ta lieta di rivedermi, e s’allontanò. Pochi minuti più tar-
di io presi il piroscafo che doveva ricondurmi a Baveno. 

Nella notte il tempo mutò. Un vento impetuoso mise 
il  lago sottosopra,  poi  cominciò a  piovere a  dirotto  e 
piovve due giorni  interi  senza intermissione,  così  che 
non fu quasi possibile mettere il piede fuori dell’uscio. 
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L’improvvisa clausura, il ciel senza luce, la tristezza dif-
fusa all’intorno, mi fecero rientrare in me stesso. Mi av-
vidi ch’ero vissuto alcuni giorni in una specie di sogno e 
di  rapimento,  e  volli  darmi conto del  mio stato.  Non 
ebbi a durarci molta fatica: ero innamorato di miss Vi-
viana. Come fui ben conscio di questo, mi sentii atterri-
to. Il pensiero del mio destino m’attraversò a guisa d’un 
lampo la mente, empiendomi di confusione e di stupore; 
poi  una  doglia  ineffabile  vinse  ogni  altro  sentimento. 
Ah, l’amor vero e grande, l’amore che purifica e che su-
blima, l’amore invano desiderato, giungeva alfine; ma 
troppo tardi giungeva, e senza speranza, nell’ora stessa 
della morte! giungeva a far più angosciosa la mia lunga 
agonia!  Maledissi  la  stolta  curiosità  che  m’aveva  so-
spinto  a  indagare  il  mistero  dell’esser  mio.  Maledissi 
l’orgoglio che m’aveva fatto presumere di poterne soste-
nere l’orrore.  Avessi  potuto ritornare addietro!  Avessi 
potuto ignorare ciò che sapevo! Che cosa importava per 
sè stesso il  morire? Chi non vede il  precipizio che lo 
deve inghiottire, muove lieto e fiducioso i suoi passi, e 
se scorge un fiore sul suo cammino, si ferma a raccorlo. 
Così avrei potuto far io: cogliere il fiore di quel dolcissi-
mo affetto, innebbriarmi del suo profumo e poi morire.

Ma  poichè  sapevo,  e  il  destino  incalzava!...  Come 
osar di dire a miss Viviana: Io vi amo? Chi ero io? e che 
potevo esser per lei? Non altro che un amator frodolen-
te, il quale sciorrebbe il dolce nodo egli stesso, súbito 
dopo averlo formato. Una larva insidiosa e funerea che 
all’alba del nuovo giorno dileguerebbe per sempre. Po-
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tev’io commettere un tal tradimento? Potev’io trascinare 
nella mia sventura, assoggettare alla maledizione che mi 
pesava addosso quella eletta creatura, così bella, e così 
generosa, e farla tanto più infelice quanto più meritava 
d’esser felice? e in compenso dell’amore che m’avesse 
dato, lasciarla a piangere senza fine e a detestare la vita? 
Ah, no, no! il pensiero di così gran delitto, di così gran 
tradimento, m’empieva di sdegno e d’orrore.

Che fare adunque?
A poco a poco riuscii a sedare il tumulto degli affetti, 

a collegare i miei pensieri, a considerare con pacatezza 
la mia condizione e i doveri ch’essa m’imponeva. M’av-
visai in sul primo che il partito migliore sarebbe stato 
quello di fuggirmene lontano, d’andare in qualche remo-
to paese incontro alla sorte che m’aspettava, di solleci-
tarla anzi quella sorte. Ma non mi resse il cuore di fer-
marmi in quel pensiero. Sentii che per nessun modo mi 
potevo togliere di là finchè miss Viviana ci stava. E una 
gran pietà, e una gran tenerezza mi prese di lei e di me. 
Io non avevo più nulla al mondo, e la vita stessa fuggiva 
da me a quel modo che fugge l’acqua di un fonte già 
prossimo ad esaurirsi. Come privarmi della vista di lei 
in quegli ultimi giorni del viver mio? Come rinunziare a 
quell’estremo conforto? Non sopiva in me la sua voce 
ogni dolore, non acquetava ogni tumulto? E una soave e 
quasi religiosa credenza mi fioriva repentinamente nel-
l’animo, che quella voce potesse, con virtù sovrumana, 
con misteriose  e  redentrici  parole,  suscitare  anco una 
volta dentro di me le soggiogate energie, sciogliere il 
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nodo d’un incantesimo antico, rompere il suggello di un 
oscuro destino, riscattarmi dalla colpa del sangue e rido-
narmi alla vita. Ma tosto che questo sogno cominciava a 
prender  forma  e  colore,  io  me  ne  spaurivo  come 
d’un’insidia  malvagia,  come  d’un  inganno  funesto,  e 
con lacerazione indicibile di tutta l’anima mia lo ributta-
vo da me. 

Finalmente, al chiudersi della seconda giornata, venni 
in questa risoluzione: rimanere in villa e seguitare a ve-
der miss Viviana, senza per altro annodare con lei più 
stretta amicizia; occultarle il  mio amore non solo, ma 
combattere il suo, se mai io potessi inspirargliene alcu-
no;  aspettare  ch’ella  partisse,  e  qualora  non  partisse, 
partire io al sopravvenir dell’autunno.

Così stabilii in bonissima fede, presumendo di poter 
governare me stesso e gli eventi: e allora un po’ di cal-
ma rientrò nel mio spirito: e il terzo giorno, cessata la 
pioggia, rasserenatasi l’aria, ogni cosa all’intorno brillò 
novamente di luce e di letizia.

IV.

S’era a mezzo il giugno. I villeggianti e i forestieri 
che sogliono passare sulle rive del lago la primavera, di 
rado si fermano oltre i primi giorni di quel mese, e se ne 
vanno appena comincia a far caldo. L’estate gli alberghi 
son chiusi o deserti, e similmente le ville, salvo poche 
eccezioni. Quell’anno la stagione si serbava più fresca 
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del consueto; ma già le persone di mia conoscenza era-
no tutte partite: solo miss Viviana non accennava di vo-
ler fare altrettanto.

E allora  avvenne che cominciai  a  incontrarla  quasi 
ogni  giorno,  per  caso,  quando  sulla  strada  maestra, 
quando su pei colli ombreggiati, oppure in alcuno dei 
borghi che si specchian nel lago. Era sempre sola, per-
chè la sua vecchia parente, non ben riavuta ancora da 
una malattia sofferta sul finire dell’inverno, poco poteva 
affaticarsi  e  pochissimo usciva.  Quando  c’incontrava-
mo, io mi fermavo, ed ella si fermava, e dopo scambiate 
alcune parole, ella, seguitando a discorrere, si rimetteva 
in cammino, e così, senza farmene invito, senza aspetta-
re ch’io gliene chiedessi licenza, mi dava occasione di 
accompagnarla. A poco a poco, crescendo fra noi certa 
famigliarità riguardosa stringemmo tacitamente una spe-
cie di lega per una quantità di piccole imprese terrestri 
ed acquatiche, proposte da lei o da me: passeggiate a ca-
vallo sullo stradone; gite in piroscafo o in barca; visite a 
rarità naturali di quei dintorni; brevi ascensioni alla sco-
perta di quei casali sospesi alle rocce, o smarriti tra ’l 
verde. Più di una volta, sapendo di dovere star fuori più 
ore, ci portammo in un panierino un po’ di merenda, alla 
quale fu poi fatto buon viso sull’erba, sotto un albero, 
presso una siepe. Queste scappatelle innocenti rendeva-
no lei anche più gaja del consueto; ed io, quand’ero sta-
to in sua compagnia mezz’ora, mi sentivo tutto penetra-
re da quella gajezza comunicativa e mi scordavo di me 
medesimo.
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I nostri discorsi diventarono sempre più lunghi, sem-
pre  più  varii,  perdettero  quel  tanto  di  sostenuto  e  di 
compassato  che  potevano  ancora  serbare;  presero  un 
tono di confidenza sincera e amichevole, come di due 
buoni camerati, che stieno insieme volentieri. Da princi-
pio,  ogni  volta  che  m’intrattenevo con lei,  mi  veniva 
spontanea alla mente questa domanda: “Perchè non ha 
voluto mai maritarsi?” Dubitai sulle prime che potesse 
celare un secreto in fondo all’anima, e desideravo e te-
mevo di  vederlo un tratto apparire,  simile a una cosa 
sommersa  che  salga  improvvisamente  a  fior  d’acqua; 
ma ella stessa aperse l’un dopo l’altro tanti spiragli nel-
l’anima sua, che io da ogni parte vi potei gettar l’occhio, 
e presto quel dubbio si dileguò. Fui certo ch’ella non 
aveva amato ancora, e non aveva amato perchè non s’e-
ra imbattuta in uomo che potesse far degno dell’amor 
suo. M’allegrai di questo come d’insperata ventura; poi, 
riflettendo, volli  persuadermi che nemmeno di me sa-
rebbesi innamorata, e che però il pericolo al quale inten-
devo di contrastare non sopravverrebbe; e di ciò, mentre 
dicevo d’avermi a rallegrare, in realtà, e a mio malgra-
do, m’attristavo.

Quanto più la conoscevo, tanto più l’ammiravo. Le 
paterne energie erano in lei rifiorite in un rigoglio ma-
gnifico di pensiero e di sentimento. Ella sembrava con-
ciliare dentro di sè, in un’armonia superiore, tutti i con-
trarii. La sodezza de’ suoi giudizii, la rettitudine de’ suoi 
sentimenti,  s’accompagnavano  d’una  giocondità  così 
semplice e schietta, che talvolta sarebbesi detto vivere 
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in lei l’anima d’un fanciullo. E sotto quella giocondità 
s’indovinava una grande capacità di dolore; e,  sotto a 
tutto, una virtù eroica di risoluzione, atta non meno a 
sopportare che a vincere. Ella possedeva un senso pron-
to e sicuro del reale, ed era appassionata nel tempo stes-
so di musica e di poesia e di tutte quante l’arti; e volen-
tieri si  ricreava in certe fantasie luminose che sponta-
neamente  le  si  accendevano e  coloravano nell’animo. 
Possedeva un mirabile senso del grande e del sublime, e 
nutriva, insieme con quello, un sentimento d’infinita ca-
rità per tutte le creature piccole, deboli, sofferenti, alle 
quali era prodiga di carezze è di soccorsi. Non vedeva 
un bambino che non gli sorridesse. E mi ricordo d’aver-
la incontrata una mattina, mentre se ne tornava a casa 
frettolosa,  recando in un fazzoletto  un povero  micino 
rossiccio che aveva trovato in un fosso.

Parlava con effusione e calore, ma anche con parole 
proprie e ordinate, senza divagare, senza perdere mai il 
filo del discorso; ed io non mi potevo saziare d’ascoltar-
la. Talvolta, dopo essersi un po’ abbandonata alla foga 
del dire, in argomento che le stesse a cuore, s’interrom-
peva da sè all’improvviso, e con cert’aria fra l’esitante e 
lo scherzoso domandava: “Parlo troppo? Gli è vero che 
parlo volentieri.”

Così si giunse alla fine di giugno, senza che nè da lei, 
nè da me si facesse parola circa il rimanere o il partire. 
Era intorno a noi una gran solitudine; ma ella non sem-
brava avvedersene, ed io non potevo pensare a dolerme-
ne.  Ai  primi  di  luglio  sopravvennero  repentinamente 
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grandi calori e bisognò smettere molta parte dei nostri 
passatempi. Io aspettavo con trepidazione ch’ella mi an-
nunziasse da un’ora a un’altra la sua partenza, ritardata 
quell’anno assai  più del  consueto.  Una sera,  tornando 
con lei da Belgirate, io allusi, senza troppo pensarvi, a 
una  Cantata  del  Mendelssohn,  la  quale  m’aveva fatto 
grande impressione anni innanzi, e dissi che mi rincre-
sceva di non averla più potuta udire. Ella aveva già po-
sto il piede sul limitare del cancello. Mi stese la mano, 
com’era solita di fare, e disse con tutta semplicità: “Se 
ha piacere di riudirla venga stasera da noi verso le nove. 
Credo di ricordarmela ancora.”

Fu quella la prima volta che mi recai in sua casa. La 
vecchia parente, mistress Glanvil, vedova di un colon-
nello morto in India, mi fece assai buona accoglienza, e 
mi pregò di scusarla se gli anni, e più la malattia, ulti-
mamente sofferta, la costringevano a tenersi un po’ in 
disparte, e a discorrere poco. Ci trattenemmo in una sala 
a terreno, dove dai balconi aperti entrava la frescura del-
la notte. Miss Viviana sonò e cantò con tanta vivezza e 
squisitezza di sentimento, ch’io rimasi come ammaliato, 
e quasi non seppi trovar parole per dirle la mia ammira-
zione.  Dopo  un’ora,  non  volendo  essere  indiscreto, 
m’accommiatai ringraziando; ma presso all’uscio miss 
Viviana mi disse amichevolmente: “Se non s’è troppo 
annojata, si lasci rivedere. Oramai non è più possibile 
uscire se non la mattina presto, oppure la sera, e il resto 
del  tempo bisogna rimanersene  in  casa o in  giardino. 
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Venga senza cerimonie, quando le aggrada; ci farà pia-
cere.”

Non mi feci ripetere l’invito, e ne approfittai il matti-
no seguente; e scorsa appena una settimana, erano quasi 
più le ore che passavo in casa di miss Viviana che non 
quelle che passavo in casa mia. Ci andavo la mattina, ci 
tornavo il dopo pranzo, ci tornavo spesso la sera. Come 
deliziose m’erano quelle visite! Avrei voluto perpetuar-
le, fermando il corso del tempo; avrei voluto vivere in-
definitamente così, senza mai chiedere nè sperare altro. 
Miss Viviana mi accoglieva con un sorriso ed una buona 
stretta di mano, e aveva sempre mille cose da dire, mille 
domande da fare. Di lì a qualche giorno fui invitato a 
colazione, poi a desinare. Oramai stavamo insieme, non 
come due amici, ma come fratello e sorella. Miss Vivia-
na si compiaceva di palesarmi ogni suo pensiero, e di 
chiamarmi a parte delle sue occupazioni e de’ suoi spas-
si. Mi faceva vedere i suoi libri prediletti, ed era conten-
ta quando mostravo di conoscerli e d’essermene fatto un 
giudizio conforme al suo. Volle che le leggessi i Sepol-
cri del Foscolo e alcune poesie del Leopardi. Mi faceva 
ammirare i suoi fiori, dei quali era molto vaga, e molti 
ne aveva di bellissimi. Quan’io la pregavo di cantare, 
súbito  acconsentiva,  e  nella  scelta  dei  pezzi  cercava 
d’indovinare il mio gusto. Seduti in giardino, discorre-
vamo l’ore intere, senza stancarci, senza avvederci del 
tempo che passava; ma la nostra intrinsechezza era tanto 
cresciuta,  che  potevamo  anche  rimanercene  l’uno  al 
fianco dell’altra senza aprir bocca, guardando i monti e 
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il lago, ascoltando il cinguettio degli uccelli che popola-
vano  le  piante.  E  le  anime  nostre  armonizzavano  tra 
loro, simili a due strumenti musicali, che la mano del 
maestro riduca a concordia d’intonatura e di suoni.

Oh giorni dolcissimi e crudeli e in eterno indimenti-
cabili! Io bevevo quell’onda di vita come il viator siti-
bondo beve l’acqua di un fonte che d’improvviso gli si 
offra in mezzo al deserto; la bevevo col pensiero di non 
doverla indi a poco gustare mai più. Essa mi dava una 
cotale ebbrezza generosa e soave, che non mi toglieva la 
visione del mio destino, ma non so in qual modo ne dis-
sipava l’orrore. E fermo nella mia risoluzione, io vigila-
vo me stesso, affinchè non una parola, non un gesto po-
tesse far palese a lei ciò che doveva rimanere celato in 
perpetuo. Di questa interna violenza apparve segno mai 
nel mio aspetto? Non so; ma più d’una volta m’avvidi 
che i suoi occhi cercavan di leggere ne’ miei, e più d’u-
na volta ella mi chiese con famigliarità premurosa: “Che 
cos’ha? mi sembra un po’ turbata.”

In lei non apparve nei primi giorni di quella più stret-
ta  amicizia  mutamento  alcuno.  Sempre  era  nel  suo 
sguardo e nel suo sorriso la stessa serenità viva e gio-
conda; sempre nelle sue parole la stessa effusione confi-
dente e spontanea. Cominciai a pensare se dentro a quel 
sentimento  d’amicizia  ch’ella  manifestamente  nutriva 
per me non ne fosse germogliato un altro, e se ella il sa-
pesse. Mi sentivo tentato di scrutare questo secreto; ma 
respingevo la  tentazione,  che  conoscevo per  entrambi 
pericolosissima.  Io  non  dovevo  tormi  una  licenza,  la 
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quale, facendo accorto me, poteva a un tempo fare ac-
corta lei di cosa ch’ella forse ignorava. Supposto ch’ella 
accogliesse nell’anima un affetto del quale fosse incon-
sapevole ancora, ogni più lieve imprudenza da parte mia 
poteva bastare a farnela consapevole e a stimolar quel-
l’affetto.  E quando io fossi  stato certo del  suo,  come 
avrei più potuto nascondere il mio? dove avrei presa la 
forza necessaria a così disumana violenza? e quando fi-
nalmente io sapessi il suo secreto, ella il mio? A questo 
pensiero, che in altro tempo m’avrebbe colmato di giu-
bilo, rimanevo atterrito. Oh, no! non era possibile ch’io 
fossi a lei cagione di tanto male. E il mio amore si rac-
coglieva  tutto  in  un  desiderio  appassionato  di  rispar-
miarle qualsiasi anche più leggiero dolore; e quel desi-
derio, anzi dirò pure quell’entusiasmo, bastava a sorreg-
germi e a farmi perseverare nel mio difficile proponi-
mento. Come è vana e fallace questa presunzione delle 
nostre forze! Come facilmente, quando più ci stimiamo 
prudenti ed accorti, inganniamo noi stessi! A stornare il 
pericolo, unico espediente valevole sarebbe stata fin da 
principio la fuga. Le tergiversazioni non ad altro servi-
vano che a dargli agio di crescere e a farlo prorompere 
poi  subitaneo  e  irresistibile.  Passarono  i  primi  giorni 
d’agosto,  sopravvennero  calori  eccessivi,  e  di  partire 
non si parlava. Ma allora io cominciai ad avvedermi di 
qualche mutazione che si veniva producendo in miss Vi-
viana.  La consueta  sua giocondità sembrò velarsi;  nel 
suo volto apparve l’ombra d’un dubbioso pensiero. Tal-
volta ammutoliva a un tratto, e, rimanendo come sospe-
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sa, pareva guardasse dentro di sè; poi, con un rapido gi-
rar d’occhi, mi guardava in viso un istante. Spesso, dopo 
essersi  mostrata irrequieta in modo insolito,  sembrava 
presa da un leggiero abbattimento, ed era ne’ suoi di-
scorsi quando una circospezione timorosa, quando una 
volubilità esagerata. La vidi impallidire all’improvviso, 
senza ragione apparente, o imporporarsi per un’onda di 
sangue che salivale al capo; e avendole io chiesto, due 
tre volte, se stesse male, rispose con un poco di esitazio-
ne e quasi sforzandosi, che la gran caldura la incomoda-
va. Una sera non si lasciò vedere: presa da vertigini, s’e-
ra dovuta coricare. La mattina seguente la trovai in giar-
dino, molto pallida, molto stanca, seduta sotto una ma-
gnolia. Mi porse la mano, come al solito, e alla prima 
domanda che le feci, rispose con un sorriso un po’ sva-
nito e con una intonazione di tristezza che non avevo 
ancora sentito nella sua voce: “Sono una vecchia fan-
ciulla; ma non voglio andarmene ancora.” E nello sguar-
do con cui accompagnò queste parole vidi un’espressio-
ne d’angoscia che mi strinse il cuore.

M’ostinai nella voluta mia cecità finchè mi fu possi-
bile, fingendo di non vedere, di non intendere. Tremavo 
all’idea di dover riconoscere giunta l’ora del sacrifizio 
supremo. Ma la finzione non fu più possibile, a fronte 
della certezza: miss Viviana mi amava com’io l’amavo: 
ciò che non doveva avvenire era avvenuto.

Come  potrei  descrivere  il  tumulto  dell’animo  mio 
quando finalmente quella certezza se ne fu impadronita? 
Il gaudio di un tale amore corrisposto pugnava col terro-
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re di quella catastrofe che io sentivo pur sempre inevita-
bile; il desiderio pugnava con la disperanza. Feci a me 
stesso i più acerbi rimproveri e m’accusai d’aver travol-
ta nella mia sciagura colei che sopra tutte le donne meri-
tava d’essere felicissima; e fu ora in cui, s’io fossi stato 
lontano da lei, in luogo d’onde non le fosse potuta così 
presto giunger notizia di me, io avrei sicuramente antici-
pata la mia fine, e troncato un nodo che oramai non si 
poteva più sciogliere. Quando un poco di calma fu rien-
trata nel mio spirito, m’appigliai al solo partito che an-
cora mi rimanesse, e disposi il tutto per la partenza; ma 
prima di partire volli vedere miss Viviana un’ultima vol-
ta.

V.

La mattina appresso la trovai di  nuovo in giardino. 
Aveva un’aria accasciata, come persona che uscisse al-
lora di qualche travaglio, e il suo volto era composto a 
una gravità dolce e gentile. Mi disse che mistress Glan-
vil era indisposta, e dopo un breve silenzio, guardando 
un fiore che aveva tra mani, soggiunse: “Ho bisogno di 
parlarle.” Il suono della sua voce era leggiermente alte-
rato, e quelle semplici parole mi fecero correre un brivi-
do per le carni. Chinai il capo senza dir nulla, aspettan-
do.

Ci avviammo verso un angolo del giardino, dove, sot-
to una pergola di glicini sfioriti, era un sedile di marmo. 
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Sedemmo  in  cospetto  del  lago,  dei  monti,  del  cielo. 
Miss Viviana teneva congiunte sulle ginocchia le belle 
sue mani, candide e sottili, e guardava lontano, immo-
bilmente. Passarono alcuni istanti senza che nè ella nè io 
pronunziassimo una sola parola; ma a un tratto io mi av-
vidi  che  copiose  lagrime  sgorgavano  da’ suoi  occhi, 
scendevano per le guance impallidite e le piovevano in 
grembo.  A quella  vista  sentii  trapassarmi  il  cuore,  e 
ghermendole  ambe  le  mani,  dissi  con  voce  soffocata 
dalla passione: “Miss Viviana, che ha?” Non seppi, non 
potei dir altro. Ella non ritrasse le mani, non volse gli 
occhi; ma divenne in viso come una bragia; e seguitan-
do  a  guardar  lontano,  con  voce  quasi  spenta  rispose: 
“Ella è crudele.” Poi, senza darmi tempo d’interromper-
la, con voce che a poco a poco si faceva sicura, soggiun-
se: “Perchè costringermi a ciò? non è possibile ch’ella 
non si sia avveduta, che non abbia compreso.... Il senti-
mento  che  io  nutro  per  lei  ella  lo  deve  conoscere, 
com’io conosco quello ch’ella nutre per me. Perchè non 
ha voluto parlare? Perchè costringere una donna?... Oh, 
capisco ch’ella volesse prima esser sicura di sè e di me: 
anch’io volevo lo stesso; ma ora questa sicurezza ella la 
deve avere come l’ho io; ora, dopo esser vissuti per tanti 
giorni in questa famigliarità, in questa quasi fratellanza, 
possiamo dire di conoscerci, e il sentimento nostro non 
può essere un passeggiero capriccio, e non dobbiamo te-
mer che c’inganni. Ella m’ama e io l’amo. Io non ho im-
pegni e so che nemmeno ella ne ha....”
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Tacque a tanto, e io, senza quasi sapere quello che mi 
facessi, mi recai le sue mani alle labbra e le copersi di 
baci  e  di  lacrime;  poi,  chinando tra  le  palme il  viso, 
esclamali;  “Ah  miss  Viviana,  miss  Viviana,  che  cosa 
avete fatto!”

“Che cosa ho fatto?” diss’ella, posandomi una mano 
sulla spalla. “Che sgomento è il vostro? In nome di Dio, 
parlate!”

“Miss Viviana,” io ripresi, “udite le mie parole e per-
donatemi. V’amai sino dal primo giorno che i miei oc-
chi s’incontraron co’ vostri, e voi siete la sola donna che 
io abbia veramente amata in mia vita: ah, di quale amo-
re, come fervido e alto, la mia lingua nol può dire! E 
non fu giorno che questo amore non andasse crescendo; 
e non fu ora che io non dovessi far violenza a me stesso 
per tenerlo celato. Tale violenza fu a volte sì angosciosa 
e crudele, ch’io non credetti di poterla più sostenere; ma 
bastava  la  vostra  vista,  bastava  il  suono  della  vostra 
voce a darmi animo, a ristorarmi, e a farmi nella mia 
stessa  infelicità  felice:  perchè,  Viviana,  questi  che  io 
avrò vissuti nella vostra compagnia saranno stati i mi-
gliori giorni della mia vita. Oh, se questo breve tempo 
fosse potuto durar sempre! se io avessi potuto consegui-
re quella  felicità  che solo m’era lecito  di  sognare! se 
avessi potuto dirvi: Siate mia com’io son vostro! credete 
voi che avrei taciuto? credete voi che amando avrei vo-
luto  non  essere  amato?  Voi  non  sapete....  Tacqui  per 
troppo amore, Viviana. Tacqui perchè un destino terribi-
le pesa su me, del quale voi non dovete esser partecipe. 
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Speravo d’essere in tempo ancora.... Ero venuto per ve-
dervi un’ultima volta.... Viviana, io parto; io devo parti-
re.”

Mentre parlavo, miss Viviana non mi toglieva gli oc-
chi dal volto, ed io vedevo sotto la veste leggiera ondeg-
giare il suo petto anelante.

“E m’avreste così lasciata?” esclamò ella con passio-
ne. “E che sarebbe poi stato di me e di voi? Ma perchè 
tutto questo? Voi alludete a un secreto che vi pesa sul 
cuore:  perchè  l’avete  taciuto?  Non  siete  forse  più 
libero?” (La sua voce tremò nell’esprimere tal dubbio; 
ma io negai con un gesto). “Ebbene, allora? Quale desti-
no oramai può essere vostro e non mio? V’ho io inspira-
ta così poca fiducia che non mi stimiate degna d’esservi 
compagna in quella qualunque prova che vi possa serbar 
l’avvenire? E credete che il timore di un male qualsiasi 
possa  farmi  allontanare  da  voi?  E credete  di  potermi 
escludere dalla vostra vita e da voi stesso? Aurelio, voi 
dite che questa è la prima volta che voi amate davvero, e 
io vi credo. Ma anche per me è questa la prima volta, e 
voi non ne dubitate. Vedete che poco più avanza della 
mia giovinezza. Certamente in mia vita io non darò il 
mio cuore due volte. Ora, o non più mai.... Aurelio, voi 
non potete partire; voi non partirete.”

Miss Viviana pronunziò tali parole con l’accento del-
la più viva passione. Ella era come trasfigurata in volto. 
I suoi occhi sembravano accendersi d’una fiamma inte-
riore; le sue labbra fremevano. Con ambe le mani mi 
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prese  le  mani,  tenendole  strette,  fissandomi  in  viso, 
aspettando la mia risposta. 

“Amica adorata”, dissi io, “poichè la necessità così 
vuole, udite il mio triste secreto. E se vi sarà penoso l’u-
dirlo, perdonatemi ancora una volta, dacchè tale è la mia 
disgrazia che io vi debba pur nuocere, e non possa ri-
sparmiarvi  dolore  senza  arrecarvi  dolore.  Spero  che 
dopo avermi udito voi giudicherete oneste le mie inten-
zioni, anche se gli atti vi parranno poco prudenti. Spero 
pure  (vedete  che  cosa  sono  costretto  a  sperare!)  che 
quando saprete di me ciò che ancor non sapete, l’amore 
di cui mi stimaste meritevole possa mutarsi in una dolce 
e tenera pietà, la quale sia l’ultima gioja e l’ultima con-
solazione della mia vita.”

Allora presi a narrare a miss Viviana la mia storia; 
omettendo le particolarità superflue, ma ricordando ve-
racissimamente tutto ciò che ne formava, a dir così, la 
sostanza, per modo ch’ella avesse di me e della condi-
zione mia una notizia quanto più era possibile intera ed 
esatta. Lunga e penosa fu la mia narrazione; e pensando 
che con essa io prendevo congedo da miss Viviana, e 
rompevo per sempre quel dolce nodo del nostro amore, 
quasi mi mancò più d’una volta la lena di proseguire. 
Per tutto il tempo che durai a parlare, miss Viviana nè 
m’interruppe mai, nè mi levò un solo istante gli occhi 
dal volto; ed io sentivo che ogni mia parola le s’incideva 
nell’animo.  Quand’ebbi  finito,  ella  fece  atto  di  voler 
parlare; ma io levatomi in piedi davanti a lei, dissi: “No, 
Viviana; per pietà di me e di voi non pronunziate una 
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sola parola. Non ora. Io non so che cosa l’animo vi sug-
gerisca;  ma qualunque cosa voi  siate per dire,  non la 
dite in questo momento. Sono allo stremo delle mie for-
ze, e voi pure siete affranta dalla commozione. Pensate a 
quello che avete udito: mettete in calma il vostro spirito 
e il vostro cuore. Ora vi lascio, Viviana. Vado ad aspet-
tare il vostro perdono. Se prima di sera ve ne sentirete la 
forza, scrivetemi due righe per dirmi che mi perdonate. 
Addio, Viviana; ma prima ch’io mi parta da voi, lasciate 
che per voi colga un fiore, il quale sia come un simbolo 
di tutte le gioje onde avrei voluto infiorarvi la vita.”

Così dicendo, spiccai da un cespuglio una rosa, il cui 
grembo sembrava imporporarsi di sangue vivo, e la posi 
tra i capelli di miss Viviana, che piegò il capo come sot-
to una carezza: poi, insieme, senza più profferir parola, 
movemmo verso il cancello. Miss Viviana camminava 
anche più leggiera del solito, con un dolce ondulamento 
della persona, come se un soffio ne l’avesse portata: ed 
io fui stupito vedendo diffusa sul suo bellissimo volto 
una calma luminosa,  che pareva raggiasse all’intorno. 
Nel passare accanto a un’ajuola, ella colse una grande 
viola del pensiero e me la porse con un gesto di divina 
grazia.  Quando  fummo  giunti  all’uscita,  mi  diede  la 
mano e disse: “Prima di sera, com’è vostro desiderio, 
avrete una mia lettera.”

Passai alcune ore in uno stato ch’io non saprei dire se 
fosse di sogno o di veglia. Le passai quasi tutte sdrajato 
sopra un canapè, sotto il ritratto di mia madre. Mi senti-
vo molto spossato, e non potevo reggere all’aria aperta: 
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la vista del lago e dei monti mi dava il capogiro. Verso il 
tramonto mi fu recata la lettera di miss Viviana. L’apersi 
tremando, la lessi piangendo. Diceva così:

Mio buon amico,
Non avevo punto bisogno di pensarci su. Avrei potuto 

dirvi súbito, a voce, le cose che, per conformarmi al vo-
stro desiderio, vi scrivo. Nulla è mutato nell’animo mio, 
nè può più mutare. Per sempre, checchè avvenga: inten-
dete? Se c’è  una fatalità,  questa  è dessa:  ogni altra  è 
vana a paragon di questa. La mia volontà è ferma, la 
mia speranza è viva, il mio amore è immenso: perciò 
esso non può conoscere la paura. Amatemi come io vi 
amo, e nessuno potrà essere più forte di noi; nemmeno 
quel cieco destino la cui potenza forse non in altro risie-
de che nel concetto degli uomini.  E poi,  perchè voler 
tanto prevedere e provvedere? O vivere o morire.... vi-
vere insieme, morire insieme.... Ma no! vivere! vivere! 
Venite  domattina.  Non  vi  ho  detto  ancora  quanto  vi 
amo.

Vostra per sempre
VIVIANA.

Mi parve per un istante di smarrir la ragione. Sentivo 
il  sangue flagellarmi con veemenza le  tempie,  e  voci 
rotte e affannose mi scoppiavan dal petto. Dieci e dieci 
volte mi recai alle labbra quel benedetto foglio; poi, vo-
lendo leggerlo ancora, ed essendosi già fatto bujo, mi le-
vai  per  accendere  un lume.  Ma dato appena il  primo 
passo verso il fondo della stanza, mi fermai di botto, con 
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gli occhi spalancati, sentendomi troncare il respiro. Di 
nuovo era dinanzi a me, seduta sopra una poltroncina 
bassa, l’immagine di mio padre, tale quale la prima vol-
ta mi s’era offerta alla vista, là, nella villa di Rippold-
sau. Mi guardava senza batter palpebra, con una espres-
sione di tenerezza angosciata, con un sorriso doloroso e 
sfiorito, tenendo le mani congiunte sulle ginocchia. Ri-
caddi a sedere, senza levar gli occhi da quella parvenza, 
senza nulla tentare per dissipar l’inganno della fantasia 
concitata  e  sconvolta.  A poco  a  poco  l’immagine  si 
stemperò e si smarrì nelle tenebre che mi crescevano in-
torno. Una quiete spaventosa si distese sull’anima mia, 
ridivenuta chiaroveggente in un attimo. Che importava 
che quel fantasma non fosse dove i miei occhi s’illude-
vano  di  vederlo?  Esso  era  dentro  di  me;  sorgeva  da 
quelle occulte profondità della psiche, dove libero dalle 
fallacie  del  pensiero  cosciente,  opera  il  senso  oscuro 
della vita; esso era un monito supremo. Mi si levò di-
nanzi, come un muro di tenebre, quell’imminente futuro 
di cui un inatteso commovimento d’affetti, e un tardo 
abbaglio d’immagini ridenti, m’avevan troppo dissimu-
lata la vista. Non ero io il predestinato già venuto al ter-
mine del suo destino? E mi si dischiuse agli occhi un fu-
turo remoto, nel quale io vidi perpetuata per colpa mia 
una stirpe infelice, e rinnovate, senza fine, inenarrabili 
angosce e luttuose catastrofi. E mi prese orrore di me; e 
mi prese orrore del delitto che avrei potuto commettere, 
associando alla mia sciagura la più nobile delle donne, e 
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facendola servir di strumento a nuove e maggiori scia-
gure!

L’idea di potere, di dover salvare Viviana, m’infuse 
un ardore indicibile, una forza straordinaria. Senza più 
titubare, fermai di partirmene avanti il nuovo giorno, e 
di prender commiato da lei con una lettera, per sempre. 
Penai a lungo prima di poter raccogliere il mio pensiero, 
prima di poterlo recar sulla carta: finalmente scrissi in 
questi termini:

Amica adorata,
Troppo tardi  giungeste.  Il  mio destino m’incalza,  e 

manca tempo al riscatto. Egli è riapparso per ammonir-
mi: l’ho riveduto con gli occhi dello spirito, se non con 
quelli del corpo. Dacchè voi non potete salvar me, biso-
gna ch’io salvi voi. Misurate l’amor mio da quello che 
sto per fare. Io vi lascio, Viviana; io mi allontano da voi 
per sempre. Il cuore mi si spezza nello scrivere queste 
parole; ma la pietà che ho di voi non mi lascia avere pie-
tà di me. Addio, Viviana! addio, unica e perfetta! Perdo-
natemi, dimenticatemi. Trovate nel grande animo vostro 
la forza di vincere il dolor che vi arreco. Vivete e siate 
felice. Io vi benedico per tutta la dolcezza che avete ver-
sata nel mio cuore, per tutta la luce che avete irraggiata 
in questa sera della mia vita; e vi bacio in ginocchio le 
mani.

AURELIO.
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Suggellai la lettera e diedi ordine che fosse recapitata-
la mattina seguente. Tutto era pronto. Verso mezzanotte 
uscii in giardino. Sotto il cielo scintillante di stelle una 
grande calma regnava, e tuttavia l’aria sentiva della cal-
dura afosa del giorno. Volli rivedere, almeno da lungi, 
almeno  nell’ombra,  il  giardino  dove  tante  ore  avevo 
passate in compagnia di Viviana, e la finestra della ca-
mera dov’ella dormiva. Scesi in riva al lago, staccai una 
barchetta dalla catena, e dato dei remi nell’acqua, mi di-
scostai alquanto. Vidi il gruppo degli alberi folti, di die-
tro al quale ella m’era apparsa la prima volta: vidi il se-
dile di marmo sotto la pergola di glicini sfioriti. Una fi-
nestra  era  illuminata  ed aperta:  Viviana  non dormiva. 
Ah, certo in quell’ora ella pensava a me, e non sospetta-
va di ciò che io stavo per fare! Una tristezza più amara 
della morte mi colmò l’anima pensando al domani. Im-
provvisamente Viviana apparve alla finestra, spiccando 
come un’ombra oscura davanti alla luce. A quella vista 
fui sul punto di mancare alla mia risoluzione, e d’invo-
care, ad alta voce, nel silenzio, il suo nome. Pure mi feci 
forza. Ella rimase a lungo affacciata, seguendo forse nel 
bujo il volo luminoso dei proprii pensieri; poi, quando 
un tardo menisco di luna calante si fu levato dietro il 
fianco discosceso dei Pizzoni di Laveno, ella si ritrasse, 
e di lì a poco anche la luce della sua finestra si spense. 
In quel punto mi parve che intorno a me e dentro di me 
non ci fosse più nulla.

Due ore dopo salii nella vettura che doveva condurmi 
sino ad Arona. Il cielo cominciava a schiarirsi in orien-
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te,  ed io,  volgendomi indietro,  un’ultima volta,  escla-
mai: “Addio, Viviana! addio vita!”

VI.

Non conducevo con me se non quel  Piero  che più 
anni innanzi avevo preso al mio servizio in Venezia, e 
che m’era molto affezionato. Da Arona andai difilato a 
Milano; ma non per fermarmivi. Conoscevo Viviana, e 
sapevo ch’ella non si sarebbe acchetata alla mia risolu-
zione. Perciò bisognava prima di tutto ch’io le facessi 
perdere le mie tracce, che non le lasciassi modo di ve-
nirmi a raggiungere, d’aver mie nuove, di scrivermi. Era 
questa una gran crudeltà, ma una crudeltà necessaria. Mi 
venne l’idea di esular dall’Italia, di recarmi in qualche 
paese  remoto;  ma l’uomo è  fatto  di  contraddizioni,  e 
non ebbi cuore d’appigliarmi a questo partito. La sepa-
razione mi sembrava meno assoluta,  men disperata  la 
solitudine, finchè Viviana ed io rimanevamo, in qualche 
modo, sotto il medesimo cielo. Risolsi d’andarmi a na-
sconderò a Venezia. Nessun’altra città poteva meglio di 
quella convenirsi al mio disegno e al mio stato. Mi trat-
tenni a Milano poche ore, e senza lasciare il mio recapi-
to a nessuno, partii quella medesima sera.

In Venezia cercai un alloggio appartato, perchè all’al-
bergo non volevo rimanere. Il quartierino che avevo abi-
tato nel tempo della mia prima dimora colà, sulle Fon-
damenta delle Zattere, era affittato. Trovai in quelle vi-
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cinanze un palazzotto antico, che appigionavasi intero 
con  la  sua  mobilia,  e  fermatolo,  v’andai  a  stare  quel 
giorno medesimo. Stanza più appropriata di quella non 
avrei potuto desiderare. Ogni cosa li dentro sentiva di ri-
finito: in un cortiletto interno l’erba cresceva come in un 
camposanto. Parvemi buono asilo ad aspettarvi la morte. 

Ma alla morte poco pensavo. Viviana mi era sempre 
dinanzi agli occhi; Viviana occupava tutto il mio spirito. 
M’andavo figurando nella fantasia ciò che doveva esse-
re succeduto dopo la mia partenza. Mi pareva di veder 
Viviana turbarsi nel ricevere la mia lettera; mi pareva di 
vederla impallidire e venir meno alla lettura delle prime 
parole. Tale era in certi momenti la forza di quella im-
maginazione, che io tendevo le braccia per sorreggere la 
cadente, movevo la voce per farle animo. Che cosa ave-
va poi fatto Viviana? Certamente era súbito corsa a casa 
mia, aveva chiesto di me, cercato d’aver qualche indi-
zio. Nessuno stolto rispetto umano, nessuna ritrosia pu-
sillanime la poteva trattenere. E dopo? In villa non era 
rimasta di sicuro. N’era partita quel giorno stesso; n’era 
partita sola, per essere più spedita e più libera. Oh, cara 
anima, così afflitta e così sola! E dov’era andata? a Mi-
lano? a Genova? a Soprammare? forse a Rippoldsau?

Mi struggevo di  pietà  nell’immaginarmela  così  ab-
bandonata ed errante, torturata dall’incertezza, angoscia-
ta dal timore di non riuscire, o di giungere troppo tardi. 
Come l’adoravo! Come in quel cimento supremo, ella 
s’irradiava a’ miei occhi d’un lume divino, tutta sfavil-
lante di bellezza e di bontà, tutta pura e piena di grazia, 
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e così animosa, e così alta! la donna eletta e perfetta, 
che arreca gioja e salute, e fa dell’amore una redenzio-
ne! Sentivo lacerarmi il cuore dal rimorso, pensando a 
tutto il male che le facevo, alla infelicità che le davo in 
cambio della felicità che avrebbe voluto darmi. Accusa-
vo me stesso di non essere stato cauto abbastanza; di 
non aver saputo assicurare in tempo col sacrificio mio la 
sua pace; e davo in ismanie; e solo aveva virtù di tran-
quillarmi un poco, e quasi di farmi riconciliar con me 
stesso, il sentire, nel più profondo dell’anima, che per ri-
sparmiare dolore  a  lei  sarei  stato pronto a  sopportare 
qualsiasi tormento.

Passò una settimana, e non mi giungeva da nessuna 
parte nè una voce, nè un segno. Credevo talora di spro-
fondare in un mar di tenebre e di silenzio. Sebbene l’a-
vessi io stesso voluta,  quella morte anticipata mi sem-
brava  cosa  troppo  fuori  del  naturale,  troppo  crudele, 
troppo orrenda. Come mai ero così subitamente passato 
da quella dolcissima compagnia a quell’amarissima soli-
tudine? Come poteva essere, che dopo avere udita ogni 
giorno la cara sua voce, d’improvviso più non la udissi, 
e non dovessi in avvenire udirla più mai? Era stata un 
sogno la mia vita di prima, o era un sogno la mia vita 
d’allora? Mi sembrava che l’anima mia si fosse infranta, 
e che gli sparsi frammenti più non si potessero commet-
tere. Il pensiero della morte vicina, rispuntando alcuna 
volta in mezzo a quel tumulto d’immaginazioni e d’af-
fetti, m’era cagione di nuova perplessità e di nuovo tor-
mento. Ora mi sembrava di dover desiderare la morte 
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come quella che avrebbe sciolto finalmente ogni nodo e 
liberata Viviana per sempre; ora mi sembrava di non po-
ter morire se prima non sapevo che Viviana s’era acque-
tata, e che vincendo il proprio amore s’era scordata del 
mio. E devo dirlo? Fra tanta confusione e instabilità di 
pensieri, anche sorgeva dal fondo dell’animo mio un de-
siderio timido e vacillante che ella potesse ritrovare le 
mie tracce,  venirmi innanzi d’improvviso; e gli  si  ac-
compagnava non so qual vaga speranza d’una sua virtù 
redentrice, per cui ella potesse strapparmi al mio desti-
no, e facendomi dono di sè, ridonarmi alla vita. Più d’u-
na volta, cedendo ad un subitaneo impulso, presi la pen-
na e fui per iscrivere a Baveno, donde la mia lettera le 
sarebbe stata  di  certo recapitata,  dovunque ella  fosse; 
ma come appena avevo tracciato le prime righe, l’imma-
gine di mio padre mi si rizzava nella mente, e la penna 
mi cadeva di mano, e laceravo il foglio spasimando e 
fremendo.

Così vissi alcuni giorni, e mi meravigliavo io stesso 
di poter durare a quello strazio. Non trovavo requie nè 
in casa nè fuori di casa; nè in luoghi frequentati nè in 
solitarii; nè il dì nè la notte. I miei pensieri non sentivan 
più freno, e anche una volta io credetti di dover perdere 
la ragione prima di perder la vita.

Il 22 d’agosto sul far della sera, io me ne stavo seduto 
presso a una finestra, col viso tra le palme, immerso in 
una  specie  di  stupefazione,  quando  a  un  tratto  udii 
schiudersi l’uscio, e la voce di Piero che diceva: “Una 
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signora domanda di lei.” Mi si rimescolò tutto il sangue, 
balzai in piedi.... “Viviana, Viviana!”

Come ci trovammo nelle braccia l’uno dell’altra? Le 
nostre labbra si congiunsero, le nostre lacrime si confu-
sero insieme. Era pur dessa, Viviana, l’adorata, la salva-
trice!

Stemmo così  alcun tempo,  senza poterci  sciogliere, 
senza poter altro dire ch’ella il mio nome, io il suo. Poi 
d’improvviso vidi che la si faceva tutta bianca in viso e 
sentii  che le si  piegavano le ginocchia. La sollevai di 
peso, l’adagiai sopra un canapè, le posi un cuscino sotto 
il capo, e me le inginocchiai vicino. Il suo volto mostra-
va i segni del dolore sofferto; ma mentre io lo guardavo 
con inquietudine, quel volto si illuminò d’un divino sor-
riso e d’una indicibile espressione di letizia. L’amore e 
la gratitudine mi sommergevano il cuore. Presi una di 
quelle  candide  mani  e  la  copersi  di  baci.  Viviana  mi 
posò l’altra sul capo, in atto di possessione e di tutela.

“Oh cara anima,” diss’io con voce stemperata dalla 
passione, “chi ha guidato i tuoi passi? Come sei tu giun-
ta sino a me? Seppe l’anima tua che la mia l’invocava?”

Ella sospirò e sorrise. “Quella tua lettera, Aurelio.... 
se tu sapessi il mal che mi fece! Ma non mi smarrii.... 
Che forza, che forza è l’amore! Nulla è nel mondo più 
forte che l’amore! Súbito mi posi in traccia di te, così 
tutta sola. Corsi a Milano, corsi a Genova, corsi a So-
prammare, tornai a Milano; nessuno mi sapeva dir nien-
te. Dovettero credermi pazza. Ero sul punto di partire 
per Rippoldsau, quando, a Milano, mi imbattei in un’a-

263



mica di Stresa, la quale credeva d’averti riconosciuto al-
cuni giorni prima a quella stazione, nell’ora che parte il 
treno di Venezia. Fu per me un lampo di luce. Ripensai 
al tuo primo soggiorno qua, a ciò che allora t’accadde, a 
certe tue parole, e lì per lì si formò in me la convinzione 
che  qua  t’avrei  ritrovato.  Venni  di  volo,  e  all’albergo 
Danieli  ebbi l’indizio del tuo passaggio. Ah buon per 
me che mi scorre  nelle  vene il  sangue di  mio padre! 
Corsi di qua e di là, mettendo in moto una quantità di 
persone,  e  dopo tre giorni  di ricerche affannose,  ecco 
che t’ho trovato. E se non t’avessi trovato, seguitavo a 
cercarti, finchè mi rimaneva un soffio di vita.”

Io bevevo le sue parole, senza trovar altro da dire se 
non: “Anima mia! Anima mia!”

E baciavo senza fine quella cara mano, che si abban-
donava tra le mie, come una cosa donata per sempre.

Allora ella compose il volto a un’espressione di tene-
ra gravità, e mi fissò negli occhi, e con voce che pareva 
venire dall’alto,  tanto era  pura ed augusta:  “Aurelio”, 
disse,  “tu intendi che questo dev’essere.  Nulla ci  può 
più separare. Nulla può vincere il nostro amore. Tu sei 
mio, com’io son tua: per la vita e per la morte.”

Di nuovo le nostre labbra si cercarono e si congiunse-
ro. Un sacro entusiasmo sollevava tutta l’anima mia. Mi 
tolsi un piccolo anello che da molti anni portavo, e po-
nendolo in dito a Viviana: “Che tu sia benedetta”, escla-
mai: “per la vita e per la morte!” . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Da quattro anni Viviana è mia moglie, e l’amor che ci 
strinse non muta, dacchè le nostre anime si son come 
fuse l’una nell’altra. Abbiam fatto nostra divisa di quel-
le parole delll’Imitazione:  Amem te plus quam me, nec 
me nisi propter te. Ci son nati due bambini, un maschio 
e una femmina, i quali somiglian tutto alla madre loro. 
Per certo ad essi più non sovrasta l’antico destino della 
mia razza; anzi, sento ed ho fede ch’io medesimo sono a 
quello sottratto. L’anima mia è ridivenuta così sgombra 
e serena come fu già nel tempo della sua giovinezza; ed 
io, senza timor nè sospetto, ripenso talora la sostenuta 
battaglia. Così un viandante, dalla cima soleggiata d’un 
colle, si volge a rimirar la procella che lo colse a mezzo 
il viaggio e che ancora nereggia all’orizzonte.

L’amor di Viviana m’ha rinnovellato. Mi sono rimes-
so con nuovo ardore a’ miei studii, e Viviana m’incorag-
gia, m’ajuta, m’applaude. Delle nostre due ville di Ba-
veno ne abbiamo formata una sola e vi passiam parecchi 
mesi dell’anno. Accanto alla pergola dei  glicini  sorge 
ora un tempietto di candido marmo, e sopra un’ara che 
dentro v’è posta leggonsi incise queste parole:  NULLA È 
NEL MONDO PIÙ FORTE CHE L’AMORE.

FINE.

265



DICHIARAZIONE AI CRITICI.
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Pubblicatosi  la  prima  volta  nella  Nuova  Antologia 
dello scorso anno questo racconto, non tardarono alcune 
persone amiche a farmi osservare che lo scioglimento da 
me immaginato non può troppo accordarsi con le dedu-
zioni della scienza positiva; che l’amore non basta a vin-
cere la fatalità ereditaria; che Aurelio Agolanti dovrebbe 
finir col suicidio, sia che rimanga celibe, sia che s’am-
mogli. Fedederico Garlanda, fra gli altri, temperava le 
lodi con le seguenti parole (Minerva, 28 ottobre 1900): 
“La soluzione, però, non mi pare che corrisponda all’al-
tezza e alla gravità della tesi: essa mi sembra più senti-
mentale che vera. Data la ferrea, misteriosa potenza del-
la legge dell’eredità, non è una soluzione quella che sot-
trae a essa l’eroe del romanzo per via della forza dell’a-
more. Grande, infinita è la potenza salvatrice dell’amo-
re, ma nel caso nostro neppure essa offre rimedi; può far 
indugiare la catastrofe, ma non può salvare dagli effetti 
delle leggi fisiche.  L’amore è grande, ma non ha mai 
guarito nè la tubercolosi, nè la pazzia ereditaria, nè mai 
ha ucciso quei germi fatali che si tramandano di padre in 
figlio, per le misteriose leggi della generazione.”

Non è mia intenzione di preoccupare la critica; ma 
stimo opportuno, più per chiarire un non facile dubbio 
che per difendere me, recare qui alcune ragioni che pos-
sono togliere forza alle ragioni de’ miei censori, i quali 
parmi che troppo risolutamente affermino alcune cose 
che non sono provate.
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E prima di tutto vediamo i fatti. Io non dico che un 
amore felice  sia  quello  che  salva  il  mio personaggio. 
Che questi sel creda, non è meraviglia, perchè l’uomo 
fortemente innamorato è troppo disposto a dar grazie al-
l’amore d’ogni ben che gli avvenga. Notisi che l’inna-
moramento di Aurelio è preceduto da casi che già po-
trebbero aver prodotta in lui una gran mutazione, o far 
manifesta una mutazione già,  in qual si  voglia modo, 
avvenuta. Quanto vigore propriamente serbasse in lui la 
tabe ereditaria, voi non sapete, com’egli stesso non sa-
peva.  Potrebbe darsi  ne  serbasse tanto da travagliarlo 
sino a certo segno e non più; da infestarlo con immagini 
e idee di suicidio senza sospingerlo all’atto. Così talora 
un’occulta malizia incalza l’uomo sino sul limitare della 
pazzia, e quivi il sofferma e trattiene per tutta la vita. 
Voi non sapete, ed egli stesso non sa, di qual natura sia 
stata quella crisi violenta da Aurelio sostenuta e supera-
ta a Vienna; ma nessuno ci può vietar di credere che per 
essa avvenisse nell’organismo di lui una mutazione tale 
che la legge di eredità ne rimanesse, non contraddetta 
nel suo principio, ma frustrata nell’effetto. E che così 
fosse si può quasi argomentare da quella pace che súbito 
dopo Aurelio ricomincia a godere; dal suo riconciliarsi, 
con la natura; dal gusto che in lui rinasce per lo studio e 
l’occupazion consueta; e finalmente dall’amore che così 
pronto s’impossessa di lui: tutte cose le quali provano 
che l’uomo risorge e rivive. Che egli vada immaginando 
il contrario, e reputi più che mai inevitabile e vicina la 
propria fine, non vuol dire: può esser questo un sempli-
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ce error di giudizio dovuto alla ossessione di certi ricor-
di e di certe dottrine.

Quanto poi alle  deduzioni della scienza e alla con-
traddizione appostami, troppe cose ci sarebbero da os-
servare. E primieramente la scienza ignora in che consi-
sta e come si perpetui l’eredità. C’è eredità fisica e c’è 
eredità  psichica.  Quale  abbiam delle  due  nel  suicidio 
ereditario? o le abbiam tutt’e due? Nessuno lo può dire: 
siamo nella piena oscurità dell’ignoto. Facciamo l’ipote-
si che meglio vi aggrada. Sieno nell’uomo due nature o 
una sola: sempre dovrete riconoscere che tra quello che 
diciamo corpo  e  quello  che  diciamo spirito  è  unione 
strettissima ed intima; che l’uno opera senza interruzio-
ne sull’altro; che l’organismo è un tutto vivente, dove 
azioni e reazioni inestricabilmente s’intrecciano; e tutte 
in ogni parte si ripercotono; e non può nessuna sua parte 
alterarsi  senza  che  s’alteri  in  qualche  misura  l’intero. 
Chi segna qui i limiti? chi fa la sicura spartizione del 
possibile e dell’impossibile? Voi sentenziate che l’amo-
re “non ha mai guarito nè la tubercolosi, nè la pazzia 
ereditaria, nè mai ha ucciso quei germi fatali che si tra-
mandano di padre in figlio, per le misteriose leggi della 
generazione.” Rispondo: il fatto morale della esaltazio-
ne mistica può produrre il  fatto fisico delle stimmate. 
Una forte eccitazione psichica opera su tutto il sistema 
nervoso, su tutti i visceri, sulla circolazione superficiale 
e profonda, e conseguentemente sugli scambi e sulla nu-
trizione: gli è quanto dire che essa altera il ritmo e l’eco-
nomia di tutto l’organismo. Se oltre ad essere forte, l’ec-
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citazione è durevole,  come nel  caso di  certe passioni, 
chi è in grado di dire quali mutazioni può essa produrre? 
Se certe commozioni repentine danno la morte, perchè 
non potrebbero certi stati psichici durevoli restaurare la 
vita? L’esperienza di tutti i giorni ci prova che possono. 
Si muore di tristezza, e per letizia sopraggiunta si rivive.

Io non dico che Aurelio sia salvato dall’amore; ma 
non istupirei che fosse; e nessuno può asserir con cer-
tezza che l’amore non ha tal virtù. L’amore, principio e 
ragione della vita, è il più possente degli affetti umani, 
irradia il suo ardore e il suo spirito in tutto l’organismo 
fisico. Per esso due anime si compenetrano, si fondono 
insieme,  si  trasformano  mutuamente  e  s’integrano,  e 
nuovo uomo ne nasce, non solamente in chi è generato, 
ma ancora in chi genera. I casi, dirò così, classici sono 
rari; ma sempre che si dieno, gli uomini se ne ammira-
no, quasi con senso di religioso terrore, e la poesia ne 
eterna il ricordo.

Call me but love, and I’ll be new baptized;
Henceforth I never will be Romeo,

esclama l’amator di Giulietta nel dramma dello Shake-
speare.

Un amore infelice può uccidere: chi misurerà la forza 
vitale di un amore felice? Voi ammettete che un amor 
così fatto possa indugiar la catastrofe; ma allora le leggi 
della eredità non sono così  ferree come voi dite. E di 
quanto indugiarla? E perchè indugiarla e non impedirla? 
Gli  psichiatri  affermano  che  condizioni  favorevoli  di 
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vita possono rattenere sullo sdrucciolo della pazzia chi, 
per natura,  sarebbe disposto  a ruzzolar fino in  fondo. 
Perchè non potrà avere egual benefizio chi da natura sia 
predisposto al suicidio?

Noi ci siamo formati della umana persona e della sua 
duplice vita un concetto troppo meccanico e troppo rigi-
do; e troppe volte cerchiamo ajuto alle nostre necessità 
dove non giova cercarlo. L’igiene fece sì che scemasse 
di molto fra i medici la fede (oh quanto incerta e muta-
bile!) nelle droghe: forse, in un avvenire non lontano, la 
psicologia farà sì ch’essi tornino a una più giusta esti-
mazione delle energie della psiche e della loro virtù ri-
paratrice. Capisco, per altro, come sia più facile prescri-
vere droghe che rimedii  morali;  procacciar  quelli  che 
questi: e per questi soprattutto bisogna che ognuno sia, 
quanto più può, medico di sè stesso.

Mentre una scuola s’ingegnava di materializzare i fat-
ti psichici, un’altra vedeva la materia spiritualizzarsi, e 
l’atomo, seme dei corpi, perdere la corporeità, diventare 
una monade di energia, un punto in movimento, un’enti-
tà metafisica. E i seguaci così dell’una come dell’altra 
stupirono allo spettacolo delle forze della natura trasfor-
mantisi, con agilità portentosa, l’una nell’altra. Dove fi-
nisce il possibile? dove comincia l’impossibile? Io chie-
do che, sino a prova contraria, non si neghi alla vita- 
quella virtù di trasformazione e di sostituzione che per-
vade l’universa natura.

A. GRAF.
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