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PARTE PRIMA.



Il nome ch’io porto non ¢ quello che dovrei portare;
dacché io non sono figliuolo, n¢ del conte Alberto Ra-
nieri, da tutti reputato mio padre, n¢ di Agata Friuli, sua
moglie, da tutti reputata mia madre. Perche¢ mi fosse im-
posto un nome che non m’appartiene; quale sia il nome
con cui dovrei veramente chiamarmi; e per che modo io
sia giunto a penetrare un oscuro ¢ doloroso segreto, non
noto da prima a piu che a tre persone, delle quali ’'una
era gia morta da molti anni quand’io lo penetrai, e che
tutte e tre posero in custodirlo gelosissima cura, si sapra
forse un giorno, se queste pagine, ove 10 venni racco-
gliendo in parte le memorie della mia vita e de’ miei
pensieri, vedranno la luce e troveran chi le legga: la qual
cosa talvolta temo, talvolta desidero che possa avvenire.

La memoria s’accese in me assai di buon’ora: 1 miei
primi ricordi mi rimenano all’eta di tre anni € mezzo, se
non anche piu addietro. A quel tempo la famiglia in cui
crebbi era formata del conte Alberto, della contessa
Agata e di un figlioletto minore di me d’un anno, al qua-
le si aggiunsero, alquanto piu tardi, due sorelline. Questi
tre figliuoli ebbero nome Giulio, Bice, Eleonora.

I miei primi ricordi sono: I’incendio d’un fienile, che
una notte d’inverno mise sossopra tutto il vicinato; un
tuffo nella vasca d’un’antica fontana, dove per poco non
annegai; un grosso cane del San Bernardo, chiamato



Pacchione, su cui mi ponevano a cavalluccio, e che
mori quand’io non avevo ancora quattr’anni. In mezzo a
questi, o dopo questi, I’immagine d’un uomo giovane
ancora, ma pallido e addolorato; veduto due o tre volte a
intervalli, come in un sogno, poi sparito per sempre;
sconosciuto allora, riconosciuto molti anni piu tardi.

Il conte Alberto fu di antica famiglia lombarda, pas-
sata, verso la fine del secolo scorso, a dimorare in Ligu-
ria; la contessa Agata fu veneziana, ultimo rampollo di
una stirpe che si spense con lei. Il nome e la memoria di
entrambi mi sono sacri € mi saranno infino ch’io viva.
Tutt’e due mi amarono come se m’avessero data la vita.
Tutt’e due mi colmarono di carezze e di cure, con bonta
generosa, vigilante, instancabile, che pareva dovesse
proteggermi contro un pericolo ignoto, consolarmi di un
bene irreparabilmente perduto.

Come ho presente allo spirito, dopo tant’anni, una
scena luttuosa e strana di cui non intesi il significato se
non dopo ch’ebbi conosciuto me stesso: il conte in pie-
di, immobile presso una finestra, con una carta fra le
mani, come insassato; la contessa abbandonata sopra
una sedia, pieni gli occhi di lacrime, e simile in viso a
un panno lavato; tutt’e due muti! lo (potevo avere allora
sei anni) ero entrato pian piano dall’uscio socchiuso, e
guardavo smarrito, senza piu osare di muovermi. Ella in
sulle prime non mi vide, ma subito che mi vide mi fu
sopra, mi levo tra le braccia, e tenendomi stretto, e co-
prendomi di baci, non rifiniva di dir tra 1 singhiozzi:
“Oh, la mia povera creatura! la mia povera creatura!”



mentre 10, cercandole con le mani il viso, e piangendo a
dirotto, balbettavo: “Mamma! mamma!” La mattina di
poi il conte parti tutto solo, e stette lontano due mesi.

Il conte Alberto era stato ufficiale nell’esercito pie-
montese; aveva combattuto in Crimea, riportandone per
ricordo una guancia solcata dal manrovescio di un co-
sacco; aveva, dopo il sessanta, lasciato il servizio col
grado di colonnello, € con manco due dita della mano
sinistra, perdute a Solferino. Dopo un anno di dimora a
Genova, dove possedeva un palazzo antico e sontuoso,
s’era condotto con la moglie ad abitare in una sua tenu-
ta, detta Soprammare, posta fra Bordighera e San Remo,
lungo uno dei piu bei tratti di quella felice e incantata ri-
viera. Di la raramente si assentava, e pel minor tempo
che gli fosse possibile, e solo forzato da qualche faccen-
da al cui disbrigo si chiedesse la sua presenza o 1’opera
sua. Era nato per vivere all’aria libera, in mezzo alla na-
tura, in dimestichezza col cielo e col mare; e detestava il
soggiorno della citta, dove gli sembrava di non potersi
ne muovere ne respirare: € pero quei pochi giorni che di
tanto in tanto gli toccava di dover passare a Genova, 0 a
Torino, o a Milano, erano per lui giorni di martirio, sen-
z’altra consolazione e senz’altro sfogo che di scrivere
alla moglie lettere su lettere, nelle quali un po’ si lamen-
tava, un po’ garriva, € molto scherzava, chiedendo mi-
nuto ragguaglio di tutto quanto succedeva in casa, € non
tralasciando mai di aggiungere poscritte a poscritte, in-
dirizzate piu particolarmente a noi figliuoli. Era egli un
bell’uomo, di complessione vigorosa e gentile ad un
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tempo, alto di statura e ben formato della persona, con
un volto di lineamenti delicatissimi, spirante bonta, in-
telligenza e schiettezza. Possedeva buona coltura e buon
gusto, e soprattutto quella nativa rettitudine dello spirito
che scerne, come per istinto, il giusto ed il vero.

La contessa fu donna di rara, venusta, angelicale bel-
lezza; e non posso rammentarmi di lei senza che tutta
I’anima mi s’illumini della luce che raggiava dai suoi
grandi occhi azzurri, da’ suoi capelli biondi, dal suo dol-
ce sorriso. Un’abituale espressione di tenerezza comuni-
cava alla sua fiorente belta alcun che d’incorporeo e la
faceva parere

una cosa venuta
Di cielo in terra a miracol mostrare.

Bambino, il suono della sua voce m’incantava, ¢ in un
momento mi faceva passare dal pianto al riso.

Marito e moglie vivevano in perfettissimo accordo, e
si amavano, dopo anni di matrimonio, come s’erano
amati 1 primi giorni. Appartenevano entrambi a quella
venturosa e scarsa razza di mortali che non conoscono
la sazieta; nei quali il sentimento mai non invecchia; e
che anzi dal convivere insieme, dalla lunga assuefazio-
ne, da un continuato scambio di pensieri, pajono riceve-
re cotidiano incitamento € come nuova materia d’affet-
to. La nostra casa (m’¢ pur dolce chiamarla cosi) era I’a-
silo della pace, della letizia e dell’ordine. Ivi s’aveva
esempio di ci0 che possa un sentimento generoso e forte
nell’improntar di sé e nel conformare a s¢ 1 costumi e le
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cose. ’amor vicendevole e la concordia dei genitori e
dei padroni davano, per cosi dire, il tono alla vita del-
I’intera famiglia, parevan diffusi nell’aria stessa che si
respirava.

Sorgeva quella casa a forse trecento passi dalla spiag-
gia, un po’ in altura, sopra uno spianato che interrompe-
va per piccolo tratto il mite declivio della collina. Aveva
a fronte i1l mare aperto ed immenso, a tergo il Monte
Caggio, dall’un dei lati il Monte Nero, dall’altro, in lon-
tananza, 1 colli che dietro San Remo si levano digradan-
do e si smarriscono nell’azzurro. Da tutte le finestre del-
la facciata, e da quelle che guardavano a ponente, si
scorgeva tra mare e cielo, in fondo alla curva spiaggiata,
la punta scabrosa di Sant’Ampelio e ’'umile ed ignuda
chiesuola che da secoli sfida ’impeto dei venti e del-
I’onde. Girando uno sporto di rupe, entrando nel cavo di
una valletta, serpeggiata nel fondo da un rigagnolo
muto, si scopriva a un tratto nell’alto, sopra il verde fo-
sco del monte, e come profilato sul cielo, ’aereo paeset-
to di Colle. Salendo un poco, dall’altra parte, si vedeva
venir su, di mezzo al verde, San Remo, con 1’accavalla-
mento pittoresco delle vecchie sue case, con la gran cu-
pola bianca della Madonna della Costa; San Remo non
ancora cosi stipato all’intorno di villini eleganti e di al-
berghi sontuosi, come ora si vede. Il giardino, assai
grande, popolato di bellissime piante e pien di fiori, si
stendeva a destra e a manca, saliva su pel dosso del col-
le, scendeva sino allo stradone, da cui lo separava una
lunga cancellata di ferro. Alquanto piu sotto, quasi sul
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margine della spiaggia, correvan diritti, per uno striscio
di forse mille passi, 1 regoli lucenti della strada ferrata,
che uscivano d’una galleria per imbucarsi in un’altra.

Rivedo tutto cid come se 1’avessi dinanzi agli occhi.
La casa era parte antica e parte moderna, un accozzo di
castello medievale e di palazzo del settecento; e avrebbe
potuto ospitare comodamente dieci famiglie come la no-
stra, tanto era spaziosa. Al conte Alberto 1’aveva lascia-
ta in eredita, insieme con I’annessa tenuta, un parente
lontano, la cui impresa gentilizia, scolpita nel marmo,
fregiava ancora il soprarco della porta principale. A gi-
rarla tutta non sarebbe stata troppa mezza giornata. Noi
abitavamo nella parte moderna, al primo piano, dalla
parte che guardava il mare, e al pian terreno, donde,
senza discendere, si poteva passare in giardino. Al piano
terreno erano, la sala da pranzo, una sala da ricevere, le
sale di musica e del biliardo; al primo piano tutte le ca-
mere da letto, parecchi saloni, salotti e salottini, € molte
stanze chiuse, cui si dava aria e si toglieva la polvere tre
o quattro volte I’anno, e che serbavano immutati gli ar-
redi e gli addobbi di uno o due secoli fa. Nella parte an-
tica erano, fra I’altro, un oratorio, una gran sala piena di
libri e una galleria di quadri, dove spiccavano alcune ta-
vole di primitivi nostrani, € parecchie buone tele di pit-
tori olandesi e flamminghi.

I1 conte Alberto fu un ottimo educatore. Senza troppo
ragionarci sopra, egli intese che 1’opera di una buona
educazione, non tanto consiste negl’insegnamenti diretti
ed espliciti dei genitori e dei maestri, quanto nell’azione
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continuata ed armonica di un tutto insieme di cose e di
ordinamenti, inteso a creare ¢ promuovere certi abiti,
vuoi fisici, vuoi morali. Egli nutriva un santo orrore per
tutti quei metodi artifiziali, palesemente od occultamen-
te violenti, che sformano, spostano, disequilibrano la
povera anima umana. Diceva che scopo massimo e ulti-
mo della educazione si ¢ di liberar I’'uomo da ogni bassa
soggezione; di armonizzare, indirizzandole al bene, tutte
le sue facolta; di porlo in un ragionevole accordo col
mondo e in accordo assoluto con se stesso. Non era
troppo amico delle scuole regolate e chiuse; aveva in or-
rore 1 collegi. Stimava che ottima condizione al libero
crescere e conformarsi, non del corpo soltanto, ma dello
spirito ancora, sia il vivere in cospetto della natura, sotto
il grande occhio del sole, lontano dalle angustie e dalle
falsita cittadine. Stimava che a far maturare e insaporire
le anime nulla giovi quanto il calor dell’affetto e la co-
munione fatta a mano a mano piu intera e piu intima con
anime gia mature. E tutto il suo sistema di educazione
sembrava inteso a far amare la vita, spegnendo nell’ani-
mo 1 germi delle cupidige insensate e delle dissolventi
amarezze.

Giulio ed 10, poi la Bice e I’Eleonora, imparammo a
leggere e a scrivere sulle ginocchia di lui e della contes-
sa, senza quasi avvedercene. Una traduzione delle Av-
venture di Robinson Crusoe, adorna di molte incisioni,
che avevano stimolato al vivo la mia curiosita un pezzo
prima che sapessi leggere, fu il primo libro ch’io lessi; e
quando, non molto dopo, ebbero imparato a leggere an-
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che Giulio e la Bice, lo leggemmo e rileggemmo insie-
me, con piacere ¢ meraviglia indicibili. Cosi noi tre
(I’Eleonora era ancor troppo piccina) prendemmo gusto
alle letture fatte in comune. Dopo quello, ci furono a
mano a mano dati altri libri; ma sempre con certa prepa-
razione, intesa a farcene nascere prima un gran deside-
rio nell’animo; e ognuna di quelle letture fu per noi una
conquista e un trionfo. A poco a poco imparammo, oltre
alla nostra lingua, anche la francese, che la contessa par-
lava con molta sicurezza e con quasi nativa eleganza, e
imparammo altre cose assai, ch’erano, a dir vero, un po’
slegate e confuse nel nostro spirito, ma che ci appartene-
vano e di cui sapevamo giovarci.

Ripensando piu tardi a tutto cio, e a molt’altro che
passo sotto silenzio, i0 m’avvidi di certi intendimenti di
quella educazione famigliare, de’ quali, da fanciullo,
non mi potevo avvedere. Gli ¢ certo, per esempio, che
cosi il conte, come la contessa, procurarono con diligen-
tissimo studio che non si leggessero da noi, ne in quei
primi anni, ne dopo, libri atti a turbare la fantasia, a far
prevalere il sentimento sulla ragione, a conferire al sen-
timento stesso quella quasi febbrile vivezza, quella deli-
catezza eccessiva € morbosa, cuil si da nome di senti-
mentalita. N¢ so vedere quale altra ragione, se non que-
sta, potesse persuadere la contessa, la quale era stata un
tempo cultrice non meno valente che appassionata della
musica, a trascurar poi quell’arte, e ad insegnarla a noi
molto misuratamente e quasi a malincuore. Con 1’andar
del tempo, suscitandosi in me lo spirito di osservazione,
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e moltiplicandosi le occasioni di esercitarlo, ebbi da pri-
ma il dubbio, e poi la certezza, che quella sollecitudine e
quelle cautele avevano piu particolarmente me per og-
getto; erano suggerite da non so che continua e dissimu-
lata apprensione che riguardava me assai piu che gli al-
tri figliuoli; e che senza di me non sarebbero state, o sa-
rebbero state minori. Il sentimento religioso stesso che il
conte e la contessa, concordi nella fede come nel rima-
nente, trasfondevano in noi, pareva si volesse da loro
coordinare al generale concetto che dava norma a quella
educazione; stimolandolo o moderandolo a tempo debi-
to; vigilando perche¢ non trasmodasse in taluno di quegli
eccessi da cui I’armonia di uno spirito pud rimanere
conturbata per sempre; indirizzandolo a coadiuvare e
stringere come in un fascio tutte le energie buone della
nostra natura, € a generare in noi quella sana, forte e
consolata equanimita che accetta con franchezza e co-
raggio 'umano destino, egualmente lontana da una in-
docilita riottosa e superba e da una rassegnazione incu-
riosa e servile. N¢ a questi avvedimenti e a questi pro-
positi contraddiceva lo studio che sempre il conte e la
moglie sua posero in rafforzare, pur regolandola, in noi
fanciulli la volonta, e quella piu particolarmente che
I’uomo esercita sopra s¢ stesso € contro s¢ stesso: onde
un proporci sempre a modelli quelli tra gli uomini di
forte e vittorioso volere che pitu luminosamente trionfa-
rono di alcuna loro ingenita tendenza, di alcuna passio-
ne ostinata; onde un continuo ripeterci, con intenzione
manifesta che avessero a diventare patrimonio inaliena-
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bile della nostra coscienza, certe massime e certi precet-
t1, 1 quali tutti miravano ad esaltare la volonta virtuosa, e
a farci persuasi che non ¢ libero chi non puoé comandare
a se stesso, e che ciascuno ¢ I’artefice principale, se non
unico, della propria ventura.

Tale fu I’educazione nostra negli anni della fanciul-
lezza e della prima adolescenza; e se nelle parole ch’io
scrivo si pare qualche contraddizione, in essa non era: e
se pur era, bisogna por mente che ogni educazione ¢, in
certa misura, conciliazione di contrarii. Crescemmo alla
luce del sole, in dimestichezza col mare ¢ col cielo, in
comunione affettuosa e continua con I’universa natura.
Uno sviluppo armonico del corpo e dell’anima, una sana
e proporzionata fiducia di noi medesimi, una letizia di
vivere, furono 1 frutti di quella semplice e salutar disci-
plina.

Quanti ricordi mi si affollano nell’anima mentre scri-
vo queste pagine! Quante cose riveggo, dopo scorsi tanti
anni e tante vicende!

Non passava quasi giorno, n¢ la state n¢ il verno, sal-
vo se il tempo fosse pessimo addirittura, senza che il
conte ci conducesse fuori a qualche spedizione, come
noi chiamavamo le nostre giterelle. Ci levavamo di
buon mattino, col cuore in giubilo, con lo scilinguagno-
lo sciolto, e fatta colazione alla lesta, via di galoppo.
Mutavano 1 nostri diporti secondo il tempo e la stagione,
e secondo che piu ci allettava la terra o il mare. Non era
dosso, cresta, insenatura di quei colli che noi non cono-
scessimo per molte miglia all’intorno; non torrentello di
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cui non avessimo risalito il letto sassoso e cercate le
fonti. Sdegnavamo di solito 1 sentieri acciottolati e bat-
tuti, e avendo famigliari tutti gli aditi e 1 passi, ce n’an-
davamo alla traversa, scalando ciglioni, saltando borra-
telli, sforacchiando prunai. Spesso menavamo con noi
due o tre dei nostri cani, € lo schiamazzo festoso delle
nostre grida e dei loro latrati assordavano 1’aria. E quei
colli, per quanto gia li conoscessimo, ridevano agli oc-
chi nostri di sempre nuova bellezza. Qua salivano di co-
sta in costa gli ulivi, dai tronchi obliqui e tortuosi, dal
minuto fogliame verdiccio e argentato. Cola, sopra un
dolce pendio, infittivano aranci e limoni, d’un verde
cupo e lucente, costellati di frutti d’oro. Ogni tratto, di
mezzo agli ulivi, ai limoni e agli aranci, scattava scuro,
tacito, rigido, un antico cipresso; sbocciava una palma
col tronco inclinato, la chioma spiovente. E nell’aria,
tutta suffusa e impregnata di luce, era la fragranza indi-
stinta di mille odori, era un alito vivo che innebbriava,
era un’esultanza di trilli che da presso e da lungi si pro-
vocavano ¢ rispondevano. Noi ce n’andavamo scorraz-
zando e frugando, curiosi d’ogni cosa che ci si offrisse
alla vista; trattenuti qua da un frantojo, gia allestito per
I’acciaccatura delle olive; piu la, da uno di quei pozzi
che chiamano noje, col suo asinello sonnacchioso attac-
cato alla stanga e 1 molti secchi che salgono pieni e
scendono vuoti; piu oltre ancora, da un branco di peco-
re, che sopra una balza brucavan I’erba tranquillamente.
Coglievamo erbe e fiori quanti ne potevamo portare.
Quanto ai bacherozzoli, alle farfalle, agli scarabei, dove-
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vamo contentarci di starli a guardare, perche ci era seve-
ramente vietato di tormentarli. Cosi imparavamo la sto-
ria naturale, e ci avvezzavamo a rispettare la vita anche
nelle creature pit umili.

Altre volte lasciavamo 1 colli per la spiaggia, pren-
dendo, ora verso San Remo, ora verso Bordighera.
Camminavamo nella sabbia fine, o sull’orlo dei ghiareti,
la dove I’onda veniva a sfaldarsi e a morire, beati di cor-
rere con lo sguardo quell’immenso orizzonte, di sentirci
ventar sul viso la brezza infrescata di salso, di ricevere
addosso quegli spruzzi di candida spuma. C’empievamo
le tasche di nicchi e di ciottoli; facevamo a gara a chi
con le piastrelle traesse piu lontano, o meglio, le facesse
rimbalzare sull’acqua; ci spingevamo a guado fino agli
scogli che a poca distanza dalla riva alzavano 1 dorsi
bruni e risciacquati. Passava poco discosto un alcione? e
noi a salutarlo con grida d’allegrezza. Spuntava da lungi
una vela? e noi a ingegnarci di riconoscerne, non senza
qualche po’ di diverbio, la qualita e la direzione. Spesso
entravamo in una nostra feluca, leggiera e spedita, spie-
gavamo una gran vela latina, nel cui mezzo era dipinto
un sole raggiante, e salutata solennemente, come viag-
giatori di lungo corso, la terra, ce ne andavamo a diporto
le tre e le quattro ore di fila. Era questo uno degli spassi
nostri piu graditi, ma che non ci faceva perdere il gusto
delle gite a piedi, delle scarrozzate, e, quando fummo
grandicelli abbastanza, delle trottate a cavallo. Nei mesi
caldi il maggiore nostro sollazzo era la bagnatura. Nota-
vamo come pesci e ci voleva del buono e del bello a far-
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ci uscire dall’acqua. La contessa veniva sovente con noi,
e il conte in nostra compagnia pareva talvolta ridiventa-
re un fanciullo.

1.

Nell’agosto del 1873 ebbi dodici anni compiuti. Non
ero mai stato ammalato, fuorche una volta, nella primis-
sima infanzia, di mal leggiero, che subito dileguo. Forse
ero cresciuto un po’ troppo in fretta, ma non ispropor-
zionatamente, e apparivo altrui, e mi sentivo 10 stesso,
assal ben disposto e gagliardo. Insino a quell’etd non mi
pare d’essere stato un ragazzo diverso dagli altri; ma, a
cominciare da quell’eta, alcun che di particolare e di
proprio apparve in me, di cui, com’¢ naturale, i0 non
bene mi avvidi se non passato qualch’anno. Di una cosa
per altro ebbi allora ad accorgermi, alla quale non avevo
mai pensato innanzi, € che impressiond in singolar
modo 1l mio spirito. Una sera d’autunno, sull’ora del
tramonto, noi figliuoli (c’era anche I’Eleonora) ci trova-
vamo insieme a giocare in un prato che si stendeva da-
vanti alla casa. Il sole, che gia stava per nascondersi, ci
illuminava in pieno, di sbieco. Tutto a un tratto ebbi la
percezione chiara e sicura che 10 non somigliavo n¢ a
Giulio, n¢ alla Bice, n¢ alla Eleonora, mentr’essi fra
loro si somigliavan moltissimo. Rimasi a guardarli qual-
che po’ con quella sospensione d’animo con cui si nota-
no in cose cognite aspetti non prima osservati; poi mi ri-
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misi a giocare ed a ridere. Ma I’impressione, cosi repen-
tinamente ricevuta, non mi si cancelld piu dall’animo.
Quella sera medesima, quando fummo tutti raccolti a
desinare, sotto il lume della grande lampada che pende-
va giu dal soffitto, i0o di nuovo mi smarrii nella muta
contemplazione di que’ volti fraterni, cosi diversi dal
mio; e subito la mia osservazione ebbe ad allargarsi,
perche m’avvidi che al conte e alla contessa 10 non so-
migliavo piu di quello somigliassi a Giulio, alla Bice,
alla Eleonora; mentre questi somigliavan moltissimo al
padre e alla madre, i cui volti s’erano come fusi nei loro.
Mi ricordo benissimo che mi sentii improvvisamente far
nodo alla gola e chinai il viso sul piatto, con un senti-
mento misto d’angoscia e di vergogna. Di li a un mo-
mento, venuto in tavola un piatto dolce, di cui noi fan-
ciulli eravamo assai ghiotti, la cosa mi passo di mente,
finché, andato a letto, mi addormentai come al solito,
senza piu pensarvi. Ma la mattina di poi, appena desto,
il primo pensiero che mi si affaccio alla mente si fu
ch’10 non somigliavo a nessuno di mia famiglia.

Non dico che questo pensiero in sulle prime mi occu-
passe molto, o che 10 cercassi allora d’internarmivi; ma
esso rispuntava ogni po’ nel mio spirito, € ogni giorno
sembrava crescere e afforzarsi della osservazione di
qualche nuova dissomiglianza, non avvertita innanzi, € a
poco a poco si spandeva dentro I’anima mia come una
nuvola fosca in un cielo azzurro di primavera. Passate
alcune settimane, una mattina, attraversando solo, ¢ qua-
si di corsa, la grande sala di ricevimento, dove non en-
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travamo se non molto di rado, m’accadde di levar gli
occhi sopra un ritratto di donna, appeso a una parete, in
mezzo ad altri ritratti di famiglia. Noi lo conoscevamo
per il ritratto della zia Ginevra, unica sorella, morta da
molti anni, della contessa. lo lo avevo veduto gia non so
quante volte, come avevo veduto gli altri, senza che piu
degli altri attirasse 1 miei sguardi, se non per 1’espressio-
ne dolcissima del viso candido e bello; ma quella matti-
na, non so come, mi parve quasi ch’io lo vedessi la pri-
ma volta; e tutto a un tratto m’immaginai di scorgere tra
quel viso e il mio una qualche somiglianza. Apersi la
gelosia d’una finestra per vederci meglio, € messomi in
mezzo alla sala, cominciai a guardar quella immagine, e
poi mi volsi a guardare, in uno specchio che le pendeva
di contro, la mia; e cosi durai un pezzo a girar gli occhi
dall’una all’altra, con un senso di curiosita timida e qua-
si spaurita. D’improvviso entro la contessa, ¢ vedendo-
mi li ritto in contemplazione, si fermo anche lei guar-
dandomi.

“Che fai qui, Aurelio?” mi disse.

“Guardo,” risposi, “il ritratto della zia Ginevra.” E
soggiunsi: “Di’, mamma, son gia molti anni ch’¢ morta
la zia Ginevra?”

“Piu di dodici,” rispose la contessa voltandosi a ras-
settar non so che sopra una tavola.

o guardai gli altri ritratti che ornavano la parete e di
li a un momento domandai: “Non c¢’¢ lo zi0?”

“Non c¢’¢:” e mi prese per mano, avviandosi con me
verso ’uscio. Avrei voluto soggiungere: “Di’, mamma,
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non ¢ vero che tra la povera zia Ginevra € me ¢’¢ un
poco di somiglianza?” ma non osai, non so perche.
Quando fummo in un salottino contiguo, mi disse un po’
bruscamente, voltando il viso da un’altra parte: “Va in
giardino, va a giocare.”

“Vado,” dissi; ma vedendo che non si voltava a guar-
darmi, soggiunsi d’in sull’uscio a mezza voce: “Mam-
ma, t’ho fatto dispiacere?” Allora si volse e m’aperse le
braccia. o mi gettai fra quelle care braccia e le nascosi
il viso in seno con una gran voglia di piangere.

Per qualche tempo, il pensiero ch’io somigliavo alla
zia Ginevra mitigo, non saprei dir come, quella specie di
rodimento e di angustia che mi venivano dal vedere e
dal sentire che i0 non somigliavo a nessun altro. Ma al-
cune parole udite a caso di li a non molto resero la in-
quietudine mia molto maggiore di prima. Stava per fini-
re 1l mese di maggio. Un sabato dopo pranzo 1o sedevo
con la piccola Eleonora in giardino, ¢ la facevo leggere.
A non molti passi da noi erano seduti sotto un pergolato
il conte e la contessa, egli con un libro in mano, ella con
un ricamo. A un certo punto m’accorsi che avevano
smesso, I’'uno di leggere, I’altra di ricamare, ¢ che tene-
vano gli occhi sopra di me; e in quel medesimo istante
udii 1l conte sussurrare con voce affatto sommessa, ma
che pur mi giunse all’orecchio, queste precise parole:
“Come piu sempre somiglia a lui!” La contessa chino il
viso senza dir nulla, e tutt’e due mi parvero tristi.

Quelle parole pronunziate in secreto, con la intenzion
manifesta che io non le avessi a intendere, produssero
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nell’animo mio un’impressione nuova e profonda, che
nemmeno ora, riflettendoci su, potrei dire propriamente
qual fosse. Rimasi pensieroso e taciturno tutta la sera, e
quando fui in letto non mi riusci d’addormentarmi subi-
to. Andavo ripetendo mentalmente quelle parole e do-
mandavo a me medesimo; “Che somiglianza? e con
chi?” Della zia Ginevra non poteva trattarsi, perche ave-
vo sentito benissimo che il conte aveva detto /ui e non
lei. A chi somigliavo i0o dunque? A qualcuno che non
avevo mai veduto? E chi poteva essere? E perche il con-
te non ne aveva profferito il nome? e perche quell’aria
di mistero? e quella espression di tristezza? Mi sentii
preso da uno strano sgomento, e la fanciullesca mia fan-
tasia si smarri dietro la fuggitiva e perplessa immagine
di un uomo incognito e senza nome, sperduto tra la folla
infinita, e che io, pur sapendo di rassomigliargli moltis-
simo, non dovevo conoscere mai. E perche gli somiglia-
vo tanto?

M’addormentai tardi ed ebbi un sogno affannoso e fo-
sco che non ho piu dimenticato. Mi pareva di cammina-
re per una campagna sconfinata tutta brulla e tutta piana,
sotto un cielo immobile e grigio, e che davanti a me
camminasse un uomo d’alta statura, inferrajolato, senza
voltarsi indietro. lo affrettavo il passo, per raggiungerlo
e vederlo in volto, ed egli affrettava il passo. o mi met-
tevo a correre, ed egli si metteva a correre. Lo chiamavo
e non mi rispondeva. E intanto si faceva notte e sentivo
mancarmi le forze. Mi destai di scatto, col cuore che mi
batteva forte, e subito mi sentii risonar nella mente,
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come se qualcuno me le pronunziasse dentro, le miste-
riose parole del conte. Nella camera vicina un vecchio
orologio a pendolo sond le quattro ¢ poco dopo mi riad-
dormentai.

Due o tre volte, nei giorni che seguirono, fui sul pun-
to di chiedere al conte che mi spiegasse quelle parole, e
non lo feci. Non lo feci, prima di tutto perche esse non
erano state pronunziate per me, € mi sembrava sconve-
niente mostrare ch’io le avevo udite quasi di straforo;
poi perche gia sin da allora cominciava a prodursi in me
quel riserbo proprio delle nature meditative, le quali ri-
fuggono istintivamente, cosi dall’interrogare, come dal-
I’essere interrogate, € quasi si vergognano di far manife-
sto altrui, e sia pure alle persone piu fidate e piu care,
cio che le conturba e le appassiona. E pud anche darsi
che cooperasse a farmi tacere non so quale orgoglio fan-
ciullesco di chiudere nell’anima una specie di segreto e
sentirmi aleggiare all’intorno come un’aura di mistero.
Ne ci0 vuol dire ch’io cominciassi a inclinare al senti-
mentale e al romantico, almeno nel senso che piu comu-
nemente suol darsi a queste parole. Sia che mi torni in
lode, sia che mi torni in biasimo, devo pur dire che seb-
bene il sentimento sia stato sempre in me molto vivo, ed
eccitabilissima la fantasia, nulladimeno la ragione e la
volonta furono consuetamente piu forti di loro, e che la
facolta di osservare e d’intendere rettamente fu ed ¢, se
di me stesso posso giudicare senza errore, la facolta
principale del mio spirito e quella insomma che governo
la mia vita.
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Circa quel medesimo tempo cominciai ad avvedermi
che io differivo dagli altri figliuoli, oltreche sotto 1’a-
spetto fisico, anche sotto I’aspetto morale, e che le diffe-
renze crescevano e si scolpivano di giorno in giorno.
Giulio, sebbene fosse di bonissima indole, aveva non so
che di sventato e di pazzericcio che io non avevo di si-
curo. La Bice era molto piu gaja e piu chiacchierina di
me, ¢ I’Eleonora mostrava di volerle rassomigliare. A
poco a poco mi ritraevo in me stesso. Cominciavo a sen-
tire un certo gusto d’esser tutto solo, in disparte, € un
certo bisogno di contemplazione muta ¢ di meditazione
tranquilla. Non diventai né taciturno, n¢ melanconico;
ma le parole mi scemarono in bocca, € il mio volto prese
un’espressione di raccoglimento, che poteva parere tri-
stezza e non era. I giuochi schiamazzosi e lo scavallar
dei ragazzi mi vennero in uggia, € confesso francamente
che cominciai allora ad avere una opinione alquanto
presuntuosa di me medesimo, la quale fu poi debitamen-
te corretta dall’esperienza della vita e da un piu maturo
giudizio, ma che si mantenne viva a lungo, e per piu
anni della mia adolescenza e della mia giovinezza con-
feri ad afforzare quelle inclinazioni che ho detto. Se mai
sara qualcuno che legga queste pagine, io lo prego di
non voler tassare di vanita o di superbia il discorrere che
10 fo di me stesso, specificando e descrivendo per minu-
to, quasiche fossero cose d’importanza, le qualita e 1
mutamenti di un ignoto fanciullo; e lo prego di conside-
rare che solo mio intendimento si ¢ di narrare una storia
la quale, non per merito mio, ma per virtu di fatti, puo
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forse riuscire di utile ammaestramento; e ancora, che,
per quanto ¢ possibile ad uomo, 10 mi sforzo di parlar di
me con quel medesimo animo con che potrei parlare
d’altrui.

Sino dai primi anni della mia fanciullezza io avevo
lasciato scorgere una curiosita avida e sempre desta, la
quale mi faceva affaticar di domande quanti ne sapesse-
ro piu di me: intorno al tempo di cui discorro, sebbene
quella mia naturale curiosita non fosse punto scemata,
anzi fosse in piu modi cresciuta, ristetti a mano a mano
dal domandare, fatto sempre piu voglioso di conoscere e
d’intendere, da me, senza soccorso d’altrui, I’essere ¢ la
cagion delle cose. Credo che a cid0 m’inclinasse, per non
piccola parte, il sentimento dell’amor proprio, che sem-
pre ebbi vivissimo e permaloso; onde m’accade ancora,
dopo tant’anni, di sentirmi turbare, e quasi di arrossire,
al subito ricordo di un qualche sproposito detto o com-
messo quand’ero fanciullo. Compagno naturale a quel
sentimento esagerato fu un istinto di liberta pressoche
selvaggio, il quale sempre insorse contro ogni specie di
costringimento e di obbligo che da me stesso non fosse
riconosciuto ragionevole e giusto. Nessuno penso a
chiudermi in un collegio; ma se a qualcuno mai ne fosse
venuta 1’idea, son sicurissimo che in un modo o in un al-
tro, e ad ogni costo, mi sarei liberato; tale e tanto era il
disgusto onde mi sentivo preso al solo pensiero di quella
clausura, di quell’aggregamento, di quella disciplina
violenta e servile. Con cid non voglio vantarmi d’aver
ricevuto dalla natura una volonta molto gagliarda e bel-
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licosa; ma posso dire che non fu mio uso rifuggir dai ci-
menti, e che sempre mi compiacqui degli ostacoli supe-
rati; e credo di poter asserire che la volonta mia, se non
fu molto proclive all’azione irruente, nella doppia virtu
della perseveranza e della resistenza fu per contro non
meno valida che tenace.

Dopo quanto ho accennato dei principii educativi che
il conte e la contessa mettevano in pratica con noi, non
parra strano che quei primi segni d’emancipazione che
apparivano in me, quel mio tendere ad una specie d’au-
tonomia anticipata, la quale doveva, mediante 1’eserci-
z10, acuirmi 1l senso della liberta, e confermarmi nel-
I’ambizion del volere, fossero dall’uno e dall’altra guar-
dati con occhio favorevole, sebben vigilante. Con savio
accorgimento essi ajutavano le nuove tendenze che si
venivano in me palesando. Non tutte per altro. Anziche
ajutare, essi avrebbero voluto contrariare, per esempio,
quella mia nuova e. crescente inclinazione alla solitudi-
ne; € in parte vi riuscirono; ma in parte soltanto, perche
10 seppi in piu modi deludere 1 loro avvedimenti, e seppi
anche procurarmi la solitudine in mezzo alla compagnia.
Accortisi, del resto, che, forzato a fare alcuna cosa con-
tro il mio genio, 10 non disubbidivo, ma vie pit mi chiu-
devo in me medesimo e davo a vedere qualche po’ di tri-
stezza; e accertatisi che non facevo, né chiedevo cose
che uscissero dei termini del ragionevole, risolvettero di
lasciarmi seguitare tranquillamente 1 miei gusti, solo te-
nendomi d’occhio, e moltiplicandomi intorno le occa-
sioni di fare spontaneamente quanto da essi era stimato
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utile e necessario, e che senza quelle occasioni 10 avrei
trascurato di fare. Ottennero per tal modo un eftfetto che
non avrebbero altrimenti ottenuto, cio¢ che per confor-
marmi al loro desiderio, i0 moderai quanto mi fu possi-
bile quelle tra le mie inclinazioni che essi non approva-
vano in tutto. Una sola volta, in quegli anni, ricordo d’a-
ver toccato dal conte un rabbuffo un po’ brusco; e cio un
giorno che incantatomi a contemplare una lunghissima
striscia di quei bruchi che chiaman processionarie, di-
menticai I’ora della colazione e giunsi a casa assai tardi.

II1.

Ho gia avvertito che nella parte piu antica di quel no-
stro, non so se dire palazzo o castello, era una sala gran-
de, tutta piena di libri. La biblioteca nostra d’uso, dirod
cosi, giornaliero, non era li; era in un salottino del piano
terreno, molto piu piccola, e tutta di libri scelti.

La biblioteca grande, come la chiamavamo, comincio
ad attirarmi quando avevo passati di poco 1 dodici anni,
e a breve andare divento per me luogo di predilezione,
dove potevo appagar facilmente parecchi de’ miei gusti.
Sull’architrave del grand’uscio a doppia imposta pel
quale vi si accedeva, leggevasi scritto a lettere d’oro al-
quanto annerite dal tempo: auxiLium viae. Trovavasi
quella sala nella parte piu alta del vecchio edifizio, quasi
sotto il tetto, ed era molto spaziosa, e rischiarata da
quattro grandi finestre munite di antichi vetri verdastri,
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I’una delle quali per meta ingombrata dal frascame di un
faggio che spingeva fin colassu le sue ultime vette. Co-
priva la volta, sfogata e profonda, un affresco, in cui si
vedevano allegoricamente ritratte le Arti e le Scienze;
buona pittura quanto a invenzione e a disegno, ma morta
di colore e come abbacinata. Le pareti erano occupate
da grandi scaffali di quercia, semplici e scuri, e 1 libr1 di-
sposti in bell’ordine nei palchetti, 1 piu grandi da basso,
1 piu piccoli sopra. Molti erano legati in cartapecora, e
recavano 1 titoli scritti a mano sul dorso con 1’accompa-
gnamento di qualche svolazzo; e la cartapecora si vede-
va ingiallita dal tempo, e similmente I’inchiostro. Altri
avevano legature di bazzana lionata, con tagli dorati, ra-
beschi d’oro sul tergo e bottelli di vario colore, ma la
piu parte svaniti. In mezzo alla sala era una tavola molto
grande, attorniata da una mezza dozzina di quei seggio-
loni vestiti di cuojo, con ispalliere quadre e diritte, e
grosse borchie, quali si vedono nei vecchi ritratti. Da-
vanti a una delle finestre era una grande sfera armillare;
davanti a un’altra un globo terraqueo: in un angolo, so-
pra un colonnino di legno nero, un’aquila impagliata,
con I’ali distese. Il pavimento era formato di pianelle
rossigne, qua ¢ la sconnesse, screpolate, sbreccate.

Da principio, quei tanti libri (non c¢’erano li dentro
meno di ventimila volumi), cosi vecchi la piu gran parte
e cosi austeri d’aspetto, mi diedero un po’ di soggezio-
ne, m’incussero un po’ di sgomento. La prima lettura
che feci tra quelle pareti, seduto in uno di quei seggiolo-
ni badiali, davanti a quella tavola tutta foracchiata dai
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tarli, fu di un libro a me ben noto, libro, starei per dire,
confidenziale ed amico: le Avventure di Robinson Cru-
soe; ma I’impressione che allora n’ebbi fu al tutto nuo-
va. La sorte di un uomo civile, tolto repentinamente di
mezzo a’ suoi simili; gettato solo e pressoche¢ ignudo so-
pra un’isola deserta, in cospetto di una natura selvaggia;
ridotto quasi nella condizione dell’uom primigenio; e
sebbene chiudente in s¢ le idee, 1 sentimenti, 1 bisogni
suscitati da una civilta complessa ed antica, forzato, in
qualche modo, a rifar tutto da s¢, m’apparve come la piu
singolare, la piu terribilmente grande, e, per certi rispet-
ti, la piu tragica che fosse possibile d’immaginare: e
I’uomo che, durando in tale stato, riusci a non disperarsi
e a vivere, parvemi un tratto un eroe miracoloso ed uni-
co, maggiore di quanti eroi furono, nell’antico tempo e
nel nuovo, celebrati dai poeti. Sentivo che quella lettura
mi rischiarava e corroborava I’anima, e vagamente in-
tuivo cio onde piu tardi ebbi a portare opinione, essere
quel racconto, nella impareggiabile semplicita che lo ve-
ste, uno dei piu meravigliosi tra quanti s’inspirarono
della virtu eroica e dell’indomita volonta di vivere.
Subito dopo lessi per intero, tradotto ancor esso in ita-
liano, 11 Don Chisciotte, di cui non avevo letto innanzi
se non alcune pagine staccate. Anche da questo mi ven-
ne una impressione profonda, diversa affatto da quella
del Robinson, ma pure non discordante da essa; cosi che
1 due libri rimasero nella mia memoria, e sono tuttora,
strettamente congiunti insieme, come se, sotto alla gran-
de disparita superfiziale e apparente, avessero comune
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alcun che di sostanziale e di profondo. Le ragioni di
quella unione io non le scorsi, o non credetti di scorger-
le, se non molto piu tardi, quando mi parve che 1 due
personaggi, tanto fra di loro diversi, ritraessero due
grandi e diversi aspetti dell’'umano destino; la necessita
esteriore 1’uno, la necessita interiore 1’altro.

A poco a poco mi andai famigliarizzando con quel
popolo taciturno di libri, venuto la d’ogni plaga, e distri-
buito in tanti gruppi quanti sono i rami del sapere e le
principali letterature. Piu tardi, facendo tra me e me cer-
te riflessioni e certi riscontri, m’avvidi ch’essi dovevano
essere passati sotto 1’occhio perspicace ed attento di un
revisore, € che una mano cauta, guidata da certa occulta
ragione, doveva aver dato lo sfratto a non pochi volumi,
rispondenti, in un catalogo manoscritto, a titoli € nomi
con tanto studio cancellati che non era piu possibile de-
cifrarli. Mi ricordo che una volta ne feci motto al conte,
ed egli mi rispose, con cert’aria distratta, che si trattava
di libri prestati € non piu restituiti, o di libri in altro
modo perduti.

Ce n’erano molti di vecchi e di logori, tra cui qualcu-
no del primo tempo della stampa, e c’era anche qualche
manoscritto. Non posso dire la curiosita che m’inspira-
vano, € come mi commovevo nell’aprirli, specie se mi
toccava di leggere nel frontispizio il nome di qualche
antico possessore, morto ¢ dimenticato da due o tre se-
coli; o se tra le carte ingiallite mi appariva improvviso
un segno lasciatovi da alcun ignoto lettore. Un giorno,
aperto a caso un vecchio volume della Gerusalemme [i-
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berata, vidi scritto in un margine: Signore Iddio, abbi
compassione di me, € tutto quel giorno volsi in mente
quelle amare parole, pensando allo sconosciuto che le
aveva tracciate, lasciandole in testimonio del suo dolore
per quando egli avesse finito di patire. Un’altra volta,
sfogliando una vecchia edizione dello Specchio di vera
penitenza del Passavanti, m’abbattei in uno schizzo a
penna di una mano lunga e stecchita, che dall’un dei vi-
vagni, con I’indice teso, appuntava nel testo non so che
sentenza latina; e quella mano arida e ammonitrice mi
stette innanzi agli occhi piu tempo. Ma nessuna di cotali
impressioni agguaglio quella che uno o due anni piu tar-
di ebbi da un manoscritto delle Rime del Petrarca, tutto
di pergamena e miniato. Una mattina, che lo stavo scor-
rendo, mi avvenni nella seguente postilla, scritta in ros-
so di fianco al sonetto che incomincia: Gia fiammeggia-
va [’amorosa stella: “Questo fiore ebb’io da Madonna
Gemma in questo die felicissimo 25 di maggio a. d.
1401.” A guardar bene, si scorgeva ancora sulla perga-
mena il lieve segno d’una foglia e d’un gambo: il fiore
era da gran tempo sparito e fatto polvere, come colei
che lo aveva donato, come colui che lo aveva ricevuto.
In quella sala cosi appartata e cosi silenziosa, in mez-
zo a quei libri, muti ricordatori di tante cose passate, di
tante anime dileguate, 1o sentii germogliare e crescere in
me un sentimento a cui devo alcuna tra le commozioni
piu squisite di cui abbia fatto esperienza; il sentimento
immaginoso ed inquieto delle cose che furono, delle vite
sparite per sempre, del tempo irrevocabilmente fuggito.
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Quante volte quel sentimento, suscitandomisi dentro nel
bel mezzo di una lettura, mi tenne sospeso ed immobile,
con gli occhi volti al soffitto, con la mente perduta die-
tro a immagini vaporose e fluenti, che si formavano e
dissolvevano come nuvole in cielo! Quante mi ricondus-
se dinanzi a quei vecchi quadri della galleria! Essi m’e-
ran tutti assal noti; ma non tutti m’attiravano in egual
modo. Passavo quasi con noncuranza davanti alle grandi
scene di battaglie, ai soggetti mitologici, alle bamboc-
ciate degli Olandesi, e mi fermavo invece con attenzio-
ne davanti alle pitture di paese, contemplavo con intene-
rita vaghezza le semplici e ingenue composizioni dei
preraffaelliti, scrutavo 1 ritratti. Tornavo spesso davanti
a due tele di un discepolo del Watteau, delle quali 1'una
figurava un bel giardino, con grandi alberi fronzuti, sta-
tue bianche di ninfe e di satiri tra ’l verde, una grande
fontana tutta conche, attorcigliature e zampilli nel mez-
zo, un tempietto candido e grazioso da un lato, una lon-
tana e ridente prospettiva d’acque, di campi e di colli ir-
radiati dal sole, e sotto gli alberi, e sui pratelli fioriti,
coppie e brigatene di dame e di cavalieri, civettanti,
scherzanti; 1’altra figurava quello stesso giardino, ma
solitario e abbandonato, con gli alberi inselvatichiti, le
statue mutilate o giacenti, la fontana invasa dai pruni, il
tempietto mezzo diroccato, piena ogni cosa di tristezza
ineffabile, solo ridente, come nella prima, quella pro-
spettiva lontana d’acque, di campi, e di colli irradiati dal
sole.
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Di ritratti ce n’erano molti; e parecchi di antenati del
conte; e questi recavano scritto in un cartello il nome e
I’eta di chi v’era effigiato: gli altri, salvo due o tre, ch’e-
rano di personaggi storici, non si sapeva di chi fossero.
Qua un damerino del secolo scorso, con un volto sbar-
bato e roseo, una guardatura tenera, maliziosetta e sog-
giogatrice, un parrucchino assestato, un grande sgonfio
di trine sul petto, sembrava che cicisbeasse con una bel-
la dama incipriata, dai grandi occhi serenti, sotto le ciglia
inarcate, segnato da una fossetta il mento grassoccio, e
da un piccolo neo 1’angolo della bocca ridente. Piu 1a,
con in capo una zazzera trionfale, baffi e pizzo alla spa-
gnuola, e drappato d’un robone di terzopelo cremisino,
campeggiava entro una gran cornice a frastagli, tutto
sussiego e dignita, un gentiluomo del secento; e gli face-
va riscontro un capitano del secolo decimosesto, acci-
gliato e duro, coperto il petto e le braccia d’armatura lu-
cente, ritto di costa a una tavola su cui posava 1’elmo
piumato. Passando da una ad altra figura, vedendo mu-
tar volti, fogge, condizioni, mi sembrava di risalire il
corso degli anni, valicar d’uno in altro secolo, rilevare
scorci di storia sconosciuta. Guardavo quelle immagini
d’antenati, ¢ ritrovavo in esse cert’aria comune, una So-
miglianza che alternatamente pareva disvenire e rifarsi,
cessare a un punto quasi del tutto e riapparire poco
dopo. Una cosa tra l’altre mi faceva meravigliare. Il
conte non somigliava gran fatto n¢ al padre ne¢ all’avo,
di cui vedevansi 1 ritratti nella sala a piano terreno; ma
moltissimo somigliava al bisnonno, nato il 1720, e non
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poco a un piu remoto progenitore, morto il 1615. Cerca-
vo di rintracciare qualche somiglianza fra quelle antiche
immagini € me; ma avevo un bel confrontarmi con esse,
guardandomi in uno specchio di Venezia che mezzo ap-
pannato pendeva in un angolo; non mi riusciva di sco-
prirne veruna: e quel sentimento d’inquietezza e di cruc-
cio, che gia mi veniva dal sapermi affatto disforme da
coloro che mi stavano intorno, si faceva piu acuto e piu
tormentoso.

Fra 1 ritratti d’ignoti ch’erano 1a dentro, due attirava-
no in piu particolar modo la mia attenzione, e dopo tanti
anni passati parmi d’averli cosi dipinti nella memoria
com’erano sulla tela. Dovevano rimontare entrambi agli
ultimi anni del cinquecento; ma non recavano indicazio-
ne alcuna n¢ d’autore, n¢ di tempo, n¢ di luogo. L'uno
figurava una donna giovane ¢ bella e, per quanto si po-
teva conoscere dalle vesti e da qualche arredo, di condi-
zione principesca, ma con un volto impresso di profon-
da tristezza, e un atteggiamento di tutta la persona come
sfinito e supplichevole che moveva a pieta. Guardava
diritto innanzi a s¢, con un par d’occhi spauriti ed ansio-
st che parevano scrutar 1’avvenire. L’altro ritraeva un
uomo di mezza eta, con capelli, baffi e barba piu grigi
che neri, un volto pallido, austero, pensoso, e negli oc-
chi profondi una ineffabile espressione di mistero e
d’orgoglio. In guardarlo, quasi m’aspettavo di vederlo
subitamente levarsi ritto sotto la gran zimarra nera che
lo copriva, e aprir la bocca, per pronunziare, con voce
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funerea, qualche terribil parola. Accanto a lui era un te-
schio coronato di lauro, posato sopra un libro chiuso.

Dalle mute suggestioni dell’una e dell’altra immagine
10 riconosco quel primo, oscuro, fuggitivo senso della
morte che nel novo fiorir di giovinezza trascorre, senza
quasi penetrarle, sopra le anime, simile a uno spiro di
vento gelato che passando sull’acqua tranquilla legger-
mente la corruga ed offusca; da esse le prime meditazio-
ni, su quel termine inevitabile cui tende ogni vita. Gli al-
tri ritratti ch’erano ivi cooperarono a rafforzare quel
senso, ad allargare e variare quelle meditazioni. Pensavo
che essi raffiguravano persone le quali erano state vive
un tempo come allora ero 10; pensavo che o prima o poi
avverrebbe di me ci0 ch’era avvenuto di loro; e in certi
momenti, sorvolando con la fantasia riscaldata alle vi-
cissitudini e agli anni, mi pareva esser gia della loro
compagnia, perduto com’essi, per sempre, in un passato
oscuro e immemorabile. Ne questi pensieri e queste im-
maginazioni, sebbene mi occupassero con qualche fre-
quenza la mente, mi sgomentavano o rattristavano.

La mia avidita di sapere crebbe in breve tempo a di-
smisura. Intendevo senza fatica, ricordavo senza sforzo,
ed ogni nuova cognizione che acquistassi m’era stimolo
ad acquistarne dell’altre. Affinché io non paja avere in
questo piu merito che veramente non ho, soggiungo che
le conoscenze malsicure e imperfette esercitarono sem-
pre sul mio spirito una specie di ossessione tormentosa,
a liberarmi della quale non era, e non ¢, altro piu sicuro
rimedio che di ridurle possibilmente a certezza e perfe-
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zione. Quello d’andare al fondo delle cose, e di guardare
in viso la verita, qual che essa sia, ¢ un mio bisogno in-
vincibile, connaturato al mio spirito.

Farei meravigliare pit d’uno se sciorinassi I’elenco di
tutti 1 libri ch’io lessi in quegli anni, fra i1 quattordici e i
venti, senza mai pigliare una nota, senz’altro desiderio
che di saziar la fame che mi cresceva dentro. o credo
(ma forse I’esperienza, mia propria m’inganna) che in
quegli anni primi della giovinezza lo studio severamente
metodico noccia piu che non giovi, e che lo spirito,
quand’¢ nel buono del crescere, deve aver agio di muo-
versi e di esercitarsi liberamente, cimentando e misuran-
do tutto s¢ stesso, dando campo di manifestarsi a quelle,
diro cosi, affinita elettive che occultamente si formano
1n €sso.

Ma non si creda che I’amor dello studio fosse in me
di quella tal maniera che rende I’uomo ottuso alle im-
pressioni del mondo esteriore, ne mortifica gli spiriti vi-
tali, ne incarcera 1’animo, foggia quella larva d’uomo
che dicesi topo di biblioteca. Cercai sempre nei libri 1
documenti e le immagini di cid che veramente vive e si
agita dentro e fuori di noi, e non altrimenti li considerai
che come indici e transunti del gran libro delle cose.
Non credetti mai che la lettura possa supplire e scusare
la spontanea e libera operosita dello spirito, € amicissi-
mo qual fui dei libri, non mi ridussi in loro schiavitu, e
non feci dipendere la mia vita da essi. Anzi devo dire
che di quando in quando mi nasceva dentro un certo
senso di sazieta e quasi di nausea, che per poco non mi
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faceva prendere in avversione 1’occupazione mia predi-
letta, e che nei giorni in cui ¢id m’accadeva, non ponevo
piede in biblioteca e non aprivo libro.

Gia ricordai come il gusto della contemplazione e
della meditazione accompagnasse in me la bramosia di
sapere, € non occorre dire che la vita ch’io menavo, e la
qualita del soggiorno, mi offrivano occasione pressoche
continua di appagare quel gusto. M’incantava lo spetta-
colo sempre nuovo del mare, di quella sterminata diste-
sa d’acque che variava d’aspetto, e quasi direi di senti-
mento, a ogni mutar d’aria e di luce. Lo ammiravo
quand’era placato e sereno; lo ammiravo quand’era scu-
ro e adirato; e in certe giornate di sole e di vento duravo
le ore ¢ le ore ad affissare le onde infinite, crestate di
spuma, che sembravano accorrere dal fondo dell’oriz-
zonte e incalzarsi verso la spiaggia. Le navi di lungo
corso, che a vele spiegate, o lasciandosi dietro, nel cielo
turchino, un lungo spennacchio di fumo nericcio, passa-
vano lente sull’orlo estremo dell’acque, e si occultavano
a poco a poco, mi suscitavano nella mente colorate vi-
sioni di terre lontane ed incognite, d’isole verdi e fiorite,
perdute nella immensita degli oceani; e come s’era desto
in me il senso del remoto nel tempo, cosi si destava il
senso del remoto nello spazio, € con esso un vago desi-
derio di peregrinazioni avventurose ¢ di non piu vedute
meraviglie. Uno de’ miei maggiori diletti era quello
d’andarmi a sedere o sdrajare sugli scogli che si levano
a poca distanza dalla riva, grossi macigni di color livido
o rugginoso, tutti rosi e bucherellati dalla salsedine, in-
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torno ai quali I’acqua, sopra il fondo incespato d’alighe,
si lumeggia di tinte inimitabili e si vela di delicatissime
trine di spuma fugace. Il mio orecchio era accarezzato
da quel molle cianciugliare dell’onda stremata che si
sfalda correndo sopra I’arena, e da quel minuto acciotto-
lio della ghiaja che insieme con ’onda risdrucciola giu
per la spiaggia; e in quel lungo e confuso mormoramen-
to mi pareva d’udire non so che suono di sospiri e di
risa, € bisbiglio di sommesse parole, che narrassero anti-
che storie dimenticate. Le nuvole, anch’esse, avevan
virtu di affascinarmi gli occhi e lo spirito. Le vedevo le-
varsi su dall’orizzonte, passar a volo nell’alto, ricalare
dalla parte opposta, sparire; quando torbide e grevi,
quando bianche e leggiere; e sott’esse quello specchio
vivo del mare si copriva di grandi ombre moventi, si ac-
cendeva di riverberi luminosi. Le vedevo stringersi in-
sieme, disperdersi, tramutarsi d’una in un’altra forma,
rarefarsi, salire altissime, screziare 1’azzurro caldo di
piccole sbavature d’argento, svanire. Le vedevo, nell’o-
ra del tramonto, accorrere d’ogni banda, accavallarsi in-
torno al sole, empiere I’occidente d’aerei scoscendimen-
ti, arroventarsi come bragia, spegnersi a poco a poco. E
dietro a quegli aspetti mutabili la mia fantasia si smarri-
va dolcissimamente, e fioriva in mille sogni colorati e
lievi, fatti d’immagini prestigiose, di desiderii inconsa-
pevoli, di vaghe speranze, di oscuri presentimenti; vita
rigogliosa e velata dell’anima giovinetta e quasi nascen-
te. Nelle notti serene altri spettacoli quasi mi facevano
uscir di me stesso, mi rapivano in un’estasi tenera e gra-
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ve: la luna eccelsa nell’azzurro purissimo, e sotto di lei
la quiete immensa del mare, il lungo luccichio e tremo-
lio del riverbero, e da lunge una vela bianca che move-
vasi appena, e su per il colle gli alberi congregati ed
oscuri, dormienti nel pallido lume diffuso; oppure un
cielo diafano e profondo, di un turchino cupo e nerican-
te, tutto punteggiato di stelle, fasciato per traverso dal
polverulento bagliore della Via Lattea, immensita spa-
lancata e misteriosa, nella quale mi sembrava talvolta di
dovermi smarrire € sommergere, senza possibilita di ri-
torno....

Non credo sia molto comune una disposizione di spi-
rito ch’io sortii certamente col nascere, che non muto
per mutare d’anni e di eventi, e di cui mi bisogna qui
fare un cenno, perché meglio s’intenda cio che son per
narrare.

Fantasia e ragione sono in me egualmente operose ed
autonome; n¢ meno mi compiaccio d’esercitar I’una che
I’altra; ne mai mi fu difficile uscir dalla realta per vaga-
re nel sogno, o uscire dal sogno per rientrare nella real-
ta, senza che I’uno si confondesse con I’altra. Non ho ri-
pugnanza per nessuno di quelli che chiamano studii ari-
di o astrusi, n¢ dispetto delle immaginazioni, siano pur
stravaganti. Con gusto che varia, ma che sempre ¢ vivo
ed intenso, posso risolvere un problema trigonometrico
e leggere una novella delle Mille e una notte, consumare
mezza giornata nelle gallerie di una mostra di macchine,
e assistere alla rappresentazione di una fiaba di Carlo
Gozzi messa in musica.
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IV.

A mano a mano venni variando e allargando le mie
letture e 1 miei studii. Insieme con Giulio avevo ricevuto
dal conte i1 primi rudimenti delle scienze. Con quella
scorta leggiera mi accinsi a maggiore acquisto, € nel
volgere di pochi anni non fu disciplina con la quale o
poco molto non mi dimesticassi. L’astronomia, sin da
principio, cattivo in singolar modo il mio spirito. La me-
ditazione di quella doppia immensita di tempo e di spa-
z10, e lo spettacolo di quelle immani forze soggiogate da
leggi immutabili, m’empierono d’ammirazione e d’entu-
siasmo; e ricordero in perpetuo il vivo senso di letizia
intellettuale onde fui tutto compreso il giorno che, dopo
lunga fatica, riuscii ad intendere appieno e a figurarmi
nella mente la precessione degli equinozii. Anche la
geologia e la paleontologia mi allettavan moltissimo, e
passavo lunghe ore a vagheggiare con gli occhi della
mente le immagini portentose che dell’antichissima ter-
ra venivo fingendo a me stesso: cieli picei, ingombri di
nuvole gonfie accumulate, attraverso le quali, a sghem-
bo, dardeggiava un raggio di luce sanguigna; mari scial-
bi e sterminati, su cui vedevansi errare, lenti ed informi,
gl’ittiosauri e 1 plesiosauri; selve inestricabili di piante
mostruose; basse terre acquitrinose, sorte appena dal
grembo dell’oceano primordiale; coni fumanti e fulgu-
ranti di vulcani in formazione. N¢ mi allettava manco la
storia, tragica avventura interminabile della umanita
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nello spazio e nel tempo, spettacolo sempre rinnovellato
d’opre e di casi, di sciagure e d’errori: ’'uomo venuto su
dalla belva a poco a poco, faticante contro la natura e
con s¢ stesso, € ancora mancipio della belva progenitri-
ce; I’eta prisca, oscuramente durata secoli di secoli, del-
la quale non una voce ci giunse o ci giungera mai, e di
cui non altro testimonio rimane che di pochi teschi quasi
ferini e di povere armi e di tritumi; 1’India iperbolica e
trasognante; 1’Egitto geometrico e rigido; la Babilonia e
la Persia, lascive e pompose; la Giudea teocratica e pro-
fetante; la Grecia libera e luminosa; Roma onnipotente
ed invitta; poi il medio evo, fantastico e turbolento; la
Rinascenza alacre e speranzosa; I’eta moderna piena di
travaglio e di fermento, incamminata a ignoti destini. E
pensavo allo sterminato numero dei morti, degli uomini
morti, di tutte le cose morte. E pensavo alla storia che
non fu mai scritta, n¢ mai sara; alla storia degl’innume-
revoli che nacquero, vissero, sparvero, senza lasciar piu
traccia di s¢ che

....fumo in aer od in acqua la schiuma.

E pensavo che ha pur da venire un giorno in cui anche
questa poca e debole voce della storia nota e rammenta-
ta dileguera per sempre nell’infinito e nell’eterno, e que-
sta calamitosa ed acre umanita sara come se non fosse
mai stata.

Si fatti pensieri m’istillavano alle volte qualche po’
d’amarezza nell’animo, e quasi mi sfreddavano il cuore;
ma questo avveniva di rado, e intanto il mio spirito, ac-
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comunandosi con tante genti diverse, tenendo dietro a
cosi svariate vicende, si faceva sempre piu agile e com-
prensivo, imparava a vivere di una vita piu profonda e
piu intensa. Talora, soffermandomi a mezzo nella lettura
di remotissimi eventi, chiedevo a me stesso: “Non sei tu
gia vissuto altra volta? Non vedesti tu quei giorni e que-
gli uomini e quei rivolgimenti e quelle rovine?” E cosi
fantasticando, immaginavo la storia essere un dramma
immenso, rappresentato da attori innumerevoli, 1 quali,
per altro, fossero sempre gli stessi, € non uscissero dalla
scena un momento se non per rientrarvi subito dopo,
mutati solo 1 volti e le vesti; e sentivo crescermi in petto
un sentimento di fraternita universale; e sentivo che la
storia delle universe genti era la propria mia storia. Al-
lora, se mi scontravo in un vocabolo antico, di cui non
giungessi a intendere il senso, mi vergognavo subita-
mente di me medesimo; e fu questo lo stimolo che in sul
principiare del diciottesimo anno mi sollecitd agli studii
del latino e del greco. Avrei voluto intendere tutti i lin-
guaggi che furono e sono parlati sulla faccia della terra
per poter meglio penetrare nell’intimo dell’anima uma-
na, e meglio conoscere le storie di tutti i tempi e di tutte
le genti.

Lo studio assiduo e molteplice non alterd menoma-
mente la mia salute, né mi costd gran fatica. Avevo una
memoria miracolosa e, come dissi, molta facilita e pron-
tezza di percezione e di comprensione. Cio che disordi-
natamente imparavo si ordinava da s¢ nel mio spirito, e
il mio sapere sembrava crescere spontaneo, fuori di pro-
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porzione col mio adoperarmivi. Quando mi accorgevo
di un po’ di stanchezza, se non ricorrevo senz’altro al ri-
medio dell’ozio e dell’aria libera, aprivo I’uno o I’altro
dei grandi poeti, e subito mi sentivo ringagliardire il
cuore ¢ la mente, e tutto riempiere di nuovo entusiasmo.

Taccio delle prose e dei versi ch’io venni scombic-
cherando in quegli anni e che tuttora conservo per testi-
monio di ci0 che fui. Per ventura non furono molti, n¢ vi
sciupai troppo tempo. Ma non tacero che in quegli anni
appunto, io trascorsi a formarmi del mio prematuro sa-
pere un concetto esagerato, il quale non s’accompagno
d’insolenza, no, ma bensi di certa sostenutezza e di cer-
to orgoglio, che mi veniva dal conoscermi maestro di
me stesso, e dal reputarmi buono a ogni cosa. E questo
orgoglio fu, credo, il sentimento che mi frend quanto
allo scrivere, con tenermi sempre acceso nell’animo un
desiderio ambizioso di dar compimento all’edifizio del
mio sapere, il quale andavo talora sognando che potesse
e dovesse comprendere tutto lo scibile. E giunsi a for-
mare il superbo disegno di scrivere, quando che fosse, la
storia universale dello spirito umano.

Ne’ primi tempi di quella mia consacrazione allo stu-
dio, il conte piu e piu volte venne a trovarmi alla sprov-
veduta. Quando meno ci pensavo, d’un tratto me lo ve-
devo comparir da canto, con una espressione di volto af-
fettuosa e ridente, ma tale tuttavia che lasciava trapelare
non so che d’apprensivo e d’inquieto. Mi parlava con la
sua solita affabilita, guardava i libri che leggevo, mi do-
mandava che cosa avessi imparato di nuovo. Io non gli
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nascondevo nulla, e rispondevo alle sue domande, lieto
di fargli vedere che non perdevo il tempo. Un giorno,
nella galleria dei quadri, voltandomi per uscire, dopo
aver contemplato a lungo il ritratto di quel tale scono-
sciuto vestito di nero, me lo vidi davanti, ch’era entrato
senza far rumore ¢ mi guardava. Sorrise ¢ mi parlo d’u-
na passeggiata da fare la mattina susseguente. Immagi-
nai che stesse in qualche pensiero per la mia salute e
non lasciai di rassicurarlo. Parve rassicurato; ma non per
questo discontinuo le visite, € a poco a poco prendemmo
consuetudine di discorrere quasi ogni giorno insieme di
quanto formava oggetto de’ miei pensieri. M’accorsi
ch’egli godeva di venir ravvivando dentro di s¢, con lo
stimolo di quei ragionamenti, un sapere molti anni in-
nanzi acquistato; e godevo di trovare in lui, oltre quanto
avessi potuto immaginare da prima, uno spirito retto,
generoso ed acuto, a cui tutte le cose parlavano, e che,
dal male in fuori, non ne disdegnava nessuna. Spesso
andavamo a passeggiar soli e riprendevamo, cosi cam-
minando, il tema dei nostri discorsi. Di tali passeggiate
ne ho presenti alla memoria parecchie; ma una sopra
I’altre ricordo, durante la quale egli, trasportato da un
bell’impeto di entusiasmo, esaltd con magnifiche parole
la scienza, dicendo che I'uomo tanto giudica rettamente
quanto rettamente conosce, ¢ che la scienza deve farsi
coscienza, immedesimar I’intelletto col vero, e per cotal
guisa rendere 1’'uomo veramente arbitro di se stesso e
fattore del proprio destino. Ancora disse nella ignoranza
¢ nello errore non poter essere né liberta, né morale, ¢
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pero la scienza venire direttamente da Dio, e come dono
della sua grazia doversi avere in conto di preziosa e di
sacra. Quel discorso mi servi di confermazione, ¢ I’af-
fetto che sempre i0 avevo nutrito pel conte, e la fiducia
ch’egli sempre m’aveva inspirata, se ne accrebbero mi-
rabilmente. Allora pit non mi tenni di metterlo a parte,
quando se ne offriva occasione, di alcune fantasticherie
che mi bollivano in capo, le quali sapevano forse un po’
troppo di stravaganza; ma vidi che gli davan sospetto e
facevano riapparir sul suo volto quell’aria d’inquietudi-
ne e d’apprensione che gia ben conoscevo; laddove certi
miei discorsi ordinati e posati, ne’ quali parmi anche ora
ch’io ponessi molta sensatezza e circospezione, produ-
cevano effetto tutto contrario. Di nessuna cosa egli face-
va migliore stima che del buon giudizio, della sana ra-
gione, della retta volonta; e questo mi lasciava intendere
spesso e volentieri. Un giorno mi disse non darsi al
mondo piu nobile e meraviglioso spettacolo che di uno
spirito saldamente costrutto e ponderato in ogni sua par-
te, chiuso ad ogni malo influsso, non soggetto ad altra
necessita che quella della legge morale.

Con I’opportunita di si fatti discorsi, e cosi stimolato
da lui, io gli apersi tutto I’animo mio. Due sole cose gli
tenni celate, sia che temessi di dargli dispiacere confes-
sandomene, sia che non sapessi 10 medesimo in qual
forma ne dovessi parlare. E fu I’una quell’essermi 1o gia
da tempo avveduto di non somigliare a nessuno della fa-
miglia; e fu I’altra quella ch’io sto per dire.
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Una domenica mattina (era il mese di settembre del
1879) ci recammo tutti insieme, a piedi, a San Remo,
per assistere alla messa grande, che si celebrava alle ore
dieci nella chiesa della Madonna della Costa. La notte
innanzi ¢’era stato un temporale, con molti lampi e tuo-
ni, € un acquazzone che aveva come risciacquato il cie-
lo. Non si vedeva una nuvola. Il mare era liscio e nitido
come uno specchio, I’aria tutta impregnata e grillante di
luce, e da presso e da lontano le cose apparivano come
rinnovate, con indicibile spicco di forme e di colori. Fa-
cemmo la via allegramente, sebbene la contessa racco-
mandasse a tutti un po’ piu di raccoglimento, e procu-
rasse di darcene esempio. Quella mattina mi sentivo non
so che estro di ridiventar fanciullo, di tornare, in compa-
gnia degli altri figliuoli, ai giuochi e alle pazziuole d’u-
na volta, cosa che oramai non m’accadeva se non molto
di rado. Entrammo in chiesa che c’era ancora poca gen-
te. La contessa, con Giulio, la Bice e I’Eleonora, s’ando
a sedere dentro una di quelle panche; il conte ed 10 ri-
manemmo in piedi da un lato, verso la parete. Il sole,
entrando obliquo dai finestroni, spandeva nell’aria alcu-
ne falde di luce dorata, le quali facevano smortire qua e
la le fiammoline rossicce dei ceri e delle lampade acce-
se. Le campane cominciarono a sonare a distesa, con un
rombo grave e squillante, e il popolo dei fedeli entro piu
frequente, con certa premura timida e devota, levando
nel silenzio un leggiero e confuso brusio. Di li a poco,
davanti all’altar maggiore, che sfavillava di lumi e di
ori, apparve il celebrante, accompagnato dal diacono e
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dal suddiacono; ruppero dall’organo, in alto, 1 primi cla-
mori profondi; ebbe principio il sacrificio incruento. lo
non riuscivo a raccogliermi. I miei sguardi si distoglie-
vano ogni po’ dall’altare, erravano su tutto quel popolo
prostrato nella contemplazione; posavansi su qualche
immagine invasa dalla penombra; correvano ai finestro-
ni, che lasciavan vedere 1’azzurro luminoso del cielo. A
un tratto m’impressiond vivamente ’aspetto de’ miei.
Vidi il conte immobile presso la parete, col capo piegato
sul petto; vidi la contessa che, deposto dinanzi a s¢ 1’uf-
fiziuolo, pregava mentalmente, co’ begli occhi rivolti al
cielo, in atteggiamento di santa; vidi Giulio, ¢ la Bice, ¢
I’Eleonora che non sembravano piu quelli di prima, tan-
to apparivano composti € compunti; € in un istante me-
desimo il pensiero della dissomiglianza ch’era tra essi e
me, fece impeto nel mio spirito, e mi sentii da essi cosi
dissimile come non mai per addietro. A piu riprese 1’or-
gano tacque e tono, e le voci lasciarono e ripresero il
canto. Un tintinno leggiero annunzio dall’altare il miste-
ro supremo. Un fremito corse nell’aria; le teste piega-
ronsi come spiche percosse dal vento. Gli occhi miei
corsero al sacerdote nell’istante che innalzava la pisside;
poi si fermarono sopra un quadro della crocifissione, il-
luminato dai ceri; e improvvisamente mi parve che un
velo si lacerasse dentro di me e conobbi d’aver perduta
la fede. Rimasi sbalordito un istante, € 1 miei pensieri
parvero aggirarsi come in un vortice; ma subito mi rimi-
si e fui stupito di non sentire altra turbazione. Il rito fini;
la gente sfollo. Uscimmo degli ultimi.
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Tutto il rimanente di quel giorno meditai su quanto
m’era accaduto. Girai a lungo pel giardino e per i luoghi
prossimi a quello, affine di cimentarmi in qualche modo
con gli aspetti a me piu famigliari e vedere come mi raf-
frontassi con essi. Verso sera, essendo il mare tersissi-
mo, e il cielo sempre senza una nuvola, mi condussi,
saltando dall’uno all’altro, sul piu discosto di quei maci-
gni che fronteggian la riva, e di li presi a guardare la
chiesuola di Sant’Ampelio, che tutta bruna spiccava di
tra le fiamme dell’occidente; e a poco a poco vidi spe-
gnersi quella luce e la chiesa dileguare nell’ombra. A ta-
vola fui piu astratto del solito e poco udii di cio che gli
altri dicevano. In letto stetti un pezzo con gli occhi aper-
ti nel bujo, facendo una specie di esame di coscienza,
cercando le cause e le vie di quel rivolgimento. Non
avevo mai dato segno di voler riuscire né un asceta, ne
un mistico; ma avevo creduto con amore e con ardore, €
persino con ispavento. Ricordavo che essendo morto al-
cuni anni innanzi un ragazzo della mia eta, e di quel vi-
cinato, ero stato preso subitamente da un gran terrore
dell’eterna dannazione, duratomi piu e piu giorni. Ricer-
cai se la credenza religiosa fosse del tutto mancata in
me, e m’avvidi che era mancata veramente ogni fede nei
dommi, ma che rimanevami 1’idea del divino, e la spe-
ranza d’un ordine giusto e sapiente del mondo. Stanco,
alla fine, del meditare, m’addormentai, e per la prima
volta in mia vita omisi le preghiere imparate da bambi-
no.
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Nei giorni che seguirono attesi come d’ordinario a’
miei studii. Mi meravigliavo di non sentirmi dentro di-
sordine alcuno, di non provare I’'inquietudine ¢ lo sgo-
mento di chi tutto a un tratto si veda toglier cosa alla
quale da lungo tempo era avvezzo. Anzi sentivo un rigo-
glio di vita fisica e intellettuale che mai il maggiore;
sentivo, con intimo senso di compiacimento e di letizia,
I’anima mia crescere di giorno in giorno, colorarsi, ma-
turare, simile a un frutto sano e sincero che abbia propi-
zii 1l suolo, I’aria, la luce. Ero entrato nell’anno diciotte-
simo di mia vita.

V.

Di li a qualche tempo, una mattina del mese di mag-
gio, il conte m’invitd a far seco una passeggiata. Pren-
demmo per la strada maestra, verso Bordighera, favoriti
da una brezzolina fresca e viva che invogliava a cammi-
nare. Lungo la via il conte parlo poco: sembrava impen-
sierito € guardava ostinatamente I’orizzonte, sebbene
nulla v’apparisse da fermar I’attenzione. Poco piu qua di
Bordighera ¢ una costa bassa ed erbosa, nel cui mezzo si
levano alcune palme, che fanno corona ad un pozzo,
detto il Pozzo della Samaritana; luogo da innamorati e
da poeti. Uscimmo dalla strada e andammo a sedere sul-
I’erba, sotto quelle palme, che scompigliate tratto tratto
dal vento, frusciavano leggermente e sospiravano nel-
I’alto, mentre alquanto piu lungi, sull’arena e la ghiaja,
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I’onda correva con larghe falde spumose, bubbolando e
gorgogliando. A molta distanza si vedevano beccheggia-
re sull’acqua rincrespata alcune barche pescherecce, si-
mili a candide farfalle che ora s’accogliessero insieme,
ora si sparpagliassero a capriccio.

Il conte le guardo alcuni istanti senza batter ciglio,
poi guardo me, dirittamente negli occhi, con una espres-
sione grande di tenerezza; sorrise in guardarmi; ma su-
bito rifattosi grave e quasi melanconico, disse:

“Aurelio, figliuol mio, ecco che stai per farti uomo, e
perod conviene che tu venga a conoscenza di cosa la qua-
le ti tocca molto da presso e che non accadeva farti sa-
pere mentre eri ancora un fanciullo.”

Non so perche al suono di quelle parole, pronunziate
dal conte in modo che non mi parve il solito, mi sentii
tutto rimescolare. Nulladimeno sorrisi, € con fare scher-
zoso dimandai: “Un segreto?” E in quel punto sentii che
la rivelazione di un segreto, come di cosa gia da gran
tempo presentita e aspettata, non m’avrebbe fatto in
modo alcuno meravigliare.

“Un segreto per te,” soggiunse il conte, “’ma non per
tutti; dacche esso € palese a molte persone, e affidato a
documenti fatti, non per tenerlo celato, ma per palesarlo
a chicchessia.”

Queste nuove parole mi misero una gran confusione
nell’animo. Sentii che alcuni informi pensieri, 1 quali mi
si erano suscitati nella mente, cadevano tutti in un subito
e non dissi nulla. Il conte, dopo un momento d’indugio,
riprese: “Tu sai che la sorella di tua madre, la zia Gine-
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vra, mori giovanissima, poco dopo avere sposato il mar-
chese Alfredo Agolanti, e che il marchese, di li a qual-
ch’anno, la seguitd nel sepolcro. La cagione e il modo
della morte sua non si sono mai potuti conoscere con
certezza. Corse voce che, non potendosi dar pace della
perdita della moglie, cadesse a poco a poco in melanco-
nia, e che di disperazione si togliesse la vita egli mede-
simo. lo credo piuttosto che la vita siagli stata troncata
dal lungo e inconsolabile dolore; ma poco di ci0 posso
dirti, perch¢ duranti quegli anni che sopravvisse alla
moglie, egli viaggido pressoche sempre fuori d’ltalia,
non trovando riposo in luogo alcuno, € 10 non lo vidi se
non un pajo di volte quasi alla sfuggita.”

Il conte tacque di nuovo e mi guardo, come per leg-
germi in volto la impressione che il suo racconto mi do-
veva aver fatta nell’animo; e poich¢ io non accennai di
voler parlare, continud in questi termini: “Il marchese
Alfredo mori in Germania, in una sua villa situata nel
cuore della Foresta Nera, e quivi fu per sua espressa vo-
lonta seppellito, nella tomba medesima dove riposava la
moglie. Ora apprendi cio che piu particolarmente ti con-
cerne. Il marchese, non avendo figliuoli, ed essendo
I’ultimo di sua stirpe, volle che dopo la morte sua tutto
il suo avere toccasse al primogenito de’ miei figliuoli, e
tu sei, Aurelio, quel desso.”

In dir questo, trasse di tasca un foglio addoppiato e
me lo porse. Io lo spiegai e vi lessi ad alta voce le se-
guenti parole vergate un po’ di sbieco, ma di bella e
chiarissima lettera: “Rimasto solo nel mondo, senza mo-
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glie, senza figliuoli, senz’altri congiunti prossimi; sen-
tendomi sano della mente e del corpo, ma non lontano
forse dall’estremo mio giorno; io dichiaro con la presen-
te scrittura la fermata mia volonta che di tutto il patri-
monio da me posseduto, o che mai sard per possedere,
comunque intitolato e composto, abbia a rimanere ere-
de, senza esclusione o vincolo alcuno, Aurelio, figlio
primogenito del conte Alberto Ranieri e di Agata Priuli
sua moglie, sorella di colei che mi fu troppo breve tem-
po compagna, e che 10 piango e piangero finche mi duri
la vita. Nomino mio esecutore testamentario il predetto
conte Alberto, ¢ alla sua fede e al suo affetto raccoman-
do la mia memoria. Scritto e sottoscritto di proprio pu-
gno, in doppio esemplare, nella mia villa di Rippoldsau,
questo giorno 12 di marzo del 1863, Alfredo Agolanti.”

Levai gli occhi e vidi il conte, turbato in viso farsi
forza per trattenere le lacrime che gli spuntavano sul ci-
glio. Ero piu confuso che mai e non mi sapevo racca-
pezzare. Il senso e il tono di quella scrittura m’avevan
fatto passare un brivido nelle carni. Quella villa di Rip-
poldsau, della quale udivo allora per la prima volta il
nome, perduta in un paese tanto lontano ed ignoto, mi
parve di vederla un tratto apparire, muta, solitaria, fra
due poggi tutti foschi di abeti, sotto un cielo greve e fu-
nereo. Sentivo un po’ di stretta al cuore, e non so che ri-
mescolio di pensieri ¢ d’immagini che pareva avvilup-
parmisi nella mente. Avrei voluto fare domande sopra
domande, e non riuscii a dir altro se non: “Perché a me
solo?”
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A questa interrogazione il conte rispose con un po’ di
tremito nella voce, e durando qualche fatica a formar le
parole: “Il marchese Alfredo fu uomo di grande intellet-
to e di gran cuore, e molto largo d’idee; ma tenne in pa-
recchie cose opinione affatto diversa dalla comune, sen-
za punto smarrirsi se altri lo tassava di pregiudizio o
d’illiberalismo. Credeva mutato, ma non finito, 1’officio
della nobilta in mezzo ai popoli civili, e prevedeva in un
avvenire non troppo lontano I’immancabile rigenerazio-
ne di essa e la rinnovata potenza. Percio deplorava e
biasimava la soppressione dei maggioraschi, parendogli
(e in cid non aveva il torto) che senza la istituzione dei
maggioraschi la nobilta dovesse penar molto a reggersi,
e corresse pericolo di morire prima ancora di rifarsi. Ora
capirai che, fermo essendo in tale opinione, non poteva
egli contraddire a s¢ stesso, ¢ smembrare, senza che
glielo imponesse la legge, il patrimonio avito: e percio
volle che di tutto il suo fossi erede tu solo.”

Io chinai 1l capo e dissi timidamente: “Ma se tutto ci0
che fu suo ¢ ora mio, perche non posso io fare che sia
anche vostro? non volle il marchese che questo fosse in
mia potesta?”

“Nessun divieto ei ti fece,” rispose il conte con fuoco;
“ma tu stesso, Aurelio, non devi voler cosa la quale sap-
pi essere disforme dal manifesto suo intendimento. I
tuoi genitori e 1 tuoi fratelli sono cosi largamente prov-
veduti dei beni della fortuna che di pit non bisognano,
n¢ t’invidieranno la maggior ricchezza che ti tocca in
sorte. Di essa fan parte, oltre alla villa ove il marchese
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mori, una villa sul Lago Maggiore ¢ un palazzo in Mila-
no. lo amministrai il tutto per conto tuo, capitalizzando 1
redditi, e cosi seguitero a fare, insino che tu pervenga al-
I’eta maggiore e possa entrare in possesso di cio che ti
spetta. Di ogni cosa tua madre ¢ informata al par di me,
e con lei ne puoi parlare; ma co’ tuoi fratelli gli ¢ meglio
che tu per ora ne taccia.”

Accennai di si col capo, senza replicar verbo. Non so
quale fosse in quel punto la espressione del mio volto;
ma il conte, guardandomi con quella stess’aria di solle-
cita tenerezza con cui m’aveva guardato in principio,
soggiunse: “Aurelio, i0o vedo con gioja che questa inat-
tesa notizia non suscita nell’animo tuo nessun sentimen-
to men che nobile e generoso, e che I’intendimento tuo ¢
davvero cosi sano e maturo com’io presumevo. Da qui a
una settimana o due ci metteremo in viaggio, noi due
soli, e andremo a Milano, e andremo sul Lago Maggiore
a vedere 1 tuoi possessi. La Foresta Nera ¢ un po’ troppo
lontana e la lasceremo per un’altra volta. Sei contento?”

Tutto a un tratto sentii una gran voglia di piangere.
Mi ricordai della mia fanciullezza, mi si affaccio il caro
volto materno della contessa, e il cuore mi si gonfio di
riconoscenza ¢ di affetto. Con un gesto repentino affer-
rai la mano del conte, e feci per recarmela alle labbra;
ma egli mi trasse a s¢, mi strinse al petto, € con voce
profondamente commossa mormoro: “Aurelio mio! fi-
glio mio!”

Ci levammo di la che poteva mancare un’ora al mez-
zodi. La brezzolina che ci aveva accompagnati nell’an-
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data, spirava ora men viva, ma I’aria serbavasi fresca e
il cielo era tutto sereno. Nel volto e nella voce del conte
era una gajezza che contrastava con la gravita di poc’an-
zi: sembrava ch’egli si fosse liberato d’un fastidioso
pensiero, tolto un peso dal cuore.

Parlo lungo tutta la via, con certa volubilita affettuosa
e compagnevole, sia de’ miei studii, sia di quello spetta-
colo di natura che ci splendeva allo intorno; ma non dis-
se piu parola ne dell’eredita, n¢ del viaggio. Passato ap-
pena il cancello, trovammo la contessa, che sembrava
fosse stata li ad aspettarci, ed 10 me le gittai fra le brac-
cia, preso novamente da una gran voglia di piangere, ¢
senza poter profferire parola.

Tutto quel giorno fui agitatissimo, incapace di qual-
siasi applicazione. Entrai in biblioteca, apersi I'un dopo
I’altro parecchi libri, e non potei fermare 1’attenzione in
nessuno. Mi sentivo uggito, svagato. Andai, senza sape-
re perche, a rivedere il ritratto di quella bella dama, gio-
vine e afflitta; poi il ritratto dell’uomo pallido e pensie-
roso vestito di nero; poi giu, nella sala a terreno quella
povera zia Ginevra, morta sul fior degli anni. E mi parve
che quella poca somiglianza che in addietro avevo cre-
duto di notare tra la zia Ginevra e me fosse del tutto sva-
nita. E pensando che la zia Ginevra era morta gia da tan-
t’anni, e riposava accanto a suo marito in terra straniera,
improvvisamente quella villa della Foresta Nera, che io
non conoscevo, mi parve di nuovo vederla, muta, solita-
ria, fra due poggi foschi di abeti, sotto un cielo greve e
funereo. Girai di qua e di 1a pel giardino, salii su per il
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colle, discesi fin sulla spiaggia. Verso I’ora del tramonto
il cielo si coperse di una nuvolaglia grigia e abbaruffata;
il mare, muto e prosteso, divenne color di piombo, ¢ al-
I’orizzonte mare e cielo parvero fondersi insieme. Allo-
ra, per la prima volta in mia vita, ebbi un’illusion dello
spirito, se cosi posso chiamarla, che poi si riprodusse di
tempo in tempo. Mi parve a un tratto che quel mare e
quel cielo, e quet seni e capi della costa, e quei colli en-
tro terra, e tutti insomma gli aspetti che m’erano sin dal-
I’infanzia cosi famigliari, s’offrissero allora per la prima
volta ai miei occhi, come se 10 mi trovassi in una qual-
che remota parte del mondo, non mai prima veduta ne
immaginata. E quando le campane del paesetto di Colle
sonarono 1’Ave Maria, mi parve che quel suono, venen-
do dall’alto, scendesse di luogo estraneo alla terra, quasi
voce di un altro mondo. E sentii acuirmisi dentro il sen-
so del remoto nel tempo e nello spazio, € un senso atto-
nito del di /a, che non saprei definir con parole, e che
piu tardi la musica sola mi parve atta ad esprimere.
Poc’oltre le dieci mi ritrassi nella mia camera; ma
non mi coricai, percheé sentii che, come gia mi era oc-
corso altre volte, non avrei potuto prender sonno. Uscii
sopra un terrazzino € m’appoggiai alla ringhiera. La not-
te era tepida e cheta, il cielo senza una stella. Due cime
di cipressi, che salivano su dal giardino, si potevano
scernere appena, simili a due lingue nere drizzate nel-
I’ombra. Nell’aria non un sospiro; dal mare non un gor-
goglio: solo, in quel silenzio e in quella quiete, le note
lente e languenti d’un flauto, che in lontananza mormo-
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rava non so che canzone patetica e dolce. E a un tratto,
sulla schiena del Monte Nero, che mi sorgeva a rimpet-
to, scintilldo un lumicino sbiadito, simile a una favilla so-
spesa nel bujo. Infinite volte, sino dal primo tempo della
mia fanciullezza, io gia ’avevo veduto scintillare a quel
modo, e sempre con certo senso di curiosita inquieta e
paurosa, dacche, nel punto dov’esso appariva, il monte
era tutto una macchia folta e selvatica, senza segno d’a-
bitazione. Molte fole, in varii tempi, esso m’aveva su-
scitate nella mente; ma non mai m’era sembrato cosi
fantastico e arcano come in quell’ora, mentre tale, senza
intender perche, io apparivo a me medesimo, e tale an-
cora, in confuso, m’apparia 1’avvenire. Ondeggiai un
pezzo fra contrarii pensieri, pieni tutti d’incertezza e
d’inquietudine. Non dubitavo di quanto il conte m’ave-
va detto la mattina; ma mi serpeggiava nella mente un
dubbio ostinato che non avesse detto tutto, che avesse
anzi voluto celar qualche cosa; e inutilmente andavo
ghiribizzando quale cosa e perche. Pensavo a certe do-
mande che avrei potuto fargli quella mattina medesima,
o che gli potrei fare in appresso, € mi persuadevo che
egli, rispondendomi, avrebbe seguitato a celar qualche
cosa, e che 10, quelle domande, non le avrei piu ripetute.

Pensavo alla zia Ginevra, morta cosi giovane; pensa-
VO a suo marito, morto giovane anch’egli, e in modo che
aveva del misterioso: e tra essi e me, tra la sorte loro ¢ la
mia, cercavo, quasi istintivamente, qualche relazione
piu stretta che quella non fosse nascente dall’esser 10 ni-
pote dell’una, erede dell’altro. Stanco di smarrirmi die-
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tro a quelle immaginazioni, che non riuscivano a diven-
tar congetture, i0 davo a me stesso del sognatore e del
pazzo, e dicevo che nulla era di strano e d’inesplicabile
in quanto mi accadeva; che il marchese, non avendo fi-
gliuoli, aveva fatto cosa naturalissima a lasciare erede di
tutto il suo un figlivolo della propria cognata e dell’ami-
co piu caro; e che professando egli certe opinioni, € nu-
trendo certe speranze, era pur cosa naturalissima che dei
figliuoli di quella e di questo il primogenito avesse ad
essere il preferito. Ma per quanto 1o mi sforzassi di ra-
gionare, le immaginazioni ripullulavano, e rinascevano i
dubbii. Quel senso antico di tristezza, d’inquietudine e
di disagio onde fui turbato il giorno in cui m’avvidi di
non somigliare a nessuno della famiglia; quel senso che
in varie occasioni aveva novamente occupato I’animo
mio, acquisto tutto a un tratto una intensita straordinaria
e si fece angoscioso. Mi sembrava fosse accaduta cosa
che irremissibilmente, e piu che mai, mi disgiungesse da
tutti coloro che avevo amato, in mezzo ai quali ero cre-
sciuto; e per la prima volta in mia vita conobbi 1’ama-
rezza e lo spavento della solitudine.

Nei giorni seguenti il mio disagio morale crebbe inve-
ce di scemare. Non potevo attendere a studio alcuno, n¢
acquetarmi in nessun luogo, n¢ tenere in freno 1 miei
pensieri e dare loro ordinato indirizzo. Mi pareva d’es-
sere un’anima in pena, € mi sdegnavo di me medesimo,
accusando la mia ragione di fiacca, la mia immaginativa
di dissoluta, il mio sapere di vano. Sentivo un desiderio
grande di prendere nuova dimestichezza, co’ miei, di
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star molto con essi, di vivere della loro vita pitu che non
fossi uso di fare; ma nel tempo stesso provavo un senso
di timidezza accorata e quasi di vergogna, come se quel-
li m’avessero lasciato solo e in disparte; come se nella
mia casa stessi per diventare un estraneo. Non vedevo
intorno a me se non volti ridenti, sguardi che offrivano e
chiedevano affetto; eppure, in quei volti e in quegli
sguardi, 10 andavo penosamente spiando 1 segni di un ri-
sentimento segreto € quasi di un muto rimprovero. L’a-
nima mia si commoveva per ogni piu lieve impressione,
simile a quei miracolosi radiometri che accelerano e ral-
lentano il moto ad ogni variazione piu leggiera della
luce e dell’ombra. Di ci0 fui presso a sgomentarmi; ma,
passato qualche altro giorno, mi rassicurai, sentendo
che, n¢ la mia ragione, né¢ la mia volonta, non avevano
punto perduto del loro vigore. E il simile m’avvenne di
poi in piu altre congiunture della mia vita e piu faticose
e piu gravi. Sempre fu vivissimo in me il primo divam-
par degli affetti, e tumultuoso il primo impeto della fan-
tasia; ma sempre, del pari, vidi sopra il loro disordine le-
varsi la severa luce della ragione, e assidersi la correttri-
ce forza della volonta.

VI.

Con la fine di maggio s’approssimava il giorno fissa-
to per la partenza. L’idea di quel viaggio m’ajutd molto
a ricomporre I’animo, ¢ da ultimo m’empi¢ d’allegrez-
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za. Sentivo un grande bisogno di svagarmi, e dopo
quanto son venuto notando delle mie inclinazioni, non
occorre quasi ch’io dica che quello del viaggiare era tra’
miei sogni uno dei piu vagheggiati. Qualche viaggettto
in famiglia c’era pure gia fatto; dall’una parte sino a Ge-
nova, dove, come dissi, il conte possedeva un palazzo e
aveva non pochi interessi; dall’altra sino a Mentone, e
una volta sino a Nizza; ma queste erano state piuttosto
giterelle che viaggi, e altro non avevan fatto che stuzzi-
care vie piu in me la curiosita e il desiderio.

Il giorno 25 di maggio, di buon mattino, salutati con
molti abbracciamenti, e non senza qualche lagrima, co-
loro che rimanevano, il conte ed 10, accompagnati da un
servitore, montanno in vettura ¢ andammo a prendere il
treno a San Remo. Non m’indugero a ricordare fatterelli
spicciolati e impressioni non attinenti al soggetto del
mio racconto. In Genova ci trattenemmo la notte ¢ parte
del giorno successivo: giungemmo a Milano sull’imbru-
nire, e ci recammo difilati al palazzo Agolanti, dov’era
preparato il nostro alloggiamento. Durante tutto il viag-
gio 10 ero stato svagatissimo, occupato gli occhi e la
mente da ogni cosa nuova od insolita che mi venisse a
rincontro; ma giunto in cospetto di quel palazzo, che in
una via angusta e poco frequentata spiegava, muto e se-
vero, una vasta facciata annerita dai secoli, sentii ribol-
lirmi confusamente nell’animo tutti i pensieri e gli affet-
ti che nei giorni antecedenti m’avevan tenuto agitato e
perplesso.
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Il custode, avvertito del nostro arrivo, ci aspettava sul
portone, pel quale entro, con fragor cupo di ruote, la no-
stra vettura. Girai intorno lo sguardo e vidi un atrio spa-
zioso e magnifico, sorretto da una doppia fila di svelte
colonne, lastricato di granito e di marmo, adorno di sta-
tue, le quali al vacillar della flamma che ardeva entro un
lanternone di bronzo pendente dalla volta, parevan muo-
versi e vivere nelle nicchie. Salimmo in silenzio lo sca-
lone di marmo sanguigno, fiancheggiato da una ringhie-
ra di ferro, tutta intralci e fiorami di sottile lavoro. Il ru-
more dei nostri passi stranamente si esagerava nella ri-
percussione delle volte e delle pareti. Nelle nostre came-
re, ch’erano al primo piano e contigue, ci rassettammo
alquanto, per passar indi nella sala da pranzo, dov’era
apparecchiata la cena. Quella sala era assai ampia, ad-
dobbata con gusto fine e severo al tempo stesso. Il sop-
palco era a cassettoni di legno bruno intagliato, e nei ri-
quadri un pennello sobrio e delicato aveva leggiermente
colorite alcune immagini di divinita mitologiche, le qua-
li parevano sorvolare e quasi sciorsi nell’aria. Le pareti,
parte rimanevano sgombre, parte erano occupate da
grandi credenze scolpite, entro alle quali scintillavano in
copia vetri e majoliche: sui tratti sgombri, vedevansi fi-
gurate le cacce di Diana. Nel mezzo, sotto due lumiere
di cristallo, era una grandissima tavola, e sopra un canto
di essa la moglie del custode aveva stesa una tovaglia e
messe le nostre posate.

Il conte rise vedendo cosi gran tavola a cosi picciol
convito, e a me s’affaccio, lucida e fugace al pari di un

63



lampo, una visione di giorni dimenticati e lontani, quan-
do intorno alla mensa sontuosamente imbandita s’assi-
devano commensali in gran numero, ¢ il soppalco
echeggiava di voci gaje e discrete. Cenammo con buon
appetito, ma senza molto discorrere, e preso il caffe, es-
sendo ancor di buon’ora, uscimmo a fare una giratina
per la citta.

[Io m’ero immaginato di dover passare molta parte
della notte vegliando; ma, come appena ebbi posto il
capo sul guanciale, mi sentii preso da grande stanchez-
za. Guardai alcuni istanti, al fioco lume di una lampadi-
na di alabastro, una danza di amorini dipinta nel soffitto,
e subito dopo m’addormentai.

La mattina seguente fui svegliato dal conte, che entro
nella mia stanza gia bello e vestito. Un raggio di sole
penetrava di sbieco tra le imposte socchiuse. Mi levai e
in pochi minuti fui lesto; poi fatta colazione, comin-
ciammo insieme la visita del palazzo. lo guardavo cu-
riosamente quanto mi si offriva alla vista, con certa so-
spensione d’animo e certa speranza segreta di veder
cosa che in qualche modo ravviasse 1 miei pensieri € ri-
spondesse a’ miei dubbii. Salimmo di piano in piano, gi-
rammo da tutte le bande, aprendo usci che da molti anni
non erano stati aperti, destando echi da molt’anni sopiti.
La fabbrica appariva tuttavia tale, nel complesso, quale
I’aveva disegnata e costrutta, nel secolo XVI, un archi-
tetto fiorentino; gli arredi erano per la piu parte del se-
colo scorso, e, nel rimanente, o molto piu antichi, o af-
fatto moderni. Attraversammo un numero stra grande di
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anticamere, di sale, di salotti, di camere da letto, di spo-
gliatoi, di gabinetti; e il conte mi veniva additando, qua
una cassapanca del secolo XIV; cola alcuni preziosi stipi
intarsiati del XVI; piu oltre un capoletto di finissime tri-
ne veneziane, o un arazzo di Fiandra, o un armarietto ro-
coco, chiuso da cristalli di Boemia augnati, foderato di
un raso dilavato, e tutto pieno di ninnoli e di minuterie
galanti. Ed 10, nel guardare, mi sentivo stringere il cuo-
re, pensando all’antica prosapia sparita per sempre dal
mondo, e della quale io venivo impensatamente a racco-
gliere le memorie e gli averi. In una delle sale ci soffer-
mammo alquanto ad ammirare alcune bellissime tele, e
in un gabinetto attiguo certi scaffali di legno intagliato,
tutti pieni di libri.

“Il marchese Alfredo,” disse il conte, “ebbe la passio-
ne dei libri, e molti ne vedrai nella villa sul lago, e molti
ancora nella villa di Rippoldsau.”

“E di ritratti suoi, o degli antenati,” diss’io, “non ve
ne sono?”’

“No, neppur uno,” rispose il conte senza levar gli oc-
chi da un libro di cui stava osservando la legatura ricca
e capricciosa. “Vuoi saper la ragione? un’altra idea del
marchese.... un po’ strana, a dir vero.... Mortagli la mo-
ghe, e rimasto solo ed ultimo di tutto il lignaggio, egli
non volle che una stirpe cancellata dal mondo seguitasse
a vivere, nelle tele, una vita da fantasmi. Non ti so dire
che modo tenesse per fare sparire 1 moltissimi ritratti
ch’io ricordo d’aver veduti; ma egli ¢ certo che tu non
ne troverai uno solo, né qua, n¢ altrove. lo ne possedevo
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uno di lui ch’egli stesso m’aveva regalato; ma quello
ando disgraziatamente perduto, molt’anni sono, in un
piccolo incendio che ci fu in casa nostra.”

Cosi vidi ogni angolo del palazzo e quanto in esso si
racchiudeva. Passati poi alcuni altri giorni, spesi nel di-
sbrigo di certe faccende e in visitar la citta, una mattina
partimmo per il Lago Maggiore. Ad Arona prendemmo
il piroscafo che doveva portarci a Baveno, e subito la vi-
sta del lago m’incantd. Non avevo mai veduto laghi, e
quasi non immaginavo che ce ne potessero essere di
cosi grandi. Dopo ne vidi molt’altri; ma nessuno mi par-
ve mai cosi bello.

A Baveno ci aspettava una vettura, e in pochi minuti,
percorrendo quella magnifica strada che vien giu dal
Sempione, e che ivi appunto prende a costeggiare il
lago, giungemmo alla villa, discosta poco piu che un
chilometro, nella direzione di Stresa. La prima cosa
ch’io vidi fu il nome di Villa Speranza, inciso su due pi-
lastri che fiancheggiavano li cancello. Due brevi, ma
larghe vie, sparse di ghiaja minuta, salivano a destra e a
manca con erta assai dolce, curvandosi a semicerchio, ¢
incorniciavano un prato declive, in mezzo al quale sva-
riava un leggiadro mosaico di fiori. Esse pervenivano da
opposte bande a un terrazzo, chiuso sul dinanzi da una
balaustrata di marmo, e signoreggiato a tergo dalla pa-
lazzina, che tutta bianca spiccava tra ’l verde. Di quivi
s’apriva all’occhio una mirabil veduta: il lago d’un az-
zurro pallido di miosotide, lucido e liscio come una
gemma, si stendeva verso settentrione, tra la doppia sce-
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na dei colli salenti e sporgenti, e si perdeva in una leg-
giera e lattea suffusione di nebbia, verso la Svizzera. In
pieno sole, smaglianti, le Isole Borromee sbocciavan
dall’acqua: I’Isola Bella, col suo gran palazzo non finito
e quel suo multiforme capriccio di terrazzi sovrapposti,
di pinacoli emergenti, di statue che fra i cipressi ed i
pini s’innalzano al cielo; I’Isola de’ Pescatori, col gajo e
vivido screzio delle sue umili case, stivate intorno al
campanile leggiero; I’Isola Madre piu lungi, tutta densa
e verde di bosco. Lungo la costa occidentale vedevansi
biancheggiare a fior d’acqua le case di Feriolo, di Suna
e di Pallanza, e su pei colli, a ridosso, alcuni paeselli ac-
catastati sugli scosci, mezzo nascosti fra ’l verde, simili
a greggi che salissero ai pascoli, in alto. Dalla parte di
levante appariva, incastonata nel macigno e velata di va-
pore, la miracolosa chiesetta di Santa Caterina del Sas-
s0, € piu oltre, sopra Laveno, il Monte Nudo e il Sasso
del Ferro, di elegante forma ed austera: dietro una punta
azzurrognola s’indovinava, piu che non si vedesse, Lui-
no. E tutto all’intorno cime sopra cime, quali ancor tinte
e molli di un po’ di verde sbiadito, quali rigide e grige
nella nudita della pietra; ed era in quella greve loro im-
mobilita non so che immagine di tumulto, come se 1’'una
volesse soverchiare I’altra per meglio specchiarsi nel
lago. Una lancia a vapore, tutta lucente di metalli forbiti,
parata di una gala di banderuole multicolori, volava sul-
I’acqua serena. Quello spettacolo mi rapi. Non avevo
mai veduto un contrasto cosi meraviglioso ed armonico
di colori accesi e smorzati, di magnificenza e di grazia,
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di severita e di gajezza. Non era quello I’immenso in-
cantamento del mare, da cui I’anima ¢ come sopraffatta;
era un fascino mite e gentile che dell’anima invaghiva
dolcemente ogni senso.

Facemmo colazione entro una loggia che era nella
fronte della palazzina, e dalla quale per una gradinata di
marmo si scendeva in giardino. La primavera, quell’an-
no, aveva un po’ tardato a venire, e la fioritura sembrava
volesse rifarsi del tempo perduto, tanto da ogni banda
appariva esuberante e vivace. L’aria era tutta impregnata
di un misto di odori delicati, che metteva nel sangue un
dolce fervore d’ebbrezza. Non avevo mai gustato mag-
gior letizia di vivere. Per piu ore I’anima mia fu tutta nei
sensi, e dei dubbii che I’avevano travagliata non un’om-
bra si levo ad offuscarla.

Il conte mi disse che il marchese Alfredo aveva com-
perata quella villa e fatta ricostruire la palazzina poco
prima del suo matrimonio, per offrirle alla sposa. E ve-
ramente gli addobbi delle stanze e mille particolarita di
lusso e di comodo manifestavano si fatta intenzione e la
sollecitudine delicata e ingegnosa di chi si studia d’in-
dovinare il gusto, appagare il desiderio di persona ado-
rata e gentile. Nel palazzo di Milano si sentiva non so
che gravezza d’antichita, rigida e triste: qui, per contro,
era gajo € nuovo ogni cosa, ¢ nulla si vedeva che facesse
memoria di un tempo piu antico. In un salottino del pian
terreno vidi molti libri; in una sala grande, un pianoforte
intarsiato d’ebano e d’avorio, alcuni altri istrumenti mu-
sicali, sparsi qua e 1a, e, sopra un canape¢, un grande ri-
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tratto della zia Ginevra, somigliantissimo a quello che
gia conoscevo. Un altro ritratto di lei, ma piu piccolo,
trovai al piano di sopra, nella camera da letto; e la vista
di quel nido elegantissimo, i cui abitatori erano partiti
per sempre; di quei due letti inutilmente accoppiati, e di
quella immagine di donna, senza compagno, sorridente
nella penombra, m’inteneri tutto a un tratto il cuore e
v’infuse una stilla d’amaritudine.

All’ora del tramonto ci trovammo di nuovo sul terraz-
zo a contemplare I’incantevole scena. Il sole era gia di-
sceso dietro al colle, che ci soprastava da tergo; ma noi
vedevamo la sua luce a rincontro, fatta purpurea, svol-
gersi e ritrarsi dalle cose a mano a mano, simile a un
velo di fiamma che si levasse nell’alto. E prima si tolse
dall’Isola dei Pescatori e dall’Isola Bella, che subita-
mente parvero spegnersi; poi, tirandosi dietro una falda
d’ombra azzurrina, sfiord lo specchio dell’acqua, sali
per gli opposti declivii, s’indugio alcuni istanti sull’ulti-
me vette, dipinse alcuni spennacchi di nuvole, e a poco
a poco svani. E allora da uno di quei paeselli del monte
comincio a scendere fioco un suon di campana salutante
la sera, e subito altri suoni, da lunge e da presso, parve
rispondessero a quello, e I’aria fu tutta ingombra di un
clamore di voci tremanti, confuse in una sola preghiera.

Dopo lungo silenzio, i0o quasi temendo, dimandai:
“Babbo, verremo qui qualche volta.... tutti insieme?” ed
egli rispose: “Si, figliuol mio, ci verremo tutti.”

69



VIIL

Passate due settimane, eravamo di ritorno a casa. Che
accoglienze, che feste! come se fossimo stati fuori un
anno e avessimo fatto il giro del mondo. Per alcuni gior-
ni fu un continuo domandare e rispondere, dare schiari-
menti e raccontare fatterelli. I figliuoli, in udir quelle
novita, spalancavano gli occhi, si struggevan di deside-
rio. Poi si riprese la solita vita.

Io tornai con nuovo ardore ai miei studii. Non gia che
I’idea di un mistero insito al mio destino ed al proprio
mio essere non mi balenasse, come per lo innanzi, di
tratto in tratto alla mente; ma tale idea non mi turbava,
non iscemava la fede ch’io sentivo d’avere in me stesso.
Preso da un’avidita orgogliosa di sapere universale,
moltiplicai, variandole sempre piu, le mie letture, solle-
cito ad un tempo di quell’agilita e vivezza dello spirito
senza di cui, a breve andare, ogni scienza o si corrompe,
o ristagna. Capivo che non mi sarei mai potuto consa-
crare tutto intero ad uno studio unico, € pit mi spaventa-
va il nome di specialista che quello di dilettante. Legge-
vo, con cert’ordine complicato e mutevole, che a primo
aspetto poteva sembrare disordine, ogni sorta di libri,
passando da un poema epico a un trattato d’astronomia,
da una narrazione storica a una dissertazione filosofica.
E poich¢ mi sembrava che la mente, in quell’esercizio,
mi si afforzasse, e che quanto imparavo mi si convertis-
se in sangue, prendevo sempre pil animo, € sempre piu
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vagheggiavo colla fantasia non so che sogni di grandez-
za e di gloria.

Circa quel medesimo tempo presi a meditar su me
stesso piu e meglio che non avessi potuto o saputo fare
in passato. Mi persuasi profondamente di questa verita,
che per avere il pieno e libero governo di s¢ e cogliere
tutto 1l possibile frutto di una disciplina sapiente, 1’uo-
mo deve conoscere a fondo se¢ stesso, aver fatto il com-
puto delle proprie sue forze, spiati 1 moti, scorti 1 difetti
del suo meccanismo interiore. Intesi che non avrei do-
vuto durare in tale studio soverchia fatica, ne correre pe-
ricolo di troppo frequenti errori, dacché mi sentivo con-
sapevole di ogni mio atto, d’ogni mio pensiero e senti-
mento, ed ero, per condizion di natura, presente sempre
a me stesso. Di li a non molto, mi parve di poter trarre
dall’esame fatto alcuni giudizii capitali, e, trattili, di po-
termene chiamare contento. Giudicai che la natura mi
aveva dotato di parecchie qualita assai buone; che I’in-
telletto, 11 sentimento, la volonta erano in me ottima-
mente armonizzati; ¢ ne conclusi che dal di dentro sor-
prese sgradevoli non mi sarebbero venute, e che avrei
potuto fare di me cid che meglio mi fosse piaciuto. Pro-
postomi di acquistare quanta piu scienza potesse capire
in anima umana, mi proposi ancora d’innalzare me stes-
so a quel piu alto grado di moral perfezione cui mi fosse
dato arrivare. Cosi, non indegnamente, lo spirito imbal-
danzito lusingava s¢ stesso.

Allora pure cominciai a rivolgermi in mente il pensie-
ro dell’avvenire. Che cosa avrei fatto; quale sarebbe sta-
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ta la mia vita piu tardi? Di questo n¢ il conte, n¢ la con-
tessa m’avevano mai tenuto parola, desiderosi forse di
lasciare operar la natura, ¢ che io dichiarassi la mia in-
clinazione da me. Le ragazze o prima o poi prendereb-
bero marito. Giulio, in cui la voglia di studiare, invece
di crescere, era andata scemando cogli anni, diceva di
voler rimanere campagnuolo; ma alla saldezza de’ suoi
propositi non era troppo da credere. E 10? Dopo aver
molto riflettuto, posi per primo principio di non voler
esercitare professione alcuna; non mica perche la ric-
chezza me ne dispensasse, o perch¢ mi sembrasse piu
decoroso vivere senza far nulla, ma perche intendevo
che una professione rigorosamente qualificata, ordinata
a un fine certo e immutabile, s’ insignorisce troppo tiran-
nicamente dell’uomo, nol lascia muovere a suo agio, n¢
giungere dove forse potrebbe. Un pensiero mi spuntd
nell’animo: s’io fossi un genio? che altro deve fare il ge-
nio se non manifestarsi ed espandersi conformemente
alla virtu ch’¢ in lui? Comprendere quanto piu fosse
possibile della natura e dell’uomo; divenire in qualche
modo una coscienza delle coscienze; assorgere a una va-
sta concezion delle cose e poi bandire un verbo inaudito
e benefico; tale in quei giorni fu il superbo e luminoso
mio sogno.

E questo sogno medesimo mi richiamava alla realta,
istigava 1 dubbii penosi che mi s’assopivan nell’animo,
ma non si partivano. Perch¢ tanta dissomiglianza tra’
miei fratelli e me? E la dissomiglianza fisica mi sembra-
va oramai poca cosa a paragone della dissomiglianza
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morale. Seguitavo ad amarli come sempre li avevo ama-
ti; ma nello stesso tempo mi sentivo allontanare piu
sempre da loro; e talvolta mi sembrava di amarli a quel
modo che si amano le cose perdute, cui pit non si spera
di ricuperare. Finalmente, una sera, il pensiero che invo-
luto ed oscuro mi covava dentro da tempo, ruppe 1’'invo-
lucro, e balzo fuori improvviso, € mi s’irradio nella
mente, come un fascio di razzi nel bujo. Se coloro che
10 avevo sempre chiamato fratelli non mi fosser fratelli?
se il conte Alberto non fosse mio padre? se la contessa
Agata non fosse mia madre? e se io fossi invece figliuo-
lo di quel marchese Alfredo di cui non altro sapevo se
non che m’aveva lasciato erede di tutto il suo?

Queste idee misero in grande fermento il mio spirito,
eccitarono fuor di modo la mia ragione e la mia fantasia.
Tentai il dubbio da tutte le bande, senza poterlo risolve-
re. Se il marchese Alfredo era mio padre, perché non
portavo il suo nome? Se io ero ’unico suo figliuolo,
perche mai non aveva voluto che seguitassi a tener vivo
il casato? Ero 10 forse figliuolo del marchese, ma non di
sua moglie? Ero 10 il frutto di una colpa che il marchese
ad ogni patto aveva voluto tener celata? Ma quale pre-
potente ragione avrebbe mai potuto in tal caso persuade-
re al conte Alberto la risoluzione di accogliermi nella
sua famiglia e darmi il suo nome? Poteva la sola amici-
zia giungere a tanto? E 10, se non ero figliuolo del conte,
non davo io luogo nella sua casa a una grande ingiusti-
zia? non avrei 10 defraudati col tempo 1 veri e proprii fi-
gliuoli di lui di una parte cospicua del patrimonio pater-
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no ¢ materno, pur serbando per me tutta 1’eredita del
marchese?

Vivevo tra queste incertezze, ma non mi Smarrivo.
Avevo oramai di tal maniera disciplinato il mio spirito
che lo potevo reggere a piacimento. Talvolta quasi mi
sembrava d’avere uno spirito fatto a registri, come gli
organi da chiesa, e che stesse in mia facolta di aprirli e
di chiuderli, come piu giudicavo opportuno. Percio tutti
quei dubbii e tutte quelle immaginazioni non mutarono
le mie consuetudini, e seguitai a studiare come per lo in-
nanzi, con grandissimo impegno. Ero quasi certo che mi
dovesse toccare 1I’un di o I’altro qualche grande sorpre-
sa; ma dicevo a me stesso che tanto meno mi avrebbe
imbarazzato e turbato quanto piu io fossi proceduto nel-
la retta cognizione delle cose e nel salutare esercizio
della ragione. Devo anzi dire che I’idea di dover pene-
trare un segreto, forse pericoloso, stuzzicava il mio
amor proprio.

M’intrattenevo co’ miei dubbii la notte, nella solitudi-
ne della mia camera, quando gli altri dormivano, e nel
vasto silenzio non altro s’udiva che il fruscio delle fo-
glie sciacquate dal vento e il brontolio cupo del mare
lontano. Provavo certo senso d’orgoglio nel sentirmi de-
sto in mezzo a quel sonno, parlante con me medesimo in
quel silenzio. Meditavo serenamente, posatamente il
mio problema; ne scernevo e ordinavo 1 termini; pesavo
gli argomenti; esaminavo 1 nuovi indizii che credevo di
scorgere. Talvolta, dopo lungo meditare, mi sembrava di
non aver fatto un passo sulla via della soluzione; tal al-
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tra m’immaginavo d’averne fatti parecchi; e sempre
conchiudevo con dire a me stesso: “Questo enimma tu
lo devi sciogliere; questo enimma tu lo sciorrai.” Mi ve-
nivo intanto sempre piu assicurando nella parte, dird
cosi, negativa della soluzione; cio¢ nel riconoscere che
veramente io non dovevo esser figlio del conte Alberto;
e di questo mi persuadevo per un numero sempre cre-
scente di piccole ragioni e di piccole prove, le quali ad
ogni altro giudizio sarebbero, credo, sfuggite, ma non
isfuggivano al mio, fatto ogni giorno piu vigilante e piu
pronto. Da principio n’ebbi pena e tristezza grandissi-
ma. Troppo duro parevami di non dovere piu considerar
come madre colei che mi era stata madre nell’allevarmi,
e che 10 come madre veneravo ed amavo: e similmente
di non dover piu avere in conto di padre e di fratelli co-
loro cui sempre avevo dato quei nomi dolcissimi. Ebbi
un tratto la vision dolorosa di quella che avrebbe ad es-
sere la mia vita avvenire, qualora il mio forte sospetto si
mutasse in certezza. Mi vidi solo e abbandonato sopra la
terra; conteso in certo qual modo tra due famiglie e pri-
vato di entrambe; funestato da un duplice lutto: e una
sera che piu dell’usato m’abbandonai a cosi tristi pen-
sieri, mi riscossi solo a ora tardissima, col volto tutto ba-
gnato di lacrime.

Piu e piu volte fui tentato di rinunziare a ogni indagi-
ne, di far tacere il sospetto, di accettare 1 fatti quali mi si
erano offerti; ma sempre una voce mi si levava dentro
ad accusarmi di pusillanime; e sempre la ragione, o
quella che a me tale sembrava, ebbe vittoria del senti-
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mento. E invero non era piu tempo di dare addietro o di
sostare. Sentivo che a nessun patto mi sarebbe piu stato
possibile di riposarmi e di vivere in una deliberata igno-
ranza. Quella mia avidita di sapere, che con tanti anni di
studio non avevo mai potuta saziare, € che anzi con lo
studio era venuta crescendo, non poteva allora appunto
non farmisi sentire piu inquieta € piu acre che mai,
quando mi avvedevo a un tratto che 1o nulla sapevo del-
la propria mia storia. Percid promisi novamente a me
stesso di non volere aver pace fino a tanto che non aves-
si penetrato quel qualsiasi mistero in cui la mia persona
e la mia vita potevan essere involte. Ma feci inoltre pro-
ponimento di procedere con tutta calma e circospezione,
senza punto rinnegare od offendere quegli affetti ch’era-
no tanta parte della mia vita, e che io, del resto, sentivo
cosi saldi e profondi, da poter durare, contro qualsiasi
scoperta che mai fossi per fare sul mio proprio conto e
I’altrui. To saprei con certezza di non essere figliuolo del
conte e della contessa; essi saprebbero che 10 avevo co-
nosciuta la verita; non per questo mancherei verso di
loro a quel debito d’amore e di gratitudine che gli avve-
nimenti, se non la natura, avevano da gran tempo creato,
e che la stessa conoscenza del vero (di questo non dubi-
tavo) doveva anzi crescere che scemare.
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VIIL

Passo 1’estate, giunse il mese di ottobre; e allora un
avvenimento estraneo a tutto quanto son venuto narran-
do fin qui, mutd per alcun tempo 1’animo mio, diede
nuovo obbietto e nuovo indirizzo a’ miei pensieri.

Da Firenze, ove dimorava, venne a trovarci ¢ a stare
con noi per alcuni giorni una nipote del conte, accompa-
gnata da una vecchia zia. Aveva due anni meno di me e
st chiamava Lauretta. Non era quel che si dice una bel-
lezza; ma aveva un’avvenenza, un brio, una vivacita che
incantavano; capelli foltissimi e quasi neri, carnagione
candida e delicata, fronte nobile e pura, due occhi mobi-
lissimi e scintillanti, che tutto vedevano, una bocca fio-
rente, che sembrava parlare senza aprirsi. L’avevano
mandata a passare un po’di tempo con noi perche la si
distraesse da certa melanconia di farsi monaca che allo-
ra allora I’aveva presa. Cosi almeno avevano scritto i
suoi genitori, € cosi andava ripetendo la vecchia zia; ma
lei non ne parlava, e se qualche volta, in quei giorni, si
lascio veder pensierosa, fu sempre per poco, € triste non
apparve mai. Si capiva che aveva qualche cosa nel cuo-
re; ma non dava segno di abbattimento o d’apprensione,
¢ sarebbesi detto che se alcun che la contrariava, ella si
teneva sicura di vincere da ultimo il contrasto. Era quasi
sempre di bonissimo umore, e rideva, chiacchierava,
scherzava, con una scioltezza piena di grazia e di abban-
dono, con volubilita calda e piacente. Tutta I’anima ave-
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va sulle labbra e negli occhi. Poteva, nel primo incontro,
parere una testolina sventata; ma non era; ed anzi spesso
spesso, tra una baja ed un’altra, metteva fuori certe os-
servazioni e certi giudizii che mostravano molta sensa-
tezza e molto buon proposito. Era essa la creatura ama-
bile e rara che concilia la piacevolezza col senno, la vi-
vezza con la bonta.

Sino dal secondo giorno comincio a chiamarmi il filo-
sofo, ¢ in chiamarmi cosi, la sua voce aveva non so che
intonazione mista di canzonatura e di rispetto che mi fa-
ceva arrabbiare e ridere al tempo stesso. Il terzo giorno,
dopo un piccolo battibecco provocato da non so che, mi
disse, aggrottando le ciglia: “Filosofo, non mi fai mica
paura!” e subito scoppio in una grande risata. Stava vo-
lentieri con gli altri figliuoli; ma sembrava che stesse
piu volentieri con me. La condussi a vedere la biblioteca
e la galleria, e m’accorsi che tutti quei vecchi libri, tutti
quei vecchi quadri, le davano una certa oppressione e
quasi la sbigottivano. Guardo con aria di simpatia il ri-
tratto della giovine dama cosi bella e cosi melanconica;
ma come appena ebbe gettati gli occhi su quello dell’uo-
mo pallido e pensoso, grido: “Mamma mia!” e scappo
come una spiritata. lo le corsi dietro, e non la potei rag-
giungere se non sul prato, dove sedette al sole tutta af-
fannata. “Vedi,” le dissi, “che sono riuscito a farti
paura?” e le nostre risa si confusero insieme.

Studiai poco o nulla tutto quel mese, e quasi non pen-
sai a quello che chiamavo mistero della mia vita. Mi
sentivo in qualche modo straniar da me stesso, mi senti-
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vo rinnovellare, e non sapevo onde mi venisse questa
mutazione. Quasi ogni giorno s’andava tutti insieme a
far qualche gita, ora in vettura, ora in barca, ora a piedi;
ma 10 ero piu contento quando potevo trovarmi solo con
lei. Quel cielo, quel mare, quei colli, le empivano I’ani-
mo di letizia, € a me parevano piu belli che mai quando
li potevo ammirare in sua compagnia. Andavamo qual-
che volta a passeggio noi due soli. Una mattina, veden-
dola anche piu allegra del solito, simile a un’allodola in
un cielo di maggio, le domandai tutt’a un tratto, fissan-
dola negli occhi: “Ma ¢ proprio vero che vuoi farti mo-
naca?” Si mise a ridere come se avesse udito la piu lepi-
da e bizzarra cosa del mondo, e grido tre volte: “Matto!
matto! matto!” “Ma allora,” soggiunsi, “perch¢ dicono
che ti vuoi far monaca?” Non rise piu, si mise un dito
sulle labbra e parlo d’altro.

Passavano intanto 1 giorni, e si avvicinava quello in
cui ella avrebbe dovuto tornarsene a casa. lo lo vedevo
venire con rincrescimento, € quanto piu s’avvicinava
tanto piu rincrescimento sentivo. Cominciai a esaminar-
mi e a chiedere a me medesimo: “E amore questo? sei tu
innamorato?” Piu d’una volta gia avevo pensato all’a-
more, ¢ la fantasia mi si era accesa in quel pensiero, e il
mio cuore aveva palpitato di brama indistinta e di dubi-
tosa speranza. L’idea che il sogno potesse ora divenire
realta mi colmo di deliziosa inquietudine. “Sei tu inna-
morato?” ripetevo a me stesso, e tutto a un tratto il cuo-
re, uscendo di perplessita, mi rispose: “Si, sei!” Fu quel-
lo un momento di ineffabile dolcezza. ’anima si abban-
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dono con entusiasmo al nuovo affetto, quasi dovesse ve-
nirne compenso ai danni onde forse altri affetti erano gia
minacciati. Ma non ancora avevo pienamente gioito del
nuovo mio stato, che mille pensieri, tristi e dubbiosi,
m’assalirono lo spirito. Potev’io cosi abbandonarmi al-
I’amore? Non c¢’era nella mia vita un mistero onde si de-
rivava in me una specie d’incapacita morale, e che anti-
cipatamente rendeva nullo o illegittimo ogni mio atto?
Chi ero 10? Come mi chiamavo? quali erano 1 miei dirit-
ti e 1 miei doveri? E se non sapevo nemmeno chi ero,
come potevo offerirmi altrui? E se avevo qualche cosa
da tacere o da nascondere, come potevo parlare di un
sentimento che non vive se non di sincerita e di confi-
denza, e in anime pure e trasparenti come il cristallo?
Questi pensieri, sebbene mi venissero un po’ in confuso,
pure mi empivano di tristezza. Sentii per la prima volta
acutamente, profondamente, che ¢’era nella mia vita una
fontana di dolore che non mi sarebbe piu possibile di
suggellare; e di nuovo mi prese desiderio di cancellare
dalla mia mente I’idea di quel mistero, di smettere
ogn’indagine intesa a penetrarlo, di accettare quel desti-
no che altri m’aveva apparecchiato, e di procacciare la
mia felicita per la via che mi stava aperta dinanzi; ma di
nuovo resistetti alla tentazione; e parendomi codarda la
pace conseguita a prezzo d’ignoranza e d’errore, mi
confermai novamente nel gia formato proposito.

Altri dubbii sopraggiunsero e m’agitarono. Lauretta
cominciava forse ella a sentire per me cio che io sentivo
per lei? potrebb’ella amarmi? non ero io per lei un uomo
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troppo pensoso e troppo austero? paura non le facevo;
me 1’aveva detto ella stessa; ma era tale il mio aspetto,
erano tali le mie idee, le mie parole, 1 miei modi, da po-
terla invogliare ad abbandonarmisi interamente? Qual-
che simpatia per me sembrava ben che I’avesse; ma
continuerebbe ad averla quando mi conoscesse un po’
meglio? Stava e discorreva con me volentieri; ma era af-
fetto o curiosita? E talvolta m’era anche sembrato ch’el-
la in presenza mia cominciasse a sentire un po’ di disa-
gio e d’imbarazzo. M’avviluppavo in queste incertezze
e non riuscivo a districarmene. A forza di studio e di
meditazione 10 avevo perduto quella semplicita sponta-
nea di pensiero e di sentimento che suole essere propria
dei giovani.

Giunse il novembre; giunse la vigilia del giorno fissa-
to per la partenza di Lauretta e della zia. o m’ero dato
ad osservare la fanciulla piu attentamente, con la spe-
ranza di cogliere sul suo volto, ne’ suoi atti, nelle sue
parole, un qualche segno di particolare rincrescimento.
Ma la mia speranza fu delusa. Anzi che rattristarsi, Lau-
retta diveniva tanto piu allegra quanto piu 1’ora della
partenza s’avvicinava. E si ch’era stata con noi di buona
voglia e quei luoghi le erano molto piaciuti, € cosi anco-
ra quel nostro modo di vivere. Alcune lettere ricevute in
ultimo pareva le avessero fatto molto piacere, e dopo
c’erano stati di gran conciliaboli tra lei e il conte e la
contessa ¢ la zia. Io andavo almanaccando che cosa mai
potesse significare tutto cio, e dubitavo di qualche sor-
presa, € sentivo certa pena crescente, come se la sorpre-
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sa dovesse essere tutta a mio danno. Due o tre volte ero
stato sul punto di cominciare con Lauretta un discorso
che m’ero preparato in mente, e sempre avevo lasciato
passar 1’occasione, soprappreso da un’improvvisa timi-
dita, di cui mi stizzivo con me medesimo. Ma giunto
quell’ultimo giorno, volli a ogni patto sapere quello che
m’importava sapere.

Verso sera tornavamo tutti insieme da un’ultima pas-
seggiata che avevamo fatta sino alla chiesuola di San-
t’ Ampelio. Lauretta ed 10 c’eravamo lasciati oltrepassa-
re dagli altri. In cielo non si vedeva una nuvola, e I’occi-
dente ardeva in una luce purissima di porpora e d’oro, la
quale diffusa riverberava sull’onde turchine. C’era nel-
I’aria, o mi pareva, non so che mestizia d’autunno soave
e penetrante. Alcune rondini volavano inquiete, cinguet-
tando, al di sopra dei ciglioni che fiancheggian la via,
come dubbiose dell’ora di lor migrazione. Un treno che
veniva da Ventimiglia, sbocco da una galleria, lancio
nell’aria un gran buffo candido, un sibilo acuto, e di-
sparve, subito inghiottito da un’altra galleria.

Mi sembrava di vedere in Lauretta un po’ di esitanza
e di agitazione; mi sembrava ch’ella desiderasse di esser
sola con me, e che I’esser sola con me le desse appren-
sione; che avesse qualche cosa da dirmi e non trovasse il
verso di dirmela. E forse quello che 10 credevo di scor-
gere in lei, ella credeva di scorgere in me. Camminava-
mo da un pezzo in silenzio, quando io finalmente, non
trovando altro da dire, ruppi in queste parole: “Sei dun-
que tanto contenta di andartene, Lauretta?”” Sentii che la
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mia voce nel profferirle tremava, e Lauretta dovette in-
tendere 1’occulto loro significato, e indovinare quel piu
che avevo in animo di dire, perche non rispose, non mi
guardo, e a un tratto divenne di bragia in viso. Di li a un
momento soggiunsi con vivezza: “Si vede che sei molto
contenta. Non torni mica a Firenze per farti monaca?”

Ella contenne un piccolo gesto di dispetto e mi guar-
do dirittamente negli occhi; poi, con voce alquanto alte-
rata, ma pur dolce e carezzevole, con la intonazione di
chi vuole esprimere schiettamente il proprio pensiero,
ma vuole al tempo stesso che altri non abbia troppa pena
in udirlo, disse; “Perché mi tormenti? dovresti avere in-
dovinato quel che ho nell’anima. Sono innamorata: ecco
che te I’ho detto. Ed ¢ molto tempo.... Non volevano....
Adesso, finalmente, acconsentono.”

Io dovetti diventare un po’ pallido; ella si fece piu
rossa di prima. Mi prese la mano e me la strinse con cer-
ta risolutezza affettuosa, non iscompagnata da confusio-
ne, e soggiunse: “Tu sei stato con me tanto buono, Aure-
lio. Non ti scordero mai.”

La mattina seguente parti; due mesi dopo si marito:
scorsi appena tre anni era morta. Povera e cara Lauretta!
non la rividi mai piu.

IX.

Fui per alcuni giorni assai triste, € mi accorsi che il
conte e la contessa mi osservavano con certa inquietez-
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za, sebbene non mi dicessero nulla. Cercavo la solitudi-
ne, e nella solitudine sentivo un’angoscia, come se tutti
mi abbandonassero, ed io rimanessi perduto in una
oscurita muta e deserta, senza padre, senza madre, senza
fratelli, senza amici, col cuore deluso e trafitto. Ma non
durai a lungo in quello stato. L’amore era fiorito nell’a-
nimo mio, ma non aveva messo radici molto profonde;
ed era in me, sin da allora, quell’orgoglio dell’istinto vi-
tale che si ribella ad ogni oppressione, e che fiaccato un
istante, subito si risolleva piu vigoroso e piu ardito. Era
dentro di me una sorgente inesausta di forza riparatrice,
una indomabile volonta di vivere; e pero, in breve tem-
po, fui novamente quello di prima. Anzi la vittoria cosi
riportata accrebbe la fiducia che avevo in me stesso,
m’inspird un desiderio di nuovi e maggiori cimenti. Do-
minare la propria natura, il tumulto e I’intrico dei casi,
I’occulta fatalita, mi parve gloria da anteporre ad ogni
altra; e poiche ero profondamente convinto che 'uomo
tanto vale e puod quanto sa e giudica rettamente, tornai
con passione agli studii per breve tempo interrotti, € mi
preparai all’avvenire.

Passo quell’inverno, passo tutto I’anno di poi, sen-
z’altra novita nella vita della famiglia e nella mia. Ma 10
m’andavo intanto avvedendo che se volevo effettuare il
formato proposito, se volevo dare alla mia coltura quella
pienezza e quel compimento che vagheggiavo col desi-
derio, mi sarebbe bisognato o prima o poi, uscir dal nido
ov’ero cresciuto e soggiornare qualche tempo in una
grande citta. Ho gia detto che la nostra biblioteca mag-
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giore era formata in massima parte di libri vecchi. C’e-
ra, gli ¢ vero, anche la bibliotechina del pian terreno, la
quale aveva molti libri moderni; ma erano quasi tutti li-
bri di letteratura. Capivo d’essere fuori del moto scienti-
fico nuovo, ¢ smaniavo di entrarci. Sapevo di certe que-
stioni capitali che si disputavano tra’ dotti e appassiona-
vano tutti gli uomini colti; ma tanto solo ne sapevo
quanto ci voleva a vie piu accendere la mia curiosita e
inasprire 1l desiderio. M’era noto il nome del Darwin, e
qualche cosa ancora della sua dottrina; ma era notizia
scarsa e frammentaria, attinta in alcuna delle rassegne
che capitavano in casa. Mi pareva d’intendere la teorica
della trasformazione delle forze; ma non me ne tenevo
sicuro. Negli ultimi tempi avevo posto particolare amore
allo studio della biologia, ed esercitandomi in esso, mi
confermai in una opinione nella quale ero gia venuto:
non essere cio¢ possibile di procacciare co’ soli libri una
coltura scientifica, rigorosa e perfetta; richiedersi, a ren-
derla tale, I’'uso dell’osservazione diretta e dell’esperi-
mento. Per potere osservare e sperimentare bisognava
muoversi, far dimora in una citta grande, dove fosse una
Universita cospicua, fossero laboratorii ed ogni altro
strumento di studio. Da altra banda mi struggevo anche
della curiosita di vedere uomini e cose. Il mio sogno
non era gia di diventare uno di quei dotti che si chiudo-
no fra quattro mura, si seppelliscono sotto 1 libri, o si in-
catenano a una idea; ignoranti o incuranti di tutto il re-
sto. Volevo sapere e volevo vivere. Volevo possedere la
scienza, non come un tesoro accumulato e nascosto; ma
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come una ricchezza da spendere nella vita e per la vita.
Non domandavo se l’intelletto e le forze di un uomo
possano bastare a tanto; e gia avevo formato questo di-
segno: lasciare fra un anno la casa; visitare le principali
citta d’Italia e soffermarmi in quelle che meglio rispon-
dessero ai miei intendimenti; cercar di chiarire nel tem-
po stesso il mistero dell’esser mio.

Dopo alquanti giorni di riflessione e di esitazione de-
liberai di parlarne al conte. Non sapevo se la mia idea
fosse per piacergli o spiacergli; ma ero quasi certo che
non I’avrebbe contrariata. Una sera ci trovammo tutti e
due soli a passeggiare nel giardino, ed 10, colta 1’occa-
sione, avviai il discorso, € con molto ordine e molta po-
satezza dissi quello che avevo da dire. Il conte m’ascol-
to attentamente, senza interrompermi, senza dar segno
di turbamento o di meraviglia, ¢ quando 1o ebbi finito,
rimase alcuni, istanti in silenzio; poi fatto un gesto,
come d’acquiescenza, parlo in questi termini:

“Aurelio, 10 prevedevo che tu mi avresti fatto un di o
I’altro questo discorso, e anche tua madre lo prevedeva.
Percio non ci troverai impreparati. Tali pensieri e propo-
siti tu gia da tempo ti ravvolgi nell’animo, e noi ce ne
siamo avveduti. Non te ne parlammo, perche volevamo
che tu da te stesso li maturassi. Ci guardi il cielo dal vo-
lerti usare violenza, dal voler fare di te altro da quello
che la stessa natura ne addita, e che tu senti di potere e
dovere desiderare. Conosciamo da un pezzo la tua voca-
zione, € quanto essa sia legittima e certa. Degli anni vis-
suti insieme con la tua famiglia, in questo delizioso sog-
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giorno, che ora comincia a sembrarti un po’ troppo se-
gregato dal mondo, non ti deve, Aurelio, dolere. Essi
non hanno nociuto al tuo spirito, € hanno molto giovato
al tuo corpo. Tu non godresti di cotesta florida salute se
non avessi passata la fanciullezza e 1’adolescenza sotto
questo libero cielo, bevendo 1’alito di queste brezze, gli
effluvii di questo mare. Ora tu sei fatto tale da poter af-
frontare impavidamente la vita tormentosa delle citta,
dalle quali, del resto, farai ogni poco ritorno fra noi, per
rinfrancare su questa riva la carne e lo spirito. Ci dorra
molto di vederti partire; ma il nostro dolore sara senza
inquietudine. L alterezza della tua indole, la gentilezza
dell’animo, la maturita del giudizio, non ti lasceranno
cadere nei consueti errori dei giovani. Tu non mancherai
sicuramente a te stesso.”

Presi la mano del conte e me la recai alle labbra. |
pensieri mi si affollavano in mente, e per aver troppe
cose da dire, non ne dicevo nessuna. Egli seguito a par-
lare a lungo, interrogandomi, consigliandomi, disponen-
do gia mentalmente quanto si richiedeva all’effettuazio-
ne del mio proposito. Dopo cena ne riparlammo sino a
tarda ora con la contessa, e le parole ch’ella mi disse
non usciranno mai piu dal mio cuore.

Quando fui solo mi sentii pieno di tenerezza e di gra-
titudine. M1 ricordai della mia infanzia, della mia fan-
ciullezza, e tutto a un tratto ebbi pienissima e chiara, piu
che in passato non avessi avuto mai, la conoscenza del-
I’amorosa sollecitudine ond’ero stato vigilato e cresciu-
to, sempre operosa ed attenta, anche quando si lasciava

87



scorgere meno. Allora, subitamente, il dubbio tacque
nell’animo mio e sentii rimorso d’aver potuto pensare
che il conte non fosse mio padre, che la contessa non
fosse mia madre.
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PARTE SECONDA.
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Giunto oramai con questa narrazione alla seconda era
della mia vita, io sorpasso a molte cose che sono scritte
nel libro della mia memoria, ma che qui non accade ri-
petere.

Nel mese di luglio di quell’anno, che fu il ventesimo
mio, superai facilmente in Genova gli esami di licenza
liceale; non senza qualche meraviglia di coloro, che,
dopo avermi interrogato, vollero sapere come ¢ dove 10
avessi fatto 1 miei studii. Tornato a Soprammare, vi pas-
sai 1l rimanente della state, in un ozio beato, fantastican-
do del mio avvenire, e delle cose che avrei fatte ¢ vedu-
te; ma preso talora da una dolce melanconia al pensiero
di quanto mi apparecchiavo a lasciare.

A mezzo settembre tutto fu pronto per la mia parten-
za, ¢ un lunedi mattina, dopo molti abbracciamenti e
molte lacrime, e infinite raccomandazioni e promesse,
partii alla volta di Genova.

Era cosa intesa che quel tempo, che ancora avanzava
sino all’apertura dei corsi universitarii in novembre, 1’a-
vrei speso in visitare le citta principali d’Italia. Nel pun-
to che il treno si mosse, e quand’ebbi perduto di vista i
fazzoletti che s’agitavano in aria per salutarmi, provai
una nuova angoscia: mi parve di lasciar dietro a me
qualche cosa che non avrei mai piu ritrovata, di partire

90



per un mondo incognito, dal quale non sarei mai piu ri-
tornato.

Non diro nulla di questo mio viaggio, delle cose che
vidi, delle impressioni che n’ebbi. In un mese e mezzo
feci il giro di tutta Italia, visitando Firenze, Roma, Na-
poli, Palermo, Bologna, Venezia; acceso di cosi viva cu-
riosita che sognavo la notte ci0 che m’immaginavo di
dover vedere il giorno. Giungere in una cittd sconosciu-
ta; mettermi tutto solo ad esplorarla; percorrerne le vie
senza guida, a talento; scoprirne 1’'un dopo I’altro gli
aspetti; partecipare della sua vita; era per me un piacer
nuovo ¢ grandissimo. Godevo di fare esperimento della
mia sagacita, proponendomi di riuscire in quel tale luo-
go, di ritrovare quel tale monumento, con solo spiare
gl’indizii che mi potevano mettere sulla buona strada,
senza chiederne altrui, senza consultare la pianta che
avevo in tasca. Godevo di fare in certo qual modo il sag-
gio della mia fantasia, confrontando i luoghi ed 1 monu-
menti che avevo sotto gli occhi con le immagini che me
n’ero formato.

Non dird nemmeno nulla delle persone che conobbi
nelle varie cittd dove mi fermai un po’ a lungo. Il conte
m’aveva munito di parecchie lettere di raccomandazione
e trovai per tutto usci aperti € mani tese. Ma non trovai
n¢ uomo n¢ donna, n¢ vecchio n¢ giovane, per cui sen-
tissi di poter passare dai termini della conoscenza a
quelli dell’amicizia. In sulle prime, nuovo com’ero alle
visite e ai complimenti, fui un po’ timido e impacciato;
ma mi sciolsi presto e cominciai a fare molte utili osser-
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vazioni. Ogni due o tre giorni scrivevo a casa lunghissi-
me lettere di tutto quanto avevo fatto e veduto.

Col novembre fui a Roma, dove avevo risoluto d’in-
scrivermi al corso di medicina. Non gia ch’io volessi di-
ventare un medico pratico; ma quel tanto che gia sapevo
d’anatomia e di fisiologia m’aveva messa una curiosita
grande di scrutare piu addentro ch’io potessi il miracolo
della vita, il segreto di quella spontanea e delicata eurit-
mia ch’¢ la sanita, 1’origine, la natura, 1 processi di quel-
le turbazioni molteplici che s’addimandano morbi.

Se 10 mi fossi proposto di scrivere un’autobiografia
particolareggiata e compiuta, molte cose dovrei narrare
dei due anni che passai in Roma, della vita che vi con-
dussi, degli studii che feci, dei piaceri che gustai, dei
pensieri che venni maturando nella mente; ma poich¢ io
non iscrivo se non con 1’unico intendimento di svelare il
segreto dell’esser mio e far intendere altrui com’io sia
vivo, tralascio tutto cio e m’affretto di venire al punto.

La mia salute fu ottima durante quel tempo, ottimo
I’umore, e si vedra tra breve perche qui importi notarlo.
Seguitai a scrivere lunghe e frequenti lettere a Sopram-
mare e a riceverne piu che non ne scrivessi. L’affetto
non intepidiva in me, ne in coloro che avevo lasciato. Le
vacanze estive e autunnali, cosi del primo, come del se-
condo anno, le passai in famiglia, e cosi pure le feste di
Natale e di Pasqua; e sempre feci ritorno a casa con
molto desiderio, con vivissima gioja. Com’era dolce
quel ritrovarsi insieme dopo mesi di lontananza! Che
lunghi discorsi! che confidenze affettuose! che gentil ri-
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cordare gli anni della fanciullezza e le cose passate! Nel
luglio del second’anno trovai la contessa un po’ giu di
salute, il conte alquanto impensierito; e non posso dire
I’affanno che n’ebbi, e poi la consolazione, quando, al
sopravvenir del settembre, vidi che la si rimetteva. Allo-
ra, per la prima volta, diedi qualche saggio della mia
scienza medica, disperandomi di non esser piu dotto,
sebbene m’avvedessi di non esser troppo da meno di un
medico di grido fatto venire apposta da San Remo. La
contessa mi chiamava, ridendo, il suo dottore.

Ma gli antichi dubbii non erano dileguati dall’animo
mio. Talvolta, per un certo tempo, rimanevano come so-
piti; poi d’un tratto, si ridestavano e prendevano di nuo-
vo a tormentarmi. Feci una osservazione. Quand’ero
lontano da casa, mi pareva, dopo un po’di tempo, che la
dissomiglianza fra me e gli altri della famiglia non fosse
cosi manifesta come in varie occasioni avevo immagi-
nato: quando invece ero a casa, quella dissomiglianza,
dopo alcuni giorni, m’appariva maggiore di prima. Stuz-
zicato dal dubbio, 10 avevo cercato, sino dal primo anno
della mia dimora in Roma, di qualche argomento che
m’ajutasse a risolverlo. Erano da poco venuti in luce, e
avevano fatto chiasso, 1 libri del Ribot e del Galton sul-
I’eredita fisiologica e psicologica. Li lessi con grande
attenzione; e cosi quanti libri di consimile argomento mi
vennero nelle mani. Posi particolare studio a quanto s’e-
ra venuto accertando, congetturando, circa 1 principii di
trasformazione e di variabilita, i quali danno modo d’in-
tendere come in seno a una famiglia possa comparire un
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individuo molto dissimile da tutti gli altri che la com-
pongono. Discussi con me medesimo a lungo, bilancian-
do ragioni ed indizii; ma non potei venire a nessuna
conclusione e rimasi nell’incertezza di prima.

Al sopraggiungere del terz’anno, I’annunzio di certe
esperienze che si dovevano iniziare in un laboratorio
dell’universita di Padova, m’indusse improvvisamente a
mutar dimora. Esse importavano molto a uno studio
speciale cui m’ero accinto, € volevo tener loro dietro
con gli occhi miei proprii; ma confesso che a farmi ri-
solvere si aggiunse certo dispiacere amoroso di cui non
mi bisogna dir altro, e anche il desiderio di rivedere Ve-
nezia, la quale m’aveva lasciato nell’animo un ricordo
assai gradito. Perci0, finite le vacanze, non feci piu ri-
torno a Roma, dove non avevo faccende n¢ impegni, ma
me n’andai difilato a Venezia, e quivi tolsi a pigione,
sulle Fondamenta delle Zattere, un quartierino ammobi-
gliato, e dopo alcuni giorni ne tolsi un altro in Padova,
per poter andare e venire e stare a mio comodo. Cosi,
infervorato piu che mai negli studii, e pieno 1l capo d’i-
dee e di propositi, m’apparecchiai a passare un altr’an-
no, senza nemmeno immaginare in modo alcuno I’im-
minenza di un caso che doveva indi a poco turbar la mia
vita e mutare il corso de’ miei pensieri.

Passo I’inverno, giunse la primavera; una primavera
cosi serena e gioconda come non s’era da molto tempo
veduta. M’innamorai ancor piu di Venezia. Ci stavo il
piu che potevo, senza compagnia. Della famiglia della
contessa non c’era piu nessuno, ¢ di far conoscenze non
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mi curavo. Il mio maggior diletto, dopo lo studio, era
d’andar vagando le mezze giornate per calli e canali,
senza meta certa, alla ventura. Non potevo saziar gli oc-
chi di quegli aspetti tanto singolari e diversi: qua un pa-
lazzo annerito che si specchia nel verde di un canale de-
serto; cola un brev’arco di ponte marmoreo, gettato per
isbieco tra due rive di pietra; poi una viuzza angusta,
che per un sottoportico sbocca in un campiello remoto, e
nel campiello un pozzo, con la sponda logorata dall’uso,
e intorno una ressa di casucce sbilenche, ingombre di
panni sciorinati al sole; poi un giardinetto melanconico,
verdeggiante come per miracolo tra due muri scalcinati;
poi una chiatta malconcia, carica d’erbaggi e di frutta,
che stracca stracca si muove nella penombra d’un rio,
s’imbuca sotto un ponte e sparisce. Quelle pompe super-
be e quella poverta rassegnata; la gloria di un passato
che ancora balena da lunge; quei chiari mattini e quei
colorati tramonti della laguna; la quiete augusta delle
notti serene; il lento palpitare di una vita che manca;
tanti e cosi diversi aspetti, tante e cosi diverse memorie,
movevano nell’animo mio un dolce tumulto d’affetti e
vi rinnovellavano DI’antica vaghezza del sogno. Allora
mi prese desiderio di accostarmi a quella tra le arti che
meglio s’avviene a una disposizion cosi fatta, e comin-
ciai qualche nuovo studio di musica....

Un sabato mattina del mese d’aprile, essendo 1’aria
lucidissima, e ogni cosa come bagnata di sole, me ne an-
dai a gironzare per quel laberinto di viuzze che s’intrica-
no tutto intorno a Campo San Polo. Giunto a certo cam-
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piello fuor di mano, mi fermai, dopo aver dato un’oc-
chiata in giro, davanti a una botteguccia di rigattiere,
ch’era in un angolo. Mi dilettavo di masseriziuole e baz-
zecole antiche, e sempre ne comperavo qualcuna, con
intenzione di farne presente alla contessa, la quale n’era
anche lei molto vaga. Feci quella volta come le altre; ma
veduto che non v’era nulla di buono, stavo gia per an-
darmene, quando mi cadde 1’occhio sopra un mucchio
di vecchie fotografie gettate a catafascio sopra una
scranna. Non so perche, ne tolsi una manata e cominciai
a ripassarle. Le piu erano vedute di monumenti, ma c’e-
rano frammezzo anche alcuni ritratti. Gia ne avevo scar-
tate molte, quando, scopertane una, rimasi improvvisa-
mente come impietrato. Scorsi la propria mia immagine,
cosi sincera e perfetta, come nessun fotografo sino a
quel giorno era mai riuscito a ritrarla. Gli stessi linea-
menti, la stessa guardatura, lo stesso sorriso, la stessissi-
ma aria di volto, e a un dipresso ancora la medesima eta;
disforme solo la foggia del vestire. Voltai il cartoncino,
e nel margine superiore vidi scritto con inchiostro sbia-
dito queste precise parole: A/l’amico carissimo, Vittorio
Gondi, Alfredo Agolanti, Milano, 5 maggio 1860.

Stetti un po’ di tempo senza potermi raccapezzare.
Sentimenti e pensieri mi tumultuavano nell’animo. Ca-
pivo d’aver fatto una grande scoperta, € mi pareva, in un
medesimo punto, di non capir piu nulla. Vidi appeso a
una parete uno specchio, e, senza quasi sapere quello
che mi facessi, m’andai a specchiare. Ero divenuto bian-
co in viso e tremavo in tutta la persona. Il rigattiere, un
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omino vecchio e sparuto, affaccendato in un canto a
spartir le sue ciarpe, non faceva attenzione a me. Gli
mostrai il fascio delle fotografie, e gli chiesi: “Quanto
ne volete?” Non intese alla prima e mi fece ripetere la
domanda; poi, saputo che ne avevo tolte quattordici, ri-
spose, senza nemmeno guardarle: “Tre soldi ['una.”

Pagai, e mosso dalla speranza di scoprire qualche al-
tra cosa, cercai di far discorrere i1l vecchio. Gli doman-
dai se aveva quelle fotografie da molto tempo. Mi disse
che ce ne dovevano essere di vecchie e di nuove, me-
scolate insieme, € che ne comperava e vendeva conti-
nuamente. Poi, volgendo lo sguardo in giro, soggiunse:

“Veda, quanta roba! roba di gente andata all’altro
mondo; roba venduta per necessita; roba venduta per
isgomberare la casa. Me ne viene ogni giorno e da tutte
le parti.” Gli domandai se conosceva una famiglia Gon-
di. Conosceva tutta Venezia, ma una famiglia di quel
nome in Venezia non c’era. Gli domandai se avesse mai
udito parlare di un marchese Agolanti. Non ne aveva
mai udito parlare.

Me ne andai con I’anima in subuglio, feci la via come
un sonnambulo, giunsi a casa. Doveva essere mezzodi;
ma fisso in un solo pensiero, i0 non mi avvedevo di nul-
la e quasi non sentivo me stesso. Entrai in un salottino,
dov’ero solito passar lunghe ore leggendo e studiando, e
posato quel ritratto sopra una tavola, su cui batteva la
luce d’una finestra, mi sedetti a guardarlo, con gli occhi
spalancati.
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“Mio padre!” esclamai; e il suono della propria mia
voce mi feri I’orecchio come voce d’estraneo.

1.

Quando mi mossi, il sole era gia vicino al tramonto.
Un raggio di luce purpurea traversava la stanza in isbie-
co, ¢ illuminava certe stampe antiche, le quali pendeva-
no, incorniciate di nero, da una parete, € alcuni ninnoli
di vetro e di majolica sparsi sopra una cantoniera. Allo-
ra, guardandomi intorno, risentii la strana impressione
che piu anni innanzi avevo per la prima volta sentita a
Soprammare. Vedevo benissimo le pareti, tappezzate di
carta azzurra filettata d’oro, e il soffitto dipinto a fiora-
mi, e 1 mobili ciascuno nel luogo suo, e capivo che ogni
cosa mi doveva esser cognita e famigliare; ma, nulladi-
meno, nell’animo mio, gli era come se li vedessi allora
per la prima volta. Provavo nel medesimo tempo un tur-
bamento leggiero e indefinibile e una confusa sensazio-
ne di malessere. Passai dal salottino nella camera da let-
to, poi in un’altra stanza piu piccola, dove non entravo
se non di rado; ma I’impressione non mutava. Mi affac-
ciai a una finestra. Davanti a me si stendeva il Canale
della Giudecca, le cui acque immobili e lisce si tingeva-
no d’un bel colore arancione sotto 1’ultima luce del gior-
no: di 1a dal canale appariva I’isola, alternata di ombre
violacee e di chiarori vermigli. In fondo, a sinistra, ap-
pariva spiccatissima la chiesa del Redentore, si vedeva
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qualche trabaccolo lungo le fondamenta, e una peota
nera e greve che veniva innanzi a voga. Riconoscevo
benissimo ogni aspetto, eppure non sentivo di ricono-
scerlo. Rientrai nel salottino, tolsi da uno scaffale un vo-
lumetto della Divina Commedia, e mi misi a leggere ad
alta voce I’episodio di Francesca da Rimini. Sapevo
quet versi a memoria, € mi parve fosse quella la prima
volta che li leggevo.

Fattosi quasi bujo, mi sentii molto affievolito. Salvo
quel po’ di refezione leggiera ch’ero solito pigliare di
buon mattino, non avevo assaggiato altro cibo in tutta la
giornata. Chiusi il ritratto in un cassettone e uscii per
andare a desinare; ma quella impressione non si dileguo
se non a ora tardissima, dopoché ebbi passeggiato piu
ore su e giu per Piazza San Marco e per la Riva degli
Schiavoni.

La mattina dipoi, appena fui desto, presi a raccogliere
e ordinare le mie idee. Pensai che forse m’ero lasciato
ingannare da una parvenza; che forse una suggestione
mossa da certe immaginazioni torbide e remote m’aveva
fatto veder piu del vero. Mi vestii con lentezza, quasi te-
mendo il nuovo confronto, apersi il cassettone, trassi
fuori il ritratto.... ah, basto la prima occhiata a far tacere
ogni dubbio! Non so perche, volli ancora cimentar 1’evi-
denza. Con un foglietto di carta copersi il ritratto del
marchese per modo che non se ne vedesse se non la te-
sta, la quale era atteggiata di mezzo profilo, e altrettanto
feci con un ritratto mio, ch’era press’a poco della stessa
grandezza e atteggiato egualmente; poi collocai 1 due ri-
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tratti I’uno a canto all’altro. Mi parve allora che nessu-
no, che non ne fosse avvertito, avrebbe potuto dire qual
era il mio e quale non era. Tolsi dalla scrivania una lente
per esaminar piu a minuto quello del marchese, e mi
parve di scorgervi, sopra il ciglio sinistro, una piccola
margine, proprio nel punto dove 10 pure ne aveva una,
sortita col nascere.

“Mio padre!” esclamai novamente; e poiche¢ ogni om-
bra di dubbio si fu dileguata dall’animo mio; e poiche
gli antichi pensieri si furon tutti raccolti e fermati nella
nuova certezza, 10 cominciai a meditare sul mistero sve-
latomi cosi inopinatamente dal caso, e a indagarne con
la fantasia, non potendo altrimenti, le ragioni e le origi-
ni. “Di sicuro,” dicevo a me stesso, “tu sei figliuolo di
Alfredo Agolanti. Ma perche non ti chiami tu col suo
nome? E perch¢ ti chiami col nome di uno che non ti fu
padre? Che cosa vietd al marchese di chiamarti figliuo-
lo, se nulla gli vieto di lasciarti erede di tutto il suo? Un
segreto di famiglia s’annoda qui sotto; ma quale? e
come fare per isnodarlo?”

Che potesse essere segreto troppo vergognoso non mi
passO nemmeno per la mente. lo ero, si, figliuolo del
marchese Alfredo; ma della contessa Agata no di certo:
e il conte Alberto sapeva benissimo di non essere mio
padre, n¢ vero, n¢ putativo. M’aveva forse avuto il mar-
chese Alfredo da altra donna che non fosse sua moglie?
Nemmeno questa congettura poteva reggere. Sapevo dal
conte che /a zia Ginevra era morta press’a poco nel tem-
po in cui io ero venuto al mondo: quale ragione allora
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poteva indurre il marchese, rimasto solo, a occultare
cosi gelosamente la mia nascita e I’esser mio, a rinne-
garmi per figliuolo, e a riconoscermi in cosi strano
modo suo erede? Era evidente che queste cautele non
avevano loro ragione nel fatto che io, legalmente, appar-
tenessi ad altra famiglia. Era evidente che per sua libera
elezione, e per libera accettazione d’altrui 1o ero entrato
in una famiglia che non era la mia. In qual modo tutto
ci0, € a quale scopo?

Aguzzavo I’ingegno, stimolavo la fantasia, per vedere
di formare una congettura plausibile, ma non ci riuscivo.
Quello che immaginavo era sempre, di una maniera o di
un’altra, contraddetto dai fatti. Dopo alcuni giorni, du-
rante 1 quali mi scordai di Padova e degli studii e di ogni
altra cosa, fui preso da un sentimento misto di umilia-
zione, di dispetto e di dolore. Mi crucciava I’idea di un
mistero impenetrabile, dentro al quale io dovessi rima-
ner serrato per tutta la mia vita, come in un carcere. Mi
mortificava la consapevolezza d’aggirarmi tra gli uomi-
ni con sul viso una maschera che non mi potevo toglie-
re, ¢ d’esser quasi una cosa che non dovesse essere. Mi
stizziva la considerazione della mia impotenza, e il do-
ver riconoscere che quell’io che ambivo di scrutare ogni
cosa, ¢ mi lusingavo non esservene fra le intelligibili
quasi nessuna che non riuscissi ad intendere, dovessi poi
ignorare le proprie mie origini, € il perche del mio stato,
ed essere in qualche modo a me stesso un enimma inso-
lubile, o tale che i0 non potessi arrogarmi di scioglierlo.
Ma sedatosi alquanto quel primo tumulto di pensieri e
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d’affetti, mi sforzai di considerare il caso mio come se
fosse il caso di un altro; e sospinto dalla stessa mia in-
dole, e necessitato quasi dalla consuetudine del mio spi-
rito, fermai il proposito di ricercare a ogni patto quel
vero che mi si celava, e non dubitai di non dovere, o pri-
ma o poi, riuscire a conoscerlo. Allora I’animo mio si ri-
compose a poco a poco nella serenita abituale.

S’avvicinavano intanto le vacanze di Pasqua, e io mi
disposi a passarle, come di solito, a Soprammare. Esitai
un po’ prima di risolvermi, e fui sul punto di cercare un
pretesto per non andarvi. Sentivo certa ripugnanza, non
gia a rivedere la famiglia che tutti reputavano mia e che
10 amavo come se fosse mia veramente, ma a rimettermi
da me stesso, e dopo aver in parte conosciuta la verita,
nelle condizioni della finzione, anzi pure della menzo-
gna. Da altra banda, non ero sicuro di poter tanto dissi-
mulare quanto per allora dovevo; e sia che andassi, sia
che non andassi, temevo d’essere cagione di dispiacere
a persone alle quali non altro desideravo che di far pia-
cere. Finalmente, considerata ogni cosa, deliberai d’an-
dare; mosso anche, non lo nascondo, dalla speranza di
rintracciare qualche nuovo indizio in quella casa dov’e-
ro cresciuto, e tra le cui mura si custodiva da tanti anni
il segreto di mio padre.

Giunsi a Soprammare nella seconda quindicina d’a-
prile, in una mattinata radiosa. Mi furono fatte, come
sempre, accoglienze affettuosissime, ed io sentii che non
avrei durato fatica a dissimulare, ¢ a mostrarmi a chi mi
chiamava coi nomi di figlio e di fratello, quello stesso di
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prima. Il mio affetto, specie per il conte e per la contes-
sa, non solo non era scemato dopo la mia scoperta, ma
era anzi cresciuto, perche quella scoperta medesima mi
lasciava intendere quanto grande e perseverante fosse
stata la bonta loro a mio riguardo; e la gratitudine mia,
tuttoch¢ ignara della ragion delle cose, n’era fatta mag-
giore.

Come se a c10 mi sollecitasse il desiderio di ravvivare
1 ricordi della fanciullezza e dell’adolescenza, presi a ro-
vistare ogni angolo della casa, scrutando 1 vecchi mobi-
li, frugando fra i libri della biblioteca, rifrustando il ciar-
pame affastellato nelle soffitte, sempre con la speranza
che uno scampolo di carta, una bazzecola smarrita, un
nonnulla, mi potesse mettere sulla via di quel che cerca-
vo. Non trovai niente. Quante volte mi fermai a contem-
plare, senza che altri mi vedesse, il ritratto della zia Gi-
nevra! Mi sforzavo di ritrovare fra quel volto e il mio la
somiglianza leggiera balenatami agli occhi molt’anni in-
nanzi, € non ci riuscivo; sia che quella somiglianza non
ci fosse mai stata, sia che fosse del tutto dileguata con
gli anni.

Scorsi alcuni giorni d’infruttuose ricerche, una tri-
stezza inquieta m’occupd novamente lo spirito. Sentivo
non so che rammarico del passato, non so che ansia del-
I’avvenire. Intendevo di esser giunto a una di quelle pe-
ripezie che mutano il corso della vita, e mi pareva tal-
volta di non essere piu i0, di diventare un altro. Senza
che me ne dessi ben conto, e quasi a mio dispetto, m’an-
davo accommiatando dalle cose in mezzo alle quali ero
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cosi lungamente vissuto, € mi si stringeva il cuore all’i-
dea di dover forse fare altrettanto con le persone. Il con-
te e la contessa, avvedutisi della mia tristezza, mi furono
intorno con molta premura, mi domandarono con affet-
tuosa insistenza se avessi qualche cagione di dispiacere.
Li ringraziai, li rassicurai. Pit d’una volta, discorrendo
con essi, credetti di veder riapparire sui loro volti quella
espressione d’inquieta sollecitudine di cui gia m’ero av-
veduto nel tempo della mia fanciullezza; ma dalle loro
parole non potei mai avere il piu piccolo lume.

II1.

Ripartii ’ultimo giorno di aprile, dopo aver stabilito
col conte e la contessa che, per ragion de’ miei studii, i0
sarei passato dall’Universita di Padova a quella di Pa-
via. Avevo gia fermo nella mente ci0 che dovevo fare.
Non era Pavia quella che m’attirava; era Milano, citta
degli Agolanti. Incominciava per me nuova vita; € ricor-
datomi d’Amleto, feci proposito di cancellare dall’ani-
mo ogni altro pensieio, di sbandirne ogni altra cura, fino
a tanto che non avessi penetrato il mistero dell’esser
mio e della mia condizione.

Dopo una settimana, dato ordine alle mie faccende in
Padova e in Venezia, presi dimora in Milano, nel palaz-
zo lasciatomi dal marchese Alfredo. Stante la prossimita
di Milano a Pavia, e 1’agevolezza del brevissimo viag-
gio, doveva sembrar ragionevole ch’io dimorassi in
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quella delle due citta ov’era tutta una casa a mia disposi-
zione. E stbito pensai a cominciar le mie indagini. Pri-
ma di tutto risolsi di non far capo in modo alcuno a per-
sone che avessero conosciuto mio padre, € a cui le mie
parole, e piu forse il mio volto, potessero far venire so-
spetto di cid che doveva rimanere celato. Poi, come ave-
vo fatto a Soprammare, rovistai tutto il palazzo; ma, del
pari, inutilmente. Pensai allora che della morte di mio
padre, avvenuta in paese lontano, e, secondo m’aveva
lasciato intendere il conte Alberto, in modo misterioso,
qualche ricordo avesse pure a trovarsi nei giornali della
citta dove gli Agolanti avevano avuto stanza da secoli, e
dove I'ultimo di quelli, o colui che tale era tenuto uni-
versalmente, doveva essere stato conosciutissimo un
tempo. Sapevo che il marchese Alfredo era morto 1’au-
tunno del 1867. Mi procurai 1 maggiori giornali milanesi
di quell’anno, e una mattina, in uno studio che era stato
gia del marchese, lessi, dopo breve ricerca, in uno di
essi, sotto la data del 23 ottobre, le seguenti parole: “Ci
giunge ora la dolorosa notizia che il marchese Alfredo
Agolanti, nella sua villa di Rippoldsau, dove da parecchi
anni dimorava, si tolse di propria mano la vita, sparan-
dosi un colpo di pistola al cuore. S’ignorano le ragioni
che lo trassero a cosi misera fine. Dicesi che mai piu
non fu lieto dopo la perdita della giovine e adorata sua
sposa. Non lascia figliuoli: la famiglia degli Agolanti
s’estingue con lui. Combatté valorosamente nel ’59, ¢
non rientrd in possesso di molta parte de’ suoi beni se
non dopo la cacciata degli Austriaci dalla Lombardia. In
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Milano non si lasciava piu vedere da lunghissimo tem-
po; ma molti di sicuro serban ricordo di quell’ottimo
gentiluomo, e piangeran la sua morte. Se altre notizie ci
perverranno, le comunicheremo ai lettori.” Un giornale
del di successivo ripeteva, traendole dal primo, le stesse
parole, e soggiungeva questa postilla; “Si dice che ’avo
del marchese Alfredo, essendo ancor giovane, si tolse
nello stesso modo la vita durante un viaggio che fece in
Inghilterra.”

Trovai questo e non piu: altre notizie, o non erano
giunte, o0 non erano state pubblicate.

Con I’animo in tumulto rilessi piu volte quelle scarse
ed affrettate parole, e dalla nuova certezza nuovi dubbii
nascevano. Mio padre s’era dunque ucciso: perche? Non
pel dolore d’aver perduta la moglie, dacche alla moglie
era poi sopravvissuto piu anni. E perche il conte m’ave-
va egli detto che non s’era mai saputo con sicurezza
come mio padre fosse finito? Chi meglio di lui lo poteva
e lo doveva sapere? Mi ricordai di quel lontano giorno
della mia fanciullezza, quando da un uscio socchiuso
vidi 1l conte in piedi, immobile presso una finestra, con
una carta fra le mani, come insassato, € la contessa ab-
bandonata sopra un seggiolone, pieni gli occhi di lacri-
me, e simile in viso a un panno lavato; tutt’e due muti. E
mi ricordai della partenza precipitosa del conte la matti-
na seguente, e dell’assenza di lui, durata due mesi. Non
appariva manifesto, confrontando le date, che il conte
aveva ricevuto quella sera la notizia medesima che pub-
blicavano 1 giornali di Milano? Se la notizia del suicidio
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fosse stata falsa, non 1’avrebb’egli smentita? Ed essendo
vera, ¢ da lui conosciuta per tale, qual ragione poteva
averlo indotto a lasciarla con me nel dubbio? A queste
ed altrettali domande che facevo a me stesso m’era im-
possibile di trovare ragionevole risposta.

Ero cosi tutto assorto ne’ miei pensieri quando mi
passO novamente sott’occhio la postilla del secondo
giornale, che ho riferita, e alla quale, occupato da cio
che piu stavami a cuore, non avevo da prima fatto atten-
zione. E repentinamente mi parve che un lampo di vivis-
sima luce attraversasse il mio spirito. Mio padre s’era
ucciso; 1l mio bisavolo s’era ucciso; tutt’e due in giovi-
ne eta; tutt’e due nel medesimo modo. Era dunque la fa-
miglia mia una di quelle famiglie maledette e irredimi-
bili, in cui una fatalita cieca di morbo o di delitto si ver-
sa di generazione in generazione, € non cessa fincheé non
le abbia del tutto cancellate dal libro della vita? E con
allontanarmi da s¢, e con ispogliarmi del suo e del mio
nome, ¢ con recidermi quasi dalla pianta infelice
ond’entrambi eravam rampollati, non aveva egli tentato
di salvarmi? Non aveva egli, innestandomi, per cosi
dire, a un’altra famiglia, trapiantandomi in altro suolo,
sottraendomi alla ossession dell’esempio, cercato di far
di me quasi un essere nuovo, sciolto dal servaggio terri-
bile che pesava sulla nostra stirpe? Non aveva egli spe-
rato di trafugarmi in qualche modo al destino; di far che
il destino piu non potesse trovar le mie tracce?

Non dubitai che tale appunto non fosse la verita, e
vinto dalla commozione, mi sciolsi in lagrime. Cammi-
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navo agitatamente per quella stanza dove mio padre
aveva passate tante ore prima ch’io nascessi, seduto a
quella medesima tavola alla quale 10 m’ero poc’anzi se-
duto, in compagnia di quei libri che vedevo negli scaffa-
li, nell’ordine appunto in cui li aveva egli lasciati. Mi
sentivo struggere di nuova tenerezza pensando a quel
nobile e infelice predestinato, che sentendo gia forse di
dover morire, non aveva avuto altra piu dolce speranza,
non altra piu cara sollecitudine che di salvar me; e per
salvarmi, s’era spogliato dell’unica consolazione che
ancora potesse rimanere alla dolorosa sua vita, aveva
ceduto altrui la propria sua carne, s’era staccato dal vi-
vente ricordo della donna adorata, s’era chiuso nell’om-
bra e nel silenzio, sopraggiunto da una prima morte,
aspettando la seconda. E mi si serrava il cuore pensando
che se fosse stato meno curante di me e piu di s¢ stesso,
se m’avesse meno teneramente amato, se m’avesse te-
nuto con s¢, forse avrebb’egli trovato la forza di vincere
il destino: e mi s’empieva il cuor d’amarezza pensando
che mai piu, mai piu, non avrei potuto rimeritarlo del sa-
crificio, ne arrecargli consolazione o sollievo alcuno.
Baciavo e coprivo di lacrime il suo ritratto. Avrei dato il
mio sangue per avere una lettera di lui, per sapere quali
erano stati 1 suoi pensieri, quali le sue angosce, durante
quel tempo ch’ei visse in solitudine, vedovo d’ogni af-
fetto, privo d’ogni conforto, insidiato da un nemico oc-
culto e inesorabile; e come a questo nemico avesse resi-
stito, oh, lungamente, ostinatamente resistito, di sicuro!
e come finalmente, stremato d’animo e di forze, avesse
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ceduto. Le parole del conte e della contessa m’avevano
inspirato un grande rispetto pel marchese Alfredo; ma
ora quel rispetto diventava venerazione, una venerazio-
ne calda d’affetto e di pieta; e I’'immagine del padre non
conosciuto appariva alla mia mente cinta da un nimbo di
santita e di martirio, come una cosa che stesse sopra I’u-
manita, fuor della vita e fuori del mondo. Nel medesimo
tempo si coloriva agli occhi della mia mente I’immagine
di colei che or ben sapevo di dover chiamare mia madre,
e il suo volto bellissimo mi sorrideva con quella soave
espressione di tenerezza che m’aveva innamorato sin da
fanciullo. Chiedevo a me stesso come e perché mia ma-
dre fosse morta in sul fiore della sua giovinezza; e se
prima di morire avesse avuto ancor tempo di compiacer-
st della sua creatura, e, forse, di nutrirla del proprio lat-
te. E pensando a tanta sciagura, a tanto inutile amore, a
tante speranze distrutte, mi sentii, troppo piu di quanto
10 possa mai dire, sconsolato e derelitto. Allora, non so
in qual modo, I’animo mio fu compreso d’un senso di
rancore per quelli che avevano secondato mio padre nel-
la frode pietosa. Perche lo avevano secondato? Non sa-
pevano essi, non dovevan capire, che togliendomi a lui
facevan piu grave, piu imminente il pericolo che gia lo
minacciava? Ma subito dopo, pensando al sacrificio lor
proprio, ricordando I’inesausta bonta con cui m’avevano
vigilato e cresciuto, 1 benefizii senza numero di cui m’a-
vevano colmato e tuttavia mi colmavano, una nuova te-
nerezza mi vinse € m’accusai amaramente d’ingratitudi-
ne. Quanto a me e al mio futuro destino, nessuna ap-
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prensione mi venne per allora dalla scoperta del doloro-
SO segreto.

Nei di che seguirono, tralasciato ogni altro studio o
negozio, sbandito ogni pensiero di sollazzo o di riposo,
continuai le indagini cominciate. Non andavo in luoghi
frequentati, non vedevo nessuno: solo cambiavo qualche
parola con un servitore che avevo condotto da Venezia,
€ col portinali.

Mio primo pensiero fu di frugare nella voluminosa
opera del Litta, Famiglie celebri d’Italia; ma nulla in
essa trovai che facesse al mio bisogno. Nulla trovai nel-
la Nobilta di Milano del Morigia. In un catalogo anoni-
mo di famiglie nobili, rinvenni il nome degli Agolanti, e
la notizia ch’essi erano pisani di origine e passati in Mi-
lano ai tempi di Ludovico il Moro; ma non altro. Presi a
esplorare le biblioteche. Alla prima non m’abbattei se
non in certi vecchi opuscoli nuziali, stampati a onore di
un Agolanti che aveva sposato la nobile donzella tale
dei tali, o d’una Agolanti ch’era divenuta moglie del no-
biluomo tale o tal altro; ma poi mi capitarono alle mani
croniche stampate e manoscritte, ¢ vecchi zibaldoni, e
vecchi epistolarii, € comincio a scoprirmisi disgregata-
mente qualche breve tratto della incognita storia che
m’ero prefisso di ricomporre. Dopo le biblioteche esplo-
rai gli archivii, frugai nei registri delle parrocchie. Una
notizia mi poneva sulla traccia di un’altra; parecchie
giuntavansi insieme, € se ne formava una piccola tela.
Piu d’una volta la trama leggiera mi si sdruci tra le
mani; ma sempre la fortuna, o I’ingegno, m’ajuto a ri-
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sarcire lo sdrucio. Si diede anche il caso ch’io dovessi
proseguire o compiere fuor di Milano una indagine co-
minciata in Milano. Una volta fui per tre giorni a Bre-
scia; un’altra, per una settimana, a Mantova.

Procedevo nel mio lavoro con alacrita instancabile,
con tale un ardore di curiosita e di desiderio che a quan-
do a quando mi sentivo come bruciar di febbre. Con che
acre e dolorosa esultanza vedevo a poco a poco scemar
le incertezze, sparir le lacune! Con che trepidazione, con
che ansieta vedevo uscire, I’uno dopo l'altro, dalle tene-
bre del passato, gli avi morti da secoli e sconosciuti!
Essi prendevano corpo a’ miei occhi, e quasi mi pareva
di udire le voci loro, e che 1 loro casi mi narrassero essi
medesimi. Erano diversi d’aspetto e di carattere; ma in
quella stessa diversita durava e si perpetuava una simili-
tudine arcana, una come tradizione di vita, in molte gui-
se agitata, offesa, rinnovellata, ma impressa sempre del-
lo stesso suggello. Un sentimento nuovo, angoscioso ¢
magnifico a un tempo, s’insignoriva di me. Sentivo smi-
suratamente crescere la mia propria persona, € la mia
coscienza diventar quasi coscienza di moltitudine, e tut-
to 1l mio essere protendersi con isforzo nel passato, bra-
moso e impaziente di attingere le proprie sue origini. La
famiglia mi appariva come un organismo miracoloso,
che in ciascun suo membro nasce € muore € rinasce;
come un serpe di vita che svolge ne’ secoli gl’innumera-
ti suoi anelli, e si allunga dinanzi, mentre di dietro s’ac-
corcia. Vedevo in me il termine estremo di una lunghis-
sima serie, tutti 1 termini della quale erano legati fra loro
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secondo una legge occulta, ma certa e inflessibile; e
m’ingombrava un confuso sgomento, mescolato di non
so quale vergogna, all’idea che quella cosi lunga sequela
di genitori e di generati, la quale in me faceva capo, e
che indietro indietro, di secolo in secolo, stendevasi ol-
tre I’incerto confine delle storie umane, e superando i
gradi primi di nostra specie, andava a perdersi in chi sa
quali origini tenebrose; quel vivace lignaggio, dico, che
per cosi lunga eta aveva resistito alla forza distruttiva
degli elementi, e vinte tante e cosi diverse cause di mor-
te, potesse finire in me ed essere cancellato per sempre
dal novero dei viventi. E parvemi grande miseria e vilta
degli uomini questa d’essere cosi ignari delle proprie ra-
dici come son delle loro le foglie che s’addensan sui
rami, ¢ di non sapere come e d’onde sia fluita in essi
quella vita della quale vivono, e che a mala pena possa-
no i piu avventurati ricordar taluno dei padri meno anti-
chi.

IV.

Non entrero in piu minuti particolari circa il modo da
me tenuto, ¢ la fatica da me durata, nel condurre a com-
pimento il laborioso disegno. Dird solo che maggior
tempo vi spesi ch’io non avessi da prima immaginato;
anche perch¢ un mio ignoto predecessore, facendo la
stessa indagine che facevo io, aveva dovuto adoperarsi a
confonder le tracce, con la intenzione evidente di farle
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perdere altrui. A piu riprese, in antiche stampe, in mano-
scritti dimenticati, trovai cartellini, dove si leggevano,
sempre della stessa mano, parole che recisamente smen-
tivano fatti riferiti da quelli, o confusamente, con abbre-
viature inintelligibili, con citazioni monche, rimandava-
no ad altre stampe, ad altri manoscritti. Venni anche a
sapere che parecchi documenti, 1 quali non molti anni
innanzi conservavansi in archivii privati, erano poi stati
venduti, e s’ignorava dove fossero andati a finire.

Non cessai intanto dallo scrivere frequenti lettere al
conte Alberto e agli altri della famiglia, e negli ultimi
giorni del giugno tornai a Soprammare, per passarvi,
come di consueto, le vacanze. Ero gia stato informato di
alcune novita occorse durante la mia assenza, e trovai
tutti in faccende. La Bice e I’Eleonora s’erano promesse
a due bravi giovani di San Remo, e nell’agosto si sposa-
rono. Giulio, dopo avere fatto il volontario un anno, s’e-
ra messo a studiar non so che; poi subitamente aveva
mutato pensiero, di nuovo affermando che unica sua vo-
cazione era quella di vivere in campagna e di fare 1’agri-
coltore. La contessa era un po’ sofferente; ma non si la-
mentava; anzi mostravasi d’ottimo umore. Sorpasso a
queste cose, non gia percheé non mi sieno importate, o
perche abbiano lasciato nell’animo mio troppo picciol
ricordo, ma solo perch¢ non hanno connessione con
quelle ch’io mi sono proposto di raccontare.

Tornai a Milano a mezzo ottobre, e subito ripresi il la-
voro interrotto. Mi rimanevano da fare alcune ricerche e
le feci; da sciogliere alcuni dubbii e li sciolsi. Novamen-
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te dovetti recarmi a Brescia, novamente a Mantova. Una
volta mi convenne andar sino a Pisa. Alla fine, dopo
qualch’altro mese di ostinatissima fatica, mi trovai d’a-
ver messa insieme una vera e propria storia della fami-
glia Agolanti, a cominciare dal mezzo circa del secolo
XV, nel qual tempo, per ragioni che non mi fu possibile
conoscere, essa ebbe a lasciar Pisa per tramutarsi a Mi-
lano. Un albero genealogico, da me con ogni cura com-
posto, occupava le prime carte del manoscritto, al quale
erano allegate le copie di non pochi documenti.

Non puo essere intendimento mio di rinarrar quella
storia per intero. Bastera ch’io ne faccia conoscere quel-
la tanta parte che anche a me piu importava di conosce-
re, e dalla cognizione della quale 1 miei dubbii furono
mutati in certezza. Una fatalita di suicidio soggiogava
da lungo tempo la mia famiglia, e da cosi duro e tristo
servaggio aveva tentato di riscattarmi mio padre.

Per lo spazio di un secolo e mezzo, sino all’anno
1590, del terribile morbo non appariva segno ne¢ prono-
stico. Le generazioni succedevansi ordinatamente, con
ritmo uniforme, e la vita loro, in mezzo alla varia fortu-
na de’ tempi, procedeva rigogliosa e sicura. Gli Agolanti
fruivano di longevita non ordinaria, ed erano in fama
d’uomini ben disposti del corpo e dello spirito, atti a
ogni cosa, animosi, tenaci. La piu cospicua lor dote
sembrava essere certa forza di volonta illuminata e pru-
dente, che nei contrasti, cosi pubblici come privati, assi-
curava loro, presso che sempre, il vantaggio. N’era pe-
gno, tra I’altro, la prosperita in cui, con lentezza si, ma
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Ininterrottamente, eran venuti crescendo. Tutto a un trat-
to irrompeva in un d’essi il reo fermento. Un mattino
d’ottobre dell’anno 1590, Ludovico Agolanti, giovane
di trent’anni, fu trovato morto nel suo letto, ucciso con
un colpo di pistola corta al cuore. L’arma giaceva in ter-
ra, accanto al letto. Milano andd sottosopra per questo
caso. Furono presi come sospetti due servitori, processa-
t1, torturati, convinti d’assassinio, € non ostante 1l loro
pertinace diniego, squartati in piazza. Della verita non si
comincio a dubitare se non piu anni dopo, quando un
frate cappuccino, tornato di Levante, ebbe a rivelare che
il marchese Ludovico s’era con lui piu volte lagnato in
confessione e accusato di certa fortissima tentazione che
a quando a quando lo assaliva di ammazzarsi di propria
mano.

Dond’era venuto, € come penetrato nel sangue degli
Agolanti il mortifero veleno di cui questi piu non dove-
van purgarsi? Impossibile saperlo; possibile solo con-
getturarlo. Dal tempo della loro venuta in Milano, sino
all’anno 1555, gli Agolanti s’erano sempre imparentati
con famiglie di Lombardia tutte assai note, e di nessuna
delle donne da essi sposate in quegli anni si puo sospet-
tare con fondamento che fosse apportatrice del funesto
retaggio. Ma Galeazzo, padre di Ludovico, non segui
I’esempio de’ suoi maggiori. Galeazzo si ammoglio con
donna straniera, fuori d’Italia, durante un viaggio che
fece, non so se per curiosita o per altra cagione; e, con-
trariamente a un’altra usanza di quelli, si ammoglio tar-
di, quando gia stava per toccare la quarantina. Del casa-
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to di colei, e della patria, non sembra siensi avute in
Lombardia molto sicure notizie. Vi fu chi la disse ingle-
se; vi fu chi la disse tedesca; solo concordi gli uni e gli
altri nel chiamarla Clotilde, e nel lodarla come donna di
vivissimo spirito e di meravigliosa bellezza. Vidi un li-
bretto, stampato nel 1560, dove cinque poeti, ora dimen-
ticati, la celebravano in canzoni e sonetti alla petrarche-
sca. Questa Clotilde, nel trentesimoquinto anno dell’eta
sua, d’improvviso impazzi, senza cagione apparente, €
mori pazza.

Tale fu probabilmente la vena per la quale, da piu re-
mota e occulta sorgente, flui nel nostro sangue il veleno.
A cominciare da quel Ludovico, una tradizione fatale si
forma, si regola, si trasmette; né 1 nuovi parentadi, n¢ le
nuove vicende, n¢ il lungo corso del tempo valgono piu
a dissiparla. Un invincibile principio di morte si distilla
dai lombi contaminati, intossica i germi, allarga ai na-
scituri la maledizione onde gli avi son morti. Il misterio-
so influsso acquista certezza e rigore di legge, scende e
s1 propaga con inalterabile ritmo, si fa latente a interval-
Ii, e di bel nuovo prorompe, come ingagliardito da quel-
le soste. Galeazzo II, figliuolo di Ludovico, perviene al-
I’eta di settantacinque anni, lasciando memoria d’una
vita agitatissima, piena di mutazioni e di traversie; ma
Ambrogio, suo primogenito, compito il sesto lustro, nel-
I’autunno del 1627, si uccide come I’avo nel proprio let-
to, con un colpo di pistola al cuore. Nessuno ¢ in grado
di spiegar la sua morte. Si comincia un nuovo processo;
ma poi si sospende essendosi rinvenuta una lettera, in
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cui, poco tempo innanzi, il defunto aveva manifestato il
proposito di finire a quel modo. Succedono, nello spazio
di quasi dugentoquarant’anni, otto generazioni in linea
retta. Roberto, figlio di Ambrogio, muore per una cadu-
ta da cavallo, a sessant’anni; ma Ludovico II, figliuolo
dilui, si uccide, non si sa bene in quale anno e in che
maniera. Il ritmo dell’influsso si regola cosi: due gene-
razioni sono consecutivamente colpite; la terza ¢ inden-
ne. Due volte questa alternazione si ripete con precisio-
ne matematica; poi I’avolo mio ¢ salvo; poi mio padre
perisce. Le femmine pajono sottrarsi all’influsso, il qua-
le ne’ rami collaterali dilegua. Coloro che soggiacciono
ad esso sembrano obbedire ad un’unica prescrizione, o
imitarsi 'un D’altro: tutti si tolgono la vita fra 1’anno
trentesimo e il trentesimoquinto, tutti nell’autunno, qua-
si tutti con un colpo di pistola al cuore. In taluno di co-
loro che all’influsso non soggiacciono, appare qualche
dubbio segno di pazzia. Mentre le generazioni susseguo-
no, diminuisce la fecondita della razza. Nelle ultime cin-
que non si conta piu che un solo maschio per ciascuna,
mentre le femmine, nella piu favorita, non sono piu di
due.

Quand’ebbi piena conoscenza di tutto cio, mi ricordai
di quelle amare parole di Geremia: “I padri gustarono
I’uve immature, ed ecco 1 figliuoli n’hanno 1 denti alle-
gati.” Per la prima volta in mia vita sentii come 1’op-
pressione di una forza cieca che mi contendesse a me
stesso. Per la prima volta sentii vacillare sotto il pensie-
ro di una servitu angosciosa ed oscura, la coscienza del-
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la mia forza e del proprio mio essere. Sapevo di apparte-
nere a una progenie vulnerata, su cui pesava una fatalita
di decadenza e di morte; e il saper cid m’umiliava assai
piu che non m’attristasse. Guardavo un pezzo di carta su
cui avevo tracciato il diagramma della lamentevole isto-
ria, ¢ vedevo che il nome di mio padre avrebbe dovuto
essere il primo di una di quelle coppie volute dal ritmo,
e che il mio avrebbe dovuto essere il secondo. Mi sem-
brava di leggere in quelle note come una intimazione
che mi fosse fatta da non so chi; e ’asciuttezza perento-
ria, e la materialita stessa del documento, che quasi di-
menticavo d’aver fatto 10 medesimo, mi movevano a
sdegno. Passai alcuni giorni in uno stato d’inquietezza e
di turbamento difficile da definire; ma poi mi ricomposi,
mi tranquillai, e molto pacatamente presi a meditare sul
mio caso e sul governo della mia vita avvenire.

Cercai primamente se non fosse in me qualche stigma
di degenerazione, sia fisica, sia mentale, che precorresse
e annunziasse la crisi futura e la conseguente catastrofe.
Le cognizioni gia da me acquistate in addietro, e le nuo-
ve che allora acquistai, mi posero in grado d'instituire
una diagnosi che a me parve rigorosa e sicura. Della sa-
nita del corpo m’assicurai facilmente: di quella dello
spirito con alquanto piu di studio e di fatica; ma da ulti-
mo m’assicurai anche di questa. Nessun mancamento
dell’intelletto, nessun vizio della volonta, nessun disor-
dine della fantasia; ma una ponderazione armonica e un
moto equilibrato di tutte le energie della psiche. Quella
inclinazione al fantasticare e quella impressionabilita
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delicata ch’erano state in me sino dalla fanciullezza, non
mi parvero eccedere i1 termini di un giusto temperamen-
to, e pensai che a ogni modo le dovevano correggere o
bilanciare quel vivo e vigile senso della realta e quella
insaziabile brama di conoscere che certo erano qualita
segnalatissime del mio spirito, e, piu che tutto, quella
padronanza di me stesso, della quale avevo gia dato pa-
recchie irrecusabili prove. Inorgoglivo di certa consape-
volezza lucida e pronta, in grazia della quale ero presen-
te sempre a me medesimo e a me non potevo occultarmi
o sfuggire. Ben sapevo che nell’organismo psichico, non
altrimenti che nel corporeo, possono celarsi pecche cosi
dissimulate e profonde che non basta I’intendimento a
scoprirle; ma m’immaginavo (la giovinezza ¢ pur sem-
pre, di sua natura, presuntuosa e spavalda) che se alcuna
ne fosse stata in me, 10 ’avrei dovuta scorgere, come al-
tri, aguzzando I’occhio, riesce a scorgere la sottilissima
incrinatura onde stilla I’acqua di un vaso.

Andavo almanaccando intorno a quegli avi di cui ave-
vo ritrovati 1 nomi e le storie, e intorno alla somiglianza
ch’io potessi avere con molti o pochi di loro. La somi-
glianza meravigliosa ch’era fra mio padre € me proveni-
va essa da qualcun altro? Quante volte, prima di lui e di
me, era apparso nella nostra famiglia un volto che potes-
se scambiarsi col suo e col mio? M’era capitata alle
mani, nell’archivio di Mantova, una lettera scritta da
certo gentiluomo del duca, nella quale diffusamente si
narrava la storia romanzesca di un Carlo Agolanti, che
in certa occasione s’era fatto riconoscere in grazia di

119



una piccola margine che aveva sopra il ciglio sinistro,
come 1’ho 10, e come, dal ritratto, m’era parso 1’avesse
mio padre. Ma dato pure ch’io somigliassi fisicamente
all’uno o all’altro, o anche a parecchi di quegli antenati
che s’eran tolta da se stessi la vita, come somigliavo a
mio padre, non ne veniva perd di conseguenza che io
dovessi somigliar loro moralmente, e soggiacere a quel-
le medesime necessita interiori cui essi erano soggiaciu-
ti. Consideravo che al principio d’eredita si contrappone
il principio di variazione, e che se quello tende a soggio-
gare tutta una stirpe, questo ad alcun singolo individuo
da modo d’emanciparsi. Consideravo ancora che cia-
scun individuo, per la commistione infinita de’ sangui,
viene ad essere il ricettacolo d’influssi innumerevoli, 1
quali in tanti e cosi diversi modi s’intrecciano ¢ contra-
stano fra loro, che non ¢ possibile farne discernimento e
antivederne 1’esito; e che essendo ciascuna psiche for-
mata, per cosi dire, di pezzi di svariatissima provenien-
za, molto dipende dalla proporzione e collocazione loro,
cosi che possa uno solo di essi contrastare a tutta una
ruina, e sorreggere 1’uomo, quasi a quel modo che un’u-
nica pietra sorregge tutta una volta. Gia mi sembrava
che il terribile influsso da cui, quasi tre secoli innanzi,
erano stati colti gli Agolanti fosse durato troppo fuor di
misura, ¢ mi stupivo che il sangue di tante altre stirpi
commisto al loro non 1’avesse ancora debellato, o, quan-
to meno, affievolito.

Allora, sentendomi cosi gagliardo del corpo e dell’a-
nimo, e cosi voglioso di vivere, mi compiacqui nella
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persuasione superba che in me appunto quell’antica fa-
talita dovesse spuntarsi e cessare, € che 10 dovessi esser
principio di nuova vita a una progenie redenta. Fra gli
avi di cui meglio conoscevo la storia € me non vedevo
comunanza di gusti e di consuetudini. Solo in un ramo
collaterale m’ero incontrato in un giovane congiunto, di
cui si narrava che datosi appassionatamente allo studio
delle scienze occulte, fosse morto di quella passione e di
quella fatica. Di mio padre sapevo tuttavia cosi poco che
non m’era possibile giudicare quanta parte dell’anima
propria m’avesse egli trasmessa. Non intendevo come
quell’amor della vita che mi s’inorgogliva nell’animo,
potesse tutt’a un tratto affievolirsi, mutarsi nel suo con-
trario; e da ultimo mi sentii cosi rinfrancato e sicuro,
che quasi ebbi desiderio del cimento e di poter far sag-
gio delle mie forze. Avevo venticinque anni € nessuno
dei predecessori miei s’era ucciso prima dei trenta. Pen-
sai che forse non mi sarebbe nemmeno offerta occasione
di combattere; ma, nel dubbio, deliberai di avvantag-
giarmi del tempo, con divenire, anche piu che non ero,
padrone di me stesso e di tutti 1 miei atti, rendere la mia
coscienza sempre piu vigilante e piu lucida, afforzare e
agguerrire tutte le mie facolta. Preso anzi da un singola-
re entusiasmo, feci incidere nell’interno di un anello le
parole di Dante: Incipit vita nova, e quell’anello mi posi
in dito, quasi simbolo di promessione ch’io facessi alla
vita.
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V.

Un mattino del mese di marzo ero rincasato da poco
quando mi fu recapitato un telegramma. Era del conte e
recava queste sole parole: “Tua madre ¢ ammalata. Vie-
ni subito.” Mi cadde il cuore. Certo doveva trattarsi di
caso grave, forse disperato. Senza perdere un minuto di
tempo, gettai in una valigia alcuni panni, il manoscritto
contenente la storia della mia famiglia, e corsi alla sta-
zione. Partii col primo treno, dopo aver telegrafato:
“Vengo. Giungero stanotte.” Come mi parve lungo il
viaggio! Tremavo d’impazienza e d’inquietudine. Mi
pareva di non aver mai amato tanto quella che sempre
avevo chiamata col caro nome di madre. Cercavo d’im-
maginare che cosa potess’essere accaduto. Ho detto
come una prima e una seconda volta avessi trovata indi-
sposta la contessa. Trattavasi, ben lo sapevo, di una ma-
lattia cardiaca; ma di una di quelle malattie a decorso
lento, che non portano subitaneo pericolo. In una sua
lettera di quindici giorni innanzi m’aveva scritto ella
medesima di sentirsi piu di 1a che di qua; ma poi aveva
buttato la cosa in ridere, sollecitandomi d’andarla a tro-
var presto, che aveva bisogno de’ miei consigli. Dalle
lettere del conte traspariva un po’ d’apprensione per
I’avvenire, ma non altro. Che cosa era dunque
avvenuto?

Alla stazione di San Remo, dove giunsi ad ora assai
tarda, trovai una vettura di casa. Nessuno della famiglia
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m’era venuto incontro. Cio accrebbe in me il sospetto e
il timore. Era cosi imminente il pericolo che nessuno
osava scostarsi dall’inferma? Chiesi notizie al cocchie-
re; ma egli non seppe dirmi altro se non che il giorno in-
nanzi la contessa era stata colta da un accesso, € che due
medici, fatti venire in fretta da San Remo, avevano giu-
dicato gravissimo il caso. Facemmo la via di corsa. Al
cancello della villa trovai Giulio.

“La mamma?” gli chiesi abbracciandolo.

“In fin di vita,” rispose con voce affogata dal pianto.

Entrammo in casa senza piu profferire parola. Tutta la
famiglia era radunata in una sala a terreno, il conte, le
figliuole, 1 generi. Ci abbracciammo, guardandoci sbi-
gottiti negli occhi: era dunque vero? Il conte, pallidissi-
mo, mi prese per mano, abbozzd un gesto, come per
dire: “Non c’¢ piu speranza.” L’inferma giaceva corica-
ta, non nella sua solita camera del primo piano, ma in
un’altra, poco discosto da quella ov’eravamo noi. Non
avevano osato di portarla su per la scala. Essa s’era as-
sopita da circa mezz’ora: una suora la vegliava. Prima
d’addormentarsi aveva chiesto di me. Con interrotte pa-
role il conte m’informo. In séguito a uno spavento il
male s’era subitamente aggravato, rivelando fatti sfuggi-
ti insino allora alla perspicacita dei medici.

Verso le tre del mattino la contessa si desto, chiese se
10 ero giunto, e ci fece tutti chiamare. Entrammo in pun-
ta di piedi, sforzandoci di comprimer 1’angoscia, sicché
non apparisse nei volti. Ella stibito mi scorse, e sorrise
di quel suo lieve e angelico sorriso, che sin da quando
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ero fanciullo mi penetrava 1I’anima. Corsi al letto, le pre-
si la mano.... povera mano affilata e bianca, come, fre-
nando le lacrime, ti copersi di baci! Non trovavo parole;
mi sentivo un groppo nella gola. Fu lei la prima a parlar-
mi, con una voce cosi dolce, cosi dolce: “Aurelio, ti ri-
corderai della tua povera mamma.... sempre, sempre....
finche 1l Signore ti lascera sulla terra.” Parlo a tutti, vol-
le abbracciarci tutti, e disse ancora: “Amatevi sempre.
Non c¢’¢ altro modo per essere felici. Non vi affliggete
per me. Sar0 in mezzo a voi anche quando non mi ve-
drete piu. Parlava con voce affiochita, ma senza affanno,
ed era nelle sue parole una tenerezza infinita. Aveva po-
che ore innanzi ricevuto 1 sacramenti, € se ne stava ora
tutta serena e composta e ravviata nel suo candido letto,
quasi come persona che aspetti ch’altri la chiami per le-
varsi e partire. Nella camera era una luce tranquilla, e
quand’ella si tacque, non s’udi piu nell’alto silenzio del-
la notte che il flottar leggiero del mare lontano. Io non
potevo levar gli occhi da quel volto puro e gentile, su
cui, all’approssimarsi della morte, pareva diffondersi
una serenita sacra ed austera; e sentivo ripullular nel
mio cuore, come scaturigini d’acqua dalle profonde vi-
scere della terra, 1 sentimenti dell’antica fede, in cui ero
vissuto fanciullo. A varie riprese torno a parlare a cia-
scuno di noi, esortandoci, facendoci animo. Quando so-
naron le quattro, giunse le mani e si raccolse per alcuni
istanti in silenziosa preghiera; poi si assopi novamente.
Poco prima delle sei si destd con un sussulto, volse gli
occhi in giro e mormoro una sola parola: “Addio!” Ac-
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corremmo.... era morta. Il primo raggio del sole nascen-
te entrava sfolgorando dalla finestra.

A qual fine tentar di ridire il nostro dolore e il nostro
pianto? Perché tradurre in suono di parole cio che a quel
suono ripugna, ¢ versar sulla carta cid che dev’essere
custodito nella piu profonda parte del cuore? Oh cara e
santa virtu delle lacrime, come per te si trasfondono 1’u-
na nell’altra le anime che 1’esercizio aspro della vita
tende a disgiungere! Oh tenera ricordanza, oh culto pie-
toso di persona immutabilmente amata e irreparabilmen-
te perduta, come si purificano in voi i pensieri e gli af-
fetti, come si armonizzano i voleri e gl’intendimenti!

Ottenemmo di far riposare la nostra diletta entro il
muro della villa, in quell’amato ritiro dove, madre e
sposa felice, ella aveva trascorsa la miglior parte degli
anni suoi. Tale era stato sempre il suo desiderio, e tale fu
il nostro. Sorgeva poco discosto dalla casa un poggetto,
tutto vestito e frondeggiante di lauri, in mezzo a’ quali
salivano piu alti alcuni cipressi antichi. Era nel sommo
di esso un breve spianato rotondo, chiuso tutto in giro di
piante, salvo che dalla parte del mare, dove un frascato,
denso e profondo, lasciava libero campo alla vista. Non
si potrebbe immaginare piu tranquillo recesso ne¢ piu
grato. Vi regnava in ogni tempo dell’anno un’ombra
placida e serena, e come infusa di dolce mistero. La
brezza marina suscitava tra quelle fronde mormorii vasti
e confusi, quasi voci sommesse che volessero dire qual-
cosa € non riuscissero a formarsi in parole; e ferendo
un’arpa eolia ch’era in vetta a un cipresso, ne traeva
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suoni d’incomparabile purezza, quasi canto remoto
d’angioli che scendesse dall’alto. Di tutto il giardino era
quello il luogo piu caro alla contessa. Ivi passava ella
volentieri le ore, lavorando d’ago o leggendo, seduta ac-
canto a un alloro che recava sul tronco, incisovi mol-
t’anni innanzi dal conte, il nome di lei; ivi, noi figliuoli,
ricordavamo d’avere sotto 1 suoi occhi ruzzato e studiato
nel tempo della fanciullezza. In mezzo a quello spianato
la seppellimmo, e disegnato d’innalzare sopra il luogo
del suo riposo un tempietto marmoreo, ornammo infrat-
tanto le zolle d’edera e di semprevivi e di tutti 1 fiori che
sapevamo essere stati da lei prediletti.

Passarono gli ultimi giorni del marzo; giunse piu che
mai tiepido e sereno ’aprile: e I’animo mio simile alla
conca di un fonte in cui rigurgiti I’onda, traboccava d’a-
maritudine e di tristezza. Piu volte gia, attendendo a’
miei studii di medicina, avevo contemplata da presso la
morte; ma non mai I’avevo veduta stendere la mano so-
pra un essere amato; ne sapevo ancor bene di che dardo
acuto essa passi ai superstiti il cuore. D1 quella prima fe-
rita mi rimaneva nell’animo un confuso senso di dolore,
di smarrimento e di sdegno, che troppo sarebbe stato an-
goscioso ed amaro, se la tenerezza stessa del rimpianto,
se la soavita di tanti ricordi, non 1’avessero in qualche
maniera temperato. Il mio pensiero, correva a un’altra
tomba, solitaria in paese straniero, nella quale riposava
colei che veramente m’aveva posto al mondo; e pieta
s’aggiungeva a pieta; e delle due madri, ch’io avevo
avuto, il sentimento e la fantasia ne formavano quasi
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una sola, oltre ogni dire adorata e pianta. Vedevo man-
dorli e peschi coprirsi di fiori, e affaccendarsi intorno ai
nidi le rondini, e tutta la natura ringiovanire e rinnamo-
rarsi in quei luoghi a me tanto cari; e mi struggeva un
bisogno veemente di amore; e all’idea di esser solo so-
pra la terra, ultimo avanzo di una schiatta infelice, mi si
stringeva 1l cuore e mi scioglievo in lacrime. Allora
m’accostavo piu che mai a chi aveva maggior cagione
di pianto che non dovessi aver 10: al conte, il quale era
come smarrito, € non poteva riaversi; alle figliuole, cui
la madre mancava quand’eran prossime a diventar ma-
dri esse medesime; a Giulio, che non sembrava piu lo
sventato di prima.

E 1 giorni seguitavano ai giorni, € a poco a poco, nel
trapasso uniforme del tempo che tutto misura e com-
prende, in mezzo a quella gran mitezza della primavera
nascente che rinnovava 1l verde di tutte le cose, in co-
spetto di quel mare immortalmente vivo, che dopo la
burrasca sempre si ricompone nella luminosa sua calma,
il dolore si disacerbava, s’addolcivan le lacrime, e gli
animi, dalla sofferenza medesima mansuefatti, accetta-
vano di bel nuovo, senza quasi avvedersene, 1’inganno e
la consuetudine della vita.

VI.

Sul finire dell’aprile i0 ero ancora a Soprammare.
Non mi reggeva il cuore di allontanarmi e di lasciare il
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conte, sebbene, non Giulio soltanto, ma le figliuole ¢ 1
generi ancora gli fossero continuamente intorno, usan-
dogli ogni attenzione piu amorevole. Egli mostrava de-
siderio della mia compagnia. Sembrava che i1 miei di-
scorsi avessero non so qual virtu di rasserenargli alquan-
to lo spirito e di sollevarlo da certa meditazione cupa
alla quale con frequenza s’abbandonava. Piu d’una volta
uscimmo insieme e rifacemmo le nostre passeggiate
d’un tempo, su per i colli, lungo la spiaggia.

Un giorno, poco prima del tramontar del sole, erava-
mo seduti, I’uno a fianco dell’altro, su quegli scogli rug-
ginosi e squarciati, ove sorge, come una cosa buttata la
dal mare, la chiesuola di Sant’Ampelio. Spira in quel
luogo, confusa con I’alito infinito de’ cieli, non so che
anima dolce d’arcana poesia. La solitudine ¢ popolata di
visioni e di sogni. Quelle mura grezze del tabernacolo,
che differiscono appena dalla ruvida selce in cui sono
fondate, quella povera croce che si rizza sul tetto, sem-
brano opporre ai venti e alle onde un simbolo di speran-
za e di pace; e il mormorio di cui il mare placato circon-
da gli scogli, sembra talvolta effusione di preghiera, so-
spiro d’anima rassegnata.

Era un tramonto meraviglioso. L’occidente rutilava; il
sole scendeva in mezzo a una gloria di nuvole accese;
mentre i1l mare, terso e piano come una lastra d’acciajo,
si tingea di violetto sotto quel cielo di fiamma. Un senso
di tenerezza solenne e ineffabile era in tutte le cose. Se-
devamo 1’uno a fianco dell’altro, sopr’uno di quei maci-
gni, in silenzio. Il conte non toglieva lo sguardo dal lem-
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bo estremo dell’orizzonte, donde il sole era gia dilegua-
to. Sul suo volto, ove tanti segni apparivano di un dolore
acerbo ed assiduo, spandevasi un’espressione di pace,
come il riverbero d’una divina speranza.

In capo di certo tempo egli si volse verso di me, e
prendendomi affettuosamente la mano: “Aurelio,” disse,
“gia ¢ passato un mese e mezzo dacche la povera mam-
ma ¢ morta....” Nel dir cio le lacrime gli sgorgarono da-
gli occhi e I’affanno gli ruppe la voce; ma dopo un
istante riprese: “Chi di noi avrebbe potuto durante que-
sto tempo pensare ad altro che a lei, voler vivere d’altro
che del proprio dolore? Ma 10 sono il padre vostro, e voi
siete 1 miei figliuoli e 1 figliuoli di lei. Poiche¢ siam vivi
dopo tanta sciagura, facciasi quello che la vita richiede.
Forse tu fai disegno di partire, di tornare ai tuoi studii;
ne, se tale ¢ il tuo desiderio, posso e devo io volere altri-
menti. Ora, prima che tu ci lasci di nuovo, ragion vuole
che sia spartita fra voi I’eredita di vostra madre.”

Al suono di quest’ultime parole, alle quali non ero in
modo alcuno preparato, mi si levo dentro un tumulto in-
dicibile. Fra tante idee che m’eran passate pel capo dac-
che sapevo la verita, non mai m’era balenata quella
ch’io potessi ingiustamente appropriarmi 1’altrui, de-
fraudare 1 figliuoli veri del conte e della contessa di una
parte qualsiasi del patrimonio ch’era dovuto a loro soli.
Un senso come d’orrore m’invase, € la verita lungamen-
te taciuta mi proruppe dall’animo, mi fece impeto nella
gola.
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“Conte!...” esclamai, e la foga stessa del sentimento
mi mozzo0 la parola sulle labbra.

La mia voce doveva essere profondamente alterata,
sconvolto I’aspetto. Il conte mi guardo sbigottito, mi af-
ferro le braccia; “Aurelio, che hai?”

“Padre,” soggiunsi, “mio secondo, affettuosissimo pa-
dre! 10 conosco la verita; 10 so tutta la verita.”

“Quale verita? Quale?...”

Io chinai il capo e nulla risposi. Egli mi guardo inten-
tissimamente, alcuni istanti, poi chino il capo a sua vol-
ta. Tutt’e due tacemmo, tenendoci strette le mani; e gia
mancava I’ultima luce del giorno e tremolavano alcune
stelle nell’alto. Egli riparlo per il primo, con voce stanca
€ sommessa, con una espressione indefinibile di tenerez-
za accorata e di lamento.

“Ah! da molt’anni io presentivo e paventavo quest’o-
ra. Da molt’anni andavo dicendo entro di me che al tuo
spirito inquieto, all’insaziabile tua avidita di conoscere,
questo secreto doveva svelarsi un di o 1’altro. Come ci0
sia avvenuto non so; ma tu mel dirai: tutto mi dirai, af-
finche 10 possa assolvere me stesso, e aver certezza che
non ci fu colpa, o imprudenza mia, € che non venni
meno al giuramento fatto.... Dacche io giurai al padre
tuo d’averti in conto di figliuolo e di scamparti.... Ah!
dimmi, Aurelio, dimmi che ti fui buon padre, e che ma-
dre ottima ti fu colei che insieme piangiamo....”

La commozione mi toglieva il respiro, e mi gettai fra
le braccia del conte senza poter profferire parola. Egli
soggiunse:
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“Tutto anch’io ti diro; tutto quello che tu ancora non
sal. Ma non ora, non oggi. Non ne avrei la forza; non
potrei n¢ parlarti, n¢ ascoltarti.... Domani; si, domani....
Questa verita, poiche ti fu nota, non poteva piu oltre ri-
maner sepolta nei cuori; doveva in qualche modo pro-
rompere.... Ma essa non ci deve disunire. La ragione che
ora ti ha fatto parlare non ¢ giusta. Ti diro, ti diro.... In-
tendi che in cospetto del mondo e della legge tu sei mio
figliuolo, e che tale devi rimanere per sempre! Aurelio,
Aurelio, non cessare d’amarmi....”

“Padre mio!” gridai, e novamente mi gettai fra le sue
braccia, e le nostre lacrime si confusero insieme.

C’incamminammo verso casa. Nell’ultima luce cre-
puscolare smarrivansi 1 colori e le forme delle cose, e
solo la strada, che diritta ci s’allungava dinanzi, bian-
chegggiava ancora fra la doppia oscurita dei colli e del
mare. Andavamo senza piu mutar parola; ma nel vasto
silenzio, appena turbato dal mormoramento dell’onde,
noi sentivamo stringersi insieme le anime nostre, e dirsi
tacendo ci0 che con le parole non avrebber saputo.

VIL.

Il giorno seguente (era una domenica), verso sera, ci
trovammo il conte ed 10, sotto il frascato, presso la tom-
ba della contessa. Nessun altro luogo poteva essere piu
confacente di quello al nostro colloquio. Eravamo rima-
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sti soli in casa: le figliuole, coi loro mariti, € Giulio era-
no iti a San Remo per una fiera di beneficenza.

Sedemmo sopra una panca, a vista del mare e del cie-
lo. Il conte era pallidissimo in viso; n¢ io dovevo esser
men pallido di lui.

“Aurelio,” disse, “parla tu pel primo, affinche io non
abbia a dir cose che tu forse conosci.”

Nel cominciare mi tremo la voce. Sentivo una confu-
sione nell’anima, come chi abbia sorpreso indebitamen-
te un secreto, e si vergogni d’essere sospettato d’indi-
screzione. Cominciai nulladimeno dal principio, raccon-
tando come, molti anni innanzi, fossero sorti in me 1 pri-
mi dubbii; come, poi, essi fossero andati, ora crescendo,
ora scemando, finche¢ il ritrovamento fortuito del ritratto
di mio padre li ebbe mutati repentinamente in certezza;
come da ultimo avessi ricomposta la storia della mia fa-
miglia, e conosciuta la vera ragione che aveva mosso
mio padre a fare ci0 che aveva fatto. Quand’ebbi finito,
trassi fuori da un sopraccarta il mio manoscritto e lo
posi nelle mani del conte. Questi lo scorse, € s’indugio a
considerare il diagramma di cui ho fatto cenno; poi, re-
stituendomi ogni cosa: “Si,” disse, “tale ¢ la storia che
10 gia udii narrare a tuo padre, e che bene rammento in
ogni piu minuto particolare.” Soprastette alquanto e se-
guito in questi termini:

“Molte volte io ti parlai di tuo padre, quando tu non
ancora sapevi di doverlo chiamar con tal nome. Bene t’¢
noto come ci stringessimo di amicizia in Torino, adope-
randoci insieme per la redenzione d’Italia; come insie-
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me combattessimo le battaglie dell’indipendenza; come
sui campi di Magenta egli mi salvasse la vita; come ci
ammogliassimo il medesimo giorno, sposando due so-
relle, ultime superstiti d’antica famiglia, gia da piu anni
esulata da Venezia. La nostra amicizia era divenuta pro-
verbiale fra quanti ci conoscevamo, e se ne parlava
come di cosa di altri tempi e che aveva del romanzesco.
E veramente non avrebbe potuto I’uno di noi chiedere
cosa che non gli fosse dall’altro, senza esitazione € con
tutto piacere, acconsentita. Com’io mi cattivassi I’animo
di tuo padre, non so; ben so com’egli si cattivasse il
mio. Non conobbi in tutto il tempo della mia vita, n¢
credo si possa dare, uomo di piu alto e generoso sentire,
di spirito piu disinvolto e piu vivo; ardente nell’affetto,
sereno nel giudizio, avvisato nei propositi, perseverante
nelle opere. I nostri gusti e 1 nostri desiderii erano cosi
conformi che avevamo disegnato, come appena fossero
messe in sesto certe nostre occorrenze, di venircene a
stare insieme da queste parti e di far vita comune, for-
mando una sola famiglia. Fu questo, pur troppo, un bel
sogno; € a me ne rimase sempre una spina nel cuore,
perche non mi posso levar dalla mente che se il nostro
disegno si fosse effettuato, cido che avvenne non sarebbe
potuto avvenire. Prima ancora che fra tuo padre e me si
stringesse quella cosi grande e salda amicizia, i0 avevo
udito parlare vagamente ¢ in modo contraddittorio della
funesta eredita che nella famiglia di lui ’'una generazio-
ne sembrava trasmettere all’altra. Piu tardi egli stesso
me ne informo; e ricordando il padre, mortogli, a cin-
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quantacinque anni, di una malattia acuta incontrata per
imprudenza, e sentendosi egli cosi pieno di vigore e
d’ardimento, e cosi felice di vivere, stimava che quella
maledizione dovesse essere oramai dissipata, e che
quando pure non fosse, egli avrebbe saputo contrastarla
e vincerla. E questo tengo per fermo ch’egli avrebbe ot-
tenuto, se la felicita sua, come fu per alcun tempo per-
fetta, fosse anche stata durevole. Tuo padre amo svisce-
ratamente la sua giovane e bellissima sposa, e tanto si
tenne felice in quell’amore, quanto ¢ possibile che uomo
sia sulla terra. Ma troppo fu breve e bugiardo il riso del-
la fortuna, e quello dileguato, parve che dileguasse in un
punto dalla vita del padre tuo ogni luce di gioja e di spe-
ranza.”

Io ascoltavo immobile, traendo appena il respiro, e
non vedevo piu altro che il viso del conte, nel quale te-
nevo fissi gli sguardi. E il conte, dopo essere rimasto al-
cun poco in silenzio, come uomo in cui si affollino 1 ri-
cordi, seguitd con voce stemperata dalla commozione il
doloroso racconto.

“Aurelio, le cose che 1o son per narrarti passeranno di
coltello il tuo cuore, cosi come passarono il mio; e gia il
solo rammemorarle mi spreme dagli occhi le lacrime.
Pure ¢ necessita ch’io le narri, e che tu ne ascolti 1l rac-
conto da quell’unica bocca che ancora puo fartelo udire,
e ch’essa pure s’ammutira fra non molto, per sempre. E
penso che il sapere come tuo padre fu sospinto alla mor-
te debba ajutarti a intendere piu rettamente che forse
non fai I’aggravio del tuo sangue, e quanta parte vi pos-
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sa avere un cieco destino, quanta la sventura. Poco tem-
po innanzi al nostro matrimonio tuo padre aveva eredi-
tata da uno zio materno quella villa di Rippoldsau, che
tu ancora non conosci. Visitatala in fretta una prima vol-
ta, egli n’era rimasto cosi invaghito che, d’accordo con
la sposa, risolvette di recarvisi poco dopo le nozze, e di
farvi dimora per qualche tempo. Vi si recarono in fatti, e
tanto amore posero a quei luoghi che, venuta la stagione
di partirsene, fecero nuovo divisamento, e scrissero che
per allora non intendevano di muoversi. Leggerai le let-
tere che entrambi, con molta frequenza, ci mandavano
di cola, e che 10 serbai religiosamente. Vedrai di quanta
letizia son piene, e che fiducia dell’avvenire respirano,
di quell’avvenire che per entrambi gia si chiudeva. Tu
nascesti cola, dopo dieci mesi di matrimonio, ¢ dalla tua
venuta la felicita loro parve levata al colmo. Oh irrepa-
rabile nostra miseria! Oh caducita di ogni nostra speran-
za e di ogni nostro pensiero! Tu non avevi ancora com-
piuto il terzo mese, e tua madre in pochissimi giorni se
ne moriva, uccisa da una flussione di petto. Che ti diro?
Come potrei descriverti la disperazione di tuo padre e la
nostra? Accorremmo a lui, e lo trovammo quasi morente
e fuor di senno, e lo salvammo per miracolo: anzi, non
noi, ma tu lo salvasti; tu solo, col tuo vagito; ed egli vis-
se perché tu vivevi. Quand’egli si fu alquanto riavuto,
quando pote ascoltare le nostre parole, noi lo supplicam-
mo di venirsene a stare con noi, assicurandolo che tua
zia sarebbe stata per te una seconda madre. Ma allora ci
avvedemmo (oh, con quanta angoscia!) che Alfredo
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Agolanti era, dopo la terribile prova, divenuto un al-
tr’uomo. Non piu ’ardimento e la sicurezza di prima,;
bensi una preoccupazione sospettosa e inquieta, come
d’uomo insidiato, che senta intorno a s¢ un pericolo oc-
culto, e cerchi via di fuggirlo. Tu divenisti per lui I’og-
getto di un amore trasmodato e quasi insano, d’una sol-
lecitudine trepidante e superstiziosa. E’ sembra che que-
sto appunto avrebbe dovuto indurlo ad accettare le no-
stre profferte, ad accondiscendere alle nostre preghiere;
ma fu invece cagione che egli si fermasse in un nuovo
proposito, che in parte solo si conformava col nostro.
Gia t’ho detto che per lo innanzi egli s’era dato assai
poco pensiero di quell’influsso maligno cui pareva an-
dar soggetta la sua famiglia. D’improvviso se ne mostro
sgomento. Parlo d’arcana fatalitd, e lascid intendere
ch’egli piu non isperava redimersi; ma attese con tutte le
potenze dell’animo a redimere te. Dov’egli abbia trovata
la forza crudele d’immaginare e di volere cio che imma-
gind e volle, 10 non so; ben so che dal divisamento suo
non fu possibile di rimuoverlo. E tu gia indovinasti per
te stesso qual fosse e da che pensiero suggerito: scerpar-
ti quasi dal tronco ond’eri germogliato; innestarti a
un’altra pianta; fare che, insieme col proprio tuo nome,
tu perdessi la nozione di te stesso, ti sottraessi all’incubo
della vera tua origine: trarti fuori dall’uggia di quel fo-
sco passato alla luce di una vita novella. Ricordo come
fosse ieri. Era una serena mattina di settembre quando il
povero padre tuo, all’ombra di alcuni abeti, al cui piede
c’eravam posti a sedere, fece manifesto il gia maturato
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pensiero. Con parole che nella stessa lor brevita trafig-
gevano il cuore, egli ci prego di toglierti per figliuolo, di
darti il nostro nome, cosi come se tu fossi nato da noi, e
di fare in modo che la finzione fosse tenuta per verita da
te stesso e da tutti. Parlammo a lungo, appassionatamen-
te, sforzandoci anco una volta di piegarlo ai nostri desi-
derii; ma poiche vedemmo ch’egli non era per mutarsi, e
che, ricusando noi, avrebbe egli cercato altro ajuto al
suo disegno, cessammo ogni contrasto, facemmo tacere
ogni dubbio, e piangendo insieme con lui, ci offrimmo
a’ suoi voleri. Tu intendi che per venire all’effetto biso-
gnava che il bambino del marchese Agolanti morisse di-
nanzi alla legge, e che dinanzi alla legge nascesse un
bambino al conte Ranieri. Tale maneggio non si poteva
condurre a buon fine senza usare di molte cautele, senza
incontrar molti ostacoli; ma nel condurlo tuo padre di¢
prova di mirabile oculatezza. Ti dird, quando ti piaccia,
il tutto che da noi si fece in quella congiuntura. Sappi
intanto che 1’assenza nostra dall’Italia, assenza che noi
prolungammo quanto fu necessario, agevolo grande-
mente quel disimpegno, e che tornando noi in Italia di i
ad alcuni mesi, ti conducemmo con noi come figliuolo
nostro. Di questa simulazione, che non reco danno a
nessuno, nessuno ebbe mai a sospettare, € nessuno puo
aver ragione di lagnarsi, se non forse tu, qualora ti paja
(e ti parrebbe il vero) che 1 motivi che la consigliarono
non sieno cosi fondati come parvero al padre tuo. E se ti
punse dubbio che potesse per quella rimaner turbata la
condizione della famiglia ove entrasti, e offeso il diritto
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d’alcun di noi, acquétati e vivi senza pensiero, perche a
ogni cosa tuo padre provvide, come ti fardo manifesto.”

Di bel nuovo il conte si tacque, e disfacendo un invol-
to di carte che aveva recato con s¢, mi fisso gli occhi in
viso, non so se mosso piu dalla pieta del passato, o da
qualche oscura apprensione dell’avvenire. S’era intanto
levato un po’ di libeccio, e il mare cominciava a incre-
sparsi, ¢ il cielo s’andava spargendo d’una nuvolaglia
cenerognola che a poco a poco si beveva la luce.
Com’io rimanevo immobile, e non disserravo le labbra,
il conte, tratto un gran sospiro, soggiunse:

“Tuo padre pianse lacrime di sangue nello staccarsi
da te; ma le lacrime non affievolirono il suo proponi-
mento. La sera innanzi alla nostra partenza egli mi con-
segno alcune carte, e tra le altre questa, ch’io ti porgo,
dove troverai scritte di suo pugno alcune avvertenze, le
quali volle che fossero da me osservate nel reggere la
tua educazione. Alle nostre insistenti domande circa il
governo che intendeva far di s¢ stesso, sempre rispose
che sarebbe venuto di tanto in tanto a vedere te ¢ noi,
ma che del rimanente era risoluto di vivere nel luogo
stesso ove la sua adorata Ginevra era morta e sepolta,
quivi aspettando quella qualunque fine che dal destino
gli potesse essere preparata. Ecco le lettere ch’egli ci
scrisse ne’ sei anni che seguirono, sino alla vigilia della
sua morte. Prendile, Aurelio: esse appartengono a te piu
che ad altro uomo del mondo. Vedrai che in tutte si parla
di cio che piu stavagli a cuore, di te; ma con termini cosi
coperti che nessun estraneo li saprebbe intendere. Come
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aveva promesso, venne di tanto in tanto a vederci. L’ul-
tima volta, sei mesi prima che cedesse alla morte; ma
non si trattenne mai in casa nostra piu di due o tre gior-
ni. Pareva temesse di attaccarti, standoti vicino, un qual-
che contagio occulto e terribile. Giungeva di notte e ri-
partiva di notte; e ogni volta ci appariva piu affranto e
piu pallido, combattuto dentro da un male di cui non vo-
leva parlare. Appena che ti vedeva, scioglievasi in lacri-
me. Trasportato dall’affetto, ti prendeva fra le braccia, ti
copriva di baci; poi, subitamente, come colto da rimor-
so0, o da inesplicabile terrore, ti rendeva a noi, ti contem-
plava estatico senza piu toccarti, sforzandosi di credere,
e di farci credere, che tu somigliassi tutto a tua madre e
niente a lui. Aveva risoluto di non lasciarsi piu vedere
tosto che tu fossi per giungere all’eta del discernimento.
Quando venne I'ultima volta, ci disse che non sarebbe
piu venuto. Sei mesi dopo, una sera d’ottobre, un tele-
gramma mi recava I’annuncio della sua morte. Giunsi in
tempo per abbracciare il suo cadavere e dargli sepoltura
nella tomba medesima ove riposava la sua Ginevra, in
cima a un colle, in mezzo a un bosco d’abeti.”

Il conte tacque. La sua voce s’era quasi spenta ¢ le la-
crime gli piovevano in copia dagli occhi. Piangevo an-
ch’io dirottamente, piena 1’anima d’un’angoscia che mi
mozzava il respiro. Anche una volta mi gettai fra le sue
braccia esclamando:

“Padre, padre mio!”

E in profferire quelle parole non bene sapevo io stes-
so se le dicessi al vivo o all’estinto.
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“Si, Aurelio; si, figliuolo,” rispose il conte. “Chiama-
mi con questo nome; dimmi che non ne sono immerite-
vole; assicurami che non venni meno al dover mio, ¢
che le cure ch’io t’ebbi, e quelle che t’ebbe colei che tu
chiamasti col nome di madre, non sono perdute. Fammi
certo che non ¢ fallito il disegno del vero tuo padre....”

Cosi dicendo mi fissO in volto con tale uno sguardo
che parve mi volesse entrare nel cuore; e 10, tutto inten-
dendo il suo pensiero:

“Padre,” risposi, “non istate in affanno per me, L’ope-
ra vostra, e di quella benedetta che qui riposa, € la prov-
videnza di colui che volle anzi vivere senza consolazio-
ne alcuna ch’essermi cagion di pericolo, non saranno
state invano. Redento per virtu d’amore, i0 vivrd per
amarvi, ¢ perche la vostra speranza s’adempia. La legge
di morte che per secoli gravo la mia stirpe, € vinta alla
fine: io n’ho pienissima fede; 10 lo attesto in cospetto di
questa natura immortale.”

Gia calava la notte. Il vento s’era venuto a poco a
poco inforzando, € cominciava, con grandi folate, a
squassare 1l frascame degli alberi. Il mare s’era fatto
bujo, e sino all’estremo orizzonte appariva tutto incre-
stato di brevi onde bavose.

VIIIL

Alle dieci mi chiusi nella mia camera, ch’era pur
sempre quella in cui avevo dormito a cominciare dal-
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I’anno sedicesimo di mia vita. Non I’avevo mai voluta
mutare, e nulla in essa era mutato. Accesi una lampada,
compagna fedele delle mie veglie, e ascoltai per alcuni
istanti le voci affannate del vento che imperversava nel
bujo. Mi si ridestarono nella mente alcune immaginazio-
ni antiche, e mi punse il cuore quel senso acuto del re-
moto e dell’arcano che gia in me s’era desto quand’ero
ancora fanciullo. Udii un vecchio orologio, che pendeva
da una parete nell’atrio, esclamar nel silenzio, con voce
profonda, le ore, e mi tornarono alla memoria alcune pa-
role della nota poesia del Longfellow: “Lieve e som-
messa durante il giorno ¢ la sua voce; ma nel morto si-
lenzio della notte, essa, spiccata come il ritmico rumore
d’un passo, risuona lungo la vota galleria, corre sotto i
soffitti, corre sui pavimenti, e par che dica innanzi all’u-
scio di ciascuna stanza: — Sempre; giammai! Giammai;
sempre!”

Sciolsi I’involto datomi dal conte. La prima carta che
mi venne alle mani fu quella delle avvertenze. Era ver-
gata di fine, ma risoluta scrittura. Non recava n¢ intito-
lazione, n¢ soscrizione, n¢ data, e diceva cosi: “Lasciate
che viva e cresca liberamente e spontaneamente il piu
che si potra, affinché consegua la pienitudine dell’esse-
re, ¢ attuando ogni sua potenza, € opportunamente eser-
citandola, acquisti sentimento e coscienza di s¢, e della
forza propria, e della propria indipendenza, e voglia
posseder s¢ medesimo, e inorgoglisca di questo. Ch’egli
sia per riuscire di buona indole e di cuor generoso e na-
turalmente inclinato a virtu, non dubito, perche il sangue
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non puo portare diversamente, e a compiere per questa
parte 1’opera della natura, bastera che, vivendo in mezzo
a vol, vegga gli esempii vostri e conosca gli animi. Se, o
prima o poi, egli dia segno d’infervorarsi nell’amore di
alcuna cosa, o idea, o esercitazione nobile, e di accoglie-
re stabilmente nell’animo alcuna di quelle passioni glo-
riose le quali fanno che tutta intera la vita si ordini a un
unico fine, e rigorosamente si esplichi come conseguen-
za di un principio supremo di ragione e di bonta, lodate
e favorite in lui questa disposizione, solo vigilando che
non trasmodi in eccesso. Prosperi in lui la divina virtu
dell’amore, la quale abbella ogni cosa, mitiga ogni dolo-
re, mansuefa la sventura, rinverdisce la speranza, e sen-
za di cui I’intelletto par quasi che s’atterrisca di vivere,
la fantasia si scolora, la volonta si stempera e anneghitti-
sce. Vinca egli il destino, la cui potenza forse non nasce
da altro che da debolezza e pusillanimita nostra. E
quand’abbia a tornar vano ogni altro avvedimento o pro-
posito, sia egli raccomandato a quell’Uno che trae dalla
morte la vita e a cui son note ab aeterno le ragioni del
tutto.”

Venivano poi molte lettere, alcune brevissime, altre
assai lunghe, scritte, quali dalla solitudine di Rippold-
sau, quali da varie citta di piu che mezza 1I’Europa. In
nessuna di esse era scritto il mio nome; ma quasi in tutte
st leggevano parole che copertamente alludevano a me.
Ne mai lo scrivente parlava del proprio stato; ma dalle
sue parole, o poche o molte che fossero, traspariva
un’inquietezza crescente, € come 1’angoscia d’un uomo
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che si senta incalzato da un nemico possente e implaca-
bile, e che fuggendo, o rimpiattandosi, cerchi scampo
alla vita. L’ultima, scritta da Rippoldsau ai 19 d’ottobre
del 1867, era del tenore seguente: “Mio piu che fratello:
Fatti cuore, fallo alla tua compagna, sorella mia dolcis-
sima. Ecco che il tempo ¢ maturo, e gia si leva il giorno,
gia I’ora ¢ per iscoccare. Quando ti giungera questo fo-
glio 10 non sar0 piu. Non piangete; non vi contristate,
pensando d’aver forse intralasciato cosa che potess’es-
sere medicina al mio male. Nessuna cosa poteva piu sal-
varmi dopo la morte di quell’adorata. Questo male vien
di dentro e vien di lontano: non so donde venga, cosi
misterioso ¢ terribile. Oh, non crediate ch’esso mi vinca
al primo assalto e ch’io ceda vilmente. Se vi potessi dir
tutto, quanta pieta desterei nei vostri cuori! Volli resiste-
re, volli vincere. Sono anni che combatto disperatamen-
te, sentendo crescere le forze del nemico, scemare le
mie. Oh, se avessi potuto rompere quella orribil catena!
La vittoria mia sarebbe stata pegno d’un’altra vittoria, la
quale imploro con tutte le forze dell’anima. Piu d’una
volta, mutando cielo, fuggendo me stesso, m’illusi e
sperai; ma fu breve e bugiarda speranza. E ora un’ango-
scia indicibile.... non per me, non per me, che non temo
di morire e non bramo di vivere. Dio mio, Dio mio, que-
sta ¢ troppo orribil cosa, che uccidendo me mi paja nel
tempo stesso di uccidere.... di fare che la sentenza di-
venga irrevocabile, per sempre. E non posso piu, non
posso piu.... Violenza ineluttabile! Necessita inesorabi-
le! Perche, perché?... Dio vede che non posso pit.... Di
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la sapro, forse. Non tutto muore di noi; non puo tutto
morire. Vivete felici; viva felice. Amatemi; perdonate-
mi. L’ultima mia parola sara una benedizione per voi.
Addio, addio.”

Letto ch’ebbi, rimasi come insassato, con gli occhi
fissi in quel foglio, su cui la lampada esausta spandeva
un lume moribondo. E mi parve che quelle parole, che
avevo lette mentalmente, mi sonassero nell’anima, come
ripetute da una voce singhiozzante e lontana. Mi corse
un brivido per le carni e tesi I’orecchio. D1 fuori imper-
versava il vento, empiendo di clamori e di gemiti I’oscu-
rita della notte.
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PARTE TERZA.
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Il conte Alberto mori in capo di sei mesi. Della sua
morte, ¢ di taluni avvenimenti che la precedettero o la
seguirono, non ho a fare particolareggiato ricordo in
queste pagine. La famiglia fini di sciogliersi. Giulio,
preso subitamente dall’amor dei viaggi, parti per I’India,
con fantasia di starsene lontano un pajo d’anni almeno.
La Eleonora, col marito, lascido San Remo e ando a di-
morare a Genova. lo fermai stanza in Milano.

Passarono in circa quattr’anni, durante il qual tempo,
né in me, né intorno a me, non avvenne nulla di straor-
dinario. Ero tornato con molto ardore a’ miei studii, e
avevo ripreso certe ricerche e sperienze di psicologia,
cominciate da tempo e poi intermesse. Coi mezzi di cui
disponevo mi fu agevole metter su un laboratorio, che
presto fu noto agli studiosi e mi procurd amicizie utili e
visite illustri. Cominciai a stampare qualche cosa, e ras-
segne speciali avvertirono 1 miei lavori, li giudicarono
favorevolmente, li additarono all’attenzione degli scien-
ziati. Mi parve d’aver trovata la via che cercavo, e di
dover sempre seguitare per quella, e mi arrise la speran-
za di una qualche grande scoperta che fosse premio al
desiderio indomabile e all’indefessa ricerca del vero.
Non ¢ gia ch’io volessi rinunziare per questo a ogni al-
tro esercizio, a ogni altro amore. Ripugnava all’indole
mia quella disciplina rigorosa ed angusta, quella quasi
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servilita, che assoggetta I’'uomo a una sola e immutabil
fatica, lo fa strumento d’un compito solo, quotidiano e
tirannico. Volevo cosi variamente vivere come dalle mie
facolta potev’essere consentito e da’ miei gusti richiesto.
Sentivo uno de’ miei maggiori bisogni esser quello di
formarmi una famiglia, di procurarmi nuovi affetti e
nuovi doveri; € questo bisogno cresceva con gli anni ra-
pidamente. Avevo fermato di ammogliarmi quando fossi
in sui trenta, ben sapendo, per altro, che non sarebbe per
riuscirmi agevole la scelta di una compagna.
Vagheggiavo con la fantasia una creatura che fosse
cosi bella dell’anima come del corpo. Dalla bellezza
sensibile non potevo astrarre, dacche tale era la mia na-
tura che sempre, insiem col vero, andavo cercando il
bello delle cose. Di donna non bella avrei potuto essere
amico affezionatissimo; amatore non mai. Né mi con-
tentava quella bellezza vaporosa e quasi eterea che fa te-
mere a chi la contempla non un alito d’aria I’abbia a di-
sperdere; ma volevo bellezza florida e consistente, colo-
rita di buon sangue, e che fosse come il rigoglio di una
vita prosperosa ed intensa. Quanto all’anima, il deside-
rio mio veniva immaginando I’unione feconda della ret-
titudine e della grazia, del sentimento e della ragione,
della bonta e della forza, concordia difficile ad attuare,
ma che pur si attua nelle nature piu nobili, e che fa, della
rara donna in cui si ritrovi, una creatura d’elezione ¢ di
benedizione, strenua nella battaglia della vita, magnifica
nell’amore, grande nella maternita, degna che chi I’in-
contra I’adori. A poco a poco I’idea che io vagheggiavo
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diventava cosa salda, e quella creatura, a volte, mi sem-
brava quasi di vedermela dinanzi e di ascoltarne la voce.
Oramai conoscevo in Milano molte donne, ma nessuna
che somigliasse al mio sogno. Non per questo cadevo di
speranza; e risoluto di non obbedire se non a quell’unica
ragione da cui volevo essere guidato, dicevo a me stes-
so: “Diam tempo al tempo: un di o l’altro incontrero
quella che aspetto, e vederla, riconoscerla, amarla, sara
un punto solo.” Questa immaginazione mi metteva nel-
I’animo uno straordinario fervore, € non pure non mi
rendeva neghittoso, o svagato, ma sembrava anzi che
m’accrescesse risolutezza ai propositi € lena alle opere.
Ne¢ il timore di un’oscura minaccia che mi stesse sul
capo, ¢ il dubbio che tutt’altra sorte da quella che veni-
vo sognando potesse essermi preparata, turbavano d’al-
cuna perplessita il mio disegno. Sentivo farmisi maggio-
re, di giorno in giorno, cosi la vigoria dello spirito come
quella del corpo; e il pericolo, di cui avevo pur cogni-
zione, mi pareva cosa, non solo incerta e lontana, ma
starei per dire astratta e teoretica, alla quale di quando in
quando pensavo con quella medesima serenita di mente,
con cui avrei potuto pensare a un caso consimile, regi-
strato in un libro di scienza. Tanta ¢ la sicurezza, tanto €
I’ardire che conferisce all’'uomo, nell’eta piu verde, il
sentimento della sanita e della forza!

In quegli anni non m’allontanai da Milano se non di
rado, e sempre per poco tempo; e questo non perche mi
gradisse molto lo starvi, ma perch¢ cosi richiedevano le
mie occupazioni e i miei varii propositi. La vita cittadi-
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nesca non poteva cancellare in me 1 ricordi e gli amori
antichi; anzi i stimolava, e spesso mi suscitava dentro
un irrefrenabile desiderio della verde natura e dei liberi
cieli. Lo svago mio preferito era ogni tanto un breve
soggiorno sulle rive di quel Lago Maggiore del quale
m’ero invaghito sino dalla prima volta che I’avevo ve-
duto, e del quale sempre piu m’invaghivo ogni volta che
tornavo a vederlo. Quella mia villa, che cosi verde e fio-
rita si specchiava nel lago, e d’onde la vista, fra le due
rive montuose, stendevasi infino ai gran gioghi che a
settentrione asserragliano il cielo, mi sembrava un pic-
colo paradiso, e pensavo che sarebbe stato pur dolce di-
morarvi con una compagna amata ed amante. Piu d’una
volta mi vi recai con brigatelle di amici che accettavano
d’essere miei ospiti: non di rado v’andai solo solo.

Quet lieti riposi, e la rinnovata dimestichezza con la
natura, m’erano oltre ogni credere salutari. Sbandivo in
quei giorni dall’animo ogni pensiero di studii severi,
ogni cura di negozii, € mi lasciavo governare dal senti-
mento e dalla fantasia. Leggevo poeti; mi cimentavo 10
stesso col verso e la rima; tentavo d’accrescere, con 1’a-
juto d’un pianforte e d’una fisarmonica che erano stati
gia di mia madre, il poco studio che avevo di musica; e
pensavo qualche volta che se non mi fossi dato alla
scienza, sarebbe stata la musica la mia vocazione e 1’ar-
te mia. Sapevo che mia madre, al pari di sua sorella, era
stata amantissima di quell’arte, e che cantava a meravi-
glia e componeva. Avevo trovato in un armadio alcune
vecchie romanze, nostrane e forestiere, e certi pezzi d’o-
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pera, e I’'uno dopo I’altro 1i venivo assaggiando ed ese-
guendo, cosi come potevo meglio; e m’intenerivo all’i-
dea che le dita di mia madre erano corse agilmente su
quei tasti medesimi su cui le mie s’impacciavano; e che
quei suoni ch’io venivo suscitando avevano, tant’anni
innanzi, accarezzato gli orecchi di lei. Un giorno, fru-
gando in un piccolo scrigno, trovai una carta ov’erano
scritte tre quartine d’endecasillabi, con le note del canto
e dell’accompagnamento e, sotto, il nome di Ginevra
Agolanti. Eran versi d’amore, semplici e delicati, com-
posti da mia madre e da lei, insieme con la musica, de-
dicati allo sposo, nei primi giorni del matrimonio. M’in-
gegnai di cantarli, accompagnandomi prima sul pianfor-
te, poi sulla fisarmonica, e non posso dire la pieta scon-
solata che quelle parole e quelle note mi destarono nel-
I’anima. Non ho piu dimenticato n¢ le une, n¢ le altre.
Allora mi venne desiderio di cercare se non fossero
rimaste in quella casa altre vestigia dell’amore che tutta
un giorno I’aveva allietata, e a cui 10 dovevo la vita.
Esplorai ogni stanza, ogni arredo, e piu vestigia trovai,
che ad ogni altr’occhio men vigilante sarebbero di leg-
gieri sfuggite. Andavo cosi evocando dal silenzioso pas-
sato tutta una dolce vita perduta, e talvolta sembravami
quasi d’udire tra quelle mura solitarie il suono lieve de’
passi e le voci sommesse di quelli che piu non erano. E
un giorno, fra gli altri, ’animo mio talmente s’accalord
in questa immaginazione, che mi venne fatto un carme,
poco men che improvviso, e lo intitolai: La casa pater-
na. Sapevo a memoria le Ricordanze del Leopardi, e co-

150



noscevo la poesia del Lamartine La Vigne et la Maison;
ma il sentimento che io esprimevo era diverso affatto
dal loro, come dalla condizione loro era diversa affatto
la mia. I Leopardi torna, dopo non lunga assenza, nella
casa ove nacque, ove visse fanciullo, e tale la ritrova
qual ebbe a lasciarla: e non la morte de’ suoi cari egli
piange, ma il dileguamento delle dolci illusioni e delle
fiorite speranze che un tempo gli furon compagne: ivi
egli visse 1 giorni vezzosi, inenarrabili della fanciullezza
e dell’adolescenza; ivi delle poche sue gioje vide la fine.
Anche 1l Lamartine fa ritorno alla casa ove nacque, ove
visse fanciullo; ma coloro che 1’abitarono un tempo ne
sono tutti partiti, € quella casa si sfascia, e il poeta pian-
ge I’antico nido mutato in sepolcro. Altro il mio dolore
e il mio pianto. La casa mia era intatta; ma non m’aveva
veduto nascere; € sebbene fosse mia, 10 ero in essa come
un estraneo. V’erano vissuti mio padre e mia madre, in
un tempo in cui gia m’aspettavano, n¢ potevano sospet-
tare che 1o non li avrei mai conosciuti, € non altro avrei
amato di loro che il ricordo e I'immagine. Nulla tra
quelle mura mi parlava di me; ogni cosa mi parlava di
loro.

Alternavo 1 riposi con allegre fatiche: lunghe trottate
a cavallo su quella magnifica strada del Sempione che
ha poche pari al mondo; scorribande con una barca a
vela, sul lago; ascensione delle vette circostanti. Percor-
si a varie riprese le due rive, visitando uno per uno tutti
quei paesetti. Una volta, giunto a Locarno, volli spinger-
mi piu oltre nella valle del Ticino, e a piedi, senza quasi
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avvedermene, giunsi ad Andermatt, sul Gottardo. Senti-
vo crescere il desiderio di veder cose nuove; ma non per
questo perdevo il gusto, che sempre era stato in me, del-
la contemplazione tranquilla ed estatica. Quante ore
consumai in ozio perfetto, seduto sotto una pianta, con-
tento di guardar ’acqua e 1 monti e le nuvole e il cielo!
Gli abitatori delle ville vicine si saranno piu d’una volta
meravigliati di me e delle mie usanze; ma io poco li co-
noscevo, € poco mi curavo dei loro giudizii. Qualche
curiosita avrei avuto di conoscere certa miss, inglese o
americana, a cul apparteneva una villa contigua alla
mia; ma non si riscontravano 1 tempi delle nostre dimore
su quella riva, e non ebbi, allora, occasion di vederla.

Sempre, dopo quei riposi € quegli svaghi, tornavo in
citta e alle usate mie occupazioni ingagliardito di corpo
e di spirito, e piu che mai fidente nell’avvenire e in me
stesso.

1.

Or ecco ch’io giungo col racconto a un nuovo nodo
della mia vita e a una nuova peripezia, € prendo a narra-
re di una delle piu lunghe, ostinate e crudeli battaglie di
cui anima d’uomo sia stata teatro; sostenuta nella solitu-
dine e nel silenzio; alternata di febbrili speranze e d’an-
gosciosi terrori; cosi aspra, cosi scura, cosi terribile,
ch’io mi meraviglio che il mio spirito 1’abbia potuta du-
rare, senza rimanerne o disfatto o sconvolto. Di quanto
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soffersi e pensai, di quanto volli e operai in tutto quel
tempo, non una minima particolaritda m’¢ uscita dalla
memoria, od € per uscirne in perpetuo; ma ben sento che
per istudio e diligenza ch’io v’usi non potro gia fare che
le parole non velino troppo gran parte di cid che dovreb-
bero far manifesto, e che il racconto altro sia che un pal-
lido riflesso del vero. L’'uomo solamente (se alcuno ne
sara tra coloro alle cui mani verranno questi fogli) che si
fosse trovato in condizione pari alla mia, quegli solo po-
tra da ci0 ch’io dico intendere il molto pit che non mi
riesce di dire.

Nella state del 1891, dopo aver lavorato con grande
ardore, € quasi ininterrottamente, tutto un anno, mi sen-
tii preso da un leggiero accasciamento, da una vaga in-
quietezza, e da certo disgusto dell’occupazion consueta,
quale non avevo ancora mai provato si forte. Finivo
ventinov’anni, entravo nei trenta. D’improvviso, quella
tenerezza che tutto mi penetrava ogni qual volta pensa-
vo a mio padre e a mia madre, sepolti laggiu in un ango-
lo della Foresta Nera, si tinse di certa tetraggine e s’in-
filtrd di non so che amaro. Da lungo tempo avevo for-
mato il disegno di recarmi in pietoso pellegrinaggio a
quella tomba, e mi rimproverai di non averlo ancora
mandato ad effetto. Senza una ragione al mondo comin-
ci0 a frequentarmi certo scuro e mal formato pensiero,
che se volevo fare la tale o tal cosa dovevo sbrigarmi e
non frammetterci tempo. Verso la fine di luglio, senten-
domi crescere quell’accasciamento, quell’inquietezza e
quel disgusto, troncai gl’indugi e m’accinsi al viaggio.
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Lasciai Milano una domenica mattina, col proposito
di giungere alla Foresta Nera attraversando la Svizzera.
Appena fuori di cittd mi parve che I'uggia mi si dile-
guasse dall’animo, e come fui sul lago di Como, navi-
gando alla volta di Colico, mi sentii tutto rasserenato e
di ottima voglia. Passai la notte a Chiavenna, e la matti-
na seguente mi rimisi in via, molto desideroso di fare al-
cune gite e qualche sosta in quel canton dei Grigioni, le
cui naturali bellezze conoscevo per fama.

Dopo due o tre giorni, capitai, quasi per caso, nella
borgata di Soglio, che sta sul monte, a sinistra della stra-
da che mena da Promontogno a Saint-Moritz. Fattosi
tardi, pensai di rimanervi la notte, e mi feci dare una ca-
mera nell’antico palazzo che ora serve d’albergo. Non
avevo mai veduto un albergo come quello. L’edificio
appariva ancor tale in ogni sua parte qual era stato co-
struito alcuni secoli innanzi; gli arredi erano quegli stes-
si che gli antichi proprietarii v’avevan lasciati. Ogni
cosa li dentro aveva un’aria d’antichita misteriosa, ¢
sembrava ricordarsi di tutte le generazioni ch’eran vis-
sute fra quelle mura. Molti quadri, di varia eta, vedevan-
si appesi alle pareti, nelle stanze, nei corridoi, € persin
nel vestibolo, quasi lembi e reliquie d’un’altra vita, che
il tempo avesse lasciato dietro a s¢, dileguando. Esami-
nai ogni cosa a lungo, curiosamente, € com’ebbi cenato,
mi ritrassi nella camera che mi era stata assegnata. Era
quella una camera quadra, un po’ bassa di soffitto, ma
molto spaziosa; e la vecchia lucerna di ottone, che arde-
va sopra un tavolino, non bastava a rischiararla tutta. Un
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letto assai grande, un canterano di forma disusata, un ar-
madio a quattro battenti, una tavola di noce senza lustro,
alcuni seggioloni coperti di cuojo scuro, molte scranne,
I’arredavano, pur lasciandola quasi vuota. Dalle pareti
pendevano ritratti in gran numero. Sul canterano, davan-
ti a uno specchio di luce annebbiata e verdognola, era
un orologio fermo.

Mi coricai, lasciando accesa la lucerna, e stetti un
pezzo con gli occhi aperti, a fantasticare. I miei sguardi
vagavano dall’uno all’altro di quei ritratti, parecchi dei
quali, anneriti dal tempo, o smarriti nella penombra, non
mi si lasciavano scorgere se non in confuso, mentre altri
spiccavan nel lume, e quasi sembravano vivere. Li para-
gonavo gli uni con gli altri, indagando le somiglianze,
congetturando le figliazioni; e infrattanto mi sentivo oc-
cupar I’animo da mi senso indicibile di vetusta, di cadu-
cita, d’amarezza; e come una folata di vento fece stor-
mire il fogliame di alcune piante che con le cime passa-
vano le finestre, pensai d’un altro vento che senza fine
spazzasse dalla faccia della terra, come foglie secche, le
stirpi degli uomini. “Dove sono iti tutti costoro?” dicevo
sommessamente, “e perch¢ nacquero? e perche
vissero?” E vedendomi coricato in quel letto, pensai a
tutti gl’ignoti che dovevano avervi dormito prima di me,
a quelli che v’erano nati, a quelli che v’erano morti; e
corsomi I’occhio all’orologio fermo, esclamai: “Il tem-
po mai non si ferma.” M’addormentai molto tardi, d’un
sonno inquieto e, contro 1’'usanza, ingombro di sogni tu-
multuosi e tristi, ne’ quali tutti era non so che impeto di
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forza innominata ed arcana, che travolgesse e disperdes-
se fantasmi. Di tratto in tratto mi destavo, immaginando
d’udir per la stanza fruscio leggiero di passi e bisbiglio
di voci affogate; e vedevo la fiammella della lucerna ar-
der queta e diritta nell’aria, e quelle immagini dipinte
avvistarsi nelle nere cornici, simili a persone vive che
s’affacciassero a finestre aperte nel muro. Dubitai d’a-
ver la febbre, e tastatomi il polso, lo sentii leggiermente
alterato. Vidi 1 primi albori schiarare 1 vetri, e appena la
gente dell’albergo comincio a darsi moto, mi levai, e
partii.

In due settimane vidi della Svizzera quello che per al-
lora m’ero proposto di vedere; Saint-Moritz e 1 luoghi
circonvicini, Lucerna e il suo lago, Sciaffusa e la cascata
del Reno. Furon giorni incantevoli, e de’ quali serbo in-
cancellabile ricordo. Gli aspetti, quando graziosi e ri-
denti, quando solenni ed austeri di quella varia natura,
m’infondevano nell’anima un senso di pace e di sicurta
e m’eccitavano all’entusiasmo. Da Basilea entrai nel
granducato di Baden e nelle prime zone della Foresta.
Non era mia intenzione di recarmi difilato a Rippoldsau:
volevo prima visitare qualche altro luogo, e per inco-
minciare sostai nel vago paesello di Badenweiler, dove
sono bagni molto riputati, e, durante la state, grande fre-
quenza di forestieri.

Un giorno, dopo desinare, feci in vettura una gita a
Biirgeln, chiostro antico di benedettini, posto sopra un
colle donde si gode una bellissima veduta, e trasformato
per molta parte in albergo. Veramente dico male a dir
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trasformato, perche, come a Soglio, ogni cosa vi durava
nell’antico suo essere. In un angolo dello spazzo che si
stende davanti alla facciata, di fianco alle stalle ed al
fienile, scorsi, al primo mio giungere, due giovani e ro-
buste contadinotte, che con le maniche rimboccate fin
sotto le ascelle, risciacquavano certi panni in una tinoz-
za grande di legno, e cosi affaccendate com’erano, non
cessavano di cinguettare e di ridere. Paragonai quella lor
giovinezza festosa con I’antico aspetto dei luoghi, e il
contrasto mi turbo, non so come. M’indugiai alquanto
nel giardino, dove una sottile e dolce melanconia pareva
che alitasse intorno a una fontana vetusta, e lungo certe
siepi di fosca mortella e sopra alcuni quadri pieni di ver-
bene fiorite. Da una balza del monte, che quivi veniva
rigirando, si scopriva una grande estensione di paese, un
accavallamento di piccoli poggi sommersi nella verzura,
una campagna piana serpeggiata di acque lucenti, e nel
fondo velature azzurrine di monti lontani. Visitai la
chiesa, tutta istoriata di vecchie lapidi sepolcrali. Visitai
la casa, dove tante generazioni di monaci avevano con-
sumata la vita nella solitudine e nel silenzio, meditando,
pregando, sperando. Salii e discesi scale logorate dai
passi, m’avvolsi per anditi lunghi e deserti, dalle cui pa-
reti pendevano ritratti d’antichi benefattori, e immagini
d’altri chiostri, quali inerpicati sopra cocuzzoli di monti,
quali perduti in mezzo alle selve. E di nuovo un senso
d’inquietudine e di tristezza mi si diffuse nell’animo.
Gia era I’ora del tramonto, e i0o mi disponevo ad an-
darmene, quando, repentinamente, il cielo s’empi¢ di
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nuvole nere, si levo un vento impetuoso, si coperse ogni
cosa di tenebre, ¢ si scateno tutto intorno una cosi furio-
sa burrasca, con tale ruina di gragnuola e di pioggia, e
tali schianti di tuono, che quelle vecchie mura massicce
pareva ne dovessero subissare. Passata la maggior furia
del vento, seguito a piovere a dirotto, ed i0, non potendo
far altro, mi rassegnai a passare in quel luogo la notte,
pur ricordandomi di Soglio, e sentendo certa angustia di
cui non sapevo darmi ragione. M’apparecchiarono da
cena nel refettorio, a una gran tavola, intorno alla quale
s’erano raccolti in altro tempo 1 monaci, e su cui vede-
vansi ora luccicar le posate di cinque o sei ospiti, quanti
ne erano nell’albergo. Vidi giungere, I’un dopo I’altro,
due vecchi signori, due vecchie signore, una giovane
pallida. Ci guardammo alla sfuggita, ci scambiammo un
saluto. Mi sembravano tutti pensierosi, tristi: appena, di
tanto in tanto, ora I’'uno ora I’altro pronunziava una pa-
rola a voce sommessa, mentre di fuori, nella notte buja e
lamentosa, seguitava a scrosciare la pioggia. A certo
punto, levando, 10 il capo, lo sguardo mi corse a una
mostra d’orologio, che incastonata nel colmo della vol-
ta, 1a dove concorrevano 1 rilievi degli archi, sembrava
allargare sui nostri capi un grande occhio rotondo. Al-
I’ingiro leggevasi scritto in caratteri gotici: Venit summa
dies et ineluctabile tempus. L’ orologio era fermo, chi sa
mai da quant’anni, e siibito mi corsero sulle labbra quel-
le stesse parole che avevo profferite a Soglio: “Il tempo
mai non si ferma.”
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Quando fu ora di coricarsi, mi condussero a una di
quelle celle antiche di cui gia prima, girando pe’ corri-
doi, avevo veduto parecchie. La mia era come le altre,
tutta bianca nelle pareti e nel soffitto, con una sola fine-
stra bassa, un tavolato d’abete greggio per pavimento, e
cosi scarsamente arredata da parer quasi nuda. A capo al
letto, ch’era semplicissimo e angusto, pendeva un croci-
fisso di legno; tra la finestra e il solajo vedevansi scritte,
a grandi lettere nere, tre parole: Fuge, Tace, Quiesce. E
novamente, d’improvviso, mi sentii occupar 1’animo da
un senso indicibile di vetusta, di caducita, d’amarezza; e
mi parve che un turbine di memorie scombujate, pro-
rompendo dagli abissi d’un tenebroso passato, mi tra-
volgesse fuor della vita. Udivo I’acqua stamburare sul
tetto, gorgogliar nelle gronde, ¢ ’uniformita e la persi-
stenza di quel suono m’infastidivano e m’angosciavano.
Leggevo e rileggevo quelle tre parole scritte a me dinan-
zi sul muro, e quasi inconsapevolmente andavo ripeten-
do tra me: “Fuggire! dove? Tacere! perche? Quietarsi!
come?”

Le ore passavano, e, sebbene mi sentissi stanco, non
mi riusciva di prender sonno. Cominciai a interrogare e
scrutare me stesso. Che cosa avevo? che cosa m’accade-
va da un po’ di tempo? Male non mi sentivo; ma certa-
mente 10 non ero piu in tutto in tutto quello di prima.
Per qual ragione? che cosa c’era di nuovo? S’era desta
in me una eccitabilita inconsueta, che esagerava le sen-
sazioni, e rendevami conscio e curante di cose alle quali
per lo innanzi non ero uso di fare attenzione. Oltre di
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ci0, alcune idee si riproducevano nel mio spirito con in-
cresciosa frequenza, con ostinatezza crescente € senza
plausibil motivo. Gia da piu tempo la vista d’un oriuolo,
specie se fermo, moveva dentro di me sempre quella
stessa corrente di idee. Una mal definita melanconia,
senza proprio soggetto, simile a un’ombra confusa, re-
pentinamente m’invadeva, repentinamente dileguava.
Del resto mi sentivo cosi assestato e lucido dello spirito
come in addietro; anzi mi sembrava che la ragione sem-
pre piut mi s’andasse acuendo. Conclusi il mio esame
con dire che dovevo aver lavorato troppo negli ultimi
mesi; che al troppo lavoro era conseguito un po’ di esau-
rimento nervoso; che 1’aria libera, il moto, la distrazio-
ne, restaurerebbero in breve il perturbato equilibrio vita-
le; ma, mentre cosi dicevo a me stesso, mi germogliava
nella mente un dubbio che quelle ragioni non fossero le
sole, e che sotto a quelle ve ne fosse alcun’altra.

Partito da Badenweiler, passai alcuni giorni piacevo-
lissimi, viaggiando a piccole giornate, tutto aperto alle
impressioni che mi venivano dal di fuori, e cosi divaga-
to, che faticavo ad accozzare una lettera. Finalmente, 1l
primo giorno di settembre, dalla piccola stazione di
Wolfach, mossi in vettura alla volta di Rippoldsau.

Era una mattinata assai dolce e serena, e la natura set-
tentrionale, che ad uvomo nato e cresciuto nel mezzo-
giorno non pud non sembrare a primo aspetto alquanto
triste e severa, acquistava, in quell’tmmensa placidita
luminosa, una grazia incomparabile. Cammin facendo,
mi sforzavo d’immaginare I’aspetto dei luoghi a cui sta-
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vo per giungere, e delle persone alle quali, gia da molti
anni, era affidata la custodia del diserto retaggio. Il con-
te Alberto aveva con grande amore e con sollecitudine
oculata pensato e provveduto a ogni cosa. Sapevo che la
villa era custodita da un vecchio guardaboschi, per
nome Silvestro Marner, che vi dimorava in compagnia
della moglie, di una figliuola maritata e di parecchi ni-
potini. Gli avevo scritto da Milano; gli telegrafai da
Wolfach. Quel tanto che sapevo di tedesco mi doveva
bastare per intendere e farmi intendere: del resto conta-
vo d’impratichirmi presto.

La bella strada che percorrevo costeggiava il piu del
tempo un fiumicello, e saliva molto agiatamente, inter-
nandosi e avvolgendosi tra quei colli selvosi. Da ogni
banda vedevo zampillar fonti, guizzar ruscelli, dirocciar
cascatelle: tanta copia d’acque avvivava mirabilmente la
scena, ¢ conferiva al verde una quasi primaverile fre-
schezza. Di tratto in tratto vedevo sorgere a fianco della
strada, quando una segheria meccanica, dove le grandi
seghe, mosse dall’acqua che impetuosa cadea dalle doc-
ce, dividevano con acuto stridore, in assi e panconi, lun-
ghi tronchi di abete e di pino; quando un’osteria, nel cui
vasto cortile erano sempre vetture di viaggiatori che si
fermavano a fare uno spuntino, e grossi cavalli da tiro,
che mozzi e carrettieri abbeveravano a certe vasche in
muratura. Tutte le case di contadini che vedevo erano
grandi, comode, pulite, € avevano non so che d’ospita-
liero e di patriarcale; e in ogni cosa appariva I’amor del-
I’ordine e del lavoro.
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II1.

Su’ due pilastri di granito che reggevano il cancello
spiccava in lettere d’oro, nel sole: Villa Ginevra. Fu
questa la prima cosa che mi diede nell’occhio: poi vidi
la palazzina, che s’ergeva a mezza costa, abbastanza
lontana, tutta bianca sopra un fondo di boscaglia scura;
poi vidi un gruppo di persone che m’aspettavano, e che
10 avrei potuto nominare quasi una per una, sebbene non
le avessi mai vedute. Silvestro, bel vecchio robusto, con
una gran barba tutta bianca e due grandi occhi vivi e se-
reni, mi diede molto garbatamente il benvenuto, e mi
presento la moglie, la figliuola, il genero. Le donne sor-
ridevano dolcemente, guardandomi. Dietro ad esse,
quattro bambini, dai cinque ai dieci anni, due maschi e
due femmine, si tenevan per mano, € mi guardavano an-
ch’essi, senza batter palpebra, con certa curiosita grave
e composta. Tutti costoro, vecchi, giovani, bambini,
avevano la salute dipinta sul viso e un’aria di contentez-
za tranquilla. Fuor d’una macchia sbucarono, rincorren-
dosi, tre cani, un grosso mastino del San Bernardo, un
bracco e un bassotto, e com’ebbero scorta la vettura, in
un punto si fermarono, senza abbajare.

Scambiate alcune parole, i0 con la vettura entrai nel
giardino, e davanti alla casa ritrovai quelli che avevo la-
sciati da basso, 1 quali, prendendo un sentiero traverso,
eran giunti prima di me. Il cuore mi batteva forte quan-
do posi il piede in quella dimora sconosciuta, dove mia
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madre e mio padre erano morti, dove 10 ero nato. Volli
subito visitarla, accompagnato da Silvestro. Non era
molto grande, ma di leggiadro e capriccioso disegno, ar-
redata e ornata con sobria eleganza; e a primo sguardo
riconobbi intorno a me 1 segni dei gusti, le testimonian-
ze dei sentimenti di coloro che 1’avevano un tempo abi-
tata. In un salotto a terreno, la prima cosa che vidi fu un
grande ritratto di mia madre, diverso da quelli che gia
conoscevo; poi un pianforte, una fisarmonica, un arma-
dio pien di libri. Quando fui nella camera da letto, gli
occhi mi si empierono di lacrime, e mi sporsi fuor da un
balcone, affinché Silvestro non s’avvedesse del mio tur-
bamento. Egli, del resto, non aveva conosciuto n¢ mia
madre, n¢ mio padre, e non avrebbe potuto sospettare di
nulla.

Al tocco, Teresa, la figliuola di Silvestro, venne a dir-
mi ch’era messo in tavola, pregandomi di scusarla se la
cucina sua era cucina casereccia, forse troppo diversa da
quella a cui ero assuefatto. Le risposi ridendo, e facen-
dola ridere, che 1l digiuno e 1’aria me 1’avrebbero fatta
parer ottima a ogni modo; e cosi fu veramente. Dopo
desinare girai il giardino, ch’era molto grande, e si sten-
deva in declivio sino al fiume, di 1a dal quale correva la
strada alberata di tigli. Ogni cosa era in perfetto ordine,
come avrebbe potuto essere sotto 1’occhio vigile del pa-
drone: 1 sentieri inghiajati, su cui vedevansi le tracce re-
centi dei rastrelli, 1 boschetti dibrucati, 1 pratelli sarchia-
ti, le ajuole piene di fiori, e I’erbe e 1 fiori tenuti fre-
schissimi da annaffiatoi meccanici, che girando per la
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spinta dell’acqua, versavano sopra di essi una sottile e
ininterrotta rugiada. Silvestro mi guidava, facendomi
notare ora una cosa, ora un’altra, rispondendo alle mie
domande, compiacendosi delle mie lodi. Egli parlava
molto sensatamente ¢ ordinatamente, con un fare posato
e risoluto al tempo stesso. Gli dissi che desideravo una
corona di fiori, da deporre sulla tomba del marchese e
della marchesa. Si pose subito all’opera chiamando le
donne perche 1’ajutassero, e in un par d’ore la corona fu
pronta. Mi feci indicare la via che conduceva alla tom-
ba, la quale sapevo doversi trovare piu in alto, sul colle,
in mezzo al bosco. Mi domando se volevo essere ac-
compagnato: gli risposi che no. Mi domando ancora se
volevo che qualcuno mi portasse la corona: gli risposi
che I’avrei portata da me.

Un sentiero a ghirigoro saliva lene lene su per la costa
del monte. Ai faggi e alle querce delle prime falde, suc-
cedettero ben presto 1 pini e gli abeti, e apparve 1’antico
bosco in tutta la sua magnificenza. I gran fusti diramati
e brulli salivano da ogni banda, simili nella inflessibile
lor dirittura a sperticate colonne, e levavan alti nel cielo
1 pinacoli di fosca e silenziosa verzura; n¢ per quanto
s’affoltassero tutto intorno, potevano togliere all’occhio
la vista di cupi e misteriosi sfondi. Qua e la sorgevano
ancora, aggroppate a macigni, ceppaje fradice e nere di
piante chi sa da quanti anni atterrate. Tra 1 fusti vivi, il
suolo appariva, dove coperto di belle felci lussureggian-
ti, dove ignudo affatto, o solo sparso di uno strato sdruc-
ciolevole di foglioline aciculari inaridite. Profondo si-
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lenzio occupava quell’ombre, non turbato né da stormire
di fronde, n¢ da frullo d’ali, né da voce d’uccello alcu-
no; e in mezzo a quel rigoglio di vita poderosa e lenta,
che tutto intorno scaturiva dalla terra ed alzavasi al cie-
lo, aveva il silenzio non so che di sacro e di terribile.
Solo, a intervalli, si spandeva nell’aria un balbettamento
leggiero, un gorgheggio velato di acque, che in borratel-
li tortuosi, sotto I’intrico dei muschi, fuggivano frettolo-
se alla china. Dopo una mezz’ora di cammino, improv-
visamente, fra tronco e tronco, vidi biancheggiar qual-
che cosa, e girato un ultimo gomito del sentiero, perven-
ni alla meta.

In mezzo a una larga radaja, dove fitta e corta cresce-
va I’erba, si drizzava sopra quattro gradini una piramide
di granito cinereo, su una faccia della quale era un uscio
di bronzo a due imposte. Non altro ornamento o contras-
segno vi si vedeva che una croce imperniata nel sasso, e
queste parole:

ALFREDO E GINEVRA AGOLANTI
SPOSI.

I grandi alberi muti formavano cerchio all’intorno,
come se stessero a tutela del luogo. Salii quei gradini,
baciai la nuda pietra, deposi la corona contro 1’'uscio di
bronzo, e sentendomi tremar le ginocchia, mi sedetti in
terra. Ahime, come allora mi parve d’essere solo nel
mondo! che pensieri amari mi si affollarono nella men-
te! Vedevo giu nella valle, di sotto a me, la villa tutta
verde e fiorita, con la sua casina che pareva quasi nuo-
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va: e pensavo alla breve gioja e alle dolci speranze che
avevano rallegrato quel nido, e delle quali non altro
avanzava che una tomba solitaria, ¢ un rimessiticcio
senza nome, strappato al suo tronco, buttato nel vortice
della vita. Un raggio obliquo di sole cadente s’insinuo
tra gli alberi scuri, e gettd come un drappo di porpora
sopra il sepolcro; e allora, vedendo quella luce che scen-
deva a consolare la morte, mi ricordai di tutta la mia vita
passata, e di quell’altro sepolcro, che in mezzo a una
selvetta di cipressi e di lauri sorgeva in cospetto del
mare infinito. A poco a poco I’ombra dell’opposto colle
sali di balza in balza, attinse la radaja, fugo quella luce;
e tutto a un tratto un desiderio acuto mi morse d’essere
ancor 10 sotto a quel sasso, dietro a quell’uscio di bron-
zo chiuso per sempre.

Era gia bujo quando fui di ritorno alla villa. Presi al-
cun cibo, e mi ritirai nella mia camera, stanco; ma trova-
tomi solo, sentii come un peso sul cuore € un’inquietez-
za che non mi lasciava speranza di riposo. Volli provare
se la frescura della notte non potesse giovarmi. Uscii €
scesi in giardino. La luna, quasi piena, splendeva alta
nei cieli; ’aria, avvivata da un leggiero algore, e come
purgata dalla rugiada, era d’una trasparenza meraviglio-
sa. In quel vasto lume diffuso levavansi i colli con varia
parvenza, quale lumeggiato d’argento, quale tinto d’un
pallido azzurro, quale opaco tutto e nereggiante, e si
perdeva da un lato la valle in lontananze placide, aeree.
Insieme con la purissima luce, una quiete sovrana pare-
va piovesse dal cielo sopra la terra, € non s’udiva mover
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fronda nell’incantato silenzio: solo il torrente, che corre-
va sui sassi, bisbigliava sommesso, € di quando in quan-
do il latrato di un cane altri ne provocava giu per la val-
le, 1 quali piu sempre allontanandosi morivano a poco a
poco.

Quella frescura e quella pace mi scesero in petto
come un farmaco salutare. Mossi alcuni passi per uno di
quet sentieri tutti bianchi, lungo 1 quali brillavano I’erbe
imperlate di rugiada, girai un gruppo d’alberi, ¢ d’im-
provviso mi trovai davanti alla casetta di Silvestro, ad-
dossata da un lato alla palazzina e comunicante con
quella. Due finestre splendevano d’un vivo lume vermi-
glio nella bianca lucentezza dell’aria. M’accostai, spinto
da non so quale curiosita; n¢ mi parve indiscrezione,
dacche non v’eran tendine che vietassero lo sguardo.
Vidi raccolta intorno a una gran tavola tutta la famiglia,
tranne 1 figliuoli, che dovevano gia essere andati a dor-
mire. La stanza, rischiarata da una grande lampada che
pendeva dal soffitto, era assettata e pulita, e aveva un’a-
ria di gajezza nella sua poverta decorosa; e doveva esse-
re tutt’insieme tinello, laboratorio e camera di ricreazio-
ne. In un angolo era una di quelle grandi stufe di majoli-
ca che pajon dire agli abitatori della casa: non temete;
quando viene I’inverno son qua i0. Davanti a una parete
si vedeva un grande armadio; accanto a una finestra, un
banco da falegname, o da stipettajo, con su arnesi del
mestiere. Un palchetto con pochi libri, un par di schiop-
pi, alcune corna di capriolo e di camoscio, un oriuolo a
contrappesi, da cui sbucava un cuculo a cantar I’ore, due
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o tre piccoli quadri, frammezzavano al necessario qual-
che po’ di superfluo.

Silvestro, con le gomita sulla tavola e il capo fra le
palme, leggeva in un grosso libro un po’ logoro. Sulla
sua bella faccia di vecchio sano e rubizzo era un’espres-
sione quieta di curiosita e di contentamento. La vecchia
Gertrude dipanava e aggomitolava certa lana. Teresa ri-
mendava un panno. Pietro, con alcuni ferruzzi, sottili e
lucenti, intagliava un cofanetto. Ora 1’'uno, ora 1’altro
pronunziava qualche parola, e spesso Teresa rideva. In
un canto della tavola, sopra alcuni ritagli di pezza, s’era
acciambellato un bel gatto soriano, e dormiva, senza cu-
rarsi dei cani che venivano scondinzolando a fiutarlo.

M ritrassi dopo alcuni istanti. La vista di quella stan-
za, ¢ di coloro che v’erano raccolti, mi mise un nuovo
turbamento nell’animo. Come ero solo! Mi tornarono a
mente le parole della Scrittura: Guai all’'uomo solo! 11
desiderio d’avere ancor io una famiglia mi fece repenti-
namente impeto nel cuore; ma, in un punto, mi parve
che gli si attraversasse un pensiero, non so donde venuto
in quell’istante; il pensiero ch’io non potessi, ch’io non
dovessi avere piu mai una famiglia. E, sentimento che
ancora non bene conoscevo, mi venne compassione di
me. “Tu sei il padrone qua dentro,” pensai; “ma perche,
e a qual fine, se’ tu il padrone?” Come in un abbarba-
gliamento, ebbi la vision fuggitiva della nobilesca mia
stirpe, insidiata dal proprio suo sangue, incalzata da un
occulto destino, dissipata dalla morte, e di una stirpe
nuova, senza passato e senza memorie, vigorosa e fiden-
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te, che per diritto di natura occupasse di quella le ric-
chezze e le sedi. Levando il capo, scorsi in alto, sul col-
le, la funerea piramide, che biancheggiava alla luna. E
di nuovo un desiderio acuto mi morse d’essere ancor 10
sotto a quel sasso, dietro a quell’uscio di bronzo chiuso
per sempre.

IV.

Erano, poco discosto da Villa Ginevra, certi bagni
d’acque termali, con un grande albergo, frequentato da
molti forestieri; ma 10 di rado mi vi recai. Pit mi piace-
va d’esser libero e solo; che, pur sentendo 1’amarezza
della solitudine, cercavo la solitudine. M’aggiravo le
mezze giornate per quei comodi sentieri serpeggianti nel
folto, e delle cose che offrivansi alla mia vista godevo
con un sentimento non iscevro di tristezza, ma pure dol-
cissimo: e qua era un valloncello angusto e precipitoso,
cosi fitto di piante che appena vi si poteva mettere il
piede; cola un’acqua che scaturiva dal sasso, e via bal-
zava di ciglio in ciglio, tutta bianca e ribollente di spu-
ma; piu oltre uno scoscio di monte, uno sconquasso di
grevi macigni, squarciati, accatastati, muscosi, traccia
ancor minacciosa d’antica ruina. Spesso mi sdrajavo in
terra, e rimanevo lung’ora supino, senza muovermi, con
gli occhi invagati, con la mente perduta dietro a mille
immagini fuggitive, quali gaje e lucenti, quali meste ed
oscure: e cosi, innebbriato quasi dall’acuto odore di re-
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sina ch’esalava dal bosco, mi sembrava talvolta d’esser
tratto fuori del mondo e del tempo, separato da me me-
desimo, avvolto in un incantamento. Quella potenza di
vita perenne e irrefrenabile, che d’ogni parte scaturiva e
sorgea dalla terra; quel popolo innumerevole di creature
mute e gigantesche che con lento sforzo tenace, attra-
verso 1 secoli, s’ostinavano a bere 1’aria e la luce, m’in-
spiravano non so che religioso entusiasmo, in cui gioja,
dolore, ammirazione ¢ sgomento fondevansi insieme.
Non era, quella che saliva su per il monte, un’antica ge-
nerazione di giganti, intesi a dare la scalata a una qual-
che cima deserta e suprema, perduta nel sereno dei
cieli? Non erano, tutti quei fusti diritti, I’alberatura di
una favolosa armata, che veleggiasse sopra incognito
mare, alla scoperta d’incogniti mondi? Piu d’una volta,
accostato 1’orecchio alla terra, mi parve d’udir la fatica
delle radici profonde, che con avvolgimenti serpentini,
senza mai stancarsi, van penetrando e suggendo le gle-
be. Allora, se il cupo fragore della scure del boscajuolo,
o se il leggiero fruscio d’un capriolo sbiettante fra ’l
verde, mi toglieva a un tratto a’ miei sogni, rimanevo al-
cun tempo in sussulto e mi dolevo d’essere desto.

Una mattina, allo sbocco di una piccola gola, mi si af-
faccido improvvisamente un laghetto alpestre. Sebbene
non I’avessi ancora veduto, subito, dalle descrizioni, ri-
conobbi 1l Wildsee. In fondo a una conca rotonda, tut-
t’intorno rivestita d’abeti, dormiva un’acqua vitrea ¢ lu-
cente, chiusa entro breve cerchio di rupi, come gemma
in castone. L’immagine capovolta delle ripide sponde
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dipingevasi in esso, e il bianco fantasma di qualche
nube fuggente pel cielo. A fior del cristallo s’aprivano 1
calici d’alcune rosate ninfee. Un’aura di pace estatica
veniva da quel fondo, il quale doveva essere stato in an-
tico bocca focosa e mugghiante di vulcano, ed era fatto
dimora, secondo la popolare credenza, di un’ondina in-
sidiosa. Girai tutto il margine angusto, vedendo 1’acqua
mutar di colore a mano a mano ch’io procedevo per
quello. Salii breve tratto di costa, desideroso di posare
alquanto appi¢ d’un sasso ch’era in mezzo a due abeti;
ma in quella che con le mani scostavo un po’ di rama-
glia secca ond’era ingombro il terreno, 1’occhio mi cad-
de sopra alcune parole che in quel sasso sembravano es-
sere state incise con un punteruolo. Grattai un po’ di
musco bruno che vi si era appigliato, e lessi: Ginevra,
Alfredo, 5 giugno 1862. Non vidi piu né 1’acqua n¢ il
bosco. I miei occhi rimasero fissi su quella pietra, come
se nuove parole dovessero subitamente apparirvi, e
ignote cose narrar di coloro che a memoria di se avevan
tracciate le prime. E fu tale in quel punto 1’occupazione
dello spirito, che mi parve d’udire una voce, la quale mi
chiamasse di fra i cespugli, sommessamente. Risentito-
mi, incisi sotto a que’ due nomi il mio, senza apporvi il
cognome; poi, finche¢ duro la luce del giorno, cercai tut-
to quel luogo, se mai non m’avvenissi in qualche altro
ricordo.
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Ogni di piut m’andavo famigliarizzando con Silvestro
e co’ suoi, ottima gente che m’usava mille attenzioni.
Talvolta m’intrattenevo con loro, m’informavo delle
loro usanze, cercavo di conoscere i loro pensieri e 1 loro
sentimenti. Silvestro aveva un suo modo di ragionare
parco e sodo che sembrava il proprio e natural linguag-
gio della sanita operosa ed onesta. La Gertrude, una
vecchietta sempre in moto, € non facile da contentare,
mi racconto tutte le fiabe che sapeva, e intonti di mera-
viglia, quando le dissi che c’erano uomini di proposito
che di quei racconti facevano oggetto di studio. La Tere-
sa, tarchiatella, ma avvenente, sembrava piu giovane
che non fosse, era d’indole giovialissima, un po’ ardita,
un po’ mattacchiona, cicalava volentieri, scherzava vo-
lentieri, e aveva certe uscite improvvise, tra il malizioso
e I’ingenuo, che facevan ridere tutti. La tormentava una
curiosita grande di sapere qualche cosa di quei paesi
lontani da cui venivo, e dei giardini che fioriscono di
pieno verno, € del mare, che non se ne vede la fine; e il
padre le dava su la voce quando parevagli che divenisse
importuna con le domande. Pietro era di temperamento
tranquillo, d’indole concentrata, lavorava molto, discor-
reva poco, € si scusava con dire che sua moglie discor-
reva per due.

Vecchi e giovani s’amavano d’amor semplice e natu-
rale; vivo, ma composto; senza ostentazioni; senza esita-
zioni; tutti 'uno per I’altro, e per le quattro creature
ch’erano nate da loro. Vivevano in perfettissimo accor-
do, scevri di desiderii, di rimorsi, di rammarichi; tutti
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d’un umore sempre eguale. Erano nati e cresciuti in quei
luoghi, ¢ non bramavano d’uscirne, € non se n’erano
mai allontanati, se non per qualche gita ai borghi e alle
citta piu vicine. Non credevano potesse esserci al mon-
do un paese in cui si stesse meglio. La Teresa, da me in-
terrogata, mi disse che avrebbe voluto, si, vedere qual-
che paese nuovo, ma per tornarsene poi subito al suo. La
conversazione di quella brava gente m’arrecava non so
che ristoro, assopiva la mia inquietezza, moderava la ec-
citazione de’ miei sensi e de’ miei pensieri.

Cresceva in pari tempo ’amor mio pei fanciulli. I
quattro ch’erano in casa avevan preso dimestichezza
con me, ed i0o godevo talvolta di mescolarmi ai loro
giuochi, d’inventarne per loro. Che allegria, quando dal
piccolo bazar che era presso I’albergo io portavo loro
una scatola di dolci, un balocco! Assistevo a certe loro
merende, quando la madre dava a ciascuno una scodella
di latte e una fetta di pan casalingo; e mi s’inteneriva il
cuore vedendoli, cosi paffutelli, sparecchiare in un mo-
mento ogni cosa e volerne un altro po’. Erano molto vo-
gliosi delle mie carezze; e specie il piu piccolo, un nac-
cherino ciccioso, ricciutello e biondo, sempre che mi ve-
deva, mi correva incontro all’impazzata, € mi si caccia-
va col capo tra le gambe. Com’era felice quando me lo
toglievo a trotterellare sulle ginocchia! come sgranava
que’ suoi occhioni cilestri ¢ mi guardava e rideva, se 10
prendevo a canticchiare in italiano qualche filastroccola
da bambini! Eppure non potevo sollazzarmi alcuni
istanti con lui senza che un pensiero angoscioso mi ve-
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nisse alla mente. I miei poveri genitori non avevano mai
avuto di me quel contento: I’avrei 1o mai d’una creatura
mia propria?

Non passava quasi giorno che non andassi a visitare
la tomba, e sempre vi lasciavo un’offerta di fiori freschi,
che io stesso coglievo. E dopo alcun tempo, cominciai a
provare, non so s’io dica una sensazione 0 un sentimen-
to nuovo, del quale non mi fu possibile da prima darmi
conto e ragione. Mi parve che qualche cosa di sottile e
d’incognito s’infiltrasse in me, € a poco a poco mi sog-
giogasse di dentro. Volevo oppormi a quella misteriosa
invasione; ma non sapevo a che dovessi propriamente
oppormi, n¢ in qual modo. Penetrava forse in me 1’anti-
co avversario? Di nuovo feci dell’intero esser mio dili-
gentissimo esame, ¢ di nuovo il giudizio mi riusci favo-
revole. Ma sopravvenne allora un’altra novita. Io non
ero solito di sognare, o, per lo meno, destandomi la mat-
tina, de’ sogni fatti non ricordavo mai nulla e non sape-
vo d’aver sognato. Ed ecco che cominciai a sognare tut-
te le notti, e 1 miel sogni erano tetri € paurosi, € Spesso
senza variare si ripetevano, € tutti sembravano collegati
da un solo pensiero. Ne dird uno ch’ebbe a ripetersi non
meno di cinque volte. Mi pareva d’essere davanti alla
tomba de’ miei genitori, spargendo fiori sopra i1 gradini.
Fra gli alti abeti, immobili e scuri, spandevasi un lume
cinereo, come di crepuscolo. A un tratto credevo d’udire
una voce fioca e dolente che uscisse di sotterra e mi
chiamasse per nome, e vedevo il piccol uscio di bronzo
schiudersi lentamente, e nereggiare la bocca d’un cuni-
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colo angusto. Preso da terrore, volevo fuggire e non po-
tevo, e mi svegliavo con uno scossone. Ancora m’acca-
deva di formare sognando la risoluzione d’uccidermi, e
come appena aprivo gli occhi e mi risentivo, di tale riso-
luzione non rimaneva piu che un ricordo, accompagnato
da meraviglia.

Questi fatti cominciarono a mettermi in qualche so-
spetto. Alla virtu divinatrice, che dal volgo si suole attri-
buire ai sogni, non potevo credere; ma ben sapevo del
carattere diagnostico ch’essi hanno talvolta, € come pos-
sano, per indiretta via, svelare turbamenti occulti e re-
conditi, sia del corpo, sia dello spirito. Mi tornarono a
mente osservazioni ed esempii che avevo letti nei libri. I
sogni che m’aduggiavano potevano essere effetto e indi-
zio di qualche lenta alterazione che si venisse producen-
do dentro di me, fuori I’ambito della coscienza. Mi bale-
no ’idea che, senza addarmene, 10 potessi soggiacere al-
I’influsso di una suggestion muta e continuata, che mi
venisse dalla vista di quei luoghi, dalle immagini e dai
sentimenti che essi mi suscitavano nell’animo, e soprat-
tutto da quel sepolcro, cui recavo cosi frequente tributo
di fiori e di lacrime. Ricordai I’opinione espressa da ta-
luno, che il suicidio ereditario, piu che d’altro, sia effet-
to d’esempio; e sebbene tale opinione male s’accordi col
fatto dell’eredita alternante, quale appunto occorreva
nella nostra famiglia, pure, considerando quanta sia in
tutte le cose umane la forza dell’esempio, non potevo
negarle ogni credito. A quell’influsso e a quel pericolo
appunto aveva inteso di sottrarmi mio padre: col ricerca-
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re la storia della mia famiglia, e col soggiornare in quei
luoghi, non m’ero 10, di mia propria volonta, riassogget-
tato all’uno e all’altro? Stetti in forse un momento se
non dovessi partirmi prima del termine disegnato; ma
subito rigettai quel partito come pusillanime e indegno.
“Che puoi tu temere?” dissi a me stesso. “Diritta ¢ la tua
ragione, valida la tua volonta; tutte le tue facolta sono
intatte. Combatti, se devi combattere; vinci se sei degno
di vincere.” Appunto in quei giorni avevo letto 1’ Antro-
pologia del Kant. Da troppe opinioni del filosofo tede-
sco 10 dissentivo; ma quella lettura corroboro I’antica
mia fede nella potenza della volonta, e mi fece venire
anche una volta nella conclusione che I’'uomo deve non
meno contrastare che obbedire alla natura; deve, in una
certa misura, conquistare la liberta che dalla stessa natu-
ra gli € contesa, e, secondo I’intendimento suo proprio,
rifar s¢ medesimo.

Passo il settembre, sopraggiunse 1’ottobre. Piovve al-
cuni giorni di séguito e quasi non potei uscire di casa.
Un cielo di piombo sembrava fosse disceso sui colli.
Nuvole basse e pigre tratto tratto avvolgevano come di
veli funerei le parti piu alte della circostante foresta. Il
torrente menava un’acqua torbida e bruna, e si ingom-
brava di foglie cadute. La scena che gia m’era sembrata
si gaja, ora apparivami avviluppata di profonda tristez-
za.

Il giorno 7 di quel mese d’ottobre, verso le cinque
dopo il meriggio, mi trovavo nel salotto dov’era il ritrat-
to di mia madre. Avevo consumato I’intera giornata par-
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te leggendo, parte riordinando alcune cose minute. Non
sentivo malessere alcuno, n¢ fisico, né morale. M’ero
seduto davanti a una piccola tavola, accanto alla fine-
stra, ¢ sfogliavo un volume di poesie dello Shelley, che
avevo tolto dall’armadio. Alcuni fiori disseccati e scolo-
riti m’erano apparsi fra le prime pagine e cercavo se ve
ne fossero altri. Una luce smorta penetrava dalla fine-
stra, € non bastava a diradar I’ombra sull’opposta parete.
Tutt’a un tratto, un lievissimo mazzolino di miosotidi, o,
com’anche li chiamano, fiorellini della memoria, sul
quale 10 avevo fissato gli sguardi alcuni istanti, sdruc-
ciolo dalla pagina e casco sul tappeto. o mi chinai per
raccoglierlo; ma nel girar che feci alquanto la persona,
vidi, o immaginai di veder cosa, che mi mozzo0 il respiro
e mi rese immobile come una statua. Vidi a quattro passi
da me, seduta sopra una poltroncina bassa, una persona
umana, simile in tutto a mio padre, come se il fantasma
ch’io me n’ero formato in mente avesse preso corpo nel-
I’aria e si fosse offerto a’ miei occhi. Mi guardava senza
batter palpebra, con una espressione di tenerezza ango-
sciata, con un sorriso doloroso e sfiorito, tenendo le
mani congiunte sulle ginocchia. Mi sentii agghiacciare il
sangue, annodare la lingua; ma stbito intesi, non ostante
il mio turbamento, ch’era quella un’allucinazione della
vista. Feci forza a me stesso, mi levai, mossi tre passi,
tendendo innanzi le mani, e come stavo per toccare la
poltroncina, il fantasma repentinamente disparve.

Fu questa la prima allucinazione che mi toccasse d’a-
vere in mia vita; e sebbene sapessi che non sempre le al-
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lucinazioni sono indizio di sconcerti gravi, nulladimeno
mi tenni per avvertito e mi persuasi di dover andar cau-
to.

Cinque giorni dopo lasciai Rippoldsau e la Foresta
Nera e ripresi la via dell’Italia.

V.

A1 primi di novembre, in Milano, acquistai la certezza
che l’avversario era in me. Non saprei dire donde tale
certezza mi venisse, n¢ come. Nulla si levava nel mio
spirito a negare deliberatamente la vita: non sentivo ne
disgusto, n¢ stanchezza di vivere: anzi sentivo un desi-
derio di vivere piu che mai acre e superbo, e nello stesso
tempo dispetto che una qualche forza occulta potesse
contrastare quel desiderio. Solo, di quando in quando,
mi sembrava d’avvertire certi leggieri impulsi repentini,
1 quali, venendo su da non so che profondo, fiorassero
per cosi dire nella coscienza, e vi figurassero immagini
di suicidio fugaci e confuse; ma quegl’impulsi e quelle
immagini sembravano estranei a tutta la rimanente mia
vita interiore, simili a filoni di metallo fluente, che per
virtu d’interna pressione s’apran la via fra le rocce, e ri-
mangan da quelle distinti.

La nuova certezza del resto non m’angustio gran fat-
to; anzi mi stimolo alle difese. lo potevo sostenere quel-
la guerra meglio assai che nessuno de’ miei antenati.
Prima di tutto era da presumere che il male, scendendo
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per tante generazioni, avesse perduto alquanto della sua
gagliardia. Poi, quand’anche ci6 non fosse, il mio sapere
doveva mettermi in grado di conoscerne i segni, di
spiarne le insidie, e di opporgli, a volta a volta, i pit op-
portuni ed efficaci ripari. Mi confortavano gli esempii di
alcuni che, trovatisi in isbaragli fors’anche peggiori,
avevano da ultimo riportata vittoria; e quello sopra tutti
mi confortava di Augusto Comte, che essendo stato ma-
niaco piu mesi in gioventu, minacciato poi sempre da un
ritorno del male, aveva saputo, a forza di vigilanza, te-
nersi a lungo, senza oltrepassarli, sui confini della paz-
zia, e dare tal saggio di sua ragione quale si ammira nel
Corso di filosofia positiva.

M’accinsi all’opera pacatamente, con piena lucidezza
d’idee, con risoluto volere. Deliberai di ordinare la mia
vita in modo che quasi ogni atto di quella fosse un rin-
tuzzamento e una difesa; n¢ pero intendevo di assogget-
tarmi a una disciplina opprimente ¢ meccanica, la quale
avrebbe potuto assai piu nuocermi che giovarmi. Di-
scussi meco stesso quali cose dovessi fare, quali non
fare; e di quelle che per allora non dovevo fare, il tor
moglie mi parve la prima: penosa rinunzia, perche il de-
siderio di una compagna, di una famiglia, si faceva in
me di giorno in giorno piu acuto. Certo, un matrimonio
felice poteva arrecarmi qualche nuova probabilita di sa-
lute; ma un matrimonio infelice avrebbe aggravato fuor
di misura il pericolo. E poi, con che coscienza potev’io
associare alla troppo incerta mia sorte una compagna af-
fettuosa e fidente? Con che coscienza dare altrui la

179



vita?... ah, una menzogna di vita, che sin da principio
avrebbe recato dentro di s¢ un germe di morte! I prede-
cessori miei meritavano scusa, percheé non sapevano, e
non potevano sapere tutto quello che sapevo io; ma io
quale scusa potevo meritare se scientemente, deliberata-
mente, trasmettevo ai nascituri 1’infausta eredita dei
morti? E la fantasia m’appresentava alla mente tutta una
sequela di generazioni uscite da me, e, per mia colpa,
insino a un ignoto termine dell’avvenire, assoggettate a
quella sciagura e a quello strazio. No, no. Io dovevo ri-
maner solo, senza affetti.... almeno, soggiungevo per
certa pieta di me stesso, infino a tanto che non fosse vin-
to il maleficio e certa la vittoria. Della presa risoluzione
mi rimase nell’animo un acre senso di tristezza e di ram-
marico. La fatalita gravante sulla mia stirpe m’attraver-
sava la via e s’imponeva a’ miei atti.

Pensai di dover menare tal vita che I’amor della vita
in me, non solo si mantenesse, ma, se era possibile, au-
mentasse: € quanto ad altri piu particolari provvedimen-
t1, deliberai di prendere volta per volta quelli che dal va-
rio andamento del male, o dall’incalzar del pericolo, po-
tessero essermi suggeriti. Posi intanto ogni diligenza in
correggere la soverchia eccitabilita de’ miei nervi, e ser-
bare la sanita del corpo; n¢ di tali cure minute mi vergo-
gnavo, perché non una meschina apprensione mi move-
va, ma il forte proposito di contrastare a una violenza, di
redimere me stesso, di vendicarmi in liberta. Non preve-
devo allora che il male potesse deludere la mia pruden-
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za, sventare 1 miei disegni, ed essere assai piu pronto
alle offese che non io alle difese.

Qui di nuovo mi conviene esser breve, e della lunga
battaglia da me sostenuta senza che anima viva se ne av-
vedesse, con alternamenti varii di speranza e di dispera-
zione, con fatica inenarrabile, dire solo quel tanto che
basti a farne intendere altrui 1’asprezza e 1’ orrore.

Ottimo soccorso credetti di dover avere dallo studio,
non solo per il piacere che mi dava, ma ancora perche
(cosi ragionavo) nessun altro esercizio poteva valer piu
di quello a tenere in buono assetto il mio spirito e affor-
zarlo contro il nemico. Tornai alle mie esperienze, ripi-
gliai indagini intermesse, m’accinsi a ultimare scritture;
ma subito m’avvidi ch’io non ero pitu quel medesimo di
prima, che non trovavo piu nello studio il gusto di una
volta, che mi riusciva difficile di fermare a lungo I’at-
tenzione sopra cose che avrebbero dovuto fermarla; e mi
parve che nel mio spirito cominciasse un dissidio inco-
gnito, € che una qualche parte delle sue energie andasse
distratta, senza che mi fosse dato d’intendere in che
modo e a qual uso.

Passo I’inverno senz’altra novita; ma, al sopravvenire
della primavera, comincio alcuna volta a sembrarmi che
la mia persona morale si sdoppiasse, € se ne formassero
due affatto diverse, anzi contrarie. E I’'una era una per-
sona paziente e neghittosa, inclinata a cedere a non so
qual forza che la veniva a poco a poco soggiogando;
I’altra era una persona agente e volenterosa, che a quel
soggiogamento con tutte le forze contrastava. Durante la
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veglia la seconda teneva in soggezione la prima; ma du-
rante il sonno, nei sogni, succedeva il contrario; ed io,
sognando, sopportavo cose che, vegliando, ero risolutis-
simo di non sopportare. Mi studiai (sapevo che altri v’e-
ran riusciti) di dar legge a’ miei sogni, di assoggettarli
alla ragione e alla volonta, per modo che cessassero di
contrariare € indebolire 1 miei propositi; prendessero
anzi ad ajutarli e fortificarli; ma fu vana fatica, e da ulti-
mo ebbi ad avvedermi che la mia persona notturna co-
minciava a prevalere contro la mia persona diurna (cosi
mi convien di chiamarle) anche durante la veglia.

Volli di nuovo gettarmi nelle braccia della natura, ve-
dere se ella mi potesse ancora in qualche modo ajutare,
e corsi sulle rive dell’amato mio lago. Nutrivo nelle vir-
tu riparatrici della natura una fede quasi superstiziosa,
che ne la cognizione di troppi veri, n¢ 1’'uso e ’abuso
dell’analisi, avevan potuto dissolvere. M’avvidi con gio-
ja che in me non era punto scemato il senso delle natu-
rali bellezze. Quell’acqua e quel cielo, quei monti e quel
verde, nel primo rinvivere della dolce stagione, mi par-
vero, come sempre, bellissimi; anzi piu belli forse che in
nessun altro tempo. Ma, non so dir come, ne perche,
mentre gli occhi vagheggiavano quegli aspetti, la mente
sforzavasi di passar oltre, di scoprire in certo qual modo
il rovescio di quel riso, di profondarsi nelle viscere oc-
culte, ove si prepara 1’opera contradditoria e crudele de-
gli interminabili disfacimenti, degl’interminabili rifaci-
menti, ¢ la vita pullula dalla morte, e la morte dissolve
la vita. E allora parve disvelarmisi per la prima volta il
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secondo aspetto della natura, aspetto mostruoso e truce
ch’io certo non ignoravo, ma sul quale non avevo mai
fermato lo sguardo, n¢ indugiato il pensiero.

Passati alcuni giorni, cominciavo gia a dubitare del
benefizio, quando m’avvisai di cosa che m’incusse ti-
more di maggior danno. M’ero tolto dalla citta e ridotto
nella quiete e nella solitudine della villa anche per la
speranza di potere cosi vigilar meglio il nemico ed esse-
re piu pronto ai ripari. Alla speranza rispose contrario
I’evento. Quando la vigilanza mia diventava troppo at-
tenta e assidua, 1l nemico sembrava crescere anzicheé
scemare di forze. Bisognavano altri ajuti, altri rimedii.
Quali?

La dottrina e il ragionamento mi potevano consigliare
fino a certo segno; ma, insomma, la cura non poteva es-
ser altro che empirica. Riuscitami male quella prova,
volli farne una tutta contraria. Non avevo mai avuto nes-
sun gusto per la dissipazione elegante, per quelli che di-
cono piaceri mondani, per la scioperataggine affaccen-
data dei discoli d’altobordo; e certo non mi erano man-
cate le occasioni e le lusinghe, se mai avessi potuto in-
vaghirmene. Ma allora feci pensiero di provar quella
vita, cosi come si fa di una medicina disgustosa, da cui
st speri salute, Chi sa? non poteva esser quello una spe-
cie di rivulsivo morale? Senza considerare altro, m’ac-
cinsi all’esperimento. Milano m’offriva ogni agevolezza
e ogni comodo, € soccorritori € soccorritrici non mi po-
tevan mancare. Assaggiai ogni cosa, veglie, giuoco, ba-
gordi, tutti i1 piaceri dello sport, non esclusi gli amori.
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Ah, quegli amori! Non volli evitarli; ma ancora, nel far-
ne ricordo, sento salirmi in faccia il rossore della vergo-
gna. Ah, stupidi e turpi amori! Ah, femmine vili di quel-
lo che chiamano bel mondo, cosi leggiadre dell’abito,
cosi sconce dell’animo! In pochi mesi scialacquai non
so che somma, mutai mezza dozzina di amanti, ebbi un
par di duelli.... poi, d’un tratto, sentii un bisogno rabbio-
so di lasciar quella vita, di togliermi di 1a, di fuggire; e
quasi di nascosto, una notte, presi il treno e corsi difilato
fino a Parigi, dove non conoscevo nessuno.

Nei primi giorni, sia per la cessazione di quel disgu-
sto, sia pel nuovo esercizio de’ sensi e dello spirito nella
spettacolosa € a me sconosciuta cittd, mi sentii molto
meglio, e potei illudermi di guarigione vicina; ma fu il-
lusion passeggiera. Il male seguitod a crescere: non mol-
to, a dir vero, ma pur tanto da far palese la insufficienza
dei rimedii adoperati. L’ossessione di certe idee, che i0
mi sforzavo di scacciar dal mio spirito, divenne piu fre-
quente e piu ostinata. Certo gruppo d’immagini che pre-
figurava fantasticamente 1’evento minacciato, teneva ora
piu campo, aveva preso piu corpo. Una quasi opinione
ch’io dovessi finire 1’un di o 1’altro com’erano finiti tan-
t1 de’ miei1 antenati, s’assideva tratto tratto nel bel mezzo
del mio spirito; e sebbene la mi paresse quasi opinione
d’altr1 e non mia, ¢ 10 non v’assentissi; € sebbene non
premesse sulla volonta, non suscitasse moto o conato al-
cuno; pure spandeva all’intorno come un cerchio d’om-
bra, ¢ non si lasciava facilmente rimuovere. Accadde
che la vista di un’arme, e in piu particolar modo d’una
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pistola, mi facesse sussultar d’improvviso € immaginar
I’atto con forza. Accadde ancora che leggendo nei gior-
nali la notizia di un suicidio, mi sentissi balenar dentro
una subitanea, perplessa, fuggevole velleita d’imitazio-
ne.

Levavano allora molto rumore in Parigi alcune espe-
rienze d’ipnotismo che un professore celebre veniva fa-
cendo alla Salpetriere. Di quegli strani fenomeni, mate-
ria di congetture e disputazioni infinite, avevo gia da
qualche tempo notizia. Conoscevo la forza e gli effetti
della suggestione; sapevo che si puo col suo ajuto frena-
re una inclinazione spontanea, sovrapponendole in certo
qual modo una inclinazione artefatta; curare piu maniere
di delirio; mutar quasi ’'umana persona, si che voglia ed
operi in tutt’altro modo che non avrebbe per s¢ stessa
voluto e operato.

Deliberai di tentare la prova, ancorche I’idea di quella
specie di contaminazione e di violenza a cui stavo per
assoggettare il mio spirito mi ripugnasse molto. Andai a
trovare il professore in casa, e tacendo il mio nome, e
quant’altro non gli occorreva sapere, lo informai del
mio stato. M’ascolto attentamente; disse che un simile
caso non gli si era ancor presentato; € riconosciuto in
me un collega, mi uso attenzioni grandissime. Princi-
piammo gli esperimenti, che durarono un mese intero.
Fui, sul cominciare, del tutto refrattario (come si dice) al
sonno ipnotico; poi qualche volta m’addormentai; ma
sempre con istento e di sonno poco profondo; e, sino
alla fine, diedi saggio d’incerta e scarsa docilita cerebra-
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le. Qualche effetto buono parve manifestarsi durante la
terza settimana, ma capriccioso e fuggevole. Nella quar-
ta apparvero d’improvviso alcuni segni di nuova turba-
zione psichica, i quali c’indussero a smettere. Anche
questa prova era dunque fallita.

Non mi diedi per vinto. Strano a dire: sembrava che il
mal successo aizzasse la mia volonta. Mancatomi un
soccorso, ne cercai suibito un altro, e m’avvisai di poter-
lo avere dai viaggi. Sempre 1 viaggi m’avevano fatto un
gran bene, allo spirito e al corpo. La salutare agitazione
che all’intelletto e alla fantasia viene dal nuovo spetta-
colo delle cose e dal mutato tenore di vita, non lascia
che vi si formino quegli aggregati rigidi e pigri d’imma-
gini, di sentimenti e d’idee che soggiogano a lungo an-
dare la volonta. L’uomo che viaggia ¢, in qualche modo,
ogni giorno, un uomo nuovo, rompe il freno della tradi-
zione ¢ della consuetudine, si serba alacre ed avveduto,
acquista cammin facendo una gran quantita di cose che
gli giovano, e altrettante ne perde che gli nocciono.

Senza por tempo in mezzo, lasciai Parigi, tornai a Mi-
lano, dove mi bisognava dar sesto ad alcune faccende, e
al primi di marzo del 1893, libero d’ogni impegno, misi
ad effetto i1l mio nuovo divisamento.

VI.

Viaggiai tutto quell’anno, e parte ancora del susse-
guente, senza regola d’itinerario, lasciandomi guidare
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dalla fantasia o dal caso. Gia da alcun tempo avevo co-
minciato a tenere un giornale della mia vita e de’ miei
pensieri, e seguitai a tenerlo viaggiando. Ora qui ne tra-
scrivo alcune pagine staccate, affinché si conoscano i
progressi del male da cui cercavo difendermi e lo stato
mutevole dell’animo mio.

Roma, 25 marzo 1893.

Ho passeggiato a lungo questa mattina nel Bosco del-
le Camene. Aria limpidissima, queta e pur viva. Il verde
immacolato delle nuove fronde era tutto una luce nella
luce del sole. La formidabil mole del Colosseo gettava
per fianco un’ombra fredda ed austera, che oltrepassan-
do la Meta Sudante, risaliva breve tratto della Via Sacra.
L’ Arco di Tito pareva di alabastro, tant’era candido e lu-
minoso, e faceva contrapposto alla chiesa di Santa Fran-
cesca Romana, che pel fosco de’ suoi mattoni si sarebbe
potuta credere molto piu antica di quello. Sull’azzurro
del cielo spiccava la massa squallida del Palatino, infra-
scata d’arboscelli e di rovi, irta di alcuni cipressi che
drizzavansi, scuri ed aguzzi, fra le rovine delle case dei
Cesari. D1 1a dall’Arco di Tito s’indovinava la voragine
spalancata del Foro, cui quasi fanno argine 1 macigni del
Tabulario, perche lo sfacelo non si propaghi all’intera
citta. Una mucca pascolava tranquillamente lungo un ci-
glione, e mi ricordai dei Trojani, che andati a visitare il
vecchio Evandro, videro, secondo narra Vergilio, pasco-
lare gli armenti cola dove piu tardi doveva risplendere il
Foro. Non era forse tornata 1’antichissima eta favolosa?
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E ancora mi ricordai d’alcuni versi del Childe Harold,
co’ quali il Byron esorta gl’infelici ad accorrere a Roma,
perche ogni privata e particolare sciagura quasi s’annul-
la in cospetto della pubblica e universale di lei. Pensai
alle generazioni senza numero ch’erano gia passate per
quella via trionfale; alle altre, senza numero anch’esse,
che del pari vi passeranno; e fui quasi stupito del gran
silenzio che regnava all’intorno. Poi, guardando quel
nuovo frondir delle piante in mezzo a cosi gran ruina,
mi si rassereno lo spirito, € pensai alla vita irrefrenabile
che senza fine ripullula dalla morte.

Roma, 27 marzo.

Due lettere, 1’una di Giulio, I’altra dell’Eleonora, con
alcune righe della Bice. Si dolgono del mio silenzio, e
infatti scrivo loro di rado. Perche scrivo loro di rado?
Non ho cessato di amarli. Giulio muta in apparenza, ma
in sostanza riman sempre lo stesso. Dall’India ¢ tornato
con questa persuasione, che il piu bel posto che sia al
mondo ¢ Soprammare, ¢ che la piu degna e proficua del-
le operazioni ¢ far ’olio. Appoggia questa seconda idea
con argomenti di erudizion peregrina. Gli antichi porta-
vano molto rispetto all’olivo, e anche all’olio, tanto che
chiamavano I’olio liquore palladio, e Pallade era la dea
di tutte le scienze e di tutte le arti. Gli olivi di Sopram-
mare essendo 1 migliori che si trovino, egli ha allestito
un frantojo nuovo, perfezionato, e si prepara a fabbrica-
re un olio che non avra I’eguale. Mi prega d’andarlo ad
ajutare. La Leonora scrive tra scherzosa e indispettita. E
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il furor della gloria quello che mi tiene cosi lontano da
loro? o ¢ un amore drammatico e fatale? Perch¢ non mi
ammoglio, come avevo sempre detto di voler fare? Essa
¢ tanto felice con suo marito e co’ suoi due bambini.
Anche Giulio vorrebbe ammogliarsi; ma gli bisogna una
donna che abbia amore agli olivi, tanto come a lui. La
Bice scrive parole molto affettuose e mi rimprovera con
dolcezza. E tanto tempo che non mi lascio vedere! E le
mie lettere sono sempre cosi brevi, cosi frettolose! Essi
sono tutti riuniti per un mese a Soprammare, in quella
dolce casa paterna ch’¢ rimasto retaggio indiviso della
famiglia. Percheé non vado a stare un po’ con loro? Nel
leggere, le lacrime mi piovon dagli occhi. Quanti, quanti
ricordi! Ah, andrei pur volentieri! Perche non vado?
Qualche cosa mi trattiene: quasi uno sgomento di rive-
dere il nido della mia fanciullezza, dove vissi lieto, in-
consapevole. Essi non sanno. Domani scrivero a tutti, e
mi mostrerd gajo, e dird che presto li andro a trovare....
forse.

Roma, 2 aprile.

Di tutte le rovine di Roma le Terme di Caracalla son
quelle che pit mi commuovono il cuore e la fantasia. La
stessa solitudine, in mezzo alla quale si levano, mentre
accresce la desolazione loro, le fa parere piu grandi e
piu maestose. Errai tutto solo in quell’aule vacue ed im-
mense, sotto I’alte volte squarciate, donde piomba ogni
po’ qualche frantume, e sulle quali esili virgulti fioriti ed
erbe rabbuffate folleggiano al vento. I miei passi sona-

189



vano sui vasti pavimenti a mosaico, che il peso dei seco-
li ha qua e la deformati. Salii, per una scaletta, in cima
alle mura, 1a dove lo Shelley pensd e compose molta
parte del suo Prometeo disciolto. Sotto il limpido cielo
che un mite tramonto accendeva di rosei bagliori, la
campagna vasta e silenziosa allargavasi intorno; e gia il
verde inscuriva nella luce morente. Dalla piccola chiesa
dei Santi Nereo ed Achilleo giunse il tintinno affiochito
e piangoloso di una campana, e subitamente mi prese
una grande tristezza ¢ mi parve che mi mancasse il desi-
derio di vivere.

Roma, 3 aprile.

Passate parecchie ore, stamane, fra le rovine del Pala-
tino, leggendo gli elegiaci latini. Come mi penetrarono
le lor voci, maledicenti la vita affannata e malvagia del-
la mostruosa citta, invocanti il riposo e la giocondezza
dei campi! Voci d’anime stanche e deluse! Grido ango-
scioso di una civilta che sente venire la morte!

Roma, 6 aprile.

Spesi questi tre giorni in visitare molte delle chiese
che sorgono agli estremi confini della citta e oltre il cer-
chio delle mura. Spira da esse non so che tenera e quieta
melanconia che mi penetra tutto e m’incanta. Sono le
piu di fondazione antichissima, e alcune cosi solitarie,
come potrebbero essere a cento miglia da ogni umana
abitazione, nel fondo di una Tebaide incognita e verde.
Oh, citta dei contrasti, senza eguale nel mondo! Mentre
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tutto muta all’intorno, esse non mutano, € 1’onda del
tempo e degli eventi passa fra esse e non par che le toc-
chi. Sono quasi sempre mute e deserte, ¢ nondimeno
vive d’arcana e inesplicabile vita, come se le cento ge-
nerazioni di fedeli che vi s’inginocchiarono pregando e
piangendo v’avessero lasciato qualche parte dell’anime
loro. Una pace sovrana, fatta di rassegnazione, di pieta e
di candore, siede tra quelle mura odoranti d’incenso.
Stamattina, nella chiesa di San Cesareo, la dove la Via
Latina si parte dalla Via Appia, sentendomi intenerire il
cuore e inumidire le ciglia, chiesi a me stesso se qualche
avanzo della fede antica non vivesse ancora nell’animo
mio. Ah, no! I’antica fede ¢ morta € non pud piu rina-
scere; ma non ¢ morto il bisogno dell’amore e della spe-
ranza: ma non ¢ morta quella religione suprema che so-
pravvive a ogni altra, ed € eterna, perche aspirazione in-
domabile della vita alla vita. Pure tornai col pensiero
agli anni giocondi della fanciullezza, e una voce mi di-
ceva dentro: “Se tu avessi la fede di quegli anni, quanto
saresti piu forte contro il nemico che ti travaglia!” Ma
subito ribatt¢ un’altra voce: “I tuoi antenati serbarono
quella fede, e nulladimeno furono vinti.” All’uscire, 1’a-
lito della primavera frondosa e fiorente m’avviluppo per
modo che rimasi come stordito un istante. Mi parve di
sentire tutto intorno a me il fremito e I’inesausta circola-
zion delle forze che fanno e rifanno la vita universa, e
istintivamente cercai le parole di una nuova preghiera
che potesse derivar nel mio petto una minima particella
della infinita virtu creatrice e riparatrice.
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Roma, 7 aprile.

Ho qui in Roma molte vecchie conoscenze; ma non
vedo e non voglio vedere nessuno. Perche? In altri tem-
pi fuggivo la gente per amore della solitudine, pel gusto
d’intrattenermi con me medesimo, per essere liberamen-
te tutto quello che potevo essere. Ora quelle ragioni non
operano piu nell’animo mio, e pure fuggo la gente piu di
prima. Perch¢? Temo forse di tradirmi? temo che qual-
cuno mi legga nel cuore? Non so. In certe ore provo un
senso penoso di vergogna, divento timido, mi vorrei na-
scondere come fanno le bestie ferite.

Frascati, 10 aprile.

Grandi archi d’antichi acquedotti, stroncati, diroccati;
mucchi di rottami, senza forma e senza nome; campi di-
pinti di fiori gialli, candidi, vermigli; bufole fosche ed
arcigne intorno a specchi d’acqua morta; poi, sul colle,
Frascati, gajo e vistoso nella serenita luminosa dell’aria!
— Che bellezza austera e gentile questa villa Torlonia!
Che lusinghe di luce e di ombre nei viali deserti, sotto il
velario translucido e vivo del nuovo fogliame! Con va-
sta onda fragrante giunge dall’aperto cielo la brezza,
giunge dal mare, di cui si scopre la in fondo una striscia
lucente. Le grandi querce ramose, che formano semicer-
chio davanti alla fontana monumentale, gettano in terra
un’ombra immobile e opaca, dove le farfalle, desiderose
dei fiori e del sole, passan fuggendo. L’acqua della fon-
tana scaturisce piu in alto dal monte, scende per una
gran cordonata, fra due lembi di scura boscaglia, empie
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una larga vasca rotonda, ridiscende, s’incaverna, € giun-
ta al basso, sgorga di nuovo profusamente e zampilla.
Nella vasca, a mezza via, I’acqua ¢ tersa come un cri-
stallo. Qualche fronda caduta, qualche petalo soffiato 1a
dal vento, galleggia sopr’essa. All’ingiro sono alcuni se-
dili antichi di pietra, corrosi dalle intemperie, maculati
di muschi bruni e verdicci. Non si puo immaginare luo-
go di maggior pace ¢ di maggiore mestizia. Alcunche
d’invisibile par che spiri all’intorno. E 1’acqua scende
senza fine, empiendo 1’aria di un suon di voci querule e
oscure, che pajono racconto confuso di tempi lontani,
mite rimpianto di cose perdute.

Roma, 12 aprile.

Sempre lo spettacolo del tramonto m’affascino gli oc-
chi e lo spirito; ma, da alcun tempo in qua, non so quale
malia esso eserciti sopra di me. In passato mi sembrava
uno spettacolo da potersi interpretare simbolicamente:
ora mi sembra a dirittura un simbolo spettacoloso. Fine
del giorno, fine della vita, fine di tutte le cose! A che
tanto affaticarsi e contrastare, se tutto finisce? — Lo spet-
tacolo appariva oltre ogni dire solenne e magnifico, ve-
duto dal terrazzo del Pincio. L’orbe purpureo lentamente
scendeva dietro la smisurata cupola di San Pietro, e ir-
raggiava di luce obliqua I’immensa citta, calcata nel pia-
no che il Tevere irriga, accatastata sui clivi fatali. La
Mole Adriana, degno sepolcro a signori del mondo,
s’immergeva a poco a poco nell’ombra, e all’ombra solo
oramai soprastava il grande cherubino di bronzo, che
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con ’ali spiegate faceva atto di tornarsene in cielo. Sor-
geva a man destra Monte Mario, coronato di cipressi e
di pinastri, € non molto mutato, di sicuro, da quando i
pellegrini della eta di mezzo s’inginocchiavano sulla
vetta, al primo apparire della citta santa ed eterna. E al-
I’improvviso ebbi come un lampo di visione apocalitti-
ca: San Pietro sprofondato, rasa al suolo la Mole Adria-
na, e il piano e i colli ingombri di una inenarrabile rui-
na.... Una figura di donna si drizzo vicino a me, davanti
alla balaustrata, e mi tolse al mio sogno. Era una giovine
straniera, esile, pallida, con 1 segni della morte nel volto.
Guardo a lungo, senza batter ciglio, I’orizzonte che si
spegneva. Gli occhi nostri s’incontrarono un tratto, ed
ella dove legger ne’ miei il pensiero ch’io lessi ne’ suoi.

Assisi, 20 aprile.

La mia mente ¢ perduta dietro al poverello di Dio,
che fu tutto serafico in ardore. Oh, potere cosi miracolo-
samente uscir di s€ stesso, affratellarsi con tutte le crea-
ture, vivere dell’universa e inesauribile vita! Nel comu-
ne destino dissolvere il proprio destino! Essere molti per
avere la forza di molti! — Ecco, 10 voglio dissuggellare
ed accomunare questa mia troppo chiusa e segregata
persona. Voglio amare tutte le cose che vivono, essere di
tutte le cose. — Avi miei, non voi soltanto mi produceste
alla vita, e ben piu largo retaggio io raccolgo che quello
non sia che voi mi lasciaste. Animo! bisogna sciorsi da
questo nodo, uscire di questo carcere, vincere questa
carne e questo demonio. Voglio!... Potro?...
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Assisi, 21 aprile.
O pieta, fiore aulente e miracoloso, di che seme ger-
mogli, e come sparso, € da chi, sulle sabbie e tra’ sassi?
Come spunti e ti schiudi in mezzo a tanto travaglio e
tanto furore, ov’¢ piu crudo il gelo, ove sono piu dense
le tenebre? Ingemiscunt omnes creaturae. Pieta, pieta di
tutte le cose che sono nel tempo e nello spazio!

Cadenabbia, sul Lago di Como, 30 aprile.

Che serenita, che pace! leri sera il lago era come uno
specchio; la luna, quasi nel suo pieno, spandeva su tutte
le cose una luce pura ed eterea. Sull’opposta riva, appie
dei colli oscuri, scintillavano 1 lumi di Bellagio, listando
di lunghi riverberamenti rossigni I’acqua cupa e tran-
quilla. Un burchio massiccio e greve, con una gran vela
quadra sciorinata al vento, movevasi appena nel diffuso
bagliore. Le cose tutte parevan fatte incorporee, quasi
immagini di sogno, e una infinita dolcezza pioveva dal
cielo sopra la terra. A un tratto, in mezzo a quel gran si-
lenzio, si levo la voce di un organetto lontano, e il puris-
simo canto della Casta Diva si sparse tremando nell’a-
ria. Oh, quelle note soavi, esprimenti la tenerezza e I’a-
dorazione, frementi di un’aspirazion misteriosa, come
mi punsero il cuore! E mi sovvenne della mia fanciul-
lezza, quando gia quel canto m’affascinava e mi rendea
come estatico. E quasi ebbi orrore di me; di me, lacerato
dentro da cosi mostruoso dissidio; di me, condannato,
per vivere, a pugnar con me stesso, senz’ajuto alcuno, e
forse senza speranza.
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Cadenabbia, 3 maggio.

Vergognarsi di morire! perche? Non dobbiamo tutti
morire? Che importa che quanto ha da avvenire avvenga
un po’ piu presto o un po’ piu tardi? Bisogna riconciliar-
si con la morte, cacciar dall’animo quest’avversione,
vincere questo terrore. La vita ¢ codarda. E poi, perche
aspettare il cenno della morte come uno schiavo aspetta
il cenno del suo signore? Non ¢ forse piu degno dell’uo-
mo levarsi all’ora ch’egli stesso ha segnata e partirsi per
propria risoluzione? Quando pure io vincessi questa bat-
taglia, quanto tempo durerei a godere della vittoria?
Qualche anno forse, e poi?...

Lugano, 5 maggio.

Sono stato 10 a scrivere quelle parole? Partii da Cade-
nabbia come un fuggiasco, viaggiai come un allucinato.
Questo gorgo interiore ¢ dunque ancora salito? ha supe-
rato un’altr’argine? Forse. Ma ora mi sento ringagliardi-
to, tranquillo. Il desiderio e la speranza si sono rialzati
dentro di me come piante ben radicate e vivaci, dopo
che la procella ¢ passata. Non voglio cedere; non cede-
0. Voglio vincere per vivere, vivere per vincere.

Ulma, 23 maggio.

Ho ascoltato I’organo nel Duomo un’ora intera. Poca
gente, ma molto raccolta; forestieri la piu parte. Dopo la
pioggia di questa mattina il cielo € rimasto grigio, come
sparso di cenere. Entrava dai finestroni una luce pallida
e smorta, che parea di crepuscolo. A un tratto 1’organo,
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di cui nell’alto, sotto I’ombra della volta, luccicavan le
canne, parve mettere un gran sospiro, poi sciolse nel si-
lenzio le mille sue voci. E fu da prima un canto sempli-
ce e misurato, non gajo, non mesto, di una solennita pla-
cida e sostenuta, di un ritmo uniforme; il corso antico e
perpetuo delle cose; la vita di tutti 1 giorni, che sempre
vien meno ¢ si rinnova, sotto 1’occhio del sole. Poi, re-
pentinamente, parve che il cielo s’abbuiasse. Una in-
quietudine sorda si propago per le canne frementi, sa-
lendo, scendendo. Note smarrite passarono velocemente
nell’aria, simili a uccelli cacciati dalla bufera, ¢ corse
uno strido, come d’occulto laceramento profondo. Un
rugghio spaventoso di tuoni scoppio nelle tenebre; grida
di terrore e d’angoscia proruppero da ogni banda, s’in-
crociarono, si confusero in un fragore disperato ed or-
rendo; poi uno sfasciamento precipitoso, un rovinio,
come di vaste moli schiantate e travolte dal terremoto.
Sembrava che il mondo sprofondasse nel caos. Ma, den-
tro all’immensa ruina, una nuova voce spuntava e sali-
va, acuta, insistente, serena, simile a un raggio nel bujo.
E a poco a poco cessava il fragore e il furore, e a quella
voce altre voci si univano, soavi e virginee, come d’an-
gioli notanti nella luce, e se ne formava un canto ineffa-
bilmente puro e gaudioso, che sembrava levarsi sempre
piu in alto, fiorir nell’azzurro, trascendere 1’una dopo
I’altra le sfere, imparadisarsi, osannando, benedicendo.
Un gemito mi tolse a quell’estasi. Davanti a me, una
donna elegantemente vestita di nero, inginocchiata sulla
predella d’una panca, piangeva dirottamente, col viso
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nascosto fra le palme. Un raggio di sole foro le nuvole,
entro dalle finestre. Volsi in giro lo sguardo e vidi, appe-
st alle pareti, molti stemmi gentilizii, a’ quali prima non
avevo badato: un variopinto barbaglio di quarti, d’elmi
impennacchiati, d’animali simbolici, di fregi, di motti.
Alcuni erano anneriti dal tempo e sembravano dimenti-
cati; altri s1 vedeva ch’erano stati ricoloriti di fresco.
Guardai in terra e ne raffigurai parecchi sulle grandi la-
stre sepolcrali che tenevano molta parte del pavimento;
ma pel lungo scalpiccio erano consunti e quasi cancella-
ti. E pensai che nessuno mai piu ricolorirebbe lo stemma
della mia famiglia, e che le stirpi tutte le quali furon no-
bili un tempo, sono inesorabilmente dannate a sparire
dalla faccia della terra.

Norimberga, 22 giugno.

Che aria d’antico ha questa citta! A starvi alcun di,
uno quasi s’immagina d’aver risalito il corso del tempo,
e d’esser rinato in altro secolo. Uno spirito di leggenda
vaga nell’aria e suscita strani fantasmi. — leri sera vaga-
bondai per le vie sino a ora assai tarda. Uno spicchio di
luna declinava in occidente, illuminando 1 tetti aguzzi,
lasciando ogni altra cosa nell’ombra. Pensavo a una sta-
tua di cavaliere armato che avevo veduta il mattino sullo
sporto di una casa gotica. M’era rimasta nella fantasia, e
volevo rivederla, e non mi riusciva di trovarla. A un trat-
to, in una strada deserta, la mia mente si smarri in uno
stravagante farnetico. Immaginai d’udire dietro a me il
fruscio di molti passi.... Come mai pote¢ invasarmi ’idea
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che fosse lo stuolo de’ miei antenati che m’inseguiva?
Sento vergogna in iscriverlo. Mi misi a camminare velo-
ce, quasi a correre. Giunto sotto un fanale, mi fermai di
botto, e dissi ad alta voce: “A questo sei giunto? sei tu
dunque impazzito?”

Norimberga, 23 giugno.

Impazzito! Fui io mai in tutto sano di mente? Ah, non
¢ questa la prima volta che mi spunta dentro tal dubbio!
Da alcun tempo in qua esso appare improvviso, € im-
provviso dilegua. Quella integrita e gagliardia di spirito,
di cui credetti esser conscio sin da fanciullo, e di cui
tanto mi compiacqui in me stesso, non fu illusion di su-
perbia? Non crebbe una parte di me a danno di un’altra?
Se mi fo a considerare attentamente la mia vita passata,
credo ora talvolta di scorgere 1 segni d’un turbamento
secreto, che la giovanile baldanza, e lo stesso fervore
dell’animo, non mi lasciarono indovinare. Non fu quasi
pazzo taluno de’ padri miei? Orribile cosa! Come com-
battere, come difendersi, se I’intelletto e la volonta an-
negano nella pazzia?

Berlino, 3 luglio.
No, non sono pazzo: — o dei due che vivono e s’az-
zuffano in me, pazzo ¢ uno solo.

Isola di Riigen, 10 luglio.

Queste boscaglie antiche, nereggianti in cima a dirupi
di un biancore crudo di creta; questo mare stigio, greve,
sparso di lividure stagnanti; questi orizzonti caliginosi e
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confusi, mi suscitano nella mente immaginazioni infini-
te. Sogno le remotissime eta, di cui non serban ricordo
le storie; 'uom primigenio, vivente nelle spelonche e
nelle selve, insidiato da mostri voraci, atterrito dal rug-
ghio del tuono. Sogno migrazioni secolari di popoli
oscuri, incalzati e incalzanti, fitume immenso di vita e di
dolore, travolgentesi senza riposo e senza fine di plaga
in plaga. Sogno stuoli di misere navi, conteste di rami e
di pelli, veleggianti sopra un mar tenebroso, alla ricerca
di nuove patrie e di nuove sciagure. E 1 truci fantasmi
della mitologia germanica mi ripassano tumultuosamen-
te davanti allo spirito. Veggo, sopra cavalli sfrenati, ca-
valcar fra le nuvole le valchirie. Assisto al crepuscolo
degli dei: prima le guerre spaventose e il verno che dura
tre anni; poi il sole e la luna inghiottiti dai mostri, le
stelle divelte dal cielo, la terra squarciata nelle sue vi-
scere, 1l mare sommergente 1 vertici delle piu alte mon-
tagne; poi le apparizioni spaventose e funeree, il lupo
Fenris, la nave Naglfar, il serpente Midgard; e da ultimo
la pugna e I’esterminio di tutti 1 numi e di tutti 1 loro av-
versarii, 1’incendio universale, la distruzione dell’antico
mondo.

Isola di Riigen, 11 luglio.

Ieri, mentre dal capo d’Arkona contemplavo il tra-
monto, mi vennero fatti questi versi:

Il ciel sembra sparso di cenere,
Par piombo I’immobile pelago.
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Di querce vetuste, di torbidi
Abeti le balze nereggiano.

Non vela sull’acqua, non ala nell’aria.
Del sole il grand’occhio purpureo
Nell’imo rifolgora, attonito
Guardando venire le tenebre.

Isola di Riigen, 12 luglio.

Io non pensavo di dover conoscere questa amaritudi-
ne e quest’angoscia. Oh, orribile, troppo orribile cosa!
Sentir dentro di se il proprio nemico, € non poterlo co-
gliere, e non sapere come contrastargli! Dove si nascon-
de? di quali inganni si vela? scorre esso nel mio sangue?
e questo cuore che mi vive nel petto lo diffonde esso per
tutte le membra, fin dove s’accende il lume dell’intellet-
to? e ogni stilla di quel sangue che mi nutre, in un punto
medesimo mi avvelena? Oh, orribile, troppo orribile
cosa! Padri miei, che faceste? Non fu cosi contaminato
il cristiano che nelle proprie carni senti la tabe del primo
peccato; ne cosi travagliato fu colui che si credette os-
sesso da uno spirito immondo e malvagio. E I’antico che
piego sotto I’ira d’estrinseco fato, ineluttabile ai numi
medesimi, non conobbe lo strazio di questo fato interio-
re, che nelle proprie viscere dell’'uomo s’infigge e dimo-
ra. Esser libero!... Che voce ¢ questa che mi mormora
dentro: Tu devi morir di tua mano? Perché devo, se non
voglio? Se in ciascuno di noi parlano le voci d’infinite
generazioni, perché non si levano in me mille voci a far
tacere quella voce?
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Heiligendamm, 19 luglio.

Gli ultimi alberi della foresta immergono quasi le ra-
dici nel mare. Lungo un tratto della spiaggia, in luogo
men riparato, ve ne sono molti che sotto la violenza del
vento si sono contorti in forme mostruose e fantastiche.
Li chiaman gli spettri. — leri sera m’incantai ancora una
volta a guardare il tramonto. L’orizzonte era velato d’u-
na leggiera caligine violacea che tutto intorno pareva sa-
lire dall’acqua. In alto s’apriva un tondo di cielo, affatto
sgombro di vapori, e tinto d’un verde pallido e lumino-
so. 1l sole, affondando in quella caligine, non si spegne-
va, ma si trascolorava, prima aranciato, poi pavonazzo,
poi quasi violetto. Il mare pareva di piombo; la foresta a
ridosso, quasi nera; mentre I’aria era come legata da un
fascino. Chinai lo sguardo, e scorsi non so che moto di
cose trasparenti dentro I’acqua trasparente, quasi un’on-
da nell’onda. Riconobbi una infinita moltitudine di me-
duse, mucilagine diafana e viva, che passava in balia
della corrente.

Heiligendamm, 22 luglio.

Sensazione, o sentimento? Parmi talvolta che 1’anima
mia sia come un vaso che a poco a poco si riempie del-
I’acqua che dentro vi goccia. E di che si riempie I’anima
mia? E quanto potra star che trabocchi? Un tempo 1o
quasi non sapevo che fosse melanconia, e ora continua-
mente 1’ho meco, ¢ non me ne so liberare. Tedio della
vita non ¢, che anzi bramo di vivere, ¢ un senso mi pun-
ge d’invidia e di rammarico, quando vedo altri vivere
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senza contrasto e senza apprensione. Che ¢ dunque? Tal-
volta impietosisco di me stesso, € una tenerezza mi vin-
ce, angosciosa € sconsolata, e piango di un pianto chiu-
so, senza parole e senza lacrime. Fu dunque illusione la
mia di poter vincere, di poter resistere? Oh, mia baldan-
za antical...

Dresda, 27 luglio.

Sono io tanto mutato? Percheé mi sembra in certi gior-
ni che le cose si velino e perdan rilievo agli occhi miei?
Questi miracoli d’arte quasi pit non mi commuovono.
Son qua da due giorni appena, € gia vorrei partirmi, an-
darmene lontano, sempre piu lontano. Dove? Sento una
irrequietezza che mi fa parere angusta la terra, di cui
solo cosi piccola parte conosco. Mi giova questo andar
senza posa? Credo mi giovi in qualche modo. Ma mi
salva?...

Triberg, 5 agosto.

Da qui a Rippoldsau c’¢ un’ora di ferrata e due di vet-
tura. Perche non ci vado? Non sono venuto qua per an-
darci? Ho sempre davanti agli occhi quella tomba e quel
bosco. Di lontano sembrava che m’attirassero; da vicino
m’incuton terrore. Non oso. Ho paura.

Triberg, 7 agosto.
Oggi compisco trentadue anni, e gia s’avvicina 1’au-
tunno. Sard ancor vivo un altr’anno, quando tornera
questo giorno? Mi sento cosi angosciato, cosi stanco! —
e gia s’avvicina 1’autunno.
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Alla cascata del Reno, 12 agosto.

I1 fiume, che un po’ piu in su ¢ liscio come il cristallo
e di un verde carico di smeraldo, si tinge d’indaco, si
screzia di bave candide, e repentinamente sprofonda e
precipita. L’immenso volume dell’acqua ¢ tutto uno
scroscio, un ribollimento, un ringorgo, donde si levan
nell’aria alcune fumane d’un rosa stinto, d’un lilla palli-
do, alluminate d’iridi evanescenti.... A pochi passi da
quel tumulto, sul colle, ¢ un piccolo cimitero; oh come
tranquillo, sparso di croci bianche, fiorito di rose e di
geranii!... Subito dopo il fiume ridiventa liscio come il
cristallo e di un verde carico di smeraldo.

Miirren, 19 agosto.

Uno smarrimento mi colse dopoche da queste balze
deserte ebbi contemplato a lungo il cielo stellato. Dietro
a me, fra le tenebre, splendevano le finestre degli alber-
ghi; davanti a me s’innabissava la valle. Della smisurata
piramide della Jungfrau, e delle moli che I’asserragliano
ai fianchi, solo le cime nevose biancheggiavano debol-
mente nell’aria. Il cielo, simile a una coppa di puro cri-
stallo traboccante di gemme, traboccava di stelle; alcune
appariscenti come piccoli soli; altre fioche e minute
come faville; quali d’un candor di diamante; quali sva-
riate di tutti 1 colori dell’iride. E contemplandole io con
affascinate pupille, mi sembrava di vederle pullular sen-
za fine dal fondo dello spazio immensurabile, sempre
piu fitte, sempre piu remote. La Via Lattea fasciava il
cielo d’una striscia di polvere luminosa, come se un
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vento la soffiasse pei cieli. E un pensiero mi attraverso
I’anima sbigottita. Come puod reggere 1’'uomo dentro a
questo infinito che lo circonda? Come puo egli sperare
di districarsi dalla trama che dentro e fuori di lui tessono
le forze immortali? E quale sogno ¢ il suo di credersi li-
bero in mezzo a cosi immane necessita? Ebbi per un
istante un’intuizion formidabile dell’essere universo e
dell’universa vicenda, e mi sentii agghiacciar di terrore
all’idea di un passato che forse ridiventa futuro e di un
ricorso eterno di tutte le cose.

... 21 agosto.

Una forra angusta, chiusa intorno da rupi scoscese,
avvampata dal sole. Tra ’1 verde cupo della boscaglia
appare a tratti il macigno, nudo e cinereo. Il fondo ¢ tut-
to un intrico di piante nane, di fiori selvaggi. Fra certi
sassi, nell’ombra, ¢ un po’ d’acqua silenziosa, che non si
vede donde scaturisca, e che trema, specchiando il cielo.
Sono rimasto lung’ora immobile, guardando quel lieve
tremore, € non so dire a che cosa pensassi.

Thun, 26 agosto.

Ier Paltro la vista di un piccolo lago alpino, formato
nel fondo di un circo di rocce dalle acque che colano dai
gioghi circostanti, mi fece pensare agl’infiniti rivoli ve-
nuti giu per la china dei secoli a formare il piccol lago
della mia psiche.
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... 277 agosto.

Non so qual pensiero mi trasse su quella fradicia
chiatta, in mezzo allo stagno. Guardando all’ingiu, ve-
devo fuggire sull’acqua dormente le tacite ombre di cer-
ti uccelli migratori.... € non osavo di levar gli occhi in
alto.

Londra, 10 settembre.

Perchée sono corso sin qua? Ventidue ore di strada fer-
rata senza fermarmi! Mi sembrava di non dovermi piu
fermare. Mi sembrava, cosi fuggendo, di sfuggire a
qualcuno o a qualcosa. Questo incalzarsi e dileguarsi di
aspetti nuovi mi danno ristoro, mi sollevano di non so
quale oppressione che mi viene dall’idea del tempo
equamente spartito e regolato. Questa moltitudine d’uo-
mini, questa varieta di cose, questo fervore di vita e in-
treccio di operazioni, formano intorno a me uno spetta-
colo che m’inanima. Dove tutto cosi si rimescola e
muta, sembra che il caso debba avere piu balia e frastor-
nare in qualche modo la necessita; e 10 vivo in aspetta-
zione di alcun caso impensato, che mi permetta di pren-
der vantaggio. Ma poco duro in una disposizione, € cosa
che in sul principio mi giova, poco sta che mi nuoce.

Londra, 16 settembre.
Nel mio spirito si ripeton da se, continuamente, senza
ch’io lo possa impedire, quelle parole dell’Emerson: /
miei antenati sono le note che faranno la musica della
mia vita.
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Londra, 19 settembre.

Ora sono le parole di Geremia: [ padri gustarono le
uve immature, ed ecco che i figliuoli n’hanno i denti al-
legati. Parmi che una voce interna me le vada ripetendo
per ore e ore di séguito.

Tolosa, 30 ottobre.

Stamattina, venendo in treno da Tarbes, vidi certi
contadini che aravano un campo, preparandolo per la se-
minagione futura. Quattro paja di buoi procedevano len-
ti, traendosi dietro altrettanti aratri, che gli agricoltori da
tergo mantenevano nella dirittura del solco. I vomeri lu-
centi squarciavano il sodo e rivoltavan le zolle nerastre,
offrendole al sole e alla pioggia; e spirava dal tutto un
senso di forza tranquilla, operatrice di vita. Il treno pas-
sO come un lampo; ma la visione mi resto nello spirito;
e sentii un repentino fastidio d’ogni altra umana fatica, e
dell’artificio di questa nostra civilta tormentosa. E ve-
dendo altri campi, tutti segnati di lunghi solchi diritti,
esclamai: “O madre terra, perche t’abbiam noi rinnega-
ta? Tu sei la forza e la vita e la salute. Il pane che di te
nasce sostenta i corpi; la fatica del farlo crescere avvalo-
ra le anime. Vivere di te e con te giova a chi nel tuo
grembo deve riposare per sempre.”

Montecarlo, 5 dicembre.

Sono stato a Soprammare, sapendo che non v’avrei
trovato nessuno. Sono tutti via, chi qua, chi la. Come mi
batteva il cuore quando giunsi alla cancellata, quando ti-
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rai il campanello! Il vecchio massajo Lorenzo fu stupito
nel vedermi giungere cosi all’improvviso, dopo tanto
tempo. Voleva farmi preparare una camera, ordinare da
colazione; ma gli dissi di non pigliarsi briga, che non in-
tendevo fermarmi piu di un pajo d’ore. Mi feci dare le
chiavi di casa e lo congedai. Appena fui solo mi guardai
dattorno: la commozione mi soffocava. Quei noti aspetti
suscitavano in me due sentimenti contrarii. Per una par-
te mi sembrava quasi di riprendere 1’esser mio d’una
volta, di rivivere la giovinezza fidente e serena che ave-
vo vissuta in quei luoghi; per un’altra, mi sentivo troppo
mutato da quello di un tempo; e raffigurando in ciascuna
cosa un testimonio della mia mutazione, provavo un’a-
maritudine, fatta di vergogna e di dolore. Girai la casa,
dal pianterreno alle soffitte, stanza per stanza, come se
avessi dovuto ritrovarvi qualche cosa rimasta addietro,
dimenticata. Rividi la grande sala di ricevimento, il sa-
lottino, la sala da pranzo, le camere da letto, riconoscen-
do uno per uno 1 mobili, 1 quadri, le masseriziuole minu-
te, ciascuna nell’antico suo posto. Rividi uno stanzone
quasi ignudo, romoroso teatro, nei giorni piovosi, dei
fanciulleschi nostri sollazzi. Rividi la biblioteca, la tavo-
la a cui solevo sedermi, la sedia logorata dall’uso, 1 libri
che avevo letti. Scesi in giardino, girai pei sentieri, salii
al poggetto ov’¢ la tomba di quelli che mi crebbero, er-
rai tra gli ulivi, sedetti sulla riva del mare.... Eran passa-
te piu ore quando richiamai Lorenzo e gli riconsegnai le
chiavi, e gli dissi che sarei tornato quando anche gli altri
ci fossero. Sulla strada maestra, a una certa distanza, mi
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voltai indietro a guardare, e mi parve di udire una voce
che dicesse: “Mai piu, mai pitu non tornerai.” — Addio
bel Soprammare! — Verso sera, venendo da San Remo
col diretto, lo vidi riapparire e sparir come un lampo.
Addio, Soprammare!

Montecarlo, 7 dicembre.

Non ¢ del Rousseau quel motto: “Quanto piu bella sa-
rebbe la natura se 1’'uomo non fosse?” E mi par vero
dacche son giunto su questo lembo di terra. Non si pos-
sono immaginare colli di forme piu graziose, mare piu
azzurro, vegetazione piu florida, ciel piu sereno. Ma
quali esseri umani, maschi e femmine! Che volti im-
pressi d’insensataggine e di abiezione, stupefatti dall’o-
zio, contraffatti dal vizio! e che turpe miseria sotto 1’or-
pello dell’eleganza e del lusso! Qui veramente I'uomo
disonora la natura. Il paragone mi giova: acquisto nuova
fede in me stesso.

Montecarlo, 9 dicembre.

Era francese, giovane di poco piu che trent’anni e
spiccava in mezzo alla folla per certa nobilta contegnosa
di aspetto e di modi. Ieri sera lo vidi al Casino. Giocava
somme fortissime e perdeva, e seguitava a giocare € a
perdere quasi meccanicamente, senza turbarsi, pallido in
viso, con un’aria di trasognato. Lo rividi questa mattina,
steso dentro una macchia, col petto forato da una palla.
Fui 10 a scoprirlo, mentre volevo inerpicarmi sopr’una
di queste balze.
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Montecarlo, 10 dicembre.

Bisogna ch’io fugga. Ho sempre davanti agli occhi
quel volto esanime, quella mano stringente I’arme, quel-
la striscia di sangue. Sento dentro di me una smania, un
tumulto! Mi vengon cert’impeti! Ah, I’esempio!... Fug-
gire ancora una volta, fuggire!...

In alto mare, 16 dicembre.

Ieri, sull’imbrunire, vedemmo dileguarsi I’ultime co-
ste d’Italia. Stamane mi levai all’alba e venni sopra co-
perta per assistere al levar del sole. Non si vedeva se
non mare e cielo; e il mare non faceva una crespa, € in
cielo non erano se non due o tre nuvolette leggiere che
s’andavano invermigliando a poco a poco. All’apparir
dell’astro una lucentezza d’oro flui e si distese sull’ac-
que, ¢ parve ridere il mondo. Una subitanea letizia mi
scese a quella vista nell’animo; ma in quel medesimo
istante ebbi come una fantastica visione degli oscuri
gorghi profondi, dove, sotto il bugiardo riso della super-
ficie, ¢ una perpetua guerra di creature innumerevoli,
che vivono sterminandosi le une le altre.

Alessandria d’Egitto, 21 dicembre.

Fu antico mio desiderio visitar questa terra. Ricordo
che sin da fanciullo quelle storie remote, quelle dinastie
favolose, ¢ il suono di certi nomi, ¢ la vista di alcune
vecchie stampe che figuravano deserti e rovine, avevan
virtu di farmi sognare ad occhi aperti. Mi sento compre-
so di meraviglia, e come penetrato d’un fascino occulto,
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quando penso alle generazioni senza numero che passa-
rono su questo suolo; non incalzate dagli eventi; non
travagliate dalla fortuna; paghe e tranquille, se non feli-
ci; riposanti in una credenza quasi immutabile; viventi
di una vita cosi regolata e uniforme, che a mala pena vi
si distingue per entro la traccia de’ secoli che I’ebbero a
misurare.

Appi¢ della grande Sfinge, 31 dicembre.

O simulacro meraviglioso, che fuor dell’arida sabbia
ergi il capo superbo, € con le immote pupille scruti il
lembo estremo del cielo! immagine e simbolo d’un id-
dio innominato, o di un re sconosciuto, piu antico che la
memoria degli uomini! O genio custode di templi, vigi-
lator di sepolcri! tu che vedesti dileguar nella morte si
gran moltitudine di viventi! Porgimi, se tu puoi, qualche
segno dell’avvenire, svelami il secreto della tua eternita,
insegnami una parola di vita!

Cairo, 30 gennajo 1894.

Vidi 1 deserti ove fu gia tanto splendor di potenza e di
ricchezza. Vidi 1 templi e 1 palazzi che opprimono col
peso di lor rovine la terra: selve di smisurate colonne;
porte fiancate d’immani piloni; colossi maestosi in at-
teggiamento di placido impero; pareti parlanti, incise di
simboli e di caratteri sacri. Scesi negl’ipogei: vidi mum-
mie d’antichissimi faraoni. Qui, dove per secoli e secoli
un popolo intero visse pensando alla morte, tutto sugge-
risce e persuade la morte. Una rassegnazione sovrana
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scende nell’anima mia. Cedi, anima stanca; ecco € pros-
sima I’ora.

Alessandria d’Egitto, 1 febbrajo.

Come mi tolsi a quell’incantamento? Come fuggii?
Non so. Fu uno scatto improvviso, una ribellione violen-
ta di tutto il mio essere. Mi parve d’impazzire affatto.
Fra poche ore saro sul mare. Fuggire ancora, fuggire!...
Dove?
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PARTE QUARTA.
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Nei due mesi di febbrajo e di marzo di quell’anno
1894 non fu piu un viaggiare il mio, fu un correre preci-
pitoso e senza requie, come di chi abbia il nemico alla
schiena. Finche correvo, mi pareva di sentirmi libero e
sgombro; ma, come appena sostavo un par di giorni, si-
bito una smania indicibile, un’angoscia che m’affogava.
M’avvenne di dover ripartire la sera da una citta dov’ero
giunto il mattino, ¢ dove avevo pensato di prendere
qualche riposo. M’avvenne di fare e di rifare, in due o
tre giorni, due tre volte la medesima strada. In ispazio di
due mesi vagabondai cosi per mezza Europa, persuaso
oramai che il male precipitava, che 1 rimedii a nulla gio-
vavano, che la catastrofe non poteva piu esser lontana.
Rividi Napoli, Roma, Parigi, Londra, Berlino; tornai a
Triberg; girai intorno a Rippoldsau: fui sul punto d’im-
barcarmi a Brema per I’ America.

A1 primi d’aprile mi trovai a Vienna, in procinto di
partir per la Russia. Oramai, pur di correre, ogni paese
era per me lo stesso. Giunto a Vienna un sabato, avevo
stabilito di partirne il lunedi, quando, a frastornarmi il
disegno, mi colse improvvisamente una violentissima
febbre. Il male parve minaccioso da prima, con sintomi
perplessi, con sospetto di alcuna grave infezione; ma si
risolve per rapidissima crisi sopravvenuta; e passati cin-
que giorni, fui in piedi. Donde allora il repentino muta-
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mento dell’animo mio? Mi sentii come il nuovo conver-
tito, che quanto gia gli piacque rifiuta, e quello chiede
che un tempo aborri. Mi prese vergogna di quella mia
condizione di fuggiasco perpetuo, ridotto a vivere d’e-
spedienti e d’inganno. “A che pro”, dissi a me stesso,
“lottare contro I’ineluttabile? Chi fuggi tu, se il tuo ne-
mico ¢ in te? E quale stoltezza di volere con tanto affan-
no e spasimo difendere questa poca fiamma di vita, che
in mille altre guise puo essere spenta, € che a ogni
modo, I’un di o I’altro, s’ha a spegnere? Cedi al destino
piu forte di te. L’'uomo s’onora quando, conosciuta la
necessita, non tenta di fuggirla chimerizzando, non s’in-
fatua della vana lusinga di contrastarle, ma con sereno
animo le va incontro e le acconsente. Accetta la morte
dacché non ti si concede la vita, € non ti accrescere do-
glia col repugnar senza frutto.”

Com’ebbi raccolto I’animo in questo pensiero, mi
sentii tutto penetrare di una gran pace, quale non avevo
da molto tempo gustata. Mi tornarono alla memoria le
impetuose parole con cui lo Schopenhauer impreca alla
scellerata volonta di vivere, e mi parve che la volonta di
vivere fosse spenta in me, e sorrisi alla morte liberatrice.
Cominciai a ragionar con me stesso del tempo e del luo-
go del mio morire. Non volevo che la morte mi coglies-
se di sorpresa, con subitanea violenza. N¢ volevo che mi
cogliesse in una camera d’albergo, mettendo in subuglio
gli sfaccendati e 1 curiosi. Pensai un momento d’andarle
incontro a Rippoldsau, dove quella tomba gia sembrava
aspettarmi; ma non ressi all’idea dello scompiglio che
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avrei dovuto gettare nella casa del buon Silvestro; all’i-
dea del ricordo infelice che avrei lasciato a’ suoi figliuo-
li. Da ultimo risolsi d’andarla ad aspettare nella mia vil-
la sul lago, in mezzo a quella gran pace e giocondita di
natura. Ogni di pit mi persuadevo di dover morire senza
nuovo contrasto e senza angoscia, tranquillamente, sere-
namente, com’uno di quegli stoici antichi, a cui fu buon
morire i1l morir volentieri. Mi ricordai del costume degli
abitatori di Ceo, di cui si racconta che pervenuti a certa
eta rinunziavano di proprio arbitrio alla vita, e con paca-
to animo bevevano la cicuta. Meditai quelle parole di
Seneca; Gravosa e la morte a colui che, noto a molti,
muore ignoto a se stesso. lo, noto a pochi, a me non ero
ignoto di certo. Insieme con questi pensieri si raccese
nell’animo mio I’amor del sapere, il quale s’era andato
sempre piu affievolendo e si poteva dir quasi spento.
Non ¢ I’ignoranza la madre di tutti i terrori? Non ¢ la
scienza il lume che tutti li dissipa? E il mio maggior de-
siderio fu di poter rimanere conscio di me sino all’ulti-
ma ora; osservando la natura e 1 progressi del male; si-
mile a quel medico famoso che notava in se stesso 1 se-
gni della morte sopravveniente. Calcolai il tempo che
mi poteva avanzare. Tutti quegli avi miei, ch’erano sog-
giaciuti al destino, erano soggiaciuti nella stagione au-
tunnale. Cominciava allora appena la primavera. Avevo
dunque innanzi a me parecchi mesi: piu di quanti me ne
potessero bisognare per dar ordine alle cose mie e pre-
pararmi alla morte.
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Partii da Vienna il dodici d’aprile; viaggiai senza fret-
ta; giunsi a Baveno il diciassette. Rividi quei luoghi con
nuovo senso di tenerezza. Ci fu una sequela di gaje gior-
nate, sotto purissimo cielo. Una gran dolcezza era nel-
I’aria e si spandeva su tutte le cose. Delle piante di fo-
gliame caduco, quali cominciavano a verzicare, quali
gia si frondivano; ed era su tutti i rami uno scoppiar di
gemme intumidite, uno sbocciare e un pullular senza
fine. I meli, 1 mandorli, 1 peschi, candidi, rosei, sembra-
vano come imbambagiati di fiori, € un odor fresco e
vivo di verde impregnava I’aria. Le rondini, affaccenda-
te, schizzavano come saette per ogni verso, tutte brune e
lucenti nel barbaglio del sole.

Ogni cosa intorno a me sembrava rinascere, allietarsi
di nuova vita e di nuova speranza. E io sentivo dileguar-
misi dall’animo quel senso di diffidenza, e quasi di ran-
core, avverso alla natura, che a poco a poco, negli ultimi
tempi, ’era venuto ingombrando; e raccendersi invece
I’antico amore, fatto d’ammirazione e d’abbandono.
Perché dovremmo noi detestare e maledire la madre no-
stra? Essa ¢ la fonte inesauribile della vita, e la vita ¢
immortale se son mortali 1 viventi. Essa non fa cosa se
non necessaria e in cospetto dell’opera sua sempiterna e
infinita, che ¢ questo fiatar nostro d’un di, che son le
gioje e 1 dolori nostri, € 1 pensier vani onde facciamo in-
ganno a noi stessi? Meglio confidarsi in lei, e aspettare
fra le sue braccia che 'ultimo sonno ci colga, blanditi
dal murmure vasto della incompresa sua voce.
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Quasi con senso di devozione andavo contemplando
le sue moltiformi sembianze, dalla maestosa scena d’ac-
que e di monti che mi si apriva dinanzi, al nuovo fiorel-
lino che sbocciava tra ’l verde; e di tutte accoglievo
I’immagine nella mente, cosi come dell’immagine della
patria, che sa di non dover rivedere piu mai, fa ’esule in
sull’ora del suo dipartirsi. E ricordo che per piu mattine
di séguito amoreggiai con un filare di pioppi, che a mez-
zo declivio, tra la casa e il cancello, fiancheggiavano un
breve sentiero. Erano alti molto e rubesti, con certi tron-
chi impiagati dal tempo; ma il rude e il fosco dei rami
s’andava velando di una letizia di foglie nascenti, cosi
gracili e delicate in loro prima verdezza, ch’io quasi mi
sentivo affannare, quando le vedevo rabbrividir tutte e
scomporsi a un alito di vento.

Diedi mano ad assestare le cose mie; al che non si
chiedeva molta fatica, né ch’io mi movessi dal mio riti-
ro. E prima di tutto mi raffermai in un proposito antico,
cioe che il mio segreto dovesse con me seppellirsi. I soli
a cui ’avrei potuto rivelare eran coloro che mi chiama-
van fratello, e ad essi nulla poteva giovare il conoscerlo,
come nulla noceva I’ignorarlo. Deliberai dunque di bru-
ciare, appena mi paresse giunto il momento, le carte tut-
te che a quello si riferivano; tanto le lettere di mio padre
e alcune del conte Alberto, quanto il sommario della
storia della mia famiglia, da me compilato. Poi scrissi il
mio testamento. Di tutto il mio avere instituii eredi in
parti eguali Giulio e la Bice e la Eleonora, toltine alcuni
legati per Silvestro e la sua famiglia e per 1’altre persone
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ch’erano al mio servizio. Dichiarai di voler essere sep-
pellito nel cimitero di Baveno. Fatto cio, tentai di con-
durre a termine un lavoro intorno alla psicologia delle
passioni, da lungo tempo incominciato; ma di questo
non potei venire a capo.

Lo stato d’animo nel quale io allora per molti giorni
durai, sembrami adesso, dopo alcuni anni passati, singo-
larissimo e quasi incomprensibile. Ero piu che mai certo
della mia prossima e inevitabile fine; ma tale certezza
non m’arrecava né¢ dolore, né¢ turbamento. Conducevo
su per giu la vita a cui ero assuefatto durante le mie di-
more sul lago; salvo che mi movevo meno, e contempla-
vo e meditavo di piu. Spesso riandavo col pensiero la
passata mia vita; e ragionandone come avrei potuto far
dell’altrui, dicevo ch’era stata felice nel tutto insieme, e
che 'uomo ¢ da stimar venturato cui la sorte risparmii il
danno e la mortificazione della vecchiezza. Ancora tal-
volta m’esaltavo in me stesso, sentendomi cosi tranquil-
lo e sicuro in cospetto di quella suprema necessita onde
tutti gli uomini impauriscono € tremano; e, sciolto quasi
dai lacci del finito e del contingente, mi sembrava d’es-
ser levato a grande altezza, e di contemplare da quella,
senza sgomento e senza invidia, il vario intreccio delle
fortune e dei casi, e la caducita di tutte le cose umane, e
I’interminabile corso della natura.

Allora, finalmente, divenni in tutto consapevole di
cosa ch’era gia nel mio spirito, ma della quale, per I’ad-
dietro, non avevo avuto piu che un barlume, fuggevole e
incerto. Della credenza religiosa della mia fanciullezza
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non era in me piu vestigio; né in luogo di quella erane
sorta altra definita e coerente; ma allora m’accorsi d’a-
vere come un senso ¢ un istinto d’immortalita, da cui si
generava una fede, quanto vaga e perplessa nelle forme
e nel modi, altrettanto stabile e risoluta nel suo sostan-
ziale principio. La morte m’apparve, non pitt come una
catastrofe, ma come una peripezia. L’idea d’alcunche di
perpetuo e d’indistruttibile che fosse in me divento cosi
vigorosa, che I’idea contraria di un totale annullamento
m’apparve assurda e impensabile; ne¢ avrebbero potuto
gli argomenti della piu sottile filosofia toglier forza a
quell’istinto, confondere quella fede. Cominciare a esse-
re e finir di essere mi parve egualmente impossibile. Ra-
pito da una fantasia turbinosa, pitu d’una volta mi sentii
partecipe dell’eternita, e immaginai una vita senza prin-
cipio e senza fine, pervadente il tempo e lo spazio, sem-
pre trasformata e trasformante, quando confusa con la
vita universa, quando sceverata da quella, con ispegni-
menti alterni e alterne accensioni della coscienza e della
memoria, assoggettata a leggi imperscrutabili, incalzata
e travolta da fati reconditi e tenebrosi, ma invulnerata
sempre nella sua essenza, e divina nella sua eterna pas-
sione. E sollevato dall’entusiasmo, aspirai all’ora della
morte, come a quella in cui mi sarebbe conceduto di de-
porre una carne contaminata ed inferma, e di rituffarmi
nell’arcana sorgente dell’essere, per indi prorompere a
nuova vita, piu gagliarda e felice.

Ma pure m’accadde di spaurirmi io medesimo delle
immaginazioni che venivo formando. Ah, com’¢ formi-
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dabile alla piccolezza e infermita nostra quel pensiero
dell’infinito e dell’eterno! Che sgomento ci assale, che
gelo c’invade, dopo che esso ¢ dimorato alcun tempo in
noi! Allora, come fanciulli che riparano nel grembo ma-
terno, vorremmo poterci ridur novamente nel finito e nel
consueto; e I’anima nostra si rammarica e si strugge di
tenerezza pensando alla casa ove siam nati e vissuti, al
focolare che ci scaldo, alla piccola compagnia de’ nostri
cari; € piangiamo di non poterci segregare dalla immen-
sita dello spazio, e di non poter chiudere in faccia al
tempo le porte. Una grande melanconia m’oppresse in
certl giorni in cui rispuntava dentro di me 1’antico desi-
derio d’una compagna, d’una famiglia; e mi dolevo di
un sapere il quale non m’aveva ad altro servito che a
rendermi piu conscio di mia sventura, € quasi ad antici-
parla facendomela prevedere.

Ho memoria di un giorno in cui, inopinatamente, mi
sentii mordere il cuore d’invidia, sentimento che mal
conoscevo; e fu cagione di cio cosa ch’io non avrei mai
creduto potesse produrre in me quell’effetto. Era da
poco passato il meriggio, € i0 me ne stavo seduto sul
terrazzo che di la dalla strada fa sponda al lago, quando
venne a passare una barca con entro quattro o cinque di
quei sonatori € cantori napoletani che girano il mondo,
sollazzando 1 forestieri, € campando dell’arte loro. Ve-
dutomi, si appressarono, € mi chiesero licenza di farmi
udir qualche cosa. L’accordai di buon grado, e I’atten-
zion mia si raccolse sopra quello di loro che sembrava
essere il capo, e che a cenni si faceva intender dagli al-
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tri. Era colui un bellissimo uomo, d’alta e gagliarda cor-
poratura, in sul fior degli anni, bruno di carnagione, con
una capigliatura folta, ricciuta e nerissima, che pareva
tumultuargli sul capo. Il suo volto, alquanto pieno, e ac-
curatamente sbarbato, mostrava non so che placida e
venturosa sodezza, avvivata da un par d’occhi che lam-
peggiavano e da un sorriso trionfale. Ciascun suo movi-
mento rivelava plenitudine di vita in organismo perfetto.
Aveva un suo cotal modo di girar gli occhi che a ciascu-
na occhiata sembrava prender possesso del mondo.
Quando sciolse dall’ampio torace una poderosa voce di
baritono, modulata e fluente, parve un sovrano che fa-
cesse una grazia; ¢ dall’inchino con cui gradi la mia of-
ferta trasparve il sentimento dell’uomo pago di s¢ e d’o-
gni cosa, il quale in me non altro vedeva che un natural
tributario di quella sua felicita vagabonda. La barca s’al-
lontand, vogando verso le Isole Borromee, ed era gia
molto dilungata, che la voce sonora e le risa di lui, cor-
rendo sull’acqua, mi giungevano ancora all’orecchio.

O volto, su cui non era ombra d’inquietezza di ram-
marico; volto che sembravi non esserti mai composto a
una espression di tristezza e di dolore; volto che non ri-
velavi nessun interno dissidio, ed eri specchio di un’ani-
ma semplice e forte, ignara e secura, la quale per certo
non aveva mai dubitato di s¢ e del proprio destino; come
t’imprimesti nella mia mente! Ah, poter vivere cosi,
spontaneamente, inconsapevolmente, I’un di dopo 1’al-
tro, a guisa d’un bell’animale vigoroso e contento, sen-
z’altro chiedere alla vita che il piacere di vivere; e poi,
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dopo essere in cotal modo vissuto, morire, morire senza
averci mai pensato, senza quasi avvedersene!...

Cosi passavo talvolta da uno a un altro stato contra-
rio, ¢ ondeggiavano i miei pensieri; ma il piu di quel
tempo fruii di una quiete, che, per essere priva di spe-
ranza, non pero era priva d’ogni dolcezza. E com’ebbi
protratta la mia vita sino alla fine di maggio, dissi che il
termine non poteva oramai essere lontano piu di cinque
o sel mesi, € che altre primavere non vedrei di sicuro.

II.

La sera del primo giugno, dopo aver preso commiato
da alcuni luoghi di quel contorno che m’eran piu fami-
gliari, 10 sedevo, verso le nove, in giardino, sopra una
panca, in cospetto del lago. La notte era serena e tran-
quilla. Alcune stelle piu appariscenti riscintillavano sul-
lo specchio dell’acqua. Un piroscafo, tutto sfavillante di
lampadine elettriche, passo con un rombo cupo, verbe-
rando e serpeggiando di luce le onde sgominate dal girar
delle ruote. A due o tre riprese, dalla vetta di un pioppo,
un usignuolo sgranelld nell’ombra le note vibranti della
sua canzone amorosa, poi tacque. lo sedevo sotto un ti-
glio fiorito, che insaporava I’aria d’acuta fragranza, e
guardavo la distesa del lago, schiarata d’un fievol ba-
gliore che pioveva dal cielo, e di 1a dal lago 1 lumi di
Pallanza e di Suna, simili a uno striscio di stelle. Dietro
la punta di Lavello, davanti al sipario oscuro dei monti,
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si levavano tratto tratto, in segno di festa, alcuni razzi,
senza che, per la troppa distanza, se ne potesse udire il
fragore. Salivano repentini a grande altezza, come sgo-
mitolandosi, e listando il bujo di luce, poi si sparpaglia-
vano in un nembo di piccoli astri multicolori, 1 quali ri-
piovevano lentamente per ’aria, e si spegnevano ’'uno
dopo I’altro, prima di aver tocco terra. o mi lasciavo
trasportare a non so che sogni pieni di trasfigurazioni e
di simboli, quando mi feri ’orecchio un suon di prelu-
dii, che veniva da un pianforte poco discosto. Di li ad
alcuni istanti una magnifica voce di soprano intono la
Serenata dello Schubert.

Stupii, quasi rabbrividendo. Molte volte gia avevo
ascoltato quella soave e tenera melodia, modulata da
voci e da strumenti, € sempre m’era entrata nell’animo
con una forza irresistibile; ma in quel punto mi parve
cosa non piu udita, cosi fu nuova, a paragone dell’altre
volte, la impression che provai. Quella voce, meravi-
gliosamente piena e sonora, si spandeva negli avvolgi-
menti del tema, saliva, scendeva, con tale una fluidita,
una sicurezza, una copia, da parere assai piu miracolo di
natura che d’arte. E modulato da quella voce, il canto
acquistava nuovo spirito € nuova significazione, espri-
meva un desiderio inestinguibile, una speranza immor-
tale, una tenerezza infinita; come se un’anima innamo-
rata ed eletta si fosse convertita in suono per esprimere
tutta s¢ stessa. Finito il canto, la voce tacque brev’ora,
poi sono di nuovo, e prese a ripeterlo, ma in tono piu
alto, con un soffio di passione anche piu ardente. Quan-
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do tacque la seconda volta, il silenzio parve un abbando-
no, una estinzione, una nuova oscurita aggiunta all’o-
scurita della notte. Mi recai le mani al volto; le mie
guance stillavan di lacrime.

Rimasi un pezzo su quella panca, senza muovermi,
traendo appena il respiro, con la speranza che il canto ri-
cominciasse; € intanto raccoglievo pensieri e ricordi.
Miss Viviana Sinclair era mia vicina di villa. [o non I’a-
vevo ancora mai veduta; ma sapevo di lei e della vita
sua molte cose, dettemi in varie occasioni, ¢ senza che
10 ne chiedessi, da quei villeggianti, parecchi dei quali
la conoscevano. Figliuola unica di un grande armatore
di Boston, miss Viviana doveva allora avere venticinque
anni, € passava per una bellezza rara. Il padre di lei, pe-
rito alcuni anni prima in un disastro di mare, era stato
uomo di tempra indomabile, di singolare ardimento, di
alacrita impareggiata. Giovanissimo ancora, egli aveva
esulato dall’Inghilterra, sua patria, e s’era stabilito, con
un piccolo capitale, prima a Filadelfia, indi a Nuova
York, finalmente a Boston. In quest’ultima citta era di-
venuto uno dei piu potenti armatori dell’Unione; poi,
trasportato da quella sua passion di lavoro, che nel lavo-
ro stesso cercava assai piu uno sfogo che un lucro, egli
s’era via via lanciato in molteplici imprese, le une piu
ardite che le altre, costruendo strade ferrate, dissodando
terre, scavando miniere, conducendo acque, fondando
citta, e accumulando in tal modo, senza esserselo propo-
sto, una immensa ricchezza, che egli stesso non sapeva
a quanto montasse. Ma poiche, da altra banda, profon-
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deva continuamente, € senza misura, in opere di piu che
regale munificenza, soccorrendo a una infinita di sven-
ture, provvedendo a una infinita di bisogni, sia pubblici,
sia privati, cosi, quand’egli venne a morire, si trovo che
quella ricchezza non era poi tanto grande; che entrata da
una parte, essa era uscita per la massima parte da un’al-
tra; e che 1l patrimonio di miss Viviana era, secondo 1
ragguagli d’America, un patrimonio men che mediocre.
Nata a Boston, miss Viviana aveva ricevuto la sua prima
educazione dalla madre, donna di spirito vivo e di eletta
coltura; poi, moértale la madre, s’era perfezionata con
I’ajuto di ottimi maestri, che il padre le era venuto pro-
curando, ma piu da s¢ stessa. Durante un viaggio in Ita-
lia, ella s’era invaghita del Lago Maggiore, e il padre
aveva comperata per lei quella villa, facendo disegno di
stabilirvisi di li a qualch’anno, quando si fosse ritirato
dagli affari. Mancatole anche il padre, e rimasta sola nel
mondo, miss Viviana aveva lasciato Boston e 1’Ameri-
ca, ed era venuta in Italia, attrattavi non meno dall’amo-
re dell’arti nostre che da quello del nostro cielo; ed ora,
parte dell’anno dimorava a Firenze, parte in quella sua
villa, parte viaggiava in compagnia di una vecchia si-
gnora, sua lontana parente. Dicevano che avesse eredita-
ta dal padre la forza della volonta, e certo quasi istinto
soccorrevole, che la faceva naturale alleata di tutti 1 bi-
sognosi e di tutti gl’infelici; che odiasse ogni ostentazio-
ne e ogni strepito; che trattasse cortesemente con tutti,
ma di stringere amicizie fosse poco sollecita. Dicevano
ancora che le si erano offerti gia parecchi partiti, e che li
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aveva tutti rifiutati, senza che se ne sapesse la ragione.
Da qualcuno si bucinava che un amore sfortunato I’a-
vesse fatta rinunziare per sempre al matrimonio.

La mattina seguente mi sentii inquieto, affannato.
Non sapevo come impiegare il tempo; non potevo dura-
re in nessun luogo, n¢ a camminare, n¢ a star seduto.
Avevo sempre quella voce e quella melodia negli orec-
chi, e tutto m’annojava. Girai di qua e di 1a pel giardino,
rientrai in casa, presi un libro, mi misi a scrivere, tornai
ad uscire, corsi fino a Belgirate: niente serviva. Salii so-
pra un poggetto, dov’era un piccolo bosco d’allori, e
d’onde si scopriva in parte il giardino della vicina; e an-
datovi con un desiderio confuso di veder non so che, ne
tornai stizzito, senza aver veduto nulla, dandomi del ra-
gazzo e del matto. Dopo colazione v’andai di nuovo.
L’ombra era densa e fresca sotto quelle piante sempre
verdi, mentre dinanzi e all’intorno ogni cosa rideva nel-
la gran luce del sole meridiano. Di cola si scopriva,
come ho detto, parte del giardino di miss Viviana: un
piccolo prato in mezzo al quale si levava un gruppo
d’alberi folti; alcune ajuole piene di fiori; un piazzaletto
inghiajato, con due sedili di pietra. La palazzina era ivi
presso; ma, nascosta da alcuni grandi ippocastani, non si
vedeva.

A un tratto udii una voce.... oh, come soave ¢ melo-
diosa! la voce di miss Viviana. Trasalii in udirla e stetti
in ascolto. Ella parlava con qualcuno che doveva trovar-
st in quel momento un po’ lontano da lei; con la sua vec-
chia parente di sicuro. Mi mossi, come per andarmene:
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che cosa stavo li a fare? Ma non me ne andai. Miss Vi-
viana doveva essere sul piccolo prato, dietro a quel
gruppo di alberi folti. A due riprese la udii ridere di un
riso cosi schietto e fresco che il cuore mi s’allegro; poi
repentinamente ella appari tra il verde, fece alcuni passi,
e si fermo in mezzo al piazzaletto inghiajato.

Era tutta vestita di una veste color giunchiglia, che a
mo’ di un peplo antico lenteggiava sul petto e intorno ai
fianchi: le maniche non passavano il gomito, lasciando
ignuda parte delle braccia. Quel colore faceva spiccare
mirabilmente la sua alta e nobil persona, la carnagione
freschissima, la capigliatura opulenta, di un castagno
lionato, un po’ crespa. Vidi il suo volto, acceso alquanto
dall’aria e dal sole; e sebbene, per la distanza, non po-
tessi troppo discernere i lineamenti, mi parve bellissimo.
Senza avvedersi di me, miss Viviana tolse da un cartoc-
cio una manata di semente, canapuccia o0 panico, € co-
mincio a spargerlo in terra, facendo con le labbra un cer-
to suono carezzevole, come di richiamo. Subito, dall’al-
bero piu vicino, due uccelletti le volarono ai piedi; poi
ne vennero di piu lontano altri tre, e poi altri e altri da
ogni banda; e in un momento il suolo intorno a lei fu
tutto un pigio e un brulicame di beccucci che bezzicava-
no, di alucce che starnazzavano, di testoline che si rab-
baruffavano. Miss Viviana parlava ridendo a quel picco-
lo popolo d’affamati, esortava 1 piu timidi, garriva 1 piu
petulanti; poi, quando il becchime fu finito, agitd un
fazzoletto, e li fece tutti insieme levare a volo e rimpiat-
tarsi tra’ rami. In quel punto medesimo, alzando il capo,
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ella mi scorse che la guardavo. Parve confusa, e certo le
spiacque d’essere stata osservata. Io fui piu confuso di
lei. Fece lentamente alcuni passi e disparve.

Rimasi dov’ero, pensando che se fosse tornata, avreb-
be dovuto credere che i0 m’ero sin da principio trattenu-
to in quel posto, non per osservar lei, ma per 0zio e per
caso. Questo pensiero poteva bastare a farmi fermar li
un’altr’ora o due; ma bene intesi che dietro a questo ce
n’era un altro: la speranza di riveder miss Viviana. Il
dubbio d’aver fatto cosa che le fosse rincresciuta mi tur-
bo. Le era sembrata indiscretezza la mia? Ella non mi
conosceva; ma com’io sapevo di lei, cosi ella doveva sa-
pere di me. E che cosa sapeva? che cosa le avevano det-
to? Feci un rapido esame di coscienza, se mai ci0 che
sapeva potesse farle prendere di me cattivo concetto.
Cattivo mi parve che no: buono, allora? Mi rallegrai al-
I’idea che potesse esser buono; Ma se per colpa della
mia improntitudine 1’avesse mutato? Che cosa dovevo
fare? cercar di vederla? farmele conoscere meglio? dis-
sipar la impressione sfavorevole che forse le era rimasta
nell’animo?

Il sole gia calava dietro 1 colli di Baveno, e miss Vi-
viana non s’era piu lasciata vedere, n¢ s’era udita piu la
sua voce. Scesi in riva al lago, e mi misi a camminare
avanti e indietro, lungo un tratto di banchina, guardando
1 monti e 1’acqua che s’andavano scolorando. E allora,
preso da subita vergogna, ¢ insieme da sdegno, comin-
cial a contendere con me stesso, € a incalorirmi in un
nuovo diverbio. “Tu, tu!” dicevo a mezza voce. “E che
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t’importa ch’ell’abbia di te concetto buono o cattivo? E
che ti fa il vederla o non vederla? Dimentichi tu chi sei?
Dimentichi a qual meta sei da lungo tempo avviato? A
che ti soffermi? Pensi tu di potere andare incontro al tuo
destino con questa sensitivita esacerbata che d’ogni im-
pressione si conturba, e t’empie di sogni la mente? Non
¢ piu tempo di sognare, sebbene sia tempo oramai di
dormire. Sta per giungere la notte. O pellegrino, studia il
passo e non ti volgere indietro.”

Cosi rampognavo ed esortavo me stesso; ma come fu
bujo, 10 sedetti di bel nuovo sotto 1 rami del tiglio fiori-
to, che insaporava I’aria d’acuta fragranza, e stetti lun-
gamente in ascolto: e come furono passate invano mol-
t’ore, e gli oriuoli delle chiese sparse lungo le rive e su
pei colli ebbero sonata la mezzanotte, io ebbi orror del
silenzio, 10 ebbi terror della solitudine, e piangendo mi
gettai per terra, col viso fra I’erbe.

Cosli, ancora una volta, 1’istinto della vita suscitavasi
in me, sconvolgendo di nuovo il mio spirito, sovverten-
do 1 miei propositi, sospingendomi a nuova battaglia
quando gia credevo vicina la pace suprema.

III.

Passarono tre giorni. Miss Viviana non aveva piu dato
segno di sua presenza. Mi venne il dubbio che fosse par-
tita; ma potei sincerarmene facilmente, e seppi che non
era partita, n¢ intendeva di partire. Mi venne anche il

230



dubbio che potesse essere indisposta, € n’ebbi un gran
cruccio. Avrei voluto chiarirmi anche di questo; ma non
sapevo come fare, talmente m’intimoriva il pensiero di
poterle riuscire una seconda volta sgradito. Sentii cre-
scere in me una inquietudine sconosciuta, affatto diversa
da quella onde avevo gia troppa esperienza, € i pensieri
mi tumultuavan nell’animo. Finalmente, la mattina del
quarto giorno, la rividi. o m’ero internato alcuni passi
in un bosco di noci che sale su per I’erta, di fianco alla
strada, quando udii lo scalpitar d’un cavallo. Mi volsi, e
vidi passare a mezzo galoppo, sopra un barbero tutto
bianco, miss Viviana, elegantissima nell’amazzone di
drappo turchino che le si attillava al busto e le ondeggia-
va da piede, e col cappello di feltro all’italiana, fasciato
di garza. Veniva di verso Baveno e in un lampo dispar-
ve. Il mattino seguente, mentre io uscivo, la vidi che rin-
casava, accompagnata da un grosso cane di Terranuova.
Non posso dire I’impressione ch’ebbi in rivederla. Fu
un misto di gioja e di terrore ch’io non avrei creduto po-
tesse aver luogo tra 1 sentimenti umani; e nella condizio-
ne di spirito in cui mi trovavo, non potevo intendere
donde mi venisse la gioja, donde il terrore. Ancora non
I’avevo potuta veder bene in viso; ma da tutta la sua
persona, mirabilmente proporzionata, ¢ di un contegno
maestoso e aggraziato al tempo stesso, veniva un fasci-
no irresistibile. Ne’ due giorni che seguirono non la vidi;
ma 10 pensai a lei continuamente. Quante cose avrei vo-
luto sapere che non sapevo, ¢ della sua vita passata, e
de’ suoi disegni per la vita avvenire! Avrei voluto sape-
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re, tra I’altro, perche non si fosse ancora maritata, cosi
bella com’era e signora di s¢. Mi persuasi che non dove-
va avere incontrato un uomo degno dell’amor suo, e che
sapesse amarla com’ella si meritava d’essere amata. E
m’allegrai che fosse ancora fanciulla, e mi corrucciai al-
I’idea che potesse prender marito.

La sera del 9 giugno (come potrei dimenticar quella
data?) circa le sei, 10 me ne tornavo verso casa da una
passeggiata che avevo fatta sino a Feriolo, quando, poco
piu qua di Baveno, raggiunsi una comitiva di villeggian-
ti che facevano lentamente la medesima strada. Erano
persone di mia conoscenza, € con le quali avevo anzi
una certa dimestichezza, sebbene non molto le frequen-
tassi; e miss Viviana era con loro. Io non so dire che
cosa avrei piu desiderato in quel momento, se di far
quell’incontro, o di non farlo. Appena fui loro dappres-
so, due o tre signore m’apostrofarono con motti € con
risa, chiedendomi dove stessi rintanato i giorni interi e
le intere settimane, e se, data la buona ventura dell’in-
contro, volevo degnarle d’accompagnarmi con esse un
piccol tratto di via; e senz’altro, con la scioltezza che la
villeggiatura comporta, mi presentarono a miss Viviana,
la quale rispose al mio inchino con un leggiero piegar
del capo. Mentre si ripigliavano 1 discorsi un istante in-
terrotti, io ebbi agio, tra una frase e 1’altra, di guardar
colei a cui solo era intento il mio pensiero. Veramente
era miss Viviana cosi bella come dicevano. Il suo volto
spirava salute, e quella spontanea e tranquilla letizia
ch’¢ come il lume della salute e il segno piu certo di
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essa. Gli occhi suoi neri e vivissimi sfavillavano ogni
volta che 1i girava, e avrebbero conferito al volto una
espressione d’imperiosa severita, se non fossero stati in
qualche modo contrariati dalla bocca porporina, carno-
sa, ridente, di una morbidezza di linee incomparabile, di
una ineffabile espressione di tenerezza. Nel mento, dove
la sodezza della struttura si armonizzava con la purita
del contorno in una modellazione marmorea, due virtu
maestre, fortezza e bonta, sembravan fondersi insieme.
Ella rendeva immagine di un frutto giocondo e salutife-
ro, maturo di quella prima e rigogliosa maturita che ser-
ba tuttavia alcun poco di verde acerbezza. Tutto il suo
portamento e il passo e il gesto, improntati di sobria e
dignitosa eleganza, rivelavano I’interna euritmia, e un’a-
nima conscia e sicura di s¢. Oh, quanto ell’era diversa
da queste gracili donne febbricitanti, anime chimeriche
in corpi senza forme, cui piu ora accarezza la stolta am-
mirazione dei romanzieri e dei drammaturgi! La sua
voce, appena la udii, m’entrdo novamente nel cuore: una
voce piena ¢ modulata e viva, in cui pareva d’udire
come un suono d’acqua corrente o un’eco di musiche
lontane; e non so dire che nuova grazia acquistasse la
lingua nostra, modulata da quella voce, con un lieve ac-
cento straniero. Come I’occasione portava, scambiai con
miss Viviana alcune parole, e avrei voluto che ogni pa-
rola mia avesse virtu di cancellare dall’animo di lei
quella qualunque impressione sfavorevole ch’io potessi
avervi lasciata. A un certo punto della strada ella s’ac-
commiato da noi, dicendo che doveva andare a trovare
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una povera vecchia ammalata, la quale languiva in un
tugurio poco di la discosto; e messasi per un sentiero
che saliva serpeggiando tra’ noci, dopo alcuni istanti di-
sparve.

Tornai a casa, pieni di lei gli occhi e la mente; e se al-
cuno in quell’ora avesse preso a rinarrarmi la propria
mia storia, € ad ammonirmi del mio destino, davvero
non so se 1’avrei udito o compreso. Di quante donne
avevo gia conosciute, nessuna mi sembrava le si potesse
paragonare. Scorgevo in lei quella signorile mansuetu-
dine e quel soave austero della virtu che Giambattista
Vico loda nella donna perfetta. Conoscevo in lei la don-
na sopra tutte le altre adorabile, in cui soavita e fortezza
si conciliano insieme, e la ragione, non solo non detrae
al sentimento, ma anzi lo fa piu ingegnoso ed attivo.
Cercai di persuadermi ch’ella gia si fosse scordata della
piccola cagion di dispetto che poteva avere contro di
me; ¢ quando, quella sera medesima, udii sonar nella
quiete 1l divino suo canto, credetti d’avere la prova che
se n’era veramente scordata.

La mattina seguente mi svegliai prestissimo; e allor-
che dalla loggia mi fui affacciato a quel placido e vasto
riso di natura, ed ebbi veduto il sole spuntare di dietro ai
monti cerulei, e piovere sulla terra e sull’acque la sua
purissima luce, mi sentii cosi riconfortato come piu non
m’era accaduto da lunghissimo tempo. E I’'immagine di
miss Viviana m’appariva in quella luce e in quel riso. La
sera precedente, durante il breve tratto di via che s’era
fatto insieme, avevo colta a volo una sua parola, detta a
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proposito di non so che, la quale lasciava presumere
ch’ella intendesse di fare quella mattina una gita sul
lago. Non sapevo nulla, n¢ dell’ora da lei fissata, né del-
la direzione che avrebbe presa; ma 1’idea di poterla for-
se incontrare non mi lasciava pace, e senz’altro riflette-
re, deliberai di tentar la ventura.

Alle sette e mezzo un piroscafo toccava Baveno, di-
retto a Locarno. Corsi all’imbarcatojo, e subito, fra la
poca gente che aspettava, riconobbi da lontano miss Vi-
viana, sola, vestita di grigio chiaro, semplicissima, ele-
gantissima. Fui I"ultimo a salire a bordo, e rimasi a prua
finche il piroscafo non si mosse. Allora m’avviai ai pri-
mi posti, € a mezzo il ponte, fra i tamburi delle ruote,
vidi miss Viviana appoggiata alla ringhiera che chiude
in giro la boccaporta della macchina, e tutta intesa a
guardare quel moto congegnato di organi metallici, po-
derosi e lucenti. La salutai, volgendole quelle parole di
complimento che I’avvenuta presentazione sembrava ri-
chiedere, e altre li per li suggerite dalla occasione del
viaggio. A un mio accenno scherzoso ella si mise a ride-
re e disse: “Non si stupisca della mia curiosita. Non pos-
so vedere una macchina in moto senza fermarmi a guar-
darla. E una passione che ho ereditata da mio padre.”
Salimmo sopra coperta insieme e seguitammo a discor-
rere. D1 primo tratto si conosceva in lei un’anima schiet-
ta e sicura. Nessuna ostentazione, nessuna spavalderia;
ma, cosi pure, nessuna di quelle ritrosaggini sciocche e
leziose, che quando non sono civetteria, sono pusillani-
mita. Ella usava con perfetta moderazione della liberta
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che le usanze consentono alle fanciulle del suo paese, le
quali sanno difendersi da s¢ e comandare il rispetto sen-
za che altri si tolga la briga d’ajutarle.

Lo spettacolo del lago e delle sue rive era quanto piu
si possa dire ameno e festoso nello splendor mattinale, e
miss Viviana non si saziava di ammirarlo. “Io vidi molti
bei luoghi”, diss’ella a certo punto, “e, in ispecie, molti
laghi d’Europa e d’America; ma una cosi intera armonia
di linee e di colori, una cosi intima fusione del grazioso
e del grande, non lo vidi se non qua: e credo che nes-
sun’altra bellezza di natura mi potrebbe piacer piu di
questa.” Sapeva che avevo viaggiato ancor 10; ma quan-
do le ebbi detto alcun che de’ miei viaggi, si meraviglio,
dicendo che non era consuetudine degli Italiani viaggiar
molto, e che di rado ella ne aveva incontrato qualcuno
piu in 1a di Lucerna. Poi parlammo ancora di mill’altre
cose. Ella alternava le osservazioni piu bonarie con le
piu argute, secondo che parlava in lei il sentimento,
sempre schietto e spontaneo, o la ragione, sempre giudi-
ziosa € sagace. A varie riprese mi domando notizie e
spiegazioni, ed io ebbi la fortuna di poterla contentare.
Mostrava una curiosita in cui nulla era di ozioso e di fri-
volo, dacche nasceva da certo bisogno di vivere la vita
di tutte le cose. Quand’ella ascoltava, il suo volto diven-
tava immobile, d’'una compostezza un po’ grave; quando
parlava, io vedevo passar su quel volto le onde mutabili
della commozione interiore. Quanto mi sembrava bella
e cara! ad ogni istante piu bella e piu cara! E I’eleganza
della sua persona e d’ogni suo atto, come faceva squisita
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la sua bellezza! Cercavo il secreto di quella eleganza, e
non riuscivo a scoprirlo, perché non si pudé immaginare
maggior semplicita della sua, nel vestire e nel tratto. Si
capiva ch’ella voleva valer per s¢ stessa, per quello
ch’ell’era, senza tanti sussidii d’arte e di lusso; e che
non voleva parer piu che non fosse. Compresi che ’ele-
ganza sua altro non era che una forma di genuinita e di
schiettezza, I’abituale disposizione di una creatura per-
fetta, ch’¢ quale dev’essere.

Passava il tempo senza ch’io me ne avvedessi, e sen-
za ch’ella mostrasse di avvedersene. Parlammo d’arte,
ed 1o ebbi un compiacimento assai vivo nel vedere come
1 miei gusti si conformavan co’ suoi. C’'impegnammo
talmente nel discorso che lo spettacolo delle cose per
poco non isparve dagli occhi nostri. Allorche, dopo due
ore di viaggio, fummo davanti a Luino, ella si levo dalla
panca su cui eravamo seduti, ¢ s’appresto a discendere.
Mi disse, ridendo, che aveva a Luino grandi faccende da
sbrigare e che non tornerebbe a casa prima di notte. Le
chiesi se non potevo servirla in qualche cosa: mi ringra-
710, declinando 1I’offerta. Scendemmo insieme all’imbar-
catojo. Ella mi porse la mano, dicendo che se non la-
sciavo quelle rive al sopravvenire del caldo, sarebbe sta-
ta lieta di rivedermi, e s’allontand. Pochi minuti piu tar-
di io presi il piroscafo che doveva ricondurmi a Baveno.

Nella notte il tempo muto. Un vento impetuoso mise
il lago sottosopra, poi comincio a piovere a dirotto e
piovve due giorni interi senza intermissione, cosi che
non fu quasi possibile mettere il piede fuori dell’uscio.
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L’improvvisa clausura, il ciel senza luce, la tristezza dif-
fusa all’intorno, mi fecero rientrare in me stesso. Mi av-
vidi ch’ero vissuto alcuni giorni in una specie di sogno e
di rapimento, ¢ volli darmi conto del mio stato. Non
ebbi a durarci molta fatica: ero innamorato di miss Vi-
viana. Come fui ben conscio di questo, mi sentii atterri-
to. Il pensiero del mio destino m’attraverso a guisa d’un
lampo la mente, empiendomi di confusione e di stupore;
poi una doglia ineffabile vinse ogni altro sentimento.
Ah, I’amor vero e grande, ’amore che purifica e che su-
blima, I’amore invano desiderato, giungeva alfine; ma
troppo tardi giungeva, e senza speranza, nell’ora stessa
della morte! giungeva a far piu angosciosa la mia lunga
agonia! Maledissi la stolta curiositd che m’aveva so-
spinto a indagare il mistero dell’esser mio. Maledissi
I’orgoglio che m’aveva fatto presumere di poterne soste-
nere 1’orrore. Avessi potuto ritornare addietro! Avessi
potuto ignorare cio che sapevo! Che cosa importava per
s¢ stesso 1l morire? Chi non vede il precipizio che lo
deve inghiottire, muove lieto e fiducioso 1 suoi passi, €
se scorge un fiore sul suo cammino, si ferma a raccorlo.
Cosi avrei potuto far io: cogliere 1l fiore di quel dolcissi-
mo affetto, innebbriarmi del suo profumo e poi morire.
Ma poiche sapevo, e il destino incalzava!... Come
osar di dire a miss Viviana: Io vi amo? Chi ero i0? e che
potevo esser per lei? Non altro che un amator frodolen-
te, il quale sciorrebbe il dolce nodo egli stesso, subito
dopo averlo formato. Una larva insidiosa e funerea che
all’alba del nuovo giorno dileguerebbe per sempre. Po-
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tev’io commettere un tal tradimento? Potev’io trascinare
nella mia sventura, assoggettare alla maledizione che mi
pesava addosso quella eletta creatura, cosi bella, e cosi
generosa, ¢ farla tanto piu infelice quanto piu meritava
d’esser felice? e in compenso dell’amore che m’avesse
dato, lasciarla a piangere senza fine e a detestare la vita?
Ah, no, no! il pensiero di cosi gran delitto, di cosi gran
tradimento, m’empieva di sdegno e d’orrore.

Che fare adunque?

A poco a poco riuscii a sedare il tumulto degli affetti,
a collegare 1 miei pensieri, a considerare con pacatezza
la mia condizione e 1 doveri ch’essa m’imponeva. M’av-
visai in sul primo che il partito migliore sarebbe stato
quello di fuggirmene lontano, d’andare in qualche remo-
to paese incontro alla sorte che m’aspettava, di solleci-
tarla anzi quella sorte. Ma non mi resse il cuore di fer-
marmi in quel pensiero. Sentii che per nessun modo mi
potevo togliere di 1a fincheé miss Viviana ci stava. E una
gran pieta, e una gran tenerezza mi prese di lei e di me.
Io non avevo piu nulla al mondo, e la vita stessa fuggiva
da me a quel modo che fugge 1’acqua di un fonte gia
prossimo ad esaurirsi. Come privarmi della vista di lei
in quegli ultimi giorni del viver mio? Come rinunziare a
quell’estremo conforto? Non sopiva in me la sua voce
ogni dolore, non acquetava ogni tumulto? E una soave e
quasi religiosa credenza mi fioriva repentinamente nel-
I’animo, che quella voce potesse, con virti sovrumana,
con misteriose e redentrici parole, suscitare anco una
volta dentro di me le soggiogate energie, sciogliere il

239



nodo d’un incantesimo antico, rompere il suggello di un
oscuro destino, riscattarmi dalla colpa del sangue e rido-
narmi alla vita. Ma tosto che questo sogno cominciava a
prender forma e colore, i0 me ne spaurivo come
d’un’insidia malvagia, come d’un inganno funesto, e
con lacerazione indicibile di tutta I’anima mia lo ributta-
vo da me.

Finalmente, al chiudersi della seconda giornata, venni
in questa risoluzione: rimanere in villa e seguitare a ve-
der miss Viviana, senza per altro annodare con lei piu
stretta amicizia; occultarle 1l mio amore non solo, ma
combattere il suo, se mai 10 potessi inspirargliene alcu-
no; aspettare ch’ella partisse, e qualora non partisse,
partire io al sopravvenir dell’autunno.

Cosi stabilii in bonissima fede, presumendo di poter
governare me stesso e gli eventi: e allora un po’ di cal-
ma rientro nel mio spirito: e il terzo giorno, cessata la
pioggia, rasserenatasi I’aria, ogni cosa all’intorno brillo
novamente di luce e di letizia.

IV.

S’era a mezzo il giugno. I villeggianti e 1 forestieri
che sogliono passare sulle rive del lago la primavera, di
rado si fermano oltre 1 primi giorni di quel mese, e se ne
vanno appena comincia a far caldo. L’estate gli alberghi
son chiusi o deserti, e similmente le ville, salvo poche
eccezioni. Quell’anno la stagione si serbava piu fresca
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del consueto; ma gia le persone di mia conoscenza era-
no tutte partite: solo miss Viviana non accennava di vo-
ler fare altrettanto.

E allora avvenne che cominciai a incontrarla quasi
ogni giorno, per caso, quando sulla strada maestra,
quando su pei colli ombreggiati, oppure in alcuno dei
borghi che si specchian nel lago. Era sempre sola, per-
che la sua vecchia parente, non ben riavuta ancora da
una malattia sofferta sul finire dell’inverno, poco poteva
affaticarsi e pochissimo usciva. Quando c’incontrava-
mo, 10 mi fermavo, ed ella si fermava, e dopo scambiate
alcune parole, ella, seguitando a discorrere, si rimetteva
in cammino, € cosi, senza farmene invito, senza aspetta-
re ch’io gliene chiedessi licenza, mi dava occasione di
accompagnarla. A poco a poco, crescendo fra noi certa
famigliarita riguardosa stringemmo tacitamente una spe-
cie di lega per una quantita di piccole imprese terrestri
ed acquatiche, proposte da lei o da me: passeggiate a ca-
vallo sullo stradone; gite in piroscafo o in barca; visite a
rarita naturali di quei dintorni; brevi ascensioni alla sco-
perta di quei casali sospesi alle rocce, o smarriti tra ’1
verde. Piu di una volta, sapendo di dovere star fuori piu
ore, ci portammo in un panierino un po’ di merenda, alla
quale fu poi fatto buon viso sull’erba, sotto un albero,
presso una siepe. Queste scappatelle innocenti rendeva-
no lei anche piu gaja del consueto; ed io, quand’ero sta-
to in sua compagnia mezz’ora, mi sentivo tutto penetra-
re da quella gajezza comunicativa e mi scordavo di me
medesimo.
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I nostri discorsi diventarono sempre piu lunghi, sem-
pre piu varii, perdettero quel tanto di sostenuto e di
compassato che potevano ancora serbare; presero un
tono di confidenza sincera e amichevole, come di due
buoni camerati, che stieno insieme volentieri. Da princi-
pio, ogni volta che m’intrattenevo con lei, mi veniva
spontanea alla mente questa domanda: “Perche non ha
voluto mai maritarsi?” Dubitai sulle prime che potesse
celare un secreto in fondo all’anima, e desideravo e te-
mevo di vederlo un tratto apparire, simile a una cosa
sommersa che salga improvvisamente a fior d’acqua;
ma ella stessa aperse 1’un dopo I’altro tanti spiragli nel-
I’anima sua, che 10 da ogni parte vi potei gettar 1’occhio,
e presto quel dubbio si dileguo. Fui certo ch’ella non
aveva amato ancora, € non aveva amato perche non s’e-
ra imbattuta in uomo che potesse far degno dell’amor
suo. M’allegrai di questo come d’insperata ventura; poi,
riflettendo, volli persuadermi che nemmeno di me sa-
rebbesi innamorata, e che pero il pericolo al quale inten-
devo di contrastare non sopravverrebbe; e di ci0, mentre
dicevo d’avermi a rallegrare, in realta, e a mio malgra-
do, m’attristavo.

Quanto piu la conoscevo, tanto piu I’ammiravo. Le
paterne energie erano in lei rifiorite in un rigoglio ma-
gnifico di pensiero e di sentimento. Ella sembrava con-
ciliare dentro di s¢, in un’armonia superiore, tutti 1 con-
trarii. La sodezza de’ suoi giudizii, la rettitudine de’ suoi
sentimenti, s’accompagnavano d’una giocondita cosi
semplice e schietta, che talvolta sarebbesi detto vivere
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in lei I’anima d’un fanciullo. E sotto quella giocondita
s’indovinava una grande capacita di dolore; e, sotto a
tutto, una virtu eroica di risoluzione, atta non meno a
sopportare che a vincere. Ella possedeva un senso pron-
to e sicuro del reale, ed era appassionata nel tempo stes-
so di musica e di poesia e di tutte quante 1’arti; e volen-
tieri si ricreava in certe fantasie luminose che sponta-
neamente le si accendevano e coloravano nell’animo.
Possedeva un mirabile senso del grande e del sublime, e
nutriva, insieme con quello, un sentimento d’infinita ca-
rita per tutte le creature piccole, deboli, sofferenti, alle
quali era prodiga di carezze ¢ di soccorsi. Non vedeva
un bambino che non gli sorridesse. E mi ricordo d’aver-
la incontrata una mattina, mentre se ne tornava a casa
frettolosa, recando in un fazzoletto un povero micino
rossiccio che aveva trovato in un fosso.

Parlava con effusione ¢ calore, ma anche con parole
proprie e ordinate, senza divagare, senza perdere mai il
filo del discorso; ed 10 non mi potevo saziare d’ascoltar-
la. Talvolta, dopo essersi un po’ abbandonata alla foga
del dire, in argomento che le stesse a cuore, s’interrom-
peva da se all’improvviso, e con cert’aria fra I’esitante e
lo scherzoso domandava: “Parlo troppo? Gli ¢ vero che
parlo volentieri.”

Cosi si giunse alla fine di giugno, senza che n¢ da lei,
n¢ da me si facesse parola circa il rimanere o il partire.
Era intorno a noi una gran solitudine; ma ella non sem-
brava avvedersene, ed i0 non potevo pensare a dolerme-
ne. Ai primi di luglio sopravvennero repentinamente
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grandi calori e bisognd smettere molta parte dei nostri
passatempi. lo aspettavo con trepidazione ch’ella mi an-
nunziasse da un’ora a un’altra la sua partenza, ritardata
quell’anno assai piu del consueto. Una sera, tornando
con lei da Belgirate, io allusi, senza troppo pensarvi, a
una Cantata del Mendelssohn, la quale m’aveva fatto
grande impressione anni innanzi, € dissi che mi rincre-
sceva di non averla piu potuta udire. Ella aveva gia po-
sto il piede sul limitare del cancello. Mi stese la mano,
com’era solita di fare, e disse con tutta semplicita: “Se
ha piacere di riudirla venga stasera da noi verso le nove.
Credo di ricordarmela ancora.”

Fu quella la prima volta che mi recai in sua casa. La
vecchia parente, mistress Glanvil, vedova di un colon-
nello morto in India, mi fece assai buona accoglienza, e
mi prego di scusarla se gli anni, e piu la malattia, ulti-
mamente sofferta, la costringevano a tenersi un po’ in
disparte, e a discorrere poco. Ci trattenemmo in una sala
a terreno, dove dai balconi aperti entrava la frescura del-
la notte. Miss Viviana sono e cant0 con tanta vivezza e
squisitezza di sentimento, ch’io rimasi come ammaliato,
€ quasi non seppi trovar parole per dirle la mia ammira-
zione. Dopo un’ora, non volendo essere indiscreto,
m’accommiatai ringraziando; ma presso all’uscio miss
Viviana mi disse amichevolmente: “Se non s’¢ troppo
annojata, si lasci rivedere. Oramai non ¢ piu possibile
uscire se non la mattina presto, oppure la sera, e il resto
del tempo bisogna rimanersene in casa o in giardino.
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Venga senza cerimonie, quando le aggrada; ci fara pia-
cere.”

Non mi feci ripetere I’invito, € ne approfittai il matti-
no seguente; € scorsa appena una settimana, erano quasi
piu le ore che passavo in casa di miss Viviana che non
quelle che passavo in casa mia. Ci andavo la mattina, ci
tornavo il dopo pranzo, ci tornavo spesso la sera. Come
deliziose m’erano quelle visite! Avrei voluto perpetuar-
le, fermando il corso del tempo; avrei voluto vivere in-
definitamente cosi, senza mai chiedere ne sperare altro.
Miss Viviana mi accoglieva con un sorriso ed una buona
stretta di mano, e aveva sempre mille cose da dire, mille
domande da fare. Di li a qualche giorno fui invitato a
colazione, poi a desinare. Oramai stavamo insieme, non
come due amici, ma come fratello e sorella. Miss Vivia-
na si compiaceva di palesarmi ogni suo pensiero, e di
chiamarmi a parte delle sue occupazioni ¢ de’ suoi spas-
si. Mi faceva vedere 1 suoi libri prediletti, ed era conten-
ta quando mostravo di conoscerli e d’essermene fatto un
giudizio conforme al suo. Volle che le leggessi 1 Sepol-
cri del Foscolo e alcune poesie del Leopardi. Mi faceva
ammirare 1 suoi fiori, dei quali era molto vaga, e molti
ne aveva di bellissimi. Quan’io la pregavo di cantare,
subito acconsentiva, ¢ nella scelta dei pezzi cercava
d’indovinare il mio gusto. Seduti in giardino, discorre-
vamo |’ore intere, senza stancarci, senza avvederci del
tempo che passava; ma la nostra intrinsechezza era tanto
cresciuta, che potevamo anche rimanercene l’'uno al
fianco dell’altra senza aprir bocca, guardando 1 monti e
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il lago, ascoltando il cinguettio degli uccelli che popola-
vano le piante. E le anime nostre armonizzavano tra
loro, simili a due strumenti musicali, che la mano del
maestro riduca a concordia d’intonatura e di suoni.

Oh giorni dolcissimi e crudeli e in eterno indimenti-
cabili! To bevevo quell’onda di vita come il viator siti-
bondo beve I’acqua di un fonte che d’improvviso gli si
offra in mezzo al deserto; la bevevo col pensiero di non
doverla indi a poco gustare mai piu. Essa mi dava una
cotale ebbrezza generosa e soave, che non mi toglieva la
visione del mio destino, ma non so in qual modo ne dis-
sipava I’orrore. E fermo nella mia risoluzione, io vigila-
vo me stesso, affinché non una parola, non un gesto po-
tesse far palese a lei cid che doveva rimanere celato in
perpetuo. Di questa interna violenza apparve segno mai
nel mio aspetto? Non so; ma piu d’una volta m’avvidi
che 1 suoi occhi cercavan di leggere ne’ miei, e piu d’u-
na volta ella mi chiese con famigliarita premurosa: “Che
cos’ha? mi sembra un po’ turbata.”

In lei non apparve nei primi giorni di quella piu stret-
ta amicizia mutamento alcuno. Sempre era nel suo
sguardo e nel suo sorriso la stessa serenita viva e gio-
conda; sempre nelle sue parole la stessa effusione confi-
dente e spontanea. Cominciai a pensare se dentro a quel
sentimento d’amicizia ch’ella manifestamente nutriva
per me non ne fosse germogliato un altro, e se ella il sa-
pesse. Mi sentivo tentato di scrutare questo secreto; ma
respingevo la tentazione, che conoscevo per entrambi
pericolosissima. Io non dovevo tormi una licenza, la
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quale, facendo accorto me, poteva a un tempo fare ac-
corta lei di cosa ch’ella forse ignorava. Supposto ch’ella
accogliesse nell’anima un affetto del quale fosse incon-
sapevole ancora, ogni piu lieve imprudenza da parte mia
poteva bastare a farnela consapevole e a stimolar quel-
I’affetto. E quando io fossi stato certo del suo, come
avrel piu potuto nascondere il mio? dove avrei presa la
forza necessaria a cosi disumana violenza? e quando fi-
nalmente 10 sapessi il suo secreto, ella il mio? A questo
pensiero, che in altro tempo m’avrebbe colmato di giu-
bilo, rimanevo atterrito. Oh, no! non era possibile ch’io
fossi a lei cagione di tanto male. E il mio amore si rac-
coglieva tutto in un desiderio appassionato di rispar-
miarle qualsiasi anche piu leggiero dolore; e quel desi-
derio, anzi dird pure quell’entusiasmo, bastava a sorreg-
germi e a farmi perseverare nel mio difficile proponi-
mento. Come ¢ vana e fallace questa presunzione delle
nostre forze! Come facilmente, quando piu ci stimiamo
prudenti ed accorti, inganniamo not stessi! A stornare il
pericolo, unico espediente valevole sarebbe stata fin da
principio la fuga. Le tergiversazioni non ad altro servi-
vano che a dargli agio di crescere e a farlo prorompere
poi subitaneo e irresistibile. Passarono 1 primi giorni
d’agosto, sopravvennero calori eccessivi, € di partire
non si parlava. Ma allora 10 cominciai ad avvedermi di
qualche mutazione che si veniva producendo in miss Vi-
viana. La consueta sua gioconditda sembro velarsi; nel
suo volto apparve I’ombra d’un dubbioso pensiero. Tal-
volta ammutoliva a un tratto, e, rimanendo come sospe-
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sa, pareva guardasse dentro di s¢; poi, con un rapido gi-
rar d’occhi, mi guardava in viso un istante. Spesso, dopo
essersi mostrata irrequieta in modo insolito, sembrava
presa da un leggiero abbattimento, ed era ne’ suoi di-
scorsi quando una circospezione timorosa, quando una
volubilita esagerata. La vidi impallidire all’improvviso,
senza ragione apparente, o imporporarsi per un’onda di
sangue che salivale al capo; e avendole 10 chiesto, due
tre volte, se stesse male, rispose con un poco di esitazio-
ne e quasi sforzandosi, che la gran caldura la incomoda-
va. Una sera non si lascio vedere: presa da vertigini, s’e-
ra dovuta coricare. La mattina seguente la trovai in giar-
dino, molto pallida, molto stanca, seduta sotto una ma-
gnolia. Mi porse la mano, come al solito, e alla prima
domanda che le feci, rispose con un sorriso un po’ sva-
nito € con una intonazione di tristezza che non avevo
ancora sentito nella sua voce: “Sono una vecchia fan-
ciulla; ma non voglio andarmene ancora.” E nello sguar-
do con cui accompagno queste parole vidi un’espressio-
ne d’angoscia che mi strinse il cuore.

M’ostinai nella voluta mia cecita finche mi fu possi-
bile, fingendo di non vedere, di non intendere. Tremavo
all’idea di dover riconoscere giunta 1’ora del sacrifizio
supremo. Ma la finzione non fu piu possibile, a fronte
della certezza: miss Viviana mi amava com’io I’amavo:
cio che non doveva avvenire era avvenuto.

Come potrei descrivere il tumulto dell’animo mio
quando finalmente quella certezza se ne fu impadronita?
Il gaudio di un tale amore corrisposto pugnava col terro-
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re di quella catastrofe che 10 sentivo pur sempre inevita-
bile; il desiderio pugnava con la disperanza. Feci a me
stesso 1 piu acerbi rimproveri € m’accusai d’aver travol-
ta nella mia sciagura colei che sopra tutte le donne meri-
tava d’essere felicissima; e fu ora in cui, s’io fossi stato
lontano da lei, in luogo d’onde non le fosse potuta cosi
presto giunger notizia di me, 10 avrei sicuramente antici-
pata la mia fine, e troncato un nodo che oramai non si
poteva piu sciogliere. Quando un poco di calma fu rien-
trata nel mio spirito, m’appigliai al solo partito che an-
cora mi rimanesse, € disposi il tutto per la partenza; ma
prima di partire volli vedere miss Viviana un’ultima vol-
ta.

V.

La mattina appresso la trovai di nuovo in giardino.
Aveva un’aria accasciata, come persona che uscisse al-
lora di qualche travaglio, e il suo volto era composto a
una gravita dolce e gentile. Mi disse che mistress Glan-
vil era indisposta, e dopo un breve silenzio, guardando
un fiore che aveva tra mani, soggiunse: “Ho bisogno di
parlarle.” Il suono della sua voce era leggiermente alte-
rato, e quelle semplici parole mi fecero correre un brivi-
do per le carni. Chinai il capo senza dir nulla, aspettan-
do.

Ci avviammo verso un angolo del giardino, dove, sot-
to una pergola di glicini sfioriti, era un sedile di marmo.
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Sedemmo in cospetto del lago, dei monti, del cielo.
Miss Viviana teneva congiunte sulle ginocchia le belle
sue mani, candide e sottili, e guardava lontano, immo-
bilmente. Passarono alcuni istanti senza che n¢ ella ne io
pronunziassimo una sola parola; ma a un tratto i0 mi av-
vidi che copiose lagrime sgorgavano da’ suoi occhi,
scendevano per le guance impallidite e le piovevano in
grembo. A quella vista sentii trapassarmi il cuore, e
ghermendole ambe le mani, dissi con voce soffocata
dalla passione: “Miss Viviana, che ha?”” Non seppi, non
potei dir altro. Ella non ritrasse le mani, non volse gli
occhi; ma divenne in viso come una bragia; e seguitan-
do a guardar lontano, con voce quasi spenta rispose:
“Ella ¢ crudele.” Poi, senza darmi tempo d’interromper-
la, con voce che a poco a poco si faceva sicura, soggiun-
se: “Percheé costringermi a ci0? non ¢ possibile ch’ella
non si sia avveduta, che non abbia compreso.... Il senti-
mento che 10 nutro per lei ella lo deve conoscere,
com’10 conosco quello ch’ella nutre per me. Perche non
ha voluto parlare? Perche costringere una donna?... Oh,
capisco ch’ella volesse prima esser sicura di s¢ e di me:
anch’io volevo lo stesso; ma ora questa sicurezza ella la
deve avere come I’ho i0; ora, dopo esser vissuti per tanti
giorni in questa famigliarita, in questa quasi fratellanza,
possiamo dire di conoscerci, € il sentimento nostro non
puo essere un passeggiero capriccio, € non dobbiamo te-
mer che c’inganni. Ella m’ama e io I’amo. o non ho im-
pegni e so che nemmeno ella ne ha....”
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Tacque a tanto, e 10, senza quasi sapere quello che mi
facessi, mi recai le sue mani alle labbra e le copersi di
baci e di lacrime; poi, chinando tra le palme il viso,
esclamali; “Ah miss Viviana, miss Viviana, che cosa
avete fatto!”

“Che cosa ho fatto?” diss’ella, posandomi una mano
sulla spalla. “Che sgomento ¢ il vostro? In nome di Dio,
parlate!”

“Miss Viviana,” 1o ripresi, “udite le mie parole e per-
donatemi. V’amai sino dal primo giorno che 1 miei oc-
chi s’incontraron co’ vostri, ¢ voi siete la sola donna che
10 abbia veramente amata in mia vita: ah, di quale amo-
re, come fervido e alto, la mia lingua nol puo dire! E
non fu giorno che questo amore non andasse crescendo;
e non fu ora che 10 non dovessi far violenza a me stesso
per tenerlo celato. Tale violenza fu a volte si angosciosa
e crudele, ch’io non credetti di poterla piu sostenere; ma
bastava la vostra vista, bastava il suono della vostra
voce a darmi animo, a ristorarmi, ¢ a farmi nella mia
stessa infelicita felice: perche, Viviana, questi che 1o
avrQ vissuti nella vostra compagnia saranno stati 1 mi-
glior1 giorni della mia vita. Oh, se questo breve tempo
fosse potuto durar sempre! se 10 avessi potuto consegui-
re quella felicita che solo m’era lecito di sognare! se
avessi potuto dirvi: Siate mia com’io son vostro! credete
voi che avrei taciuto? credete voi che amando avrei vo-
luto non essere amato? Voi non sapete.... Tacqui per
troppo amore, Viviana. Tacqui percheé un destino terribi-
le pesa su me, del quale voi non dovete esser partecipe.
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Speravo d’essere in tempo ancora.... Ero venuto per ve-
dervi un’ultima volta.... Viviana, 10 parto; io devo parti-
re.”

Mentre parlavo, miss Viviana non mi toglieva gli oc-
chi dal volto, ed io vedevo sotto la veste leggiera ondeg-
giare il suo petto anelante.

“E m’avreste cosi lasciata?” esclamo ella con passio-
ne. “E che sarebbe poi stato di me e di voi? Ma perche
tutto questo? Voi alludete a un secreto che vi pesa sul
cuore: perche I’avete taciuto? Non siete forse piu
libero?” (La sua voce tremo nell’esprimere tal dubbio;
ma 10 negai con un gesto). “Ebbene, allora? Quale desti-
no oramai puo essere vostro e non mio? V’ho 1o inspira-
ta cosi poca fiducia che non mi stimiate degna d’esservi
compagna in quella qualunque prova che vi possa serbar
I’avvenire? E credete che il timore di un male qualsiasi
possa farmi allontanare da voi? E credete di potermi
escludere dalla vostra vita e da voi stesso? Aurelio, voi
dite che questa ¢ la prima volta che voi amate davvero, e
10 vi credo. Ma anche per me ¢ questa la prima volta, e
voi non ne dubitate. Vedete che poco piu avanza della
mia giovinezza. Certamente in mia vita i0 non daro il
mio cuore due volte. Ora, o non piu mai.... Aurelio, voi
non potete partire; voi non partirete.”

Miss Viviana pronunzio tali parole con I’accento del-
la piu viva passione. Ella era come trasfigurata in volto.
I suoi occhi sembravano accendersi d’una fiamma inte-
riore; le sue labbra fremevano. Con ambe le mani mi
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prese le mani, tenendole strette, fissandomi in viso,
aspettando la mia risposta.

“Amica adorata”, dissi 10, “poich¢ la necessita cosi
vuole, udite il mio triste secreto. E se vi sara penoso 1’u-
dirlo, perdonatemi ancora una volta, dacche¢ tale ¢ la mia
disgrazia che 10 vi debba pur nuocere, ¢ non possa ri-
sparmiarvi dolore senza arrecarvi dolore. Spero che
dopo avermi udito voi giudicherete oneste le mie inten-
zioni, anche se gli atti vi parranno poco prudenti. Spero
pure (vedete che cosa sono costretto a sperare!) che
quando saprete di me ci0 che ancor non sapete, I’amore
di cui mi stimaste meritevole possa mutarsi in una dolce
e tenera pieta, la quale sia ’ultima gioja e 1’ultima con-
solazione della mia vita.”

Allora presi a narrare a miss Viviana la mia storia;
omettendo le particolarita superflue, ma ricordando ve-
racissimamente tutto cido che ne formava, a dir cosi, la
sostanza, per modo ch’ella avesse di me e della condi-
zione mia una notizia quanto piu era possibile intera ed
esatta. Lunga e penosa fu la mia narrazione; e pensando
che con essa 10 prendevo congedo da miss Viviana, e
rompevo per sempre quel dolce nodo del nostro amore,
quasi mi manco piu d’una volta la lena di proseguire.
Per tutto il tempo che durai a parlare, miss Viviana ne
m’interruppe mai, n¢ mi levo un solo istante gli occhi
dal volto; ed 10 sentivo che ogni mia parola le s’incideva
nell’animo. Quand’ebbi finito, ella fece atto di voler
parlare; ma io levatomi in piedi davanti a lei, dissi: “No,
Viviana; per pieta di me e di voi non pronunziate una
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sola parola. Non ora. Io non so che cosa I’animo vi sug-
gerisca; ma qualunque cosa voi siate per dire, non la
dite in questo momento. Sono allo stremo delle mie for-
ze, € voi pure siete affranta dalla commozione. Pensate a
quello che avete udito: mettete in calma il vostro spirito
e il vostro cuore. Ora vi lascio, Viviana. Vado ad aspet-
tare 1l vostro perdono. Se prima di sera ve ne sentirete la
forza, scrivetemi due righe per dirmi che mi perdonate.
Addio, Viviana; ma prima ch’io mi parta da voi, lasciate
che per voi colga un fiore, il quale sia come un simbolo
di tutte le gioje onde avrei voluto infiorarvi la vita.”

Cosi dicendo, spiccai da un cespuglio una rosa, il cui
grembo sembrava imporporarsi di sangue vivo, e la posi
tra 1 capelli di miss Viviana, che piego il capo come sot-
to una carezza: poi, insieme, senza piu profferir parola,
movemmo verso il cancello. Miss Viviana camminava
anche piu leggiera del solito, con un dolce ondulamento
della persona, come se un soffio ne I’avesse portata: ed
10 fui stupito vedendo diffusa sul suo bellissimo volto
una calma luminosa, che pareva raggiasse all’intorno.
Nel passare accanto a un’ajuola, ella colse una grande
viola del pensiero ¢ me la porse con un gesto di divina
grazia. Quando fummo giunti all’uscita, mi diede la
mano e disse: “Prima di sera, com’¢ vostro desiderio,
avrete una mia lettera.”

Passai alcune ore in uno stato ch’io non saprei dire se
fosse di sogno o di veglia. Le passai quasi tutte sdrajato
sopra un canapg, sotto il ritratto di mia madre. Mi senti-
vo molto spossato, € non potevo reggere all’aria aperta:
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la vista del lago e dei monti mi dava il capogiro. Verso il
tramonto mi fu recata la lettera di miss Viviana. L’apersi
tremando, la lessi piangendo. Diceva cosi:

Mio buon amico,

Non avevo punto bisogno di pensarci su. Avrei potuto
dirvi subito, a voce, le cose che, per conformarmi al vo-
stro desiderio, vi scrivo. Nulla ¢ mutato nell’animo mio,
n¢ puo piu mutare. Per sempre, checché avvenga: inten-
dete? Se c’¢ una fatalita, questa ¢ dessa: ogni altra ¢
vana a paragon di questa. La mia volonta ¢ ferma, la
mia speranza ¢ viva, il mio amore ¢ immenso: percio
€sso non puod conoscere la paura. Amatemi come io vi
amo, € nessuno potra essere piu forte di noi; nemmeno
quel cieco destino la cui potenza forse non in altro risie-
de che nel concetto degli uomini. E poi, perche voler
tanto prevedere e provvedere? O vivere o morire.... Vi-
vere insieme, morire insieme.... Ma no! vivere! vivere!
Venite domattina. Non vi ho detto ancora quanto vi

amo.
Vostra per sempre
Viviana.

Mi parve per un istante di smarrir la ragione. Sentivo
il sangue flagellarmi con veemenza le tempie, e voci
rotte e affannose mi scoppiavan dal petto. Dieci e dieci
volte mi recai alle labbra quel benedetto foglio; poi, vo-
lendo leggerlo ancora, ed essendosi gia fatto bujo, mi le-
vai per accendere un lume. Ma dato appena il primo
passo verso il fondo della stanza, mi fermai di botto, con
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gli occhi spalancati, sentendomi troncare il respiro. Di
nuovo era dinanzi a me, seduta sopra una poltroncina
bassa, I’immagine di mio padre, tale quale la prima vol-
ta mi s’era offerta alla vista, 1a, nella villa di Rippold-
sau. Mi guardava senza batter palpebra, con una espres-
sione di tenerezza angosciata, con un sorriso doloroso e
sfiorito, tenendo le mani congiunte sulle ginocchia. Ri-
caddi a sedere, senza levar gli occhi da quella parvenza,
senza nulla tentare per dissipar 1I’inganno della fantasia
concitata e sconvolta. A poco a poco I'immagine si
stempero e si smarri nelle tenebre che mi crescevano in-
torno. Una quiete spaventosa si distese sull’anima mia,
ridivenuta chiaroveggente in un attimo. Che importava
che quel fantasma non fosse dove 1 miei occhi s’illude-
vano di vederlo? Esso era dentro di me; sorgeva da
quelle occulte profondita della psiche, dove libero dalle
fallacie del pensiero cosciente, opera il senso oscuro
della vita; esso era un monito supremo. Mi si levo di-
nanzi, come un muro di tenebre, quell’imminente futuro
di cui un inatteso commovimento d’affetti, e un tardo
abbaglio d’immagini ridenti, m’avevan troppo dissimu-
lata la vista. Non ero 10 il predestinato gia venuto al ter-
mine del suo destino? E mi si dischiuse agli occhi un fu-
turo remoto, nel quale io vidi perpetuata per colpa mia
una stirpe infelice, e rinnovate, senza fine, inenarrabili
angosce ¢ luttuose catastrofi. E mi prese orrore di me; e
mi prese orrore del delitto che avrei potuto commettere,
associando alla mia sciagura la piu nobile delle donne, e
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facendola servir di strumento a nuove e maggiori scia-
gure!

L’idea di potere, di dover salvare Viviana, m’infuse
un ardore indicibile, una forza straordinaria. Senza piu
titubare, fermai di partirmene avanti il nuovo giorno, €
di prender commiato da lei con una lettera, per sempre.
Penai a lungo prima di poter raccogliere il mio pensiero,
prima di poterlo recar sulla carta: finalmente scrissi in
questi termini:

Amica adorata,

Troppo tardi giungeste. Il mio destino m’incalza, e
manca tempo al riscatto. Egli ¢ riapparso per ammonir-
mi: I’ho riveduto con gli occhi dello spirito, se non con
quelli del corpo. Dacche voi non potete salvar me, biso-
gna ch’io salvi voi. Misurate I’amor mio da quello che
sto per fare. Io vi lascio, Viviana; io mi allontano da voi
per sempre. Il cuore mi si spezza nello scrivere queste
parole; ma la pieta che ho di voi non mi lascia avere pie-
ta di me. Addio, Viviana! addio, unica e perfetta! Perdo-
natemi, dimenticatemi. Trovate nel grande animo vostro
la forza di vincere il dolor che vi arreco. Vivete e siate
felice. lo vi benedico per tutta la dolcezza che avete ver-
sata nel mio cuore, per tutta la luce che avete irraggiata
in questa sera della mia vita; e vi bacio in ginocchio le
mani.

AURELIO.
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Suggellai la lettera e diedi ordine che fosse recapitata-
la mattina seguente. Tutto era pronto. Verso mezzanotte
uscii in giardino. Sotto il cielo scintillante di stelle una
grande calma regnava, e tuttavia I’aria sentiva della cal-
dura afosa del giorno. Volli rivedere, almeno da lungi,
almeno nell’ombra, il giardino dove tante ore avevo
passate in compagnia di Viviana, e la finestra della ca-
mera dov’ella dormiva. Scesi in riva al lago, staccai una
barchetta dalla catena, e dato dei remi nell’acqua, mi di-
scostai alquanto. Vidi il gruppo degli alberi folti, di die-
tro al quale ella m’era apparsa la prima volta: vidi il se-
dile di marmo sotto la pergola di glicini sfioriti. Una fi-
nestra era illuminata ed aperta: Viviana non dormiva.
Ah, certo in quell’ora ella pensava a me, e non sospetta-
va di cio che io stavo per fare! Una tristezza pit amara
della morte mi colmo I’anima pensando al domani. Im-
provvisamente Viviana apparve alla finestra, spiccando
come un’ombra oscura davanti alla luce. A quella vista
fui sul punto di mancare alla mia risoluzione, e d’invo-
care, ad alta voce, nel silenzio, i1l suo nome. Pure mi feci
forza. Ella rimase a lungo affacciata, seguendo forse nel
bujo il volo luminoso dei proprii pensieri; poi, quando
un tardo menisco di luna calante si fu levato dietro il
fianco discosceso dei Pizzoni di Laveno, ella si ritrasse,
e di i a poco anche la luce della sua finestra si spense.
In quel punto mi parve che intorno a me e dentro di me
non ci fosse piu nulla.

Due ore dopo salii nella vettura che doveva condurmi
sino ad Arona. Il cielo cominciava a schiarirsi in orien-

258



te, ed 10, volgendomi indietro, un’ultima volta, escla-
mai: “Addio, Viviana! addio vita!”

VL

Non conducevo con me se non quel Piero che piu
anni innanzi avevo preso al mio servizio in Venezia, e
che m’era molto affezionato. Da Arona andai difilato a
Milano; ma non per fermarmivi. Conoscevo Viviana, e
sapevo ch’ella non si sarebbe acchetata alla mia risolu-
zione. Percio bisognava prima di tutto ch’io le facessi
perdere le mie tracce, che non le lasciassi modo di ve-
nirmi a raggiungere, d’aver mie nuove, di scrivermi. Era
questa una gran crudelta, ma una crudelta necessaria. Mi
venne 1’idea di esular dall’Italia, di recarmi in qualche
paese remoto; ma 1I’'uomo ¢ fatto di contraddizioni, e
non ebbi cuore d’appigliarmi a questo partito. La sepa-
razione mi sembrava meno assoluta, men disperata la
solitudine, finche Viviana ed 10 rimanevamo, in qualche
modo, sotto 1l medesimo cielo. Risolsi d’andarmi a na-
scondero a Venezia. Nessun’altra citta poteva meglio di
quella convenirsi al mio disegno e al mio stato. Mi trat-
tenni a Milano poche ore, e senza lasciare il mio recapi-
to a nessuno, partii quella medesima sera.

In Venezia cercai un alloggio appartato, perche all’al-
bergo non volevo rimanere. Il quartierino che avevo abi-
tato nel tempo della mia prima dimora cola, sulle Fon-
damenta delle Zattere, era affittato. Trovai in quelle vi-
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cinanze un palazzotto antico, che appigionavasi intero
con la sua mobilia, e fermatolo, v’andai a stare quel
giorno medesimo. Stanza piu appropriata di quella non
avrei potuto desiderare. Ogni cosa li dentro sentiva di ri-
finito: in un cortiletto interno I’erba cresceva come in un
camposanto. Parvemi buono asilo ad aspettarvi la morte.
Ma alla morte poco pensavo. Viviana mi era sempre
dinanzi agli occhi; Viviana occupava tutto il mio spirito.
M’andavo figurando nella fantasia cio che doveva esse-
re succeduto dopo la mia partenza. Mi pareva di veder
Viviana turbarsi nel ricevere la mia lettera; mi pareva di
vederla impallidire e venir meno alla lettura delle prime
parole. Tale era in certi momenti la forza di quella im-
maginazione, che io tendevo le braccia per sorreggere la
cadente, movevo la voce per farle animo. Che cosa ave-
va poi fatto Viviana? Certamente era subito corsa a casa
mia, aveva chiesto di me, cercato d’aver qualche indi-
zio. Nessuno stolto rispetto umano, nessuna ritrosia pu-
sillanime la poteva trattenere. E dopo? In villa non era
rimasta di sicuro. N’era partita quel giorno stesso; n’era
partita sola, per essere piu spedita e piu libera. Oh, cara
anima, cosi afflitta e cosi sola! E dov’era andata? a Mi-
lano? a Genova? a Soprammare? forse a Rippoldsau?
Mi struggevo di pieta nell’immaginarmela cosi ab-
bandonata ed errante, torturata dall’incertezza, angoscia-
ta dal timore di non riuscire, o di giungere troppo tardi.
Come I’adoravo! Come in quel cimento supremo, ella
s’irradiava a’ miei occhi d’un lume divino, tutta sfavil-
lante di bellezza e di bonta, tutta pura e piena di grazia,
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e cosi animosa, e cosi alta! la donna eletta e perfetta,
che arreca gioja e salute, e fa dell’amore una redenzio-
ne! Sentivo lacerarmi il cuore dal rimorso, pensando a
tutto il male che le facevo, alla infelicita che le davo in
cambio della felicita che avrebbe voluto darmi. Accusa-
vo me stesso di non essere stato cauto abbastanza; di
non aver saputo assicurare in tempo col sacrificio mio la
sua pace; € davo in ismanie; € solo aveva virtu di tran-
quillarmi un poco, e quasi di farmi riconciliar con me
stesso, il sentire, nel piu profondo dell’anima, che per ri-
sparmiare dolore a lei sarei stato pronto a sopportare
qualsiasi tormento.

Passo una settimana, € non mi giungeva da nessuna
parte n¢ una voce, n¢ un segno. Credevo talora di spro-
fondare in un mar di tenebre e di silenzio. Sebbene I’a-
vessi 10 stesso voluta, quella morte anticipata mi sem-
brava cosa troppo fuori del naturale, troppo crudele,
troppo orrenda. Come mai ero cosi subitamente passato
da quella dolcissima compagnia a quell’amarissima soli-
tudine? Come poteva essere, che dopo avere udita ogni
giorno la cara sua voce, d’improvviso piu non la udissi,
e non dovessi in avvenire udirla piu mai? Era stata un
sogno la mia vita di prima, o era un sogno la mia vita
d’allora? Mi sembrava che 1’anima mia si fosse infranta,
e che gli sparsi frammenti pitl non si potessero commet-
tere. Il pensiero della morte vicina, rispuntando alcuna
volta in mezzo a quel tumulto d’immaginazioni e d’af-
fetti, m’era cagione di nuova perplessita e di nuovo tor-
mento. Ora mi sembrava di dover desiderare la morte
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come quella che avrebbe sciolto finalmente ogni nodo e
liberata Viviana per sempre; ora mi sembrava di non po-
ter morire se prima non sapevo che Viviana s’era acque-
tata, e che vincendo il proprio amore s’era scordata del
mio. E devo dirlo? Fra tanta confusione e instabilita di
pensieri, anche sorgeva dal fondo dell’animo mio un de-
siderio timido e vacillante che ella potesse ritrovare le
mie tracce, venirmi innanzi d’improvviso; e gli si ac-
compagnava non so qual vaga speranza d’una sua virtu
redentrice, per cui ella potesse strapparmi al mio desti-
no, ¢ facendomi dono di s¢, ridonarmi alla vita. Piu d’u-
na volta, cedendo ad un subitaneo impulso, presi la pen-
na e fui per iscrivere a Baveno, donde la mia lettera le
sarebbe stata di certo recapitata, dovunque ella fosse;
ma come appena avevo tracciato le prime righe, I’imma-
gine di mio padre mi si rizzava nella mente, e la penna
mi cadeva di mano, e laceravo il foglio spasimando e
fremendo.

Cosi vissi alcuni giorni, € mi meravigliavo 10 stesso
di poter durare a quello strazio. Non trovavo requie ne
in casa n¢ fuori di casa; n¢ in luoghi frequentati ne in
solitarii; ne 1l di ne la notte. I miei pensieri non sentivan
piu freno, e anche una volta io credetti di dover perdere
la ragione prima di perder la vita.

I1 22 d’agosto sul far della sera, i0 me ne stavo seduto
presso a una finestra, col viso tra le palme, immerso in
una specie di stupefazione, quando a un tratto udii
schiudersi 'uscio, e la voce di Piero che diceva: “Una
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signora domanda di lei.” Mi si rimescolo tutto il sangue,
balzai in piedi.... “Viviana, Viviana!”

Come ci trovammo nelle braccia I'uno dell’altra? Le
nostre labbra si congiunsero, le nostre lacrime si confu-
sero insieme. Era pur dessa, Viviana, I’adorata, la salva-
trice!

Stemmo cosi alcun tempo, senza poterci sciogliere,
senza poter altro dire ch’ella il mio nome, i0 il suo. Poi
d’improvviso vidi che la si faceva tutta bianca in viso e
sentii che le si piegavano le ginocchia. La sollevai di
peso, I’adagiai sopra un canape, le posi un cuscino sotto
il capo, e me le inginocchiai vicino. Il suo volto mostra-
va 1 segni del dolore sofferto; ma mentre io lo guardavo
con inquietudine, quel volto si illumino d’un divino sor-
riso e d’una indicibile espressione di letizia. L’amore e
la gratitudine mi sommergevano il cuore. Presi una di
quelle candide mani e la copersi di baci. Viviana mi
poso D’altra sul capo, in atto di possessione e di tutela.

“Oh cara anima,” diss’io con voce stemperata dalla
passione, “chi ha guidato 1 tuoi passi? Come sei tu giun-
ta sino a me? Seppe I’anima tua che la mia I’invocava?”

Ella sospird e sorrise. “Quella tua lettera, Aurelio....
se tu sapessi il mal che mi fece! Ma non mi smarrii....
Che forza, che forza ¢ I’amore! Nulla ¢ nel mondo piu
forte che I’amore! Subito mi posi in traccia di te, cosi
tutta sola. Corsi a Milano, corsi a Genova, corsi a So-
prammare, tornai a Milano; nessuno mi sapeva dir nien-
te. Dovettero credermi pazza. Ero sul punto di partire
per Rippoldsau, quando, a Milano, mi imbattei in un’a-
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mica di Stresa, la quale credeva d’averti riconosciuto al-
cuni giorni prima a quella stazione, nell’ora che parte il
treno di Venezia. Fu per me un lampo di luce. Ripensai
al tuo primo soggiorno qua, a cio che allora t’accadde, a
certe tue parole, ¢ li per li si formo in me la convinzione
che qua t’avrei ritrovato. Venni di volo, e all’albergo
Danieli ebbi I’indizio del tuo passaggio. Ah buon per
me che mi scorre nelle vene i1l sangue di mio padre!
Corst di qua e di 1a, mettendo in moto una quantita di
persone, € dopo tre giorni di ricerche affannose, ecco
che t’ho trovato. E se non t’avessi trovato, seguitavo a
cercarti, finché mi rimaneva un soffio di vita.”

Io bevevo le sue parole, senza trovar altro da dire se
non: “Anima mia! Anima mia!”

E baciavo senza fine quella cara mano, che si abban-
donava tra le mie, come una cosa donata per sempre.

Allora ella compose il volto a un’espressione di tene-
ra gravita, e mi fisso negli occhi, e con voce che pareva
venire dall’alto, tanto era pura ed augusta: “Aurelio”,
disse, “tu intendi che questo dev’essere. Nulla ci puo
piu separare. Nulla puo vincere il nostro amore. Tu sei
mio, com’10 son tua: per la vita e per la morte.”

Di nuovo le nostre labbra si cercarono e si congiunse-
ro. Un sacro entusiasmo sollevava tutta I’anima mia. Mi
tolsi un piccolo anello che da molti anni portavo, e po-
nendolo in dito a Viviana: “Che tu sia benedetta”, escla-
mai: “per lavitaeperlamorte!” ...................

.............................................

.............................................



Da quattro anni Viviana ¢ mia moglie, e I’amor che ci
strinse non muta, dacché le nostre anime si son come
fuse I’una nell’altra. Abbiam fatto nostra divisa di quel-
le parole delll’Imitazione: Amem te plus quam me, nec
me nisi propter te. Ci son nati due bambini, un maschio
e una femmina, 1 quali somiglian tutto alla madre loro.
Per certo ad essi piu non sovrasta I’antico destino della
mia razza; anzi, sento ed ho fede ch’io medesimo sono a
quello sottratto. L’anima mia ¢ ridivenuta cosi sgombra
e serena come fu gia nel tempo della sua giovinezza; ed
10, senza timor né sospetto, ripenso talora la sostenuta
battaglia. Cosi un viandante, dalla cima soleggiata d’un
colle, si volge a rimirar la procella che lo colse a mezzo
il viaggio e che ancora nereggia all’orizzonte.

L’amor di Viviana m’ha rinnovellato. Mi sono rimes-
so con nuovo ardore a’ miei studii, € Viviana m’incorag-
gia, m’ajuta, m’applaude. Delle nostre due ville di Ba-
veno ne abbiamo formata una sola e vi passiam parecchi
mesi dell’anno. Accanto alla pergola dei glicini sorge
ora un tempietto di candido marmo, e sopra un’ara che
dentro v’¢ posta leggonsi incise queste parole: NurLa &
NEL MONDO PIU FORTE CHE L’ AMORE.

FINE.
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DICHIARAZIONE AI CRITICI.
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Pubblicatosi la prima volta nella Nuova Antologia
dello scorso anno questo racconto, non tardarono alcune
persone amiche a farmi osservare che lo scioglimento da
me immaginato non puo troppo accordarsi con le dedu-
zioni della scienza positiva; che I’amore non basta a vin-
cere la fatalita ereditaria; che Aurelio Agolanti dovrebbe
finir col suicidio, sia che rimanga celibe, sia che s’am-
mogli. Fedederico Garlanda, fra gli altri, temperava le
lodi con le seguenti parole (Minerva, 28 ottobre 1900):
“La soluzione, pero, non mi pare che corrisponda all’al-
tezza e alla gravita della tesi: essa mi sembra piu senti-
mentale che vera. Data la ferrea, misteriosa potenza del-
la legge dell’eredita, non ¢ una soluzione quella che sot-
trae a essa 1’eroe del romanzo per via della forza dell’a-
more. Grande, infinita ¢ la potenza salvatrice dell’amo-
re, ma nel caso nostro neppure essa offre rimedi; puo far
indugiare la catastrofe, ma non puo salvare dagli effetti
delle leggi fisiche. L’amore ¢ grande, ma non ha mai
guarito n¢ la tubercolosi, n¢ la pazzia ereditaria, n¢ mai
ha ucciso quei germi fatali che si tramandano di padre in
figlio, per le misteriose leggi della generazione.”

Non ¢ mia intenzione di preoccupare la critica; ma
stimo opportuno, piu per chiarire un non facile dubbio
che per difendere me, recare qui alcune ragioni che pos-
sono togliere forza alle ragioni de’ miei censori, 1 quali
parmi che troppo risolutamente affermino alcune cose
che non sono provate.
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E prima di tutto vediamo 1 fatti. Io non dico che un
amore felice sia quello che salva il mio personaggio.
Che questi sel creda, non ¢ meraviglia, perche 1’'uomo
fortemente innamorato ¢ troppo disposto a dar grazie al-
I’amore d’ogni ben che gli avvenga. Notisi che 1’inna-
moramento di Aurelio ¢ preceduto da casi che gia po-
trebbero aver prodotta in lui una gran mutazione, o far
manifesta una mutazione gia, in qual si voglia modo,
avvenuta. Quanto vigore propriamente serbasse in lui la
tabe ereditaria, voi non sapete, com’egli stesso non sa-
peva. Potrebbe darsi ne serbasse tanto da travagliarlo
sino a certo segno e non piu; da infestarlo con immagini
e idee di suicidio senza sospingerlo all’atto. Cosi talora
un’occulta malizia incalza ['uomo sino sul limitare della
pazzia, ¢ quivi il sofferma e trattiene per tutta la vita.
Voi non sapete, ed egli stesso non sa, di qual natura sia
stata quella crisi violenta da Aurelio sostenuta e supera-
ta a Vienna; ma nessuno ci puo vietar di credere che per
essa avvenisse nell’organismo di lui una mutazione tale
che la legge di eredita ne rimanesse, non contraddetta
nel suo principio, ma frustrata nell’effetto. E che cosi
fosse si pud quasi argomentare da quella pace che subito
dopo Aurelio ricomincia a godere; dal suo riconciliarsi,
con la natura; dal gusto che in lui rinasce per lo studio e
I’occupazion consueta; e finalmente dall’amore che cosi
pronto s’impossessa di lui: tutte cose le quali provano
che 'uomo risorge e rivive. Che egli vada immaginando
il contrario, e reputi piu che mai inevitabile e vicina la
propria fine, non vuol dire: pud esser questo un sempli-
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ce error di giudizio dovuto alla ossessione di certi ricor-
di e di certe dottrine.

Quanto poi alle deduzioni della scienza e alla con-
traddizione appostami, troppe cose ci sarebbero da os-
servare. E primieramente la scienza ignora in che consi-
sta e come si perpetui ’eredita. C’¢ eredita fisica e c’¢
eredita psichica. Quale abbiam delle due nel suicidio
ereditario? o le abbiam tutt’e due? Nessuno lo puo dire:
siamo nella piena oscurita dell’ignoto. Facciamo I’ipote-
st che meglio vi aggrada. Sieno nell’'uomo due nature o
una sola: sempre dovrete riconoscere che tra quello che
diciamo corpo e quello che diciamo spirito ¢ unione
strettissima ed intima; che 1’'uno opera senza interruzio-
ne sull’altro; che ’organismo ¢ un tutto vivente, dove
azioni € reazioni inestricabilmente s’intrecciano; e tutte
in ogni parte si ripercotono; € non puo nessuna sua parte
alterarsi senza che s’alteri in qualche misura I’intero.
Chi segna qui 1 limiti? chi fa la sicura spartizione del
possibile e dell’impossibile? Voi sentenziate che 1’amo-
re “non ha mai guarito n¢ la tubercolosi, n¢ la pazzia
ereditaria, ne mai ha ucciso quei germi fatali che si tra-
mandano di padre in figlio, per le misteriose leggi della
generazione.” Rispondo: il fatto morale della esaltazio-
ne mistica puo produrre il fatto fisico delle stimmate.
Una forte eccitazione psichica opera su tutto il sistema
nervoso, su tutti 1 visceri, sulla circolazione superficiale
e profonda, e conseguentemente sugli scambi e sulla nu-
trizione: gli € quanto dire che essa altera il ritmo e I’eco-
nomia di tutto I’organismo. Se oltre ad essere forte, I’ec-
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citazione ¢ durevole, come nel caso di certe passioni,
chi ¢ in grado di dire quali mutazioni puo essa produrre?
Se certe commozioni repentine danno la morte, perché
non potrebbero certi stati psichici durevoli restaurare la
vita? L’esperienza di tutti 1 giorni ci prova che possono.
Si muore di tristezza, e per letizia sopraggiunta si rivive.

Io non dico che Aurelio sia salvato dall’amore; ma
non istupirei che fosse; e nessuno puo asserir con cer-
tezza che I’amore non ha tal virtu. L’amore, principio e
ragione della vita, ¢ il piu possente degli affetti umani,
irradia il suo ardore e il suo spirito in tutto I’organismo
fisico. Per esso due anime si compenetrano, si fondono
insieme, si trasformano mutuamente e s’integrano, e
nuovo uomo ne nasce, non solamente in chi ¢ generato,
ma ancora in chi genera. I casi, dird cosi, classici sono
rari; ma sempre che si dieno, gli uomini se ne ammira-
no, quasi con senso di religioso terrore, € la poesia ne
eterna il ricordo.

Call me but love, and I’ll be new baptized;
Henceforth I never will be Romeo,

esclama I’amator di Giulietta nel dramma dello Shake-
speare.

Un amore infelice puo uccidere: chi misurera la forza
vitale di un amore felice? Voi ammettete che un amor
cosi fatto possa indugiar la catastrofe; ma allora le leggi
della eredita non sono cosi ferree come voi dite. E di
quanto indugiarla? E perch¢ indugiarla e non impedirla?
Gli psichiatri affermano che condizioni favorevoli di
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vita possono rattenere sullo sdrucciolo della pazzia chi,
per natura, sarebbe disposto a ruzzolar fino in fondo.
Perche non potra avere egual benefizio chi da natura sia
predisposto al suicidio?

Noi ci siamo formati della umana persona e della sua
duplice vita un concetto troppo meccanico e troppo rigi-
do; e troppe volte cerchiamo ajuto alle nostre necessita
dove non giova cercarlo. L’igiene fece si che scemasse
di molto fra 1 medici la fede (oh quanto incerta e muta-
bile!) nelle droghe: forse, in un avvenire non lontano, la
psicologia fara si ch’essi tornino a una piu giusta esti-
mazione delle energie della psiche e della loro virtu ri-
paratrice. Capisco, per altro, come sia piu facile prescri-
vere droghe che rimedii morali; procacciar quelli che
questi: € per questi soprattutto bisogna che ognuno sia,
quanto piu puo, medico di s¢ stesso.

Mentre una scuola s’ingegnava di materializzare 1 fat-
ti psichici, un’altra vedeva la materia spiritualizzarsi, e
I’atomo, seme dei corpi, perdere la corporeita, diventare
una monade di energia, un punto in movimento, un’enti-
ta metafisica. E 1 seguaci cosi dell’una come dell’altra
stupirono allo spettacolo delle forze della natura trasfor-
mantisi, con agilita portentosa, I’'una nell’altra. Dove fi-
nisce il possibile? dove comincia I’impossibile? Io chie-
do che, sino a prova contraria, non si neghi alla vita-
quella virtu di trasformazione e di sostituzione che per-

vade 1’universa natura.
A. GRAF.

271



INDICE.

Parte prima

Parte seconda

Parte terza

Parte quarta
Dichiarazione ai critici

272



	PARTE PRIMA.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.

	PARTE SECONDA.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.

	PARTE TERZA.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.

	PARTE QUARTA.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.

	DICHIARAZIONE AI CRITICI.
	INDICE.

