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L 'Incoerenza
di Luigi Grande

Premessa

Pubblicato nel 1975, il romanzo narra la vicendaanane spirituale di un giovane neofascista
che crede onestamente nelle sue idee, ma chentlasiain disaccordo con il suo partito nel
momento in cui deve optare per il referendum subrdio', entra in crisi, cominciando a dubitare
dei propri convincimenti.

I referendum del 12 maggio 1974

La legge che introdusse in Italia, come in quatsi itpaesi civili, lo scioglimento sia del matrimio civile, sia degli
"effetti civili" del matrimonio canonico € la legdeortuna - Baslini (n. 898, 1 dicembre 1970), chebi oggetto di
referendum il 12 maggio 1974.

Tale referendum fu il primo referendum abrogatiwellal Repubblica Italiana. Lo scontro trascese lastjane
specifica per diventare ideologico e politico: d@aparte la Chiesa cattolica e quasi tutta la D&ché I'M.S.1.,
dall'altra i partiti laici, quelli di sinistra eciosiddetti "cattolici del no".

La larga maggioranza della popolazione italiana \a#r il mantenimento in vigore della legge. Sieobinfatti il
59,3% di no all'abrogazione della legge.

[da: Luigi Grande, Eros alla sbharra, Firenze, \Ge, 1992 pag.59 e da: Gentile - Ronga - Saldsaorsi nella
Storia, vol.3, La Scuola pagg. 403, 404, 405]



Permettete che mi presenti? Rodolfo 1zzo. Da Lekzesono cresciuto a Milano. Gia, il solito
"complesso di inferioritd" del meridionale che w@itteggiarsi a settentrionalizzato. Se penso agli
sberleffi dei miei compagni di scuola, quando aigednni venni a frequentare [istituto
commerciale a Milano, a causa del mio accento &ce

Che e rimasto, non c'e niente da fare. Impostoplte,vil mio parlare con piglio e tonalita
milanese. Specie nelle frasi interrogative nonficde. Ma non é questione di accento, si tratita
fonetica. O di fonazione, se piu vi piace (che,lfaliro, € piu esatto). Resta sempre, nei suoei ch
mi escono di bocca, quell'asprezza leccese, quetiatura meridionale, quel non so che di cadenza
mediterranea che caratterizza la parlata della aitie € e resta "mia". Percio consonanti
irragionevolmente rafforzate e quellindiffererzamne fra i suoni "nt" e "nd" che fa suonare
sovente "quanto” come "quando” e viceversa e pimiliarita di pronuncia che tradiscono la mia
vera origine. E ho un bell'appiccicare la cantatmknese alle frasi interrogative. Non ci concludo
nulla. E allora mi arrabbio con me stesso - madmu gravi motivi di questo per essere in litigio
con me - e mi dico "ma parla come madre naturgnobiente in cui hai emesso i primi suoni, t'ha
fatto le corde vocali.”

Eppure, sapete, a rigore, non sono neanche lecBese. nato a Secugnago, il paese di mia
madre. Piu lombardo di cosi? L'anno di nascitaridua tutto: 1944. Mio padre - lui si veramente di
Lecce - faceva il soldato in provincia di Milanopm ricordo piu se a Lodi, Codogno o
Casalpusterlengo.

Fatto il calcolo fra la mia data di nascita e qaell matrimonio dei miei genitori, mi risultd
chiaro che dovette essere "un matrimonio di graettaft. E anche una sorta di fortuna per mio
padre, che non fini impacchettato dai tedeschijectutti i soldati del suo reparto, e spedito in
carro piombato in un campo di concentramento peditori italiani”. Scusate, non so come la
pensiate voi, ma il voltafaccia di quella mezzeazetih del re e di Badoglio voi come lo chiamate?

Insomma i miei genitori si sposarono alla fine giosto 1943. Cosi I'8 settembre mio padre era in
licenza matrimoniale e si intand nella cascina daverava mio nonno. Il resto - come mio padre
se la cavo fino alla Liberazione (cosiddetta) - rsbm a raccontarvelo, perché se no finirei col
raccontarvi la storia sua e non la mia.

Potreste dirmi: ma chi mi ha pregato di racconfar¥&iusto, € una liberta che mi prendo io... e,
stavo per scrivere "prento”, come pronuncio dedinme. Mi son messo in testa di fare il narratore.
Vogliate scusarmene. Ero bravo nei temi fin dallementari (c'e chi crede che sia questa
["investitura" alla carriera, se cosi vogliamo ahiarla, di scrittore). La mia maestra, nella sua
presuntuosa ignoranza di cose linguistiche, avaevabdio viscerale per il dialetto. E io ero il
ragazzo che padroneggiava meglio degli altri lguamnazionale. Era ovvio d'altra parte. Mio padre
e mia madre usavano fra loro l'italiano, anche se mmadre fini col capire benissimo il dialetto
leccese e io stesso mi rivolgevo spesso a leidlettio. Ma lei preferiva che parlassi in lingua e m
fece imparare qualche espressione dialettale laabafontinuarono anche dopo le elementari i
risultati positivi nei compiti in classe di italiare a qualche mio professore, non so se della noedia
dei primi anni dell'istituto, deve essere scappitaocca una frase come "particolare disposizione
allo scrivere" o "stoffa del futuro giornalista"ehon é stata senza conseguenze dentro di me.

Mi "sospettai” scrittore una diecina d'anni fa, semt'anni, e mi sarebbe piaciuto coltivare questa
vocazione, ma non mi ci son potuto dedicare maiiocgegno e quelle poche e brevi cose che ho
scritto non sono riuscito mai a pubblicarle. Vooca#s, dunque, la narrativa per me? O tentazione?
Non lo so né me ne importa. Mi € venuta voglia drlgre degli anni della mia giovinezza
travagliata o ormai, direi, conclusa. E lo faro.

A chi, d'altronde, fa di professione come me ilrgadista € una tentazione, quella del narrare,
che puo venire. Dalla matrice del giornalismo,asi grovengono le leve piu fitte di coloro che si
cimentano con la narrativa. Di cui tutti annuncianon accenti apocalittici, la morte, ma con la



quale - statene certi - dovremo fare i conti peri @anni ancora. Il narratore per immagini ha, si,
tutto per sé il futuro, ma il rapporto di muto oagjlio fra pagina scritta e lettore non perderaimai
suo fascino.

Sono giornalista, dunque. Regolarmente iscrittalah. Cronista, per l'esattezza, di un giornale
romano. Un giornale che vi dice subito la mia fedética, "Il secolo d'ltalia". Ma di questo dopo,
se permettete. Voglio venire subito ai fatti.

E da dove posso cominciare per narrarvi la miaastoari amici - ché tali m'apparite, se siete
arrivati a voltare pagina, e meritate percio, coquevoi la pensiate in fatto di politica, che io vi
chiami cosi - da dove per rievocare i miei errl@imie incertezze, le mie crisi? Questo quaderno,
cosi, tutto bianco ancora, mi fa persino paurauigppo che lo riempird. Ne sento il bisogno.

Lascio Roma: mi son dovuto licenziare. Ho trovaheoko in un giornale di Milano. Un giornale
non politico "Il Sole-24 ore". Ho bisogno, per uo' pli tempo, di non pensare piu alla politica, di
infischiarmene. O, forse, di portare un po' di nednella confusione che mi si e creata in testa.

Vorrei, quasi, non portarmi dietro me stesso ramdo a Milano, per iniziare una vita rinnovata.
Forse € un tentativo di liberarmi dai miei ricoldistesura di questa specie di confessione che ho
intrapreso. Ma le mille cose di cui vorrei parlane si affollano, carosellando, in testa e non so
come sceverarle per dipanare l'intricata matassasilVcominciamab ovo

Se ne sentono mille, s'intende, storie come la maisstoria di un matrimonio fallito. Che
interesse puo avere? direte. Ma la mia s'intrecoraquella della mia collocazione politica, di cui
non so se riuscirei, anche volendo, a spiegare leemégini, perché anch'essa, come il matrimonio,
e scaturita da tanti e tanti fattori, fra cui laelia determinazione non so quanto posto occupi.
Matrimonio sbagliato e collocazione politica sonenuti, com'era naturale, in frizione quando,
postosi il problema del referendum abrogativo debitio, la mia parte si trovo schierata per il si.
E io ero con una causa di separazione ancora socor attesa di potermi assestare legalmente con
la mia nuova famiglia e "bisognoso" quindi del d&io. Mentre, per coerenza ideologica verso |l
mio partito, ero chiamato a dire "si, toglietelogodi mezzo il divorzio."

Non so quale sia stato il dramma interiore deittdiai del no"; forse il loro avra avuto una
dimensione piu generale, un respiro magari unilersae € vero - come credo sia vero - che per
molti di essi votare "no" significava imprimere ang una svolta, dopo quella, in parte ormai
rientrata, del Vaticano Secondo, all'ansia, al dnsodella Chiesa di svincolarsi dalle beghe
politiche e di stemporalizzarsi (se mi consentiteigshre questo neologismo brutto ma sintetico e
quindi comodo). Ma non credo che di assai minotégesia stato il dramma dei "camerati del no"
(e se fate bene i conti, ce ne sono stati parexzchibasti pensare solo ai dati della citta "nera"
d'ltalia: Catania), che non potevano, o per sitw@zpersonali o per esperienze familiari o per
precise convinzioni, condividere la posizione, dufommato fatta per tatticismo politico, del
partito.

Tattica del resto sbagliata, come poi s'é vistome io continuavo a "predicare" nel nostro
ambiente (creando i primi dissapori e buttandeihs delle prime diffidenze verso di me).

E, comunque, il mio dramma ée il "mio". Allo stess@do come - I'ho sentito dire tante volte a
un mio antico compagno di scuola, Antonio, rimast@mico e da qualche anno entrato in
magistratura - allo stesso modo come, per chi digatp in un episodio giudiziario, "quel"
processo e "il" processo. E il giudice, aggiungewen deve scordarselo.

Anche a te, vedi, dirigo queste mie righe. E vopeprio che tu, almeno tu, le leggessi. E
necessario, sai, che tu mi legga. Mi pare chergéta fra noi una certa aria di incomprensione,
guando ci siamo visti l'ultima volta a Milano. Tspstituto procuratore, con istruttorie in mano
contro uomini della mia parte e io, con tuo grawmigappunto, nelle file cosiddette neofasciste
(locuzione, pero, che io rifiuto, almeno per me).ldcstrano fu, poi, che, caduto il discorso
sullimminente referendum, ero io a sosteneredad®orzista, mentre tu - che ti dichiari di fede
"democratica" e ti atteggi a progressista (ma umisti@ato puo essere progressista?) - esitavi e
dicevi che, si, in fondo, la legge del divorzio bene che restasse, soprattutto per allinearkal'lta



agli altri paesi (una questione, precisavi, per mosare discrepanze nel diritto internazionale
privato), ma che, tutto sommato, l'ideale del madnio indissolubile...

E io a cercare di persuaderti. A dirti che tu, piopu, uomo di legge, avevi il dovere di rifletter
sulle norme che regolavano il matrimonio da namaridella Baslini-Fortuna. A precisarti che, anni
or sono, avevo meditato di lasciare I'ltalia progser sciogliermi dal vincolo che soffocava la mia
vita e poter dire agli italiani: non volete il drao? affari vostri, mettetelo, toglietelo, io me
vado e non me ne impiccio piu, sbrogliatevela @ipensavo seriamente, sai? Ho parenti di mia
madre in Australia, e son certo che mi avrebbeutath a sistemarmi. Ma tu pensaci, ti dicevo. E
pensa proprio a questo, che, per chi riesce adsamks il problema non esiste piu, perché altrove,
prima o poi, il divorzio si ottiene. E ci riuscisgmpre, e con grande velocita, chi ha molto denaro.
Se ti sembra, tutto questo, aggiungevo un tantimbenpico, applicazione del principio
dell'uguaglianza di tutti i cittadini di fronte allegge, vedi un po' tu. Sapevo di toccarti cobtuwe
"punto debole", il punto dolente dell'anima di ognagistrato che crede nel suo mestiere: |l
conflitto fra giustizia e legalita.

"Lo so bene, " ti avevo sentito dire una volta isona che proposito, ma certo, comunque, sulla
non rispondenza di certe leggi, specie vecchiseaso attuale della giustizia, "lo so bene, il gied
non é legislatore. Ma ha le leggi, ogni giorno,mano. E se esse sono vecchie o inefficienti o
ingiuste, egli deve averne coscienza, avvertirlfare in modo che altri lo avverta, perché il
congegno che porta alla loro modificazione si mettamoto. Penso che ogni giudice debba rendere
testimonianza alle leggi, con la sua fedelta innamizo, ma anche, quando occorre, con la sua
critica, fatta da uomo onesto".

Non so se sono riuscito a persuaderti. Ti lasagplesso. Ma credo che anche tu, come me,
avrai votato "no". La magistratura italiana (si &ed chiaramente) era compatta per |l
mantenimento della legge sul divorzio. Era in fonmh@a questione di "gelosia di mestiere”. Perché
far regolare le questioni di scioglimento del nmatrnhio ai giudici con tonaca di prete e non ai
giudici dello Stato che portano pantaloni e hanmglie e figli? Disquisiscano pure i giudici rotali
(che, da preti, a rigore, non dovrebbero avereqarat sesso) dei vari tipi di coitus e delle varie
forme diimpotentia vel coeundi vel generarelici parlino nelle loro sentenze con abbondamza d
particolari degli acta per se idonea ad generandum,lascino che i drammi delle famiglie li
risolvano coloro che sono inseriti nelle famiglieadla societa statale. Il matrimonio appartierna al
gelosa giurisdizione dello Stato dalla Rivoluzidrancese in poi.

Ma divago.Ab ovo ho detto che voglio cominciare la mia storia. 8rse, se non voglio
perdermi in chiacchiere, € bene attaccare subitpuéhviaggio da Genova a Milano di tanti anni fa.

Ero andato a trovare mio cugino Davide che lavoeaso un‘importante industria siderurgica.
Un tecnico altamente specializzato. E dirigentelatale per giunta. Speravo che egli riuscisse a
mettermi al lavoro in fabbrica. O mi trovasse unalghe sistemazione altrove.

Da qualche mese era morto, ancora in giovane etapadre. Neanche tre anni era riuscito a
mettere insieme della sua "nuova vita" milanesequindo aveva afferrato... al volo un posto di
operaio in un'industria chimica, riportando nellea gerra mia madre, che per quindici anni si era
sentita in esilio, sradicando me dalla mia, e taglo se stesso da una situazione, nell'ambito della
sua famiglia di origine, divenuta intollerabile.

Precipitammo, mia madre e io, dopo la sua impr@a/gsomparsa, nella piu nera disperazione.
Mi restavano ancora pochi mesi di scuola per daewentagioniere. Decisi di lasciare gli studi e
trovarmi assolutamente un lavoro. Avrei completatorso alle scuole serali. Mia madre, che si era
trovato intanto un lavoro come donna di servizion rconsenti che io lasciassi la scuola. Ma
raggiunto il traguardo del diploma, mi pareva up@gno d'onore lavorare.

Facevo tanto assegnamento su Davide. Di qualche pitnvecchio di me, era stato la prima
persona a cui, appena giunto a Milano, mi ero edtac Fratelli piu che cugini.

Suo padre, che era fratello di mia madre, lavocmrae contadino, capo-uomo per I'esattezza, in
una azienda agricola di Secugnago. Percio Davieléultimo anno del suo corso scolastico, aveva



abitato da noi, da poco arrivati a Milano, nellsstna@ povera casetta al terzo piano - un abbaino
guasi - in Ripa Alzaia del Naviglio grande.

Ero certo, andandolo a trovare, che egli non melalve lesinato il suo aiuto. Ma le sue promesse
erano state vaghe: egli aveva poche conoscenza,ipibieenza; avrei potuto trovare piu facilmente
un lavoro a Milano; e poi... con la crisi di Cuba..

La crisi di Cuba. Ne sentii parlare per tutto iaggio di ritorno, il pericolo di una guerra di
proporzioni planetarie, i missili sovietici, la fea posizione di Kennedy. E chi diceva che terza
guerra mondiale, fatta dapprima a base di "cotifettimici distribuiti a manciate qua e la e poi da
una logorante lotta fra i superstiti, era ormavitabile. E chi diceva che questa, davvero, sarebbe
stata, a differenza della seconda, una "guerraddmm lampo che avrebbe inghiottito il mondo. E
chi, invece, insisteva nel dire che un conto antpo e un conto la tempesta. E tempesta € la guerra
non lampo.

"E uno schifo!" aveva esclamato un tale che sedevan angolo dello scompartimento e
raramente interveniva nella conversazione. Aveta tlaria di un professore in pensione. "Ma mi
facciano il piacere. Le bombe atomiche! La prosyetsoltanto di un conflitto nucleare avrebbe
dovuto far scomparire dal mondo l'idea stessa dplirra. Se nell'umanita ci fosse un residuo di
saggezza. Ma non c'e. A paragone i carri armabaribardamenti sulle citta della seconda guerra
mondiale hanno la nobilta di armi di "cavalieriignt"!"

Aveva detto proprio cosi il "professore": antigii.a me era venuta voglia di ridere, ma il
discorso era, invece, serio. Quelle discussionirgpossibile guerra non mi facevano né caldo né
freddo. Mi sembravano fastidiose, come se non guoiatidassero.

Guardavo fuori dal finestrino. Nel cielo batuffali nuvole sparsi qua e la raccoglievano gli
ultimi raggi del sole. C'era tanta pace.

Oppure, di sfuggita, di tanto in tanto, mentreaiiii nello scompartimento s'accaloravano nella
discussione guardavo una ragazza che stava séchiti timida (o cosi pareva), di fronte a me.

Da dove viene? Dove € diretta? Come si chiama? dvibbe piaciuto saperlo. Ogni essere
umano che si incontra € un mondo sconosciuto. @fellcerto, il primo mondo a cui avrei voluto
accostarmi.

Cosa pensava? Pareva ora annoiata, ora malincdwéaoia e malinconia non ne alteravano i
bei lineamenti.

| viaggiatori che occupavano lo scompartimento @raoesi via via, chi a Serravalle, chi a
Tortona, chi a Voghera, l'ultimo, il "professora’Pavia. Eravamo rimasti solo io e quella ragazza
ancora sconosciuta.

C'era in me un'impazienza, un nervosismo che ngtikio piu a dominare. La sosta in stazione
mi parve estremamente lunga. E forse lo fu davv@iraspettava una coincidenza.

Altra gente era salita e io seguivo, senza riusaiapire il perché, il rumore dei passi. Poi,
messosi il treno in moto, lo scalpiccio nel coriidera andato cessando, ognuno aveva trovato da
sistemarsi.

Capii che se volevo "vincere il mistero” della sosciuta dovevo cominciare a parlare subito,
che tra Pavia e Milano non mi restava, ormai, aehssimo tempo.

Con che pretesto cominciai a parlare? Non me lordi@ piu. Probabilmente con la storia del
finestrino che mi dichiarai disposto a chiuderepoira, non saprei, secondo che a lei facesse piu
comodo. Ma mi piacque poi, per molto tempo, immagenche la conversazione fosse scaturita
spontanea dai nostri sguardi, che gli occhi aveskto un lungo e chiaro discorso e le labbra si
fossero mosse inconsapevolmente.

Seppi poi che quello era stato il primo viaggiostda di Silvia, che tornava a casa dopo aver
trascorso un periodo di vacanza a Sestri Levamdacnonna.

Di quante cose, che poi mi turbinarono nel cervilbaginosamente, avevo parlato con Silvia.
Di letteratura e di cinema, di sport e di scuolartOmomenti, la mia timidezza aveva fatto arenare
la conversazione. E un silenzio, che mi faceva igpasira, era dilagato ogni volta nello
scompartimento. In quegli attimi, forse pesanti estrambi, perché certo in entrambi era vivo il



desiderio di parlare, di conoscerci, di fare anmgid mio sguardo correva fuori, quasi per affegra
fermare un pensiero qualsiasi.

Ma era come se la mia capacita di formulare pensidr esprimerli... sobbalzasse ritmicamente
col vagone, girasse oziosamente intorno e si diggse nella campagna circostante.

Ma credo che son patrtito col piede sbagliato. Mi s®@sso subito a parlare del mio incontro con
Silvia, credendo cosi di entrare in medias resneedticando che altre cose sono ugualmente (e
forse piu) importanti nella mia vita.

Per capire su quale terreno cadeva il germe di'mpeeintro forse sarebbe stato meglio parlare
del me di prima, del me ragazzo, del me adolescéiigra, scusate, facciamo un passo indietro.
Mi sbrigo presto, non abbiate paura.

E poi come potrei omettere di dire quanto felice &&ato a Lecce fino a quindici anni e quanto
infelice mi sentii a Milano?

La mia Lecce. Chi me la togliera mai dal cuore? i@gta italiana, si sa, ha una sua fisionomia
particolare e distinta da ogni altra e dire pentie@ Lecce non e uscita da una catena di montaggio,
come le parti moderne delle citta attuali, € direnm che niente. Ogni centro storico di tutti,
indistintamente tutti, gli agglomerati urbani itali ha un suo tono, un suo sapore. Cosi la me citt

Lecce, decisamente barocca in quasi l'interezzaudeiedifici, € profondamente diversa da altre
citta dove il barocco predomina, Catania per esengoNoto, Acireale e cosi via. Il barocco leccese
- sempre ugualmente folle - € di una follia allegidanciana.

E una torta Lecce, una torta decorata con ricdiotrema. E tutta una panna montata che sfuma
in ghirigori. Una pasta di mandorle tutta arabesdini pasticciotto dolcissimo del Sud.

Il suo & un barocco zuccheroso. Che stufa, folfderastiero come un dolce troppo dolce, ma
che rende allegro, sereno, ottimista chi ci vivetae

Nella tenera pietra bianca, che la natura mettéva dlisposizione e di cui si servirono i
costruttori degli inizi del sec. XVII, quando ladee attuale venne formandosi, fu facile "ricamare"
secondo il barocco esige, ma in misura tale comebba stato impossibile con altro materiale
costruttivo.

Quel duttile elemento e I'esuberanza meridionaterte esplodere, straripare il barocco come in
altri posti mai. Il gusto della linea curva, il pexe dell'ornato, la mania del ricciolo, del
controricciolo, del ghirigoro, a Lecce divenneraantenibili onde spumeggianti... schiuma del
mare spazzato dal vento.

Non avete visto ancora Lecce? E che ci state ategg@llora, queste righe? Buttate via questo
libro e prendetevi un aereo (se ci fosse) o urotpar Lecce.

E quando siete li, ascoltatemi, prendetela da dolete Lecce. Portatevi, se credete, subito in
piazza Duomo - una strana piazza chiusa come ta doun castello, con fondali da teatro, ché tali
appaiono i palazzi che la circondano, I'episcogi@eminario, fondali per recitarvi un‘opera di
Mozart o un risuscitato melodramma del Metastasgppure cominciate dal castello - fortezza
costruita per difendere Lecce dai turchi quandostjuenevano Otranto - o dal centro, piazza S.
Oronzo, dove tutto € mescolato, dagli avanzi danfiteatro romano a un loggiato cinquecentesco,
il Sedile, fatto costruire da un sindaco (pensatgal) veneziano e percio vi fa spicco il Leone di
San Marco, dagli edifici moderni alla colonna d@vsistemato il santo protettore, colonna romana
perché si tratta di una delle due colonne che adii segnavano la fine della via Appia. Da
gualunque parte comincerete la visita, il baroamardse vi assalira. Ma non potrete che andare a
finire nel clou di tale stile, la facciata di Sadeoce.

No, non staro a dire che e bella. Se il barocagte tarico, se quello leccese é stracarico, quello
di Santa Croce e strabocchevole.



E la festa del santo patrono di un paese del Suuitté fuochi di artificio, canti, strilli,
piedigrotta, canta tu che canto io, orgia, bacammganesimo, banda cittadina, chiasso, risate...

Si, non colpisce il senso estetico del visitataren suggestiona come le grandi cattedrali
romaniche, o gotiche, non fa pensare come le costrudei grandi artisti, non stupisce e sconcerta
come il barocco a livello d'arte, ma diverte, metlegria. E uno spasso, insomma, e fa soltanto
dire: ma come si puo concepire una cosa tanto pazza

Vi ci ho portato per mano. Ecco, in quest'angolaetice aprii gli occhi alla conoscenza. Forse
fu questo il primo "bello” che ammirai. Da un latella facciata sta attaccato I'antico monastero dei
Celestini - ora sede della prefettura, che non eelao degli altri edifici in ghirigori ornamentale
dall'altro lato si apre un vicolo. E nel vicoloferma uno slargo, quasi una piazzetta (un budello
diciamo) e li apriva le fauci l'osteria di mio nanrE che vino ci si beveva, e ci si beve credol E i
vino di Lecce non scherza...fa scherzare, semmai.

L'osteria col bancone zincato e sei belle bottticarssime (forse fatte costruire dal mio
bisnonno), bene allineate, dalle quali il vino &egpillato direttamente per i clienti. E due enormi
tavoli e gli sgabelli attorno. Un'osteria, genteme ormai ne son rimaste poche in Italia. Non so,
pero, se mio zio I'ha voluta "rimodernare” e guasteercio. Ci son capitato sette-otto anni fa e non
mi parve piu quella dove ero vissuto dai due andigi anni.

Si, vissuto in osteria. Perché in osteria stavaatt, bambini e grandi. E spesso io mi ci facevo
anche i compiti. E d'altra parte i componenti déllaiglia dovevano darsi il turno per servire la
clientela.

Ma, un momento, procediamo con ordine. Due soli igeva mio nonno: mio padre che era il
piu giovane e mio zio Oronzo - ogni due o tre fdmideccesi c'é, almeno, un Oronzo - che,
sebbene piu vecchio, si sposo tre o quattro anpo db mio padre. Di questi figli egli avrebbe
voluto fare due grossi commercianti di vino, pessuaom’era - non so se a torto o a ragione - che
era destino di tutte le famiglie (ordinate, s'itenmigliorare di generazione in generazione le
proprie condizioni economiche. Se, percio, - eghiva ragionando - suo padre era riuscito a metter
su, dopo una vita di economie, un'osteria, se lsuia volta I'aveva ingrandita e corredata di altre
attrezzature e soprattutto era riuscito a compeuarevigneto, il cui prodotto forniva il vino
consumato all'osteria per almeno una parte detf;aohe altro dovevano fare i suoi figli se non
divenire due grossisti di vino? E, percio, due sghori.

Mio nonno non aveva voluto che mancasse ai progliduel tantino di necessaria istruzione
adatta a uomini di commercio. Ma né Oronzo né naidre avevano fatto grandi passi nella "via
della sapienza". Erano inciampati dopo due o trsigmstelementari e non se n'era parlato piu. Né
si erano avviati gran che bene nel mestiere diicitd_'unica cosa che erano riusciti a imparara e
guella di andare a contrattare I'acquisto del yiresso i vari vignaioli.

La guerra poi aveva portato via i due ragazzi, saendo i progetti di mio nonno che, a stento,
in quegli anni difficili era riuscito a mandare awid'osteria col solo aiuto della moglie. Mio zoa
tornato assai malconcio nella salute dopo molti dnprigionia in India. Mio padre invece - ve I'ho
gia detto - aveva pensato bene di... buttare Im@sse per farmi venire al mondo e cosi finita la
guerra s'era presentato con moglie e figlio di gdas anni.

Cesira, la nuora settentrionale, era piaciuta s®io al nonno ma era rimasta sul gozzo alla
nonna che, forse un po' anche per questo - levaiperché ero troppo monello - aveva in uggia
anche me.

Per l'uno e per l'altra, comunque, restai il primagercio il piu "importante” dei nipoti. Ma di
una nidiata di nipoti, alla maniera delle prolifcldonne meridionali, provvide a rifornirli la
seconda nuora, la moglie di zio Oronzo che, leasdo a fagiolo alla nonna e rimase, invece, un
tantino in antipatia al nonno.

Le ostilita furono presto aperte fra mia madre ddato e mia nonna e zia Concetta dall'altra. Ma
finché visse il nonno, che teneva sempre in pugrgituazione e si riteneva - ed era - il "padrone”
di tutti, moglie, figli, nuore e nipoti, un verpater familiasnel senso (mi sia concesso questo
piccolo sfoggio di erudizione) giusromanistico @spressione, la guerriglia contro mia madre si



limito al settore dei dispetti, cui mia madre re@gcon una chiara posizione razzistica, ostentando
continuamente il disprezzo piu netto per tuttonioto d'essere” meridionale: dialetto, costumi,
abitudini e soprattutto (lei diceva) la sporciziariata" dei terroni.

L'urto fra la settentrionale Cesira e la meridien@loncetta spesso, proprio nel terreno della
pulizia e dell'ordine, si risolveva a favore dgllama. "Se non ci fosse lei," gridava sovente il
nonno (e appena alzava minimamente la voce tutth@aolivano) "sia in casa che in bottega
faremmo schifo, sarebbe cosa da vomitare in coatione".

lo, sebbene bambino, avvertivo che mia madre ecauaa della protezione del nonno, in una
posizione privilegiata, ma non mi rendevo conto @&izismo che essa impersonava e di cui un
giorno avrei sofferto. Mi pareva che il nonno - eh@doravo sopra ogni altra persona - non facesse
altro che dare il giusto riconoscimento ai meritimda madre. E poi mi pareva bello che il nonno
dicesse dei settentrionali, in linea generale,eihdd che essi certamente meritano. Ritenevo che
guesto fosse in lui una manifestazione di autentat&nita, sentimento che forse, piu che da,altri
ho imparato da lui. Insieme - € ovvio (0 cosi mpaso finora) - a una chiara impostazione
anticomunista.

Mio nonno s'era fatto da sé. Era riuscito a creansi solida posizione economica e quando
sentiva parlare di dividere i beni, di occupazidh&rreni e "amenita" del genere, andava in bestia
"Chi vuole star meglio, impari a sgobbare come dttofio! Sarebbe bello che, dopo aver buttato
sangue tutta la vita, venisse uno e mi dicessessadquello che hai va diviso fra tutti in parti
uguali”.

Ogni tanto, nell'osteria, capitava qualcuno chprefessava comunista o socialista e dichiarava
che solo nella "proprieta collettiva dei mezzi dbguzione" (per usare una locuzione appropriata,
ma avvertendo che, naturalmente, gli avventoriat##iria erano ben lontani da questo tecnicismo
di linguaggio) sta il rimedio di tutti i mali. Maimnonno, sempre con tono garbato - perché un oste
deve trattare bene qualsiasi tipo di cliente - istagllieva da questi pensieri, che egli riteneva
fossero panzane da far bere ai gonzi, portandekcia ragionare secondo le sue vedute.

Mi piaceva sentire il nonno dare, nei suoi disgqedva di tanto buon senso e da lui ho ricavato
la persuasione che non c'@ bene piu alto, in utoaggato sociale, dell'ordine. E inutile, mi son
detto, almeno fino a ieri, che veniamo blaterandddrta di tutti i generi. La liberta "vera" I'nmo
se la gioco quando decise di associarsi in tribdi dare la caccia all'orso delle caverne e al
mammuth. Per procedere su questo cammino dovettéicare molto della sua indipendenza, ma
solo attraverso questo cammino € giunto all'eravidgigi spaziali.

Proprio cosi: rinuncia alla propria liberta. Lindtani, condizionamenti nelle proprie scelte,
apparenti autodeterminazioni che sono invece mrau@nifestazione di obbedienzanalieu dove
si vive, repressioni in tutti i campi, divenendowtilta in volta reprimenti o repressi: € questo |l
volto della societa. Perché dobbiamo blateraresom venuto persuadendo, di retoriche liberta?
Dove stanno? Spiegatemelo. Percio sto (o stavgigrate di mio nonno: ordine e disciplina.

Quell'ordine e quella disciplina che avevano ptoté& mia infanzia e la mia adolescenza, che
avevano tessuto attorno a me un bozzolo di sicaredz cui era scaturita la felicita dei miei primi
anni (che, forse si, ora me ne vengo con sofferaszargendo, mi avevano dato un mondo gia
"precostituito” che non bisognava affannarsi a goepa criticare, a cercare di modificare, un
mondo di principi, di certezze, di regole fisse)eltjordine e quella disciplina, che avevo visto
regolare 'andamento dell'agglomerato familiaretisiecui m'era stato dato di vivere, restano per me
i soli valori su cui si puo costruire una societditica.

Ma non capisco perché, anche non volendo, sontcaselesposizione dei miei convincimenti.
Volevo, invece, parlare della serenita dei miempm@nni ai vita.

Adorato da tutti, considerato un ragazzo eccez&nahenfant prodigeaddirittura per i miei
successi scolastici - del resto assolutamente rorm@n crebbi viziato e capriccioso come puo
avvenire facilmente in casi del genere (il polsorfe del nonno si avvertiva anche nell'educazione
dei nipoti), crebbi sereno e percio diffondevo, daolo mio esistere, serenita intorno a me.
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Che dovrei dire ai quegli anni? Forse la felicitgpia difficile da descrivere e da spiegare
dell'infelicita, che di solito ha cause preciséti fehe la determinano, stati d'animo identificabliie
ne stanno alla base.

Parlare di che? dei coetanei amici? dei giorncdota che raramente, dato il mio impegno nello
studio, mi riuscivano di peso? delle vacanze edidei bagni nella spiaggia di Frigole? delle gite?
delle monellerie? (Di una, pero, mi ricordo in moglarticolare: un giorno sei-sette ragazzi, che
formavamo una vera squadra che appestava i gigrdbblici, che erano a due passi dall'osteria di
mio nonno, decidemmo di rompere i nasi a tuttistbdegli "uomini illustri" che scocciano con la
loro presenza - secondo il nostro concetto - cotdre vanno a prendersi un po' di fresco. Ma
avevamo appena portato a termine la prima delleenomaprese - se non ricordo male il naso che ci
ando di mezzo fu quello di un certo Palmieri, uratfipta", un nobile liberaleggiante, e
voltagabbana, percio, della meta circa del secoboss, cui € dedicata anche una strada a Lecce -
quando ci piombo addosso un vigile urbano. Ce laaglipmmo e i piu svelti ci intanammo
nell'osteria. Ma uno non tanto svelto a scappatbesera stato, forse, il meno colpevole di tutti,
perché non era munito di martello e si era limitatbassistere al nostro vandalismo, resto nelle
mani del vigile e passo i guai suoi.)

Niente. Niente di tutto questo. Quando ho dettofahan bambino e un ragazzo felice, ho detto
tutto.

Poiché tutto, unita della famiglia, coesione dai vamponenti di essa, sicurezza economica e
prosperita dell'azienda, poggiava sulla guida @&lno, fu logico che alla sua morte - una morte
improvvisa e immatura che doveva ripetersi, a atdot piu giovane, per mio padre: un congenito
difetto cardiaco? - ogni cosa sembrasse precipitare

Piansi tanto la morte del nonno. Piu di quella @ padre qualche anno dopo. Avvertii che tutto
stava per mutare attorno a me. E bastarono, infaithi mesi, perché risultasse impossibile ai miei
genitori convivere nella stessa casa dove erarsoitvino allora.

Mio padre si fece dare dallo zio Oronzo la suaepdrieredita paterna sull'azienda, restando pero
comproprietario della vigna, trovo - non so conwsé attraverso un'amicizia contratta ai tempi
della guerra - un posto di operaio in un'indusimdanese e ci unimmo anche noi al flusso
migratorio che caratterizza la storia italiana desti ultimi anni e che da un paio di decenni
riempie, ogni giorno, di valige legate con lo spagdi scure facce incavate dall'ansia la "freceia d
Sud" e il direttissimo Lecce-Milano.

Quel primo autunno a Milano. La prima nebbia. LEtsdine a scuola. La solitudine a casa. Non
posso ripensarci. Cominciavo intanto a crescerscibal.ecce ancora ragazzo e non piu alto di un
metro e quaranta e nel giro di due o tre mesi tagggia Milano quasi la statura attuale.

Un mondo era stato smontato attorno a me, cometeguiln un palcoscenico rimosse
improvvisamente e irragionevolmente, e in quellenscio che mi vedevo sorgere al suo posto non
mi ci trovavo, lo sentivo non legare con me.

In quel primo anno scolastico frequentato a Milamdu di grande aiuto mio cugino Davide, il
solo amico. Attenuo, certo, la mia solitudine. Manra elimino.

E se solo e, sempre, un ragazzo alle soglie deleenta, se I'improvviso insorgere dell'istinto
sessuale, che si traduce contemporaneamente iisagnb fisico dell™altra" persona e nello stesso
tempo in uno spasimo di comprensione, di corrispord di anime, precipita sempre il ragazzo in
uno stato di segreta tortura che non € molto lanttalora, dalla disperazione, ancor piu grande fu
lo stato di infelicita per me che non avevo piuagtici di prima e non ero riuscito a trovarmene.

Certo, da una parte mio cugino mi aiutdo a sentimeno solo, almeno nei primi tempi. Ma
dall'altra egli comincio a far sorgere i miei pridubbi, incrind le mie certezze, fece ulteriormente
precipitare il mondo della mia fanciullezza. | mganitori, prendendo la decisione di trasferirsi a
Milano, avevano distrutto il mio mondo "esterno’avide provvide a distruggere quello “interno".
Egli, s'intende, non lo fece coscientemente. Maeevo in lui il modello secondo cui atteggiarmi
nella vita e le sue idee, i suoi convincimenti &sgavano dritti in me.
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Ero venuto su nell'ambito della vita parrocchialeoa c'era in me certezza piu certa del corredo
delle dottrine cattoliche. Ed ecco che Davide facenprovvisamente, in vari punti del cristallo di
tali mie certezze, scattare una quasi inavvertitépa. E le crepe poi si delinearono chiaramente e
mandarono in frantumi il cristallo. Nel campo rédgp il seme del dubbio, infatti, fruttifico
abbondantemente e le certezze ne rimasero offuseatempre.

Non cosi nel campo dei convincimenti politici. Aecln questo settore Davide attacco le
certezze che mi provenivano da mio nonno - il tifidella demagogia, la credenza nella necessita
della conservazione dell'ordine sociale - cercagidmnvertirmi alle sue idee socialiste (come? mi
diceva, apparteniamo a famiglie proletarie noildad? Si 0 no? E tu ti schieri a destra?), ma c'era
gualcosa che mi immunizzava contro i suoi vanegegidimnternazionalistici e marxistici ed era |l
comportamento razzistico dei settentrionali verismeé che ero e avevo deciso - dopo i miei inutili
tentativi di farmi intus et in cute lombardo - destare” meridionale. Mi dicevo che solo un regime
politico che puntasse - come quello amaramenteofimel 1945 per avversa sorte - sull'unita degli
italiani e sul sentimento nazionale avrebbe popdofine alle assurde divisioni fra nord e sud e
risolvere una volta per sempre la "questione meniale".

O la "questione meridionale”, nata da dislivellioeomici, solo in forze economiche,
sapientemente (e non dilettantescamente come wgge in moto, puo trovare la sua soluzione?

Non so. Da un po' di tempo ho un gran guazzabugli@sta. E mi pento di essermi lasciato
trascinare dalla foga dello scrivere su questiofitiphe, generali e un po' astratte.

E meglio piantarla qua e riprendere la narraziogr@ dal punto in cui l'avevo lasciata, dal mio
incontro con Silvia.

Scendemmo insieme dallo scalone della Centralejezsando ancora e avviandoci alle fermate
dei tram. lo dovevo andare in centro e poi prenderé¢ram da via Orefici, Silvia, invece, doveva
andare a Porta Romana. Le fermate erano perciasdivena io presi la valigia di Silvia e
l'accompagnai alla sua fermata. Non osai chiedeclee tenerezza fa il pensare alle proprie timide
perplessita giovanili e che tortura e il viverlge-ci saremmo potuti incontrare ancora.

Dopo, non mi ricordavo nemmeno di una sola deli®lpache avevo detto. E invece chiare e
distinte mi tornavano a mente quelle di Silvia. pcepii, per piu giorni, persino il tono. E le
diverse modulazioni della voce di lei risuonavammne una musica dentro di me e spesso mi
parevano riecheggiare nella stanza.

La mia squallida casa di Ripa Alzaia del Naviglrargde. La rivedo. Il cortile umido e senza mai
uno spiraglio di sole, pieno di mucchi di neve spod'inverno, con i bidoni della spazzatura
allineati in un angolo. E le scale trasudanti umildtie pareti. E i ballatoi - le "ringhiere" megho
che giravano tutto intorno al cortile, quella dehm, del secondo e del terzo piano, con tuttelgquel
porte o buchi di un formicaio. E le tre stanzetutto, di cui si componeva la casa, cucina compresa

Ma, quella sera, si illumino di una luce specidie ta trasfigurava. Non divenne anche il sorriso
della mia povera mamma, gia allora cosi precocesnamecchiata, piu luminoso e piu largo?

"Come sta, dunque, Davide?" "Bene, mamma, ti maauaka saluti.” | soliti discorsi piu 0 meno
vuoti di cui riempiamo le nostre giornate: ma cémwuoto non si riempie... E che cosa poteva
contare, per me e per lei, chiedere e dire comaddavide, parlare di sua moglie, Carla, e del suo
carattere difficile? Tornavo da mia madre a maroteuecco tutto. Una mia sistemazione in un
posto di lavoro restava ancora oltre la linea dizonte.

Dissi a mia madre che Davide mi aveva dato unarkefter un suo amico sindacalista, ma che ci
speravo poco. "Speriamo, invece, in bene. E nedessee ti trovi una sistemazione, prima o poi. E
parlo mica per me, lo sai. lo non mi lamento deb navoro. E per te. Ti vedo inquieto,
insoddisfatto.” "Si, si, speriamo,” tagliai conto i
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Non volevo pensarci, non volevo assillarmi, quekaa rivivendo le pene dell'ultimo periodo.
"Mi manda il commendator Tizio, con questa letter&a, oggi e cosi difficile, dove potrei
metterlo?" "Mi manda I'onorevole Caio per vedere.'séAh, si, si, Caio, che cara persona. Ma per
ora non c'e niente da fare. Ripassi fra qualcheeeéll segretario del senatore Sempronio mi
manda da lei. Sa, sono rimasto da poco orfano.ddsaguito il diploma di ragioniere..."

Deputati e senatori democristiani, ai quali conngfatica arrivavo, mi facevano consegnare
ciclostilate "lettere di segnalazione".

Presi allora a odiare questo regime che guidadfdg di non essere "regime"”) I'ltalia da quasi
trent'anni. Questo regime la cui... ispirazionst@na & soltanto puzzo di sacrestia, che mi apparv
ipocrita, scorretto e sorridente, rapace e zucdwertorvo e cane con i suoi sudditi - come la
gerarchia cattolica nei secoli passati con i swiutto mellifluo e bonario alle apparenze.

Siete anticomunisti, gente? Allora state con natciamo un regime forte e mettiamo tutti a
posto, sindacalisti e anarchici. Mettiamogli, patadcon un'espressione dialettale del sud, cara a
mio padre, mettiamogli i testicoli nella cassa.

Non lo siete? E allora prendeteveli a braccett®, fia societa socialista, nazionalizzate ogni cosa
e benedite il tutto con acqua santa e aspersorio.

Che odio dai precordi mi sali allora per questongbarato carrozzone che dovrebbe portare
ancora avanti I'ltalia per chissa quanto.

Ma via dalla testa tutte queste storie, mi dicevella sera. Via tutte le ore di anticamera, le fil
negli uffici, le corse da un capo all'altro delliga Il giorno dopo ci avrei ripensato, forse. Ma
guella sera, no.

Mi affacciai alla finestra. La notte autunnale gnapidissima e fresca. Del cielo si vedeva solo
un settore, ma abbastanza vasto. Il Naviglio era buio. Qualche luce della strada vi si rifletteva
Le stelle che si intravedevano dalla finestra eraiata |'aria tersa, quanto mai lucenti. Ce n'era u
gruppetto di piccole, ma vividissime, tutte ammuatd Forse le Pleiadi. Ma io non conoscevo e
non conosco il nome delle stelle: il cielo mi inogisce di piu. Quante volte mi era capitato, da
guando vivevo a Milano - mi sentivo cosi spessfosafe dalla realta, da me stesso che non capivo
e, a volte, mi sembrava di odiare - di guardaogeib stellato. E il provare un attimo di smarrirteen
dinanzi a quello sconfinato scintillio € come Welarsi da se stessi. Da ragazzo mi accadeva. Ora,
ovviamente, no.

Ma quella sera il cielo era per me un brulichiedlrisi. Il riflesso degli occhi di Silvia. Quanta
altra gente, mi chiesi, guarda in questo momensgtdsse stelle? Gli astronomi, certo, sono ingenti
scrutarle con i loro telescopi per penetrare neiteni dell'universo. Ma gli altri? Quelli che noin s
ricordano mai delle stelle, perché [lilluminaziodelle citta moderne ne ha fatto dimenticare
I'esistenza. Deve esserci, mi dicevo, gente come amuni mortali, che le guarda. Chi con
malinconia, chi con ansia, chi con gioia, chi comtento.

Perdo il filo, me ne sto accorgendo! Ma lasciaee tu, in particolare, Antonio, che spero mi
leggerai, consentilo (ma, tra parentesi, toglima wariosita: il ragazzo che rimase nelle mani del
vigile e che pago per tutti la rottura del nas@dimieri non fosti, per caso, tu?) - lasciate, dice
che io mi fermi a questo lontano ricordo. Il ricordei pensieri di quella sera. A volte il ricordei d
pensieri & piu importante di quello dei fatti.

Fu quella la prima volta che io pensai al matrinothie ragazze, a quell'eta, ci pensano spesso,
forse. Ma i ragazzi no. Quasi mi sorpresi io stadispensare con tanta lucidita ai problemi della
vita in due.

Direte voi che non si capisce come si combinanmid guardare le stelle con il pensare al
matrimonio. Ma ve lo spieghero subito.

Certo, non pensavo al matrimonio come potrei pensaltesso, come a un fenomeno sociale,
cioe, regolato da un insieme di leggi di varia natiMi son fatto una cultura in materia. Te ne sei
accorto subito, tu, da buon giurista, Antonio, @ garbo un tantino mi hai preso in giro. Ti parve
che ero diventato un maniaco degli istituti giuridmnatrimoniali. Allo stesso modo come - mi
raccontasti sorridendo - quel tale professore tlede che, avendo cominciato con un ricorso
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gerarchico contro un provvedimento del suo presite, a furia di ricorsi, col diventare uno
specialista di diritto amministrativo.

Allora, ragazzo, non sapevo niente intorno allditdupreviste dal diritto canonico e a quelle
previste dal diritto civile. Ignoravo che il diveoz esiste in quasi la totalita degli stati e
I'indissolubilita del matrimonio continua a sussistsolo in pochissimi e arretrati paesi, fra fing
a pochi anni fa, il nostro (e il referendum di aune giorno fa pareva dovesse risospingerci
indietro). Non mi intendevo affatto di quella beuttopia che era la separazione personale dei
coniugi, prima di diventare, come ora, un esperim@nedivorziale.

Pensavo, invece, al matrimonio come a una svolia, svolta meravigliosa che la vita mi
avrebbe messo un giorno davanti. E ci pensai geefia per la prima volta. Guardando le stelle.

Mi piacque, infatti, immaginare che anche Davidelta sera, guardasse le stesse stelle. Davide,
guesto cugino-fratello al quale mi sforzavo, mailmente di rassomigliare - cercando addirittura
di comprenderne le idee politiche che sentivo, pe@n poter divenire mai le mie - questo
"maestro” nella mia ricerca (non coronata da susmead farmi lombardo e di "inserirmi".

La fantasia mi costrui dinanzi un brano della ditdavide. Supponevo l'insorgere di un litigio
fra lui e sua moglie che avesse peggiorato I'atemasfin po' elettrica che regnava in casa loro.
L'immaginazione ha bisogno, di solito, per sbrigliadi una base concreta, un dato della realta o
un'ipotesi plausibile.

Immaginavo parole aspre correre fra loro, rimproeasffese. E infine la decisione di Davide di
rompere la convivenza, che si traduce poi in unanpdesta risoluzione: uscire di casa sbattendo la
porta. Raffigurandomi per la prima volta rappodnigali difficili, ero proprio lontano dal pensare
che era la sorte che mi aspettava.

Il tonfo che fa la porta - e gia, perché la fardgasi dilettava a dipingere anche i minimi
particolari - chiudendosi dietro di lui, lo ferma&rpun attimo. Gli pare che quel tonfo deve aver
ferito Carla assai piu delle sue dure parole, chusef si ripercuote nell'animo di lei, come un'eco
impazzita, mille volte. Ma Davide scrolla le spalleamarezza, il risentimento, l'astio traboccano.
Egli sente che era stato cattivo, ma prova un argasto a questo pensiero. E le strade, ecco, Si
vanno vieppiu spopolando e le stelle (capite o filel discorso? le stelle che guardavo io e che
immaginavo guardasse anche Davide, le stelle addiusta quella scorribanda dell'immaginazione)
sembrano piu fredde e ostili. Rientrare? No, maielsbe andato via. Per sempre. L'avrebbe fatta
finita, maledizione! E invece, dopo aver girovagasmlo, mentre alla domanda "rientrare?"
risponde ancora: "no, mai" le mani stringono istarnente le chiavi di casa.

Quando Davide rientra, Carla € gia a letto, il vadfondato nel cuscino. Di tanto in tanto un
singulto la scuote. Sono gli ultimi strascichi diaucrisi di pianto. E a questo punto li immaginavo
abbracciati, riconciliati nell'amore.

Non cerchero di ripescare dal pozzo della memazialtre acrobazie della mia fantasia di
ragazzo. Vi farei sorridere. Ma una cosa e cetta: quella sera mi parve di scoprirgpiinctum
dolensdei matrimoni falliti. Una delle scoperte di cosevie, che a ognuno di noi tocca ripetere
nella vita.

Se Davide e Carla si amano cosi come penso iojcenval, possono litigare mille volte al giorno,
ma non succede niente. Gia bravo, mi ribattevo. @ikeorsi sono? Allora secondo te - che ero
sempre i0 stesso - due coniugi si dilaniano a parpbi vanno a letto insieme e con quella
"faccenda" (perché da ragazzo la mia pudicizigperaino interiore) mettono a posto tutto? Non e
scendere al livello delle bestie?

Ma scemo, mi rispondevo, che vuoi tu capire di oasa che non hai ancora provato? Nella
pienezza dell'atto d'amore si scorda tutto, siibneci dissapori, s'annullano le divergenze. Neoson
certo.

| matrimoni falliscono per mancanza d'amore, caheWw sicuro di avere attinto una "verita
suprema". E non posso dire, ora, col peso di dquidisti anni passati e delle varie esperienze, fatte
che guesta banale constatazione sia sbagliata.cBelsi tratta di intendersi bene sul significato d
dare alla parola amore.
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| matrimoni falliti, il divorzio: € il mio chiodoifso. Casco in questo discorso da qualunque parte
prendo le mosse. Una rabbia, quando in occasiohesfigendum, il mio schieramento politico,
coltivando chissa che illusioni, si pronunzio contrdivorzio. Non € il divorzio, continuavo a dire
in giro fra gli amici, nel mio ambiente di lavonmettendomi in chiaro conflitto con coloro di cui
avevo sempre condiviso le idee, non ¢ il divorZie pud mandare a rotoli la famiglia. E la
mancanza di amore. Di quello vero, di cui nel moo@atanto difetto. E rifiutare il divorzio a chi é
veramente - come sono stato io - infelice e, séeav@glia di pensarci bene, una grande mancanza
di amore.

Ma andiamo avanti coi fatti.

Coricandomi, quella sera, e ripiegando i pantalaei,guardai i lembi smozzicati. Mi ricordai
dello stato di poverta in cui mi trovavo. Forse raumei piu rivisto Silvia o, se l'avessi incontrata
ancora, mi sarei sentito handicappato dalle migizooni economiche.

Naturalmente - continuai a ripetermi finche presire - anche quella, come tante altre simpatie
sorte e subito spente, sarebbe finita nel mondsaigii.

Ed ecco dalla strada si levo un canto. Un cansitetricon le note strascicate, come una nenia.
Forse un ubriaco. L'ascoltai col cuore sospesocsiquasentissi tutto il pianto chiuso in me, tutti
miei tormenti dalla puberta in poi. Sentivo chaikba sera di felicita era ormai avvelenata.

Ma dovevo, mi dissi l'indomani, dovevo ritrovardvii. Non mi aveva dato un appuntamento,
né io avevo osato chiederglielo. Non c'era chelaf§i al caso.

Il caso, questo padrone assoluto - me ne dichiacawointo - delle sorti umane, questa legge
suprema, in cui le cosiddette leggi scientificreame € ormai riconosciuto, tutte si ricomprendono.

Allo stesso modo come un individuo, chiuso in utaza, non cade a terra asfissiato perché le
molecole d'aria ivi contenute, anziché raccoglieusie nel lato opposto della stanza dove sta
l'uomo, si dispongono uniformemente e cio non petehmolecole abbiano I"obbligo” di disporsi
uniformemente, ma perché la distribuzione unifolmeun numero di probabilita di innumerevoli
miliardi di miliardi maggiore di quante ne abbiaauoconcentrazione in un sol punto (badate che
I'esempio non & mio, ma del fisico, premio Nobegx\MBorn); cosi io pensavo che fra i milioni di
incontri, che si possono fare in una citta comeahtl, sussiste sempre la possibilita di un incontro
fra me e Silvia.

Essa non mi aveva dato il suo indirizzo, ma mi avedicato soltanto la zona dove abitava. Era
troppo poco, ma gia qualcosa. Non potevo piu diela concentrazione delle molecole d'aria in un
sol punto di una stanza - questa possibilita ditenper un uomo - aveva lo stesso numero di
probabilita: una contro un'infinita di miliardi, gato un mio incontro con Silvia, questa possibilita
di "vita" per me.

AV

L'autunno, quell'anno, maturo in pochissimi gioinviali di Milano si riempirono rapidamente
di foglie secche. lo uscivo ogni giorno, aggirand@enza meta, a piedi, per i vari quartieri della
citta.

Dicevo a mia madre, ogni mattina, che mi mettevanoto per cercarmi un‘occupazione, ma in
effetti non concludevo, forse volutamente, nulla.

Le ore ruzzolavano con un ritmo lentissimo. Mi pareli essere affogato in un'eternita senza
uscita e priva di significato.

A volte mi fermavo a leggere qualche titolo deirgadi nelle edicole. Vi si parlava sovente di
fine della guerra fredda e disgelo fra le due supenze e dei due piu grandi protagonisti della
scena mondiale di allora: Kennedy e Kruscev.

Ma io venivo macinando in me i miei assiomi polit¢ convinto che il comunismo € la rovina
del mondo, cosi come avevo sentito dire da mio adimda quando avevo cominciato a capire,
diffidavo di questi patteggiamenti opportunistidii@mati "distensione” e pensavo che solo il
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fascismo era il sistema adatto per estirpare ilem&apevo che il comunismo fa leva sulle
sofferenze umane, sulla miseria, sulle condizimunemiche disagiate, come era la mia, e mi
sentivo vaccinato contro infezioni sinistrorse.

Non potevo, pero, non accorgermi che in una sodedata i giovani che si sono preparati,
studiando e sacrificandosi, per un avvenire nors@us essere lasciati in balia a se stessi, ma
devono essere, con opportuni programmi elabordbase a precisi piani, avviati ognuno al posto
piu adatto per il singolo e per la collettivita.

Dunque, mi rimproveravo all'affacciarsi di quesemgpiero, vagheggiavo un‘economia pianificata
di tipo sovietico? No, mi rispondevo, io pensavaatporativismo, quello che non aveva potuto
nemmeno essere sperimentato, perché il dannadte tatrore della guerra lo aveva impedito.

In ogni caso, come potevo apprezzare il sistemaiqmin cui mi ero trovato a dover vivere?
Che affidamento e che speranza potevo riporretin ti0 che mio cugino Davide rappresentava
per me?

Ma poi scrollavo le spalle, mi stringevo nel midrainzito, e piuttosto malandato, impermeabile
e continuavo, impassibile e abulico, il mio girouiiano.

Un piovigginoso giorno di novembre m'ero portataira zona periferica presso un‘azienda che,
secondo un'inserzione sul Corriere capitatami damrdge sotto gli occhi, cercava personale
contabile per un lavoro di qualche mese. Mi preseatmi fu spiegato il lavoro che dovevo fare.
L'aver trovato lavoro, sia pure per poco temporese euforico. Mi avviai verso casa, ma giunto a
Porta Romana e, accortomi che avevo in tasca qualubciolo, decisi di aspettare un tram.

A una delle fermate c'era Silvia. La scorsi da doot Le molecole d'aria si erano, dunque,
concentrate tutte in una sola parte della stanzmaché morirne asfissiato, io ne vivevo. Non mi
ero detto mille volte che Silvia sarebbe statasigeno della mia vita? A volte avevo tentato di
sbarazzarmi di quel ricordo. Mi dicevo che, in fongssa non mi piaceva, non corrispondeva al
tipo di bellezza femminile che la mia mente aveseagezzato lungo l'adolescenza. Occhi e capelli
chiari, non proprio biondi. Qualche lentiggine salto. Di linea esile. Braccia e gambe sottili. Ma
continuavo a pensarla. La sentivo, nel mio vuobme la salvezza.

Era li. A pochi passi da me. Mi feci incontro aderridendo e anche lei mi sorrise. Ci tenemmo
la mano stretta a lungo.

"Ho desiderato tanto rivederti Silvia."

Ci incontrammo spesso da allora. Tutti i ritagliteampo libero che mi lasciava la mia nuova
occupazione, io li dedicavo a Silvia.

Essa frequentava allora l'ultimo corso del licemrsdfico. Era figlia unica. La famiglia era di
condizioni assai migliori della mia (sebbene nedfimi tempi la situazione nostra fosse un po'
migliorata, essendoci stata liquidata da mio zi@r@o la parte del vigneto spettante a me per
eredita paterna; né si corse il rischio di esseessmtroppo nel sacco, perché fu necessario il
controllo del tribunale, essendo io ancora minoegrsulla base di una perizia che, ammesso pure
fosse stata un po' "addomesticata” dallo zio naavaopero denominare del tutto nero il bianco).

Il padre di Silvia era direttore di una succursaé Banco Ambrosiano. Scusate, mi perdo in
minuzie. Che rilevanza possono avere questi p&ti@bAmmesso poi che non ne abbia gia scritto.
Aspettate che controllo, visto che sto tirandoajiscrivere le cose a come vengono. No, non ne ho
fatto ancora cenno. Be' si, avete ragione, sonticplari inutili. Ma siamo tutti cosi quando
parliamo di noi stessi o narriamo la nostra vita. &ddentriamo nelle minuzie, vogliamo
puntualizzare fino all'esasperazione, precisagegare fino alla nausea. E tu, amico mio, chd fai
giudice e ascolti quotidianamente le vicende diggersone, non puoi ignorarlo.

Pero, accennare alle idee politiche del padreldiaSaion mi pare che sia una minuzia. Forse non
€ nemmeno, questo, il punto giusto della narrazjpereparlarne. Ma mi viene a tiro adesso, ne
parlo e cosi non ci penso piu.

Fu enorme il mio stupore quando appresi che il eadr Silvia votava da sempre
socialdemocratico e si vantava del suo "socialisnoalerato” (cosi diceva lui). A me pareva piu
logico che egli, come chiunque occupa posti dgdinte o € alla testa di aziende, industrie o uffici
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fosse di idee liberali. Di destra, cioe, differenda noi missini soltanto in un punto: che loro
credono (o fingono di credere) in quella barzedlethe penso sia la democrazia, almeno cosi come
e stata in concreto attuata in Italia, e noi, iryda riteniamo una fase transitoria del nostretss
politico, che prelude a un meno disarticolato rafpali poteri da instaurare per mezzo di una
repubblica presidenziale o con la creazione disgba camera, espressione delle élites dirigergi, ch
si potrebbe chiamare delle corporazioni per esenio altro modo. Ma i nomi non contano, il
problema e dare infine un vero equilibrio al noStato.

Parlava spesso, il signor Scalet (era di originkElostana), con enfasi del suo socialismo
moderato. E a me veniva da ridere. Ripensavo a aougino Davide che chiamava i
socialdemocratici "socialprofilattici”: evitano,od, che il "germe" - o, per essere piu aderenti al
nome, il "seme" - del socialismo prolifichi. Glieagevo chiesto la ragione, nel periodo in cui egli
mi aveva catechizzato un po' in tutti i campi (iaggendo, pero, scarsi risultati nel terreno paiiti
che era, poi, quello che gli stava maggiormentei@ae) e cercando di capire la differenza fra il
credo dei comunisti, quello dei socialisti e quelé socialdemocratici.

E presto detto, mi aveva risposto Davide che aige@semplici - o fors'anche semplicistiche - e
comunque amava esprimersi in termini chiari e sitd comunisti vogliono instaurare, o con le
buone o con le cattive, la proprieta collettiva iaeizzi di produzione, terre e fabbriche, sostitwend
alla societa capitalistica quella socialisticaotialisti pensano allo stesso traguardo e sperano d
arrivarci, anche se a tempo di mazurca, gesten@mtm da socialisti la societa capitalistica. |
socialdemocratici, infine, si contentano di averetantino di potere nella gestione della societa
capitalistica per poter attuare - loro dicono -lalgiforme e del traguardo si sono scordati
completamente.

Ma naturalmente non dissi mai al signor Scaletdintdzione che degli uomini della sua parte
aveva escogitato Davide. Né per la verita ebbi, maeguito, con lui veri e propri scontri a causa
delle nostre diverse fedi politiche.

Gli scontri ebbero altra origine. Ma non anticip@aitempi e torniamo all'alba dei miei rapporti
con Silvia: un'alba tanto serena per una giorraattottempestosa.

Neanche Silvia aveva molto tempo libero (si impegnseriamente negli studi) e solo raramente
la madre, che teneva ben salde in mano le redilai f3niglia, le consentiva di trascorrere qualche
ora fuori di casa, specie di sera.

Ci si dava appuntamento di solito a una fermatavtaaia nelle vicinanze di casa sua. Nei giorni
di festa, quando non c'era nebbia o cattivo tenepsj trovava a Porta Venezia e si filava ai
giardini, a quel rachitico e moribondo angolo dideerimasto nel cuore della metropoli odiosamata.
Diversamente ci ficcavamo in un cinema. Quandoi&ilper una ragione o per un‘altra, mi diceva
che non poteva venire a un appuntamento credesadéire nella disperazione.

Qualche volta le tenevo la mano fra le mie, cercaventre si stava seduti al cinema, di starle
guanto piu vicino possibile. Una sola volta avegato, sempre al cinema, cingerle le spalle con un
braccio. Ero di una timidezza terribile e ridicoEgppure mi sembrava che l'incontrarsi, il guardarsi
negli occhi bastasse. E bastava.

Quando il primo giorno di primavera ruppe l'uggiall'chverno, io e Silvia ci guardammo
sorridenti. Non ci sembrava nemmeno vero che fogsevelocemente trascorso l'inverno e che da
circa cinque mesi noi continuavamo a vederci qogsi giorno, sia pure, a volte, solo per pochi
minuti. E che ci eravamo detti in tutto quel tempo?

La mia piu grande felicita era stata intessutangi serie di niente. Di silenzi. Di un mazzetto di
viole offerto a Silvia. Del continuo domandarle "wmioi bene?". Del sorriso del mondo intorno.

Ma non lo vedi? mi obietterete, non lo vedi cheas®iora innamorato di tua moglie? Che altro e
guesto tuo ricordare se non nostalgia?

Se voi, miei ipotetici lettori, e tu, Antonio, mizuon amico e lettore "certo", leggendo queste
righe, vi convincerete che soffro di rimpianto pgrel periodo della mia vita, che fu l'unico
veramente felice, sarete nel vero. Ma se da questete arguire che io sono ancora innamorato di
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mia moglie o, peggio, che il mio matrimonio sia @ recuperabile, allora sarete del tutto in
errore.

Silvia - & proprio quello che tentero di puntuadizz - fu nella mia vita come due donne diverse.
E non ditemi per favore (con la falsa scienzaegderienza generale da cui nasce il luogo comune)
che ogni donna e, nella vita di un uomo, due dodiverse, quella prima e quella dopo Il
matrimonio. E del resto ogni uomo, a sua voltaye domini diversi nella vita di ogni donna. No,
non parlo di questo luogo comune, stupido e gemenatle infondato. Parlo di un farsi, volutamente,
due.

E della prima Silvia, che non esiste piu, potraiten in linea di ipotesi, essere innamorato. Ma
della seconda non vedo come potrei sentire la nmaacaE, ammesso che i0 ne fossi
inconsciamente innamorato, son certo che I'amaebbka ricambiato con odio.

"Hai tolto ogni senso alla mia vita!" mi disse finla volta che ci vedemmo in tribunale. Mi
sibilo la frase passandomi accanto. C'era unaadiiodio, che ci si rifiuta di pensare possa esser
contenuta nel petto di un essere umano.

Ogni senso alla sua vita. Se questo senso essad'@aovato nel rimpiangere un uomo amato,
che non ero io, e perduto in una disgrazia, aleramente sono stato colpevole di aver tolto questo
senso alla sua vita. Ma se fosse dipeso da me, dtaenente glielo avrei restituito, cancellando
persino il ricordo del nostro matrimonio.

Quando comincio a parlarsi, con serieta di intergile nostre Camere, di divorzio, io ero gia fra
gli "irregolari del matrimonio”. M'ero fatto una oua famiglia e il pensiero che il figlio che stava
per nascere sarebbe stato "figlio di ignoto” mdeara feroce.

Fu allora che cominciai a pensare a un trasferimanAustralia. Vi ci si erano stabiliti, e con
successo, i figli di un cugino di mia madre. Pramntatto. Ma cercai di saperne qualcosa di piu
circa la possibilita di ottenere il divorzio in Aualia. Non venni a capo di nulla.

Supposi che le leggi australiane non fossero devdesquelle inglesi e che solo acquistando la
nazionalita australiana, avrei potuto ottenerevbitio. Ma, approfondendo la questione, appresi
che due criteri regolano il divorzio nei paesi dlitth a tradizione anglosassone: o quello deittst
legge nazionale comune dei due coniugi (nel qus @@ non avrei mai potuto ottenere il divorzio)
o quello della legge del luogo dove la domandaiwrdio € proposta. Insomma le cose non sono
poi cosi semplici come si pensa per chi, trapiastatll'estero, intenda ivi ottenere il divorzio.

A parte poi - incongruenza che andava assolutamg@eata e cui provvide la recente legge -
che per il coniuge rimasto in Italia il matrimorgontinuava a essere indissolubile, perché era ben
difficile che una sentenza di divorzio, ottenutdl'al&ro coniuge all'estero, potesse essere, came s
suol dire, "delibata" e resa quindi efficace neliterio nazionale.

Un conflitto di leggi, insomma, che da solo avreldbguto bastare a fare adottare il divorzio in
Italia almeno vent'anni prima e avrebbe dovutdifagere il volto di "rossore giuridico” a quellieh
- non digiuni certo di diritto - misero in motodbngegno del referendum.

Ricordo che quando ci capitd, caro Antonio (mioconiettore e unico amico leccese, il solo
compagno di scuola, sia delle elementari che aedldie, con cui ho mantenuti i legami... e ora che
Ci penso, si, sei stato proprio tu il ragazzo rimagdopo la rottura del marmoreo naso di Palmieri,
mano al vigile urbano; percio, se non ricordo midéya famiglia si vide presentare un "conticino"
dal Comune e fui io - non ti dispiaccia ch'io loatidi - che mi feci promotore di una colletta fita g
altri ragazzi veramente colpevoli), quando ci aapiicevo, di conversare, di discutere quasi,
insieme del conflitto di leggi di stati diversi materia di matrimonio e divorzio, notando che razza
di confusione si era creata nel mio cervello, noedi benevolmente, con modestia certo eccessiva,
che anche per i giuristi non € facile orientarsgirel particolare settore del diritto internazi@nal
privato che riguarda il matrimonio. E ricordo cliecontinuavi a parlare di Convenzioni dell'Aja,
sottoscritte dall'ltalia e sempre valide, dei cdsiti principi dell'ordine pubblico, del Concordato
con la Santa Sede, dell' art. 7 della Costituzi@uesi la confusione nella mia testa cresceva.

Ma a un certo punto tu stesso, deciso assertotiéndiskolubilita del vincolo matrimoniale
("Quali mani possono avere il potere di scioglietlchiedesti perentoriamente e io pronto: "Quelle
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stesse degli sposi che I'hanno annodato"), tentelonda testa, finisti col concludere che, nel
vertiginoso infittirsi di rapporti fra cittadini dnazionalita diversa e nel crescente movimento
migratorio, sarebbe stato assurdo per ['ltalianassi a considerarsi un™isola giuridica" in pudio
divorzio. Un'isola di uno sparutissimo arcipelagpe eon brilla nel campo dei progressi sociali.

Quella lunga conversazione con te, Antonio, mi f@égprendere tante cose e mi forni argomenti
validissimi, quando nelle discussioni che precedetil 12 maggio mi trovavo da solo, in mezzo ai
colleghi di lavoro e a rappresentanti di partitcsostenere la tesi a favore della conservazione del
divorzio.

Probabilmente, dicevo, non c'e nulla da controbattpiando si afferma che un ordinamento
giuridico tanto piu si avvicina alla perfezione gta piu corrisponde alle naturali esigenze
dell'uomo. E do per ammesso anche - lo do add&ittome un'affermazione ineccepibile - che e
esigenza della natura umana creare un consorzimfreo e donna destinato a durare tutta la vita e
che, per conseguenza, sia piu conforme agli iddeli diritto naturale quell'ordinamento che
sancisca, come quello canonico, l'indissolubilgirdatrimonio.

Ma allora, continuavo non senza un tantino di eénfasché tutti gli ordinamenti moderni hanno
considerato il divorzio una conquista? E mi voléie, per favore, perché nella cattolica Austria
una sola legge, fra quelle imposte dal nazismtata sonservata, la legge del divorzio?

Ma si, sono polemiche passate. La maggioranza a@l@ italiano ha ragionato come me, é
inutile riparlarne. Meglio riprendere a narrareria storia.

\Y,

Un amore semplice fu, dunque, quello tra me e &illdn amore limpido, senza scosse, che
avrebbe potuto portarci a un matrimonio serena tirme e di lei due buoni coniugi come tanti
altri. Ma il diavolo ci mise dentro la coda.

So che tu, Antonio, odii la concezione fatalistied matrimonio: il matrimonio-scatola-chiusa, il
matrimonio-salto-nel-buio. E forse ha ragione dedche al matrimonio occorre arrivare con una
adeguata preparazione spirituale (e non dico nagassente un corso cattolico organizzato in
parrocchia). Forse il matrimonio €, davvero, unageasta che va fatta, rifatta e mantenuta ogni
giorno. Percio la preoccupazione che la valvola diebrzio puo far dimenticare questa verita,
degradando il matrimonio a un‘avventura che o la lmspacca, non era e non € senza consistenza.
Onestamente bisogna riconoscerlo.

Ma lasciatemi dire che anche la sfortuna ha giodagao ruolo nella mia vicenda, come certo
nella vita di tanti altri infelici come me.

La strada mia e la strada di Silvia furono inteaseaa altri viandanti.

Fu verso la fine dell'estate - io ero gia in attéispartire da un momento all'altro per il servizio
militare - che avvenne un fatto decisivo per iltdesdi Silvia e, quindi, anche mio.

Destino, diciamo tutti. E lo ripeto anch'io. In gteeparola, forse, non occorre ravvisare altro che
il fortuito intrecciarsi delle vite di quegli essehe il Caso ha avvicinato. E non scandalizzatévi,
prego, se scrivo Caso con la lettera maiuscolaidosse il dio cui io credo. Concedetemi che a un
arbitro di tali proporzioni, che ha acceso la stantlella vita 0 meglio che consenti il formargsigl
anelli del DNA, che ha manovrato tutta I'evoluziale#la specie sul nostro pianeta, che tira ledila
ogni essere vivente, si conceda la lettera maias&ad poi il Caso sia l'articolarsi delle decisioni
un indecifrabile Dio non tocca a me stabilire. Méondo, mi interessa gran che.

Un fatto decisivo, dicevo. Ma piccolo piccolo, ipparenza. Margherita, la figlia di mio zio
Ambrogio e sorella di Davide, si sposava. lo pessGdvia a venire con me a quella festa di nozze.
Ci volle del bello e del buono per convincere ladneadi Silvia, che era gia a conoscenza della
simpatia sorta fra me e la figlia e stava semprelswive. In quella circostanza Silvia mi consig|
di farmi conoscere da sua madre. L'accoglienzaunger nulla calorosa.
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La famiglia di Silvia, infatti, aveva gia progettiiversi per lei. Anche quell'estate - per
completare il discorso, scusate, devo tornare diloipe passo indietro - Silvia era andata a
trascorrere parte delle vacanze con la nonna.aBawa della nonna paterna, una distinta signora,
nella quale erano ancora chiari i segni di un'aniellezza. Essa era stata - non seppi mai perché -
abbandonata ancora giovane dal marito, partitaiperStato del Sud-America, da dove non aveva
piu dato notizie di sé. Si era poi uniteore uxorioa un ingegnere calabrese, che per un certo tempo
aveva lavorato a Milano. Con lui aveva trascorgtatla vita e con lui trascorreva la vecchiaia a
Roma.

Silvia era al centro dell'attenzione, della viteeb®e meglio dire, non solo dei genitori ma anche
della nonna e del nonno "acquisito".

Da tempo si progettava di dare a Silvia come mantaiipote dell'ingegnere, ingegnere anche
lui, che aveva pero una quindicina d'anni piu tii&i La quale, si capisce, non lo digeriva.

Nell'ultimo periodo di vacanze trascorso da Silkwm la nonna, sempre a Sestri Levante, si era
fatto in modo che i due "promessi" si incontrassar@i che stessero insieme quanto piu a lungo
possibile. Ma credo che Silvia restasse nella ss&pne di cortese indifferenza.

Avevo intuito, da mezze parole, tutto cio, quelle da famiglia tramava e il suo dissenso. M'ero
sentito, percio, morire - e non fate una smorfiguasta parola, tacciandomi di esagerazione : i
sentimenti bisogna misurarli col metro di allor&rghé se li guardiamo con gli occhi di un
decennio, o piu, dopo, non riusciamo a capirli ofme" dicevo dunque, quando, verso la seconda
meta di luglio, Silvia aveva preso congedo da me yre mese. M'era parso che quella prima
separazione non le desse troppo pensiero.

Fu per me, al contrario, un distacco che mi fed&is®m immensamente. Mi dannavo di non
avere denaro sufficiente per permettermi un pgadanze anch'io vicino a Silvia. Ma una capatina
di un giorno riuscii a combinarla.

Come attesi quel giorno. E quanti progetti, nelbéter quasi insonne che l'aveva preceduto... la
trovero certamente in spiaggia, mi avvicinero "Ci&dvia, come stai?" Lei sorridera felice. Staro
gualche attimo, incantato, a guardarla mentre ii cajeelli, al sole, manderanno riflessi d'oro..nNo
c'era particolare di quellincontro che io non meéfgurassi. Mi vedevo fare il bagno con lei,
invitarla a salire su un sandolino e remare fehoettendo in mostra la mia bravura. Lontano,
lontano... soli, si elettrizzava la mia immaginawo E dietro le palpebre vedevo l'azzurro
abbagliante di quel panorama, il golfo del Tigulliopromontorio di Portofino reso bluastro dalla
lontananza. Una cornice di lusso per il nostro &anArremmo traversato col sandolino la Baia del
Silenzio (il quale silenzio, pero, ormai € un mit@) aprivo quasi la bocca per chiedere a Silvia se
preferiva andare ancora piu al largo o dirigerssoequegli scogli laggiu. Li vedi? quelli la. Punta
Manara. E tutta docile la Silvia fabbricata: "Copreferisci, Rodolfo." Ecco un tratto di spiaggia
deserto - cose che nellimmaginazione potevanorargassistere - un triangolo di greto, fra gli
scogli, nascosto. Lo vedo, lo tocco quasi. Vi awraito il sandolino, ci saremmo seduti. Baciarla!
Baciarla per la prima volta, afferrare infine quesimo sospirato per mesi e mesi. Essa mi avrebbe
serrate le braccia al collo, si sarebbe strettaea @on la punta delle dita avrei lievemente
accarezzato le sue spalle nude... Ma possibilgicbelo ancora questi miei sospiri giovanili dopo
un decennio, mentre di tante altre cose, di emozssai piu profonde si € perduta ogni traccia?
Come € chiaro e vivo ancora in me, invece, il tumuel sangue nelle mie vene in quella
struggente notte di desideri e di sogni.

E non era solo lo slancio erotico che sembravgueila vigilia, mettermi le ali verso la ragazza
che amavo, ma anche un altro impellente bisogntangaa qualcuno di cio che da un paio di mesi
mi accadeva, la "tentazione" di scrivere. Mi stauoentando con un lungo racconto, ambientato
negli anni della guerra, e lavoravo completamentancandomi ogni esperienza diretta, sul filo
della fantasia. Naturalmente non vi nascondevoei monvincimenti politici. L"eroe", quindi, non
era un partigiano ma chi, fino in fondo, aveva ategdobbedito, combattuto in una speciewpio
dissolvi Mi occorreva il parere di qualcuno per quella miema prova narrativa, quello di Silvia,
almeno. Non e affatto vero che la soddisfazionehdscrive si addensa soprattutto nel momento in
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cui si crea. Senza la prospettiva di "comunicaes'sano mai al mondo, piccolo o grande scrittore
che fosse, avrebbe messo insieme un rigo.

Non ricordo nemmeno se quel primo lavoro lo fegglere mai a qualcuno né, addirittura, se
riuscii a completarlo.

So solo che finora nessun critico letterario, neasgiuria per lavori inediti, nessun "lettore" di
casa editrice ha mai apprezzato cio che son vesuteendo. Ma in fondo la mia prosa I'ho sempre
sentita come un esercizio per il giornalismo.

Mi si rimprovera soprattutto la minuzia del narrdtamore dei particolari anche piu inutili, la
precisione al limite della pignoleria, talché naasdio al lettore nessun margine per intuire,
collegare, integrare. Un modo di narrare ottocamteis una parola, e quindi del tutto sorpassato.

Ma io - e certo voi che mi avete seguito ve neesunuti accorgendo - penso che narrare sia
soddisfare tutte le curiosita del lettore, sia sgidd centro di un crocchio di amici e parlares|ge
non consentendo che nessuno si distragga o faooiartle o perda il filo, quindi esporre fatti, o
pensieri agganciati ai fatti, senza svaporamentnebulosita, riferire dialoghi che significhino
gualcosa, che si inseriscano nel tessuto narraiwelineino i personaggi, descrivere persone,
luoghi e cose, anche se non per forza con pigrolariialesca (come faccio, a volte, i0) ma in
modo tale che tutto sia nitidamente preciso, ilhemd da sole mediterraneo davanti agli occhi del
lettore (quel sole mediterraneo che spesso mancaria letteratura narrativa, pur grandissima, di
altri paesi).

Forse sbaglio. Anzi, senz'altro sbaglio. Non hatocamente, voi direte, delle esigenze del lettore
moderno, della rivoluzione di tutte le tecnicherative operata da Joyce, in testa, e poi, ognuno pe
la sua parte, da Kafka e da Musil, da Proust eadifies da Bulgakov e da Soltjenitsin.

Ma son persuaso che non si possano condivideragestazioni di coloro che narrano solo di
non sapere - o di non potere, a causa dell'incarabiiita - narrare o di chi, negando ogni valore
semantico alle parole cosi come la grammaticasetassi vogliono siano strutturate e collegate fra
loro, preferiscono fonemi disarticolati. "Le vegli Finnegan”, che nessuno ancora € riuscito a
tradurre in italiano, poteva scriverle solo Joyda. Joyce era Joyce e aveva scritto gia |I"'Uliske".
francamente per me - e per molti lettori italia®i come se non avesse scritto il suo ultimo libro.

Nei miei modestissimi limiti, se devo dire una camao dirla con chiarezza. E se c'é confusione,
contrasto, sommovimento di idee in me, non lo n@GooE cerco le parole piu chiare per esprimere
la mia non chiarezza interiore. E quello, infattie sto facendo per narrare la mia vita. Mi attengo
da buon giornalista, alla fedelta della relazionletsori.

Da buon cronista, anzi, sto attaccato alle "cingdle who? what? when? where? whip?re
tutto - di chi o di che cosa si tratta, in che temp che luogo e per quali motivi il fatto e acaotul-

e ogni cosa in breve spazio.

Chiedo scusa per queste chiacchiere. Non pretendare, come quando ero ragazzo, il
narratore. E meno che mai di esporre teorie ebtetio fatto di narrativa. Ho voluto solo
giustificarmi, visto che il discorso ci € cadut@em del mio sistema di portare avanti questo '&fog
rievocativo della mia vita" (non ha altre pretekkbro), cercando di non trascurare nulla né fatti
piccoli e superflui né fatti grandi e importantiir@nno i lettori se qualcosa serviva e qualchealtr
no, distingueranno essi stessi le cose ultronagkeg invece, che non potevano essere dimenticate.
E mi concederanno, spero, in ogni caso, venia.

Quanto a quel primo esperimento di narrativa ctri ak seguirono, tutti, in fondo, a vederli
0ggi, non riusciti o forse puramente "propedeutio8petto a questo lavoro, in cui, senza
preoccupazioni di invenzione, senza schemi narrg@tigconcetti, senza cercare di accostarmi
all'una o all'altra tecnica dei maggiori narrat@ttuali, altro non sto facendo che "buttare tut® m
stesso" in queste pagine - non ebbi nemmeno oceadigarlarne a Silvia.

E del resto le cose, nella realta di quel giormidatteso, andarono ben diversamente da come le
avevo sognate. Dovetti penare per trovare Silvitarspiaggia, fra file interminabili di sedie a
sdraio e di ombrelloni. L'intera mattinata ando aisi. Trovai finalmente Silvia insieme alla nonna
e al "pretendente". Presentazione, scambio di paetiecchiere, fingendo un incontro casuale.
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Consumammo insieme una bibita al bar. Neanchegihddece Silvia, preferi restare al sole. Poi
con i suoi ando a fare colazione e per il pomeoggin si profild alcuna speranza di rivederci,
perché avevano gia progettato una gita in vapgne@tani si preciso per dove.

Deluso, tornandomene a Milano, cercavo di confortaipensando al lampo di gioia - o era
sorpresa? era comungue troppo poco - che avevoroediii occhi di Silvia.

Ma chiudiamo la lunga digressione e torniamo alrimatnio della figlia di zio Ambrogio.

Riuscii, dunque, a ottenere il permesso di condBilea a Secugnago al pranzo di nozze.

Nella cascina - tenuto conto che lo zio era il cdpbcontadini - si fece gran festa. La tavola,
lunghissima, perché c'era un intero paese invifatonbandita sull'aia. Canti, fisarmoniche, balli
“ciucchi" a ogni angolo.

Silvia, in tutta quell'allegria campagnola, semlarawn po' spaesata. Poi Davide comincio a farla
ridere e ballo a lungo con lei.

Una corrente, una corrente sotterranea e prepotdirganpatia si stabili quel giorno fra Silvia e
Davide. lo lo avvertii immediatamente, anche samimdo oscuro. Ma mi distoglievo da questo
pensiero, da questa sensazione confusa. Una monmséestazione, mi dicevo, di un'irrazionale
gelosia. Ma per lunghe ore, la sera, ripensandoci riuscii a prender sonno.

E, certo, anche Davide, proprio fin da quella preeea, doveva avere avuto precisa coscienza di
guello che era nato in lui. Forse, con gli occherdipnel buio e le braccia incrociate sotto ladest
ripensava agli avvenimenti di quella giornata, wed&ilvia davanti, la sentiva ancora fra le sue
braccia come nella danza.

E Silvia? Istituiva, senza volerlo, confronti freere Davide? Se rivedeva quella bella figura di
giovane, alto, atletico, bruno, pieno di maschigove, I'immagine mia - del povero Rodolfo, esile,
pallido e timido - ne rimaneva offuscata, cancallat

Né io né Silvia stessa, per parecchio tempo, deemmo conto che fra noi tutto era finito. Il suo
trasporto per Davide nacque senza che lei stassggse mai ad ammetterlo come una realta, prima
ancora, forse, che il suo sentimento, la sua simpat me raggiungesse la pienezza dell'amore.

Spesso, negli anni, nei tanti anni, che sono vedopio, mi son chiesto se Silvia mi abbia
veramente amato, allora quando eravamo ragazzgq doando fummo marito e moglie. E il mio
per Silvia fu veramente amore? E, messo a confroond'altro sentimento che doveva dominare la
mia vita, merita ancora il nome di amore?

Se mi sforzo di capire il me stesso di allora,abazzo che ero, se cerco di riafferrarne i
sentimenti, mi pare di provare un senso di smamtmeNon riesco piu a veder chiaro. Ma forse
non sbhaglio pensando che, allora, dovette esseogearira un sentimento timido e impacciato,
etereo e pieno di idealistiche esaltazioni, senabbid. Suppongo, anzi, che i0 non sapessi
raffigurarmi la mia unione con Silvia se non conmetenersi per mano, per andare incontro alla vita
(e come questi teneri luoghi comuni possono rieenpicuore di un giovane!). Ma c'era - ed ¢ il
ricordo preciso della prima lontananza che me Iof@mna - la pienezza del trasporto fisico.
Certamente dentro la estrema "spiritualita” del seatimento gia sentivo avvampare il desiderio.
Ma Silvia, pur nei momenti in cui la brama di leerta costruiva vicina, restava per me, secondo
guellingenua e forse un po' ridicola definiziormvata allora, I'angioletta aureolata di sogno.

Frasi e parole, si senz'altro, ridicole, a ripelesda tanta distanza di tempo e dopo tutto quello
che é successo.

L™angioletta”, divenuta mia moglie, mi diede unalta un morso in un braccio da staccarmi
guasi un pezzo di carne. Ma lasciamo andare.

E del resto di questo episodio si parla nella sexatadel tribunale, quella che dava la colpa a
tutt'e due. Poi in appello, morso o0 non morso,dpa fu tutta mia. Ma lasciamo andare anche
questo.

Cosi la chiamavo, comunque, con un amico di cusiaiconsentito tacere il nome e che fu
guello che mi inseri nelle file di quel movimentbeccon disprezzo qualcuno chiamava neo-
fascismo e che io ho sempre considerato e chiatdatscossa nazionale" (ma una profonda crisi,
in questi giorni in cui sto scrivendo, mi dilanizervello).
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L'amico aveva subito cominciato a prendermi in gino questa storia dell'angioletta”. E tutte le
volte che mi incontrava, ci tornava su, abbinandestp storia a quell'altra delle stelle. E questo
perché io una volta avevo avuto l'ingenuita di ldiche, quando la tristezza piu cupa mi pesava
addosso, riuscivo guardando il miracolo del cieddlato a scrollarmela un po'.

Ma per lui un ragazzo moderno se ne doveva impidate stelle. Che se ne fa? Le stelle ci
sono nelle canzoni e nei presepi e buona nottecahso.

VI

Non so se mi convenga, per riuscire a parlare ssnlata chiarezza di me stesso, dire qualche
parola in piu di questo mio amico. Lo potrei chiaen&Y o indicarlo - come ha fatto per i
personaggi di un suo libro uno scrittore a cui 8sposto a fare tanto di cappello - con una formula
matematica. Ma gli do un nome fittizio. Quasi unmeodi battaglia. Del resto egli usava fra gli
amici (o i camerati, se cosi preferite) nomi ditéglia che cambiava sovente. Lo chiamera
"Marco", Marco fra virgolette.

Di lui a te, Antonio, dird che il suo nome sta #orisu una copertina di uno dei fascicoli
processuali che girano nel tuo ufficio e che eahttente... ospite di San Vittore, coinvolto mani e
piedi in quelle indagini processuali chiamate "teanere".

Non diro nulla di lui, né I'eta, né la citta di pemienza (era, quando lo conobbi, anche lui un
immigrato a Milano), né l'attivita economica chelgeva, né per che e per come si trova implicato
in quella grossa faccenda che é definita ormautta-tdagli stessi iscritti e simpatizzanti del 3.

- "eversione nera", che ci ha veramente sconvaite-e tutti gli altri che, come me, credono nella
necessita di una svolta a destra, ma senza nefemdezche ci tiene in uno stato di grave disagio.
siamo degli ingenui?

Non importa, qui, del resto, parlare di lui, mi iona dire cio che egli ha rappresentato nella mia
esistenza.

Era ancora vivo mio padre e frequentavo l'ultimesoodell’istituto commerciale quando, per
ripicca contro le botte che mi ero preso dai manpagni di scuola in occasione di uno sciopero a
cui non volevo partecipare, accortomi, poco temppod che si stava costituendo un gruppo di
contro-manifestanti per non so quale agitazionenoostrazione, mi inserii in tale gruppo. Era
guidato da "Marco": cosi lo conobbi. Ci munirondidinde e di catene di biciclette. Usai quella che
capitd a me con la furia con cui un antico gueoriaceva roteare uno spadone sulle teste dei
saraceni. Avevo da vendicarmi delle botte e delleniliazioni che, per razzismo
antimeridionalistico, avevo subito dal miei compadtensavo a quel tal giovane meridionale, di
cui non ricordavo bene se avevo sentito parlareidapadre o letto in cronaca su un giornale, che
venuto a Milano per cercare dei parenti, era stai@to sfinito di stanchezza e di fame non avendo
osato interpellare nessuno per informarsi, nonndiesvelare, attraverso il suo accento, la sua
"negritudine” di meridionale.

A voi, dicevo esaltandomi fra me e me, a voi sttidehe figli di papa capitalisti vi atteggiate a
filoproletari, che parlate di fratellanza univeesa ostentate la vostra pura "razza" milanese di
fronte ai terroni, a voi che disprezzando i memaio violate il sentimento di italianita e ora fate
scioperi e dimostrazioni a servizio del nuovo Za siede al Cremlino, botte da orbo in testa. E con
guella catena di bicicletta continuavo a menariilste e a rotearla sopra di me.

M'accorsi a un certo punto di aver colpito in piemsD un ragazzo. Lo vidi coprirsi gli occhi con
le mani e spillo sangue fra le dita. Atterrito, asgato, me la diedi a gambe.

Seppi poi che un ragazzo era stato in ospedalejmeegrave lesione a un occhio. Stetti molto
tempo in ansia per lui. Ero certo che si trattagodstudente che avevo colpito in piena faccia.
Giurai da allora che mai piu avrei partecipato allgumischie che definii schifose.

"Marco", per0, mi aveva notato. Aveva apprezzatoma furia, la mia risolutezza nel
"combattere”. Egli usava, sempre, questo verbon¥encercarmi a scuola, mi porto alla sezione
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del M.S.I. dove operava lui e comincio a discorrdeé piu e del meno, ma soprattutto di politica,
con me.

Accerto dapprima il mio risoluto anticomunismo. 8e congratuld, anzi, dicendomi che su
guesta base, e solo su questa, si poteva procaitiefermazione di un nuovo "camerata”.

Egli adoperava chiaramente questa e altre pardlevatabolario fascista. lo, invece, avrei
preferito che di questo frasario non si facessaipa perché il fascismo, secondo me, era stata una
sperimentazione fallita - e cid che la storia caimdacon il fallimento o con la sconfitta € vano
volerlo riesumare - e occorreva trovare "qualcasaiuovo che al fascismo, si, (alle cose che allora
almeno mi apparivano le "migliori" di esso: il pattismo, il senso di disciplina da inculcare in
tutte le categorie sociali, la autorita degli ongam statali, la potenza e onnipresenza della @liz
si ispirasse, ma che fosse tagliato secondo laranidai nuovi tempi, delle nuove esigenze e,
soprattutto, secondo i bisogni ideologici delle veigenerazioni.

Dissi, percio, a "Marco" con molta schiettezza ahmae l'ideale della rinascitsic et sempliciter
del fascismo non mi andava assolutamente a fagiifie.io pensavo, piuttosto, a dei "correttivi" del
tipo di Stato esistente gia in ltalia, a una derapier di tipo gollista (De Gaulle, allora, nel nostr
ambiente, era... di gran moda), a una repubbliesigenziale, alla gerarchizzazione dei sindacati
inquadrati nella struttura piramidale corporatilzetutto questo da raggiungere gradualmente, con la
lotta politica in parlamento e, quando occorrealgpiazze.

"Allora," disse "Marco" "avrai da fare sempre i tooon la dicci che, ogni tanto, lo vedi tu
stesso, il recente esempio della caduta di Tamhdooet, ha dei ripensamenti e, dopo averci
schiacciato l'occhiolino, si sente presa da soplasesistenziali e antifascisti e ci manda al
diavolo."

"Non hanno importanza,” replicai "nella realizzamodello Stato a cui penso io, i momenti
tattici e le alleanze contingenti. E l'ampia patatel disegno che conta. Occorre guardare
all'esercito e penetrarlo, con le nostre vedute,saoei quadri. Occorre far leva sulla burocrazia,
specie quella alta, perché capisca che, volgendodeimpatie verso di noi, riguadagnera il perduto
prestigio. Occorre lavorare seriamente, con scdgtuscoli, giornali, nelllambito della magistraur
- terreno sempre un po' difficile, perchéistéllighentsiadell'impiego pubblico - dove si avverte
gualche sintomo di sbandamento a sinistra, perch@mento giusto non ci siano defezioni, che
sarebbero pericolose, in questo importante appatatale. Occorre far capire a tutti i corpi di
polizia e ai singoli gregari che solo in chi haastri ideali di ordine e disciplina sociale essi
possono trovare appoggio, potenziamento, autorexaleOccorre inserirsi bene nella classe
imprenditoriale e fare entrare chiaramente in tegia operatori economici che siamo solo noi la
garanzia del loro successo e della prosperita eacmaogenerale. Non possiamo fare salti nel vuoto.
La politica, come la natura secondo Leibmian facit saltusSeminiamo nella macchina statale e
nell'ambito delle forze economiche, facciamole Idgiwamente nostre, fascistizziamole se cosi piu
ti piace dire, e allora l'instaurazione di uno &ftaftte, di tipo gollista o, che so io, anche péstan(
perché qualche concessione alla classe operaigneiso pur farla), sara operazione quanto mai
facile."

Non giurerei, certo, che parlai proprio cosi a "bdr- forse allora, nemmeno ventenne, non
avevo cosi chiaramente delineate nei dettagli ke idee politiche, ma la sostanza c'era - né che
guello riportato sopra fu un discorso di una sakeduta". Probabilmente lo facemmo in piu volte.
Ci incontrammo spesso, infatti, sia negli ultimisngel mio corso scolastico sia successivamente.

"Marco" mi disse che, a esser sincero, lui avevaap di aver fatto con me un "arruolamento”
per nuclei "operativi" e che, invece, ora venivamendo un ideologo. "E ne sono contento, bada,
perché abbiamo bisogno degli ideologi. Mi piace,gsmpio, questo tuo teorizzare un nuovo Stato
che sorge da questo che c'e, senza scossoni imaduizma per naturale evoluzione.”

"Vedi," precisai "in fondo anche Mussolini che fedelse forse di mezzo lo statuto albertino?
aboli la monarchia? No, corresse il primo, condiaidaltra al suo potere. Cosi dovrebbe avvenire
per l'instaurazione dello Stato a cui penso ioudnperiodo, per esempio, in cui una lunga crisi di

24



governo travaglia la vita pubblica, come quella qliest'estate, basta un gesto "forte", per
cominciare, del presidente della repubblica. Sercéee polizia, magistratura, burocrazia e,

soprattutto, confindustria sono per la "correziodelle istituzioni, queste muteranno con gran
facilita e..."

"Mi pare,” m'interruppe "Marco" "che sei un ideoboigp gamba... ma troppo idealista.”

"No, lasciami dire. Guarda, io conosco bene laiwasbne dell'attuale nostra sgangherata
repubblica. A scuola ho studiato un po' di dirittzg io in questo settore ho voluto approfondire un
po' la mia cultura. Credi, davvero, che attraveghoarticoli stessi della costituzione non si
riuscirebbe a creare uno Stato forte, autoritameente il pieno controllo delle forze sociali? Si
dovrebbe cominciare dall'articolo 40, quello cheedill diritto di sciopero si esercita nell'ambito
delle leggi che lo regolano”. Dove sono questeife@uybito, facciamole: divieto di sciopero agli
statali e agli addetti ai servizi pubblici, decistodello sciopero rimesso agli organi rappresentati
dei lavoratori, previo un tentativo di arbitratdid&to per legge a un organo statale. E sistemato
l'articolo 40, pensare subito al precedente, il 83, mezzo del quale, dando regolamentazione ai
sindacati, si possono creare organismi unitariaregi coordinati in gruppi per settore economico,
insieme alle associazioni imprenditoriali: le caigoooni insomma. Il resto verrebbe da sé: una
legge elettorale maggioritaria, un uso piu freqaeda parte dell'esecutivo dei decreti-legge e
deleghe, deleghe al Governo da parte del Parlanpanttegiferare ampiamente. S'intende che uno
Stato cosi dovrebbe anche garantire gli essentirdti ai lavoratori. La sicurezza sociale dovrebb
essere uno dei pilastri del nuovo regime. Ma nierdesciplina: ogni lavoratore al suo posto e basta
coi mestatori e gli sfruttatori dei malcontenti”

"Marco" seguiva i miei discorsi affascinato. Ma redeva e tentennava la testa. "Non lo so se
gueste tue teorie coincidono col programma deltpadel resto neanche le mie sono assolutamente
coincidenti con quelle dei nostri capi. Trovo maditteressante questo tipo di regime che dovrebbe
germogliare dal demomarciume di adesso. Ma doypetahi assolutamente di ingenuita idealistica
e nel concepire il modo di realizzarlo. Del restotua giovane eta e la tua inesperienza ti
giustificano. Un regime forte, amico mio, lo si pndtaurare solo con la forza."

"Un colpo di Stato? E dove trovarne le premesse?”

"Le premesse, appunto. Dobbiamo fare in modo clgetde, la gente comune che vuole lavorare
in pace, il bottegaio, il camionista, I'avvocatoh® so io, si stufino del disordine, degli sciopeel
casino che fanno gli studenti, dello strapoteresdwlacalisti...”

Mi distrassi per un attimo e pensai a mio cuginwiBa, il quale, chiaramente, una volta, mi
aveva esposto le sue teorie sul sindacato e sedlessita che esso acquistasse sempre piu forza e
peso nella vita politica. "Qualcosa, aveva preoisabme il gabinetto-ombra inglese, la vera
opposizione a un governo che & espressione daiaebadronale.” E vero, pensai, facendo stufare
la gente, sara questa stessa democrazia che sr&davossa.

"Ma non dobbiamo rifuggire,” diceva intanto "Mar¢ddallo scontro fisico. Nelle agitazioni
operaie e nelle manifestazioni studentesche innevasempre. Dapprima sparpagliati per suscitare
tafferugli o fomentarli. Poi a fianco delle forzelkbrdine. Farci vedere, con ostentazione, a anc
della polizia. Unire il nostro al manganello deilipiotti. Quando saremo abbastanza organizzati,
abbastanza forti, vedrai che il mantenimento deif® pubblico passera in mani nostre. | governi
deboli che continueranno a susseguirsi con quesitrasinistra, che tutti vogliono e nessuno sa
con precisione cosa effettivamente sia perché ltiinterpretano a modo loro, si dimostreranno
sempre pil incapaci di mantenere l'ordine pubbkcqui il nostro spazio."

Ma forse io ricordo male. Queste teorie cosi peepisr giungere al potere "Marco" non me le
espose allora, una diecina di anni fa, quandom®scemmo, ma in seguito.

Per alcuni mesi, anzi, non lo rividi piu. lo ersiflato di ben altro: cercavo un'occupazione dopo
guella di un paio di mesi trovata nel corso del&imo. Non mi importava piu nemmeno delle idee
politiche che avevo nutrito, non mi perdevo in veghiamenti di un diverso tipo di Stato. Né
frequentavo piu la sezione del partito.
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Fu verso l'inizio del nuovo inverno che inconttélarco”. In quell'occasione parlammo a lungo
e forse molte delle cose che ho riferito ce le mic® allora.

"Ehila!" mi apostrofo "Marco" da lontano. "A chemto € la contemplazione delle stelle e I'estasi
con l'angioletta?". Gli piaceva, sempre, sottolireéda mia inclinazione alle cose astratte e
romantiche.

Sorrisi e gli annunciai che presto sarei partitoipservizio militare. "Gia, non ti fa comodo per
via dell'angioletta. Ma guarda che & una cosa itapte per noi il servizio militare. E impara bene
l'uso degli esplosivi.”

"Perché?"

“Niente, niente, puo servire."

lo non avevo particolari impegni, percio rimasi dontutto il pomeriggio e finimmo coll'andare
a cena insieme.

Non so se faccio confusione, ma credo che fu poagdtora che "Marco" mi parld della tecnica
del colpo di Stato: due, tre reparti dell'eserajiealche carro armato nel centro della capitalelie d
principali citta, un gruppo di carabinieri in azeoe il fermo notturno di tutti gli esponenti della
sinistra.

Ricordai queste "teorie" quando si fece tanto deseusu cio che nell'estate 1964 e nel dicembre
1970 poteva essere, per dirla alla guidogozzanoneera stato.

Altri "discorsi" - mezzi discorsi piuttosto - holtm poi nelle conversazioni con "Marco" che mi
si sono chiariti in seguito... che cosa significaes esempio "fare in modo che gli anarchici e gli
ultrasinistri compissero gesti nefandi, da suseitabominio di tutti"? come "fare in modo"? E la
precisazione fatta una volta che in politica nareéessario che un avversario "abbia fatto" ma basta
che "sembri aver fatto"? E il ricordo dell'incendiel Reichstag? E perché, una volta, aveva parlato
della bomba al cinema Diana di Milano che di poeeva preceduto la marcia su Roma?

Negli anni che seguirono scoprii sempre piu in "8&drun machiavellismo cinico che non
sospettavo in lui e che lo allontanava sempre pitnd. Ma forse sto precorrendo i tempi di questa
narrazione ed e meglio tornare alla vigilia delia partenza per il servizio militare.

L'addio con Silvia, il giorno prima della partenfaconvenzionale, freddo. E percio amaro.

Passeggiammo un po' per il centro. Era un giorniesta e c'era tanto sole, pur essendo pieno
inverno, sul sagrato del Duomo (e chi non I'haovist una di queste rare, inimmaginabili, eppur
vere, giornate invernali non puo avere idea diabsa sia questa stupenda piazza).

La testa ciondolone, triste, accanto a Silvia,garldi cose futili. E ogni tanto le chiedevo "Mi
dimenticherai?"

E giravamo, intanto, per quella parte di Milano,dioese, perché era stata cara a mio padre, era
cara anche a me. La parte che dall'abside del Durt@amposanto”, si apre a ventaglio fino alla
linea dei Navigli. Ben altra cosa - diceva mio gadpesso - di quello che & adesso. Allora, allora,
avresti dovuto vederla, prima dei bombardamena.inamorato, pover'uomo, di Milano.

lo no, invece, anche se ci torno volentieri. Romaémanto estranea. Ma quell'angolo della
vecchia citta, pur come e adesso, € caro a me eom® padre. Forse perché con quell'ultimo
incontro con Silvia si chiuse definitivamente umaMe, indimenticabile stagione della mia vita.

All'ora di pranzo Silvia prese il suo tram. Ci sgemmo la mano e tutto fini [i.

VII

E mi trovai cosi in una caserma. Recluta. Attaagldalla malinconia. Il pensiero fisso a Silvia.
Ma le sue lettere si facevano aspettare a lungeratb sempre piu tiepide e talvolta superficiali. |
non sapevo conformarmi alla vita militare e norscivo a legare con nessuno dei miei nuovi
compagni. Continuando a chiudermi e appartarmi,faoavo che aumentare I'atmosfera gelida che
mi ero creato attorno.
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E un giorno l'antipatia, che io senza saperlo ayuy esplose in un litigio - Dio solo sa quale, e
guanto futile, fosse il motivo - con un compagnioe era tanto piu robusto di me. Ebbi la peggio e
la cosa si concluse prima in infermeria e poi igipne per sette giorni.

Quell'episodio veniva a dare terribilmente pes@exnsieri, che, da quand'ero militare e forse
anche da prima, si agitavano in me in modo inforse@za che io ne sapessi 0 ne volessi prendere
piena coscienza .

Nella vita - mi dissi finalmente in maniera chiargé un solo valore: la forza. La bonta, I'onesta,
tutte le altre cose tanto belle a dirsi e di cuugimini si riempiono la bocca, che peso hanno® son
retorica. Il diritto non € che il diritto del pioite.

Su quali fattori poggia - mi chiedevo abbastanzgeimmuamente e forse stoltamente - la
valutazione dell'individuo nella vita militare? $ubua capacita e resistenza fisica, sulla suaforz
sul suo addestramento muscolare, sulla sua alsliartiva. lo che possiedo, concludevo
sconfortato, questi requisiti in misura assai latat sono l'ultimo degli ultimi. E la vita militare
specialmente quella che si fa "gustare” agli allidficiali perché se ne imprimano bene in mente il
sapore - altro non é che una sintesi, una provargkndella vita vera e propria, che in fondo 4 cos
mi sembrava - non ho ancora pienamente affrontBi.resto il vezzo di rimandare I™inizio" della
vita vera e propria € un difetto di tutti: "la vikemincia a quarant'anni” si dice quando cominciano
gli anni della discesa).

L'idolatria della forza era propria dell'ideologihe avevo accettato e poteva accadere che anche
a individui come me, miti nel fondo e sostanzialteealieni dalla violenza, gli atti che denunciano
l'origine ferina delluomo - come il colpo di catesulla faccia dello studente, per cui a volte
avvertivo un invincibile senso di colpa - appansseome qualcosa di cui andare orgogliosi,
gualcosa che li svincolava, almeno per un'ora, ttima, dal loro destino di pecore, e l'idolatria
della forza apparisse come la vera religione.

In questo inizio di estate 1974 - a un mese ciadaeferendum e a pochi giorni dalla strage di
Piazza della Loggia - in cui sto scrivendo quesgibe e tutto quello in cui finora ho creduto e
smosso dal fondo, ribaltato, spappolato in un condilfrantumi che non so piu ricomporre, mi
chiedo con angoscia come era possibile che io fgssito a ragionare cosi, a credere nella
"legittimita” della forza e della violenza.

Se a un giovane come me, che pure aveva una suaacahche extrascolastica, che aveva un
suo, per lo meno normale, spirito critico, cui nenano mancate altre "fonti di convincimento”
politico - in particolare mio cugino Davide - cheesa sempre istintivamente aborrito dal sangue e
dalla violenza, poteva a un certo punto appariggisail culto della forza, che cosa poteva far
germogliare un "vangelo della violenza politica" uno spirito piu debole, in una mente meno
perspicace e piu culturalmente impreparata?

Ricordo, comunque, che quei pensieri mi crocifiggex. Era un continuo accorgermi di essere
sbagliato, un continuo rimproverarmi di essere fiedp a un sentimentalismo non piu di moda e
ridicolo nel mondo d'oggi, un constatare che il ugimio interiore, il ripiegarsi su di sé non
potevano che portarmi a risultati disgraziati. Qmmndo a ragionare, o0 a sragionare, i0
sovrapponevo una testa gigantesca a un corpo estremte fragile. Mi costruisco, dicevo,
l'infelicita con le mie stesse mani. O meglio, t® Ibell'e pronta. Il motivo &€ semplice: sono un
debole.

Passavo cosi da considerazioni di ordine generaleeximonie” sulla mia vita interiore. Devo,
devo cambiare, mi ostinavo. La vita va vissutaanslla pienezza: movimento, sviluppo e armonia
dell'organismo, soddisfazione dei sensi, lotta (olescolanza di cose! E come potevo metterle
insieme?) Per vivere - cosi venivo... scoprendanéAca - € necessario essere forti, non
sentimentali inquieti rosi da scrupoli: perché, peempio, continuare a vedere quelle mani sugli
occhi e di tra le dita sgorgare il sangue? Solorii hanno il diritto di vivere, concludevo da...
autentico idiota.
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Certo oltre all'influsso che aveva esercitato smeéi"Marco" con le sue teorie sulla necessita che
il comunismo, peste del mondo, doveva essere caoatbaton la violenza, influivano in questo
guazzabuglio di pensieri i tormenti del mio farrdu#o.

Mi accorgevo delle pecche del mio carattere: untaadose di abulia, un continuo tentennare
dinanzi a qualsiasi decisione, e quell'inclinazidneon pochi esseri umani a lasciarsi trascinafe n
fatti piu che a entrare in essi, imprimendovi I'nopta della propria volonta.

Se esaminavo, persino, i miei rapporti con Silui@,accorgevo che era lei a dare l'indirizzo, il
tono, e non io. Scoprivo, quasi con sorpresa impsavnente, che mi lasciavo guidare interamente
da lei. lo ero stato, infatti, di fronte a lei coineuna specie di adorazione, stordito in un'ulatia@
sentimentale, incapace di manifestare verament@dlamore e, quel che é peggio, incapace di
suscitare in lei vero amore. Devo mutare, dobbiamautare io e lei. L'amore non puo continuare a
essere amicizia spirituale.

Di tutti questi miei pensieri, certo, non traspariehe una minima parte nelle lettere dirette a
Silvia, ma tanto quanto bastava per metterla imepgione.

Doveva essere quello un periodo particolarmentiecidi#f per lei. In un modo o nell'altro, forse
scrivendole, forse chiedendo e, magari, ottenendoincontro, Davide doveva gia averle
manifestato i suoi sentimenti. Probabilmente Sibéacava di sfuggire a cido che sentiva nascere e
crescere in lei, tentava di aggrapparsi a quell aledeva amore per me. Percio nelle sue lettere
c'erano frasi come queste: "Se crediamo a tutt@logoci siamo detti in piu di un anno, se abbiamo
fede in noi e nei nostri sentimenti, questa lomaaanon deve farci paura. Non sappiamo cosa ci
riserva l'avvenire (questa ansia di Silvia pemutufo mi stupiva), ma qualunque cosa avvenga, io
sono certa di me: ti vorro bene sempre.”

Era una grande, inconsapevole bugia.

lo non so quando Silvia si scoperse irrimediabilteennamorata di Davide. Allora, certo, non
sapeva di mentirmi.

Forse anche lo stesso Davide, dapprima, dovevaeelssa lontano dal progettare una relazione
con Silvia e magari si illudeva di spegnere qusitapatia. Sentiva I'assurdita del pensiero che da
un po' di tempo lo crucciava? Ma e assai raro thegini siano piu forti dei propri sentimenti.

Le cose, con la loro forza oscura, sembrarono feesdrsorgere della loro relazione. Silvia, non
so perché, finito il liceo, anziché iscriversi atliversita, tronco gli studi e ando a vivere con la
nonna a Roma, forse su insistenza di costei o pasickperava che presto si sarebbe persuasa a dire
di si al "pretendente”. Contemporaneamente Dawlble, si era fatto sempre piu strada in sede
sindacale, ottenne un incarico presso la sedeatertella CGIL a Roma.

Fu proprio da Roma che mi giunse una lettera @i&iiella quale mi scriveva che notava in me,
da qualche tempo, una diversita che non riuscidefimire. Le sembravo, si, sempre affettuoso, ma
a volte strano, strampalato addirittura in cerferaiazioni. E questo, concludeva, non poteva che
condurre a un allontanamento delle nostre anime éma piuttosto il suo inconscio che preparava
una "onorevole ritirata"?).

Gia in una precedente lettera Silvia mi aveva fatt@ramente intendere - poiché io, non so a
che proposito, mi ero lasciato sfuggire una fraseastica sulla "Repubblica nata dalla Resistenza"
- che non poteva condividere le mie idee. E mi aveosi rivelato che suo padre aveva fatto il
partigiano e che parlava sempre di un suo caroafuilato dai fascisti e il cui corpo era stato
buttato, a piazzale Loreto, il 10 agosto 1944, eims& a quelli di altri quattordici partigiani.
Quell'essere, diceva sempre suo padre, che semiaraeascettico, che sghignazzava quando gli si
parlava di dovere, di ideali, seppe combattereupeideale vero, di quelli che la gente nemmeno
chiama cosi, tanto son veri, e morire da eroe. [&idifesa della dignita delluomo l'ideale per cui
egli era morto - precisava Silvia, riferendo legéardi suo padre - ma forse lui stesso nemmeno gl
dava un nome. Non gli sentii mai in bocca parolemeopatria, liberta, democrazia. Gli sentii dire
solo una volta: "Ci vorrebbero trattare come se@ggif, i nazisti." E c'era, tutta, in queste partde,
spiegazione della sua rivolta. Ora ce li siamodatylui e gli altri. O meglio vengono esaltatilae
retorica delle celebrazioni ufficiali ogni 25 agrill che non serve a niente."
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Replicai a quella lettera un po' scocciato, qupsezzante. Dopo tutto, scrissi, ogni fatto storico
puo essere narrato da diverse angolazioni idediegicappare un fatto diverso. Ma alcune parole
del padre di Silvia mi restarono impresse. E in epdrticolare: "Un ideale vero, di quelli che la
gente nemmeno chiama cosi, tanto son veri."

Oggi, non so perché, continuo a pensare a quelte fe credo che essa ben si attaglia a quella
fede, che mi pare sorgere dalle macerie che haaldnine, la fede nella dignita e nell'intangilailit
di ogni, dico "ogni", vita umana.

Ma e chiaro che allora quella lettera di Silviaceé |p successive in cui essa trovava strampalate
le mie idee - che presentavo come "nuove certezzesull'idolatria della forza fisica e
sull'ineluttabilita della violenza, cominciaronoceeare nel mio sentimento d'amore screpolature
da... abbassamento di temperatura.

Intanto, sebbene continuassi a proclamare dentroedil mio amore per Silvia quasi fosse un
articolo di fede, un inattaccabile dogma, ero tuttoteso alla ricerca dell'amore fisico. Di
un‘avventuraccia, magari, purché raggiungessiaguardo della mia prima relazione erotica con
una donna. Mi pareva che, solo in questo modonmicsarei piu sentito un essere debole.

Forse vi faccio sorridere, miei pazienti amici g sete arrivati a leggere fin qui, il titolo di
amici, ormai, ve lo meritate di pieno diritto) eeme voglia di sorridere anche a me, riesumando
guesti miei pensieri di ragazzo.

Ero, e sono per molti aspetti ancora, un essereleleldla, cercando di non esserlo, riuscii solo a
divenire cattivo.

La fermezza, ldortitudo, invece, pud andare d'accordo con la bonta. Cstaté difficile per me
arrivare a questa certezza, che €, in fondo, ugol@omune.

Non e vero che il mondo, come ho creduto per tamti, appartiene e apparterra sempre a chi
detiene la forza e che spesso si tratta di un foeagio. Certo la storia non manca di esempaldi t
genere e il passaggio del potere, quasi senzaisotudi continuita, da un detentore a un altro
detentore, spesso piu bieco, della forza puo fareettre questa errata concezione come
un'ineluttabile verita.

Ora so che la civilta umana e stata creata daflerézza e dalla mansuetudine, dai fondatori di
religioni, dai portatori di parole ai amore e dicpae non dai conquistatori, dai carnefici, dai
guerrieri. Da Zoroastro e non da Assurbanipal, dat&€ e non da Giulio Cesare, da Francesco
d'Assisi e non da GengisKhan, da Gandhi e non tarHi

E so, quindi, ora, che il mondo appartiene, e appar sempre piu ai buoni, a una sola
condizione, pero, che essi abbiano la forza dirsamstare se stessi, agnelli cioe, anche in ma&izzo
lupi. E salire, quand'e il momento, il Calvario asdiarsi inchiodare in croce. La funzione del
Cristianesimo nel mondo, percio, non e finita géito di diciannove secoli di nauseante storia
ecclesiastica.

Son caduto, senza volerlo, in una specie di predwodi quelli che anche un parroco di
campagna appiccica sempre alla sua omelia domeniSausate. Ma non ho saputo significare
meglio di cosi il mutare faticoso, quasi laceratagte mie idee. Quello che mi premeva dire - e non
SO se Ci sono riuscito € questo: non era del tdlpa mia se allora ragionavo in ben altro modo.
Mescolavo insieme, in un unico giudizio di riprowa®, debolezza e bonta. E, cid che é piu
ridicolo, nel gran caos di idee che regnava in miepareva che la debolezza fosse collegata con la
temperanza sessuale.

Ogni sera, in libera uscita, mi disponevo allangeedi un'avventura amorosa. Ma me ne tornavo
sempre con le pive nel sacco. "C'e chi dice di'gichi dice di no" squillava la tromba suonando le
note della ritirata, secondo l'ingenua versificagiche i soldati hanno appioppato a tutti i segtiali
tromba, "lascia la bionda, ché passa la rondaatiiappellon!"

E per me, ogni sera, quelle note erano la sinforeata, la musica desolata, che accompagnava
la mia sconfitta.

Mi giustificavo, pero. Mi dicevo che le cose mi amdno cosi male, perché ero troppo fedele
(fedele anche senza volerlo, per inclinazione intbée) a Silvia. Cosi rifacevo i miei proposiep

29



la sera successiva, ripetendomi che era illogicatemermi fedele a un sentimento "tutto spirito”.
Basta, giuravo, con la vita balorda che ho condfitto adesso. Sono un giovane come gli altri.
Devo vivere, pensare, godere come gli altri.

Questa mia interna inquietudine non giovava alla salute, che era stata ottima finché ero
vissuto a Lecce e che aveva avuto poi un bruscabieanento - una tonsillite dietro l'altra,
bronchite quasi cronicizzata, continue emicraneen solo per il clima di Milano ma per il mio
precipitare in uno stato, quasi continuo, di irdiédi. Da militare la mia infelicita si era dilatata
nuovamente. Cosi, mentre c'e gente che dal sedideva trae benefici alla salute, io invece ne
ricavai una malattia piuttosto seria, pleurite.

Guarito dopo circa due mesi, ottenni una licenzacahvalescenza. Silvia mi aveva scritto
affettuosamente mentr'ero ammalato e fece in madoapitd cosi, non saprei - di rientrare a casa a
Milano, dai suoi genitori, in occasione della maehza.

In quei giorni, brevissimi e felicissimi, non mecardavo nemmeno piu dei miei crucci. Non c'era
che Silvia a occupare il mio cuore. Quasi tuttioimeriggi ci incontravamo e qualche volta si
riusciva a uscire dopo cena.

Colsi cosi, una sera, l'occasione per baciarlaatdtia in un angolo un po' appartato, dapprima
le accarezzai le mani. Ma non sapevo andare @ltreetti farmi forza per vincere la mia timidezza.

Fu in questa svolta dei nostri rapporti che capindn essere amato da Silvia. C'era ormai
Davide nel suo cuore. Ignaro di cid, avvertivo avid la sua freddezza. "E amore il nostro? E
amicizia. E allora salutiamoci da buoni amici ecfamo punto.” Ma non ci lasciammo.

Dovrei parlare, ora, dei rapporti fra Silvia e Dadai Ma e il brano piu difficile per me. E non
perché mi siano ignote le varie circostanze o perdbbba fare sforzi per immaginare i loro
pensieri, le loro ansie.

A lungo, nel corso della nostra breve vita in comuailvia mi parlo di questo periodo della sua
esistenza. Essa stessa, come in una specie dssimmfe, cerco di spiegarmi il suo comportamento
e quello di Davide, quasi fosse possibile, doparewyiscerato ogni angolo buio, metterci una
pietra tombale sopra e iniziare una nuova vita.

Non ci accorgevamo che io con la mia morbosa cigiggovocata da gelosia postuma, lei con
la sua voglia di continuare a parlare di quel plojgper sbarazzarne, diceva, la sua memoria, ma
obbedendo, invece. all'inconscio bisogno di restancorata con il rimpianto, continuavamo a
scavare un abisso fra noi che divenne incolmabile.

Forse a un certo punto, cominciammo a odiarci seaparlo. La radice del fallimento del nostro
matrimonio sta qui.

Se volessi esporre quel che avvenne nella vitavdaSnon mi mancherebbe dunque il materiale
per farlo. Ma quanto mi pesa.

Per soffrirne meno, dovrei essere capace, affrdiotda narrazione di questo brano importante
della vita di Silvia e per riflesso importante aagher me, di spersonalizzarmi. Dovrei saper essere
un narratore quanto piu obiettivo si possa immagin@ capisco che e estremamente difficile. Faro
del mio meglio.

VI

Quando, dopo la fine della mia licenza, ritornamab reggimento, non ero riuscito, non dico a
capire, ma neanche a intravedere, a sospettasfefeiosa lotta che Silvia conduceva contro se
stessa.

Invano, forse, essa si diceva pazza. Davide avessoosto, con prepotenza, fin dal primo
momento, nelle sue fibre piu segrete. Allietavauecava i suoi sogni.

Forse al primo incontro essa accondiscese per reggge senza rifletterci, ma poi, quando
entrambi si trovarono a Roma, le parve una cosaiauzurale continuare a incontrare Davide, che
le parlava di amicizia sincera, priva di sottintedie voleva "soltanto" parlare con lei della sua
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infelicita coniugale. E lei lo ascoltava, lo corfora, e il loro legame, ancora da nessuno di loro
chiamato con il vero nome, diventava sempre pidcsal

Ma a un certo punto Davide non volle piu mentira se stesso e con lei. Durante una sua breve
assenza da Roma, le scrisse parole chiare d'an®fesgd un appuntamento.

Era il periodo in cui Silvia era in ansia per laansalute. Ma la lettera di Davide distrusse - ne
sSono certo - ogni altra preoccupazione, ogni gd&wsiero.

Si propose (cosi ebbe a narrarmi) di non andagpplintamento fissatole da Davide. Ma passo
una notte d'inferno. Da una parte un'immagine Isai& lontana, la mia, cui essa cerca invano di
aggrapparsi, e dall'altra Davide e un desideridewito di lui, come in vita sua mai aveva provato.
Nonostante tutti i propositi contrari, Silvia vd'@bpuntamento. La scena e viva in me, come se
l'avessi vista proiettata su uno schermo. E certstaéa la mia fantasia a fissarla cosi. Sono
imbarazzati. Davide non sa da che parte incomiadlasuo difficile discorso. E Silvia € inquieta,
intanto. Vuole andarsene senza neanche lasciarar@aNon riesce a capire come si sia decisa a
incontrarsi con lui. Le pare di avere agito comeautoma.

Davide accenna alle ultime vicende con sua mo@lala, dopo un altro violento litigio, I'hna
piantato portandosi via tutto. Si interrompe e deofe, che da un po' viene cercando, scaturiscono
spontanee: "In mezzo a tante amarezze, non cectatil pensiero di te a sostenermi.”

Silvia abbassa gli occhi. Tace per un po'. "Madiocke io voglio bene a Rodolfo.”

"Anch'io voglio bene a Rodolfo. Ma I'amore non éosmler bene."

"Restiamo amici, Davide. La questione di una saadta posso neanche pormela. Tu sei sposato.
Forse vi riconcilierete. Ragiona, ti prego. E lasthe anch'io mi faccia guidare dalla ragione."

Silvia si rifiutava, ancora, di ammettere il suoae per Davide e di riconoscere di avermi
mentito e di continuare a mentirmi. Ma ogni serdidara di Davide & piantata li davanti ai suoi
occhi, nel buio della stanza. Rivede il suo sguan@mo di desiderio, le sue labbra, risente la sua
voce.

Finché era sveglia - mi confessO una volta - leeyardi saper combattere e allontanare
guellimmagine, invocando quella mia. Ma nel doragiNa, mentre pensieri indefiniti svaporano dal
suo cervello, era come se si abbandonasse fraatibrdi Davide e cosi, rannicchiata in lui,
vibrante e quieta insieme, riusciva a prender sonno

A volte la mattina si sentiva interiormente svuat&ienza desideri, senza rimorsi, senza amore.
Cercava, invano, di studiarsi, di esaminare serengaria situazione e la verita dei suoi sentimenti,
di capirsi insomma.

Quell'incontro, comungue, fini con un nulla di éatia Davide insisteva con altre lettere.

Fu tutta un‘altalena di propositi, di pentimentisgharrimenti, la vita di Silvia in questo periodo.
Né io posso, per quanti sforzi possa fare per essaratore obiettivo, riuscire a metter su untasat
ricostruzione.

Ecco, piuttosto, cerchero di far rivivere un moneetlla vita di Silvia di allora, un momento di
cui lei ebbe a parlarmi. Uno di quei momenti - @pita a tutti di viverne - in cui facciamo come un
bilancio di cio che ci e accaduto, tentiamo unaiteadione delle nostre azioni, abbozziamo il punto
della situazione e cerchiamo di proiettarci, copppisiti, verso l'avvenire.

Malinconia d'un quieto pomeriggio domenicale, menit tempo si dilata, si stende
sonnacchioso...Quel po' di verde, un angolo davidbrghese, che s'intravede dalla sua finestra
sembra diluirsi nei bagliori del tramonto. Tintgdere, incerte. Anche i suoni smorzati. Il chiasso
che fanno giocando alcuni bambini giunge come onetata.

Silvia ripensa all'ultima lettera di Davide. Le etie di andare a vivere con lui. Sente che deve
decidere, in un senso o nell'altro non importadeedere definitivamente.

Dopo una sua breve assenza da Roma (quasi menwl@edava a trovare i genitori) aveva
acconsentito a incontrarsi ancora con lui, ma subibpo si era eclissata. Gli aveva scritto
pregandolo di non cercarla piu.

Davide insiste, riesce diverse volte a parlarlep®on po' di tempo Silvia si irrigidisce di nuovo.
Lo saluta "per sempre" dicendogli che ha decisiami suora. Poi s'accorge che la sua decisione &
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inconsistente, che non ha alcuna vocazione peitdadel chiostro, che non riesce a soffocare il
sentimento, lo spasimo meglio, che si € impadramitoai della sua esistenza.

Quando incontra ancora Davide, acconsente a seguidlbergo. Tenta qui un‘ultima e illogica
resistenza. Poi si abbandona.

Si allontana da lui, dopo, senza guardarlo, saflanappena. Non vuole pensare a quello che é
avvenuto. Il cervello le ronza in maniera stranainica immagine su cui il pensiero riesce a
fermarsi € un ricordo di bambina: il suo stuponeadizi a una grande ruota da mulino azionata da
un corso d'acqua. L'acqua sbatte violenta sulke @& ruota gira, gira...

A casa Silvia cerca di calmarsi, di assumere uretesmormale, ma sua nonna vede che é
sconvolta, gliene chiede la ragione ma ne ottiame risposta elusiva. La sera, dopo cena, mentre
son sole, torna a insistere, le & venuto un dulil@atelefonate e le lettere di Davide erano state
abbastanza eloquenti. Silvia si sforza di non tsadima non sa negare e arrossisce finendo
colllammettere che il cugino di Rodolfo le avevéodastidio ma lei, pero, se ne era sbarazzata.

Per una reazione illogica, ma spiegabilissima,i&itlopo essersi data a Davide decide di non
incontrarlo piu. Fa assurdi acrobatici ragionamestie era stato soltanto il corpo a cedere ma non
lo spirito, rimasto legato, le sembra, al suo prianeore. Rimacina il progetto di farsi suora. Ma se
si mette a pregare, prega solo con le labbra. &téib si dice, quanto & avvenuto, liberta dalla
tentazione. Aveva trepidato, difatti, al pensier@skere stretta dalle braccia di Davide, ma oea ch
qguesto e avvenuto in modo tanto banale e meschiwa solo disgusto ripensandoci. Immagina,
anzi, che tale episodio possa divenire una baricbe le impedira di seguire il suo istinto, il
principio di una vita emancipata dal richiamo cim® fa quel momento I'ha turbata.

L'arrivo della lettera di Davide, che le chiedenmaniera perentoria, di andare a vivere con lui
("che senso hanno, ora, i tuoi tentennamenti?")daam gambe in aria i suoi propositi e i suoi
arzigogoli.

E nel quieto pomeriggio domenicale la decisioneesa

La notizia della separazione di Davide da sua reaglieva gia turbato abbastanza la famiglia di
mio zio Ambrogio, nella quale regnavano principutfpsto tradizionali, ma quella che aveva
portato via la "morosa” a me fu motivo di autensocandalo.

lo I'appresi poco prima della fine del mio servimditare. Mi ci dannai, perché pensavo meno al
torto che mi faceva Silvia, quanto a quello chesulda Davide. Come ha potuto avere il coraggio
di tradirmi cosi? Come puo0 vivere senza rimorsom€puo pretendere di costruire la sua felicita
sull'infelicita altrui?

Crollava dentro di me il "mito di Davide". Era la@ngona, I'unica, a cui da ragazzo avevo voluto
rassomigliare, il mio modello, colui che, forsey pii ogni altro aveva modificato la chimica, seicos
mi consentite di dire (e come pare debba correttéengirsi secondo gli scienziati) delle mie cellule
cerebrali. Aveva in misura notevole plasmato il modo d'essere. E se non ero riuscito a far miei i
suoi convincimenti politici era perché essi eratati Screditati in me, fin da ragazzo. Eppure flda
stesso che egli professasse idee marxiste, madeva per lo meno rispettabili.

Il suo tradimento, il suo "sgarbo"™ a me meridion&#o da lui settentrionale, a me uomo di
destra da lui militante nel comunismo, facendomaratutto cio che si riferiva a lui, aggravava |l
mio complesso sudvittimistico, mi faceva deridexeslia fede democratica, destava il mio scherno
per la stessa parola democrazia, per il mito d&laieta socialista, per la beffa autentica che il
marxismo, secondo me, costituisce per le classbrabbienti.

Ecco, mi dicevo il frutto di un comportamento "desradico”, disordinato cioe, negatore delle
norme della civile convivenza, nell'ambito dellassa famiglia.

lo non so se siano stati felici Silvia e Davideirel periodo di poco piu di un anno in cui vissero
assieme. Silvia tento piu volte di farmi credere & un vivere inquieto, con trasferimenti continui
da una pensione all'altra, da un appartamento ratmb#ll'altro - quasi la precarieta e irregolarita
della loro convivenza si riflettesse nella mancadzan ubi consistam e con continui reciproci
rimproveri che inquinavano quel rapporto nato dadaslancio...di anime, dicevano loro, erotico
dico io.
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Forse, nel dipingermi gli aspetti negativi dellacloconvivenza, esagerava un po' per farsi
perdonare piu facilmente da me. Mi ripetevo, quaSdeia mi parlava di quel periodo, la stessa
frase che mi ero detto subito: non si costruiscgramdi felicita sull'infelicita altrui. Davide, del
resto, sconto tutto con la sua morte atroce. Ustalta carreggiata, forse per un colpo di sonno,
mentre percorreva di notte un'autostrada, era tompsvo di soccorso per ore e ore. Mori
dissanguato per ferite non gravi e forse renderglesamente conto della fine.

Ho detto "scontd", adeguandomi anch'io a quellaepione che vede in una disgrazia, che pud
capitare nella vita, una contropartita di eventealipe. Ma forse una concezione piu inumana e
ingiusta di questa non puo esistere, perché pogtufeeggitore del mondo" gretto e vendicativo.

Davide mori cosi perché cosi capito. Come milleeatbse capitano indotte dal capitare di un
milione di altre premesse.

Intanto io, ultimato il servizio militare, ero artdaa vivere con mia madre a Cassano d'Adda.
Mio zio Ambrogio era riuscito, dopo anni e anniridparmi, a prendere un piccolo fondo in affitto
proprio nei pressi di Cassano, da salariato avatta fl salto - un salto notevole - a coltivatore
diretto. Percido egli aveva sollecitato la sorellasita a stabilirsi nella sua cascina, anziché
continuare a vivere a Milano facendo la donna dvis®. Qualche lavoretto in campagna le
sarebbe bastato per vivere. Per mia madre etariha alla sua giovinezza.

Ma col mio rientro a casa, il problema di una m@upazione si pose in maniera piu seria
perché del mio diploma di ragioniere c'era pocgel@irsi in mezzo alla campagna.

Cosi ogni mattina, insieme a tanti altri pendolargndevo il treno per Milano e, sulla guida
degli annunci economici, tentavo tutte le possiitihe c'erano. Prima o poi, come il protagonista
di un indimenticabile film di Ermanno OImi, anchaerei raggiunto il traguardo de... "Il posto".

Quieto, la sera, mi mettevo a guardare la campdgha mia finestra e il cielo che era, sebbene
fosse autunno, ancora limpido.

L'aria spesso profumava di passato. Riportava, domum soffio, come in un alito che subito
pero dileguava, inquietudini pensieri sogni perddta come un affacciarsi, per un attimo, dentro
un me stesso scomparso. E Silvia era come unalelirquesto me stesso, che non riuscivo, non
potevo piu essere. Prima ancora che fossi inforrdatsuo abbandono, s'era insinuata in me una
freddezza verso di lei mai ancora avvertita, nenoyqgrando il mio amore m'era parso inquinato da
esaltazioni puerili e romantiche. Certo il "tradm@' di Silvia e Davide mi schiantd, mi sembro
una mazzata in testa da cui non sarei piu riugciiprendermi. Ma poi venni persuadendomi che,
da un po' di tempo, in fondo, Silvia io non I'amao.

Un'esperienza della mia vita, concludevo, che amdavidentemente vissuta, che magari e
servita a qualche cosa, forse alla conquista dabavera personalita, ma che, vissuta, superata, no
occorreva piu ricordare.

Esperienze, mi ripetevo. E tutto il passato parquasi perdere significato e polverizzarsi.
Diveniva scialbo, incolore, come vissuto da adlia luce di quella parola.

Da questa malinconica calma vennero a scuotermfattiamportanti: I'esplodere di un nuovo
sentimento d'amore e un incontro con una persoaavclva esercitato gia un influsso importante
nella mia formazione giovanile: " Marco".

Penso che sia bene cominciare da questo secortdoNan vedevo "Marco” da prima di partire
per il servizio militare. "Raccontami, raccontanmi faceva. Né si accontentava della mia reiterata
assicurazione che non avevo nulla da narrargli.ntanto, in pochi minuti, egli mi veniva
ruzzolando addosso mille cose, fatti suoi perspnatisiderazioni sul momento politico, previsioni
sul futuro assetto degli stati europei : una fedierse di stati fascigollisti che avrebbe riportato
I'’America alla sua vera funzione anticomunista gisatale dalla storia.

Poi mi parlo di suoi recenti, "misteriosi”, viagail'estero, mi accennd anche a un viaggio in
aereo in Grecia per incontri che non mi precisoana mi lascio capire assai importanti per il
fermentare in quel paese di nuovi eventi (pochiirdepo, quando avvenne il colpo di Stato del 21
aprile, ripensai a quell’accenno) e infine tornéha&dermi che gli parlassi di me. "Ma, insomma,
cosa fai di bello tu?"
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"Come di bello?"

"Te ne stai con le mani sulla pancia in momenti eauesti, in cui per noi camerati c'e tanto da
fare?"

"Cerco un'occupazione, te I'ho detto. E finoraaill

"E per far che? Il ragioniere in una ditta? L'inga® di banca? Ce I'ho io I'occupazione per te.
Nei quadri del partito. Tu scrivi bene. Ne avessiuingiovani come te!"

Cosi entrai nel pieno della mia carriera politiaan cun regolare stipendio. Mi fu affidato
dapprima il lavoro di preparazione di ciclostilatmanifestini, materiale propagandistico. Poi fui
destinato al settore dell'organizzazione giovatiike giovane lItalia”, come si chiamava allora, poi
divenuta "Fronte della gioventu" e cosi mi toccavaovermi sovente da un posto all'altro. Cogli
introiti del mio nuovo lavoro, intanto, avevo paiutomprarmi una moto. Venne poi la volta
dell'organizzazione dei campeggi. Su questa faeeledl campeggi del nostro colore - quelli che
parte della stampa ha definito con ironia "campelygi* - si & fatto tanto parlare in questi ultimi
tempi. Ma cosi come li vidi sorgere io, non mi paohe ci fosse motivo di "scandalo democratico".
Nego che avessero carattere militare. Almeno daypri

D'altra parte io non mi occupavo di questioni diestramento dei giovani, a me toccava la parte
amministrativa, logistica.

Naturalmente i campeggi avevano luogo nella stagestiva, che divenne per me il periodo del
massimo lavoro. Mi ridussi stanco dopo la primgistae di campeggi.

Mi rivedo, una mattina d'autunno, mentre andavmeto in un paesino della Valle d'Aosta per
guestioni riguardanti un campeggio.

Ero partito presto. Il sole rompeva appena le brdelemattino. In mezzo ai campi fumavano
mucchi di concime. Le zolle smosse di recente,léura punti, stavano a indicare che era gia
cominciata l'aratura e la semina. Percorrevo uradatfiancheggiata da un canale, che lambiva
filari di platani e di pioppi. Era tutta tappezzalgoglie secche. Scarsissimo il traffico. A urntoe
punto mi fermai e mi sedetti su un paracarro. Mcpva quel posto.

Dove correvo, mi chiesi, e perché? Tutto giravaratt a me e dentro di me con una
precipitazione da far pensare a un film proiettediginosamente da un operatore impazzito. E mi
pareva di non capire niente né di me né del mondauwii stavo.

Da mesi, da quando ero entrato nell'organizzazittiga del partito, non avevo avuto un
momento di pausa. Non l'avevo cercato nemmenceg.faf&attivismo” € una delle componenti della
fede politica che avevo accettato. Ma erano i @wagjuche non capivo. Che non intravedevo,
meglio. Era soprattutto I'argomento di eventuaérei$azioni con armi e con esplosivi, di cui si
cominciava a parlare per i futuri campeggi, chetanbava. Ma allora si preparava una guerra
civile? Secondo la teoria di "Marco" no. Erano gltri, i comunisti e gli ultramarxisti, che erano
sempre pronti a scatenare la rivoluzione. Noi,tetéafiacchezza dello Stato, dovevamo prepararci
a dare man forte alla polizia e all'esercito. Erafma il colpo rivoluzionario, si sarebbe potuto
concretare un "assetto saldo e ben piantato”.

Si e, a un certo punto, presi dal giro delle caké,turbine degli avvenimenti e dei fatti. E |l
turbine spinge avanti verso l'avvenire.

Mi sentivo "spinto". Anzi fu, in quell'attimo di pgaa, che m'accorsi di essere spinto in avanti
dalle cose, senza che io avessi avuto il tempidiigiare un istante a riflettere, a ponderare.

Nell'appartamentino che avevo preso in affitto é&alkb c'era ormai un piccolo arsenale: bombe a
mano, due mitragliatori e alcuni moschetti. Robecta, per la verita, ma funzionante.

Facevo bene a espormi cosi? E a che scopo? Cedemtirava di esser saldo, allora, nei miei
convincimenti politici. Avevo un chiaro disprezzerpla barzellettistica nostra democrazia che,
presto o tardi, finira coll'alzare bandiera bianeaso il comunismo. L'anticomunismo della dicci,
mi dicevo, é tutto finto, e non soltanto perché hatti i democristiani sono anticomunisti e, se lo
sono, il motivo e soltanto religioso, ma soprattyterché si tratta di un anticomunismo tattico, che
serve solo per non dare grattacapi ai nostri "tuonericani. Se la dicci volesse essere veramente
anticomunista, solo in noi avrebbe i veri alleBtrse fra comunismo e fascisit@stium non datur
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Non sapevo individuare le ragioni attraverso cumia diffidenza verso il comunismo si fosse
tramutata in odio. Ma ripensandoci ora, a distatizgmpo, m'accorgo che in tale evoluzione non
era stata ultima causa il crollo del mito di Davideiginato da quello che io chiamavo il suo
tradimento.

E m'accorsi, quella mattina, che quest'odio, tregtasda una persona a un'ideologia, era l'unico
moto del mio animo che mi faceva sentire la pieaaigdla vita.

lo che tanto spesso mi ero sentito fuori della epoca - romantico, sentimentaloide - vi
rientravo, o cosi mi sembrava, proprio attravergestp sentimento. In me moriva il fanciullo e
nasceva l'uomo ed era l'odio a operare la metasiorfo

IX

Sono andato troppo avanti. La necessita di staaegomento mi ci ha costretto. Ma devo tornare
indietro, perché era successa, nell'arco di tempmui si stendono gli eventi di cui ho parlato, una
cosa troppo importante nella mia vita. Ne ho fatémno, era esploso un nuovo amore. Avevo
conosciuto Anna. Essa aveva allora diciott'anrbitaga a Cassano d'Adda. lo ero da poco rientrato
dal servizio di leva.

Non lo so se capii subito che sarebbe entrata méHlavita in maniera decisiva. Ma forse si.

Colpito, fin dal primo incontro, sentii che me reres innamorato in maniera... catastrofica. E
non volevo che accadesse. La recente bruciantei&@spee con Silvia mi induceva a girare alla larga
da altre donne e a evitare altri legami.

Ne avevo sofferto, dapprima, in maniera che nosessono riuscito a dire. Mi pare proprio di
no, ma confido che si possa immaginare. Poi miragca un certo punto, quasi improvvisamente,
di non soffrirne piu. Non sentivo neanche piu cuelbrta di umiliazione - mista di gelosia amore
rabbia impotente - propria di chi viene piantatbadpersona amata. Ma quando la sofferenza vera e
propria scomparve, mi rimase dentro un senso diovatie non sapevo come colmare, una
sensazione simile a quella di vedersi crollaretattorno, restando indifferenti.

Ricorderd sempre un episodio di guerra che commumraccontare mio padre. E proprio di
ognuno continuare a rinarrare una diecina - o goao di episodi della propria vita, ripetere una
ventina di frasi fatte, per lo piu luoghi comuniraccarsi su alcuni "principi” continuamente
sciorinati.

Un giorno, raccontava mio padre, il reparto a agli @epparteneva era stato impiegato per
prestare soccorsi e rimuovere macerie dopo i bomapaenti su Milano dell'agosto 1943. Mentre
spalava, egli s'era fermato - non si ricordavalperca guardare in alto un appartamento sventrato.
C'erano ancora i quadri appesi e in un angolo,igespesa sul vuoto, una macchina per cucire.
"Ma guardi" egli aveva detto a un uomo sulla cingire che, zitto zitto, se ne stava li vicino con
gli occhi anche lui in alto "guardi che strano dmehacchina rimasta lassu in bilico." "E casa mia"
aveva risposto I'uomo, "mia moglie e i miei bamlsiono la sotto." E gli aveva indicato un mucchio
di macerie cadute davanti all'entrata di un rifugiove altri soldati spalavano.

| commenti di mio padre erano, a questo punto,gni gua rinarrazione dell'episodio, sempre
diversi. Ora diceva che si era sentito correre uvido per la schiena e, senza dire una parola,
aveva voltato le spalle alluomo riprendendo a aealOra precisava che, di fronte alla fredda
calma di quell'uomo, il solo sentimento possibibe rera la pieta ma il terrore. Ora aggiungeva che
forse, quando il dolore € troppo grande, non pawate manifestazione, e percio né l'impassibilita
apparente di una persona tanto duramente colpiib sud tacere e l'incapacita di trovare anche
mezza parola consolatoria dovevano destare sorpresa

Vedersi crollare tutto attorno e restare indifféreai ho ripensato spesso. Mi son sentito, non
poche volte, in tali condizioni interiori.

Il paragone pud sembrare - €, anzi, certamenteageeato, ma io, quando il dolore vivo
dell'abbandono di Silvia comincio ad attutirsi ebenotro quello stato di indifferenza cui ho
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accennato, pensai piu volte, senza volerlo, a 'gpalbdio narrato da mio padre e mi sentii, per la
prima volta, nelle condizioni di quell'uomo.

Ricordo che una sera mi misi a guardare il ciele eta coperto di nubi. Lasciavano trasparire
appena il chiarore della luna. Venti contrastaatispingevano. Si spezzavano, si riunivano, Si
perdevano all'orizzonte. Mi sembravano i frammentin mondo crollato in balia di forze ignote.
Cosi tutta la mia vita passata, i sogni fatti, peranze della prima giovinezza, frantumati da una
bufera, venivano trascinati verso l'oblio.

Anna era destinata - come poi dird: ma a volte e¢igrsisto al bisogno di anticipare qualcosa, e
voi scusatemi - era destinata a ricomporre i fremtdi un naufragio ancora piu grande che non
guello derivante dalla mia prima delusione amortsanaufragio vero e non piuttosto immaginario
come quello che, con spirito romantico, m'ero \@llaostruire” da quella delusione.

Non volevo, dapprima, dare briglia sciolta alla gatia che avevo sentito nascere in me per
Anna. Da ragazzi, si sa, si e portati a generakzfa del resto, questa inclinazione tipicamente
infantile o da uomini primitivi di dedurre da unala esperienza particolare una regola valevole per
tutti i casi, € una delle piu gravi debolezze dekke umano). Dopo quello che aveva fatto Silvia,
ero portato a definire tutte le donne leggere, @ addirittura. Ma mi bastava vedere qualcuno
avvicinarsi ad Anna, farla sorridere o darle unspggio in macchina, farla salire in moto o farle
anche un semplice complimento, che tutta la miagnnga andava in fumo.

Quando questi moti di gelosia divennero frequertiari, capii che ero davvero innamorato di
Anna. Cessai di contrastare questo sentimentonGhédu, pero, corrisposto subito. Passo un po' di
tempo fra i primi approcci e l'inizio del nostraeftare insieme”, come si dice in Lombardia.

Ma come ogni minuzia, ogni attimo dello sbocciargukll'amore e scritto in maniera indelebile
nella mia memoria. E non so se scriverne o tacerne.

M'accorgo, riguardando a quello che son venutoeedo, che ho dato piu spazio di quello che
forse avrei voluto - e dovuto - alle osservazianlitigche, all'evolversi, all'ingarbugliarsi meglidei
miei convincimenti, alle mie professioni di fedeakinsinuarsi in esse di filoni di dubbi. E non
volevo scrivere altro, invece, che una spiegazidekeperché io, uomo di parte missina, avevo
votato "no" al referendum. Ma da un canto mi & datadi trovar modo di chiarire a me stesso che
cosa, nel campo del pensiero politico, € avvenatquesti ultimi tempi in me. E dall'altro mi é
parso che, nel settore delle mie vicende persaqadisto arruffato racconto, a cui da una quindicina
di giorni di ozio forzato mi sto dedicando, venagavere per me un valore di liberazione.

Ma se scopo di questo libro-sfogo dev'esser saprattjuello di distruggere, nello stesso tempo
che li fisso, i ricordi piu sgradevoli della miaavie anche quelli lieti che sono avvelenati dab lor
legami con le cose tristi, allora qui, del mio amgper Anna, che dura ancora, che e l'unica base,
ormai, della mia vita, una base sicura - lontandadaolitica, dalle crisi, dalle incertezze, dai
ripensamenti non dovrei parlare.

Non é mancato chi, nelle polemiche tutt'altro cheese e intellettualmente oneste contro il
divorzio, ha osato sostenere che nei paladini dstpic'é sotto sotto, confessata o no, una visione
amor-liberistica dei rapporti fra i sessi o, adtlira, una decisa inclinazione alla poligamia a all
poliandria. Tale falsa semplificazione e statairgspda oltre diciassette milioni di "no".

Ma, di me, io chiedo a coloro che fossero venutidiii leggendomi, se come mi sembra, sono
riuscito a delinearmi pur nelle mie contraddizioei,chiedo anche a te, Antonio - ché tu, non
deludermi, devi leggermi - di me, dicevo, si pu@stamente sostenere che ho avuto inclinazioni
poligame? Avrei voluto una donna per farne la ragiella mia vita. Una donna sola. L'amore e
come la divinita, a mio parere. O non esiste o @ #&Enquell'Uno - appunto come la divinita - e il
Tutto. Nell'amore uno c'é infatti tutto, persinttéde anomalie sessuali. Un pizzico di esse, tden
di feticismo, di esibizionismo, di sadismo, di masismo (e chi piu ne ha piu ne metta...). Le
anomalie sessuali, infatti, altro non sono che e@sdg esplosioni di un solo aspetto del rapporto
sessuale a scapito della sua unitarieta. Nell'umtaece, pud stare tutto, ma sapientemente dosato
in un assoluto equilibrio. In una donna il tutto.
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E questa donna unica e sola fu destino che norsdev@ssere mia moglie, ma Anna. Mi ha dato
due figli. 1 nostri poveri figli "adulterini* comeite voi giuristi, amico mio, nati da padre "igntto
alla legge. Ma spero che, prima di iscriverli addau(l'ultimo & appena nato) io avro ottenuto il
divorzio e potranno avere il cognome 1zzo e nonirsubosi il trauma di un cambiamento di
cognome... ma non é di questo che voglio parlgrper@a si affacciano i problemi pratici della mia
situazione familiare, sbando e perdo la... sindev@sativa. Scusate, volevo dire - e torno a bomba
- che proprio per dimostrarvi che in me non c'e msiaita alcuna inclinazione, non dico alla
poligamia, ma neanche allo sfarfallare, frequenteta giovanile, da una donna all'altra, vorrei
parlare del mio amore per Anna, I'unica "cosa frdefla mia vita, qualcosa cioé che non ha legami
- 0 cosi mi pare - con altri fatti o pensieri, denmie idee politiche, con la mia condizione di
meridionale settentrionalizzato, con la mia vocaeigiornalistica in cui fa capolino il gusto del
narrare, con la mia situazione di infortunato deknmonio e cosi via. Forse non mi spiego bene:
come ogni fatto della vita, certamente, anche i micontro e il mio amore per Anna nasceva,
prodotto dal caso, per l'intrecciarsi di mille altasi, ma tale amore fu autonomo, colmo di se
stesso, autosufficiente, svincolato da ogni alatbof pieno e completo. Si, la "cosa in sé", realta
noumenica (e voltiamo subito, dopo questa parelapélle alla filosofia).

Non riuscird mai a dir tutto di esso. Ma qualchemeato voglio fissarlo. Sara un rispolverarlo e
renderne piu viva la luce.

Ricordo il primo bacio... anzi, no, non il primodoa ricordo, ma il mio sforzo di indovinare
guali potessero essere state le interne reaziontia, di afferrare i suoi pensieri. La vidi
allontanarsi veloce in bicicletta dal viottolo dgimapagna dove c'eravamo trovati. "Ecco” mi dicevo
"adesso se lo porta li, incollato sulle labbra ib fbacio. Forse brucia ancora. Lo sente come se la
gente glielo potesse leggere stampato sopra? Ripansbrevi attimi di attesa? Brevi ma
lunghissimi. Risente il pulsare del cuore? Per tuéampo si ripercuotera in lei questa emozione?
Oppure vi ripensa delusa? Questo il bacio? Tuti® Questo cido di cui romanzieri e poeti I'hanno
fatta sognare negli anni della sua adolescenzajidé dive dello schermo I'hanno fatta trepideEe?
tutto, allora, le apparira come menzogna, si diva ka sua fantasia, galoppando dietro alle sue
prime impressioni, ai suoi primi sogni, le ha menti No, essa sentira che da questo piccolo
avvenimento qualcosa di nuovo e di decisivo e pateentrambi.”

Ci incontravamo ogni sera. Era il periodo in cui m¢avo giornalmente a Milano per trovare
lavoro, dapprima, e successivamente per lavoralla sede della federazione provinciale del
partito.

Ci si aspettava nelle vicinanze del fiume. Di goéto io che arrivavo per primo. Ma a volte era
Anna ad attendermi da qualche minuto, ancora aldawadella bicicletta, un piede poggiato a
terra, l'altro sul pedale. Come mi pare ai rivealerl

Il tramonto aveva ogni sera colori diversi. Cemeesil colore arancione si stingeva lentamente
senza dar luogo a forti variazioni. Certe seregevena lunga striscia di nubi intensamente colorate
in rosa inghirlandava il cielo che sovrastava isutfiensa pianura. A volte infine un turchino
intenso degradava da oriente a occidente attravettsole tonalita del violetto, del giallo, delse
fino a un rosso smagliante. Era I'amore nostrogarama di colori, una gamma di profumi, ogni
sera piu intensi, ogni sera diversi.

Sentivo che amavo "veramente" e per la prima vdltaicordi del rapporto con Silvia
impallidivano di fronte a una realta cosi nuovai&upenda. Mi convinsi che amare é solo quando
si sente questo sentimento ingigantire ogni giofino, a temere di non poterlo piu contenere, fino a
sentirsene travolti.

Dal molle tappeto dei prati, dai verdi nascondafie la campagna ci offriva benigna, esalava un
intenso fresco profumo di giovinezza da inebriasgnemorare. Che significato aveva per noi tutto
cio che stava all'esterno dello stretto cerchiounsi circoscriveva il nostro rapporto? Appartemev
alla realta cio che succedeva intorno nel mondothlaastessa nuova occupazione non aveva per
me alcuna incidenza dentro di me. Lavoravo |i cawvrei potuto lavorare altrove. O non lavorare.
Non intendo dire, certo, che io lavoravo per urtifsadi cui non condividevo idee e principi. No,
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c'ero dentro - e fino a poco tempo fa ci son rimakntro - con piena convinzione, con interiore
aderenza completa. No, non dicevo questo. E chequil periodo, vivevo quella stagione
meravigliosa della vita umana in cui, di fronteoadbocciare dell'amore, ogni cosa sembra perdere
significato.

Mi ero incamminato, nella vita, su una strada @®sEro in perfetta consonanza nello
svolgimento della mia attivita con il mio io intere? O ero su una strada sbagliata? La mia
particolare conformazione psichica, incline alldenza, all'accettazione serena di sé, degli dii,
mondo, il mio sotterraneo e sorpassato - come,afaomi, venivo costatando- romanticismo, non
facevano di me un camerata anomalo? Erano proldbminon sentivo. Che non potevo sentire.
Tutto privo di rilevanza di fronte al pensiero diaa. E tutto niente, per entrambi, mentre vivevamo
il nostro amore.

Le stesse parole ci sembrarono, a un certo purtie, potessero sciuparlo. Appena ci
incontravamo, pedalavamo velocemente, muti, o jgi@gEmo sulla mia moto, con lei avvinghiata a
me, alla ricerca di un angolino solitario. Solo ga eravamo seduti sull'erba, appartati, ci
sembrava di incontrarci veramente. Ci sorridevampabbracciavamo. Questa stagione "immensa”
durd un mese o0 poco piu.

Una sera l'attesi inutilmente. Rifeci triste laaskx verso il paese ripetendo cento, mille volee, fr
me e me: "Perché non sei venuta? Se tu avessioseatne fra le alte cime dei filari dei pioppi
stormiva il vento, annunciando l'autunno! Parewasle di amarci, di non sciupare il tempo, ché
I'estate e fuggita.”

Vissi giorni tormentosi, in cui mi sembrava di nessere in uno stato di normalita psichica. Non
immaginavo che lI'amore potesse fare spasimare Mogjiunse infine un biglietto di Anna che mi
spiegava la ragione della sua assenza: eravamovght uscire assieme da una stradetta di
campagna e la cosa era stata riferita a casa suaud. sortite erano percio sorvegliate. Mi dava
tuttavia appuntamento per il giorno dopo. Ma unuazgone ci pose in fuga.

Mi parve, quello, il primo segno di una forza majaache ci avrebbe disunito. Come si e
superstiziosi a volte, anche quando si crede @iressamuni da paure insensate. Certo il presentire
e una facolta della nostra mente che avvertiammadti e cui non diamo il peso che dovremmo.

No, mi ribellavo, nessun ostacolo riuscira a digtinAnna € la sola creatura che il destino puo
avermi assegnato, essa sola e fatta della miaastestanza. La sento in me, non ne uscira mai.

Prima che l'estate morisse del tutto riuscimmooaairci ancora nel posto divenuto solito. Il
granoturco era stato raccolto e gli steli abbatti la nostra "alcova verde" formata da alcune
piante di platano e di salice sulle rive di un tbssa ancora intatta.

La sera scese improvvisa senza che ce ne accongesbina stella comincio a luccicare
all'orizzonte. Forse la stella della sera, Ven&erichiamava alla realta, dicendoci che era il
momento di tornare? O ci sorrideva?

Sono stupidamente romantico? Non lo so, amici nhki. il luccichio di quella stella €, dopo
tanti anni, vivo nel mio cuore. E quel luccichidude il primo capitolo del mio amore per Anna.

Fu tosto inverno. lo avevo dovuto sistemarmi di vauoa Milano. M'ero trovato un
appartamentino di minuscole proporzioni in zona remtessivamente periferica. Mia madre
dapprima aveva manifestato l'intenzione di ritrasge con me a Milano, poi preferi restare,
dissuasa anche da me, nella cascina di mio zio.eGhecome ormai tutte le cascine della pianura
padana, quasi disabitata. La meccanizzazione ctvaahe un fondo delle dimensioni di quello
condotto da mio zio potesse tenere occupato nordipitn contadino estraneo alla famiglia del
coltivatore.

Non volevo che venisse recisa la mia "secondaeadi@ prima, e piu importante, era Lecce e
da essa non potevo trarre piu linfa. L'altra er@denpagna della pianura padana, da cui traeva
origine e a cui era legata mia madre. Occorrevaedsa vi restasse, perché tale mia, sia pur
secondaria, radice non venisse tagliata.

Ogni settimana, tornando nella cascina, mi riemgiv@cchi della visione della pianura, i filari
di pioppi lontani, i prati, il fumigare della nelabe la neve poi quando veniva a coprirla...
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M'accadde, proprio nel periodo in cui cominciaiigeve da solo a Milano, di pensare con una
certa frequenza a mio padre. Nei quasi cinque daruando era morto, non me ne ero ricordato
che raramente.

E superficialmente, nel senso che lo ricordavogueinto aveva rappresentato per me, non senza
avvertire la quantita di posto che sarebbe spettdtda occupare nel mio cuore e che era stata,
invece, occupata dal nonno.

Improvvisamente mi misi a pensare a lui non petlgwhe era stato per me, ma per quello che
era stato per se stesso. Lo immaginai giovane,nailaeta o poco piu, mentre prestava servizio
militare in Lombardia, in tempo di guerra.

Egli era rimasto "sbandato” non avendo voluto pressi ai comandi militari della repubblica di
Salo. Percio il suo rifugio nella casa del suoddiv@nne presto malsicuro. Per mezzo di parenti o
conoscenti la famiglia di mia madre riusci a cade a Milano, dove gli fu trovato anche un
lavoro. Poiché io stavo per nascere o ero appeioamé madre resto in campagna con i Suoi.

Mio padre parlava spesso di questo periodo di digtoi mesi in cui era rimasto solo, fin tanto
che mia madre, con me gia un po' cresciuto, erataradvivere con lui. Egli tornava ogni domenica
a Secugnago in bicicletta. Era, raccontava, I'umezzo sicuro per sfuggire ai blocchi di pattuglie
fasciste e per salvarsi dai mitragliamenti degteaamericani. Appena un apparecchio scendeva in
picchiata a mitragliare un camion, un'automobilgglgiasi cosa transitasse per la strada, si riasciv
sempre a fare in tempo ad appiattarsi in una burcain fosso lungo i margini della strada.
L'aviazione alleata, negli ultimi mesi di guerrea @adrona assoluta del cielo e Milano visse questi
ultimi tempi assediata, perché non c'era veicokm\dhaffluisse che non veniva preso di mira, con i
rifornimenti cosi quasi completamente tagliatieegmn affamata.

Mi pareva di rivedere mio padre che, secondo le saligamente colorite narrazioni, faceva,
mezzogiorno e sera, la fila davanti a una "mensguérra”, battendo i piedi sopra una lastra di
ghiaccio.

"Avevo in tasca" gli piaceva precisarmi "una preaitustina che conteneva sale..."

"Sale?" chiedevo stupito io.

"Mancava anche quello. Ora immagina, se puoi imnaatp tu che sei cresciuto nei tempi in cui
non manca niente, cosa significa la mancanza ¢eirsautti i cibi. Bene. Un pochino in una busta
me l'aveva messo tua madre. Ti ricordi, Cesirafffi&madre sorrideva proiettandosi col pensiero a
guei primi tempi del loro matrimonio, in cui tardaveva essere stata la fame, immense le difficolta
per sopravvivere, ma sconfinato il loro amore.

"Con un pizzico di sale,"” riprendeva "riuscivo aalan po' di sapore all'intruglio acquoso e nero
che costituiva il piatto di minestra. Accadeva,dte;, di trovare due o tre fagioli. Invidiosi, con
occhi avidi, i vicini guardavano quel " miracolo&lncucchiaio. Poi arrivava la "pietanza": una
specie di frittata fatta certo senza uova, sentagasenza verdura, senza nessun altro ingrediente
Ma che cosa la teneva assieme? Di che cosa mapesser fatta?"

"Non sara stata" interloquivo io, gia studentind guindici o sedici anni, tutto voglioso di far
sfoggio di locuziondotte"non sara stata un'illusione dei vostri sensi?".

Mio padre sorrideva tutto compiaciuto della mialtiexa” e riprendeva il racconto della "grande
fame". Ogni sera egli cercava di sedare gli stinddila fame, nel chiuso della sua stanzetta,
rosicchiando un pezzo di pan biscottato. Anche tquesa una provvista costituitagli dalla sua
giovane sposa.

"Rosicchiavo, rosicchiavo” continuava nella suaramone “"sorseggiando di tanto in tanto...
immagina che cosa io, che ero nato in mezzo, sdmeal vino, ero costretto a sorseggiare..."

"Acqua?" chiedevo io divertito, con finta estermdae.
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"Acqua " assentiva. "Sorseggiavo acqua e... pengd®n.." E indicava mia madre. | cui occhi Si
riempivano di un luccichio felice e commosso.

"E anche a te pensavo. Che dovevi ancora nasaateppena nato."

E una volta, sempre parlando di quel periodo chéuito il suo passato era quello al quale
tornava con maggiore insistenza, aveva aggiurdgeatrdo una espressione piuttosto inconsueta nel
suo linguaggio di solito scarno e nel quale nolaseva largo posto alla descrizione dei sentimenti:
"Ero felice e infelice insieme, come puod esserl@iavane, un ragazzo quasi, quando € veramente
innamorato e lontano dalla donna che ama. La faome aveva senso. Nessun'altra cosa aveva
senso. Se non il pensare continuamente a lei.”

Come capivo finalmente mio padre ora che anch'mvguo le pene della lontananza dalla
persona amata. Anch'io, come lui, ogni settimarszid&o Milano - sebbene in condizioni di
maggiore comodita e non in mezzo ai pericoli dgliarra - e tornavo al paese. Vi trovavo Anna.
Era inverno e si andava in un caffé o in un cine8iaera vicini si, ma il ricordo della maggiore
liberta che la campagna nel periodo estivo ci awdfexto, mi riempiva di struggimento. Si restava
inchiodati a due sedie, mentre spasimavo di teffierlle mie braccia.

Tornato a Milano, mi sfogavo in lunghe lettere. iRage pagine non bastavano per dare fondo
alla piena delle "pene d'amore" di cui mi sentim@lmo. Cose trite e ritrite, certo, avro scrittoa
per me che le scrivevo e per Anna che le legge@ra dentro I'universo intero.

Fu proprio mentre mi sembrava di rivivere la vitamdo padre che mi chiesi, per la prima volta
(non ci avevo, infatti, riflettuto ancora), come inraio padre, dando prova di un preciso
convincimento antifascista, aveva preferito saéfta fame, essere passibile di persecuzioni, vivere
fra i pericoli, piuttosto che fare il militare nelsercito della repubblica di Salo.

Non era, certo, per vago spirito antimilitaristaper lavativismo che egli aveva affrontato
sofferenze e rischi. Qualcosa doveva avergli vietdntro, di fare il militare. Opporsi a quel pete
politico gli era parso, evidentemente, un suo geedovere morale.

E io mi trovavo inglobato ormai, "inquadrato” anam uno schieramento politico che si
richiamava agli "ideali" di quello Stato, che mi@dpe aveva ritenuto illegittimo, che aveva
disprezzato.

Era stato in errore mio padre o ero in errore i0?

Mi torno in mente, a un certo punto, che mio parefinire della guerra era stato arrestato. Un
giorno s'era trovato, non so per che motivo, impieentro di Milano e alcuni reparti avevano
bloccato gli accessi a piazza Duomo. Una retatgosdiani, in gran parte militari sbandati o renitent
alla leva. Cosi era stato processato come diseltareondanna era stata dura. Ma raccontava che
egli e i suoi compagni di carcere, fra cui moltitgaani, avevano una sola paura, quella di una
condanna a morte. Le altre condanne apparivandeparoe di significato. Si erano visti partigiani,
condannati all'ergastolo, fare salti di gioia. &§@va ormai che l'ergastolo dato dai tribunaliifdsc
non poteva durare che pochi mesi.

Questo discorso che mio padre aveva fatto quanderdoancora quasi bambino - forse non
avevo piu di dieci o undici anni - non doveva toglamolto gradito, se non l'aveva ripetuto piu.
Ma ricordo bene che pose l'accento sul rischioadeifa che tutti i detenuti correvano in quel
periodo. "lo non ero" disse press'a poco "un pemzoortante. Ero uno dei tanti anonimi che
avrebbero potuto costituire materiale umano dirvesger rappresaglie. Condanne o no, il pericolo
di essere mandati a morte, dunque, poteva matperaeuelli come me in qualsiasi momento.
Com'era accaduto per le vittime delle Fosse ArdeaiVla il tempo lavorava per me e per chi come
me attendeva l'aurora della salvezza. Ogni giorac@eme se si sgretolasse un pezzo del muro della
prigione. Era (questa frase m'e rimasta impreskase la mia memoria I'ha resa piu pregnante,
perché non so se mio padre la formuld proprio carsi)come se la notte in cui eravamo immersi Si
avvicinasse, attimo per attimo, alla fine."

La notte in cui eravamo immersi. E che cosa fadavaotte? La guerra con la sua ineluttabile,
schifosa presenza nelle vicende umane? O il refaseista che aveva portato I'ltalia a una tragedia
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cosi enorme? E la guerra era stata solo uno "stiagkra I'epilogo di tutta un'impostazione poétic
interna e internazionale che I'aveva deliberataeamtminosamente preparata?

Quando cominciai a riflettere sulle opposte posizin cui c'eravamo trovati mio padre giovane
e io all'inizio della mia "presenza attiva" nellzcieta, questi e altri interrogativi, specie qusilila
mostruosita dell'avventura hitleriana, cominciaramrucciarmi.

Essi divennero piu assillanti, guando un giornornwemrestato e portato a San Vittore per ragioni
opposte a quelle per cui, a suo tempo, vi era Stejaitato” mio padre.

Ho sorvolato su un particolare importante, perchéré non mi si era presentata l'occasione di
parlarne. Consigliato da "Marco", fin dai primi teindel mio inserimento nell'organizzazione del
partito, mi ero iscritto all'universita. Facolta eiéconomia e commercio della Bocconi. Giunto il
momento della cosiddetta contestazione studentéscampito che il partito mi affidava era
ovviamente quello della controcontestazione. Raraenepero, io partecipavo ai tafferugli, in
guanto il mio era lavoro preparatorio e organizzafra le file degli studenti. E il terreno non era
affatto sfavorevole alla diffusione del nostro 'het.

Una volta rimasi impigliato in una "battaglia" fuae gruppi contrapposti. Non m'era capitato piu
da quando, ancora ragazzo, avevo ferito negli comhiuna catena di bicicletta uno studente e per
anni mi ero visto davanti quell'immagine del sanghe spillava fra gli interstizi delle dita con cui
il ragazzo s'era coperto gli occhi.

Non potevo sottrarmi in quella contingenza dal meranch'io le mani. La polizia intervenne
con tempestivita. Mi arrivd una manganellata inaehe mi stordi e fui caricato su una camionetta.

Sarei stato rilasciato subito, come molti altrivgini della mia e della parte opposta, se non ci
fosse stato un "ma": appresosi che io facevo phaitquadri del partito e disposta una perquisizione
- gli zelanti antifascisti fra la polizia e la matgatura non sono tanti, ma non mancano - furono
trovati nella mia abitazione esplosivi e armi. Pogba, ne ho gia parlato, ma quanto bastava per
mettermi nei pasticci.

Ero incensurato, come potevano negarmi la libemaysoria? - si arrabbiava il mio difensore,
un parlamentare del nostro partito, quando venivakoquio. Invece di uscire da San Vittore in
liberta, ne uscii una mattina per essere trasfantoun altro carcere della Lombardia. Per
"sfollamento” dicevano. In effetti c'erano statigii e botte fra detenuti politici e si era preferi
sparpagliarci.

Quel viaggio, di prima mattina, nel pieno dellagstae invernale, in cellulare, ammanettato.
L'alba cominciava ad alzarsi pigramente e la cam@agniva a poco a poco invasa da un grigiore
di perla. Lontano un po' di nebbia andava man nslumando e ridava i contorni netti ai filari
d'alberi intorno. Ma pareva che dai canali e dasicd'acqua altra nebbia, levandosi pian piano
come tenuissimo fumo, venisse a sostituire quédlasgomparsa. Poche stelle tremolavano ancora,
incerte a occidente. Rimasi a lungo a guardarneht le vidi scomparire a una a una.

Ero precipitato in una crisi profonda. Mi sentiveramente incanalato in un sentiero sbagliato,
che, dopo avermi portato in prigione, poteva attdia condurmi a un precipizio.

La liberta provvisoria mi fu concessa dopo un n@g®. Mi sostenne, in quel mese che fu certo
il peggiore della mia vita, il ricordo di Anna. Mhiedevo se fosse stato un sogno fugace la felicita
che essa mi aveva dato o se fosse, invece, fruttandncubo il mondo in cui vivevo. E,
sforzandomi di illudermi che fosse vera questa is@aoipotesi, rivivevo ogni istante, ogni piu
piccola inezia dei miei rapporti con Anna: il modome abbassava le palpebre e come piegava la
testa, le parole, anche le piu insignificanti, ah& avevo rivolto e quelle che lei mi aveva risfm
I'attimo in cui l'avevo vista procedere da lontanabicicletta e l'ultima volta che eravamo stati
insieme al cinema, senza per nulla impicciarciadethma del vecchissimo film, ma intenti solo a
stringerci le mani e a stare quanto piu vicini jubs

Uscii dal carcere profondamente diverso. Da ungephbisogno di creare per me e per Anna
una vita serena mi induceva a ritirarmi dalla #éiesplicata come da un campo minato, dall'dltra i
ricordo di mio padre, arrestato dai fascisti, nuefea apparire il partito in cui ero inserito saftta
luce del tutto diversa. Non mi sentivo di abbandlna vero, ma preferivo non legarmici mani e
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piedi. Da queste due componenti usciva una solsidae; trovarmi un lavoro e non impicciarmi
piu di politica.

Decisi di rivolgermi a un amico, Stefano Corsahgcsapevo inserito bene nel campo delle
rappresentanze. lo avevo gia da qualche temposiatpuna utilitaria e mi fu facile presentarmi e
farmi assumere come agente di commercio. Il segoaequello delle vernici e di altri prodotti
chimici.

Ma, all'uscita dal carcere, avevo trovato anchealwa’'grossa sorpresa. La famiglia di Anna si
era trasferita a Novara, di dove il padre era pego; egli aveva lasciato il fondo che conduceva i
affitto dalle parti di Cassano e si era dato al @a@rcio.

Per giunta le mie traversie politiche non mi medtevin buona luce agli occhi della famiglia di
Anna: gli "scalmanati”, da qualunque parte stiacite vanno a finire in prigione per politica non
godevano le simpatie di quella gente "ordinata”.

Cercai di mantenere con Anna rapporti almeno dpistdMa notavo anche in lei un certo
raffreddamento. Pensai che dovevo consolidare k& paisizione economica e presentarmi ai
familiari di Anna con un'occupazione "seria", pérani buttai nel mio nuovo lavoro a capofitto.
Volli inoltre riprendere gli studi universitari. @rlaurea avrebbe potuto aprirmi nuove prospettive.
Ma ero gia sui venticinque anni, quando forse siliogia a non essere piu adatti per studi metodici
scolastici.

Mi interessavo, invece, di altri argomenti soprattui studi sociologici. Volli leggere le pagine
del "profeta” delle nuove generazioni, Marcuse, fthgero un'enorme delusione. Eppure molti suoi
concetti hanno lavorato dopo dentro di me, comedpae qualcuno, quello del carattere razionale
dell'irrazionalita della nostra attuale civilta @etjo che l'unidimensionalita dell'uomo e la firald
sua liberta interiore.

E, prima o poi, i miei stessi studi economici dosew portarmi a una migliore conoscenza del
marxismo. Avevo, come tutti - credo - coloro chefpssano idee di destra estrema una conoscenza
grossolana e manichea del pensiero di Marx. Miwgeaccorgendo, attraverso lo studio, che molta
ruggine antimarxista, che io non so se avessi tatedilirettamente dal nonno o mi si fosse venuta
formando attraverso altre suggestioni, era privasdrio contenuto e derivava soprattutto
dall'ignoranza. Ma contemporaneamente scopriva&ahotivazioni per rifiutare il marxismo come
panacea dei mali della societa umana.

Cominciai cosi a temere che nella parte dove mmegsso la sola tessera d'ingresso fosse molta
disinformazione dei fenomeni storici, economicicistogici. Piu studiavo e piu il fascismo mi
appariva condannabile e il suo piu brutto partopakzismo, mi si mostrava in tutta la sua
nefandezza. Quanto piu nobile, e come piu confacarguelle che erano in fondo le vere idee da
me professate, mi appariva il conservatorismo s®gléa difesa convinta dell'assetto socio-politico
esistente, ammettendo solo dei cauti e sperimeritatichi, mi parve che potesse essere una
bandiera degna di tutto rispetto. Mi parve e mepar

Forse le cose della vita, I'educazione ricevutas@azione sociale, che non era propriamente
borghese ma neanche da sottoproletariato, gli tniciatti, tutte le vicende che ho tentato via dia
delineare, facevano di me un conservatore, ma nareafascista.

Avevo sbagliato collocazione. In una delle primenpetizioni elettorali a cui mi fu possibile
partecipare per l'eta, restai a lungo indecisoase il voto al partito per il quale avevo lavordita
poi mi parve che avrei dato una smentita a tutiaccbe ero stato e che, forse, ero ancora.

Xl

La mia attivita di rappresentante di commercio, dhieassorbiva interamente, mi ricordava
anch'essa un periodo della vita di mio padre, dil'auevo sentito parlare abbastanza spesso (e
guesto accorgermi delle tracce profonde che miaoepadeva lasciato nella mia memoria e, certo,
anche nel mio modo di essere, mi stupiva, perscastero sempre stato che fossero scarsi i legami
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spirituali con lui, e nello stesso tempo mi ralkagr perché mi sentivo meno privo di radici di
guanto avessi pensato).

Raccontava mio padre che, finita la guerra, avesrgato di fare un po' di commercio. Ma
qguello, diceva, che si scateno0 come una buferditalili dellimmediato dopoguerra non fu
commercio ma caotico traffico. Si comprava e veadévtutto. Le autorita dapprima posero una
specie di cordone economico fra nord e sud, maaseoz questo spaventare troppo i trafficanti. |
camions andavano e venivano da un capo all'alita penisola. Andava e veniva il denaro, anche,
con grande facilita. Sembrava di arricchirsi ogramento - sorrideva mio padre - ma si restava
invece sempre al punto di prima. Sicché, concludegao racconto, la piantai presto perché e
meglio fare nella vita il mestiere che si sa farea improvvisarsi commercianti.

Non ero scontento del mio lavoro né mi sentivo atidetto al commercio” improvvisato, perché
mi ero fatto, coscienziosamente, una cultura ngbiein cui m'ero introdotto. Mi rammaricavo
solo che lintensa attivita mi lasciasse pochissterapo e che, stanco com'ero ogni sera, non
riuscivo a trovare la forza per dedicarmi allo stud

Ma, individuo aggrovigliato in mille contraddiziosbme mi venivo sempre piu scoprendo, ero
da una parte contento di una vita vissuta intensganeenza tregua, con dinamismo, e dall'altra in
certi momenti mi pareva di bruciare inutilmentaargi della mia vita e sentivo un forte bisogno di
una pausa, di una sosta soprattutto interiore.

Mi pareva che, sebbene gravi vicende si fossenficae intorno a me - la morte di mio padre,
I'abbandono di Silvia, la fine tragica di Davideseprattutto, il crescere della parte politica a cu
m'ero legato , un crescere anche in numero, sipnnaipalmente in potenza, in disponibilita di
forze da potere imporsi prima o poi sulle altretiparidurle al silenzio - io ero passato soprattot
con grande indifferenza.

Non era forse, mi venivo chiedendo, un difetto coema me come a tutti i giovani della mia eta
guello di trasvolare da un giorno all'altro, daaimo all'altro, quasi non facendo caso al verorealo
degli eventi? E i giovani delle generazioni anterédla mia si erano resi conto della tragicitallale
grandezza, dell'apocalitticita di alcuni fatti, audn erano stati estranei o cui avevano addirittura
dato esca? E quelli dell'eta all'incirca di mio qgadche erano stati chiamati ad assistere agli
avvenimenti piu grandi e terribili della storia dscolo ventesimo, che altro avevano fatto se non
ficcarcisi dentro con la piu assoluta indifferenzaenti solo a passare velocemente da un giorno
all'altro? Ci si rende mai conto, mentre si viviegid che si vive, e, mentre si opera, della stoha
si viene creando?

Mi parve, a un certo punto, di intuire con estrdo@dita che cio che stava ineluttabilmente
maturando nel mondo era un ritorno a regimi safdri - autoritari se cosi piu vi piace dire -leec
presto da noi avremmo avuto un ritorno, puro e siempal fascismo, forse sotto altro nome, forse
in forma ipocrita e pseudodemocratica, continuaadar retorica sui "valori della Resistenza" e
sulla repubblica nata da essa, oppure, con piettehza, smettendola di parlare di antifascismo e
parlando seriamente di anticomunismo.

Capii che io ero stato una pedina, piccola quantm@e, ma pur sempre inserita nelle regole e
nelle mosse del gioco, di questo qualcosa che agimeparandosi.

E, all'improvviso, ora che avevo sentito il bisoghalisertare la vita di partito, che mi ero dato a
una attivita non politica, mi sorgeva una necesdiitgapire, di approfondire, di meditare su cio che
accadeva intorno a me, sul mondo che mutava sotieiipiedi e sulla necessita di essere inserito
consapevolmente nei moti che si vogliono deterneinar

Non avevo fatto altro - e ricordavo di avere fajteesta constatazione anni prima - che farmi
trascinare dalle cose. Ero stato in un modo anzichu altro, non perché io lo avessi voluto, ma
perché cosi dall'esterno mi era stato "comand&dé "cose" cui avevo partecipato, sia pure in
misura modesta e limitata, erano forse piu impartiirguanto avessi creduto: forse la preparazione
di un'altra "era fascista", forse l'intrappolamen#dle file del neofascismo di una parte delle éorz
armate e dei servizi del controspionaggio, forsegetolamento delle basi dello Stato antifascista
attraverso l'alleanza - dite pure la connivenza alduni centri di potere politici ed economici;
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attraverso I"apoliticita" - o il sonno - della msigatura e della polizia; attraverso alcuni ritisci
colpi di mano terroristici da attribuire ai sovvergli sinistra.

E di tutto quello che avevo fatto, che avevo visi@ - certamente poco, meno che poco, anzi,
un nulla di fronte a un cosi vasto disegno (ch® garché fallito puo esser chiamato "disegno
eversivo nero", ma che avrebbe avuto ben piu gloritome se fosse riuscito) - non restava nulla
nella mia memoria, perché c'ero stato dentro cger$igialita e noncuranza. Nulla, fuorché pochi
pensieri, pochi stati d'animo.

Ma questa constatazione ¢ riferibile all'intera wita, mi sembra, cioé, di aver divorato i miei
giorni, senza aver dato il dovuto peso a ci0 cheadeva in me e attorno a me, con una
superficialita che credo mi faccia un campione ahbv&a esemplificativo della mia epoca.
Dovendo, infatti, ora che mi son messo a fare @rtatore di me stesso", parlare di anni passati, a
cosi tanta distanza di tempo, a stento ritrovcanekmoria le vicende esteriori di cui fu intesdata
mia vita, e devo orientarmi, in questa ricostrueioron qualche frammento di vita interiore. Non so
- a voler essere d'una precisione da atto notaséequesto mio accorgermi di esser stato "deatro |
cose" senza pienamente comprenderle, questo miaosfdi capire a posteriori sia stato
assolutamente chiaro gia allora, in quel periodorr molto lungo peraltro, perché durd appena un
anno - in cui non mi occupai piu di politica e fagel procacciatore d'affari. O se, invece, questo
bisogno di chiarificazione sia sorto ora, in quesia seconda, piu manifesta e definitiva, crisi
interiore.

Ricordo certo con chiarezza che mi condannavo genih superficialita, mentre accarezzavo
segretamente il sogno di "scrivere" e quindi cepadivcapirmi e di capire il mondo circostante.

Ma, in fondo, la mia vita in quei mesi trascorseesa e, dal punto di vista economico, in
maniera un po' piu agiata di prima. Un po' menotate, sarebbe piu esatto dire. Dalla morte di mio
padre in poi, non mi ero mai potuto concedere pitnécessario e spesso, nei primi tempi, neanche
qguello. Ed ecco che mi trovavo improvvisamentense a largheggiare, a... saziarmi in abiti, in
locali da frequentare, in divertimenti.

Feci anche nuove amicizie particolarmente per mefiz8tefano Corsari - un buontempone,
senza complessi, senza preoccupazioni, senza pepsléici ("dei partiti* diceva e bisogna
fedelmente citare la sua espressione "me ne shiztoente le palle™). Tutti i giovani e le ragazze
che conobbi, con cui parecchie sere si andavalaréa si andava in gita la domenica ai laghi o al
mare, non avevano un solo - dico uno solo - pemgieolto alla politica. Con loro io parlavo
soltanto di campionato di calcio, delle canzonvaya, delle avventure dei divi del cinema e del
canto. lo stesso mi stupivo di essere stato figped momento un "fanatico”.

Se non fosse stato per il processo che era aneadepte a mio carico, mi sarei persino scordato
di aver fatto parte di squadre "attive" di desBajuanto al processo, nessuno ne sentiva piu earlar
"Meglio" diceva il mio difensore "con una giustizibe va avanti a suon di rinvii e che sembra priva
della forza di portare a termine una sola vicenkdéempo lavora non solo per i nostri giovani
camerati, come te, accusati da questa repubblicaiip, ma lavora anche per l'instaurazione di uno
Stato come diciamo noi: una giustizia in sfacelome questa, € il chiaro segno di uno Stato
putrido, anzi in via di putrefazione, perché égadavere."

Alla politica, percio, non pensavo piu. E quantia ahia vita sentimentale fu quello un periodo
di sbhandamento. Ero andato a trovare Anna pochi dog® la mia uscita dal carcere. Ma poi, dopo
averle scritto un po' di volte e dopo un diradaedlia corrispondenza, non tentai piu di rivederla.
Un paio di lettere, infine, rimasero senza rispoétiéora - non so nemmeno i0 come sia potuto
accadere - subentro in me una forma di indiffergmeiaquel sentimento che, fino a poco prima,
sembrava fosse la cosa piu grande che avesse tactapaia vita.

Non mi mancavano, a dir vero, le avventure con dorforse € questa la spiegazione vera
dell'improvviso affievolirsi del mio sentimento p&nna. Forse ci rimasi male perché lei non aveva
risposto alle mie ultime lettere. Forse era la n@tura fatta cosi: incoerente.

Ma a volte il ricordo di Anna tornava in me. Mi panevo di scriverle, di darle un
appuntamento. Poi non ne facevo nulla e i mesigvas®. A un certo punto mi parve che era
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passato troppo tempo perché potessi decentemétmirvivo. Mi persuasi che essa, ormai, non
poteva non avermi dimenticato.

E mi parve di averne conferma, quando, dopo quasamnno dacché non ci si vedeva, ci
incontrammo casualmente.

Anna lavorava a Milano. C'era stato un grosso r@gesconomico a casa sua. Il padre aveva
tentato speculazioni nel campo granario, risultdiagliate, e tutti i loro beni erano andati sotto
sequestro.

Ebbi l'ardire di muovere io, e con convinzione, proveri ad Anna. Perché non mi aveva
risposto? Anna si sorprese, disse di aver ricepaithe lettere da me e di aver risposto a tutte.
(Forse le mie ultime erano andate smarrite coragloco della famiglia). Dopo di che non aveva
saputo come spiegarsi il mio silenzio.

Ma ebbi I'impressione che essa parlasse di tuttoecdi cose passate, che guardasse al nostro
amore come a un episodio concluso.

La verita, invece, era che essa non voleva farsiilpisioni su me. Non riuscimmo, con uno
sforzo di sinceritd, a superare la barriera di eoaioni dietro cui ognuno si nasconde nei suoi
rapporti con gli altri.

Mi finsi allegro, spensierato. Conversammo come Hdueni amici che si incontrano dopo
parecchio tempo. Insistetti perché accettassetdarenin un bar, ma essa disse che aveva fretta, mi
spiegd dove era impiegata e aggiunse che non vealaiare tardi in ufficio. Ci stringemmo la
mano a lungo. Forse in quel gesto ciascuno di meé tutto quello che non avevamo saputo dirci.

Avvertii come un leggero capogiro nel vederla aloare. Sali su un tram e scomparve.

Cosi ci smarrimmo. lo per una strada, lei per talTutt'e due sbagliate. Quante volte ho
ripensato a quel distacco. Perché non ebbi il gyoadi richiamarla? "Aspetta, Anna, non te ne
andare. lo ti voglio bene, ti ho voluto sempre beBpezzare, con la mia sincerita, quella specie di
lastra di freddezza che si era interposta fra clug, le aveva vietato di capirmi e di dirmi quanto
aveva sofferto pensando a me. Niente, invece.

La guardai, finché mi fu possibile, tristemente. przzo della mia vita che se ne va, pensai.
Cosi, a brani a brani, che il tempo strappa, lacerae un vecchio manifesto dal muro, la vita si
consuma tutta. E per ogni brano strappato un pdz@mpianto. E quando tutto sara rimpianto in
noi, concludevo, non ci restera piu nulla da vivéba giovane facevo certe "scoperte™!)

Per parecchio tempo, dopo quellincontro, provasemso di vuoto che non riuscivo a colmare in
nessuna maniera. Mangiare, dormire, camminare,raridagiro, fare affari, tutto cio che avevo
sempre fatto mi parve improvvisamente privo di sei@ominciai a disertare il lavoro. Preferivo,
guando potevo, starmene lunghe ore ozioso, inAdeascoltare il vuoto dentro di me. Niente
pensieri, niente ricordi, niente propositi. Mi paaeche la mia anima, la mia vita si racchiudesse ed
esaurisse nel respiro.

Non so se fu il mio spirito a fare ammalare il m@rpo o viceversa o, come € piu probabile, se
malattia dello spirito e malattia del corpo furananifestazioni di un unico fenomeno patologico.

Rivedo quella grigia giornata d'autunno - la riseahzi - in cui, cedendo alle insistenze di mia
madre (che era intanto venuta a vivere con me and)| preoccupata della mia tosse continua,
andai a farmi visitare da uno specialista in mgtolmonari. Non ne uscii, nonostante il responso,
sconvolto. Guardavo, anzi, intorno distrattameoo®, indifferenza.

Sebbene lo specialista mi avesse consigliato dideme al piu presto la via del sanatorio, la sua
diagnosi non era stata catastrofica. Si trattavandmale appena insorto e la guarigione doveva
considerarsi - sempre come previsione umana -.certa

Trascorsi poco piu di un anno al sanatorio di Stmder non lasciarmi sommergere dalla noia
dedicavo parecchio tempo alla lettura. Ma mi vexaoglia anche di scrivere. Mi era ripresa la
fissazione della narrativa.

Nei primi tempi, ogni sera, una febbre leggera,alpgbile come la nebbia, pareva avvolgermi e
attutire le mie sensazioni. E quel leggero prudemtro, nel petto. Come se la crisalide di una
farfalla tentasse di svolazzare dentro con le Busppena nate. La tosse, allora, stizzosa, secca.

45



A un certo punto, come se il mio organismo si faskellato a quel mio deliberato lasciarmi
andare, come se mi fosse nata dentro un‘inconstomta di vivere, ci fu una svolta nella mia
malattia. Il pneumotorace comincio a produrre iiseffetti. Mi sorse un formidabile appetito.
Scomparve la tosse incoercibile. Scomparve infineha la febbre serale. Uscii dal sanatorio
perfettamente guarito.

Non mi soffermerd su questa "pausa” della mia dtaguesto brano di tempo che sembra non
appartenere a quell'unita esistenziale che ognunoidcostituisce. La memoria non ama neanche
riportarvisi. Ricordero solo che, quando le midgdier condizioni di salute cominciarono a
consentirmelo, presi l'abitudine di fare lungheseggiate nei dintorni del sanatorio. Spesso mi
sedevo a scrivere. Sfornavo soprattutto racconi|te allo stato di abbozzo, ma anche divagazioni
e piccoli "pezzi" di giornalismo sul tipo di conmpisndenze o quasi.

Un sentiero mi era particolarmente caro. Esso deatlava in un bosco di abeti, poi sboccava in
una piccola gola fra due alture. Un rigagnolo, simgo da una parete a strapiombo, andava a
confondere le sue acque con quelle di un torreh&e ®rtuoso, precipitando di sasso in sasso,
assordava la piccola valle.

Mi sedevo sulle rive del torrente e stavo ad aaoeltl suo scrosciare. A volte sentivo il mio
pensiero disperdersi e un senso di beatitudinenwvadeva. A volte invece, inseguivo i mille
pensieri che passavano per la mia mente. Tentaguatidare la mia vita con un colpo d'occhio
unico e la trovavo priva di un filo logico, incondente. Che avrei fatto se fossi guarito? E va@va
pena guarire?

Quando i miei pensieri, perd, prendevano quesigapieercavo di strapparmi a essi quasi a viva
forza. Mi rimettevo ad ascoltare la voce del toteeilChe cosa narrava, in quel linguaggio strano in
cui si mescolavano mormorii e scrosci? Forse ricdréntiche leggende, di maghi, di cavalieri in
cerca della propria Angelica, di orde di barbare alalicavano quelle valli per rovesciarsi sulla
fertile pianura, di feudatari crudeli scorazzawinthni dai loro castelli, di resti di compagnie di
ventura che si allontanavano dal luogo della stianfi E tutti i tempi si fondevano in quel racamnt
al di fuori del tempo.

Uno degli ultimi giorni della mia vita di sanatonmn resistetti al desiderio di andare a rivedere
quel luogo caro. Bisognava, dunque, reimmergers$i togente della vita? Era come se, in
guell'anno, io fossi rimasto ai margini della vitavrederla scorrere, senza alcun desiderio di starvi
dentro. E il flusso mi aveva investito, mi avevstiteito la salute. Via, allora.

Il primo segno che ero di nuovo dentro il flussdddissazione del processo.

Fu un processo agli "opposti estremismi”. Da undepan gruppo del movimento studentesco,
dall'altro un gruppo piu sparuto di "sanbabilirigme erano chiamati ormai i giovani delle nostre
organizzazioni milanesi. Il mio lavoro aveva datelaesso i suoi frutti e ci fu un tempo in cui
andavo orgoglioso di essere uno dei "fondatori” sdaibabilini. Ma se dovessi dire perché fosse
stata scelta come nostra "zona d'operazioni" pigamaBabila, dovrei ammettere di non saperne
niente.

Le imputazioni erano di resistenza alla forza pigabldi rissa, di porto d'armi, per lo piu
"improprie", qualcuno, specie quelli di sinistrd, altraggio e infine io di detenzioni d'armi da
guerra ed esplosivi.

lo e quelli della mia parte fummo assolti dal redtagesistenza, anche se non passo del tutto la
tesi del nostro difensore che noi eravamo intertigger dare man forte alla polizia. Per le armi e
gli esplosivi mi affibbiarono sei mesi con la cazridnale.

E tornai cosi fra le "braccia paterne" del partidopo circa due anni che me ne ero allontanato,
sentivo di non condividerne piu le posizioni. Manreempre nella vita si riesce ad agire in maniera
conseguente a cio che si pensa.

Lieto ai avermi ritrovato, "Marco" mi rimprovero ld@io assenteismo, anche se le ragioni gravi
di salute mi giustificavano, disse, di questo &rda
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Gli parlai delle mie "esercitazioni" letterarie mmgalistiche e della necessita di trovare un‘altra
sistemazione di lavoro, piu confacente alle miesiiiga, alle mie inclinazioni e alla mia salute
non certo di ferro. Per esempio, azzardai, prdggornale del partito.

L'idea non parve malvagia a "Marco". Egli aveva gamritenuto che io dovessi far parte
dell'intellighentsia del partito e nel giornale olivedeva a pennello. Ma, disse, per il momento i
guadri erano al completo e doveva ottenere un'assum che gli stava particolarmente a cuore,
guella d'un giovane che aveva "entrature" pressomizi segreti di informazione dello Stato e che,
collocato nel giornale, poteva svolgere un lavaesaaimportante.

Cosi "Marco" ebbe occasione di parlarmi degli ultaviluppi della situazione. Si era all'inizio
dell'estate 1969. "Siamo all'alba,” disse "di grawnti. Forse € questo I'anno della vigilia eedl’
nostra. Gli anni settanta ci apparterranno.”

Sui particolari di cui mi parlo "Marco"”, scusat®mintendo soffermarmi: se ne sta occupando la
magistratura nei processi per i tentativi di godpeer ricostituzione del partito fascista. E daaltr
parte io ho gia fatto il mio dovere di cittadinogliesto Stato (mi piaccia o0 no), ho spontaneamente
deposto davanti al giudice istruttore che dipapmancipali grovigli neri.

Tu, Antonio, che mi hai indotto a questo passogsanto mi € pesato: mi sembrava di tradire la
mia parte. Ora so che é stato necessario e oragio f

X1l

Perché il mio destino volle che incontrassi an@iteia? Continuo a parlare di destino. Sbaglio,
lo so. Ma quando le "coincidenze" sono cosi pred@ssembrare architettate da un compilatore di
orario ferroviario, non si sa cosa dire.

Poiché le promesse di " Marco" per una assunzibmgeale erano state molto aleatorie, mi
diedi da fare per riprendere il mio lavoro di ageptesso la stessa ditta. Fui riassunto ma destinat
a una zona molto lontana e scomoda da girare. bbrdentai, ma non cessavo dall'andare negli
uffici della ditta per lagnarmi e chiedere un caambénto. Fu cosi che scopersi una volta che nella
stessa azienda lavorava Silvia da un paio d'amtmecaddetta alla contabilita.

Non l'avevo piu rivista dagli anni della prima gioezza, da quando aveva piantato me e lasciato
I suoi e la sua casa per seguire Davide. L'averoatkata - mi ero illuso - dentro di me. Ma nieate
nessuno cancelliamo dentro di noi.

Il primo incontro non fu nemmeno imbarazzante, cawei creduto se lo avessi immaginato.
Silvia mi rivolse la parola con naturalezza, rispalie mie domande, mi sorrise.

E ora? mi chiesi per tutto quel giorno. Come ad@vuto comportarmi? Come un qualsiasi
conoscente? Un compagno di scuola? di infanzia?

Alcuni giorni dopo giunsi davanti ai locali dell#&td con qualche minuto di anticipo. Speravo di
incontrarla e di parlarle ancora. Ma forse era @itprima di me. L'attesi all'uscita. Stavolta le e
con colleghi d'ufficio, rispose al mio saluto etdritto.

Per piu giorni stetti sulle spine. Che fare? Odrow un altro lavoro, eliminando ogni possibilita
di ulteriori incontri, o avere un chiarimento convia. Ma chiarire che? Sentivo, comunque, il
bisogno di parlarle.

Una sera mi decisi. Presi I'elenco telefonico eadl suo numero. Mi rispose sua madre. "Sono
Rodolfo "dissi. "Ah" rispose senza sorpresa la@igrildina "le chiamo Silvia.”

La invitai al cinema. Silvia si fece pregare un, paea poi accondiscese. Non parlammo che della
trama del film quella sera. Ma essa - sebbenaittasise di un film sentimental-stupido-americano -
parld per noi, imperniandosi tutta sul rinascereudisentimento amoroso. Perché noi due non
potevamo tornare a essere quelli di prima? Petabbdndono di Silvia non poteva essere annullato
nei nostri ricordi?

E, in fondo, era giusto che io drammatizzassi tdetoore di Silvia? Tutto sommato avevo avuto
anch'io un'altra esperienza amorosa. Dovevo raggosacondo le mie origini di "terrone" i cui
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principi consentono all'uomo di fare quello che leyma vietano alla donne di sbagliare? Far mia
I'etica meridionale della "integrita e illibatezzdélla donna? Sarebbe stato proprio impossibile,
dopo le nostre diverse e cocenti esperienze, rieuanostro antico amore?

Cosi fui riammesso in casa di Silvia. Quasi tuttesdre uscivamo insieme. Talvolta si andava al
cinema o a qualche spettacolo di prosa o rivigtasso facevamo dei giri a piedi in centro. Arrivava
la primavera e Milano mi appariva bella - mah! painvista - come non mai.

Tutto era avvenuto con semplicita, come una cogigdo attesa da tempo. "E allora a quando le
nozze?" mi chiese una sera la madre di Silvia.

Dissi che avrei voluto metter su casa, come si deme avevo sempre sperato. Dato il costo
degli affitti, pensavo piuttosto a un appartameatiscatto. Percio mi occorreva ancora del tempo.
Del resto né io né Silvia - che eravamo quasi ceétaavevamo ancora compiuto i ventisette anni.

Ma i genitori di Silvia non riuscirono a dissimwala loro fretta. Il ragionier Scalet elogio
I'ampiezza del loro appartamento e disse che, dgs®ilvia figlia unica, ci si poteva sistemareitutt
nella stessa casa. La signora Aldina tacque e @oa dlcun segno di assenso. Non pareva molto
d'accordo, ma sentiva anche lei la necessita thnsae presto questa figlia che aveva dato e
continuava a dare grattacapi. Silvia, infatti, coseppi in seguito, aveva avuto altre "simpatie"
verso uomini sposati e d'eta (era e restava ulisiisiée alla bellezza maschile di tipo atleticore u
tantino matura) e aveva preteso di avere una @aopdipendenza con un impiego, soprattutto per
godere di maggiore liberta.

La convivenza con persone alle quali non ero mascito a voler bene, che un tempo mi
avevano visto come il fumo negli occhi, non era per una lieta prospettiva. Se, ora, con tanta
entusiastica fretta, il ragionier Scalet e la signdldina volevano darmi in moglie la figlia, era
perché l'antico "pretendente”, dopo il colpo didedi Silvia, si era ritirato. Il legame, poi, diagi-
parentela che li legava a lui si era spezzato aittedella morte della nonna di Silvia. Si era perc
rifatto vivo quel fesso di Rodolfo? Ma bene, premdolo al laccio.

Mia madre mise il broncio quando le dissi che aviewenzione di sposarmi con Silvia. Ma non
disse nulla, sebbene anch'essa designasse quefita dbe era passata da un uomo all'altro dello
stesso ambito familiare con le stesse parole coquidi la si designava in casa di mio zio
Ambrogio: "la puttana che fece morire Davide".Hecera, chiaramente, una cosa falsa.

Quando le nozze furono imminenti, mia madre osseh&) tutto sommato, era meglio che io e
Silvia fossimo andati a vivere con lei.

"In questa casa, che ci sta appena una personmedi?'p

"E la casa che sei riuscito a metter su tu condebssibilita. Per lo meno & tua."

Non risposi nulla. Mi limitai a una alzata di sgall

Era fatale che, non rimandando il matrimonio, i®itvia ci sistemassimo in casa dei suoi
genitori. Quasi quattro anni sono trascorsi da gasko sbagliato. Ci sposammo senza amore, illusi
di averlo ripescato dal fondo del nostro passataibne fu triste fin dai primi giorni: c'era poco
slancio da una parte e dall'altra. Cominciammo dampa pensare, poi ad accusarci a vicenda di
essere ancorati ai nostri ricordi. Una mano di gtimsembrava serrarmi allo stomaco, negli attimi
in cui un uomo e una donna non dovrebbero averepatsieri se non quello di essere un maschio
e una femmina, se appena appena la mia "partneappariva distratta, poco partecipe. "Pensa a lui
ancora." "Fa confronti fra me e lui." E tutto fialamaramente.

Chi comincio per primo a rinfacciare all'altro agsato?

Amico mio, caro Antonio che, spero, mi hai segditoqui leggendo queste pagine - checché
esse si siano - come fate voi giudici quando dokieggcare la causa di un matrimonio fallito? Vi
contentate delle semplificazioni della realta cheoffrono gli schemi legali, delle formulette
insomma?

La moglie e andata via di casa? Bene, dite, "atdyam del tetto coniugale”. E se é giunta a uno
stato di esasperazione tale da non poterne piu?niiaembra di sentirti obiettare, lo stato di
esasperazione nascera pure da una serie di fatisano suscettibili di prova in giudizio. Oh si,
certo. Ma l'esasperazione non puo nascere ancHattdahe non sono propriamente “fatti", da
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un'atmosfera, da screzi irrazionali, da dissagmiuti, malintesi inesplosi e, percio, insanalibn
propriamente riducibili in "capitoli” di prova?

Il marito ha mollato un ceffone? O, peggio, ha prissmoglie per il collo, come avvenne a me
di fare, si da strozzarla quasi? Bene, dite anooird'sevizie" "eccessi”. Ma se la moglie ha latera
in lui ogni residuo di umana dignita?

Come ci arrivammo? Chi comincio? Dio mio, non Igosm, forse non I'ho mai saputo.

Che pazzia fu quella di raccontarci a vicenda, griamcora di sposarci, le nostre passate
esperienze. "Dobbiamo liberarcene,” diceva SilV&:' rispondevo "hai ragione" e continuavo a
torturarla con domande, richieste di ulteriori dglt Da sposati, poi, quando il fallimento cominci
a delinearsi nel settore dell'intimita, fu facilatfarci in faccia a vicenda un "tu non pensi che a
guella donna" e un "tu non pensi che a quel moEdu la fine. Da allora i litigi, i bronci, i disti.

Poi ci si misero di impegno i miei suoceri a scavabisso.

Nemmeno tre mesi riuscii a resistere in quella .cikane tornai da mia madre. Cercai e trovai
un altro lavoro presso un‘altra industria. Non meeéntivo piu di lavorare per la stessa ditta dove
lavorava mia moglie. Conclusione: mi ritrovai cautiti colleghi d'ufficio di mia moglie e i miei
colleghi agenti e piazzisti schierati come testimemmtro di me, nella causa di separazione.

Dapprima restammo separati circa due mesi. Comuiti &i fecero incontrare, di sorpresa, in
terreno neutro. Silvia acconsenti a venire a viyaresso mia madre. E fu questo uno degli
argomenti maggiormente sbandierati dall'avvocatmidi moglie, questa donna "piena di virtu" che
si era persino piegata a seguirmi nella modesta @age abitava mia madre, pur di farmi contento,
acconciandosi anche al "capriccio” del marito di moler piu vivere coi suoceri.

Ce le ho tutte stampate in testa le frasi delldesena sia del tribunale che della corte d'appello.
Quest'ultima e fresca fresca, di pochi giorni fargé voi giudici, caro Antonio, non potete rendervi
conto di come certe frasi scritte nelle vostre eser ( che per voi sono pane quotidiano, esercizio
giornaliero, noia o diletto intellettuale, tormemt@sfissiante buro-lavoro) si imprimano nella neent
delle persone implicate in cause e processi.

"Il contrasto portato al giudizio del Collegio degssere valutato inquadrandolo nell'ambiente
donde scaturisce." E qui si poneva in rilievo laedgsita sociale fra la famiglia di origine della
moglie e quella del marito: da una parte una famitorghese”, dall'altra una famiglia "operaio-
contadina” e il trapianto "irragionevole e ingitisato" di mia moglie nella mia famiglia, dopo
["incapacita" del marito di adattarsi all'ambieudigla famiglia della moglie. "Tale convivenza, sia
nella prima che nella seconda soluzione, dovevapmoa insanabili dissidi. Le parti e i testi hanno
riferito puntualmente screzi sempre piu gravi fraoniugi. Vi son state scenate con reciproche
ingiurie: i testi attribuiscono le ingiurie all'uno all'altro coniuge, secondo che si tratta diitest
indicati dall'uno o dall'altro, ma v'e chi riferssdmparzialmente che, quella volta che egli fu
presente, gli insulti furono reciproci. E non salke parole si limitarono le parti, ma trascesexiea
di fatto: la moglie fu percossa e ferita, almen@ wolta, e per ritorsione morse a un braccio e
graffio il marito."

Nella fredda prosa giudiziaria continuava l'eledegli episodi accaduti nei giorni di inferno che
furono quelli, pochi del resto - non piu di un mega cui Silvia visse con me nella casa di mia
madre e che furono I'epilogo della nostra vita agale.

"Inutile elencare” concludeva la sentenza "altttifa riprova della miseria di un matrimonio
fallito."

Ma Silvia e i suoi non si acquietarono alla sengedel tribunale che addossava la colpa a
entrambi. Vollero il giudizio d'appello. Tre anmi tutto: una velocita - mi dicono coloro che si
intendono dei "tempi" della giustizia - assolutateesupersonica. Tant'e che, vista la mia "fortuna "
in velocita giudiziaria, ho pensato che proporigorso per cassazione. Non mi va di inghiottire
guesta pillola che ha addossato l'intera colpa.a me

Mi ha spiegato l'avvocato che mi ha nuociuto inesédappello la mia relazione con Anna, che
in primo grado non era venuta fortunatamente agall
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Appena Silvia mi pianto - e seppi poi che s'erarita fatto un... amico che pare rassomigliasse
fisicamente a Davide - io mi diedi da fare per gagciarmi ad Anna. Non fu difficile ritrovarla. Le
narrai tutto. Piansi, disperato, fra le sue bracda naufrago - le dissi di essere - che cercava
salvezza in lei. Non esageravo.

Anche lei aveva imboccato una strada sbagliatd!armaca del suo principale, come mi confesso
poi. In un baratro tutt'e due, in un fondo ciedou#, dal quale I'unica via di uscita sarebbe dtata
nostra unione.

Fu allora che pensai di emigrare in Australia enisi a contatto con i parenti di mia madre. Ma
una novita graditissima, inaspettata, mi cambicaee in mano, venivo assunto come giornalista a
"Il secolo d'ltalia”. Era la professione sognataaBdarmene non era piu il caso di parlare.

Qualche mese dopo, per giunta, il divorzio in #ara gia divenuto realta. Iniziai subito la causa
di separazione e intanto vivevo segretamente caraAn

Ed ecco che siamo arrivati al punto di partenzachge non mi resta piu nulla da narrarti,
Antonio. Siamo cioe giunti al nostro ultimo incantal palazzo di giustizia di Milano.

Non parlammo di politica o del ruolo della giusdiziella societa, come era accaduto in nostri
precedenti incontri, per paura di mutare l'inconimo scontro. Preferimmo ricordare qualche
episodio di quando eravamo ragazzi a Lecce. Marmm, so come, il discorso cadde sulle mie
traversie coniugali e ti confessai che vivevo @a an'altra donna. Ci rimanesti male, ricordo. dE |
causa di separazione I'hai promossa tu?" mi chied8s, per forza, io spero di sposarla la donna
con cui vivo." "Ma la perdi la causa, se si viergapere che vivi con un'altra donna, perché prende
consistenza il sospetto che ti dividi dalla mogiex un incapricciamento. E se tua moglie rifiuta la
separazione consensuale o non chiede, a sualaodiparazione per colpa tua, il tribunale rigatter
la tua domanda e tu il divorzio te lo scordi.”

"Come sarebbe?" chiesi io stupito. E tu mi spiegast, secondo la nostra legge, il coniuge
incolpevole, se tale & veramente e tale riesceppdraie davanti al tribunale, € nelle condizioni di
impedire, volendo, all'altro coniuge il divorziol the, con molta disonesta intellettuale,
democristiani e uomini della mia parte, si guard@vbene dal fare apparire nella recente campagna
pre-referendum.

Ho il dente avvelenato con la storia del divorzio?

E per forza. Metterei chiunque nelle mie condizienvorrei vedere se non c'era da rodersi il
fegato, da dannarsi, da aver voglia di distriblegnate attorno, sentendo che si voleva spazzare vi
dalle nostre leggi il divorzio.

Ho finito. Non ho altro da dire.

X1

O, meglio, qualche altra cosina mi resterebbe de. diate pazienza, vi prego. Se m'avete
sopportato fin qui, un piccolo sforzo siete in grafi farlo ancora, via.

Qualche altra "cosina" che sono, poi, un gruppditconsiderazioni che io butterdo senza un
ordine preciso, ma a mano a mano che me le treaito la penna.

Innanzi tutto la prima considerazione e che vol'eslosizione della mia vita tirerete subito una
conseguenza: che io non ho mai brillato né per dema di propositi né per logicita di decisioni e
consequenzialita di comportamenti.

Incline alla vita di pensiero, propria di chi s@jvho trovato sempre (e non, certo, senza averle
cercate) occupazioni confacenti a chi fa professiiri‘attivismo®”.

Negato per la vita militare perché mi & connatunatoindividualismo che nulla si sente di
sacrificare allo "spirito del clan”, mi sono imbéwuli un‘ideologia che vede nell'individuo solo una
componente della societa e a questa lo asservsguarzzato dentro formazioni paramilitari e ho
scelto un "inquadramento” che predilige la disa@limilitare e il culto delle forze armate.
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Di indole mite, alieno dalla violenza e dal sangiepressionabile piu del necessario, ho
idolatrato la forza e la violenza e ho creduto hergo tempo anch'io che i problemi politici
andassero risolti con la forza perché I'historsa gagistra, ma non di vita, di violenza.

Amo una ragazza, negli anni della prima giovinezzen riesco a suscitare in lei vero amore, ad
accendere fra noi due - o con il fuoco dello spidtcon le attrattive dell'ardore sessuale - aloénc
di duraturo, sicché un altro puo portarmi via faghte tale donna; trovo finalmente la donna con
cui c'é perfetta consonanza, ma la lascio andardapsua strada e mentre amo ancora questa
seconda, sposo la prima che non amo piu.

Si, lo riconosco, una serie di contraddizioni nelle vita, da poter pretendere il diploma di
maestro di incoerenza.

Oh, certo, se volessi, potrei trovare giustificagigper ognuna di queste contraddizioni. Potrei
dire che, si, mi sarebbe piaciuto fin dagli anrladprima giovinezza fare unicamente lo scrittore.
Ma guesto e destino di pochi privilegiati, non antb toccati dal dito della divinita, quella chenno
distribuisce fra gli uomini il genio a manciate, npar di piu favoriti anche da particolari
circostanze. Sicché é riuscito di fare soltantdeiterato al Petrarca ma non all'Ariosto, a
D'Annunzio ma non a Pascoli, a Proust ma non a&afk

E se, percio, accortomi che la mia "vocazione" stliavere non solo era incostante, ma mancava
di quegli estri e quegli slanci che antepongono eeréa attivita dello spirito a qualsiasi altra @os
della vita, e per giunta non trovava occasionirdic&ie opportune, agganci con intenditori, quel
pizzico di fortuna insomma che, in questa comegni @ltra cosa, non pud mancare, mi decisi a
dedicarmi ad attivita pratiche, non posso muovenmssi rimproveri.

L'antimilitarismo, poi, di tipo innato - forse migveniva da mio padre, direttamente attraverso i
cromosomi - mi dava e mi da nausea anche allavisitadelle divise e di certi tavolati pettoraliech
sembrano medaglieri (i sovietici poi - ve li raca@mdo - i medaglieri i fanno anche sull'abito
civile) e mi faceva e mi fa stare, senza volerl@lemuando sentivo e sento che in una parte del
mondo si instaura un altro regime militare. Ma gite idee "innate" (oh, se aveva ragione Platone e
se in ogni pensiero di filosofo antico non c'e grande intuizione di un futuro accertamento
operato dalla scienza moderna!) si aggiungevandde acquisite: la necessita di combattere il
comunismo, il mito dell'ordine sociale e cosi VRercio mi piegavo alle esigenze pratiche che
imponevano alla parte in cui mi ero messo di cormer come una preziosa tradizione da
perpetuare, lo spirito militarista.

E lo stesso discorso vale per la violenza e l'idi@lalella forza come fermento della storia. Cio
che si rifiuta, in linea personale, nell'ambito dgdporti privati, perché contro i propri princidici
o semplicemente contro il proprio modo di sentitmmo, pu0 invece apparire del tutto
giustificabile, superiore a ogni morale, nell'aroldei rapporti fra gruppi, fra partiti, fra stati.

Su tale argomento m'accadde - e non é trascorso teohpo - di avere un'animata discussione
con "Marco".

"Non posso ammettere™ mi scappo detto "che quéloécingiusto o, addirittura, infame se fatto
a scopo privato, una rapina, un'estorsione, unidimiper esempio, possa trovare giustificazione se
si fa per uno scopo politico."

"Guarda che tu sei ancorato a certi idealismi,reecgeedute romantiche da cui ti devi sganciare.
Ti devi svegliare!" replico "Marco". "Di fronte @lconcezioni che i comunisti impongono ai loro
iscritti, guarda che tu stai proprio dormendo. dftjfio puo esigere tutto da loro, anche la rinuncia
alla loro personale dignita di uomini, come quarsilaiconoscono colpevoli di misfatti politici
inesistenti. Come possiamo combatterli se non i@atadt, quanto meno, la loro stessa disciplina?"

Mi ribellai a queste concezioni e questionammo.athente (ma poi non tanto) rivolsi a
"Marco" I'accusa di machiavellismo di basso conio.

Ma tutto sommato finivo coll'accettare almeno u@ate del suo corredo di idee. E \@en vi
repellere licet se la legge penale stessa autorizza, in sedatgria opporre violenza a violenza per
difesa che, se proporzionata all'offesa, divengétlma, a maggior ragione in sede politica si puo
opporre violenza a violenza.
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Da queste asserzioni a quelle di "Marco", seconddacviolenza pud e deve essere stroncata
anticipatamente con la violenza e che il terrorigogso va prevenuto con terrorismo "preventivo”
o "dimostrativo”, il passo non & poi molto lungo.

Se da queste contraddizioni che si riferisconcmavimcimenti, alle attivita, alla posizione che si
assume nel consorzio umano, passiamo alle conmiaddipiu intime, quelle della vita dei
sentimenti, allora ben piu ampie e ben piu convitiggossono essere le mie giustificazioni. E se
tutto quello che son venuto scrivendo circa i magiporti con Silvia e con Anna, i miei errori, le
ansie, gli impulsi irragionevoli, le illusioni, Eperanze di rapporti d'amore duraturi, non e seevit
farmi assolvere da voi - come ogni essere umanperautto cio che concerne le vicende del cuore,
assolto sempre - allora ho fatto una ben inutiieda

Ma, poi, tutto sommato, che i miei improbabili tattmi assolvano o meno, non & cosa che mi
assilla tanto, se scopo essenziale di queste gie era lo sfogo e dar prova a me stesso di una
sincerita, se necessario, anche spietata.

Ci si nasconde, spesso, a se stessi. E comoddoNeevo bisogno di verita. Ecco, in questo
senso, mi sento assolutamente giornalista.

Chi scrive per l'informazione, qualunque sia la & politica, non puo che amare la verita. E
in questo, date retta a me, il giornalista di destyn differisce da quello di sinistra. Certo ogndn
essi presentera la "notizia" secondo il propriocdmgisuale, ma l'accertamento della verita di essa
sara un‘ansia per I'uno come per l'altro.

Ma, nel sommovimento di idee, che si e prodottotrdedi me in questi ultimi tempi, anche il
problema della posizione di un giornalista in ugimee autoritario mi si € posto dinanzi con
un'evidenza dilemmatica come mai prima d'ora n@pgarsa: la liberta di stampa non puo andare a
braccetto con nessun regime, comunque esso si d@nmse di "regime" si tratti, cioé una
detenzione del potere che non solo non ammettaatiee ma schiaccia le opposizioni, soffoca le
irrequietezze, condanna le critiche e le censarbavaglia la stampa.

Come potevo, dunque, io giornalista, che avevo sempgnato di divenirlo, che avevo ritenuto,
divenendolo, di essermi veramente realizzato, tarectidea di uno Stato autoritario che, per ibso
fatto di esser tale, non puo che sopprimere lathbdi stampa?

Questa si mi appare la mia piu grande incoerenzae EEha resa manifesta, scaturendone come
tutta la mia crisi, una incoerenza apparente: i@ militante nelle file della destra, votatm"ral
referendum.

Si, certo, l'incoerenza € una gran brutta piagk dél umana. Ma guardate intorno quanta ce
n'é. L'incoerenza di chi predica bene e razzolanthlchi non sa essere come € e si adatta a essere
come la societa vuole che sia. L'incoerenza dsptentisce continuamente i propri principi, di chi
li cambia come le carte d'un gioco, di chi finiect deriderli. L'incoerenza di chi si adatta al aret
del vento politico, di chi, pur di restare semprga#la, adotta una sola bandiera, il camaleontismo.
L'incoerenza di chi non sa fare andare d'accordenitimento d'amore con le pulsioni sessuali,
tradendo il coniuge cui pure vuole bene. L'incoreeti chi, perduta la fede in Dio, si tiene addosso
la tonaca di prete o, se € laico, la sovrastrutfupaatiche religiose. E cosi via. Ognuno di rs&ici
guardiamo bene dentro, € impastato di incoerenze.

Ma se lincoerenza € il frutto dell'accendersi mi di una luce che fuga le tenebre in cui
vivevamo immersi, se € il colpo di timone che citawi fare arenare la nostra barca, se e |l
campanello d'allarme che ci avverte di un immineligastro, allora benedetta l'incoerenza.

"Ma come? Tu, missino, giornalista del Secolo, ¥ot" il 12 maggio?"

"Missino, giornalista deSecolg votero "no"."

"Ma non e un'incoerenza?" Si, amici miei, € tatmerenza che mi ha svegliato, che mi ha fatto
cambiare di rotta, che ha messo un punto fermalaoe stesso di prima e apre un nuovo capitolo
della mia vita. E tale incoerenza che mi ha fatiee,ddefinitivamente, chiaramente, no al
neofascismo.
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Fascista, forse, nel senso piu pieno della parola lo sono mai stato e ho continuato, pur
vivendo e lavorando in mezzo ai neofascisti, aitdiie questa denominazione. Ma allettato da molte
delle premesse e delle vedute politiche propridasalismo e dei sistemi affini, certamente, si.

Ho vergato queste righe tra la fine di maggio, pdopo la strage di Piazza della Loggia € i
primi di agosto. La strage dell™Italicus" & diiier

Basta, grida la maggioranza degli italiani indignaton questi nefandi tentativi di instaurare in
Italia un nuovo fascismo. Basta, ho detto anch'meastesso. Son giunto, percio, a una specie di
esame di coscienza.

Mi smarrisco io stesso cercando le cause dellacollacazione politica. In che terreno ha potuto
germogliare e poi prosperare, dando anche copiagti f- in contributi attivi, in sincero
convincimento propagandato attorno - l'ideologiafascista? Detriti romantici e sentimentaloidi?
Contraddittorie concezioni filosofiche della vitlieéssuna chiarezza di idee sui processi storici, sui
conflitti sociali degli ultimi centocinquant'annsui problemi dilemmatici che incombono sopra
l'avvenire dell'umanita? Non so. Forse tutte quesse messe assieme.

Ma una ragione - e chi di dovere dovrebbe farciebattenzione - mi pare abbia influito sopra
ogni altra nella determinazione della scelta prditdegli anni della mia giovinezza ed e questa: il
fascismo esercita ancora, sui giovani della mizeeté quelli delle generazioni che vengono via via
alzandosi al livello dell'eta adulta, un'indiscughattrazione. E non parlo del fascismo come fatto
storico, che i nostalgici di esso sono ormai uraasscfrangia in seno allo stesso M.S.1., ma parlo d
fascismo come atteggiamento dello spirito: premdegiovanile, sfoggio di forza e di virilita,
ambizione dileadership gusto di appartenere a umdite "produttrice” di storia, disprezzo
aristocratico delle masse, mitologia nazionalistipeetesa di ergersi a castigatore dei matti,
svegliarino dell'avventura per l'avventura, fasaieb diverso, comunque, dalla realta politica che s
vive.

Si aggiunga a cio che sono poche le ideologie ge ahe riescono a far presa nei giovani. Non il
comunismo per le sue chiare, abominevoli dimostrazili sopraffazione dell'uomo, da Stalin in
poi, ché la musica non é gran che mutata. Noncilismo che non sa piu lui stesso da che parte
voltarsi per indicare la sua strada e non e pigrado di dire se il sole che mostra sul suo simbolo
sia nascente o calante. Non il cristianesimo "appbi alla politica” che ha dato le piu nauseanti
prove di cesaro-papismo - nonostante la parentegagnea - che si potesse immaginare. Da che
parte, dunque, devono voltarsi i giovani?

E intanto, fatalmente, la "precipitazione” in serfascistico degli stati a struttura capitalistica,
anche di quelli che hanno adottato correttivi npdedistici, si va sempre piu determinando.

E non parlo, come penso crediate, soltanto ddilijten cui € ormai chiaro, in questa estate 1974,
che da un quinquennio si stava preparando l'instame dello stato neofascista e che solo alcuni
errori di manovra, qualche imprevisto, qualche ootp sfortuna (sfortuna per i neofascisti e
fortuna, forse, per tutti) hanno potuto fare cos$eramente naufragare il piano. Piano che, solo
perché non é riuscito, viene chiamato con disprégyersivo”, ma che se fosse andato a buon fine,
si sarebbe detto "piano di ripristino dell'atlames’, "piano del ritorno all'ordine democratico”,
"piano del potenziamento della stabilita delletugdioni”, "piano della ricristianizzazione delllie
allo stesso modo come il 21 aprile 1967 instautddbas ton christianon!

Ma qualcuno, suppongo, ha sbagliato i calcoli, chmlaltro ha pensato ingenuamente che in
Italia il neofascismo si possa instaurare senzagpager la dicci o per il portone di bronzo (eséor
sia a piazza del Gesu che in Vaticano c'eé quakbée ‘lvariante” o addirittura diversa in proposito),
gualche altro si € scordato che un colpo di Stathhalia si pud fare solo con il beneplacito della
CIA (e forse zio Tom ha in questo momento altritigraapi e, tutto sommato, d'un’ltalia cosi "senza
infamia e senza lodo" dal punto di vista atlant@osi pud anche accontentare); forse, infine,
gualche frangia fanatica ha precorso i tempi e #iuga che si puo far tutto a suon di bombe e
seminando il terrore fra la gente pacifica e inmbee

L'ondata di sdegno antifascista comunque passearartl di piazza della Loggia e dell™ltalicus”
saranno dimenticati come quelli di piazza Fontdnprocessi sulle stragi e sulle trame nere si

53



rinvieranno, si sparpaglieranno, si riuniranno,irgjarbuglieranno con conflitti di competenza,
decisioni della Cassazione, altri rinvii, altre demni della Suprema Corte, altre istanze, altre
impugnative, eccezioni, nullita, supernullita, alteomenti e ricominciate, signori, tutto daccapo...

Il neofascismo riprendera, intanto, lentamented kvoro continuo e metodico, quello legittimo
nella sede del "partito ad hoc", quello fra il lgio e il clandestino nei movimenti affiancati ¢che
appena sciolti, si ricostituiscono, e quello segretsotterraneo fatto dentro i servizi segretiadell
Stato, dentro la magistratura, dentro la polizenth i ministeri e gli uffici statali perifericdentro
gli istituti previdenziali, dentro i mille e millenti statali. E, in questo settore, il neofascisma
chiede "adesioni", no, non vuole che si indossiamicie, cerca solo insofferenza e stanchezza
verso il sistema democratico, verso la dialetticbtipa, verso il dinamismo delle lotte sociali cie
manifestano negli scioperi e nelle irrequietudirpidzza.

Passato lo scossone delle recenti bombe fasaistie |'apparato burocratico tornera quello che e
sempre stato: neutrale e talora non alieno daidia&c Terreno, dunque, praticabile al fascismo.

E continuera poi, oltre al lavoro visibile e inwise, il lavorio sotterraneo nelle coscienze dei
cittadini: ah questo carovital ah questi sciopail questi disordini studenteschi! ah questo
disservizio di tutti i servizi statali! ah questalidquenza! ah questa debolezza della polizia! ah
guesti sbandamenti filo-operai e sinistrorsi dticggttori della magistratura!

Il fascismo come "stato d'animo” comincera di nuavermontare le coscienze, perché il futuro
e - e me ne dispiace, ora che si € operato in rastguovesciamento di idee - il futuro, dicevo, é
del fascismo.

Un fascismo che sara di tutti gli ordinamenti, anch quelli che si servono del piu verboso
antifascismo, come |'Unione Sovietica, un fascische attanagliera nella disciplina e nel piu
assoluto rigore il mondo e impregnera di sé glii,stualunque sia la loro struttura economica,
privata o pubblica o mista che sia la proprietandezzi di produzione.

Perché l'essenza del vero fascismo, di quello cldelmeo in Italia fra la prima e la seconda
guerra mondiale (la cui importanza storica, com@ostpite, restera inoppugnabile), di quelli che
son via via sorti con vari nomi, di quello che &t e forse otterra, la conquista del mondo (@ sol
un comunismo democratizzatosi gliela potrebbe estdre, ma per ora fra comunismo e
democrazia c'é contraddizione in termini), staansthppressione intera della liberta del singolo a
favore di un™organizzazione purchessia”, ma semappeofitto di pochi privilegiati, costituiscano
essi una classe economica o una casta di superatiiaosediata nei vari cremlini.

E fatale, imprescindibile alla societd umana lagéeglella "complessificazione esponenziale”,
tutto cioé va complicandosi moltiplicando il tip@ complicazione sempre per due. Mi spiego
meglio: se una cosa € oggi complicata una voltejato sara complicata due volte e dopodomani
guattro volte, e fra tre giorni otto volte, e padgi, trentadue, sessantaquattro... e vi saluto,
continuate voi a farli i conti. In fondo rassomighlla legge naturale della complessificazioneidegl|
organismi, che ha guidato l'evoluzione della spédaieprotozoo all'uomo. Cosi ogni problema che
concerne l'organizzazione sociale si sdoppia (ogtula si divide in due cellule) e i due problemi
ne creano due per ciascuno e cosi via e, comecetinia viene poi specializzandosi - la legge della
specializzazione, si sa, affianca in natura queédlla complessificazione - ogni problema diventa
uno specialissimo complicato problema.

Ma quanto piu le cose si complicano, tanto piu wblg organizzazione. Ci vogliono leggi,
regolamenti, controlli, supercontrolli, disciplindanto piu, dunque, bisogna sacrificare la liberta
umana...

E allora ecco la tentazione. Poiché organizzaranigupiu le cose si complicano, diventa sempre
piu difficile, "affrontiamo™ si dice "il problemalla base, tagliamo il male, la liberta, alla radice
facciamo un ordine assoluto, cioe il fascismo."

Non lo so, tutto sommato, se queste "profezie” abill benché minimo fondamento né mi
spiego come la mia mente sia riuscita a formulaesty pensieri.

Quando ho scritto le prime righe di questa narraidl pensiero di un mondo fascistizzato (o,
per non usare questa parola che allora evitavearda gerarchizzato, impiramidato) mi avrebbe
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fatto piacere se fossi riuscito a formularlo coma prospettiva dell'avvenire, come un "futuribile”.
Ma, nella crisi di idee con cui ho cominciato aigere, questa prospettiva non mi si affacciava alla
mente. Ed ecco che essa mi arriva alla fine ditquasica.

E mi arriva proprio quando, forse perché attravéasmarrazione sono riuscito a chiarire me a me
stesso, m'accorgo che in mezzo alle mie vedutdéasitiste ha sempre serpeggiato una certa
inclinazione alle idee di liberta. Sarei ora capdicstare, qualunque cosa avvenga, dalla parta dell
liberta? Saprei lottare per difenderla con le uaghcoi denti?

Le mie previsioni - ammesso che non siano balondagly un momento di confusione della
mente non sono davvero rosee per chi avesse d dalta libertd umana. E se il mio "posto” fosse,
come mi pare ormai certo, scelto definitivamengseesono pessimistiche anche per me.

Temo davvero che non si tratti, proprio no, di bddggini di un visionario. Probabilmente la
marea autoritaria, la necessita di ordine - siaapshe nero, che giallo, che color-cane-che-fugge
ci sormontera, ci travolgera tutti. Tutti quelliecchmiamo, chi da sempre, chi da poco come me, la
liberta. Ci schiaccera.

Ma staro sulle barricate dove la vera essenzaudeit), prima che egli diventi fantoccio, sara
venduta cara.

E dopo una sparata di tal fatta, posso posare Hagpe'Sparata” si. Perché penso che, come
milioni di altri individui, se il "fascismo univeade" ci arrivasse addosso veramente, sard0 pecora
anch'io, fra le pecore.
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