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La società morente e l'anarchia Jean Grave

PREFAZIONE

Fra i miei amici ne ho uno, che mette una buona vo­
lontà davvero ammirevole, a comprendere le cose. Na­
turalmente, egli aspira a tutto ciò che è semplice, gran­
de e bello. Ma la sua educazione, soffocata da pregiudi­
zi  e  menzogne,  inerenti  ad ogni  educazione  cosidetta  
superiore, lo ferma quasi sempre nei suoi slanci verso  
la propria elevazione e liberazione spirituale.

Vorrebbe emanciparsi del tutto dalle idee tradiziona­
li, dai secolari ingranaggi in cui, suo malgrado, resta  
impigliato il suo spirito, e non può. Spesso viene a tro­
varmi, e allora parliamo a lungo.

Le  dottrine  anarchiche,  così  calunniate  dagli  uni,  
così mal comprese dagli altri, lo preoccupano; ma la  
sua equità è così grande, ch'ei giunge, se non ad accet­
tarle tutte, almeno a capirle. Non crede punto, come lo  
credono gli altri in mezzo a cui vive, che esse consista­
no unicamente nel far saltare in aria le case. Vi intrave­
de, al contrario, fra un po' di nebbia che si dissiperà,  
forse,  armoniche forme di  bellezza;  e  se  ne interessa  
come di qualche cosa che si vorrebbe amare, una cosa  
alquanto terribile ancora, e che si teme perchè non s'è  
compresa bene.

Questo amico ha letto gli ammirevoli libri di Kropot­
kine, le eloquenti, fervide e dotte proteste di Eliseo Re­
clus contro l'empietà dei governi e d'una società basata  
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sul  delitto.  Di  Bakounine  conosce  ciò  che  i  giornali  
anarchici hanno, qua e là, pubblicato. Ha studiato l'ine­
guale Proudhon e l'aristocratico Spencer. Le dichiara­
zioni di Étievant lo hanno commosso. Tutto ciò lo ha  
trascinato, per un istante, verso le altezze in cui l'intelli­
genza si purifica.

Ma  da  queste  brevi  escursioni  a  traverso  l'ideale,  
egli torna ogni tanto più turbato che mai. Mille ostaco­
li, del tutto subiettivi, lo arrestano; egli si smarrisce in  
una infinità di  se, di forse, di  ma, inestricabile foresta  
da cui, talvolta, mi chiede ch'io lo tragga.

Siccome ieri ancora mi confidava il tormento del suo  
animo, gli dissi:

– C'è Grave, di cui conosci lo spirito virile e coscien­
zioso, che ha pubblicato un libro: La Società morente e 
l'Anarchia. Questo libro è un capolavoro di logica, pie­
no di luce. Non è il grido d'un settario cieco ed ottuso; e  
non è neppure il colpo di grancassa del propagandista  
vanitoso;  è  l'opera  compulsata,  pensata,  ragionata,  
d'un appassionato, è vero, di uno «che ha fede», ma che  
sa,  paragona,  discute,  analizza,  e  che,  con  singolare  
chiaroveggenza critica, traverso i fatti della storia so­
ciale, le lezioni della scienza e i problemi della filoso­
fia, sa giungere alle conclusioni infrangibili che tu sai  
già e di cui non puoi negare la grandezza nè la giusti­
zia.

L'amico mio m'interruppe vivacemente:
– Non lo nego.... Capisco bene che Grave, di cui ho  

seguìto nella Révolte  le  ardenti  campagne,  vuole  per  
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esempio la soppressione dello Stato. Anche io, che non  
ho il suo ardimento, accarezzo lo stesso sogno. Lo Stato  
pesa sull'individuo con un peso ogni giorno più schiac­
ciante, più intollerabile. Dell'uomo che snerva e abbru­
tisce, non fa che una macchina da cui cavar danari con  
le imposte. La sua sola missione è di vivere di lui, come  
un pidocchio vive dell'animale su cui ha posato i suoi  
impercettibili tentacoli. Lo Stato ruba all'uomo il dana­
ro, che questi s'è miserabilmente guadagnato negli er­
gastoli del lavoro; gli truffa la libertà ad ogni istante  
intralciata dalle leggi; fin dalla nascita, ne uccide le fa­
coltà individuali,  amministrativamente,  o le falsa,  ciò  
che è la stessa cosa. Assassino e ladro, sì,  ho questa  
convinzione che lo Stato sia doppiamente criminale. Da  
che l'uomo cammina, lo Stato gli fiacca le gambe; da  
che tende le braccia, lo Stato gliele spezza; da che osa  
pensare, lo Stato gli imprigiona il cranio, – e gli dice:  
«Cammina, prendi, e pensa».

– E dunque? – gli dissi.
Il mio amico continuò:
– L'anarchia, al contrario, è la riconquista dell'indi­

viduo, è la libertà di sviluppo per l'individuo in un sen­
so normale ed armonico. Si può definirla, insomma: l'u­
tilizzazione spontanea di tutte le energie umane, crimi­
nalmente sfruttate dallo Stato! So tutto ciò; e capisco  
perchè tutte le giovinezze dell'arte e della scienza, – il  
fiore della vita contemporanea, – guardi con impazien­
za il levarsi di quest'alba attesa, in cui intravede non  
solo un ideale di giustizia, ma anche un ideale di bellez­
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za.
– Ebbene? – chiesi di nuovo.
– Ebbene, una cosa m'inquieta e mi turba: il lato ter­

rorista dell'anarchia. I mezzi violenti mi ripugnano; ho  
orrore del sangue e della morte, e vorrei che l'anarchia  
attendesse il suo trionfo dalla sola giustizia dell'avveni­
re.

– Credi dunque, – replicai io, – che gli anarchici sie­
no de' bevitori di sangue? Non senti, al contrario, l'im­
mensa tenerezza e l'immenso amore della vita, di cui è  
pieno il cuore di un Kropotkine? Ma via! ciò che temi  
sono tristezze inseparabili da tutte le lotte umane, con­
tro cui non si può nulla.... E poi!... Vuoi che ti faccia  
una similitudine classica?...  La terra è arida; tutte le  
piccole piante, i fiorellini, sono bruciati da un ardente,  
implacabile sole di morte; essi avvizziscono, si piegano,  
stanno per morire.... Ma, ecco, una nube appare all'o­
rizzonte, si avanza e copre il cielo infuocato. Scoppia la  
folgore, e l'acqua si rovescia su la terra secca. Ah! che  
importa  se  il  fulmine  abbatte,  qua  e  là,  una  quercia  
troppo alta, quando le pianticine dissetate e ristorate  
raddrizzano il loro stelo, e i fiori tornano più vivi nell'a­
ria ridivenuta calma?... Non bisogna commuoversi, ca­
pisci, per la morte delle quercie voraci.... Leggi il libro  
di Grave... Grave ha detto in proposito cose eccellenti.

«E se, dopo aver letto questo libro, in cui tante idee  
si  muovono e vengono messe  in luce,  se  dopo averlo  
meditato, come si conviene a un'opera di tale energia  
intellettuale, non riuscirai a formarti una opinione sta­
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bile e tranquilla, sarà meglio per te, – te ne avverto, –  
rinunciare a divenir l'anarchico che potresti essere, e  
restare invece il buon borghese, l'impenitente e incor­
reggibile borghese, il borghese «tuo malgrado» che sei,  
forse....

OTTAVIO MIRBEAU
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LA SOCIETA MORENTE 
E L'ANARCHIA

I.
L'Idea anarchica e suo sviluppo

Anarchia significa negazione dell'autorità. Ora, l'auto­
rità pretende legittimare la sua esistenza accampando la 
necessità  di  difendere  le  istituzioni  sociali:  Famiglia, 
Religione, Proprietà ecc. ed ha creato una quantità di in­
granaggi per assicurare il suo esercizio e la sua sanzio­
ne. I principali sono: la Legge, la Magistratura, l'Eserci­
to, il potere legislativo, l'esecutivo ecc.

In  tal  modo,  costretta  di  rispondere  a  tutto,  l'idea 
anarchica ha dovuto attaccare tutti i pregiudizi sociali, 
penetrare in fondo a tutte le cognizioni umane, per di­
mostrare che i suoi concetti sono conformi alla natura 
fisiologica  e  psicologica  dell'uomo,  adeguati  all'osser­
vanza delle leggi naturali, mentre che l'organizzazione 
attuale della società è stabilita contro ogni logica e buon 
senso, – ciò che fa sì che le nostre società sieno instabi­
li, rovesciate ogni tanto da rivoluzioni, provocate queste 
dagli odii accumulati in quanti sono oppressi da arbitra­
rie istituzioni.

Dunque,  nel  combattere  l'autorità,  gli  anarchici  han 
dovuto attaccare tutte le istituzioni di cui il Potere s'è 
creato difensore, e di cui ha voluto dimostrare la neces­
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sità per legittimare la propria esistenza.
Il dominio delle idee anarchiche è divenuto così mol­

to vasto. Partito da una semplice negazione politica, l'a­
narchico s'è trovato costretto ad attaccare anche i pre­
giudizi economici e sociali, a trovare una formula che, 
nel negare la proprietà individuale, base dell'odierno si­
stema economico, affermasse nel tempo stesso una aspi­
razione su l'organizzazione futura. Così la parola «co­
munismo» venne, naturalmente, a prender posto a lato 
della parola «anarchia.»

Vedremo in seguito come certi amatori di quintessen­
ze astratte abbiano voluto pretendere, dal momento che 
anarchia significa completa espansione dell'individuali­
tà, che le parole anarchia e comunismo sieno fra loro in­
conciliabili. Noi dimostreremo al contrario, che l'indivi­
dualità non può svilupparsi che nella comunità; che que­
st'ultima non può esistere se non a patto che la prima 
evolva liberamente; che insomma l'una e l'altra si com­
pletano a vicenda.

Questa molteplicità di problemi da risolvere, d'istitu­
zioni da attaccare, ha fatto la fortuna delle idee anarchi­
che, ne ha determinato il successo e contribuito alla loro 
rapida espansione: tanto che, lanciate in principio da un 
piccolo gruppo di sconosciuti, senza mezzi di propagan­
da, esse hanno invaso, con più o meno efficacia, tutte le 
scienze, le arti e la letteratura.

*
*   *
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Le rivendicazioni sociali e l'odio per l'autorità datano 
da molto tempo; si può dire che abbian cominciato non 
appena l'uomo s'è accorto di essere oppresso da qualcu­
no. Ma per quante fasi e sistemi non ha dovuto passare 
l'idea, perchè giungesse a concretarsi nella sua forma at­
tuale!

Rabelais1 fu tra i primi ad avere l'intuizione della for­
mula libertaria, descrivendo l'abbazia di Telemaco; ma 
molto oscuramente, e tanto poco la credeva applicabile 
alla società intera, che l'entrata nell'abbazia era riservata 
a una minoranza di privilegiati, serviti da domestici ad­
detti alle loro persone.

Nel 1793 si parlò, anche, di anarchici. Giacomo Roux 
e gli  arrabbiati della Rivoluzione francese sembra ab­
biano visto più chiaro degli altri nel movimento d'allora 
ed abbiano cercato di rivolgerlo a profitto del popolo. 
Perciò gli storici borghesi li hanno lasciati nell'ombra, e 
la loro storia deve ancora essere scritta; i documenti, na­
scosti negli archivi e nelle biblioteche, aspettano ancora 
chi avrà il tempo e il coraggio di dissotterrarli e metterli 
alla luce, per rivelarci il segreto di cose incomprensibili 
ancora, per noi, in quel periodo tragico della storia. Non 
possiamo  quindi  ancora  formulare  alcun  giudizio  sul 

1 Francesco Rabelais,  maraviglioso  prosatore  nato  a  Chinon 
nel 1495, morto a Parigi nel 1553. Fu francescano e benedettino, 
ma poi gettò la tonaca alle ortiche. Esercitò la medicina. Nei suoi 
libri satirici criticò aspramente le idee e costumi del suo tempo. 
Fu un luminare di quel periodo splendido che si chiamò il Rina­
scimento. (Nota del traduttore).
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loro programma.
Bisogna giungere fino a Proudhon per vedere l'anar­

chia levarsi, come avversaria dell'autorità e del potere, e 
prendere forma decisa. Ma non si tratta ancora che d'una 
nemica teorica; in pratica Proudhon, nei suoi progetti di 
organizzazione sociale, lascia sussistere sotto nomi di­
versi tutti o quasi gli ingranaggi amministrativi che sono 
l'essenza medesima d'ogni governo. L'anarchia fu cono­
sciuta fino alla fine del secondo impero in Francia, sotto 
l'aspetto d'un vago mutualismo, il quale si confuse, nei 
primi anni che seguirono la Comune di Parigi del 1871, 
col  movimento  deviato  e  deviatore  delle  associazioni 
cooperative di produzione e consumo2.

Ma, prima di giungere a questa soluzione impotente, 
un ramo s'era staccato dall'albero in germoglio. L'Asso­
ciazione Internazionale dei Lavoratori aveva fatto sorge­
re, in Svizzera, la Federazione del Giura, in cui Michele 
Bakounine  propagava  l'idea  di  Proudhon,  l'Anarchia, 
nemica dell'autorità, ma sviluppandola e completandola, 
col conglobarla con tutte le altre rivendicazioni sociali.

Da quel tempo data veramente lo sbocciare del movi­
mento anarchico odierno. Certo, molti pregiudizi esiste­
vano ancora, molte idee illogiche erano mescolate alle 
teorie  allora  emesse.  L'organizzazione  di  propaganda 
conteneva ancora dei germi di autoritarismo e vi soprav­

2 In Italia, fin dal 1853, l'eroe di Sapri Carlo Pisacane, nel suo 
saggio su la Rivoluzione delineava forse più chiaramente di Prou­
dhon la teoria anarchica, in senso socialista, cui dava appunto il 
nome di «socialismo rivoluzionario. (Nota del traduttore).

13



La società morente e l'anarchia Jean Grave

vivevano molti elementi di origine non libertaria, – ma 
che importa? Il  movimento era cominciato,  e l'idea si 
espandeva,  si  epurava  e  diveniva  sempre  più  precisa. 
Cosicchè,  quando  l'anarchia  si  affermò  in  Francia  al 
Congresso Socialista del Centro, benchè debole ancora, 
e quell'affermazione fosse dovuta ad un'infima minoran­
za e avesse contro di sè non solo i sodisfatti dell'ordine 
sociale attuale, ma anche que' pseudo rivoluzionarii che 
non vedono, nelle rivendicazioni popolari, che un mez­
zo per afferrare il potere, pure l'idea aveva acquisita tan­
ta forza d'espansione da giungere a metter radice, sen­
z'altro mezzo di propaganda che la buona volontà dei 
suoi aderenti. I quali spiegarono tanto vigore, da spinge­
re i sostenitori del regime capitalista a ingiuriarli e per­
seguitarli, e le persone in buona fede a discuterli, – ciò 
che era bene una prova di forza e di vitalità.

Malgrado la crociata antianarchica di  quanti  per un 
verso o per l'altro potevano considerarsi le guide delle 
diverse correnti dell'opinione pubblica, malgrado le ca­
lunnie, le scomuniche,  le condanne, la prigione, l'idea 
dell'anarchia  ha fatto  il  suo cammino.  Furono fondati 
dei gruppi e creati organi di propaganda in Francia, in 
Italia, nel Belgio, in Spagna, nel Portogallo, in Olanda, 
in Inghilterra, in Norvegia, in America, in Australia, in 
lingua  slava,  tedesca,  ebraica,  czeca,  armena,  un  po' 
dappertutto e in tutti gli idiomi.

Ma, cosa più importante, dai piccoli gruppi di mal­
contenti in cui s'erano formulate, le idee anarchiche s'ir­
radiarono in tutte le classi della società, e si sono infil­
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trate ovunque l'uomo spiega la sua attività cerebrale. Le 
arti,  la scienza,  la letteratura si  sono impregnate della 
nuova idea e le servono di veicolo.

Questa idea ha cominciato in principio con formule 
incoscienti,  con aspirazioni mal definite,  molto spesso 
più che frutto di convinzione reale non essendo che tira­
te  retoriche.  Oggi  non  solo  si  formulano  aspirazioni 
anarchiche, ma si sa che cos'è l'anarchia; e le sue riven­
dicazioni sono diffuse apertamente per suo mezzo e sot­
to il suo nome.

*
*   *

Gli anarchici adunque non sono più i soli  a trovare 
che tutto va male, e a desiderare dei cambiamenti. Molte 
critiche sono fatte e molte aspirazioni formulate da colo­
ro stessi che si credono i difensori dell'ordine capitalista. 
Non solo, ma si comincia a capire che non bisogna più 
limitarsi ai voti sterili, ma che si deve lavorare alla rea­
lizzazione di ciò che si desidera; si comincia a compren­
dere e ad acclamare l'azione, la propaganda col fatto, e 
cioè si cerca, compensazione fatta delle noie cui si va 
incontro violando una legge sociale con la soddisfazione 
che si prova ad agire come si pensa, di conformare sem­
pre più la propria maniera di vivere al modo come si 
concepiscono le cose, secondo il grado di resistenza che 
ciascun temperamento particolare può opporre alle per­
secuzioni della vendetta sociale.

Se le idee anarchiche han potuto svilupparsi con tanta 
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forza e rapidità, ciò si deve al fatto che pur mettendosi 
contro  le  idee  tradizionali  e  i  pregiudizi  più  radicati, 
pure allarmando in principio coloro cui vengono espo­
ste, rispondono nonostante ai loro secreti  sentimenti e 
alle  loro  aspirazioni  ancora  imprecise.  Insomma,  esse 
hanno dato all'umanità in forma concreta l'ideale di be­
nessere e di libertà che questa aveva appena osato di in­
travedere ne' suoi sogni di speranza.

L'anarchismo, sulle prime, indignò i suoi contraddito­
ri poichè predicava l'odio e il disprezzo per molte istitu­
zioni che si credevano necessarie alla vita della società, 
–  dimostrando,  contrariamente  ai  preconcetti  esistenti, 
che tali istituzioni sono cattive non perchè sono in mano 
di uomini deboli o malvagi, ma per la loro stessa essen­
za. Esso insegnava alle folle che non solo non bisogna 
contentarsi di cambiare gli individui al potere e modifi­
care parzialmente le istituzioni che ci reggono, ma che 
anzitutto bisogna distruggere tutto ciò che rende l'uomo 
cattivo, tutto ciò che permette a una minoranza di servir­
si delle forze sociali per opprimere la maggioranza; che 
insomma quanto era creduto fin qui la causa dei mali di 
cui  soffre  l'umanità,  non  è  invece  che  l'effetto  di  un 
male più profondo ancora; che bisogna attaccare le basi 
stesse della società.

Ora, come abbiam detto, la base della società è l'ap­
propriazione individuale, la proprietà privata. L'autorità 
non ha che una sola ragion d'essere: la difesa del Capita­
le. Famiglia, burocrazia, esercito, magistratura ecc. sca­
turiscono direttamente dalla proprietà individuale. Il la­
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voro degli anarchici consiste dunque nel dimostrare l'i­
niquità dell'accaparramento del suolo e dei prodotti del 
lavoro delle generazioni passate da parte d'una minoran­
za d'oziosi; nel criticare l'autorità dimostrandola nociva 
allo sviluppo umano, mettendone in luce la funzione di 
protettrice dei privilegiati, mostrando l'inanità dei prin­
cipii coi quali cerca legittimare le sue istituzioni.

*
*   *

C'è qualche cosa nell'anarchismo che contribuisce ad 
allontanarne gli intriganti e gli ambiziosi, ma che gli at­
tira la simpatia e l'attenzione degli studiosi; ed è il fatto 
che non lascia posto alcuno alle preoccupazioni perso­
nali e alle meschine ambizioni e non può in alcun modo 
servir di piedistallo a quanti non vedono nelle rivendica­
zioni operaie che un mezzo di entrare nella classe degli 
sfruttatori.

I farfalloni della politica non hanno niente da fare in 
mezzo agli anarchici: poca o nessuna sodisfazione alle 
piccole  vanità  personali,  niente  affatto  di  candidature 
che aprano la via alle speranze più ambiziose e alle peg­
giori palinodie.

Nei partiti politici e socialisti autoritarii, un ambizio­
so può fare la sua «conversione» per gradi insensibili; 
non ci si accorge ch'egli ha voltato casacca che molto 
dopo che la conversione è compiuta.  Fra gli anarchici 
ciò è impossibile, perchè chiunque acconsente ad accet­
tare un posto qualsiasi nell'organizzazione della società 
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attuale, dopo aver dimostrato che tutti quanti occupano 
di tali posti non possono restarvi che a condizione di di­
venire i difensori del sistema attuale, quegli per questo 
solo fatto sarà un rinnegato, poichè non avrà alcuna par­
venza di ragione per giustificare la sua «evoluzione».

Così, ciò che provoca l'odio degli intriganti, risveglia 
lo spirito d'investigazione delle persone in buona fede: 
fatto che spiega il perchè dei rapidi progressi dell'idea 
anarchica.

Che rispondere infatti a coloro che vi dicono, che se 
volete che i vostri affari sieno ben fatti, ve li dovete fare 
da voi, senza delegare a ciò alcun altro? Che cosa obiet­
tare a chi vi dimostra che se volete esser liberi, non bi­
sogna dare a nessuno l'incarico di dirigervi? Che oppor­
re a coloro che vi mostrano le cause dei mali di cui sof­
frite, ve ne indicano il rimedio, e non se ne fanno essi i 
dispensatori, avendo cura al contrario di far capire agli 
individui che essi soli sono atti a comprendere ciò che 
loro conviene,  a giudicare ciò che devono fare o non 
fare.

Idee così forti, da ispirare agli individui tale una con­
vinzione  da  farli  lottare  e  soffrire  per  la  propaganda, 
senza che possano aspettarsene nulla per sè, agli occhi 
degli uomini sinceri meritano d'essere studiate; e così è 
avvenuto. In tal modo, senza badare agli schiamazzi de­
gli uni, agli odii degli altri, alle persecuzioni dei gover­
ni, l'idea si sviluppò e progredì senza posa, dimostrando 
così alla borghesia che non si sopprime e non si fa tace­
re la verità. Prima o poi bisogna fare i conti con lei.
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L'anarchia ha avuto ed ha le sue vittime: i suoi morti, 
i suoi imprigionati, i suoi banditi, ma è rimasta forte e 
viva, e il numero dei suoi militi aumenta sempre più. Ha 
i suoi propagandisti coscienti dei loro atti che han com­
preso tutta la bellezza dell'ideale, ed ha pure i propagan­
disti accidentali, che si contentano di gettare il loro gri­
do di odio contro le istituzioni che più li han colpiti nei 
propri intimi sentimenti o nel loro istinto di giustizia e 
di verità.

Nella sua ampiezza l'idea anarchica difende e richia­
ma quanti hanno il sentimento della loro dignità perso­
nale, e sete del giusto, del bello e del vero.

Forse che l'ideale dell'uomo non sarebbe d'essere li­
berato da ogni pastoia e coazione? E le varie rivoluzioni 
non sono state fatte forse con questo scopo principale?

Se  lo  spirito  umano  subisce  ancora  l'autorità  degli 
sfruttatori, se si dibatte ancora fra le strettoie brutali del­
la società capitalista, ciò avviene perchè le idee precon­
cette, l'abitudine, l'ignoranza e i pregiudizi sono stati fin 
qui più forti delle speranze e dei desideri di emancipa­
zione dell'uomo, il quale ogni volta che si è sbarazzato 
dei  suoi  padroni,  s'è  affrettato  a  crearsene  dei  nuovi, 
proprio mentre credeva di liberarsi per sempre da ogni 
schiavitù.

*
*   *

Le idee anarchiche son giunte a portar la luce nei cer­
velli, non solo dei lavoratori, ma anche dei pensatori di 
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ogni categoria, aiutandoli ad analizzar bene i propri sen­
timenti. Mettendo a nudo le vere cause della miseria, in­
dicando i mezzi per distruggerle mostrando a tutti la via 
da seguire ed il fine da raggiungere, e spiegando perchè 
sono abortite le rivoluzioni passate, l'anarchia prepara la 
più cosciente e umana delle rivoluzioni.

La  stretta  relazione  dell'anarchismo  col  sentimento 
intimo degli individui spiega la sua rapida diffusione e 
la sua forza altrimenti incomprensibili. I furori dei go­
verni, le misure oppressive, la rabbia degli ambiziosi de­
lusi, possono accanirsi contro di lui e i suoi propagatori: 
ormai la strada è aperta. Non gli si impedirà più di fare 
il suo cammino, di divenire l'ideale di tutti i diseredati 
ed il motore dei loro tentativi di emancipazione.

La società capitalista è così meschina e ottusa, le va­
ste aspirazioni vi si trovano talmente compresse; ella an­
nichila tante buone volontà, tante fedi, stritolando e uc­
cidendo più o meno quante individualità non possono 
piegarsi alle sue piccinerie, che, se anche riuscisse a sof­
focare momentaneamente la voce degli anarchici attuali, 
la sua oppressione ne susciterebbe dei nuovi non meno 
implacabili.
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II.

Individualismo e solidarietà

«Anarchia  e  comunismo sono termini  antitetici»,  ci 
ha obiettato qualche avversario in mala fede, poco cu­
rante di approfondire la questione. «Il comunismo è una 
organizzazione, e ciò impedisce all'individualità di svi­
lupparsi, e però non vogliamo saperne; noi siamo indivi­
dualisti, siamo anarchici, e null'altro», hanno in seguito 
proclamato alcuni individui sinceri, in questo senso, che 
provano  il  bisogno  di  sembrare  più  avanzati  dei  loro 
compagni, nella propaganda, e, non avendo originalità 
propria, si sforzano ad esagerare le idee portandola al­
l'assurdo. Accanto a questi si sono schierati poi coloro 
che i governi hanno interesse a introdurre in mezzo agli 
avversari per dividerli e deviarli.

Ed ecco come gli anarchici sono stati lanciati a discu­
tere di anarchia, comunismo, libera iniziativa, organiz­
zazione, influenza utile o nociva dei gruppi, egoismo e 
altruismo, e una quantità d'altre cose l'una più assurda 
dell'altra, giacchè, dopo aver tanto discusso tra contra­
dittori in buona fede, si finiva con l'accorgersi di volere 
tutti la medesima cosa, chiamandola con nomi differen­
ti.

Infatti, gli anarchici partigiani del comunismo ricono­
scono per i primi che l'individuo non è stato creato dalla 
società; che, al contrario, questa è stata formata per for­
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nire  a  quello  maggior  facilità  di  evolvere.  È evidente 
che, quando un certo numero di individui si aggruppano 
e uniscono le loro forze, ciò fanno per ottenere una più 
grande somma di benefici con una minore spesa di for­
ze. Ma non per questo hanno affatto l'intenzione di sa­
crificare la propria volontà, iniziativa e individualità a 
profitto di un ente che non esisteva prima della loro riu­
nione, e sparirebbe con la loro disunione.

Ciò che deve aver guidato i primi esseri umani a fare 
le prime organizzazioni, è la necessità di risparmiare le 
proprie forze nel lavoro per strappare alla natura le cose 
bisognevoli all'esistenza di ciascuno, e la persuasione di 
non potervi giungere senza una concentrazione dei loro 
sforzi. Questo doveva essere tacitamente inteso, almeno, 
se non completamente ragionato, al sorgere delle prime 
associazioni, che, forse, in principio erano temporanee e 
limitate alla durata del lavoro, e si scioglievano non ap­
pena ottenuto l'intento.

Dunque, fra gli anarchici, nessuno pensa a subordina­
re l'esistenza dell'individuo al cammino della società.

L'individuo libero,  completamente  libero in  tutte  le 
sue forme di attività, ecco ciò che tutti vogliamo; ma co­
loro che respingono l'organizzazione, che giurano solo 
su l'individuo, che protestano d'infischiarsi della colletti­
vità, affermando che l'egoismo deve essere la sola rego­
la di condotta e che l'adorazione del proprio Io deve pre­
cedere e sovrastare a qualsiasi considerazione umanita­
ria, – credendo così di essere più sovversivi degli altri, – 
ebbene, costoro non hanno mai studiata l'organizzazione 
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psicologica e fisiologica dell'uomo, non si sono mai reso 
conto dei propri sentimenti,  non hanno alcuna idea di 
ciò che è la vita dell'uomo attuale e quali ne sono i biso­
gni fisici, morali e intellettuali.

La società autoritaria ci offre qualche esempio di que­
sti  perfetti  egoisti:  i  Delobella,  i  Hialmar Eickdal non 
sono rari e non esistono solo nei romanzi; senza che ve 
ne sieno troppi, pure ci è dato trovarne qualcuno, anche 
in mezzo alle nostre relazioni, di que' tipi che non pen­
sano che a sè e non vedono nella vita che la sola loro 
persona. Se v'è in tavolo un buon boccone, essi se lo pi­
glieranno senza tanti scrupoli; amano vivere nel lusso, 
mentre vicino ad essi si muore di fame; trovano naturali 
i sacrifici di quanti li circondano, padre, madre, moglie, 
figli, come un obbligo verso di loro, e poi se ne pavo­
neggiano e  ne  godono senza  vergogna.  Le sofferenze 
degli altri non contano, purchè la loro esistenza non ab­
bia il più piccolo fastidio; peggio ancora, essi non si ac­
corgono neppure di ciò che altri soffre per colpa loro e a 
loro beneficio. Quando son sazi e sodisfatti  essi,  tutta 
l'umanità è sodisfatta e contenta.

Ecco il  tipo del perfetto egoista,  nel senso assoluto 
della parola; ma si potrebbe anche dire ch'è il tipo d'una 
perfetta canaglia. Neppure il borghese più ripugnante gli 
s'assomiglia; questi ha, talvolta, l'amore dei suoi o qual­
che cosa almeno che lo sostituisce. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i sinceri partigiani dell'individualismo a ol­
tranza abbiano mai avuta sul serio l'intenzione di darci 
questo tipo, come l'ideale dell'umanità avvenire. E così 
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pure i comunisti anarchici non han mai inteso di predi­
care l'abnegazione e la rinuncia individuale, in seno alla 
società da essi intraveduta. Gli anarchici rifiutano l'ente 
«società», ma respingono in egual modo l'altro ente «in­
dividuo», che si vorrebbe creare, spingendo all'assurdo 
la dottrina libertaria.

*
*   *

L'individuo ha diritto a tutta la sua libertà e alla sodi­
sfazione di tutti i suoi bisogni: ciò s'intende. Ma sicco­
me esiste più di un miliardo di individui sulla terra, coi 
loro dritti, se non bisogni uguali, ne consegue che tutti 
questi diritti devono esser sodisfatti senza che l'uno sia 
ostacolo all'altro; altrimenti vi sarebbe oppressione, ciò 
che renderebbe inutile l'aver fatta una rivoluzione.

Il fatto che l'immonda società così com'è organizzata, 
basata sull'antagonismo degli interessi, mette gli indivi­
dui in lotta fra loro e li costringe a dilaniarsi per avere la 
sicurezza e la possibilità di vivere, ha contribuito molto 
a confondere le idee. Nella società attuale bisogna esse­
re o ladro o derubato, oppressore od oppresso; non c'è 
via di mezzo. Oggidì chi vuole aiutare il suo vicino ri­
schia spesso d'esserne lo zimbello; e per ciò chi non ra­
giona si crede autorizzato a credere che gli uomini non 
possano vivere senza combattersi.

A  costoro  gli  anarchici  oppongono  che  la  società 
deve  invece  esser  basata  sulla  più  stretta  solidarietà. 
Nella  società  ch'essi  vogliono  sostituire  alla  presente, 
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anche la più piccola parte di benessere individuale non 
deve potersi realizzare a detrimento di un altro indivi­
duo; bisogna che il benessere particolare derivi da quel­
lo generale e viceversa,  e che quando un individuo si 
sentisse offeso nella sua autonomia e sicurezza, tutti gli 
altri ne risentano un danno, a cui possano rimediare.

Finchè questo ideale non sarà realizzato, finchè que­
sto scopo non sarà raggiunto, le società umane non sa­
ranno che organizzazioni arbitrarie, contro cui gli indi­
vidui che ne sono vittime hanno il diritto di ribellarsi.

Se l'uomo potesse vivere isolato e ritornare allo stato 
di natura, non ci sarebbe da discutere sul modo di vive­
re: ognuno vivrebbe a suo modo. La terra è abbastanza 
grande perchè tutti possano abitarvi; ma è altrettanto si­
curo che,  abbandonata  a  se  stessa,  offrirebbe a  tutti  i 
mezzi  di  vivere?  Ciò è  molto  problematico;  probabil­
mente ne deriverebbe una guerra feroce fra gli individui, 
la «lotta per l'esistenza» delle età primitive, in tutto il 
suo furore. Si dovrebbe ricominciar daccapo il ciclo del­
l'evoluzione già percorso, i  più forti  opprimerebbero i 
deboli, finchè quelli sarebbero sostituiti dai più intrigan­
ti, quando il valore del denaro avesse preso il posto del 
valore della forza.

Se abbiamo dovuto attraversare tutto questo periodo 
di lotte sanguinose, di miseria e di sfruttamento che è la 
storia dell'Umanità, ciò si deve al fatto che l'uomo è sta­
to egoista nel senso più stretto della parola, senza alcun 
correttivo e nessun raddolcimento.  Egli  non ha avuto, 
come scopo del suo associarsi, che quello della sodisfa­
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zione dei godimenti immediati. Quando ha potuto asser­
vire i più deboli l'ha fatto senza scrupolo, non vedendo­
vi che la somma di vantaggio che avrebbe ricavato dal 
lavoro degli sfruttati, senza pensare che la necessità di 
sorvegliarli  e  reprimerne  le ribellioni  avrebbe finito  a 
lungo andare per fargli fare un lavoro altrettanto onero­
so, e che meglio avrebbe valso per lui lavorare insieme 
agli altri prestando loro e ricevendone aiuto mutuo. Così 
sono sorte l'Autorità e la Proprietà; e se noi vogliamo 
rovesciarle, non è per ricominciare il corso dell'evolu­
zione passata.

Se si  ammettesse questa teoria,  che le determinanti 
dell'azione dell'individuo debbano essere l'egoismo puro 
e semplice, l'adorazione e il culto del suo Io, si arrive­
rebbe a sostenere che è bene lanciarsi nella lotta e sfor­
zarsi a cercare tutte le proprie sodisfazioni senza curarsi 
del danno che si può fare ad altri. Affermar ciò signifi­
cherebbe confessare che la rivoluzione futura debba es­
ser fatta dai più forti a solo loro vantaggio, e che la so­
cietà dovrà esser sempre un perpetuo conflitto fra gli in­
dividui. Se fosse così, noi non avremmo diritto di vanta­
re come nostro un ideale di emancipazione generale. Si­
gnificherebbe insomma che noi ci ribelliamo contro la 
società solo perchè non è dato godere anche a noi della 
sua organizzazione capitalista.

Può darsi  che fra coloro che si  dicono anarchici  ci 
sien di quelli che la vedono così. Ciò ci spiegherebbe 
certe defezioni e palinodie di individui che, dopo essere 
stati i più ardenti, hanno rinnegato le idee per schierarsi 
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fra i difensori della società attuale, quando questa ha of­
ferto loro un utile.

Certo,  noi  combattiamo  la  società  presente  perchè 
non sodisfa a tutte le nostre aspirazioni; ma siamo anche 
convinti che è nostro interesse che la sodisfazione dei 
propri bisogni sia estesa a tutti i membri della società.

*
*   *

L'uomo è sempre stato ed è egoista; e tende quindi a 
fare del suo Io il centro dell'universo. Ma, con lo svilup­
parsi dell'intelligenza, è giunto a comprendere che se il 
suo Io vuol essere sodisfatto, ci sono altri Io che voglio­
no la stessa cosa. Quelli che non erano sodisfatti hanno 
rivendicato il loro diritto di esserlo. Ciò ha fatto sì che i 
sentimentalisti, i mistici, per reazione giungessero a pre­
dicare la rinuncia, il sacrificio, la devozione al prossi­
mo.

I prepotenti, pur continuando a predicare la sommis­
sione dell'individuo alla società, – oltre che con la forza, 
l'arbitrio si è perpetuato con questa giustificazione dog­
matica,  –  hanno  dovuto,  nonostante  tutto,  raddolcire 
l'oppressione e fare più largo posto all'iniziativa indivi­
duale.

Se lo stretto e malinteso egoismo è contrario al buon 
funzionamento d'una società, la rinuncia e lo spirito di 
sottomissione e di sacrificio3 sono funesti all'individuo. 

3 Naturalmente qui s'intende lo spirito di sacrificio, secondo il 
concetto cattolico, nel senso di mortificazione delle proprie pas­
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Sacrificarsi per gli altri, specie quando questi vi sono in­
differenti, non persuade nessuno. Ciò, del resto, a lungo 
andare può avere effetto dannoso anche per la società; 
gli spiriti più bassi, allora, gli egoisti nel cattivo senso 
della parola trionfano, ed il tipo meno perfetto di umani­
tà arriva ad assorbire gli altri. L'altruismo propriamente 
detto,  nel  senso  buono  della  parola,  non  potrebbe  lo 
stesso giungere a trionfare, – se regola della vita doves­
se essere il sacrificio individuale.

Ma se l'egoismo e l'altruismo, presi separatamente e 
spinti all'eccesso, sono perniciosi e all'individuo e alla 
società, presi insieme si risolvono in un terzo termine, 
che sarà la legge delle società future: la solidarietà!

Se ci uniamo, in parecchi, per ottenere la sodisfazione 
d'uno dei nostri desideri, e questa associazione non ha 
nulla di forzoso, di oppressivo, determinata com'è sol­
tanto dal nostro bisogno, è evidente che dovremo appor­
tare, in tale associazione, tanto maggior forza e attività 
quanto più intenso è il bisogno che ci ha spinto ad asso­
ciarci.

Tutti avendo cooperato alla produzione, tutti abbiamo 
diritto al consumo, ciò è evidente; ma viceversa, quando 
si fosse calcolato la somma de' nostri bisogni, includen­
dovi tutti quelli di possibile previsione, è naturale che la 
solidarietà faccia stabilire che ciascuno prenda parte al 
lavoro di produzione. L'uomo, si dice, ha gli occhi più 

sioni e tendenze, non quello nobilissimo di cui tanti martiri dell'a­
narchia han dato esempio luminoso, donando la vita intera per l'i­
dea e per la propaganda. (Nota del traduttore).
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larghi del ventre; ebbene, tanto più intensi saranno i suoi 
desiderî, tanto più grande sarà la somma di attività che 
spiegherà per sodisfarli. Si giungerà così a produrre, non 
solo per sodisfare i bisogni più urgenti, ma anche i desi­
derî che si svilupperanno e si sveglieranno in seguito. 
Essendo infiniti i bisogni dell'uomo, infinite saranno le 
sue forme di  attività,  infiniti  i  mezzi  per  sodisfarli;  e 
sarà proprio questa varietà di bisogni che concorrerà a 
mantenere la generale armonia.

Nella nostra società, in cui si è abituati a contare sul 
lavoro altrui per procurarsi le cose necessarie all'esisten­
za, non si ha che uno scopo: procurarsi più danaro pos­
sibile per comprare ciò che bisogna e piace; ora, sicco­
me il lavoro manuale non è sufficiente neppure da impe­
dire a chi l'esercita di morire di fame, chi non ha danaro 
cerca procurarsene con tutti i mezzi, fra cui ultimo il la­
voro produttivo: sia facendosi funzionario dello Stato, o 
giornalista, o commerciante, o magari ricattatore; chi ha 
guadagnato qualche cosa in commercio, aumenta la sua 
rendita taglieggiando il prossimo, giuocando alla borsa, 
prestando a usura, o speculando col far lavorare gli altri 
per conto proprio. Si fa di tutto, più o meno disonesta­
mente, all'infuori di ciò che sarebbe necessario e in cui 
tutti troverebbero vantaggio: della produzione utile. Cia­
scuno cerca tirare a sè la coperta, senza curarsi di quelli 
che restano nudi; e trionfa l'egoismo più irragionevole, 
che sembra divenuto l'unico movente delle azioni uma­
ne.

Pure, raffinandosi, l'uomo può giungere a vivere non 
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più unicamente per se stesso e di se stesso; il tipo del 
perfetto egoista,  inteso in senso buono e umanamente 
sviluppato, giunge a soffrire delle sofferenze di coloro 
che lo circondano, a sentire diminuito il proprio godi­
mento dal sapere che altri, a causa della viziosa organiz­
zazione sociale in cui viviamo, possa soffrirne. La bor­
ghesia indubbiamente conta anche persone di una sensi­
bilità  molto  sviluppata;  e  queste,  quando le  influenze 
dell'ambiente, dell'educazione e dell'atavismo permetto­
no loro di riflettere su le miserie e le turpitudini sociali, 
quando possono rendersi conto della triste realtà, cerca­
no rimediarvi per quanto è possibile, con la carità. Così 
sorgono le opere filantropiche.

Ma l'abitudine che queste persone hanno di credere la 
società normalmente costituita, l'abitudine di considera­
re la miseria una cosa eterna, prodotta dalla sregolatezza 
dell'operaio, fa sì  che la filantropia abbia un carattere 
arido ed inquisitoriale.

Gli è che all'uomo nato, ed educato e sviluppato nelle 
serre calde del benessere e del lusso, è molto difficile, se 
non impossibile,  tranne che in circostanze eccezionali, 
arrivare a dubitare della legittimità della buona situazio­
ne di cui gode. Per chi poi giunge alla ricchezza dalla 
miseria, ciò è più difficile ancora, poichè egli crede d'es­
sersi guadagnata la sua situazione di privilegio col pro­
prio ingegno e lavoro. La religione, l'albagìa dei privile­
giati, e gli economisti hanno tante volte affermato che il 
lavoro è una punizione, che la miseria è frutto dell'im­
previdenza di chi ne soffre, che alla fine chi non ha avu­
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to mai a lottare con le avversità ha finito per credersi di 
una natura e di una essenza superiore. Il giorno in cui 
arrivasse a dubitare di ciò, e studiando l'organizzazione 
sociale arrivasse a comprenderne i vizi, la sorgente stes­
sa del suo benessere sarebbe avvelenata.

Egli allora non potrà non soffrire, pensando che il suo 
lusso è fatto della miseria d'una quantità di lavoratori, 
che ciascuno de' suoi godimenti  rappresenta parecchie 
sofferenze di coloro che si sono sacrificati nel produr­
glieli.  Se  in  quest'uomo la  combattività  è  uguale  alla 
sensibilità, egli diverrà un ribelle di più contro l'ordine 
sociale, che a lui non assicura più il godimento morale e 
intellettuale.

*
*   *

Non bisogna dimenticare, infatti, che la questione so­
ciale non si limita punto alla sua semplice parte materia­
le.  Noi  lottiamo,  certo,  anzitutto,  perchè tutti  possano 
mangiare secondo la loro fame, ma le nostre rivendica­
zioni non si arrestano lì; noi lottiamo anche perchè cia­
scuno possa sviluppare tutte le sue facoltà, e procurarsi 
tutte le sodisfazioni morali e intellettuali di cui abbiso­
gnassero il suo cuore e il suo cervello.

Per molti  anarchici,  è vero, il  problema si limita al 
suo lato materiale, ed è ciò che li ha condotti a dare al­
l'anarchismo le più varie interpretazioni, a discutere su 
l'egoismo, l'altruismo ecc. Non c'è nulla di più impor­
tante della «questione di ventre», d'accordo; solo che il 
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fermarsi a questa, sarebbe un grave pericolo per il trion­
fo medesimo della rivoluzione, giacchè allora molti po­
trebbero essere spinti a contentarsi presto; ad accettare 
lo Stato socialista, che dovrebbe e potrebbe forse assicu­
rare a tutti la sodisfazione dei loro bisogni fisici.

Se la prossima rivoluzione limitasse i suoi desiderati 
alla sola questione della vita materiale, correrebbe il ri­
schio di fermarsi  per via, di degenerare in un enorme 
scatenamento di appetiti che non tarderebbe, finita l'or­
gia,  ad abbandonare gli  insorti  ai  colpi  della reazione 
borghese. Ma questa questione, primordiale oggi, lo ri­
conosciamo, per la massa lavoratrice che la disoccupa­
zione ognor più frequente rende incerta dell'indomani, 
non  sarà  fortunatamente  la  sola  ad  esser  risolta  dalla 
prossima rivoluzione. Certo, la prima cosa, secondo gli 
anarchici, che si deve fare perchè la rivoluzione trionfi, 
è che si metta la mano subito su la ricchezza sociale; i 
diseredati dovranno impadronirsi fin dal primo istante, 
dei magazzini, delle macchine, e del suolo da cui torran­
no via ogni segno di  divisione;  e dovranno andare di 
casa in tutte le abitazioni salubri, demolendo le catapec­
chie in cui oggi son costretti a imputridire. I rivoluzio­
nari dovranno distruggere tutta la cartaccia in cui è regi­
strata, regolandone il funzionamento, la proprietà priva­
ta: uffici di uscieri e di notai, catasto, demanio, debito 
pubblico,  stato civile; tutto deve essere  accuratamente 
ripulito. Ma, per far questo lavoro, più che di affamati 
c'è bisogno d'individui coscienti, gelosi del proprio dirit­
to, fermamente decisi a conquistarlo, e capaci a difen­
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derlo dopo acquistato; ecco perchè una questione di solo 
alimento  e  sussistenza  materiale,  sarebbe  impotente  e 
insufficiente ad operare una tale trasformazione.

Oltre il diritto all'esistenza rivendicato dagli anarchi­
ci, la rivoluzione libertaria dovrà interessarsi di tutte le 
questioni di arte, di scienza, di filosofia che gli anarchici 
han cercato di studiare, approfondire ed elucidare, e che 
han fatto sì che l'anarchismo abbracciasse tutte le cogni­
zioni umane.

Le idee anarchiche han trovato in tutti  i  rami dello 
scibile argomenti in loro favore; in tutti i campi han tro­
vato aderenti, che recaron loro il proprio contingente di 
proteste e di rivendicazioni, contribuendo ad avvalorare 
ancor più le idee col proprio sapere. La somma delle co­
noscenze umane è così grande, che anche i cervelli più 
intelligenti non possono acquisirne che una parte; allo 
stesso modo l'idea anarchica non può esser propria solo 
a pochi cervelli che ne limitino le basi e ne traccino un 
programma. Essa può elaborarsi soltanto col concorso di 
tutti, con l'aiuto delle cognizioni di ciascuno; in ciò sta 
la sua forza, poichè è il concorso di tutti alla sua elabo­
razione che le permette di riassumere e corrispondere a 
tutte le aspirazioni umane.
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III.

Troppo astratti

Voi siete troppo astratti!  – Ecco una obiezione che 
molti  rivolgono,  come  rimprovero,  agli  anarchici;  noi 
faremmo una propaganda più fruttuosa, ci dicono, se ri­
volgendoci di preferenza ai lavoratori acconsentissimo a 
guardare le cose meno dall'alto.

Nel  capitolo  precedente  abbiam visto  che  lo  stesso 
sviluppo  delle  idee  è  quello  che  ci  trascina  a  trattare 
questioni che non sempre sembrano essere alla portata 
di coloro cui ci rivolgiamo; è una fatalità che subiamo e 
contro di cui non possiamo nulla.

A coloro  che  per  la  prima  volta  si  occupano  della 
questione sociale, i nostri scritti possono, può darsi, pa­
rere infatti un po' aridi; non lo neghiamo. Ma che pos­
siamo farci noi, se le questioni che trattiamo, e che non 
si possono tralasciare, sono di per se stesse aride? Pos­
siamo  impedire  che  le  idee  nostre,  concatenandosi  le 
une alle altre, si colleghino a loro volta ad ogni ramo del 
sapere,  costringendo coloro che le  voglion studiare,  a 
studiare anche ciò di cui credevano non aver bisogno?

Del resto, tutto il lavoro preparatorio, a cui si vorreb­
be ridurre la nostra azione, è già stato fatto dai nostri 
predecessori socialisti. Tutti gli ambiziosi, radicali, so­
cialisti delle più diverse tinte, han pensato essi e pensa­
no a dimostrare ai lavoratori che la società attuale non 
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può far nulla per loro, e che bisogna cambiare.
Agli anarchici spetta analizzare tutto questo lavorìo di 

critica, coordinarlo e trarne le conclusioni.
La  loro  funzione  consiste  nel  dimostrare  che  cam­

biando i governi non si guariscono i mali di cui l'umani­
tà soffre; e così pure come, modificando soltanto qual­
che ingranaggio dell'organismo sociale, non si riescirà 
ad  impedire  tutti  quei  mali  che  i  borghesi  desiderosi 
d'arrivare al potere cercano così bene di mettere in evi­
denza. Il lavoro di noi anarchici è complicato appunto 
perchè le idee che agitiamo sono così astratte.

Certo, se volessimo contentarci di declamazioni e di 
affermazioni, il nostro ufficio diventerebbe molto facile 
e per noi e per quelli che ci ascoltano e ci leggono. Sen­
za tanti ardui problemi da risolvere, senza troppo biso­
gno di argomenti e di logica, sarebbe agevole assai dire 
e scrivere: «Compagni, i padroni ci derubano! i borghesi 
sono sfruttatori! i governanti sono canaglie! bisogna ri­
bellarsi, ammazzare i capitalisti, e dar fuoco alle fabbri­
che!»

Del resto, molto prima che si scrivessero queste cose, 
gli sfruttati hanno talvolta ucciso i loro sfruttatori, i sud­
diti han fatto delle rivoluzioni, i poveri sono insorti con­
tro i ricchi, ma la situazione non è cambiata in nulla. Si 
è cambiato governo, ecco tutto! nel 1789 la proprietà ha 
cambiato di padroni; si sono fatte altre rivoluzioni, nella 
speranza che queste dessero modo di cambiarla ancora 
di mani, ma i governanti opprimono sempre i loro sud­
diti, i ricchi vivono sempre a spalle degli sfruttati, e nul­
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la è stato cambiato.
Da che si sono scritte le prime parole di rivolta e di 

protesta, sono avvenute parecchie rivoluzioni, ma siamo 
sempre allo stesso punto! Perchè? Gli è che non si tratta 
più di dire e scrivere che il lavoratore è sfruttato, biso­
gna invece spiegargli come cambiando di padrone non 
cesserà d'essere sfruttato, e che se si mettesse al posto 
dei suoi padroni, diverrebbe sfruttatore a sua volta, la­
sciando o tenendo sotto di sè altri sfruttati, che formule­
rebbero contro il suo dominio le stesse proteste che oggi 
egli avanza contro coloro che vorrebbe spossessare.

Bisogna far capire altresì ai lavoratori come la bor­
ghesia li inganni, persuadendoli a difendere i privilegi 
degli sfruttatori come se fossero i loro interessi, mentre 
la organizzazione sociale a cui si vorrebbe interessarli 
non ha sempre dato loro che promesse giammai mante­
nute.

La società borghese s'incarica essa stessa, con la sua 
organizzazione basata sull'antagonismo degli interessi, a 
spingere  i  lavoratori  alla  rivoluzione;  ora,  i  lavoratori 
hanno spesso fatte delle rivoluzioni,  ma lasciandosene 
sempre sottrarre il frutto, perchè «non sapevano». Il do­
vere dei propagandisti oggi consiste appunto nell'«inse­
gnare» ai lavoratori ciò che non sanno, e per insegnare 
bisogna «dimostrare». La sola affermazione fa dei cre­
denti, non dei coscienti.

Finchè, pure pei socialisti più avanzati, l'autorità era 
la base di ogni organizzazione, non c'era alcun male a 
fare dei credenti; anzi ciò facilitava il lavoro ai capi, i 
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quali  a furia  di  affermazioni  acquistavano proseliti.  E 
siccome questi capi non domandavano punto ai proseliti 
di sapere, per farli agire, ma soltanto di «credere» per­
chè  obbedissero  ciecamente  agli  ordini  ricevuti,  così 
non avevano bisogno d'affaticarsi troppo a cercare argo­
menti di persuasione.

La massa dei seguaci, fidenti negli uomini provviden­
ziali che dovevano pensare per loro e guidarli, non ave­
va bisogno d'imparare troppe cose. I capi avevano pre­
parato piani di riorganizzazione sociale, che avrebbero 
poi attuato non appena giunti al potere. Gli operai dove­
vano sapersi battere e farsi uccidere per conquistare a 
quelli il potere; non avevano da sapere e fare altro. Non 
appena  i  capi  fossero  al  governo,  avrebbero  pensato 
loro; il popolo non doveva che aspettare, senza curarsi 
d'altro, e tutto sarebbe andato bene.

Ma le idee anarchiche son venute a rovesciare tutto 
ciò. Negando la necessità degli uomini provvidenziali, 
facendo la guerra all'autorità e rivendicando ad ogni in­
dividuo il diritto e il dovere di agire solo secondo i pro­
pri impulsi e di non subire alcuna coazione o restrizione 
alla sua autonomia, proclamando l'iniziativa individuale 
base di ogni progresso e di ogni associazione veramente 
libertaria, l'idea anarchica non può contentarsi di far dei 
credenti, deve invece fare dei convinti che sappiano ciò 
che dicono e approvano, che sieno stati persuasi dagli 
argomenti loro presentati, e che abbiano saputo rendersi 
conto del valore e del peso di tali argomenti. Ecco per­
chè la nostra propaganda è più difficile, più ardua, più 
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astratta, ma anche più efficace.
*

*   *
Poichè l'individuo può emanciparsi  soltanto per ini­

ziativa propria, noi dobbiamo porlo nella condizione di 
esercitarla efficacemente. Perchè l'iniziativa di un indi­
viduo possa adattarsi liberamente all'azione di altri indi­
vidui, bisogna che sia cosciente, ragionata, basata sulla 
logica dell'ordine naturale dei  fatti;  perchè tutti  questi 
atti separati convergano verso uno scopo comune, biso­
gna che sieno suscitati da una comune idea fortemente 
compresa,  chiaramente  elaborata.  Quindi  solo  una  di­
scussione serrata, logica e precisa delle idee può aprire 
il cervello di coloro che le adottano, e spingerli a saper 
riflettere da sè.

Da ciò deriva il nostro modo di procedere, che fa sì 
che, quando prendiamo una idea, invece di cercar di ti­
rarne un fuoco artificiale di frasi ad effetto, la prendia­
mo e la rigiriamo da tutte le parti, la dissecchiamo fin 
ne' minimi suoi atomi per trarne tutta la somma di argo­
menti possibile.

Ah! non è mica una cosa da poco rovesciare tutta una 
società, come noi diciamo di voler fare, sopratutto quan­
do  si  vuole  che  questo  rovesciamento  sia  universale, 
come infatti lo desideriamo.

È naturale che gli individui componenti questa socie­
tà, per quanto mal fatta sia, non siano adatti a capire su­
bito la necessità di un tale rovesciamento, abituati come 
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sono a crederla il palladio della loro sicurezza, e della 
possibilità  del  proprio  benessere.  Comprendono  che 
questa società non fornisce loro tutto quanto aveva pro­
messo, ma non possono lo stesso capire la necessità del­
la sua distruzione totale. Ciascuno invece ha la sua pic­
cola riforma da proporre, per lubrificare tutti gli ingra­
naggi della società e far camminare la macchina con so­
disfazione di tutti!

Essi vogliono quindi sapere se questo rovesciamento 
sarà loro giovevole o nocivo; ed ecco una quantità di 
domande e obiezioni cui bisogna rispondere e discutere, 
e che implicano la conoscenza più estesa delle nozioni 
umane, perchè queste non abbiano ad essere sommerse 
nel cataclisma che vogliamo provocare.

Il lavoratore rimane quindi imbarazzato, nel vedersi 
passare  dinanzi  alla  mente  tante  questioni  che  si  son 
guardati bene di insegnargli alla scuola, questioni in cui 
difficilmente si ritrova a primo istante, e che egli sente 
quasi sempre trattare per la prima volta. Eppure bisogna 
ch'egli studi tali questioni, le approfondisca e risolva, se 
vuole poter profittare dell'autonomia da lui rivendicata, 
se non vuole usare della sua iniziativa a proprio detri­
mento e sopratutto se vuole poter fare a meno dei capi e 
degli uomini provvidenziali.

Quando una questione, per quanto sia astratta, si pre­
senta  all'investigazione  del  propagandista  anarchico, 
questi  non può impedire  ch'essa  sia  astratta  di  per  se 
stessa, e passarla sotto silenzio col pretesto che coloro a 
cui dev'essere esposta non ne hanno mai sentito parlare 
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o non la capiscono.
Coloro cui sta a cuore la propaganda possono farla, 

esponendo le idee in un linguaggio netto, chiaro, preciso 
e conciso; evitare le parole difficili che non sono com­
prese che da pochi, cercare di non soffocare il pensiero 
sotto una fraseologia roboante e ridondante, e non curar­
si delle frasi ad effetto.  Questo è necessario se si  vo­
glion far capire le idee e farle penetrare nelle masse; ma 
non possiamo mutilarle col pretesto che non sono acces­
sibili.

Se si dovessero eludere tutte le questioni che la massa 
non è capace di afferrare al primo momento, non rimar­
rebbe che condannarsi a fare eterne declamazioni, a infi­
lare frasi dopo frasi senza dir nulla. È cosa che fanno 
troppo bene i retori borghesi, e non vogliamo noi toglier 
loro tale funzione.

Se i lavoratori vogliono emanciparsi,  devono capire 
che questa emancipazione non viene da sè sola, ma che 
bisogna guadagnarsela e che istruirsi è una delle forme 
della lotta sociale.

La durata e la possibilità del loro sfruttamento da par­
te della borghesia provengono in gran parte dalla loro 
ignoranza; bisogna che essi sappiano emanciparsi intel­
lettualmente,  se vogliono essere capaci di emanciparsi 
materialmente. Se arretrassero dinanzi alle difficoltà di 
questa  emancipazione che dipende solo dalla loro vo­
lontà, che faranno adunque dinanzi alle difficoltà d'una 
lotta più attiva, in cui occorrerà impiegare una forza di 
carattere ed una somma di volontà incommensurabili?
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La borghesia, per quanto inutile e nociva si sia, è riu­
scita però ad accumulare nei cervelli di molti dei suoi 
tutte le cognizioni scientifiche necessarie allo sviluppo 
dell'umanità. Se noi non vogliamo che la rivoluzione sia 
un salto indietro, occorre che i lavoratori sieno o diven­
gano  adatti  a  sostituire  intellettualmente  la  borghesia 
che vogliono rovesciare e spossessare; la loro ignoranza 
non deve poter costituire un ostacolo allo sviluppo ulte­
riore delle cognizioni già acquisite. Se non le sanno e 
non le  conoscono,  devono essere  atti  a  comprenderle 
non appena se le troveranno di fronte.

*
*   *

Nonostante, noi comprendiamo perfettamente l'impa­
zienza di molti; si capisce che chi ha fame vorrebbe ve­
der presto splendere il  giorno in cui  potrà saziarla;  ci 
rendiamo conto molto bene del come chi subisce a fati­
ca,  soffocando  la  collera,  il  giogo  dell'autorità,  abbia 
fretta di scuoterlo e sia perciò desideroso di sentire pa­
role conformi al suo stato d'animo, che appaghino il suo 
odio, i suoi desiderii, le sue aspirazioni, la sua sete di 
giustizia.

Ma, per quanto grandi sieno queste impazienze, per 
quanto legittime le rivendicazioni e i bisogni da realiz­
zare, l'idea non cammina che poco a poco, non penetra 
nei cervelli e non vi si fissa che quando è maturata ed 
elaborata.

Se  pensiamo  che  la  borghesia,  che  vogliamo  rove­

41



La società morente e l'anarchia Jean Grave

sciare, ha messo dei secoli per prepararsi lei a rovesciare 
il  feudalismo,  ciò deve farci  riflettere  quale  lavoro di 
elaborazione c'è bisogno che anche noi facciamo per po­
ter vincere.

Nel quattordicesimo secolo, quando Stefano Marcel 
in Francia tentò impadronirsi del potere a profitto della 
borghesia già organizzata in corporazioni, questa era e 
si sentiva già forte; da gran tempo aspirava a impadro­
nirsi dell'autorità, s'era organizzata a questo scopo, s'era 
istruita e sviluppata, e lavorava alla sua emancipazione 
sostenendo contro il feudalismo la libertà dei comuni.

Eppure non fu che quattro secoli più tardi che riuscì a 
raggiungere il fine sì a lungo anelato.

Noi speriamo bene di non dovere aspettar tanto la no­
stra  liberazione  ed  il  rovesciamento  della  borghesia 
sfruttatrice. Il completo fallimento di questa, dopo tanto 
poco tempo ch'è al potere, ci fa sperare in un suo rapido 
tramonto;  ma se la  borghesia  ha potuto sostituirsi  nel 
1789 al diritto divino, ciò fu perchè s'era preparata intel­
lettualmente a tale sostituzione; e più il suo decadimento 
è rapido, più noi dobbiamo sforzarci,  noi lavoratori, a 
prepararci intellettualmente, non per sostituirla nel pote­
re che dobbiamo distruggere, ma per organizzarci a fine 
d'impedire che alcun'altra aristocrazia si formi in luogo 
di quella che avremo distrutto.

Data l'idea della libera iniziativa individuale, i lavora­
tori devono essere messi in grado, non sapremmo troppo 
ripeterlo, di saper ragionare e combinare da sè la propria 
azione di battaglia. Se non avranno la volontà di disfarsi 
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della loro ignoranza, come potranno divenire adatti a far 
comprendere ad altri quanto non hanno saputo appren­
dere essi stessi? Non abbiamo dunque timore di discute­
re le questioni più astratte; ognuna di queste che avremo 
risolto sarà un passo avanti sulla via della rivoluzione.

Dal momento che non vogliamo capi, bisogna che le 
idee, che prima bastava che fossero nel cervello di quel­
li, si diffondano e penetrino nei cervelli di ciascun indi­
viduo componente la massa; e non v'ha che un mezzo 
per ottener questo, pur continuando a camminare innan­
zi, ed è di interessare i lavoratori a tutte le questioni più 
importanti  del  problema sociale.  Ripeto,  cerchiamo di 
esser chiari più che è possibile, ma non mutiliamo le no­
stre  idee;  perchè  allora  invece  di  richiamare  a  noi  le 
masse, saremmo noi assorbiti da loro, e invece d'andare 
avanti  ritorneremmo  indietro.  Sarebbe,  ne  converrà  il 
lettore, un ben strano modo di concepire il progresso.
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IV.

L'uomo è cattivo?

I difensori  dell'autorità tentano di giustificare i  loro 
atti  adducendo  per  argomento  che  «l'uomo  è  ancora 
troppo cattivo per poter fare a meno di guide nel cammi­
no della vita».

«Bisognerebbe creare di nuovo l'uomo», rispondono 
essi agli anarchici, quando questi dicono di voler fonda­
re una società basata sulla solidarietà, sull'uguaglianza e 
sull'autonomia più completa dell'individuo, senza auto­
rità, senza leggi, nè coercizioni.

L'uomo è cattivo; sta bene: ma può egli migliorare, 
può egli peggiorare? Nello stato attuale è più possibile 
un cambiamento in male? Può l'individuo migliorare o 
peggiorare fisicamente e moralmente? E se è possibile 
l'evoluzione in uno dei due sensi, cosa che la storia ben 
ci dimostra, è per opera delle antiche leggi tramandateci, 
è  per  opera  delle  vecchie  istituzioni  che  l'uomo  può 
aspirare a diventar migliore, o sono appunto quelle leggi 
e quelle istituzioni che lo rendono peggiore? È rispon­
dendo  a  tali  questioni  che  potremo  concludere,  se  fa 
d'uopo cambiare innanzi tutto l'uomo, oppure il presente 
stato sociale.

*
*   *
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Nessuno nega o potrebbe negare oggidì che l'ambien­
te fisico influisce enormemente sulla condizione fisiolo­
gica dell'uomo; ora a maggior ragione, l'ambiente mora­
le e intellettuale influirà sulla sua costituzione psicologi­
ca.

Su che cosa è fondata la società attuale? Tende essa a 
creare l'armonia tra gli uomini? Fa essa in modo che il 
male che colpisce un individuo si ripercuota su tutti gli 
altri, affinchè tutti insieme, con l'unione delle loro forze, 
cerchino di diminuirlo o prevenirlo? Oggi il benessere 
di  un  solo  individuo  deriva  forse  dal  benessere 
generale? Vi è nessuno che sia interessato a turbarlo? La 
società composta di padroni, re, preti e mercanti permet­
te la produzione e lo sviluppo di tutte l'idee generose o 
tende piuttosto a soffocarle?

Essa non ha a sua disposizione per schiacciare i debo­
li quella forza brutale che è il denaro, che abbandona in 
balìa dei più avidi e dei meno coscienziosi, coloro che 
hanno più generosità e meno egoismo?

Basta studiare il meccanismo sociale borghese per ri­
conoscere che esso nulla di buono può produrre. Biso­
gna che le aspirazioni al bello e al buono sieno ben forti 
nella razza umana per poter riuscire a non rimaner sof­
focate dall'egoismo irragionevole e dalla rapacità che la 
società le infiltra nelle vene fin dalla culla.

Questa società, come abbiamo visto nel capitolo pre­
cedente, è basata sull'antagonismo degli interessi, e crea 
continuamente  inimicizie  tra  individuo  e  individuo. 
L'interesse del venditore ha di fronte l'interesse del com­
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pratore; l'allevatore di bestiame e il coltivatore non in­
vocano e desiderano altro che «una forte epidemia o una 
forte grandine in danno del vicino», affinchè possa rin­
carare sul mercato i suoi prodotti; oppure ricorrono allo 
Stato  perchè  li  «protegga»  colpendo  con  forti  dazii  i 
prodotti dei loro concorrenti; lo sviluppo delle macchine 
tende sempre più a dividere i lavoratori gettandoli sul 
lastrico e  spingendoli  a  lottare tra  loro,  per  sostituirsi 
l'uno all'altro nelle occupazioni che di giorno in giorno 
diminuiscono di numero, in rapporto all'aumento gior­
naliero di domande. Insomma tutto in questa tradiziona­
le società, tende a dividere gl'individui. Perchè ora noi 
abbiamo disoccupazione e miseria? – perchè i magazzi­
ni sono pieni di prodotti. Come va che gli uomini non 
hanno ancora avuto mai il pensiero di incendiarli o d'im­
padronirsene, e procurarsi così quel lavoro che vien loro 
rifiutato e fornire nello stesso tempo agli sfruttatori quel 
modo di smerciare i loro prodotti che essi vanno cercan­
do  tanto  lontano  da  sè?  È  perchè  hanno  paura  delle 
guardie, diranno alcuni. – Tale paura esiste realmente, 
ma di per se stessa non potrebbe generare quell'apatìa 
che  oggidì  ha  invaso gli  operai  affamati.  Quanti  mo­
menti propizi a far del male, senza correre alcun perico­
lo, si presentano durante la vita e pure non lo si fa per 
dei motivi che sono tutt'altro che la «paura delle guar­
die». E, in fin dei conti gli affamati, se si riunissero tutti, 
sarebbero tanti, a Parigi per esempio, da non aver paura 
dei «gendarmi» non solo, ma da poter tenere in scacco 
la polizia per una giornata intera, ed intanto vuotare i 
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magazzini e fare baldoria una volta per sempre. Vi sono 
taluni che vanno in prigione per vagabondaggio e per 
aver domandato l'elemosina, ciò che fanno appunto per 
non rubare o per evitare la prigione. Si è che oltre alla 
codardia, vi è più grande l'istinto sociale che impedisce 
di render male per male e fa subire agli individui i più 
gravi freni, perchè essi ritengono che ciò sia necessario 
al buon andamento dell'ordine sociale.

Credete forse che la sola forza basterebbe ad assicura­
re il rispetto della proprietà, se, nelle menti degli indivi­
dui  non si  fosse  infiltrato quel  carattere  di  legittimità 
che fa accettare la proprietà come risultato del lavoro in­
dividuale? Le più gravi pene hanno mai impedito a co­
loro che vogliono vivere a spese altrui, di violare la pro­
prietà, senza curarsi di sapere se essa fosse o no legitti­
ma? Che avverrebbe dunque, se gl'individui consideran­
do la loro miseria e scoprendone le cause derivanti dalla 
proprietà, fossero spinti ad agire da un malvagio istinto 
naturale? Bisognerebbe dire che la società non durereb­
be un minuto di più, si avrebbe allora la «lotta per l'esi­
stenza» nella più crudele espressione, si avrebbe il ritor­
no alla primitiva barbarie. È appunto perchè l'uomo è 
naturalmente spinto a migliorare le proprie condizioni 
che si è lasciato signoreggiare, sottomettere, ingannare, 
sfruttare, e che esita ancora a cercare coi mezzi violenti 
di emanciparsi completamente.

*
*   *
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Se analizziamo l'affermazione che l'uomo non è buo­
no, e che nessun cambiamento se ne deve sperare, dob­
biamo concludere che il vero significato di tale asserzio­
ne è che «l'uomo è cattivo», la società mal basata, per 
cui nulla si deve sperare da questa e da quello. Che gio­
va perdere il tempo a cercare una perfezione che l'uma­
nità non può raggiungere? percorriamo dunque la nostra 
strada come meglio potremo.

«Che importa se noi acquisteremo il nostro benessere 
a prezzo delle lacrime e del sangue delle vittime, che 
avremo lasciate sul terreno lungo il nostro percorso?

«Bisogna schiacciare gli altri se non vogliamo essere 
schiacciati noi stessi. – Tanto peggio per coloro che ca­
dono».

Ebbene! Signori privilegiati, che siete pervenuti a sta­
bilire su solide basi il vostro potere, ad acciecare i lavo­
ratori, a renderli difensori dei vostri privilegi, promet­
tendo.... loro dapprima una vita migliore nell'altro mon­
do; poi,  quando essi  hanno cessato di credere in Dio, 
predicando loro la morale, il patriottismo, l'utile sociale, 
ecc.; ora facendo loro sperare che col suffragio univer­
sale otterranno una quantità di riforme e migliorie che al 
contrario non potranno mai ottenere; – poichè non si po­
tranno far scomparire quei mali che derivano dall'essen­
za dell'organizzazione sociale, fintantochè gl'individui si 
limiteranno  ad  attaccarla  negli  effetti  senza  ricercare 
una sola causa, fintantochè non sarà trasformata la so­
cietà  stessa;  –  ebbene,  signori  sfruttatori  del  povero, 
proclamate  il  semplice  diritto  della  forza  e  vedremo 
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quanto durerà il vostro dominio. Alla forza risponderà la 
forza!

*
*   *

Quando gli uomini cominciarono a riunirsi in gruppi 
tra di  loro,  essi  dovevano essere  ancora degli  animali 
anzichè uomini, essi non avevano ancora idee di morale 
e di giustizia. Dovendo lottare contro gli altri animali e 
contro la natura stessa, gli uomini si dovettero unire sol­
tanto per la necessità che sentivano di unire le loro forze 
e  non  per  un  desiderio  di  solidarietà.  Nessun  dubbio 
dunque può esistere, come abbiamo detto, che tali asso­
ciazioni fossero temporanee sul principio e limitato fos­
se il loro scopo ad aumentare i prodotti della caccia e ad 
abbattere più facilmente gli ostacoli da sormontare, in 
seguito poi a respingere od uccidere l'assalitore.

È in tal modo che gli uomini cominciarono a com­
prendere l'importanza dell'associazione, e in seguito le 
società si susseguirono e finirono col divenire stabili.

Ma d'altronde, tale esistenza di lotta continua non po­
teva non sviluppare negli individui, l'istinto sanguinario 
e dispotico; i più deboli dovettero subire il dominio dei 
più forti, quando puranco non servirono loro da pasto. 
Deve essere stato molto più tardi che l'astuzia cominciò 
a gareggiare con la forza.

Se si studia l'uomo nei suoi primordi, si deve conve­
nire che esso era allora un animale abbastanza malva­
gio; ma dacchè la sua intelligenza è giunta al grado di 
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sviluppo in cui presentemente si trova e se ha potuto ac­
quistare delle cognizioni che non aveva affatto in allora, 
quale ragione vi sarebbe perchè egli si arrestasse sulla 
via del progresso e non andasse oltre del punto in cui si 
trovava? Voler negare che l'uomo possa progredire an­
cora è tanto falso quanto sarebbe stato falso l'affermare, 
quando abitava nelle caverne e per arma di difendersi 
non aveva che bastoni e pietre, che egli non avrebbe po­
tuto un giorno esser capace di fondare delle ricche città 
come oggi vediamo,  di  trar vantaggio dall'elettricità e 
dal vapore.

Perchè l'uomo che ha potuto apportare negli animali 
domestici quei miglioramenti che richiedevano i suoi bi­
sogni, non potrebbe egli, migliorando se stesso, avvici­
narsi al Bello e al Buono che già comincia oramai a co­
noscere un po'?

Poco a poco l'uomo ha subìto delle metamorfosi e le 
subisce continuamente. Le sue idee cambiano incessan­
temente. La forza fisica, benchè talvolta meriti rispetto, 
pure non è più ammirata come prima. Le idee di morale, 
di giustizia, di solidarietà si sono sviluppate, esse hanno 
acquistato  tanta  forza  da  far  sì  che  i  privilegiati,  per 
mantenere i loro privilegi, si vedano costretti a far cre­
dere agli individui che se essi li sfruttano e li privano in 
parte della libertà, lo fanno soltanto nel loro interesse.

Tale inganno non può andare in lungo. L'uomo co­
mincia a trovarsi fuori di posto in questa società squili­
brata; le aspirazioni che, dopo tanti secoli, si sono fatte 
palesi sul principio isolatamente ed incomplete, oggidì 
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cominciano a pigliare delle forme stabili; oramai si pos­
sono ritrovare anche in alcuni di coloro che potrebbero 
essere chiamati i privilegiati della società presente. Non 
esiste un solo individuo che non abbia emesso,  a suo 
tempo,  un  grido  di  ribellione  o  d'indignazione  contro 
tale società, che sembra si sia appropriato il compito di 
colpirci in tutti i nostri pensieri; e ciò fa tanto più soffri­
re l'uomo per quanto più si sviluppa il suo intelletto. Le 
idee di libertà e di giustizia si vanno facendo più preci­
se; coloro che le proclamano formano ancora la mino­
ranza, ma sono una minoranza tanto forte da inquietare 
e impaurire i borghesi.

Dunque l'uomo, come tutti gli altri animali,  subisce 
una evoluzione, e quest'evoluzione si compie sotto l'in­
fluenza dell'ambiente in cui esso vive, e delle condizioni 
di vita che egli deve subire o combattere. Soltanto l'uo­
mo ha sugli altri animali il vantaggio di essere riuscito a 
poter  ragionare  sulla  propria  origine,  e  crearsi  delle 
aspirazioni per l'avvenire, ed oramai non dipende che da 
lui stesso allontanare la fatalità che lo perseguita e che 
alcuni vorrebbero fargli credere essere inerente alla sua 
esistenza. Giungendo a crearsi un nuovo metodo di vita 
egli giungerà a modificare se stesso.

*
*   *

Del resto senza dilungarci  ancora, la questione può 
essere così riassunta: «Buono o cattivo che sia, ogni in­
dividuo ha diritto di vivere a suo talento, di ribellarsi se 
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viene  sfruttato  o  se  vogliono costringerlo  a  vivere  in 
condizioni che gli ripugnano». Coloro che sono al pote­
re e sono privilegiati dalla fortuna, pretendono di essere 
gl'individui più perfezionati;  ma basterebbe che quelli 
che ora essi chiamano cattivi li privassero dei privilegi 
di cui godono e si ponessero al loro posto per invertire 
le parti, per avere mille ragioni allora di affermare che 
essi sono divenuti buoni e gli altri cattivi.

Il sistema della proprietà individuale, abbandonando 
le ricchezze sociali tra le mani di pochi, ha permesso a 
costoro di vivere da parassiti sul lavoro degli altri che 
essi sono riusciti a sottomettere; e la produzione di que­
sto lavoro non serve che a mantenere il loro lusso e la 
loro infingardaggine o a difendere i loro interessi. Tale 
situazione è stata riconosciuta ingiusta da coloro che la 
subiscono, e perciò non può durare. I lavoratori recla­
meranno il diritto di godere liberamente i loro prodotti e 
si ribelleranno se continueranno a rifiutarcelo; e la bor­
ghesia  si  difenderà  inutilmente  dicendo  che  l'uomo  è 
cattivo; la rivoluzione si farà. E allora, o l'uomo è vera­
mente incapace di perfezionarsi – e noi abbiamo visto il 
contrario – e avverrà una guerra di desiderii, e i borghe­
si,  desiderino quel  che vogliono: saranno vinti  perchè 
sono in numero minore! Oppure l'uomo è cattivo perchè 
le istituzioni contribuiscono a renderlo tale, ed egli potrà 
allora elevarsi ad uno stato sociale che aiuterà il suo svi­
luppo morale, intellettuale e fisico; egli saprà trasforma­
re la società in modo da rendere gli  interessi  solidali. 
Ma, in un modo o nell'altro, la rivoluzione si farà. La 
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sfinge c'interroga e noi rispondiamo senza timore; giac­
chè, noi anarchici, distruttori della legge e della proprie­
tà, sappiamo qual'è la parola dell'enigma.
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V.

La proprietà

Prima di  continuare  ad  esporre  le  nostre  idee,  sarà 
bene passare in rassegna le istituzioni che vogliamo di­
struggere, conoscere su quali basi è fondata la società 
borghese,  il  valore  positivo  di  queste  basi,  perchè  e 
come la società non è possibile trasformarla che a patto 
di cambiarne tutta l'organizzazione, e perchè infine nes­
sun  miglioramento  notevole  sarà  possibile  finchè  non 
sarà compiuta tale trasformazione.  Tale studio ci con­
durrà alle conclusioni, per cui noi siamo e ci diciamo 
anarchici e rivoluzionari.

La difesa della proprietà individuale e la sua trasmis­
sione nelle famiglie, ecco su qual principio riposa la so­
cietà attuale. Autorità, famiglia, magistratura, esercito e 
tutta  l'organizzazione  gerarchica  e  burocratica  che  ci 
dissangua e ci soffoca, derivano da questo principio. V'è 
altresì la religione; ma noi la lascieremo da un lato poi­
chè la scienza, benchè borghese, l'ha uccisa. Lasciamo 
riposare i morti.4

Noi non vogliamo rifare la storia della proprietà; essa 
è stata fatta e rifatta da tutte le scuole socialiste; tutti 

4 Purtroppo, l'ottimismo di Grave non corrisponde oggidì alla 
realtà, – almeno per l'Italia. Di qui la necessità impellente di com­
battere anche la religione e con più energia che mai.

(Nota del Traduttore)
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hanno dimostrato che essa non è che il prodotto del fur­
to, della frode e del diritto del più forte; non abbiamo 
dunque che a rilevare qualche fatto che ne dimostri l'ini­
quità, che dimostri come i mali nostri da essa derivano, 
che le riforme proposte non sono che allettamento per 
addormentare gli sfruttati, e che per impedir i mali che 
si vogliono guarire occorre attaccare la sorgente princi­
pale, l'organizzazione proprietaria e capitalista.

*
*   *

La scienza oggidì ci dimostra che la terra deve la sua 
origine  ad  un  nòcciolo  di  materia  cosmica  primitiva­
mente staccata dalla nebulosa solare. Questo nòcciolo, 
per effetto della rotazione su se stesso ed intorno all'a­
stro centrale, si è condensato a tal punto che la compres­
sione dei gaz ne ha apportato la conflagrazione e che 
questo  globo,  figlio  del  sole,  ha  dovuto  come  questo 
brillare di luce propria nella via lattea, come una piccola 
stella. Il globo si è raffreddato passando dallo stato ga­
zoso allo stato liquido, pastoso, poi di più in più denso 
fino alla sua completa solidificazione.

Ma in questa fornace primitiva, l'associazione dei dif­
ferenti gaz s'era fatta in modo che le loro differenti com­
binazioni avevano generato la nascita dei materiali fon­
damentali che formano la composizione della terra; mi­
nerali, metalli, gaz rimasti liberi, sospesi nell'atmosfera.

Il  raffreddamento  operandosi  poco  a  poco,  l'azione 
dell'acqua e dell'atmosfera sui minerali ha contribuito a 
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formare uno strato di terra vegetale; durante questo tem­
po,  l'associazione  dell'idrogeno,  dell'ossigeno,  del  car­
bonio e dell'azoto, pervennero a dare in seno alle acque, 
nascita ad una specie di gelatina organica senza forma 
definita,  senza organi,  senza coscienza,  ma già  dotata 
della facoltà di muoversi spingendo innanzi i prolunga­
menti della sua massa dalla parte in cui voleva andare, o 
meglio, dalla parte ove l'attrazione si faceva sentire so­
pra essa; della facoltà d'assimilarsi i corpi estranei che 
restavano impigliati nella sua massa, e di nutrirsene. In­
fine, di pervenire ad un certo grado di sviluppo, di po­
tersi scindere in due e dar nascita ad un nuovo organi­
smo in tutto simile al suo progenitore.

*
*   *

Ecco i modesti esordi dell'umanità! tanto modesti che 
non è che molto più tardi, in seguito ad un lungo perio­
do d'evoluzione, dopo la formazione d'un certo numero 
di tipi nella catena degli esseri, che si arriva a distingue­
re gli animali dai vegetali!

Seguire tutta la serie per giungere all'uomo sarebbe 
rifare qui la storia dell'evoluzione che la scienza attuale 
spiega in modo sì chiaro e sì comprensibile per coloro 
che vogliono giudicare senza partito preso; pertanto ad 
essa rinviamo il lettore, limitandoci ad esaminare i fatti 
principali  per  appoggiare  la  nostra  dimostrazione  sul­
l'accaparramento arbitrario d'una parte del suolo, da par­
te di un certo numero d'individui che se n'impadroniro­
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no a profitto loro e dei loro discendenti,  a detrimento 
d'altri meno favoriti e delle generazioni future.

È  evidente  che  questa  spiegazione  dell'apparizione 
dell'uomo sulla terra distrugge tutto il meraviglioso rac­
conto biblico sulla sua creazione.

*
*   *

La tesi dell'origine soprannaturale dell'uomo essendo 
rigettata, l'idea che la società come esiste attualmente, 
colla sua divisione in ricchi ed in poveri, in governati ed 
in governanti, derivi da una volontà divina, non si può 
sostenere. L'autorità che sì a lungo si è appoggiata sulla 
sua origine soprannaturale – favola che ha contribuito 
quanto la forza brutale a mantenerla – s'è  a sua volta 
isterilita  sotto  la  discussione  e  minaccia  ruina;  oggidì 
essa si trincera dietro il suffragio universale e la legge 
delle maggioranze. Ma l'autorità non si poteva sostenere 
che fin che non veniva discussa; vedremo più innanzi 
che essa comincia a non aver più la forza per sorregger­
si;  e  possiamo dire che proprietà ed autorità,  dal  mo­
mento che vengono discusse, stanno per entrare in ago­
nia; poichè quello che si discute non si rispetta più, e ciò 
che la forza sostiene la forza può distruggere.

Il vegetale si nutre a spese del minerale e dell'atmo­
sfera, l'animale a spese del vegetale e poi dell'animale 
stesso; ma in ciò non vi sono idee preconcette, – con cui 
si voglia stabilire una gerarchia qualsiasi fra gli esseri, – 
come se un Creatore o l'Ente-natura avessero creato il 
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vegetale per servir di nutrimento all'animale, l'animale 
ed il vegetale per nutrire l'uomo, e servitori nella razza 
umana per creare dei godimenti a pochi eletti. Non fuvvi 
in ciò che un seguito evolutivo di leggi naturali, che fe­
cero sì che avendo la condensazione dei gaz formato dei 
minerali, non fuvvi che la vita vegetativa la quale si po­
tesse assimilare il minerale e trasformarlo in combina­
zione organica atta a facilitare l'apparizione della vita 
animale.

Essendo  ammessa  l'origine  evolutiva  dell'uomo,  di­
venta evidente per tutti che allorquando i primi esseri 
pensanti  apparirono  sulla  terra,  non  fuvvi  bisogno  di 
provvidenza tutelare per facilitare la loro apparizione, e 
per conseguenza di nessuno per assegnare agli  uni un 
potere direttivo sui loro simili, agli altri la proprietà del 
suolo, alla grande massa la miseria e le privazioni e il ri­
spetto ai loro padroni col solo obbligo di produrre per 
essi.

Solamente, la lotta per l'esistenza avendo cominciato 
a esser la sola legge vitale per gl'individui, mangiare per 
non esser mangiati fu la loro preoccupazione; ma quan­
do cominciarono a praticare incoscientemente quest'al­
tra legge vitale, più elevata, l'assistenza per la lotta, l'e­
redità avendo sviluppato in essi gli istinti di combattivi­
tà, d'oppressione sulla preda, e tutto essendo preda per 
l'uomo – persino l'uomo stesso – ne risulta con evidenza 
che questo spirito di lotta e di dominazione immagazzi­
nata nel cervello dalle passate generazioni, cercò d'im­
porsi nella collettività formata. Gl'individui che lo pos­
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sedevano al più alto grado s'imposero a coloro che lo 
possedevano in un grado minore. Questa autorità stabili­
ta subì le fluttuazioni dell'intelligenza umana; le trasfor­
mazioni dell'organizzazione sociale s'operarono secondo 
la  forza,  lo  spirito  religioso  ed  il  mercantilismo  che 
trionfavano.  L'autorità,  sotto  questi  diversi  modi  d'in­
fluenza, si è dunque mantenuta fino ai nostri giorni e si 
manterrà  fintantochè  l'uomo,  sbarazzato  degli  errori  e 
dei pregiudizi, riconquisti se stesso rinunciando ad im­
porre la propria volontà per non subire quella degli altri 
più forti.

*
*   *

Ma, annientata dalla scienza borghese medesima l'ori­
gine  divina  della  proprietà  e  dell'autorità,  i  borghesi 
hanno cercato di darle basi più solide e più naturali; gli 
economisti basandosi su fatti sociali derivanti dalla cat­
tiva organizzazione ed erigendoli a «leggi naturali» ne 
fecero la causa dell'organizzazione attuale, mentre inve­
ce non sono che gli effetti;  e decorando queste scioc­
chezze col nome di scienza, pretesero legittimare i più 
mostruosi delitti della società, le più enormi piraterie del 
capitalismo, rigettando le cause della miseria sulla colpa 
dei poveri stessi, erigendo a legge di conservazione so­
ciale  il  più  mostruoso  egoismo;  quando  al  contrario, 
come abbiam visto in uno dei capitoli precedenti, esso 
non è che una causa di conflitto, di dispersione di forze 
e di regresso, se non è addolcito e temperato da quest'al­
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tra legge, più evolutiva, e più umana: la solidarietà.
Essendo la società borghese fondata  sul  capitale ed 

essendo  questo  rappresentato  dalla  moneta,  onde  ma­
scherare la parte eccezionale che questa rappresenta nei 
lavori di produzione e di scambio, gli economisti  bor­
ghesi hanno ridotto tutto allo stato di capitale.

L'uomo che feconda la donna e genera dei fanciulli 
spende capitali, ma ne crea pure poichè il fanciullo di­
ventato uomo, sarà un capitale; la forza muscolare, che 
l'operaio dispenderà nella produzione, un capitale! No­
tiamo, fra parentesi, che oltre delle loro braccia, gli ope­
rai apportano in ogni lavoro una somma d'intelligenza 
spesso superiore a quella del padrone, ma siccome si do­
vrebbe allora calcolare due parti di capitali per l'operaio, 
e tal cosa intralcierebbe gli economisti nei loro calcoli, 
così la passano sotto silenzio.

Ma siccome tutta questa riduzione dell'attività umana 
in capitali  non spiega l'origine del capitale monetario, 
gli economisti hanno trovato che esso è «la parte di la­
voro che gl'individui industriali, previdenti, non hanno 
consumata subito e che hanno messa da parte pei biso­
gni futuri!» A questo punto il calcolo diviene interessan­
te....

Ogni capitale messo in opera, affermano gli economi­
sti, deve produrre: 1° una somma uguale al suo valore 
onde potersi ricostituire completamente; 2° un soprapiù 
che rappresenti un premio d'assicurazione pei rischi che 
corre questo capitale impegnato.

Ora l'operaio che è pagato in proporzione del suo la­
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voro, che per conseguenza non corre alcun rischio, ha 
solamente diritto alla prima somma che gli permette di 
ricostituire il suo capitale speso, cioè nutrirsi, vestirsi, 
alloggiarsi,  riparare  infine  le  forze  perdute.  Esso  non 
deve fare bambini che quanti l'eccedenza del suo salario 
gli permette d'allevarne.

Ma il padrone, oh! per lui è ben diverso. Egli apporta 
anzitutto un primo capitale, il denaro necessario a paga­
re gli operai, a saldare le compre, e rappresentato anche 
delle soddisfazioni personali di cui si è privato.

Questo capitale, come quello dell'operaio, deve frut­
tare di che ricostituirsi, ma inoltre anche il premio d'as­
sicurazione dei rischi che corre, ciò che costituisce il be­
neficio dello sfruttatore. Quando si tratta d'un'intrapresa 
industriale vi sono costruzioni, macchine impegnate, al­
tro capitale che si deve riprodurre e ha da fruttare il pre­
mio d'assicurazione; ma non è ancora tutto! v'è l'intelli­
genza dello sfruttatore, che è un capitale e non il mino­
re. Occorre che un capitalista sappia fare un giudizioso 
impiego de' suoi capitali, che sappia fare i suoi affari, – 
ciò che, generalmente, l'operaio non sa fare, – cercando 
quali  siano gli  articoli  più vantaggiosi da produrre, in 
quali  regioni  vengano  maggiormente  pagati,  ecc.  ecc. 
Occorre che questo terzo capitale trovi a ricuperarsi nel­
l'intrapresa. Notisi che se l'intraprenditore è ingegnere, 
scienziato, dottore, il premio deve essere maggiore poi­
chè maggiore vien ritenuto il capitale d'intelligenza e di 
capacità impiegato.
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*
*   *

Stabilita  questa  distinzione astrusa,  trasformando  in 
capitale i diversi elementi che prendono parte alla pro­
duzione, la ripartizione sembra normale; il capitalista in­
tasca tre parti di prodotto per conto suo ed il giuoco è 
fatto. L'operaio ha ricevuto la sua parte; di che cosa si 
dovrebbe lagnare? Economizzi anche lui, e le sue eco­
nomie  le  impiegherà  in  qualche  intrapresa  e  toccherà 
così pure a lui tre parti. Sappia imporsi anche lui qual­
che  privazione  se  vuol  arrivare  a  qualche  cosa!  Non 
sciupi il suo denaro nelle bettole! non procrei tanti bam­
bini! La lotta è aspra, bisogna saper ridurre i propri go­
dimenti se si vogliono poter aumentare in seguito.

I signori economisti che ci parlano della maggiore in­
telligenza dei capitalisti, oserebbero essi affermarci che 
coloro che nei colpi di borsa, nei raggiri e nei monopoli 
carpiscono dei milioni, hanno speso un'intelligenza, un 
milione di volte superiore, non soltanto di quell'operaio 
che si può considerar artista nella sua professione, ma 
del più umile fra essi, nel più volgare dei mestieri?

Osserviamo un operaio, supponiamolo uno dei più fa­
voriti,  che  guadagni,  relativamente  ai  meno  favoriti, 
buone giornate, che non sia mai disoccupato o malato. 
Potrà costui  vivere d'una vita comoda quale dovrebbe 
essere assicurata a tutti coloro che producono, soddisfa­
re a tutti  i  suoi  bisogni fisici  ed intellettuali,  col solo 
prodotto del lavoro?

Certo non potrà soddisfare la centesima parte dei suoi 
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bisogni, ed anche in quei pochi si dovrà limitare; occor­
rerà che li riduca vieppiù se vuole economizzare qual­
che soldo per la vecchiaia. E qualunque sia la sua parsi­
monia, giammai perverrà ad economizzare il necessario 
per vivere senza lavorare. Le economie fatte nel periodo 
produttivo basteranno appena a compensare l'ammanco 
apportato dalla vecchiaia, se non gli capita qualche ere­
dità o qualche altro soccorso che non ha nulla a vedere 
col lavoro.

Per uno di questi lavoratori privilegiati, quanti infelici 
che non posseggono di che sfamarsi! Lo sviluppo mac­
chinario meccanico ha permesso agli sfruttatori di ridur­
re il loro personale; i disoccupati diventando più nume­
rosi hanno fatto diminuire i salari, moltiplicare gli ozi 
forzati, di modo che l'operaio agiato tende vieppiù a di­
ventare un mito, ed in luogo di sperar d'uscire dalla sua 
miseria, se la società borghese avesse a durare per molto 
tempo ancora il lavoratore si deve attendere d'ingoffar­
visi maggiormente.

Supponiamo  ora  che  il  lavoratore  agiato  invece  di 
continuare a collocare le sue economie in valori qualsia­
si, si metta, non appena abbia accumulata una piccola 
somma, a lavorare per conto proprio. Ciò diventa di più 
in più impossibile poichè l'acquisto delle macchine esi­
ge la concentrazione di enormi capitali e non lascia più 
alcun  posto  all'industriale  isolato;  ma  ammettiamo  la 
sua possibilità e supponiamo che questo operaio padro­
ne lavori solo. Se i dati dell'economia politica sono esat­
ti, che ogni facoltà dell'uomo sia un capitale impegnato 
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producente  la  fortuna  di  colui  che  lo  mette  in  opera, 
ecco un individuo che apporta il capitale monetario, il 
capitale forza, il capitale intelligenza; non avendo nulla 
a dividere con altri, non dovrebbe forse costui vedere il 
capitale monetario decuplicarsi fra le sue mani, e diven­
tare in breve milionario?

*
*   *

In pratica l'operaio che lavora solo, per conto proprio, 
difficilmente  esiste;  il  piccolo  padrone  con  due  o  tre 
operai, vive forse un tantino meglio dei suoi lavoranti, 
ma deve faticare quanto loro, se non di più, incalzato 
com'è dalle cambiali; egli non deve attendere migliora­
mento alcuno, e può dirsi fortunato se riesce a mante­
nersi nel suo relativo benessere ed evitare il fallimento.

I grossi guadagni, le grosse fortune, la vita sfarzosa, 
sono cose riservate ai grandi proprietari, ai grandi azio­
nisti, ai grandi industriali, ai grandi speculatori che non 
lavorano essi ma occupano operai a centinaia. Ciò che 
prova che il capitale è bensì lavoro accumulato ma lavo­
ro di molti accumulato nelle mani d'un solo.

D'altronde, la miglior prova dell'esistenza d'un vizio 
fondamentale nell'organizzazione sociale, si è che l'uso 
d'utensili meccanici, che è un progresso dovuto a tutte le 
cognizioni acquisite, trasmesse di generazione in gene­
razione – e che per conseguenza dovrebbe tornare a be­
nefizio di tutti gli esseri umani, rendendo loro l'esistenza 
più facile e più comoda, per il fatto che aumenta la loro 
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forza di produzione e loro dà il mezzo di produrre molto 
di più, pure lavorando meno, – non apporta loro invece 
che un sopra più di miseria e di privazioni. I capitalisti 
sono i soli a ritrarre vantaggio dalle invenzioni meccani­
che, che permettono loro di ridurre il personale; con l'a­
iuto  della  concorrenza  fra  il  personale  disoccupato  e 
quello occupato, ne profittano per diminuire il salario di 
quest'ultimo; e così  la miseria spinge i  disoccupati ad 
accettare il salario che vien loro offerto, ancorchè que­
sto fosse inferiore al necessario a la loro conservazione 
ed alla riproduzione: ciò che prova che le pretese leggi 
naturali si trovano violate dal loro proprio funzionamen­
to; per conseguenza se esse sono leggi, sono ben lungi 
dall'essere naturali.

È certo d'altronde che se i capitalisti, malgrado tutti i 
loro capitali, tutte le loro macchine, non avessero il con­
corso dei lavoratori, non potrebbero produrre assoluta­
mente,  mentre questi ultimi se sapessero intendersi ed 
essere solidali, unendo le loro forze, potrebbero produr­
re benissimo senza bisogno di capitali. La conclusione 
che vogliamo da ciò dedurre è la seguente: dal momento 
che i  capitalisti  non possono mettere i  loro capitali in 
opera senza il concorso del lavoratore, è a quest'ultimo 
logicamente, che dovrebbe spettare la parte migliore dei 
prodotti poichè egli è il più importante fattore nella pro­
duzione. Come va dunque che al contrario sono i capita­
listi  che assorbono la parte migliore  del  prodotto, go­
dendo molto e producendo niente? Come va che più i la­
voratori producono, più accumulano per altri ricchezze, 
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e più aumentano per sè le probabilità di disoccupazione, 
mentre hanno meno del necessario per vivere? che più i 
magazzini rigurgitano di prodotti e più i produttori sof­
frono la fame, e che ciò che dovrebbe essere sorgente di 
ricchezza e di benessere per ognuno, diventa una sor­
gente di miseria per tutti coloro che hanno prodotto?

Da tutto ciò risulta chiaramente che la proprietà indi­
viduale non è accessibile  che a coloro che sfruttano i 
loro simili. La storia dell'umanità ci dimostra che questa 
forma della proprietà non è stata quella delle prime as­
sociazioni umane; che non è che molto tardi nella evolu­
zione, quando la famiglia cominciò a liberarsi dalla pro­
miscuità, che la proprietà individuale fece capolino fra 
la proprietà comune del clan e della tribù.

Ciò non proverebbe nulla contro la sua legittimità, se 
questa appropriazione avesse potuto avvenire non arbi­
trariamente;  tale  argomento  ha  valore  ai  nostri  occhi 
solo in  quanto serve a  smentire  una affermazione  dei 
borghesi che dicono, difendendo la proprietà individua­
le, che questa è esistita sempre, come ai nostri giorni.

*
*   *

Del  resto,  coloro  che  si  scagliano  tanto  contro  gli 
anarchici  perchè questi  parlano di  ricorrere  alla  forza 
per spossessarli, – i borghesi – adoperarono tante forma­
lità per spossessare i nobili nel 1789 e frustrare le giuste 
speranze dei contadini che avevano iniziato la rivoluzio­
ne, impiccando i signori, bruciando i castelli e impadro­
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nendosi dei beni feudali?
Forse le confische e le vendite fittizie o a prezzi deri­

sorii che allora fecero, non ebbero lo scopo di spogliare 
i possessori di quei tempi, spogliando insieme i contadi­
ni che ne speravano la loro parte, e traendone essi esclu­
sivo vantaggio? Non usarono forse del semplice dritto 
del  più  forte,  che  mascherarono  e  sanzionarono  con 
commedie  legali?  Questa  spogliazione non fu di  gran 
lunga più iniqua, – dato che quella di cui siam partigiani 
noi lo sia, – dal momento che non fu fatta a benefizio 
della collettività, di tutti, ma contribuì solo ad arricchire 
pochi trafficanti che si affrettarono a muover guerra ai 
contadini, – datisi all'assalto dei castelli, – fucilandoli e 
trattandoli da briganti?

I borghesi adunque non hanno alcun dritto di gridare 
al furto quando si vuole costringerli a restituire, giacchè 
la loro proprietà per se medesima non è che il prodotto 
d'un furto.
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VI.

La famiglia

La proprietà, la famiglia, l'autorità, si sono sviluppate, 
non v'ha dubbio, parallelamente fra loro. Quando gli uo­
mini si unirono per provvedere, con le loro forze combi­
nate, a un bisogno comune, per abbattere un forte osta­
colo contro cui si esaurivano invano gli sforzi individua­
li, naturalmente i profitti del concorso di queste forze di­
verse erano ripartiti in comune. Queste associazioni es­
sendo temporanee e limitate ai risultati immediati da ot­
tenere, è certo che il  primo gruppo umano più stabile 
dovette essere, come lo è ancora fra certi mammiferi e 
antropoidi, il nucleo familiare, e cioè l'unione di una o 
più donne e dei giovani attorno al maschio più forte, il 
quale per conservare la sua autorità, scacciava dal grup­
po i giovani maschi giunti in età da potergli dar ombra.

Ma che questa autorità del maschio fosse completa e 
s'imponesse sempre a tutti i singoli gruppi fin dal loro 
sorgere, è cosa che sarebbe temerario affermare a priori 
in  modo assoluto.  È vero che tra  i  selvaggi  troviamo 
esempi  in cui l'associazione,  divenuta più numerosa e 
formatasi di molti nuclei familiari, subisce l'autorità del 
maschio; ma ci sono anche, e abbastanza serii, esempi 
di abitudini, come la «covata»5, da cui sembra risultare 

5 Non citeremo qui tutti i fatti del genere, non avendo intenzio­
ne che di riassumerli e spiegare particolarmente come noi inten­
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che la prima autorità riconosciuta sia stata quella della 
madre sulla progenitura.

Esistono popolazioni selvagge in cui i figli fan parte 
della tribù della madre; altre in cui l'autorità del maschio 
è riconosciuta, ma dove sono i figli della sorella che ere­
ditano, e non quelli proprii; ciò che costituisce una tran­
sizione dall'autorità materna alla paterna. Un altro carat­
tere transitorio è l'abitudine della «covata» in cui quan­
do la donna partorisce, è l'uomo che si mette a letto, in­
ghiotte delle droghe e riceve congratulazioni per la sua 
felicità. Qui si capisce che l'uomo, per affermare la sua 
autorità sulla progenitura, ha bisogno dei fatti per prova­
re la sua paternità. Non ce ne sarebbe bisogno, se tale 
autorità non gli fosse contestata da abitudini e costumi 
anteriori, che han potuto scomparire, ma dei quali il ri­
cordo si perpetua con la pratica dei costumi che per rea­
zione hanno suscitato.

*
*   *

Quante volte l'unione fra l'uomo e la donna non ha 
subìto  cambiamenti?  In  principio,  all'inizio  della  vita 
dell'umanità, non c'era alcuna forma di matrimonio! Al­
lora, la più completa promiscuità regna tra i sessi, l'uo­
mo s'accoppia con la prima femmina che capita, questa 
diamo la famiglia futura. I lettori che volessero studiare più a fon­
do la questione, consultino le opere del Letourneau:  Sociologie,  
Evolution de la famille, e quella di Elia Reclus: Les primitifs, ove 
troveranno anche le fonti a cui questi autori hanno attinto.

(Nota dell'Autore).
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accetta o subisce le carezze di tutti i maschi che la pren­
dono.

Sviluppandosi e diventando un po' meno grossolano 
l'uomo, fra la grande promiscuità che regna ancora co­
mincia a distinguersi un primo grado di parentela. Non 
si è ancora bene appreso a distinguere i termini di padre, 
madre, fratello, sorella, ma le unioni sono proibite fra le 
tribù aventi la medesima origine; però le donne conti­
nuano ad appartenere a tutti gli uomini, costoro a tutte le 
donne della tribù.

Più tardi, essendo il maschio riconosciuto il capo del­
la  famiglia,  questa  comincierà  a  riconoscere  qualche 
grado nella parentela e nella figliazione, ma i matrimoni 
continuano a farsi tra fratelli e sorelle, il figlio erediterà 
senza alcuno scrupolo l'harem del padre; bisognerà an­
cora fare un passo di più nell'evoluzione perchè la ma­
dre dell'erede non sia compresa nell'eredità.

Notiamo ancora che, se vi sono popoli in cui un uomo 
possa possedere più donne, all'opposto esistono popoli 
in cui le donne possiedono più uomini.

Ma questi  progressi,  questi  cambiamenti  di costumi 
non si compiono logicamente gli uni dopo gli altri, eli­
minandosi mutuamente di mano in mano che ne appari­
sce uno più complicato. Questi costumi si fondono, gli 
uni negli  altri,  s'amalgamano, s'allacciano in modo da 
non più potersi riconoscere. Le loro combinazioni sono 
multiple, i costumi si sovrappongono, eliminandone uno 
qui un altro altrove, e non è che collo studio delle osser­
vazioni dei viaggiatori passati, delle popolazioni selvag­
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gie ancora esistenti che perveniamo a farci un'idea ap­
prossimativa dell'evoluzione umana.

Da tutto ciò risulta dunque che la proprietà ha riposa­
to su tutt'altre basi di quelle che s'appoggia oggidì, ha 
avuto un'altra divisione e non deve la sua destinazione 
attuale che alla  forza,  all'astuzia  ed al  furto;  poichè è 
evidente  che  le  famiglie  avendo  esordito  coll'essere 
un'associazione comune, non vi poteva esistere proprie­
tà individuale alcuna e che, per conseguenza, quello che 
primitivamente apparteneva a tutti non ha potuto diven­
tare  proprietà  di  qualcuno che  mediante  un mezzo  di 
spogliazione qualsiasi.

La famiglia anch'essa è stata tutt'altro di ciò che è at­
tualmente. Ed i borghesi che pretendono che queste due 
istituzioni riposino su basi inattaccabili ed inamovibili, 
non sanno quel che si dicono, poichè non v'è motivo di 
credere  che  quel  che  finora  ha  seguito  un'evoluzione 
non abbia da continuare ad evolvere. La loro afferma­
zione non proverebbe che una cosa, ed è che se queste 
due istituzioni non dovessero più progredire, sarebbero 
ben vicine alla loro decadenza; poichè è una legge della 
vita che quel che non cammina più, perisce, si disgrega 
per far posto ad altri organismi aventi un periodo d'evo­
luzione da percorrere.

E la verità di questo assioma è talmente evidente che 
i borghesi sono stati costretti di riconoscerlo aggiungen­
do, come correttivo al matrimonio, che prima volevano 
mantenere indissolubile, il divorzio6, il quale non è ap­

6 Ricordiamo che l'A. parla della Francia, chè in Italia, con una 
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plicabile che in casi speciali, che non si ottiene che me­
diante processi, passi infiniti, spendendovi molto dena­
ro, ma che non è meno un argomento contro la stabilità 
della famiglia poichè, dopo averlo così a lungo respinto, 
lo si è riconosciuto necessario; esso viene così a scuote­
re  fortemente  la  famiglia  distruggendo  il  matrimonio 
che ne era la sanzione.

Qual  confessione  migliore  si  potrebbe pretendere  a 
favore dell'unione libera? Non diviene abbastanza evi­
dente che è inutile suggellare con una cerimonia ciò che 
un'altra cerimonia può sciogliere? Perchè far consacrare 
da una persona cinta d'una sciarpa l'unione che tre altre 
persone  in  cappa  e  toga  potranno  dichiarare  nulla  e 
come non avvenuta?

*
*   *

Dunque gli anarchici respingono l'organizzazione del 
matrimonio. Essi dicono che due esseri i quali s'amano 
non hanno bisogno del permesso d'un terzo per unirsi; 
dal momento che la loro volontà li spinge, la società non 
ha nulla da vedervi, meno ancora d'intervenirvi.

Gli anarchici dicono inoltre: Pel fatto medesimo che 
si son dati l'uno all'altro, l'unione della donna non è in­
dissolubile; essi non sono condannati a finire assieme i 
loro giorni, se fra loro nasce antipatia. Quel che la loro 
libera  volontà  ha  formato,  la  loro  libera  volontà  può 

monarchia semi-clericale, si è ancora molto lontani anche da que­
sta piccola riforma che è il divorzio. (Nota del Traduttore)
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sciogliere.
Sotto l'impero della passione,  sotto la pressione del 

desiderio, essi non hanno visto che le loro qualità, han­
no chiuso gli occhi sui loro difetti, si sono uniti, ed ecco 
che la vita comune cancella le qualità, fa risaltare i di­
fetti, accusa angolosità che non si possono nascondere; 
sarà necessario pertanto che questi due esseri, per esser­
si illusi in un momento d'effervescenza, debbano pagare 
con una vita di sofferenze l'errore d'un momento, che ha 
fatto  loro  scambiare  per  passione  profonda  ed  eterna 
quel che non era che il risultato di una sovreccitazione 
dei sensi?

Via! è ormai tempo di tornare a nozioni più sane. For­
se che l'amore dell'uomo e della donna non è sempre 
stato più forte d'ogni legge, d'ogni pudore e d'ogni biasi­
mo, da cui si è voluto far intralciare e seguire il compi­
mento dell'atto sessuale?

Forse che malgrado il biasimo gettato sulla donna che 
inganna il marito, (non parliamo dell'uomo che si è sem­
pre saputo far la parte del leone nei costumi) malgrado 
la parte di paria riservata nelle nostre pudibonde società 
alla ragazza resa madre; forse che malgrado ciò, dico, si 
è potuto una sol volta impedire alla donna di tradire il 
marito, alle ragazze di darsi a colui che loro era piaciuto 
e che aveva saputo approfittare del  momento in cui  i 
sensi parlavano più forte della ragione?

La storia, la letteratura non parlano che di uomini in­
gannati, di ragazze sedotte. Il bisogno genesico è il pri­
mo motore dell'uomo: lo si nasconde, ma si cede al suo 
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impulso.
Per qualche spirito eccitato, debole e timorato che si 

suicida coll'essere amato, non osando talvolta romperla 
coi pregiudizi, privo della forza morale per lottare con­
tro gli ostacoli che gli oppongono i costumi e l'idiotismo 
di  parenti  imbecilli,  innumerevole  è la folla di  coloro 
che si fanno beffe dei pregiudizi.... di nascosto. Questi 
han soltanto contribuito a renderci scaltri ed ipocriti.

Perchè volersi incaponire a regolamentare ciò che è 
sfuggito  a  lunghi  secoli  d'oppressione?  Riconosciamo 
dunque una buona volta per tutte che i sentimenti del­
l'uomo sfuggono a tutti i regolamenti, e che occorre la 
più intera libertà affinchè possano sbocciare completa­
mente e normalmente. Siamo meno puritani, e saremo 
più franchi, più morali.

L'uomo proprietario, volendo trasmettere ai suoi di­
scendenti il frutto delle sue rapine ed essendo la donna 
stata finora considerata come inferiore, piuttosto come 
una proprietà che come un'associata, è evidente che l'uo­
mo ha formato la famiglia in modo d'assicurare la sua 
supremazia sulla donna; e per potere, alla sua morte, tra­
smettere i suoi beni ai discendenti ha procurato di ren­
dere la  famiglia  indissolubile.  Basata  sugli  interessi  e 
non sull'affezione,  è evidente che occorreva una forza 
ed una sanzione per impedirle il disgregarsi sotto gli urti 
causati dall'antagonismo degli interessi.

Ora, gli anarchici, accusati di voler distruggere la fa­
miglia, vogliono invece, distruggendo questo antagoni­
smo,  basarla  sull'affezione  per  renderla  più  durevole. 
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Essi non hanno mai eretto a principio che l'uomo e la 
donna a cui piacerà di finire insieme i loro giorni non lo 
possano  perchè  le  unioni  sono  state  rese  libere.  Non 
hanno mai detto che il padre e la madre non possano al­
levare i loro figli, perchè vogliono che sia rispettata la 
libertà di quest'ultimi, i quali non siano più considerati 
come una cosa, come una proprietà dai loro genitori.

Senza dubbio essi vogliono abolire la famiglia giuri­
dica, vogliono che l'uomo e la donna siano liberi di darsi 
e di riprendersi quando meglio piacerà loro. Non voglio­
no più alcuna legge  stupida  ed  uniforme che  regoli  i 
sentimenti tanto complessi e tanto vari, come quelli che 
derivano dall'amore.

*
*   *

Se i  sentimenti  dell'uomo sono portati  verso l'inco­
stanza, se il suo amore non si può fissare sul medesimo 
oggetto, come pretendono coloro che vogliono applicar 
regolamenti  alle  relazioni  sensuali,  poco importa!  che 
cosa  possiamo  farci  noi?  Dal  momento  che  finora  la 
compressione non ha potuto nulla impedire,  che ci ha 
anzi dato dei vizi novelli, lasciamo dunque libera la na­
tura umana, lasciamola evolvere ove la portano le sue 
tendenze, le sue aspirazioni. Essa è, oggidì, abbastanza 
intelligente per saper riconoscere coll'esperienza in qual 
senso deve evolvere. Funzionando liberamente la legge 
d'evoluzione, noi siam certi che saranno i più adatti, i 
meglio dotati che avranno probabilità di sopravvivere e 
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di riprodursi.
La tendenza umana al contrario va, crediamo, verso la 

monogamia, verso l'unione durevole di due esseri che, 
essendosi incontrati, avendo imparato a conoscersi e sti­
marsi, finiscono col formare un solo essere, talmente in­
tima e completa diventa la loro unione, talmente identici 
diventano le loro volontà, i loro desideri, i loro pensieri. 
Costoro pertanto avranno minor bisogno ancora di leggi, 
che li costringano a vivere insieme; forse la loro propria 
volontà non sarà la garanzia più sicura dell'indissolubili­
tà della loro unione?

Quando l'uomo e la donna non si sentiranno più riba­
diti l'uno all'altro, se veramente si amano, questo amore 
avrà per risultato di condurli a cercar reciprocamente di 
meritare l'amore dell'essere che avranno scelto. Senten­
do che il compagno o la compagna che si ama si può in­
volare dal nido il giorno in cui non vi trovasse più la 
soddisfazione sognata, ognuno farà il possibile per affe­
zionarselo completamente.  Come in certe  specie  d'uc­
celli in cui, alla stagione degli amori il maschio si rive­
ste di piume nuove e risplendenti per sedurre la femmi­
na di cui vuol attirare i favori, gli esseri umani coltive­
ranno le qualità morali che li devono far amare, e rende­
re gradita la loro compagnia. Basate su questi sentimen­
ti, le unioni saranno rese indissolubili più di quanto po­
trebbero fare  le  più feroci  leggi,  la  compressione  più 
violenta.

Noi non abbiamo fatto la critica del matrimonio abi­
tuale che equivale alla più sfacciata prostituzione: matri­
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moni d'affari in cui i sentimenti affettivi non hanno nul­
la a vedere, matrimoni di convenienza combinati, sopra­
tutto nelle famiglie borghesi, dai parenti, senza consul­
tare coloro che vengono uniti; matrimoni sproporzionati 
in cui si vedono vecchi libertini, unire grazie al loro de­
naro, la lor vecchia carcassa minacciante ruina, alla fre­
schezza e alla beltà di qualche cara fanciulla; vecchie 
baldracche comperare a furia di scudi, la compiacenza 
di giovanotti che pagano colla loro pelle, e con un po' di 
vergogna, la sete d'arricchirsi. Questa critica è stata fatta 
e rifatta da altri; a che pro ritornarci sopra? A noi è ba­
stato dimostrare che l'unione sessuale non ha sempre ri­
vestito le stesse forme, e che non può raggiungere la sua 
più alta dignità che liberandosi d'ogni impaccio e coa­
zione. Non ci occorre, per la nostra tesi, di cercare al­
tro7.

7 Veramente qui bisognerebbe, logicamente, entrare in merito 
del  modo  come  noi  intendiamo  l'allevamento  dei  figli,  la  loro 
educazione  e  istruzione,  nella  società  futura;  ma  questo studio 
l'abbiamo poi fatto nel libro La Société future, e vi rimandiamo il 
lettore, precisamente al capitolo: Il fanciullo nella società futura. 
(G. GRAVE: La Société future - pag. 340 - Edit: P. V. Stock, Pari­
gi). (Nota dell'Autore.)
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VII.

L'autorità

La questione della proprietà si rannoda in tal modo a 
quella dell'autorità, che, trattando di quella in un capito­
lo a parte non abbiamo potuto fare altro che parlare del­
l'origine  e  dell'evoluzione  di  questa.  Non  ritorneremo 
dunque sull'argomento, e ci limiteremo a considerare il 
periodo storico attuale, l'autorità cioè che si pretende ba­
sare sul suffragio universale e sulla legge delle maggio­
ranze.

Come abbiamo visto, smentita l'origine divina della 
proprietà  e  dell'autorità,  i  borghesi  han dovuto  cercar 
loro una nuova e più solida base.  Costoro avendo di­
strutto quella del diritto divino, avendo aiutato a com­
battere quella della forza, hanno cercato di sostituire ad 
esse la base del denaro, facendo nominare i membri del 
parlamento secondo il regime del censo; e cioè ammet­
tendo a votare solo una categoria di individui paganti le 
imposte più elevate. Più tardi,  si  aggiunse il  diritto di 
votare secondo la «capacità,» diritto richiesto dai bor­
ghesi decaduti o spostati.

Ma tutto ciò non poteva durare a lungo. Dal momento 
che l'autorità era stata posta in discussione, essa aveva 
perduto la maggior parte della sua forza; e coloro che 
non erano ammessi al diritto di scegliersi i propri padro­
ni, non tardarono a volerlo anche loro.
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La borghesia, che temeva il popolo, non voleva fare 
alcuna concessione; temeva il potere, e voleva conser­
varlo tutto per sè. I lavoratori per ottenere il suffragio 
universale dovettero fare una rivoluzione. I borghesi che 
il popolo mandò al potere si affrettarono a rendere deri­
sorio questo diritto, e spuntare gli artigli a questo mostro 
da cui credevano dover essere divorati. Fu soltanto col 
tempo, a furia di vederlo funzionare, che si convinsero 
come il suffragio universale non fosse pericoloso per i 
loro privilegi, non essendo in fondo che una chitarra che 
bastava saper suonare; e che cotesta famosa arma di ri­
vendicazione che i lavoratori credevano aver conquista­
to – pagandola col proprio sangue – non era che uno 
strumento perfezionato di dominio, adatto ad asservire 
proprio quelli che l'adoperavano credendo così di eman­
ciparsi.

Infatti, che cosa è il suffragio universale, se non il di­
ritto di  scegliersi  un padrone,  il  diritto di  scegliere le 
verghe da cui si sarà frustati? L'elettore è sovrano, ma 
solo per scegliere il proprio tiranno; il diritto però di non 
volerne alcuno gli è negato, giacchè quello che sarà sta­
to scelto dai suoi vicini sarà il suo. Dal momento in cui 
egli ha deposto la scheda elettorale nell'urna, ha firmato 
con ciò la sua abdicazione, e non gli rimarrà più che di 
piegarsi ai capricci dei padroni di sua scelta; questi fa­
ranno le leggi, gliele applicheranno e lo getteranno in 
prigione, se osasse resistervi.

Non perderemo troppo tempo qui a fare il processo 
del suffragio universale, nè ad esaminare tutte le corre­
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zioni ed aggiunte che si è voluto farvi, per compiacere 
alle fantasie degli eletti, per assicurare la sovranità del­
l'elettore, dandogli mezzo di costringere l'eletto a man­
tenere le sue promesse. Ciò ci porterebbe troppo lonta­
no, e del resto non ha alcuna importanza per noi, che 
vogliamo dimostrare invece come non debbano esservi 
più leggi nè di maggioranze, nè di diritto divino, e che 
gli individui non devono essere sottoposti ad altra regola 
di quella della propria volontà.

Nel  tempo  stesso,  esaminando  partitamente  come 
funziona il suffragio universale, giungeremo a dimostra­
re che non la maggioranza governa, ma una minoranza 
molto infima,  uscita da un'altra minoranza,  la quale a 
sua volta è ancora una minoranza nella massa dei suddi­
ti.

*
*   *

Anzi tutto ci sono le donne e i minorenni, che pure 
subiscono il peso delle leggi, esclusi dal diritto di voto. 
Se poi vi aggiungiamo quelli che, per una ragione o per 
l'altra,  non usano di  questo «diritto,» troveremo che i 
realmente votanti che scelgono i padroni per tutti gli al­
tri, costituiscono una prima minoranza8.

In secondo luogo, nel giorno delle elezioni è la mag­
gioranza che, teoricamente, deve decidere il nome del­

8 Si badi che l'autore parla dei paesi ove c'è il suffragio univer­
sale; dove non c'è, come in Italia, questa minoranza è ancora più 
piccola. (Nota del traduttore)
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l'eletto del  collegio;  ma anche allora,  praticamente,  la 
scelta degli elettori viene contesa fra due, tre, quattro e 
talvolta più candidati; e spesso avviene, – senza contare 
quelli che, non trovando nel numero dei candidati uno 
delle proprie opinioni,  votano per un altro contrario a 
queste, – che l'eletto sia qui pure il portavoce d'una se­
conda minoranza.

In terzo luogo,  gli  eletti  riuniti  in  assemblea  parla­
mentare dovrebbero, in teoria, votare anch'essi le propo­
ste e le leggi a maggioranza di voti; ma siccome anche 
fra loro le opinioni si dividono in gruppi e sottogruppi 
innumerevoli, ne risulta in pratica che solo pochi gruppi 
di ambiziosi,  che sanno tenere una via di mezzo fra i 
partiti  estremi  di  opposte  opinioni,  decidono del  voto 
col votare per quelli che offrono loro maggiori, vantag­
gi9.

9 I lettori e l'autore mi permettano di fare un conto aritmetico 
molto eloquente. Mettiamo che 1000 abitanti debbano scegliersi 
il loro deputato. Cominciamo a togliere almeno il 50% compren­
dente le donne e i minorenni e tutti i non elettori; gli elettori si ri­
ducono a 500. Togliamo ancora il 25% di astensioni per le ragioni 
più varie, e questo ridurrà i votanti a 350. Ammettiamo che ci sie­
no due soli candidati, e che l'uno riporti sull'altro una maggioran­
za ragionevole, il 70%; questi rappresenterà alla Camera soltanto 
i 245 votanti per lui. Il deputato di mille abitanti non ne rappre­
senterà quindi che solo la quarta parte, e anche meno. Se si pensa 
poi che questo deputato non sempre alla Camera vedrà trionfare 
le  proprie  proposte,  non  sempre  voterà  secondo  l'opinione  dei 
suoi elettori,  che del resto difficilmente può conoscere, diventa 
più che manifesto che cosa sia mai la pretesa sovranità popolare.

(Nota del traduttore).
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Come si vede, dalle poche osservazioni fatte, si ridu­
ce a ben misera cosa la cosidetta sovranità dell'elettore; 
ma si noti che noi, per non imbrogliar troppo la matassa, 
abbiamo semplificato la questione, e abbiamo supposto 
che ciascuno agisca correttamente e logicamente. Ma se 
mettiamo nel novero gli intrighi, i brogli, i calcoli ambi­
ziosi; se ricordiamo che le leggi prima d'essere applica­
bili debbono approvarsi da un'altra assemblea, il Senato: 
se teniamo conto che il potere legislativo si compone di 
cinquecento e più deputati e che ogni elettore non vota 
che per uno solo di essi, e che la sua volontà entra dun­
que per meno di un cinquecentesimo nella volontà gene­
rale, diminuita ancor più dal dritto di voto del Senato, – 
finiremo con l'accorgerci che la sovranità individuale è 
contenuta  in  quantità  così  infinitesimale  nella  pretesa 
sovranità nazionale, che la più scrupolosa analisi sareb­
be impotente a ritrovarcela.

Ma questo non è tutto. Il suffragio universale ha un 
effetto ancor più disastroso: quello di generare il domi­
nio delle nullità e delle mediocrità. Ed ecco come.

Ogni idea nuova precorre il suo tempo ed è sempre, 
per questo, ai suoi inizî in minoranza; rare sono infatti le 
menti abbastanza aperte per adottarla e difenderla. Ciò è 
verità ammessa da ognuno; e la conclusione è che gli in­
dividui  dalle  idee  ampie,  veramente  intelligenti,  sono 
sempre in minoranza. Il grosso del pubblico professa in 
genere le idee medie che corrono, ed è lui che fa la mag­
gioranza, e sceglie il deputato, che a sua volta per esser 
nominato deve guardarsi bene dall'offendere i pregiudizî 
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de' suoi elettori, dall'urtare le idee più diffuse. Anzi, per 
raccogliere il maggior numero di suffragi sul suo nome, 
occorre che smussi gli angoli delle proprie opinioni ed 
abbia  alla  mano tutta  una provvista  di  luoghi  comuni 
con cui contentare coloro de' quali chiede il voto. Per 
non urtarli, dovrà modellarsi sulla loro povertà di idee; e 
più sarà volgare, mediocre e fiacco e più avrà probabili­
tà di essere eletto.

Si esamini attentamente come funzionano tutte le or­
ganizzazioni, comitati, camere sindacali, associazioni di 
mutuo  soccorso,  artistiche,  letterarie  ecc.  e  sempre, 
quando hanno un funzionamento gerarchico sulla base 
del  suffragio  universale,  si  vedrà  che  le  loro  cariche 
sono generalmente tenute da individui mediocri in tutto, 
– malgrado il loro spirito d'intrigo, l'ambizione, il biso­
gno di mettersi in mostra e far parlare di sè, o di crearsi 
una situazione a spese dei colleghi.

Ogni intelligenza superiore e originale, che pensi solo 
alla realizzazione della propria idea, non potrà fare altri­
menti che urtare quanti, e sono numerosissimi, seguono 
le vecchie abitudini; tutti le grideranno la croce addos­
so! Chi cerca la verità e vuol farla prevalere non ha tem­
po di abbassarsi ai meschini intrighi di retroscena, e sarà 
certo vinto nella lizza elettorale da chiunque, non aven­
do idee originali e accettando quelle della maggioranza, 
non dovrà faticar troppo a smussare angoli che non ha, 
tanto da non urtar nessuno.

Maggiore è il numero di persone che si vuol contenta­
re, più idee nuove e originali bisogna escludere dal pro­
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prio  programma;  e  più  per  conseguenza  questo  pro­
gramma sarà vuoto, sbiadito e mediocre. Tutta la virtù 
del suffragio universale è qui: una pelle d'asino sonora, 
che rimbomba nel vuoto sotto i colpi di chi vuol farla 
parlare.

*
*   *

Noi discutiamo l'autorità, la scherniamo, la sferziamo, 
ma disgraziatamente essa è ben lungi dall'essere scom­
parsa  dai  nostri  costumi.  Gli  individui  sono  talmente 
abituati a lasciarsi condurre al laccio, che si crederebbe­
ro perduti il giorno in cui non ci fosse più nessuno a te­
nerli legati. Son tanto avvezzi a veder spuntare in tutti 
gli atti della vita il cappello a punta del carabiniere, il 
tricorno del prete, l'ingerenza e l'alterigia della burocra­
zia, le figure antipatiche del poliziotto e del giudice, da 
giungere a considerarle come cose sgradevoli certo, cui 
è sempre piacevole all'occasione dare il  gambetto,  ma 
senza di cui si crede che l'umanità non potrebbe vivere e 
si dislogherebbe d'un tratto. Strana contradizione dello 
spirito umano!  Si subisce a stento quest'autorità,  la  si 
schernisce e si viola quando si può; ma si crederebbe di 
perdersi irremissibilmente a sopprimerla.

Questione d'abitudine, a quel che sembra!
Un tale pregiudizio è tanto più illogico e, diciamo la 

parola, bestiale, in quanto l'ideale di ogni individuo, l'i­
deale  di  buon governo,  sarebbe d'averne uno facile  a 
mandarsi  a  spasso  non  appena  volesse  impedire  alla 
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gente di agire a modo suo. È carezzando un simile so­
gno che la borghesia ha inventato il cosidetto suffragio 
universale.

Se, fra i lavoratori, i governi a base elettorale hanno 
trovato  tanto credito;  se,  malgrado  tanti  tradimenti,  il 
suffragio universale è considerato ancora dai sudditi un 
mezzo di emancipazione, ciò è perchè si è giunti a far 
credere loro che, cambiando gli uomini al potere, avreb­
bero potuto cambiare il sistema di sfruttamento che ci 
opprime, in un altro da cui potrebbe venire il benessere 
e la felicità per tutti. Questo enorme errore permette agli 
intriganti di spingere i lavoratori a cercar d'ottenere ri­
forme illusorie, le quali non possono cambiare in niun 
modo reale la situazione, e li abituano ad aspettar tutto 
da un cambiamento di personale in questa macchina di 
oppressione che è lo Stato. È sempre questo errore che 
ha permesso, in tutte le rivoluzioni, ai più furbi e agli in­
teressati, di sfruttare per proprio conto le vittorie popo­
lari, di prendere il posto e attribuirsi i privilegî di coloro 
che la tormenta rivoluzionaria aveva spodestato; di for­
mare infine una nuova casta di sfruttatori, creando attor­
no a sè nuovi interessi e, consolidati questi, imponendo­
si, e costringendo al silenzio coloro che avevano avuta 
l'ingenuità di mandarli al potere.

Quale abisso di contradizioni è lo spirito umano! Se 
discutiamo con persone discretamente intelligenti, esse 
convengono con noi che «se tutti gli uomini fossero ra­
gionevoli, non ci sarebbe bisogno di governo, e che per 
loro, a rigore, se ne potrebbe fare a meno; ma, per di­
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sgrazia,  non  tutti  gli  uomini  sono  ragionevoli,  alcuni 
vorrebbero abusare della propria forza per opprimere gli 
altri, vivere a loro spese, e non far nulla; e per evitare 
inconvenienti simili, c'è bisogno d'una autorità, che im­
ponga la ragione!»

Costoro in altre parole vengono a dirci che, presi in 
massa,  gli  individui sono troppo cattivi  per  intendersi 
fra loro, ma che, presi individualmente o a gruppi, sono 
così  buoni da poter  governare gli  altri;  e  che bisogna 
mettere anzi loro nelle mani la forza necessaria a impor­
re la propria volontà! Ah! logica disgraziata! come la ra­
gione umana ti dà lo sgambetto!

Finchè ci saranno persone che comandano, è chiaro 
che saranno forzatamente in antagonismo con coloro ai 
quali  comandano.  Forse che ogni individuo che sta al 
potere, per quanto possa essere sincero, non ha le sue 
idee proprie che amerà far prevalere? E queste idee, può 
darsi che sieno buone, ma potrebbero anche esser catti­
ve. Sperdute nella massa sarebbero impotenti;  ma con 
l'autorità nelle mani di chi le professa, saranno imposte 
a coloro pure che non le approvano. E più gli individui 
al potere saranno sinceri, più saranno inesorabili contro 
quelli  che  si  ribelleranno  alla  loro  opinione,  convinti 
come saranno di lavorare pel bene dell'umanità.

*
*   *

Abbiamo visto nel precedente capitolo che la nostra 
schiavitù politica è determinata dalla nostra situazione 
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economica:  noi  abbiamo  carabinieri,  giudici,  ministri, 
poliziotti ecc. perchè abbiamo i banchieri, i proprietari. 
Gli  uni  implicano  gli  altri.  Se  giungessimo  ad  averla 
vinta di quelli che ci sfruttano all'officina, e arrivassimo 
a sbarazzarci di chi ci tiene per lo stomaco, non ci sareb­
be più bisognò della  forza che li  difende;  questa  non 
avrebbe più ragion d'essere.

Oggigiorno v'è d'uopo d'un governo, di leggi, di de­
putati per farle, d'una magistratura per applicarle, d'una 
polizia  per  far  valere  le  decisioni  della  magistratura, 
perchè quelli che possiedono hanno bisogno d'una forza 
per difendere ciò di cui si sono impadroniti, contro le ri­
vendicazioni di quelli che sono stati spossessati.

Ma il  lavoratore, che cos'ha egli  mai  da difendere? 
che gli importano tutti questi apparecchi e macchinarii 
governativi di cui è solo a pagar le spese, senza trarne 
alcun profitto,  e che stan lì  soltanto a provare ch'egli 
non ha alcun diritto che di morir di fame in mezzo al­
l'abbondanza da lui creata?

Nei tetri momenti di rivolta, quando la miseria dive­
nuta più intensa spinge i lavoratori sulla via, sono sem­
pre queste istituzioni «sociali» che si rizzano davanti a 
lui  e  gli  sbarrano  il  cammino  dell'avvenire.  Bisogna 
dunque  distruggerle;  e  guardarsi  bene  dal  ricostituire 
una aristocrazia nuova che avrebbe un solo scopo: gode­
re meglio, di più, e più presto a spese dei suoi  protetti. 
Ora, ciò che importa non è di scegliere la mano che ci 
colpisca, ma di non esser più colpiti in alcun modo.

Non dimentichiamo  che,  qualunque  possa  essere  il 
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nome di cui si ammanti la nuova autorità, per quanto be­
nigna questa  possa sembrare,  quali  si  sieno i  cambia­
menti fattivi, comunque sia il modo di reclutamento del 
suo  personale,  il  dilemma  sarà  sempre  lo  stesso:  – 
Avranno le sue decisioni forza di legge e saranno obbli­
gatorie per tutti, e quindi ci vorranno istituzioni coattive 
per farle applicare e rispettare? – Se sì, rinunciamo ad 
esser liberi. – Oppure gli individui saranno liberi di di­
scutere  le  decisioni  governative,  di  conformarvisi,  se 
loro piacerà, o di infischiarsi dell'autorità e mandarla al 
diavolo, se questa li seccherà? – Allora la libertà rimarrà 
completa, ma il governo sarà inutile, pur rimanendo un 
impaccio e una minaccia per l'avvenire.

Conclusione: non più governo.
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VIII.

La Magistratura

L'autorità, come abbiam visto, deriva dal diritto che si 
basa  sulla  forza,  e  legittima  la  forza.  Ma,  da  quando 
l'uomo ha allargato il campo del suo pensiero, si è senti­
to il bisogno che l'autorità giustificasse la propria esi­
stenza. In principio, combinandosi con la religione e per 
mezzo dei preti, si disse di origine divina, si costituì in 
casta chiusa, e giunse anche in seguito a resistere alla 
forza brutale del re e dei signori. La magistratura sorse 
da allora. E quando la borghesia, nel 1789, s'impadronì 
del potere, si guardò bene di distruggere questa colonna 
dell'ordine sociale. Del resto la nobiltà della toga appar­
teneva già più alla borghesia che alla nobiltà della spa­
da. Solo, si lasciò cercarle un modo di reclutamento più 
in armonia con le nuove aspirazioni.

Avendo il Diritto divino ricevuta una forte scossa con 
la decapitazione di Luigi XVI, la magistratura non pote­
va, senza pericolo di fare la stessa fine, continuare ad 
appoggiarsi su tale diritto. Si inventò allora, o piuttosto 
si deificò la  Legge. La magistratura ne fu costituita la 
guardiana e l'applicatrice incorruttibile. Il tiro fu giuoca­
to; l'istituzione più temibile e più necessaria alla difesa 
del privilegio potè conservarsi, facendosi la sacerdotes­
sa del nuovo ente: la Legge, creata dai nuovi padroni.

La sottomissione di tutti al regime della Legge è, in­
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fatti,  una delle  conquiste  dell'89 di  cui  più gli  storici 
borghesi si sforzano a dimostrare l'utilità. La codifica­
zione dell'autorità, a sentire codesti turiferarii, ebbe per 
effetto immediato di rendere impossibile l'arbitrio. Or­
mai i francesi erano tutti uguali; il popolo non aveva più 
nulla a domandare. C'era un padrone solo, dinanzi a cui, 
è vero, tutti dovevano inchinarsi; ma ciò aveva per effet­
to  di  uguagliarne la  posizione.  Questo padrone era  la 
Legge.

Ma noi, che non ci contentiamo delle parole, se cer­
chiamo che cosa il lavoratore ha potuto guadagnare da 
questa  trasformazione,  ci  convinciamo  che  non  v'ha 
guadagnato che una turlupinatura di più. Infatti, sotto il 
regno assoluto, quando il re e il feudatario costringeva­
no il villano a servirli, non c'era da ingannarsi; la formu­
la «perchè così  ci piace» indicava da dove traevano i 
loro diritti. Essi invocavano solo il diritto della spada, – 
sulla quale contavano molto più che su la volontà divi­
na; – quindi, in sostanza, quel che invocavano era il di­
ritto del più forte. I sudditi ubbidivano ai loro ordini, su­
bivano le loro pretese, ma solo perchè non avevano la 
forza di resistere; non c'erano per lo meno degli imbecil­
li che venissero a dire agli interessati, che bisognava ob­
bedire perchè si  trattava della legge, e che era dovere 
conformarsi a questa, fino a che non fosse stata cambia­
ta.

Se si  ammette  che la legge può cambiare,  significa 
che può divenire reazionaria; e ammettere ciò vuol dire 
confessare che fin dall'inizio essa può ledere qualcuno, 
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giacchè ci sono sempre individui che precorrono il pro­
prio tempo. La legge allora non è giusta, non ha il carat­
tere di rispettabilità che le si è voluto attribuire. Se una 
legge  ferisce  i  miei  interessi  o  la  mia  libertà,  perchè 
debbo esser costretto a obbedirle, e quale è l'immutabile 
sentenza che possa giustificare un tale abuso?

*
*   *

Nel  campo  scientifico,  quando  gli  scienziati,  dopo 
molto lavoro e ricerche, arrivano a formulare ciò che si 
chiama una legge naturale, non sarà certo in virtù della 
loro volontà, o del loro comando alle forze naturali di 
conformarsi  a  questa  o quella  evoluzione,  che la  loro 
formula sarà giusta, o solo perchè sarà stata proclamata 
da una maggioranza o da un cenacolo d'individui!

Quando una legge naturale viene formulata, significa 
che si è constatato che il tal fenomeno è avvenuto o la 
tal'altra combinazione chimica si è fatta in virtù di que­
sta o quella forza, per l'esistenza di certe affinità, o per­
chè, dato il mezzo in cui il fenomeno s'è compiuto, era 
impossibile  che  avvenisse  diversamente.  Certe  forze 
messe in movimento in certe condizioni producono un 
dato risultato;  è matematica.  Allora,  la  legge scoperta 
non è lei che comanda al fenomeno, ma solo ne spiega 
le cause. Noi possiamo discutere queste leggi, metterle 
in dubbio ed anche negarle; non per questo i diversi ele­
menti che compongono il nostro pianeta continueranno 
meno a combinarsi secondo le loro proprietà o affinità, 
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la terra a girare, senza bisogno di alcuna forza che pro­
tegga la loro evoluzione e punisca chi volesse violarle.

Nelle nostre società avviene del tutto altrimenti.  Le 
leggi non sembrano fatte che per essere violate. Gli è 
che quelli che le hanno fatte non hanno consultato che le 
loro preferenze personali, l'interesse di casta che rappre­
sentavano,  il  grado  medio  dell'evoluzione  morale  del 
loro tempo, senza tener conto del carattere, delle tenden­
ze e delle affinità di quelli che dovevano essere sotto­
messi; ciò che sarebbe stato impossibile del resto, data 
la  diversità  dei  caratteri  e  delle  tendenze  individuali. 
Ogni specie di proprietà, per esempio, ha le sue leggi; 
non può esistere una legge unica in sociologia come in 
fisica, sotto pena per quella di essere arbitraria o inap­
plicabile.

Nel fatto non esiste nelle nostre società una sola legge 
che  non  ferisca  una  parte  almeno  dei  membri  che  le 
compongono, o nei loro interessi o nelle loro idee; non 
c'è  legge che ogni  partito trionfante  non abbia  potuto 
volgere ai  danni dei  suoi  avversari.  Una volta che ha 
conquistato il potere, ogni partito illegale diventa legale, 
poichè è lui, ormai, che fa applicare dai suoi dipendenti 
la Legge.

Si può dunque concludere che, essendo in fondo la 
legge sempre ciò che vuole il più forte, non si è obbliga­
ti ad obbedirle che finchè si è troppo deboli per poterle 
resistere, – che nulla la legittima, e che la famosa legali­
tà non dipende che da una questione di più o meno for­
za. Così, quando i commedianti della politica giungono 
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a opporre ai lavoratori la loro ragione suprema, la legali­
tà, questi ultimi possono far loro una risata in faccia, do­
mandando, se quando la legge è stata fatta, si sia venuti 
a consultare il loro parere. E del resto anche se tutti i 
sudditi vi avessero sul serio aderito, tale legge non po­
trebbe avere effetto che fino a quando quelli che l'hanno 
accettata continuano a crederla utile e vogliono confor­
marvisi.

Sarebbe curioso infatti che, col pretesto che a un cer­
to istante della vita abbiamo accettata una linea di con­
dotta qualsiasi, fossimo obbligati a seguirla per tutto il 
restante della nostra vita, senza poterla modificare; e ciò 
per non dispiacere a un certo numero di persone che, per 
una ragione o per l'altra, trovano un tornaconto nell'ordi­
ne di cose esistente e vorrebbero cristallizzarsi in esso.

Ma quel che è più ridicolo ancora, è il pretendere di 
sottoporci alle leggi delle generazioni passate, il volerci 
far  credere  che  dobbiamo  rispetto  e  obbedienza  alle 
sciocchezze che può aver piaciuto alla buona gente di 
cinquant'anni fa di codificare ed erigere a dignità di leg­
ge; è insomma l'oltracotanza di volere asservire il pre­
sente alle concezioni del passato.

I fabbricatori di leggi, quelli che ne vivono e gli inge­
nui che vi si piegano, protestano e gridano che la società 
non potrebbe sussistere se non ci fossero leggi, che la 
gente si scannerebbe se non ci fosse una autorità tutelare 
atta a mantenerla nel timore e nel rispetto dello  statu 
quo.

Vedremo in appresso  come,  malgrado le  leggi e  la 
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coercizione,  i  delitti  continuano a  commettersi  con la 
stessa intensità, le leggi essendo impotenti a reprimerli e 
prevenirli; e ciò perchè il delitto è frutto della viziosa 
organizzazione che ci regge,  – ragione per cui non le 
leggi bisogna cercar di mantenere o modificare, ma è il 
sistema sociale che bisogna cambiare.

*
*   *

Ciò che ci indigna ancora di più, è che ci sieno degli 
individui tanto audaci da erigersi a giudici dei proprî si­
mili. Quando l'autorità pretendeva avere origine divina e 
la giustizia passava per una emanazione di Dio, com­
prendiamo che quelli che n'erano investiti si credessero 
esseri speciali, dotati dalla volontà divina d'una particel­
la della sua onnipotenza e infallibilità, e si reputassero 
atti a distribuire ricompense e castighi al gregge dei po­
veri mortali.

Ma nel secolo nostro di scienza e di libera critica, in 
cui si sa che tutti gli uomini son fatti della stessa pasta, 
sono soggetti alle stesse passioni, alle stesse viltà, agli 
stessi errori; oggi che la divinità agonizzante non scende 
più ad animare del suo soffio la ragione sempre fallibile 
degli individui, noi ci domandiamo come possano esser­
vi uomini tanto ignoranti od oltracotanti, da osare assu­
mersi a sangue freddo, di proposito deliberato, la terribi­
le responsabilità di togliere ad un altro uomo la vita o 
una parte della sua indipendenza.

Mentre noi, nelle cose più ordinarie della vita di tutti i 
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giorni,  non possiamo  arrivare,  neppure  occupandovi  i 
tre quarti del nostro tempo, ad analizzare le cause che 
fanno agire i nostri vicini immediati e spesso neanche i 
veri moventi degli stessi nostri atti, – come si può avere 
la pretesa di giungere a scoprire la verità in una questio­
ne di cui non si conoscon bene gli inizî, nè gli attori, nè 
i motivi per cui questi hanno agito, e che giunge innanzi 
al  tribunale  ingrossata,  commentata,  snaturata  dalle 
glosse di quanti v'hanno in un modo qualsiasi partecipa­
to, o sovente non l'hanno intesa che raccontare da altri?

Voi  che  vi  erigete  a  giudici  severi  ed  infallibili  di 
quest'uomo che ha ucciso o rubato, sapete quali furono 
le determinanti che l'hanno spinto ad agire? Conoscete 
le circostanze d'ambiente, di eredità o anche casuali che 
hanno influito sul suo cervello e l'hanno spinto a com­
mettere l'atto che gli imputate? Voi, uomini implacabili 
che lanciate l'anatema sul giudicabile che la forza pub­
blica ha condotto alla sbarra, vi siete mai domandati se, 
messi  nell'ambiente e le circostanze in cui quell'uomo 
ha agito,  non avreste  fatto  di  peggio?  Anche se  foste 
quegli uomini impeccabili, austeri e senza macchia che 
cercate di sembrare, voi che con una parola troncate im­
placabilmente la vita e la libertà dei vostri simili, non 
osereste pronunciare le vostre sentenze se aveste ben ri­
flettuto prima su la fragilità umana; se aveste la coscien­
za di ciò che fate, vi ritrarreste inorriditi dal vostro offi­
cio!

Come mai le vostre notti non sono turbate da incubi? 
come i vostri sonni non sono popolati degli spettri delle 
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vittime fatte tutti i giorni dalla vostra pretesa giustizia? 
Senza l'incoscienza che dànno l'ignoranza e l'abitudine, 
finireste per soccombere sotto il peso dei rimorsi e l'op­
pressione dei fantasmi suscitati dalle vostre sentenze.

Il  nostro tempo di  critica  e di  scienza positiva non 
ammette più il principio di giustizia distributiva, e non 
riconosce legittima l'autorità che ricompensi i  buoni e 
castighi i cattivi. Di contro a quest'antica dottrina, che le 
condizioni  e  le idee del  passato  resero logica durante 
una certa fase dell'umanità, noi propaghiamo una idea 
opposta.

Ciascuno di noi considera certi atti buoni o cattivi a 
seconda che gli sono graditi o sgraditi; e in conseguenza 
di essi agisce a sua volta. Approva o si entusiasma, proi­
bisce  o critica una data  azione,  a seconda che questa 
giova o nuoce al suo interesse, alle sue passioni o alla 
sua concezione ideale. Il bisogno comune di solidarietà, 
che spinge gli individui sottoposti ai medesimi attacchi 
ad unirsi per difendersi, è secondo noi, la garanzia di un 
futuro ordine sociale meno disgraziato del nostro. Noi 
non giudichiamo, ma agiamo e lottiamo; e crediamo che 
l'armonia universale sarà la risultante dell'agire libera­
mente di tutti gli uomini, quando la soppressione della 
proprietà  individuale  impedirà  che  una  minoranza  di 
persone possa asservire con la fame la maggioranza dei 
proprî simili.

*
*   *
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Noi non possiamo, insomma, in alcun nodo ammette­
re che, sei settimane o sei anni dopo che un atto è stato 
commesso, un gruppo di persone sorrette e protette dalla 
forza armata si riunisca per aggiudicare, in nome d'un 
ente  qualsiasi,  una ricompensa  o un castigo all'autore 
dell'atto medesimo. È ipocrisia e vigliaccheria! Rimpro­
verate a quest'uomo di aver ucciso, e per fargli capire 
che ha torto lo fate uccidere dal carnefice, che è un as­
sassino stipendiato dalla società, e che, insieme a voi, 
non ha neppure l'attenuante di arrischiare la pelle, giac­
chè e voi e lui agite all'ombra d'una forza armata che vi 
protegge10.

Come noi riconosciamo d'essere in guerra con la clas­
se dominante, così i magistrati riconoscano di esserne i 
sostenitori, e ci lascino tranquilli senza annoiarci con le 
loro grandi parole e le loro frasi ad effetto; lavorino a 
conservare i privilegî di cui hanno la custodia e l'ufficio 
della difesa, usino pure della forza che l'ignoranza loro 
concede, ma lascino in pace la giustizia, – la quale non 
ha niente a che fare coi loro atti.

Perchè  possano  ben  giudicare  dell'ignominia  della 
propria funzione sociale, auguriamo che a qualcuno di 
loro succeda di cadere innocente, come accusato, fra le 
grinfie dei  proprî colleghi per esserne giudicato a sua 
volta. Potrà, in questo caso, conoscere per quali ango­

10 Il Grave parla di «carnefice», chè scrive in Francia ove vige 
ancora la pena di morte. S'intende che non meno «carnefici» sono 
i carcerieri dei nostri ergastoli e delle case di reclusione.

(Nota del Traduttore)
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scie e quali terrori sono passati quanti sfilano innanzi al 
suo tribunale, da lui torturati come il gatto tortura il to­
polino.

Al sentir scorrere sulla sua testa i fiumi d'eloquenza 
del rappresentante la legge, che farà la requisitoria con­
tro di lui, vedrebbe passarsi dinanzi agli occhi gli spettri 
dei disgraziati che, durante la sua carriera, avrà immola­
to sull'altare della vendetta sociale, e si domanderebbe 
allora con terrore se per caso anche questi non fossero 
degli innocenti.

Oh, sì! lo vorremmo di tutto cuore, che un magistrato, 
a torto accusato, passasse per tutte le ansie di coloro che 
egli ha chiamato alla sbarra come giudice; perchè se un 
giorno la sua innocenza sarà riconosciuta, ed egli sarà 
reintegrato nelle sue funzioni, molto probabilmente non 
ritornerà al suo posto in tribunale, e farà a brani la sua 
toga in ammenda onorevole del suo passato criminale, 
in cui giudicava all'azzardo e trafficava sulla vita degli 
uomini.
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IX.

Il diritto di punire secondo la scienza

La  scienza  oggi  ammette  senza  contestazione  che 
l'uomo è il trastullo d'una moltitudine di forze di cui su­
bisce  la  pressione,  e  che  il  libero  arbitrio  non esiste. 
L'ambiente, l'eredità, l'educazione, le influenze climato­
logiche e atmosferiche,  agiscono successivamente sul­
l'uomo, urtandosi o combinandosi, ed esercitando un'a­
zione  reale  sul  suo cervello,  facendolo  girare  sotto  il 
loro impulso,  così  come gira  la  trottola  sotto  l'azione 
della mano del giuocatore che la lancia.

Secondo  l'eredità,  l'educazione  e  l'ambiente  in  cui 
vive, l'individuo sarà più o meno docile sotto la spinta di 
certe forze, più o meno refrattario a certe altre; ma non è 
per questo meno vero che la sua personalità è il prodot­
to, la risultante di queste forze.

Sulla  base  di  questa  constatazione  di  fatti,  alcuni 
scienziati,  a  capo  de'  quali  notoriamente  c'è  Cesare 
Lombroso, han voluto stabilire l'esistenza di un tipo cri­
minale.  Costoro si  sono messi  a ricercare le anomalie 
che potevano caratterizzare il tipo che avevan la pretesa 
di riconoscere; e dopo aver parecchio sofisticato su di 
esso, ne han tratta la conclusione della repressione ener­
gica, della prigione perpetua ecc.11 – Se l'uomo agisce 

11 Da quando Grave ha pubblicato quest'opera, la scuola penale 
positiva ha modificato di parecchio le sue conclusioni. Si pensi 
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sotto l'influenza di cause esteriori a lui, egli non è re­
sponsabile dei suoi atti; gli scienziati riconoscono ciò e 
concludono domandando.... la repressione!

Avremo  occasione  di  esaminare  più  avanti  questa 
contradizione;  ora  esaminiamo  le  principali  anomalie 
considerate  dai  criminalisti  come caratteri  della delin­
quenza

Vecchie  ferite,  –  anomalie  della  pelle,  –  anomalie 
delle orecchie e del naso, – tatuaggi.

Ce ne sono anche altri che ci sembra non abbiano, più 
dei suddetti, alcun rapporto con la mentalità dell'indivi­
duo; ma le nostre scarse cognizioni in anatomia non ci 
permettono di discuterle a fondo. Contentiamoci dunque 
di quelle su enumerate.

Le ferite! Evidentemente chi porta ancora i segni di 
vecchie ferite non può essere che un delinquente matri­
colato, sopratutto se ha riportate queste ferite in un in­
fortunio sul lavoro o arrischiando la vita per salvare un 
suo simile! – Fin qui noi credevamo che la criminalità 
consistesse  piuttosto  nel  dare dei  colpi  che  feriscono, 
che  riceverne;  ma pare che  per  la  scienza  sia  tutto  il 
contrario: il criminale è colui che si lascia ferire! Inchi­
niamoci, fratelli miei!

In quanto alle anomalie del naso e delle orecchie, ab­
biamo invano cercato qual rapporto possano avere col 

che sono passati già quasi 15 anni! Del resto non tutti i discepoli 
di Lombroso giungono alle esagerazioni di questo, non tutti arri­
vano alle stesse conclusioni che Grave giustamente deplora.

(Nota del Traduttore).
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cervello; non abbiamo trovato nulla. Ma v'è di meglio. 
Cesare Lombroso conviene che in certi casi, – che sono 
per lui altrettante anomalie! – le stesse imperfezioni fisi­
che si riscontrano in una quantità di persone che lui ri­
conosce oneste....  Sono allora anomalie che tendono a 
divenire generali! Noi invece eravamo propensi a crede­
re, che anomalia fosse un caso che esce dalla generalità! 
La  scienza  lombrosiana  tende  a  provarci  il  contrario. 
Triste inconseguenza, che prova sopratutto come coloro 
che hanno inforcata un'idea fissa e si sono confinati in 
un angolo della scienza, finiscono col perdere la nozio­
ne esatta dell'insieme delle cose e col non aver più che 
uno scopo: riferire tutto quanto agli  studi speciali  che 
essi hanno abbracciati.

*
*   *

Avere un'orecchia o un naso mal fatto, – il naso spe­
cialmente, – è cosa molto sgradevole, specie quando il 
difetto di conformazione si spinga fino all'estremo ridi­
colo. Non è certo una cosa graziosa avere in un punto 
visibile  della  faccia  un  segno  di  cotica  pelosa  o  una 
macchia  di  vino;  ciò  è  sgradevole  tanto a  chi  guarda 
come a chi lo porta. Ma noi pensavamo che coloro che 
sono afflitti da queste anomalie son già abbastanza di­
sgraziati, senza che si voglia anche riguardarli come de­
linquenti!

Ma giacchè Lombroso lo afferma, spingendo la sua 
teoria  fino  alle  ultime  conseguenze,  noi  saremmo co­
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stretti  a  domandarci  se  le  levatrici  e  gli  ostetrici  non 
debbano essere obbligati  ad ammazzare tutti  i  neonati 
che verranno al mondo con le orecchie ad ansa o il naso 
di  traverso!  Ogni  macchia  sulla  pelle,  evidentemente, 
dovrebb'essere un segno della più nera perversità. An­
ch'io, per esempio, credo di ricordarmi d'aver qualcuna 
di queste macchie in qualche parte, – e sono un anarchi­
co, ciò che per alcuni è già di per sè un indice di tenden­
ze criminali! – e se la teoria è giusta, sarei destinato an­
ch'io  ad  essere  un  volgare  delinquente.  A  morte! 
allora....  giacchè la teoria predice che dovrò finire sul 
«patibolo».

Applicando tale dottrina a tutti coloro cui lo può esse­
re, più che probabilmente rimarrebbe al mondo molto 
poca gente; ma in cambio l'umanità sarebbe arciperfetta 
al fisico e al morale! Diavolo! non bisogna mai rincula­
re innanzi alle conseguenze di una teoria fondata sull'os­
servazione, come questa!

Anche i tatuaggi, a dir vero, noi non li credevamo, fin 
qui, indice d'una estetica molto elevata, oh! no; è un ri­
masuglio di atavismo che spinge certe persone ad au­
mentare la loro bellezza naturale, per mezzo di abbelli­
menti dipinti sulla pelle, proprio come potevano fare i 
nostri antenati dell'età della pietra. Lo stesso spirito ata­
vico spinge ancora molte donne a farsi bucar le orecchie 
per  sospendervi  dei  pezzetti  di  metallo  o  dei  cristalli 
brillanti, assolutamente come facevano i Botocudos del 
Brasile, o come certe popolazioni selvagge e australiane 
si incidono le labbra, le cartilagini del naso o i lobi delle 
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orecchie per introdurvi rotelline di legno o di metallo; 
ciò che ha per effetto, ad essi pare almeno, di renderli 
d'una beltà che non ha eguale.

Noi consideriamo, certo, queste pratiche come un po' 
primitive; ma non ci riscontriamo però alcun segno di 
ferocia; nonostante, giacchè Lombroso ci insegna il con­
trario,  speriamo che  si  finirà  con lo  sbarazzarci  della 
presenza non solo di quelli che si tatuano, ma anche di 
quelli che si fan bucare le orecchie o si tingono i capelli!

Cesare Lombroso ha anche tentato di fissare un tipo 
di delinquente politico, appoggiandosi su dati altrettanto 
fantastici, ma seguirlo su questo terreno ci allontanereb­
be troppo dall'argomento, volendo noi limitarci alla cri­
tica delle sue idee sulla delinquenza propriamente detta.

Del resto parecchi scienziati, più illuminati e coscien­
ziosi, non hanno tardato a fare essi stessi la critica delle 
dottrine più fantastiche della scuola criminalista italiana, 
ed hanno vittoriosamente dimostrato la poca consistenza 
e serietà dei caratteri cosidetti criminali, che si volevano 
attribuire a  tutti  coloro che si  teneva a  designare con 
questo nome.

Il dottor Manouvrier, fra gli altri, nel suo corso di An­
tropologia Criminale, nel 1890-91, alla Società d'Antro­
pologia di Parigi, ha confutato ammirevolmente le teorie 
di Lombroso e della scuola criminalista sul delinquente-
nato. Dopo aver dimostrata la falsità delle osservazioni 
su cui lo scienziato italiano e i suoi seguaci si fondavano 
per giungere a creare il  tipo criminale,  prendendo per 
soggetti  di  osservazione  individui  già  deformati  dalla 
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prigionia o da un genere anormale di esistenza, Manou­
vrier costatava che gli individui possono avere queste o 
quelle  attitudini  che  li  rendano propensi  a  questi  o  a 
quegli atti, ma che non sono punto, per la conformazio­
ne speciale del cranio o dello scheletro, costretti fatal­
mente a compiere quei dati atti e a divenire ciò che si 
chiama criminale.  Tali  attitudini  possono indifferente­
mente,  secondo le circostanze, trascinare un individuo 
ad un atto reputato onorevole, come anche ad un atto re­
putato delittuoso.

Per  esempio,  una forte  muscolatura  può in un mo­
mento di  furore far  d'un uomo uno strangolatore,  ma, 
anche un gendarme che arresta un assassino; gli istinti 
violenti,  il  disprezzo del  pericolo, la noncuranza della 
morte, sia a darla che a riceverla, sono indifferentemen­
te vizi in un delinquente o virtù in un soldato; uno spiri­
to furbo e un po' incline all'inganno, insinuante, cauto, 
può far d'un uomo il malandrino che non pensa che a or­
ganizzare furti e truffe, ma è una qualità ricercata anche 
per  fare  un  buon  poliziotto  o  un  eccellente  giudice 
istruttore.

*
*   *

Trascinato dalla verità della sua stessa argomentazio­
ne, il prof. Manouvrier non esitava del resto a ricono­
scere che è spesso molto difficile discernere il preteso 
delinquente dal preteso galantuomo, e che molte perso­
ne che son fuori di carcere dovrebbero starvi, e vicever­
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sa.
Solo, dopo avere, come molti altri scienziati, ricono­

sciuto che l'uomo non è che il trastullo di tutte le circo­
stanze, secondo la risultante delle quali egli agisce ad 
ogni istante; dopo aver negato il libero arbitrio e aver ri­
conosciuto che la giustizia è un ente che in fatto sostitui­
sce la vendetta esercitata dalla società, a quella dell'indi­
viduo offeso, – il professore si ferma disgraziatamente 
per via, e dopo essersi avvicinato di molto a ciò che di­
cono gli anarchici, finisce col concludere che i castighi 
penali non sono abbastanza forti e che occorrerebbe au­
mentarli! Egli si barricava, è vero, dietro il pretesto del­
la conservazione sociale; gli atti reputati criminali, se­
condo lui, interessano e offendono la società, e questa 
ha il diritto di difendersi sostituendosi alla vendetta pri­
vata, colpendo coloro che turbano la tranquillità sociale, 
con pene abbastanza forti che tolgano loro la voglia di 
continuare.

Da che deriva questa flagrante contradizione tra pre­
messe così ampie e conclusioni così strette? perchè mai 
finiscono essi col domandare il mantenimento di ciò che 
han cominciato  col  dimostrare  assurdo?  Non credo si 
tratti di contraddizioni imputabili ai loro autori: esse non 
sono in fondo che un frutto dell'imperfezione umana.

L'uomo  non  è  universale  nelle  sue  cognizioni.  Lo 
scienziato che si è dato con passione ad uno studio spe­
ciale  giunge  a  veri  prodigi  di  sapienza  nel  solco  di 
scienza che ha scelto e curato. Di deduzione in deduzio­
ne giunge a risolvere i problemi più ardui che son com­
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presi nel campo scientifico da lui coltivato; ma poichè 
non può affrontare lo studio di tutte le scienze e di tutti i 
fenomeni  sociali,  avviene  che  rimane  in  arretrato  sui 
progressi delle altre scienze; così, quando vuole applica­
re le scoperte ammirabili da lui fatte alle altre questioni 
umane, succede che il più delle volte le applica male, e 
trae una conclusione erronea da una verità che ha dimo­
strata.

Infatti, se gli antropologi che hanno studiato l'uomo, 
l'hanno analizzato e son giunti a riconoscere la sua vera 
natura, avessero studiato con eguale esattezza la socio­
logia, e passato al crivello della ragione tutte le istituzio­
ni  sociali  che  ci  reggono,  senza  alcun dubbio le  loro 
conclusioni sarebbero state molto diverse.

Dal  momento  che  questi  scienziati  hanno ammesso 
che l'uomo agisce sotto l'impulso delle influenze ester­
ne, dovrebbero esserne spinti a ricercare quali sono que­
ste  influenze,  queste  cause;  studiando l'uomo reputato 
delinquente ed i suoi atti, lo studio della natura di questi 
atti dovrebbe necessariamente imporsi allo scienziato e 
fargli ricercare perchè essi sieno in antagonismo con le 
leggi della società. Invece le influenze d'ambiente, i pre­
giudizî  di  educazione,  la  loro ignoranza relativa delle 
questioni  scientifiche che non hanno direttamente stu­
diato, tutto si combina per farli giungere, a loro insapu­
ta, a conclusioni tanto favorevoli all'ordine di cose esi­
stenti che, pur riconoscendole cattive e domandando mi­
glioramenti per i diseredati, non ne possono concepire 
di migliori senza l'autorità. Abituati a non altro, che a ri­
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muoversi un poco la catena attorno al collo sotto lo staf­
file  del  potere,  i  più  indipendenti  vorrebbero  magari 
sbarazzarsene essi stessi, per una piccola minoranza, ma 
non possono in alcun modo concepire che l'umanità in­
tera  possa  camminare  senza  vincoli,  senza  prigioni  e 
senza catene.

*
*   *

Se noi esaminiamo quali sono i delitti più antisociali, 
i più presi di mira dal codice e i più frequenti, non tarde­
remo a riscontrare che, all'infuori di alcuni delitti pas­
sionali, molto rari e su cui giudici e medici sono d'ac­
cordo per usare indulgenza, gli attentati contro la pro­
prietà sono quelli che forniscono il più forte contingente 
di colpe e di delitti. Allora si presenta innanzi a noi il 
problema, cui solo posson risolvere quanti hanno studia­
to la Società nella sua natura e nei suoi effetti: «La pro­
prietà è giusta? Una organizzazione che genera un tal 
numero di delitti è degna d'esser difesa?»

Se questo sistema di cose implica tanti atti che sono 
una reazione ineluttabile contro di lui, significa che esso 
è illogico e colpisce troppi interessi, e che il patto socia­
le, lungi dall'essere stato universalmente e liberamente 
accettato, è invece snaturato dall'arbitrio e dall'oppres­
sione. È ciò che abbiamo intrapreso a studiare e dimo­
strare in questo libro, nella lusinga di giungere a provare 
ai nostri avversarî che, riconosciuto il vizio fondamenta­
le  dell'organizzazione  sociale  presente,  evidentemente 
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per distruggere i delinquenti bisogna distruggere lo stato 
di cose che li genera.

Fate che nella società ad ogni individuo sia assicurata 
la sodisfazione di tutti i suoi bisogni, e che nulla venga 
ad intralciarne il libero sviluppo; che nell'organizzazio­
ne sociale non vi sieno istituzioni che possan servire a 
ostacolare i proprii simili; – e allora, anche se restasse 
qualche natura isolata tanto corrotta e imbastardita dalla 
società attuale da commettere qualcuno dei delitti a cui 
non è possibile attribuire altra causa che la pazzia, ebbe­
ne a questo disgraziato dovrà pensare lo scienziato, non 
il carnefice, che è un assassino agli stipendi della società 
capitalista e autoritaria.

La borghesia dice che bisogna fare la guerra ai ladri e 
agli assassini. Sta bene; ma che cos'è un ladro e un as­
sassino?  – Individui,  si  risponde,  che vogliono vivere 
senza lavorare, a spese della società. – Ma si dia una oc­
chiata a questa società, e si vedrà ch'essa formicola di 
ladri, che invece d'esser puniti sono protetti proprio dal­
le leggi che la società ha confezionate. Lungi dal punire 
l'ozio, essa lo presenta come un ideale, giacchè ricom­
pensa proprio col piacere del non far nulla quanti pos­
son giungere, non importa come, a ben vivere senza nul­
la produrre.

Vien punito come ladro il disgraziato che, disoccupa­
to, rischia la prigione per rubare un tozzo di pane per 
sfamarsi, ma tutti si inchinano a capo scoperto al milio­
nario che, per mezzo de' suoi capitali, ha incettato sul 
mercato le cose necessarie al comune consumo, per ri­
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venderle con un aumento del cinquanta per cento. E la 
gente si affolla umilissima e sommessa nelle anticamere 
del finanziere che, con una manovra di borsa, ha rovina­
to centinaia e centinaia di famiglie per arricchirsi delle 
loro spoglie.

Si punisce il delinquente che, per sodisfare i suoi gu­
sti di ozioso e di debosciato, ha fatto una vittima, ha uc­
ciso; ma chi, se non la società, gli ha inculcato l'amore 
all'ozio e lo spirito di deboscia? Si punisce costui che 
opera in piccolo, ma si mantengono interi  eserciti  per 
mandarli,  oltre  monte  ed  oltre  mare,  ad  «operare»  in 
grande  contro  popoli  incapaci  di  difendersi.  Ma  agli 
sfruttatori, che uccidono non uno o dieci individui, ma 
debilitano generazioni intere schiacciandole di fatica, le­
sinando tutti i giorni sul loro salario, spingendole nella 
miseria più sordida, oh! a costoro son riserbate oggi tut­
te le simpatie; e al bisogno si mettono al loro servizio 
tutte le forze della società. E la legge, di cui i borghesi 
sono  ferocemente  partigiani  e  difensori,  quando  gli 
sfruttati stanchi di soffrire alzano la testa e chiedono un 
po' più di pane e vogliono lavorare un po' meno, la leg­
ge allora diventa l'umile serva dei privilegiati contro le 
rivendicazioni intempestive dei pezzenti.

È punito l'imbecille che si lascia prendere nella rete, 
ma il furfante abbastanza forte per romperne le maglie, 
lo si lascia scappare in pace. Si getta in prigione il vaga­
bondo che  avrà  rubato  un frutto  passando,  ma  tutti  i 
mezzi della procedura legale sono messi al servizio del 
proprietario, perchè questi possa rubare al povero diavo­
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lo che gli deve cinquanta lire una mobilia che ne costa 
quattro o cinquecento e rappresenta le economie di tutta 
una parte della sua esistenza.

La «giustizia» della società attuale non ha rigori ba­
stanti per il ladro in cenci, ma protegge quelli che deru­
bano una classe o una nazione intera. Tutte le istituzioni 
di questo sistema sociale non son fatte che per assicura­
re ai possidenti il libero possesso di ciò che questi han 
tolto agli spossessati.

*
*   *

Ma ciò che ancor più ci  rivolta,  son tutte le forme 
ipocrite adoperate per farci riguardare come cose sacre 
tante buffonate teatrali, di cui i borghesi contornano le 
loro sinistre commedie, non avendo il coraggio di con­
fessarle francamente.

Sopratutto poi ci fa nausea l'atteggiamento di tutti i 
saltimbanchi della politica che, col pretesto di criticare 
l'attuale regime, lo attaccano negli uomini che ne appli­
cano le leggi e il modo come le applicano, mentre si dan 
premura di rispettarne l'intima essenza, in modo da far 
credere che ci sieno centotrentasei maniere di applicare 
la legge, e che fra queste centotrentasei ve ne può essere 
una buona; e che fra gli uomini che daranno la scalata al 
potere se ne possono trovare di abbastanza onesti e in­
telligenti, uomini insomma come non se ne trovano, che 
sapranno scovare fra le altre la buona maniera e servir­
sene con sodisfazione di tutti.
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Veramente non sappiamo che cosa ammirare di più, 
se la sfacciataggine di coloro che ci vogliono dare ad in­
tendere tali sciocchezze, oppure l'ingenuità di coloro che 
continuano a  rispettare  tutta  questa  scenografia  di  cui 
sono i soli a sopportare il peso. È difficile capire come, 
tra la folla innumerevole d'individui che son passati per 
la trafila della cosidetta giustizia, non se ne sia trovato 
ancora uno, abbastanza libero di pregiudizi, da andare a 
toglier di dosso a uno di quelli che l'han colpito la toga, 
per mostrare al pubblico che tutti quegli ermellini non 
servono che a mascherare uomini con le stesse debolez­
ze e gli stessi errori di tutta la restante umanità, senza 
contare i delitti ispirati dal loro speciale interesse di ca­
sta.

Così, per noi anarchici, che attacchiamo l'autorità, la 
legalità è una delle forme più ipocrite che più dobbiamo 
criticare per strapparle tutti gli orpelli che servono a na­
scondere le palinodie e le vergogne di quelli che ci go­
vernano.

Troppo a  lungo si  sono rispettate  queste  buffonate; 
per troppo tempo il popolo ha creduto che queste istitu­
zioni emanassero da un'essenza superiore che, facendole 
rimanere in una sfera eterea, le rendesse superiori alle 
passioni umane; troppo lungamente si è creduto all'esi­
stenza di uomini a parte, d'una pasta speciale, incaricati 
di distribuire quaggiù, a ciascuno secondo i suoi meriti, 
a ciascuno secondo le sue opere, questa giustizia ideale, 
che ognuno guarda dal  suo punto di  vista  secondo le 
condizioni in cui si trova, e che è stata codificata secon­
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do le idee più retrograde e più sorpassate, per proteggere 
lo sfruttamento e l'asservimento dei deboli da parte di 
quelli che han saputo creare e imporre il proprio domi­
nio.

È tempo di romperla con tali assurdità e di prendere 
di mira direttamente le istituzioni tarlate e cattive che 
han lo scopo di indebolire la personalità umana; l'uomo 
libero non ammette questa pretesa, d'individui che s'ar­
roghino il diritto di giudicare e condannare altri indivi­
dui.  L'idea  di  giustizia,  quale  l'intendono i  sostenitori 
delle istituzioni attuali, è caduta in un con l'idea di divi­
nità;  questa ha trascinato quella.  Soltanto l'idea di  un 
Dio, che ispirasse ai magistrati le sentenze, poteva far 
accettare il concetto dell'infallibilità della giustizia uma­
na,  quando le masse erano ancora tanto retrograde da 
credere a un'esistenza ultra terrestre, a una divinità qual­
siasi, esistente fuori del mondo materiale, che si occupi 
di  tutto ciò che avviene sul  nostro pianeta e regoli  le 
azioni di tutti gli individui che lo abitano.

Ma  la  credenza  in  Dio  essendo  distrutta,  essendo 
scomparsa  la  fede  nel  soprannaturale,  la  personalità 
umana è rimasta sola con tutti i suoi difetti e le sue pas­
sioni; e ciò ha fatto sparire a sua volta quell'inviolabilità 
e quel carattere supremo, sola essenza della divinità, di 
cui la magistratura s'era ammantata per conservarsi al di 
sopra degli altri uomini. Così, agli occhi aperti alla luce 
s'è mostrato quel che in realtà la cosidetta giustizia na­
sconde: l'oppressione e lo sfruttamento d'una classe su 
l'altra, la frode e la violenza elevate all'onore d'un prin­
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cipio e trasformate in istituzioni sociali.
*

*   *
La scienza ci ha aiutato a strappare il velo alla dea, ci 

ha fornito le armi che han contribuito a mettere al nudo 
il colosso: ora è troppo tardi perchè possa efficacemente 
tornare addietro e tentar di ricostituire, in nome dell'En­
te-Società,  ciò che aveva distrutto con l'Ente-Divinità. 
Bisogna che gli scienziati giungano a eliminare comple­
tamente da sè l'educazione borghese ricevuta e che stu­
dino i fenomeni sociali con lo stesso coraggio, con lo 
stesso disinteresse che possono aver portato negli studi 
della loro scienza speciale.

Allora, quando non subiranno più l'influenza di consi­
derazioni e pregiudizî estranei alla scienza, non conclu­
deranno più in  favore della  condanna di  tutti  i  delin­
quenti, – ma invece, come noi, riconosceranno la neces­
sità della distruzione d'un regime sociale che rende pos­
sibile nel suo seno, per mezzo della sua viziosa organiz­
zazione, l'esistenza di individui reputati onesti, e di altri 
reputati disonesti.
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X.

L'influenza dell'ambiente

Una verità, del resto, è ormai riconosciuta e si fa stra­
da nel mondo scientifico; l'influenza modificatrice del­
l'ambiente sugli esseri organizzati non è più negata che 
dalle vecchie cariatidi della scienza ufficiale.

Oggi viene riconosciuto che il sole, il clima, gli osta­
coli o la facilità di vivere che gli organismi trovano sur 
un continente, hanno, sul loro sviluppo, una influenza 
grande quanto, se non di più, quella che esercitano le al­
tre leggi naturali, secondo le quali si è voluto – esclusi­
vamente – spiegare il loro adattamento o la loro tenden­
za alla variabilità.

Ciò era difficile e parve duro ammettere, per il fatto 
che l'uomo fino a ieri si credeva un essere a parte, tanto 
più che anch'esso a sua volta può modificare l'ambiente 
in cui si evolve. Ma si è finito col riconoscere, in modo 
decisivo, che l'uomo, similmente agli altri animali, subi­
sce di questi le medesime influenze ed evolve sotto la 
pressione delle stesse cause originali.

Quando si è trattato di spiegare la sua evoluzione mo­
rale secondo le medesime leggi, ciò è stato anche più 
difficile; ed anche gli stessi che negano il libero arbitrio 
e riconoscono che l'uomo agisce sotto la pressione dei 
fatti esteriori, non hanno il coraggio di accettare questa 
legge con tutte le sue conseguenze; non osano cioè far 
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rimontare le cause della criminalità dell'uomo all'orga­
nizzazione sociale intera, e domandare perciò di questa 
la trasformazione.

I più arditi, e son rari, ammettono anche in teoria che 
l'organizzazione sociale è cattiva, che c'è bisogno di ri­
forme,  che  certe  istituzioni  generano  delitti,  ma,  per 
loro, la grande colpevole è la malvagia natura dell'uo­
mo, che ha bisogno di un freno alle sue passioni, – pas­
sioni che malgrado tutti i suoi difetti, solo la società può 
giungere a comprimere.

Del resto, per giungere ad attenuare la responsabilità 
dell'intera società, costoro suddividono l'ambiente socia­
le in tante fette cui dànno il nome di ambienti ed a cui 
fanno risalire i cattivi effetti dell'influenza prodotta. In 
quanto alla società, essi dicono, lascia è vero un po' a 
desiderare, ma in ogni modo così com'è protegge i de­
boli  contro i  cattivi,  garantisce agli  individui il  libero 
esercizio del loro lavoro, e li garantisce d'una protezione 
più sicura, più efficace e più a buon mercato che se fos­
sero costretti a difendersi da sè.

Insomma, concludono costoro, la società è un contrat­
to di mutua sicurezza che s'è stabilito fra gli individui; e 
se delitti si commettono, si devono più alla cattiva natu­
ra dell'uomo che all'organizzazione sociale in se stessa.

Certo noi siamo ben lungi dal pretendere che l'uomo 
sia un modello di perfezione; è un ben triste animale in­
fatti, questo che quando non schiaccia il suo simile sotto 
il tallone delle sue scarpe, lecca quelle di chi schiaccia 
lui; ma, tutto sommato, l'uomo non agisce sotto la sola 
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influenza di istinti cattivi; e anzi i bei sentimenti di amo­
re, di carità, di fratellanza, di devozione e di solidarietà 
esaltati dai poeti, dalle religioni, dai moralisti ci provano 
che se egli agisce talvolta sotto l'impulso di sentimenti 
malvagi,  ha anche un fondo di ideale e un bisogno di 
perfezione che la società comprime e impedisce di svi­
lupparsi.

L'uomo non s'è fatto da solo, nè moralmente, nè fisi­
camente. Come gli altri animali,  di cui non è che una 
specie superiore, l'uomo è il prodotto d'un concorso di 
circostanze, di combinazioni e d'associazioni di materia. 
Egli  ha  lottato  per  svilupparsi  e,  se  ha  contribuito  in 
buona parte a trasformare l'ambiente in cui ha vissuto, 
questo in contraccambio ha influito sulle sue abitudini, 
sul suo modo di vivere, di pensare e di agire.

L'uomo così ha formato la società sotto l'impulso del 
suo carattere e secondo le sue passioni,  e continua ad 
avere la sua parte d'influenza sul funzionamento di lei. 
Ma non bisogna dimenticare che egli ha continuato ad 
evolvere anche dopo che le società si son formate stabil­
mente; e queste, da quando si sono organizzate in gruppi 
numerosi, hanno avuto sempre per fondamenta l'autorità 
e la proprietà.

Le rivoluzioni  han potuto arrecare qualche cambia­
mento  nei  particolari,  il  potere  e  la proprietà avranno 
cangiato di mani, passare da una casta all'altra; ma la so­
cietà non ha cessato d'esser basata sull'antagonismo fra 
gli individui, sulla concorrenza dei loro interessi, e non 
poteva quindi non pesare con tutto il suo peso sullo svi­
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luppo del loro cervello.
L'uomo nasce in seno alla società, e nel suo ambiente 

acquista le prime cognizioni insieme a una quantità di 
pregiudizi e di menzogne, che non arriva a riconoscer 
false che dopo parecchi secoli di critica e di discussione. 
Bisogna dunque ammettere che l'influenza sociale sul­
l'individuo è immensa, e che pesa su di lui con tutto il 
peso delle sue istituzioni, della forza collettiva de' suoi 
membri e di quella acquisita durante tutta la sua durata 
anteriore;  mentre  l'individuo,  per  reagire,  possiede  le 
sue forze soltanto.

*
*   *

La società, che è un primo tentativo di stato di solida­
rietà, dovrebbe avere per scopo il miglioramento degli 
individui, l'apprendere loro la pratica di questa solida­
rietà per la quale appunto si sono associati, farli amare 
come fratelli, spingerli a mettere in comune piaceri, go­
dimenti, pene, dolori e privazioni, lavoro e prodotti.

La società invece non ha trovato nulla di meglio che 
dividere gli individui in una quantità di caste, che posso­
no raggrupparsi in due classi principali: i governanti e i 
possidenti da un lato, i sudditi e i nullatenenti dall'altro. 
Pei primi benessere e pletora, pei secondi miseria e ane­
mia!

Ciò ha per resultato che queste due categorie di indi­
vidui son l'una nemica dell'altra, e fra esse si perpetua 
una guerra feroce che non potrà finire se non con l'asser­
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vimento  completo  senza  rimedio  della  classe  povera, 
oppure con la  completa  scomparsa  come tale  e  come 
privilegiata della classe dei ricchi.

Ma l'organizzazione difettosa  e mal  compresa  della 
società in due classi distinte non ha soltanto questi effet­
ti  perniciosi.  Basata  sull'antagonismo  degli  interessi, 
ella oppone in ogni classe individuo a individuo, e semi­
na in mezzo ai singoli la guerra per mezzo dell'istituto 
della proprietà individuale che spinge gli individui a te­
saurizzare per assicurarsi un domani che la società non 
può loro garantire.

La concorrenza individuale è la gran molla della so­
cietà attuale: quale che sia il commercio, la professione, 
il mestiere a cui gli individui si son dati, hanno sempre a 
temere  la  concorrenza  di  coloro  che  hanno  scelto  lo 
stesso ramo di attività. Per aumentare i suoi guadagni, le 
probabilità di riuscita,  o talvolta anche per non perire 
esso stesso, ciascuno è forzato a speculare sulla rovina 
de' suoi concorrenti.

Anche quando si associano fra loro, ciò è sempre a 
danno  di  qualcuno  della  loro  classe,  a  detrimento  di 
quelli che sono alla loro dipendenza nel proprio genere 
di produzione.

Così basata sulla lotta fra gli individui, la società fa di 
ciascuno il nemico di tutti; provoca la guerra, il delitto, 
il furto e tutti i misfatti, che si vogliono attribuire alla 
cattiva natura dell'uomo, mentre non sono che una con­
seguenza logica dell'ordine sociale esistente; e che la so­
cietà contribuisce a perpetuare mentre dovrebbero spari­
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re sotto l'influenza delle nuove nozioni morali acquisite 
dall'uomo.

Questa lotta fra gli individui trascina anche i proprie­
tarii a farsi la guerra tra loro, a dividersi e a non vedere 
il loro interesse di casta, che sarebbe di lavorare assicu­
randosi lo sfruttamento e prevenendo tutto ciò che po­
trebbe far aprire gli occhi ai loro sfruttati: guerra che fa 
commettere loro quantità di errori che contribuiscono in 
gran parte alla loro decadenza.

Se tutti i borghesi fossero veramente uniti, non aves­
sero più alcun interesse particolare e non fossero mossi 
che dal solo interesse di casta, data la potenza assicurata 
loro dal possesso della fortuna, dell'autorità e di tutte le 
ruote amministrative, esecutive e coercitive della società 
attuale,  dato  il  proprio  sviluppo  intellettuale,  natural­
mente superiore a quello dei lavoratori cui è misurato 
avaramente il nutrimento del cervello come quello dello 
stomaco,  la  borghesia  potrebbe  indefinitamente  tener 
curvi  gli  sfruttati  al  giogo di  miseria  e  di  dipendenza 
sotto cui oggi li tiene.

Per fortuna la sete di godimento e di splendore, la vo­
glia di apparire e di ammassare, fan sì che i borghesi si 
abbandonino fra loro a una lotta non meno accanita e 
crudele di quella che fanno ai lavoratori.  Frettolosi di 
godere, accumulano errori su errori; i lavoratori finisco­
no per accorgersene, per rendersi conto delle cause da 
cui deriva la miseria e per acquistare la coscienza dell'a­
biezione in cui son tenuti.

Ma la stessa guerra che c'è tra i borghesi, c'è anche tra 
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lavoratori, e, se la prima compromette la stabilità dell'e­
dificio borghese, la seconda contribuisce invece ad assi­
curarne il funzionamento.

Forzati a lottare fra loro per strapparsi l'un l'altro i po­
sti  vacanti che la borghesia offre negli ergastoli  indu­
striali,  i  lavoratori  si  considerano  come  tanti  nemici, 
mentre sono portati a considerare come un benefattore 
colui che li sfrutta.

Affamati  dalla borghesia  che,  in cambio del  lavoro 
che fanno, dà loro giusto il minimo perchè non muoiano 
di fame, essi sono spinti di primo impulso a trattar da 
nemico chi vien loro a disputare all'officina il posto che 
hanno stentato tanto a ottenere.

La scarsezza di lavoro fa accentuare ancor più lo spi­
rito di concorrenza fra operai, che son costretti così ad 
offrire  le  braccia  proprie  a  più  basso  prezzo  dei  loro 
concorrenti. Ed è così che la preoccupazione della lotta 
pel pane quotidiano fa loro obliare che i peggiori nemici 
sono i propri padroni.

Giacchè la borghesia, forte, è vero, per la ricchezza, 
la supremazia intellettuale e il possesso delle forze go­
vernative, non è dopo tutto che un'infima minoranza ri­
spetto alla folla dei lavoratori, non tarderebbe a capito­
lare davanti al numero di questi, se non avesse trovato il 
mezzo di dividerli e di farli servire alla difesa de' suoi 
privilegi.

*
*   *
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Tutto  ciò  dunque dimostra  che  l'uomo è  ben  lungi 
dall'essere  un angelo;  anzi  egli  è  stato  addirittura  per 
molto tempo un bruto nel più largo senso della parola. 
Quando egli s'è organizzato in società, ha fondato que­
sta sui suoi istinti di lotta e di dominio, ed è ciò che ci 
spiega perchè questa è così male costruita.

Solo, la società è rimasta cattiva; la sua autorità re­
stando nelle mani d'una minoranza, questa se n'è servita 
a suo profitto, e più la società s'è sviluppata, più questa 
concentrazione di potere in poche mani s'è accresciuta 
ed ha aumentati i cattivi effetti delle sue nefaste istitu­
zioni.

L'uomo, invece, man mano che il suo cervello s'è svi­
luppato, che la facilità di procurarsi i mezzi di esistenza 
s'è accresciuta, ha sentito sorgere in lui il sentimento di 
solidarietà cui aveva già obbedito nell'organizzarsi; que­
sto sentimento di solidarietà è divenuto un tal bisogno, 
che le religioni lo hanno spinto all'estremo fino al sacri­
ficio, predicando la carità e la rinuncia di sè: ciò che ha 
fornito un nuovo elemento di dominazione.

Quanti sogni di organizzazione sociale, quanti piani 
di felicità non ha l'uomo immaginato nel suo bisogno di 
vivere armonicamente coi suoi simili? Ma la società è 
stata sempre lì, a soffocare con tutto il suo peso i buoni 
istinti umani, ravvivando in lui il selvaggio egoismo pri­
mitivo,  spingendolo  a  considerare  gli  altri  individui 
come tanti nemici che doveva atterrare per non essere 
atterrato lui; abituandolo a guardare senza una lacrima 
quelli, che scompaiono stritolati nei mostruosi ingranag­
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gi del meccanismo sociale, senza poter loro portare soc­
corso, sotto pena di scomparire anch'egli nella gola insa­
ziabile che divora sopratutto i buoni, gl'ingenui, quelli 
che si lascian trascinare da umani sensi, – non facendo 
sopravvivere che i furbi che sanno affrettare la caduta 
altrui per ritardare la propria.

Si impreca tanto contro gli oziosi, contro i ladri e gli 
assassini, si parla del lato forzatamente cattivo dell'uma­
na natura, ma pochi si accorgono che questi vizi non do­
manderebbero che di scomparire se non fossero conser­
vati e coltivati dalla presente organizzazione sociale.

Come volete che l'uomo sia buon lavoratore, se nel 
sistema vigente il lavoro è considerato una degradazione 
riserbata ai paria della società, e se, per la cupidigia di 
quelli che lo sfruttano, se n'è fatto un supplizio e una 
schiavitù?

Come volete che non vi sieno gli oziosi quando l'i­
deale, lo scopo da raggiungere per ogni individuo che 
vuole elevarsi, è di riuscire ad ammassare, non importa 
con quali mezzi, abbastanza danaro per vivere senza far 
nulla o facendo lavorare gli altri? Più è grande il numero 
di schiavi che l'individuo giunge a sfruttare, più la sua 
situazione è elevata e più elevato è il rispetto che gli si 
accorda; e più grande è anche la somma di piaceri che 
ne trae.

Si è divisa gerarchicamente la società in modo che i 
gradini più alti della scala sociale, considerati come ri­
compensa al merito, all'intelligenza e al lavoro, sieno ri­
servati appunto a quelli che non hanno mai fatto nulla.
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Quelli che per una ragione o per l'altra son collocati 
in alto, mangiano, bevono e si divertono senza esser co­
stretti  a  muovere  un dito,  dando spettacolo della  loro 
fannullaggine, delle loro dissipazioni agli sfruttati che, 
in fondo alla scala,  sudano, soffrono e producono per 
loro senza riceverne in cambio che il poco per non mori­
re di fame, senza la speranza di uscire da tale situazione, 
che per un caso fortunato. E poi c'è chi si meraviglia che 
ci sia della gente con tendenza a voler vivere senza far 
nulla. Noi invece ci meravigliamo d'una cosa, che ci sie­
no ancora individui così stupidi da continuare a lavorare 
in tali condizioni.

Dietro l'esempio datogli dalla società, l'ideale dell'in­
dividuo non può essere altro che quello di giungere a far 
lavorare gli altri, e sfruttarli per non essere egli stesso 
uno sfruttato. E quando i mezzi mancano per sfruttare 
legalmente il lavoro altrui, si cercano altre maniere. Il 
commercio e la finanza sono anche mezzi leciti accettati 
dalla  legge,  che  dànno enormi  guadagni  quando sono 
esercitati in grande, mentre non si può adoperarli in pic­
colo che rasentando il codice penale e anche intaccando­
lo un poco, col rischio d'esserne presi. La frode e l'in­
ganno sono  procedimenti  ausiliarii  che  permettono  di 
aumentare del decuplo i guadagni.

Per coloro che non possono operare in tali condizioni 
favorevoli,  c'è  ancora  una  via  aperta:  lo  sfruttamento 
della credulità umana, lo scrocco ed altri mezzi analo­
ghi. Più in basso ancora, c'è il furto brutale vero e pro­
prio, e l'assassinio. Secondo i mezzi di cui si dispone e 
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l'ambiente in cui si è cresciuti, si mettono in pratica gli 
uni o gli altri metodi, oppure li si combina insieme, per 
sfuggire quanto più a lungo è possibile, ai rigori del co­
dice che è incaricato di difendere la società.

Miseria e sofferenze, ecco il premio di chi lavora; go­
dimenti d'ogni specie e continuo riposo son riserbati a 
coloro che con la forza, l'inganno o per diritto di nascita 
si son fatti parassiti dei lavoratori.

*
*   *

In tali condizioni la solidarietà è impossibile. Come 
volete che gli individui non si dilanino fra loro, quando 
debbono di continuo domandarsi se essi e la propria fa­
miglia mangeranno l'indomani, dato che il proprio con­
corrente riesca a strappare loro il posto all'officina, tanto 
da farli rimaner disoccupati?

Come volete che sieno solidali, quando pensano che 
il  boccone di pane che donano talvolta al mendicante 
che passa, potrà loro mancare più tardi? Come possono 
pensare alla solidarietà, quando sono spinti a lottare sen­
za tregua per la conquista del pane quotidiano, quando 
sanno che c'è tutto un paradiso di gioie nella vita ad essi 
chiuso per sempre?

Forse il bisogno di unirsi per la lotta è l'unica cosa 
che, avvicinandogli uomini, ha trasformato questo senti­
mento in bisogno d'amore pel prossimo. La solidarietà 
per la lotta diviene poco a poco solidarietà pel mutuo 
aiuto. Ma checchè ne sia, la responsabilità del sopravvi­
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vere della lotta fra individui e delle animosità che ne de­
rivano, rimonta alla società intera.

Come volete che l'uomo non desideri il male, quando 
sa che la scomparsa della tale persona gli farà montare 
d'un gradino la scala sociale, che la morte del tal'altro è 
una probabilità di più per lui d'ottenere il posto che desi­
dera, ed equivale all'eliminazione d'un concorrente peri­
coloso?

Come l'individuo può resistere al cattivo impulso del­
la sua natura, quando egli sa con sicurezza che ciò che 
sarà un male pel suo vicino, sarà una fortuna per lui?

L'uomo è cattivo, si dice; noi diciamo invece che bi­
sogna ci sieno in lui reali tendenze alla bontà, perchè la 
vita sociale non sia anche peggiore, perchè i delitti e le 
disgrazie non sieno molto più frequenti.

Malgrado tutti  gli  incitamenti  al  male da parte del­
l'ambiente,  l'uomo ha potuto sviluppare  aspirazioni  di 
solidarietà e di giustizia straordinarie; ed anche questi 
buoni sentimenti sono stati sfruttati a proprio vantaggio 
dagli attuali dominatori. Tutti i sogni di benessere, tutte 
le tendenze verso il meglio hanno fatta scaturire un'inte­
ra  classe  di  parassiti,  che  hanno  speculato  su  queste 
aspirazioni con la promessa di realizzarle.

Peggio ancora! quando gli sfruttatori non han potuto 
volgere a proprio vantaggio tali buoni sentimenti, allora 
li han puniti come sovversivi contro l'ordine sociale; e 
malgrado tutto, la tendenza dell'umanità a realizzare il 
suo miglioramento  è  rimasta.  E si  osa  ancora  parlare 
della cattiva natura dell'uomo.
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I buoni sentimenti umani, le aspirazioni di libertà e di 
giustizia, sono perseguitati e puniti, perchè coloro che 
son  riusciti  a  sbarazzarsi  dell'egoismo  feroce  e  gretto 
che contribuisce a perpetuare la presente società, pen­
sando ad un'êra di benessere e d'armonia generale, son 
giunti  a  criticare  la  stessa  base di  questa  società  così 
com'è costituita. Essi si sono chiesti come mai la socie­
tà, che è costituita in linea di principio per il bene di tut­
ti, riesce invece ad assicurare soltanto i privilegi di po­
chi!

Costoro han dovuto concludere che la società è male 
organizzata,  che le sue  istituzioni  sono viziose,  e  che 
queste debbano scomparire per dar posto ad una orga­
nizzazione più equa e più razionale. Ma quelli che godo­
no dell'attuale disordine, siccome non vogliono abban­
donare i loro privilegi, hanno proibito le nuove aspira­
zioni come sovversive; e di qui nuove lotte, nuove cause 
di sviluppo pei cattivi istinti umani.

Riconosciuta l'influenza nefasta della società sul mo­
rale degli individui, resta facile capire come si deve fare 
per eliminare gli istinti cattivi e sviluppare i buoni.

Poichè  la  società  borghese,  basata  sull'antagonismo 
degli  interessi,  ha prodotto la lotta  fra gli  individui  e 
procreata questa  creatura mostruosa che è  il  cosidetto 
«uomo civilizzato», bisogna sostituire a questa una so­
cietà organizzata al contrario sulla base della più stretta 
solidarietà.

Che gli interessi individuali non sieno più opposti fra 
loro nè contrari all'interesse generale; che il benessere 
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particolare sia effetto e cagione insieme della prosperità 
universale; che per vivere e godere, ciascuno debba non 
temere la concorrenza dei suoi simili,  ma al  contrario 
associando alle altrui le sue energie ed aspirazioni, da 
queste tutti possano trarre utilità; in modo che l'una as­
sociazione non si muova e svolga la sua energia a detri­
mento delle associazioni vicine. Questo è l'ideale che si 
dovrebbe raggiungere.

Se si ha paura degli oziosi, si renda il lavoro attraen­
te. Invece di addossarlo tutto a un numero limitato di 
persone, per le quali diventa un supplizio, si sopprimano 
tante occupazioni e impieghi inutili e si occupino le atti­
vità umane in lavori produttivi. La società sia organizza­
ta  in  modo  che  ciascuno  sia  spinto  dalla  forza  delle 
cose, e non da una autorità qualunque essa sia, a coope­
rare alla produzione generale. Si renda il lavoro utile e 
necessario e si faccia ch'esso divenga un esercizio d'i­
giene invece d'essere una tortura.

Con l'organizzazione sociale attuale si hanno guerre, 
delitti,  furti,  frodi  e miseria,  risultato inevitabile della 
proprietà  privata  e  dell'autorità.  Tutti  questi  mali  non 
sono dovuti in fondo che all'influenza dell'ambiente so­
ciale.

Se si vuole una società in cui regni la fiducia, la soli­
darietà e il benessere per tutti, la si organizzi sulla base 
della libertà, della reciprocità e dell'eguaglianza.
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XI.

La Patria

La  Famiglia,  la  Religione,  la  Proprietà,  l'Autorità, 
scaturite  lentamente  dalle  umane  aspirazioni,  si  sono 
gradualmente precisate; ma, a misura che le idee che le 
informavano si precisavano e giungevano a sviluppare 
le  aspirazioni  medesime,  queste  divenivano  il  nucleo 
iniziale  d'una evoluzione che,  aumentando,  le  portava 
prima a concentrarsi in se stesse, e poi le trasformava a 
poco a poco in caste ben distinte, aventi ciascuna i pro­
prî attributi e privilegi.

La casta militare non fu delle ultime a formarsi, a svi­
lupparsi e a divenire preponderante dappertutto; poichè, 
dove fu costretta a cedere il passo alla casta sacerdotale, 
non le  cedette  che  una  precedenza  onorifica;  non era 
forse lei che poteva, in fondo, assicurare col suo concor­
so la stabilità del  potere nelle mani  di  chi  lo teneva? 
Non era lei che forniva i capi nominali o effettivi, in cui 
si compendiava l'onnipotenza delle caste?

In un tale conflitto d'interessi  l'idea di patria aveva 
ben poco posto, in principio. Si combatteva fra gruppo e 
gruppo, fra tribù e tribù, e, nei tempi storici, fra città e 
città; poi i popoli cominciarono a tentar di asservire altri 
popoli, e si cominciò anche a distinguere nazione da na­
zione; – ma il concetto di «Patria» era ancora molto in­
deciso, molto vago. Bisogna giungere alla storia moder­
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na per vedere l'idea di patria formularsi, precisarsi e por­
re la sua autorità morale al di sopra dei re, dei preti, e 
dei militari, che da allora divennero i servitori dell'Ente-
Patria, i preti della nuova religione.

In Francia, fu nel 1789 che l'idea della Patria, – con 
quella della legge, – si rivelò in tutta la sua potenza. Fu 
una geniale trovata della borghesia, quella di sostituire 
l'autorità  della nazione a quella  del  Diritto Divino,  di 
presentarla ai lavoratori come una sintesi di tutti i diritti 
e spingerli a difendere il nuovo ordine di cose, dando ad 
essi l'illusione di lottare per i loro proprî diritti.

Giacchè, è bene notarlo, l'idea di patria, la Nazione 
come si diceva, riassumeva piuttosto l'insieme del popo­
lo, de' suoi diritti e delle sue istituzioni, che il suolo vero 
e proprio. Solo a poco a poco e per l'influenza di cause 
ulteriori, l'idea di patria s'è rimpicciolita e disseccata, al 
punto di assumere lo stretto significato che le si dà oggi­
giorno, di amore per il suolo, senza che si tratti di coloro 
che lo abitano e delle istituzioni che vi funzionano.

Ma, qualunque sia l'idea che si voglia avere della pa­
tria, la borghesia ha trovato troppo interesse a coltivarla 
per non cercar di svilupparla sempre più nel cervello de­
gli individui, – e di farne una religione, sulla fede della 
quale poter mantenere la sua autorità fortemente conte­
stata. In ogni caso la difesa del suolo sarebbe sempre 
stata un troppo buon pretesto per  mantenere l'esercito 
necessario alla conservazione dei propri privilegi, per­
chè fosse da lei trascurato; l'interesse collettivo era un 
ottimo argomento per forzare i lavoratori a contribuire 
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alla difesa dei suoi privilegi. Ma fortunatamente lo spiri­
to di critica si sviluppa e si estende tutti i giorni, l'uomo 
non si contenta più di parole, e vuol sapere ciò che que­
ste significano; se non riesce a capir tutto a prima vista, 
sa però ricordare i fatti, dedurne le conseguenze, e trar­
ne una conclusione logica.

*
*   *

Che cosa rappresenta, infatti, questa parola, – Patria, 
– all'infuori del sentimento naturale di affetto che si ha 
per la famiglia e i parenti, e dell'affezione nata da l'abi­
tudine di vivere sul suolo natìo? Nulla, meno che nulla, 
per la maggior parte di quelli che vanno a farsi spaccare 
la testa in guerre di cui ignorano le cause, e di cui sono i 
soli a sopportare i dànni e i pericoli come lavoratori e 
combattenti.  Fortunate o disastrose,  queste guerre non 
possono in nulla cambiare la loro situazione. Vincitori o 
vinti, saranno sempre le bestie da soma sfruttate e sotto­
messe, che la borghesia tiene a mantenere sotto il suo 
dominio.

Se ci riferiamo al senso che le dànno coloro che più 
ne parlano, «la patria è il suolo, il territorio che appartie­
ne allo Stato di cui si è sudditi». Ma gli stati hanno con­
fini arbitrarii; la loro delimitazione dipende quasi sem­
pre dall'esito delle battaglie; gli organismi politici, quali 
sono presentemente, non sono stati sempre costituiti allo 
stesso modo; e domani, se piacerà a coloro che ci sfrut­
tano di farsi la guerra, la sorte d'un'altra battaglia potrà 
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far passare una parte del paese sotto il giogo d'un'altra 
nazionalità. Non è stato sempre così, in tutti i tempi?

In seguito alle guerre che si son fatte tra loro, le na­
zioni si sono appropriate e poi hanno perdute, e daccapo 
riprese,  le  provincie  separate  da  certe  frontiere;  tanto 
che il patriottismo di queste provincie sballottato di qua 
e di là, consisteva nel battersi ora sotto una bandiera ed 
ora sotto un'altra, a uccidere gli alleati della vigilia, ad 
essere alleati dei nemici del domani. Prima prova del­
l'assurdità del patriottismo!

E poi, che cosa c'è di più arbitrario delle frontiere? 
Per quale ragione gli uomini situati al di qua d'una linea 
fittizia appartengono a una nazione, e non vi apparten­
gono quelli posti al di là? Il lato arbitrario di queste di­
stinzioni, è così evidente che oggi si preferisce parlare 
delle differenze di razza, per giustificare la divisione dei 
popoli in nazioni distinte. Ma anche questa distinzione 
non ha alcun valore e non si poggia su alcun serio fon­
damento, poichè ogni nazione non è di per se stessa che 
un'amalgama di razze differenti l'una dall'altra, – e ciò, 
senza parlare delle mescolanze e fusioni che i rapporti, 
sempre crescenti e più intimi fra le nazioni, determinano 
giorno per giorno continuamente.

Da  un  tal  punto  di  vista,  le  antiche  divisioni  della 
Francia in provincie erano molto più logiche12,  poichè 
tenevano conto delle differenze etniche delle loro popo­
lazioni.  Ma,  anche  oggi,  questa  considerazione  non 

12 La stessa cosa all'incirca si potrebbe dire per l'Italia, l'Au­
stria, la Germania, la Svizzera ecc. (Nota del traduttore).
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avrebbe più alcun valore, perchè la razza umana cammi­
na sempre più verso la sua unificazione e l'assorbimento 
delle varietà che la dividono, per non lasciar sussistere 
che  le  differenze  d'ambiente  e  di  clima,  che  saranno 
sempre  troppo  profonde  per  poter  essere  modificate 
completamente.

Ma ove l'inconseguenza appare anche più grande per 
la maggior parte di coloro che si fanno uccidere «per la 
patria», senza alcun motivo di odio verso coloro contro 
cui combattono, è il fatto che il suolo ch'essi difendono 
non appartiene loro e loro non apparterrà. Questo suolo 
appartiene ad una minoranza di possidenti, che stanno al 
sicuro da ogni pericolo, tranquillamente assisi attorno al 
loro focolare, mentre i lavoratori vanno scioccamente a 
farsi  ammazzare,  per  strappare con le  armi  ad altri  il 
suolo, che servirà ai loro padroni per sfruttarli anche di 
più.

Noi abbiamo visto, infatti, che la proprietà non spet­
terebbe per dritto a quelli che la possiedono; il furto, il 
saccheggio e l'assassinio, mascherati sotto i nomi pom­
posi di conquiste, colonizzazione, incivilimento, patriot­
tismo, non ne sono stati i fattori meno importanti. Non 
ritorneremo dunque su ciò che abbiamo già detto sulla 
sua formazione; ma se i lavoratori fossero logici, invece 
di andare a battersi per difendere la patria.... degli altri, 
comincerebbero con lo sbarazzarsi di quelli che li co­
mandano e li sfruttano, e inviterebbero tutti i lavoratori 
di qualsiasi nazionalità a fare altrettanto, per poi unirsi 
tutti  insieme per produrre e consumare a modo loro i 
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frutti del proprio lavoro.
La terra è abbastanza vasta per dar da vivere a tutti; 

non è la mancanza di spazio, la penuria di viveri che han 
cagionato le guerre sanguinose, in cui migliaia e miglia­
ia di uomini si sono scannati a maggior gloria e profitto 
di pochi dominatori; sono invece queste guerre inique, 
suscitate dalla sete d'imperio dei governanti, dalla rivali­
tà degli  ambiziosi  potenti,  dalla concorrenza commer­
ciale dei grandi capitalisti, che han diviso i popoli in na­
zioni distinte e che, nel medio evo, suscitavano le pesti­
lenze e le carestie che mietevano quel che le guerre ave­
van risparmiato.

*
*   *

A questo punto intervengono i borghesi, ed i patriotti 
più creduloni, a dirci: «Ma, se noi non avremo più eser­
cito, le altre potenze verranno a dettarci legge, a massa­
crarci,  a  imporci  condizioni  più dure ancora di quelle 
che ora subiamo». Ed altri esclamano, credendo anche 
così di fare del patriottismo: «Non siamo patriotti, così 
come voi dite,  e  riconosciamo che la proprietà  è  mal 
suddivisa e la società dev'essere trasformata; ma intanto 
riconoscerete con noi che la Francia è alla testa del pro­
gresso, e lasciarla smembrare sarebbe permettere un ri­
torno indietro, equivarrebbe a perdere il frutto delle lotte 
passate; che ne sarebbe infatti delle nostre libertà se fos­
simo vinti da una potenza dispotica?»

Non abbiamo certo l'intenzione di tracciare qui una li­
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nea di condotta qualsiasi, da seguirsi dagli anarchici in 
caso di guerra. Questa condotta dipenderà dalle circo­
stanze, dallo stato degli animi, e da una quantità di cose 
che non ci  è possibile  prevedere;  ma noi trattiamo la 
questione da un punto di vista logico, e la logica ci inse­
gna che le guerre essendo sempre intraprese a beneficio 
degli sfruttatori, noi non dobbiamo prenderci parte.

Abbiamo già osservato che, da qualunque parte venga 
l'autorità, quegli che la subisce è sempre schiavo; e la 
storia del proletariato ci insegna che i governi nazionali 
non ristanno dal fucilare i medesimi loro sudditi, quan­
do questi rivendicano un po' più libertà. Che cosa po­
trebbero fare di più gli sfruttatori stranieri? Il nostro ne­
mico è il nostro padrone, qualunque ne sia la nazionali­
tà!

Quale che sia il pretesto con cui si vuol giustificare e 
nobilitare una dichiarazione di guerra, essa non può ave­
re in fondo per determinante che una questione di inte­
resse borghese: dispute a proposito di prevalenza politi­
ca, trattati commerciali o annessioni di paesi coloniali; 
tutte cose che interessano soltanto ai privilegiati, gover­
nanti, commercianti e industriali. I repubblicani attuali 
credono d'aver trovato un buon argomento,  quando ci 
obiettano bellamente  che le  loro guerre  non sono più 
fatte per interesse dinastico, la repubblica avendo sosti­
tuito i re. L'interesse di casta ha sostituito l'interesse di­
nastico. Ecco tutto! Che importa ciò al lavoratore?13

13 Ricordiamo che l'autore è un francese. Per i paesi retti a mo­
narchia l'interesse dinastico si aggiunge a quello di classe, con cui 
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Vincitori e vinti, noi continueremo a pagar le tasse, a 
soffrir la fame quando siamo disoccupati; l'ospizio e l'o­
spedale continueranno ad essere l'estremo rifugio della 
nostra vecchiaia,  – e i borghesi vorrebbero che noi ci 
occupassimo e incaricassimo delle loro discordie! Che 
cosa abbiamo da guadagnarci?

In quanto al timore di una situazione peggiore e di un 
arresto del progresso, nel caso in cui una nazione fosse 
assalita e vinta, chi teme ciò non si rende conto di ciò 
che sono oggi le relazioni internazionali, e della diffu­
sione delle idee. Si potrebbe oggidì smembrare una na­
zione, dividerla, toglierle il suo nome, ma non si riusci­
rebbe mai, a meno d'un completo sterminio, a cambiare 
la sua natura che è la diversità di carattere, di tempera­
mento, d'indole stessa delle razze che la compongono.

D'altra parte, allo scoppiar d'una guerra, tutte le liber­
tà vere o pretese tali di cui godiamo, sarebbero sospese 
proprio dal governo nazionale, la propaganda socialista 
sarebbe impedita, l'autorità affidata al potere militare; e 
noi non avremmo nulla da invidiare all'assolutismo più 
completo.

La guerra, quindi, non può avere nessuna buona con­
seguenza per i lavoratori; noi non abbiamo alcun inte­
resse da trarne, e niente da difendere, fuori che la nostra 
pelle; – e la difenderemo anche meglio, non esponendo­
la  stupidamente  al  pericolo  d'esser  bucata  a  maggior 
profitto di coloro che ci sfruttano e che ci governano.

I  borghesi  soltanto  traggono  interesse  dalla  guerra, 

è solidale. (Nota del traduttore).
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che permette loro di mantenere gli eserciti che tengono i 
popoli a dovere e che difendono le istituzioni – per mez­
zo della quale impongono i prodotti della propria indu­
stria, aprendosi a colpi di cannone nuovi sbocchi. È la 
guerra che permette  loro di  sottoscrivere a condizioni 
d'usura i prestiti, di cui in tal caso gli stati han bisogno, 
e dei quali soltanto noi lavoratori paghiamo gli interessi. 
Che i borghesi vadan loro a combattere, se ancora vo­
gliono la guerra! è cosa che non ci riguarda.... E del re­
sto, proviamo un po' a ribellarci, mettiamo in pericolo i 
privilegi della borghesia; non tarderemmo allora a vede­
re costoro che ci predicano il patriottismo, fare appello 
contro di noi, contro la patria, agli eserciti dei loro con­
fratelli di classe e di dominio tedeschi, russi o di qual­
siasi altro paese.

Essi sono come Voltaire, loro patrono; il quale non 
credeva in Dio, ma diceva che la religione è necessaria 
per il basso popolo; i borghesi hanno bensì una patria e 
delle  frontiere,  con  cui  dividono  il  gregge  de'  propri 
schiavi, ma essi se ne infischiano quando sono in giuoco 
i loro interessi.

*
*   *

Non c'è patria per l'uomo veramente degno di questo 
nome, o per lo meno ce n'è una sola: quella in cui lotta 
per il buon diritto, in cui vive ed in cui ha i suoi affetti, 
ma essa può abbracciare tutta la terra. L'umanità non si 
divide a spicchi, dove ciascuno si colloca nel suo can­
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tuccio, considerando tutti gli altri come nemici; per l'in­
dividuo evoluto tutti gli uomini sono fratelli ed hanno 
ugual diritto di vivere e di svilupparsi a loro agio, su 
questa terra abbastanza grande e feconda per nutrirli tut­
ti.

In quanto alle patrie convenzionali dei borghesi, i la­
voratori non hanno alcun interesse a difenderle; e quin­
di, in qualunque delle due parti d'una frontiera il caso li 
abbia fatti nascere, questo non deve esser punto un mo­
tivo di odio reciproco. Invece di continuare a combatter­
si, come hanno fatto fin qui, i popoli devono tendersi la 
mano al di sopra delle frontiere e unire tutti i loro sforzi 
per fare l'unica guerra giusta ai loro veri e soli nemici: 
l'Autorità e il Capitale.
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XII.

Il patriottismo delle classi dirigenti

Abbiamo dimostrato che la patria non è che una paro­
la sonora, pretesto per costringere i lavoratori a difende­
re  un ordine di  cose che li  opprime.  Vediamo ora se 
«l'amore di patria, questo sentimento sacrosanto, questo 
amore pel suolo natìo, che ogni individuo porta seco na­
scendo» sia altrettanto radicato in coloro che lo afferma­
no; se dipende da cause puramente subiettive come fra i 
lavoratori, oppure da cause materiali, da volgari preoc­
cupazioni d'interesse mercantile. Specialmente nei libri 
pubblicati da loro e per loro uso noi possiamo ricercare 
il pensiero in essi dominante. Ne saremo edificati!

A sentirli, – quando si rivolgono ai lavoratori, – non 
v'è nulla di più sacro della patria; ogni cittadino dovreb­
be fare sacrificio della sua esistenza e libertà per la dife­
sa del territorio; secondo costoro, infine, la patria rap­
presenta l'interesse generale al più alto punto: sacrificar­
si per lei significa sacrificarsi per i suoi e per se stesso.

Eppure non abbiamo che a sfogliare qualche trattato 
di economia politica per convincerli di menzogna, per 
costatare che tutte queste frasi roboanti, che tutti questi 
sentimenti  che ostentano non sono che imposture,  per 
uso degli ingenui che vi si  lasciano accalappiare,  ma­
schere che si affrettano a togliersi dal viso quando sono 
nell'intimità.
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Sentite che cosa dice un dottore della politica borghe­
se, la cui autorità è ufficialmente riconosciuta:

«.  .  .  .  Ciò che mantiene  artificialmente lo stato di 
guerra fra i popoli civili, è l'interesse delle classi gover­
nanti, è la preponderanza che queste conservano e di cui 
sono precisamente debitrici alla continuazione dello sta­
to di guerra.»14

Come si vede, niente di più chiaro! e i nostri borghesi 
che declamano così  forte  contro gli  orribili  anarchici, 
che  hanno l'audacia  di  dimostrare  ai  lavoratori  che  il 
loro  interesse  è  antagonistico  con  quello  della  classe 
borghese,  non  si  vergognano  fra  loro  di  ben  definire 
questo antagonismo allo scopo di dare una base al loro 
sistema di governo.

Ma ecco un brano più tipico ancora:
«. . . . I motivi o i pretesti non mancano, nel presente 

regime,  come non mancavano nell'antico,  ma nell'uno 
come nell'altro, il vero movente d'ogni guerra è sempre  
l'interesse della classe o del partito che sta al governo,  
interesse che non bisogna confondere con quello della  
nazione o della massa dei consumatori politici; giacchè, 
come la classe o il partito di governo è interessato alla 
continuazione dello stato di guerra, così la nazione go­
vernata è interessata di mantenere la pace.»15

In quanto ai vantaggi che la classe dominante ricava 
dalla continuazione della guerra, lo stesso autore così si 

14 G. DE MOLINARI:  L'Évolution politique au dix-neuvième sie­
cle. «Journal des Economistes» - pag 71.

15 DE MOLINARI: Idem, idem. - pag. 70.
139



La società morente e l'anarchia Jean Grave

esprime:
«La guerra al di fuori implica la pace al di dentro, e 

cioè un periodo di facile governo, in cui l'opposizione è 
ridotta al silenzio, sotto pena di essere accusata di com­
plicità col nemico. Che cosa di più desiderabile, special­
mente quando l'opposizione è noiosa e le sue forze equi­
valgono all'incirca quelle del governo? Certo, se la guer­
ra va male, essa cagiona inevitabilmente la caduta del 
partito che l'ha intrapresa. Ma in cambio, se riesce fortu­
nata, – e non la si ingaggia se non quando si hanno forti 
probabilità di vittoria, – il partito che l'ha voluta e mena­
ta a buon fine,  acquista per parecchio tempo una pre­
ponderanza  schiacciante.  Ce  ne  è  abbastanza,  anche 
senza parlare dei piccoli profitti che una guerra procura, 
per non lasciarsi sfuggire l'occasione di farla.»16

In quanto ai piccoli profitti, eccone l'enumerazione:
«Ma, fino ad oggi, le classi inferiori, la cui influenza  

conta di meno, sono quelle che generalmente forniscono 
la massa dei soldati semplici. Le classi agiate se ne libe­
rano con un piccolo sacrificio di danaro, e questo sacri­
ficio, per solito assai modico, è compensato oltre misura 
dai guadagni che la guerra offre ai ricchi, cui l'interdi­
zione  degli  stranieri  e  l'obbligo di  uscire  dalle  scuole 
militari,  che  sono  chiuse  nel  fatto  alle  classi  povere, 
conferiscono il monopolio dei posti retribuiti  nella pro­
fessione delle armi. Infine, se la guerra è crudele per i 
coscritti che forniscono, secondo l'energica espressione 
popolare, «la carne da cannone», la partenza per la guer­

16 DE MOLINARI. Idem, idem. - pag. 63.
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ra di queste braccia tolte alla terra e all'officina, dimi­
nuendo l'offerta di lavoro, ha per risultato di far alzare i 
salari e di attenuare così, fra quelli che sfuggono al ser­
vizio militare, l'orrore della guerra.»17.

*
*   *

Tutto  ciò  è  abbastanza  categorico,  non  è  vero?  Si 
vede chiaro che il «sacrosanto amore» dell'ente-Patria, 
non è in fondo che l'amore per lo sfruttamento e per i 
piccoli profitti. La confessione è completa! essa rispon­
de vittoriosamente a coloro che ci obiettano, che c'è l'o­
pinione pubblica su cui i governanti son costretti a con­
tare, e che una guerra può esser giusta e raccogliere il 
consentimento  generale;  che  si  ha  torto  di  declamare 
contro la guerra in generale, e che vi possono esser casi 
in cui i governi ci sien trascinati loro malgrado; che, del 
resto, la guerra è una conseguenza dello stato sociale at­
tuale, e che si può declamare contro di lei e deplorare la 
sua necessità, ma si è forzati a subirla. Citiamo ancora:

«. . .  .  Pure, qualunque sia la potenza degli uomini 
che decidono della pace e della guerra, e l'influenza del­
la classe in cui si recluta lo stato maggiore della politica, 
amministrativo e militare, essi sono obbligati, come ab­
biamo notato, a contare, in una certa misura, con la mas­
sa molto più numerosa i cui interessi sono impegnati nei 
diversi rami della produzione, per i quali la guerra è un 
danno; pure, l'esperienza dimostra che la forza di resi­

17 DE MOLINARI. Idem, idem, - pag 68.
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stenza di questo elemento pacifico non è in alcun modo 
proporzionato alla sua massa. L'immensa maggioranza 
degli uomini che la compongono è assolutamente igno­
rante, e niente è più facile che eccitare le sue passioni e  
trascinarla contro i propri interessi. La minoranza illu­
minata è poco numerosa, e del resto, quali mezzi potreb­
be essa avere per far prevalere la sua opinione, di fronte 
alla potente organizzazione dello Stato centralizzato?»18

Così, i nostri borghesi non lo nascondono; la guerra 
non è altro per loro che un mezzo di perpetuare lo sfrut­
tamento sui lavoratori; i massacri che organizzano, ser­
von loro per sbarazzarsi delle troppe braccia da fatica 
che ingombrano il mercato; per essi gli eserciti non son 
fatti che per fornire posti e gradi a quelli di loro che non 
saprebbero occuparsi altrimenti. Per i borghesi, insom­
ma, le guerre che si chiamano pomposamente nazionali, 
e fanno vibrare alle orecchie degli ingenui le grandi pa­
role di patria, onore nazionale, prestigio della bandiera 
ecc. non sono in fondo che pretesti  per poter fare dei 
«piccoli guadagni».

Ebbene, no! Guerra a cotesti «piccoli profitti», a tutte 
le guerre, si intraprendano esse in nome della patria, o 
anche in nome della civiltà! – poichè, ora che il patriot­
tismo comincia ad affievolirsi, ci si serve anche di que­
st'altra parola – Civiltà,  – per scagliare i  lavoratori in 
guerre infami contro popolazioni inoffensive che si vo­
gliono sfruttare e il cui solo torto è d'essere in ritardo sul 
grado di sviluppo di ciò che s'è convenuto chiamare la 

18 DE MOLINARI. Idem, idem, - pag 68
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civiltà attuale.
Gli è col pretesto di punire una banda di saccheggia­

tori immaginari e di assicurare la preponderanza nazio­
nale, che si intraprendono guerre come la spedizione di 
Tunisi, mentre lo scopo reale è d'aprire un nuovo sbocco 
a sospette operazioni finanziarie di qualche losco com­
mediante. Per assicurare un campo libero a schiume del­
l'alta banca si spende in armamenti il danaro tolto con le 
imposte ai lavoratori; per realizzare que' «piccoli profit­
ti», di cui parla De Molinari, si invadono a colpi di can­
none i paesi cosidetti di razza inferiore in cui la borghe­
sia potrà smerciare tutti i suoi fondi di bottega; e per tut­
ti questi scopi ignobili si rende sterile la migliore e più 
robusta gioventù, si manda una quantità di giovani a pe­
rire sotto un clima micidiale o a farsi massacrare da gen­
te che, dopo tutto, sta a casa sua ed ha il diritto di difen­
dere ciò che le appartiene.

Son  guerre  per  realizzare  qualche  «piccolo 
guadagno», tutte le spedizioni coloniali nel Senegal, al 
Tonkino, al Congo, nel Madagascar, intraprese sempre 
in nome della civiltà, che non ha nulla a che vedere con 
tutto ciò che è un brigantaggio puro e semplice. Si esalta 
il patriottismo a casa nostra, e si va a fucilare e decapita­
re, chiamandoli briganti o pirati, coloro che non hanno 
altra colpa che di difendere il suolo in cui vivono, e di 
essersi  ribellati  contro  chi  s'è  stabilito  da  padrone  in 
casa loro per sfruttarli ed asservirli.

*
*   *
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Ma ritorneremo su questa questione quando parlere­
mo specificatamente delle spedizioni coloniali; ora ci li­
mitiamo a vedere di che razza sia il patriottismo delle 
classi dirigenti.

Gli  avvenimenti  degli  ultimi  anni  l'hanno  messo  a 
nudo in tutta la sua odiosa realtà. I segreti di armamenti 
e di difesa venduti con la complicità del ministero della 
guerra; gli imbrogli più sfrontati fatti in quell'abisso, che 
ingoia miliardi e che si chiama la Borsa, a detrimento 
dei contribuenti e della sicurezza del paese; tutto quanto 
avviene, e peggio ancora, mentre il governo, invece di 
far processare i colpevoli tien loro di mano, cerca di na­
scondere e gettare un velo sulle turpitudini più vergo­
gnose.19

Noi vediamo i grandi industriali metallurgici, –depu­
tati la maggior parte, che tengono a capo del loro perso­
nale vecchi ufficiali, – farsi fornitori di armi, di cannoni, 
di corazzate, di polveri e di altri esplosivi, per nazioni 
straniere, e vender loro gli ordigni militari ultimo mo­
dello, senza curarsi se un giorno potranno servire pro­
prio contro il nostro esercito, e contribuire al massacro 
dei nostri compatriotti, – che essi stessi nella loro quali­
tà di governanti,  invieranno a farsi  bucar la pelle alla 
frontiera. Non è forse la banda internazionale dell'alta 
banca ebraica e cristiana che possiede le nostre ferrovie, 
ha la chiave dei nostri arsenali ed il monopolio de' nostri 

19 Leggere sull'argomento  La France politique et  sociale  en  
1891 di A. Hamen e G. Bachot, e Ministère et Mèlinite degli stes­
si autori.
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approvvigionamenti? O borghesi, non ci parlate più dun­
que del vostro patriottismo! Se poteste sbocconcellare la 
vostra «patria» e venderla per azioni,  vi affrettereste a 
farlo in un batter d'occhi....

Infatti, che cosa fece la borghesia francese nel 1870-
71, nella guerra franco-prussiana, terminata, come si sa, 
per i francesi col pagamento d'una indennità di guerra di 
cinque miliardi? Chi aveva interesse di pagare questo tri­
buto era soltanto la borghesia, per poter restare sola pa­
drona dello sfruttamento della nazione. Ebbene, per pa­
gare chi si è di più messo a contribuzione? la classe lavo­
ratrice. Si fece un prestito, il cui rimborso era garantito 
dalle tasse che si dovevano imporre, e che i lavoratori fu­
rono i soli a pagare, come sempre, giacchè son essi soli 
che lavorano e soltanto il lavoro produce ricchezza.

Guardate la gherminella: – la borghesia dovendo paga­
re l'indennità di guerra, per cacciare dalla Francia i Prus­
siani e poter essi stessi riscuotere le imposte ha dovuto 
prestarsi del danaro; ma poichè questo danaro non era re­
peribile nelle tasche dei lavoratori affamati, sono stati i 
borghesi stessi che han dovuto sottoscrivere il prestito. E 
cioè i borghesi hanno prestato a se stessi il denaro di cui 
avevano bisogno. Solo che, proprio i lavoratori dovran­
no, a titolo di imposte, penare novantanove anni a rim­
borsare questo prestito, – capitale e interessi, – a restitui­
re ciò che non è entrato mai nelle loro tasche.

Ecco il patriottismo borghese in tutto il suo splendore! 
– E dopo questo, si neghi che la virtù non vien mai ri­
compensata.
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XIII.

Il Militarismo

È impossibile parlare della patria e del patriottismo, 
senza giungere a toccare questa piaga terribile dell'uma­
nità, ch'è il militarismo.

Studiando  le  origini  dell'umanità  ed  il  successivo 
cammino della sua evoluzione, abbiamo visto che la ca­
sta guerriera è stata delle prime a costituirsi e ad impor­
re la sua autorità sugli altri membri del clan o della tri­
bù. Un po' più tardi, la casta si divise essa stessa in capi 
ed in semplici guerrieri, mentre già un primo passo ave­
va scissa la tribù in guerrieri e non-guerrieri. In origine 
invece tutti i membri del clan erano, al bisogno, guerrie­
ri.

Ignoriamo, a dir vero, se l'umanità ha percorso rego­
larmente questo cammino progressivo; se cioè, ella sia 
passata successivamente per i tre stadi: cacciatori, pasto­
ri, e infine agricoltori. Non v'è dubbio però che abbia 
cominciato col vivere della caccia e della pesca, di frutti 
di piante e frutti selvatici. In quanto poi al sapere se da 
questo stadio, l'uomo sia passato a quello pastorale,  e 
poi allo stadio agricolo, allo stesso modo come si passa 
di classe in classe nelle scuole di scienza e di lettere, ciò 
non può esser detto con sicurezza.

Crediamo piuttosto che i diversi modi di procurarsi il 
nutrimento han dovuto combinarsi  e svilupparsi,  a se­
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conda delle risorse della regione abitata. Un popolo cac­
ciatore  avrà  potuto  continuare  a  vivere  di  caccia,  pur 
avendo trovato il modo di coltivare una pianta alimenta­
re, prima di aver saputo allevare animali domestici.

Ma comunque sia, questo è certo, che la casta guer­
riera ha avuto l'abilità, facile d'altronde, di divenir pre­
sto preponderante, e conservare per sè la maggior parte 
del potere anche quando fu costretta a dividerlo; e rima­
se di poi il più solido sostegno di coloro che al potere si 
sono succeduti.

Finchè è rimasta una casta chiusa, reclutantesi nel suo 
seno, facendo la guerra per proprio conto, le popolazioni 
soffrivano,  è  vero,  delle  sue  scorrerie,  poichè  l'uomo 
d'arme non si peritava di strappare al coltivatore della 
terra tutto ciò che gli conveniva, – ma almeno, una volta 
pagata la decima o passata la scorreria, non rimanevano 
truppa nè fortezze nelle vicinanze, e il contadino poteva 
sperare un po' di riposo; in ogni modo, non era costretto 
a sprecare i più begli anni della sua esistenza per andare 
a rinforzare i battaglioni dei suoi sfruttatori.

Ma venne il momento in cui il signore cominciò ad 
armare i contadini delle sue terre per le evenienze più 
urgenti. Poi si attirarono, con promessa di premio o con 
qualche altro strattagemma, coloro che si volevano ar­
ruolare negli eserciti del re; ma solo la borghesia doveva 
trovare il modo di scaricare interamente sui suoi schiavi 
l'incarico della sua difesa. È lei che ha perfezionato il si­
stema,  forzando i  lavoratori  a  passare  una  parte  della 
gioventù a difendere i loro padroni. Ma siccome non po­
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teva, senza pericolo, metter loro in mano delle armi, e 
dire: «Difendetemi, mentre io mi diverto», così essa ha 
inventato il culto della Patria.

Con l'aiuto di questa menzogna la borghesia ha potu­
to ridurre  i  lavoratori  a subire,  per  così  lungo tempo, 
senza discutere, l'imposta del sangue; con l'aiuto del so­
fisma patriottico, a numerose generazioni ha potuto to­
gliere la porzione più forte e più sana dei giovani, per 
mandarli a corrompersi moralmente e fisicamente negli 
ergastoli che si noman caserme, senza che nessuno pen­
sasse a disubbidire e a sottrarvisi, senza che una voce si 
levasse  per  dimandare  con  qual  diritto  si  pretendeva 
cambiare per sette anni, poi per cinque e infine per tre, 
degli individui in automi, in macchine da uccidere e in 
carne da cannone.

*
*   *

Eppure, proteste se ne sono avute e se ne hanno sem­
pre; la diserzione e la insubordinazione ci sono state in 
tutti i tempi, e devon esser nate con la istituzione stessa 
degli eserciti permanenti. Ma si trattava di atti non ra­
gionati: il disertore, l'insubordinato, il ribelle non pensa­
vano punto di rivendicare un diritto individuale: senza 
dubbio non erano altro che atti di ripugnanza personale 
che niuno si dava neppure la pena di analizzare.

Con l'andar del tempo, proteste si levarono nella lette­
ratura, contro la guerra e il  militarismo;  ma anch'esse 
non furono che esplosioni di sentimento poco o punto 
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appoggiate da deduzioni logiche, che si basassero sulla 
natura umana e il diritto individuale.

L'esercito, la patria, la borghesia ed i letterati loro tu­
riferarii li hanno in tal modo ricoperti di lodi e di onori, 
hanno ammucchiato tanti sofismi e menzogne in loro fa­
vore,  che son giunti a farli  vedere a tutti  come dotati 
realmente delle qualità di cui l'avevano ornati; tanto che 
nessuno  osava  più  mettere  in  dubbio  l'esistenza  delle 
suddette qualità.  Si giunse infatti a sostenere sul serio 
che l'esercito è il serbatoio di tutte le doti migliori e di 
tutte le virtù civiche.

Non c'era romanzo in cui non si tracciasse il ritratto 
del «vecchio soldato», modello di lealtà e probità, affe­
zionato al suo vecchio generale, di cui era stato l'atten­
dente, e che seguiva in tutte le peripezie della vita, aiu­
tandolo a sventare i tranelli che gli tendevano invisibili 
nemici, e finalmente dando la vita per salvare quella de' 
suoi padroni; oppure, – tanto per cambiare, – salvando­
ne l'orfano, nascondendolo, allevandolo e facendone un 
eroe,  trovandogli  infine  il  mezzo  di  ricuperare  la  sua 
fortuna, toltagli un tempo dai nemici della sua famiglia.

Bisogna  vedere!  i  poeti  esaltavano  il  coraggio  dei 
bravi  soldati;  l'onore militare,  l'obbedienza,  la fedeltà, 
erano le loro virtù più comuni. Ma quando la borghesia 
ha commesso l'enorme errore di forzare tutti gli indivi­
dui a passare un tempo più o meno lungo sotto le ban­
diere, allora si vide come sotto gli orpelli brillanti, di cui 
i letterati e i poeti avevan coperto l'idolo, non si nascon­
desse che infamia e putridume. Il volontariato d'un anno 
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e il servizio dei vent'otto giorni hanno fatto più contro il 
militarismo, di tutto ciò che s'era potuto dire in prece­
denza contro di lui.

Finchè  i  lavoratori  furono soli  a  sacrificare  la  loro 
gioventù, ed abbrutirsi nelle caserme, finchè nel pubbli­
co non si conobbe dell'esercito che la messa in scena, il 
luccichìo dei bottoni, il rullo dei tamburi, l'oro dei gallo­
nati, il suono delle trombe, lo sventolìo delle bandiere, il 
fragore delle armi, tutta l'apoteosi insomma di quando lo 
si mostra al popolo, letterati e poeti hanno contribuito 
con le loro opere ad ampliare questa apoteosi, a contri­
buire con la loro parte di menzogne alla glorificazione 
del mostro.

Ma da quando han cominciato a studiar davvicino la 
istituzione, quando han dovuto curvarsi sotto la discipli­
na che abbrutisce, e sopportare anch'essi i rabbuffi e le 
villanìe dei gallonati, da allora il rispetto se n'è andato. 
Prosatori  e  rimatori  han cominciato  a strappar  la ma­
schera di viso all'infame, han soffiato sulle virtù che i 
loro predecessori più s'eran sforzati a far apparire, e il 
soldato, – compreso l'ufficiale, – s'è rivelato al pubblico 
nel suo vero aspetto, e cioè in quello di un bruto alcoo­
lizzato e d'una macchina incosciente.

Ah! bisogna aver soggiornato un po' di tempo in quel­
l'inferno che è la caserma, per capir quanto può soffrire 
un uomo di cuore e di dignità; bisogna avere indossato 
l'uniforme, per sapere quanto essa ricuopra di bassezza e 
di idiozia.20

20 Giovanni Grave è stato soldato, ed ha descritto mirabilmente 
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Una  volta  immatricolato,  l'individuo  non  è  più  un 
uomo, ma un automa obbligato ad obbedire a un cenno 
del dito o dell'occhio di chi comanda. Egli ha un fucile 
nelle mani, ma deve subire senza fiatare i grossolani in­
sulti del suo superiore, che scarica su lui tutto il proprio 
malumore o i fumi del vino che ha bevuto. Non un ge­
sto,  non una parola, che potrebbe esser  pagata con la 
prigione per tutta la vita o con molti anni della propria 
libertà. Del resto si ha cura di leggere tutti i  sabati al 
soldato il Codice penale militare, di cui il lugubre ritor­
nello «morte! morte!» verrà a rintronargli la testa, ogni 
volta che istinti di ribellione gli salissero col sangue al 
cervello!

*
*   *

Ma ciò che esaspera di più sono le mille minuzie del 
mestiere, le punzecchiature di spillo, le noiose imposi­
zioni del regolamento. Pel graduato a cui per caso foste 
antipatico o che fosse anche solo un bruto incosciente, 
cinquanta volte al giorno nasceranno le occasioni di co­
gliervi  in  errore,  per  farvi  subire  le  vessazioni  d'ogni 
specie che la sua imbecillità si compiacerà d'infliggervi: 
all'appello, per una correggia male lustrata, per un botto­
ne più appannato degli altri, per le bretelle che vi foste 
scordato di indossare, saranno strillate, consegna, sala di 
disciplina e puliture da fare, da non finir più. Vi guarde­

la vita miliare in un romanzo antimilitarista:  La grande famille. 
(P. V. Stock, editore. Parigi. Fr. 3.50).
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rà una per una tutte le cuciture, tanto da farvi spogliare 
per ispezionare minutamente anche la biancheria di sot­
to.

In camerata è la stessa cosa: un letto mal rifatto vi 
farà sentire urli da non dire; «il  letto dev'essere piano 
come un bigliardo!» è una espressione assillante che vi 
si  strillerà  di  continuo  all'orecchio,  e  che  conoscono 
bene quanti hanno fatto il soldato; se le vesti sono un po' 
mal  situate  sull'asse,  son urla....  Ma il  colmo dell'arte 
consiste nel farvi lustrare le suola delle scarpe di ricam­
bio, appese sopra il letto, in modo che le teste dei chiodi 
non sieno in alcun modo insudiciate dal lustro!

E le riviste! anche quelle non finiscono mai! Il sabato 
rivista delle armi con, sempre, le stesse osservazioni e 
gli stessi epiteti di «sozzo soldato», di «porcaccione» ed 
altre simili galanterie. Per variare poi avete le visite di 
pulizia, in cui il capitano si assicura se non abbiate le 
mani e i piedi sudici. Tutti i mesi, anche meglio, c'è la 
visita sanitaria; e allora il.... macellaio di reggimento vi 
esamina nei particolari più intimi. Se avete un po' di de­
licatezza di sentimento, in caserma se ne infischiano; la 
vostra delicatezza non tarderà ad essere soffocata sotto 
l'ignobile ineducazione di chi vi comanda.

L'esercito è la scuola dell'uguaglianza, ci dicono gli 
scrittori salariati della borghesia: l'uguaglianza, nell'ab­
brutimento, è vero, ma è questa un'uguaglianza che noi 
non vogliamo!

Ma le riviste continuano: ogni tre mesi o sei, non ri­
cordo bene,  c'è  quella  d'un intendente  qualsiasi.  Ogni 
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anno poi viene la ispezione generale del comandante la 
divisione.

Nella quindicina che precede quest'ultima visita,  c'è 
un gran da fare in caserma. Bisogna ripulire le stanze e 
le cucine. Tanto per non perdere l'abitudine, un giorno è 
il sergente di settimana che comincia a guardare se tutto 
è in ordine, l'indomani l'ufficiale di picchetto, poi il ca­
pitano, poi il comandante,  poi il colonnello; e la cosa 
non finisce mai....

A ciascuna di queste visite bisogna spiegare tutte le 
cose proprie sul letto; un fazzoletto, religiosamente con­
servato per l'occasione, viene disteso delicatamente; su 
questo bisogna porre, allineati in certo ordine, le spazzo­
le, i galloni di ricambio, le mutande, – che si tiran fuori 
solo in quei giorni, – una camicia arrotolata in un certo 
modo e per una data lunghezza, il berretto da notte, la 
scatola di grasso, quella del tripolo, un agoraio, del filo 
ed un paio di forbici.

Perchè tutto sia situato bene in regola, carte indicative 
illustrate vengono affisse in tutte le stanze, che bisogna 
consultare ad ogni momento per saper bene il posto ove 
mettere la spazzola per le scarpe, la scatola del tripolo 
ed ogni altro oggetto altrettanto importante; giacchè bi­
sogna avere ben cura di mettere tutto a suo posto, se non 
volete sentirvi scoppiare all'orecchio tutta una tempesta 
di imprecazioni, vomitate da quello de' vostri capi che 
s'accorgesse dell'irregolarità. La peggiore delle pene non 
sarebbe mai troppo forte per espiare una simile negli­
genza. Orrore, abbominio e sventura! una scatola di tri­
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polo al posto di quella del grasso per le scarpe, sarebbe 
la rovina della patria, se il generale arrivasse ad accor­
gersene....

Questo è il colmo dell'arte; ma si giunge addirittura al 
sublime, quando si costringono i soldati a lustrare a cera 
i piedi del letto.21

In queste  cosidette grandi riviste,  passate in pompa 
magna da un generale, si rivela tutta la servilità degli uf­
ficiali subalterni, ed anche dei superiori. Non appena si 
annunzia che il generale sta per arrivare, voi vedete gli 
ufficiali, così arroganti coi poveri coscritti, farsi piccini, 
schierarsi  umilmente  dietro il  generale  che,  lui,  passa 
dritto e impettito, – se non ha la gotta, – fiero come Ar­
tabano. E che occhiate furibonde fulminano il disgrazia­
to, che per caso dà modo al capo supremo di fargli qual­
che osservazione! Orribile! Tutti gli ufficiali sono sotto­
sopra: c'è un soldato a cui manca un ago, o che, avendo 
dimenticato che la quindicina era finita dal giorno pri­
ma, ha abbottonato il suo cappotto a sinistra invece che 
a destra. Il colonnello monta su tutte le furie, il coman­
dante scuote il soldato per la tunica, il capitano è verde 
di rabbia; solo il caporale non dice nulla: sa che tutti i 
superiori,  cominciando  dal  sergente,  rovesceranno  la 
broda su di lui. Egli è conciato per le feste!... vero è che 

21 Il lucido da scarpe è d'una grande importanza nell'esercito! 
Ciò ci rammenta un ufficiale d'una compagnia di marina che fece 
annunciare ai suoi uomini, che essendosi verificata una economia 
nelle provvigioni, avrebbe aumentato il vitto. L'indomani distri­
buì loro.... cera da scarpe e sapone!
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a sua volta potrà prendersi la sodisfazione di rifarsi sul 
delinquente.

*
*   *

Fra un tempo e l'altro, quando non ci sono riviste vi­
cine, ordinariamente il sabato, dopo mezzogiorno, tanto 
per non annoiarvi, si suona il segnale della pulizia del 
quartiere; questa consiste a correre in lungo e in largo il 
cortile della caserma, raccogliere tutti i ciottoli e le pie­
tre che vi si trovano, e ammucchiarli in un angolo. Dopo 
un'ora di questo dolce passatempo, risalite nelle camera­
te; intanto i piccoli mucchi si disperdono per l'andirivie­
ni di tutta la settimana, e il sabato appresso dovrete rico­
minciare daccapo22. Il mestiere militare ha di queste di­
strazioni molto intellettuali.

E quando la sera, dopo una giornata così bene occu­
pata, sentite il bisogno di passare una parola coi vostri 
compagni di catena, la loro conversazione non è certo 
fatta per rialzarvi il morale ed ispirarvi nobili pensieri. 
Vi accostate a un gruppo in cui si ride a crepapelle, im­
maginando chi sa che cosa; ed è un idiota che racconta 
cose oscene non nuove, nè dette con spirito. Voltate loro 
le spalle, nauseato; e cadete in mezzo a un altro gruppo 
di abbrutiti, che gongolano di gioia al ricordo delle sbor­

22 Non tutte queste delizie di caserma si avverano anche in Ita­
lia, dove però ce ne sono in cambio altre che o lo equivalgono e 
le superano in... piacevolezza. Tutto il mondo è paese.

(Nota del traduttore.)
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nie che si son prese, o all'idea della scorpacciata che fa­
ranno quando la gherminella data ad intendere ai genito­
ri avrà fruttato loro uno scudo o due.

Pornografia e crapula e deboscia: fuori di tutto que­
sto, non capiranno altro. Non esiste nulla per essi, tolta 
questa specie di godimenti. Dite, poi, se c'è da maravi­
gliarsi che, dopo tre anni di questo regime, esca dalla 
caserma tanta gente capace di fare i gendarmi e i poli­
ziotti. L'esercito è una scuola di demoralizzazione; non 
può generare che spie, oziosi e ubriaconi. Piccolo è il 
numero di quelli che resistono a questi tre anni di abbru­
timento, e anche questi non vi resistono così completa­
mente  da  non  conservarne  qualche  traccia  per  lungo 
tempo dopo esserne usciti.

Oh! questa disciplina brutale ed abietta, che schianta 
gli uomini, ne annebbia il cervello, ne deforma il carat­
tere, distrugge la sua volontà! Orribile macchina per ab­
brutire, essa piglia il giovane, che non chiede che aprirsi 
ai sentimenti del bello e del vero, la cui energia potreb­
be svilupparsi sempre più nella lotta per la vita, e la cui 
intelligenza potrebbe ampliarsi sotto la pressione del sa­
pere già acquisito e del bisogno d'imparare ancora; la di­
sciplina gli pone addosso una cappa di piombo, che gli 
comprimerà  e  impiccolirà  ogni  giorno più il  cervello, 
che gli rallenterà perfino il ritmo del battito del cuore.

Dopo averlo maciullato per tre anni nei molteplici in­
granaggi della sua gerarchia, la caserma restituirà questo 
giovane  come  un  informe  cencio,  se  pure  non  l'avrà 
completamente divorato.
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*
*   *

Abbiam visto che questa patria, di cui la feroce bor­
ghesia vorrebbe farci i difensori, non è che l'organizza­
zione dei suoi privilegi; il militarismo che ci si insegna 
come un dovere a cui tutto bisogna conformare, è istitui­
to solo per sua difesa, e il peso ne ricade tutto su coloro 
contro cui è impiegato. Oltre a ciò il militarismo è occa­
sione,  per  i  più incapaci  della borghesia,  ad occupare 
posti in cui ci sia bisogno di maggiore elevatezza d'inge­
gno, per distribuire a costoro gradi e stipendi; nel tempo 
stesso  serve  a  saziare  le  ambizioni  malsane  di  coloro 
che tradiscono la classe da cui sono usciti,  per farsi  i 
suoi guarda-ciurma.

Ora, che c'importa a noi della patria di costoro, delle 
loro  frontiere  e  delimitazioni  arbitrarie  fra  i  popoli? 
Questa  patria  ci  sfrutta,  queste  barriere  ci  soffocano, 
questi nazionalismi ci sono estranei. Noi siamo uomini, 
cittadini dell'universo; tutti gli uomini sono nostri fratel­
li: e il nostro solo nemico è il padrone che ci sfrutta, che 
ci impedisce di evolvere liberamente, di svilupparci in 
tutta la pienezza delle nostre forze. Non vogliamo più 
servire da giuocattoli a questa gente, farci i difensori dei 
suoi privilegi, lasciarci imporre la livrea degradante del 
suo militarismo, curvarci al giogo che abbrutisce della 
sua disciplina.  Non vogliamo più tener la testa bassa, 
ma rialzarla ed essere alfine uomini liberi.

Vorremmo poi dire una parola ai lavoratori, ai poveri 
diavoli destinati a cadere sotto i colpi della legge milita­
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re; essi che leggono, nei giornali, il racconto delle ingiu­
stizie commesse contro vittime che furono così ingenue 
da lasciarsi arruolare, non vorranno essi rifletter seria­
mente sulla vita che li attende in caserma? Anche coloro 
che non avessero neppure una idea della vita militare, o 
la conoscono solo attraverso i fumi d'incenso bruciatogli 
innanzi dai poeti, si convincano della verità che dicia­
mo,  e  comprendano quale  infamia  commettano questi 
scrittori borghesi che hanno magnificato su tutti i toni le 
virtù militari! L'onore del soldato! la dignità guerresca! I 
poveri diavoli che al luccichìo di queste parole, in virtù 
dell'amor di «patria» o della paura del consiglio di guer­
ra, vanno a gittare i più begli anni della loro giovinezza 
nelle scuole di corruzione che si chiaman caserme, – va­
dano pure, e sapranno la sorte che li attende.

Se costoro voglion finire il loro tempo di servizio mi­
litare senza disgrazie, lascino nei loro abiti da civili ogni 
istinto di dignità personale; ricaccino nel più profondo 
del cuore ogni senso d'indipendenza; la  virtù e  l'onore 
militari esigono che non sieno più altro che macchine da 
uccidere,  bruti  passivi;  chè  se  avessero  scioccamente 
conservato nell'animo, sotto la livrea di cui sono rivesti­
ti, un atomo di fierezza, questo potrebbe esser loro fata­
le.

Se piacerà ad un vecchio soldataccio ubriaco d'insul­
tarvi, se avrà i galloni alle maniche, nascondete bene le 
contrazioni  che,  vostro  malgrado,  torceranno  i  vostri 
muscoli  sotto l'insulto; la mano,  che avrete levata per 
schiaffeggiare in pieno viso l'insultatore, portatela mili­
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tarmente all'altezza della vostra fronte per salutare. Se 
aprite la bocca per rispondere all'insulto o alla minaccia, 
non la richiudete senza aver detto: «Brigadiere, voi ave­
te ragione». Anzi no; il gesto, la parola, il menomo se­
gno  di  emozione  potrebbero  essere  interpretati  come 
una ironia e procurarvi una punizione per mancanza di 
rispetto ai vostri superiori. Qualunque sia l'insulto, l'ol­
traggio, soffocate la collera che vi spinge a reagire; bi­
sogna rimanere  insensibile,  calmo,  inerte.  Le mani  in 
prima, ritto, i calcagni uniti e la punta dei piedi aperte! 
così va bene. Rimanete impassibile sotto l'ingiuria? Non 
v'imbronciate? – No. – Alla buon'ora, almeno; eccovi un 
buon soldato. Questo la patria esige dai suoi difensori.

«Ma – domandate – se ci fosse impossibile restar cal­
mi? Se, nostro malgrado, il sangue ci sale al cervello e 
ci fa vedere rosso?»

Allora non c'è che un mezzo: non metter piede negli 
ergastoli che son le caserme, dove è vostro dovere esse­
re  avvilito,  abbrutito,  corrotto.  Ma se volete  rimanere 
uomini, non siate soldati; se non sapete digerire le umi­
liazioni, non indossate la divisa. Ma pure, se aveste fatta 
l'imprudenza d'indossarla e un giorno vi troviate nella 
situazione di non poter contenere la vostra ira.... ebbene, 
non insultate e non schiaffeggiate il vostro superiore!

.... Se gli farete la pelle23, sarà sempre la pena di mor­

23 L'intelligente lettore non vedrà certo in queste parole ciò che 
la legge chiama «incitamento a delinquere». Non è un consiglio, 
ma  solo  in  forma  iperbolica  la  costatazione  di  una  ingiustizia 
troppo  barbara  e  troppo  evidente,  per  non  essere  espressa  nel 
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te che vi daranno, come per l'insulto e lo schiaffo, – nul­
la di più.

modo più rude di linguaggio. Il Codice Penale Militare Francese 
punisce ugualmente di morte chi insulta, o percuote, o ferisce, o 
uccide (indifferentemente) il suo superiore. Non è questa una pro­
vocazione a reagire nel modo più violento, quando si è nell'im­
possibilità di contenere la propria ira? Questo sì che è vero incita­
mento! chè gli anarchici, e Grave lo sa bene e lo ha detto più vol­
te altrove, non incitano, non «mandano».... (Nota del traduttore).
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XIV.

La colonizzazione

La colonizzazione si  diffonde tanto ai  nostri  tempi, 
che non possiamo esimerci di trattarne a parte in questo 
libro. Essa è un prodotto ibrido del patriottismo e del 
mercantilismo combinati, – brigantaggio e furto a mano 
armata, a beneficio delle classi dirigenti.

Se una persona qualsiasi entra in casa del suo vicino, 
rompe tutto ciò che gli capita sotto mano e fa bottino di 
tutto ciò che trova di suo piacere, la «società» lo con­
danna come un delinquente. Ma quando un governo si 
trova imbarazzato dalla situazione interna del paese tan­
to che gli occorre un diversivo all'estero, sia che la na­
zione abbondi di braccia disoccupate di cui non è possi­
bile sbarazzarsi, sia che il mercato sia ingombro di pro­
dotti che non si sappia come smerciare, – se questo go­
verno muove guerra contro popolazioni lontane troppo 
deboli per potergli resistere; se s'impadronisce dei loro 
paesi,  li  sottomette a tutto un sistema di sfruttamento, 
impone loro i suoi prodotti, li massacra se tentano sot­
trarsi  al  peso di  cui  si  senton gravati,  oh! allora tutto 
questo è più che morale! Dal momento che si opera in 
grande, ciò merita l'approvazione della gente onesta, ciò 
non si chiama più furto o assassinio; c'è una parola più 
onesta per coprire queste disoneste cose che la società 
commette; ciò si chiama «civilizzare» i popoli più arre­
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trati!
Non si gridi all'esagerazione! Un popolo non è repu­

tato buon colonizzatore se non quando ha saputo trarre, 
dalle  contrade  sottoposte,  il  massimo  di  prodotti  che 
possono rendere. Così l'Inghilterra è un paese colonizza­
tore per eccellenza, perchè sa far produrre alle sue colo­
nie il benessere per quanti ci invia, e sa riempire le sue 
casseforti con le imposte con cui le colpisce. Nelle in­
die, per esempio, gli inglesi inviativi hanno fatto e fanno 
fortune colossali; è vero che di tanto in tanto il paese è 
sterminato da carestie spaventevoli, che decimano le po­
polazioni a centinaia di migliaia di vite umane, ma que­
ste sono minuzie di niuna importanza, se John Bull può 
smaltirvi i suoi prodotti manifatturieri, e trarne pel suo 
benessere ciò che il suolo della Gran Brettagna non può 
fornirgli. Sono i beneficî della civilizzazione!

In Francia è un'altra cosa; la Francia non è colonizza­
trice. Oh! rassicuratevi; non voglio dire con questo che 
l'opera  sua  sia  meno  brigantesca,  che  le  popolazioni 
conquistate vengano meno sfruttate, no; solo, in Francia 
siam meno pratici. Invece di studiare la natura dei popo­
li  che si  conquistano,  li  si  abbandona all'arbitrio della 
sciabola, li si sottomette al regime della «Madre-Patria». 
Se  le  popolazioni  non possono  piegarvisi,  peggio  per 
loro! spariranno a poco a poco, sotto l'azione debilitante 
di  metodi  amministrativi  cui  non erano abituati...  Ma 
che importa? Se si ribellano, si darà loro la caccia, come 
a belve, e il saccheggio allora sarà non solo tollerato, ma 
comodo; solo si chiamerà con un altro nome, quello di 
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razzìa.
La  bestia  feroce  che  si  alleva  e  mantiene  sotto  il 

nome di  soldato,  è  vile  sulle  popolazioni  inoffensive, 
che vengono abbandonate a tutti gli eccessi che la bruta­
lità  umana  può  immaginare.  Si  stuprano  le  donne,  si 
sgozzano i fanciulli, si incendiano i villaggi, e popola­
zioni intere vengono cacciate alla pianura, ove periranno 
fatalmente di miseria. Oh, non vi formalizzate! lasciate 
passare.... È una nazione educata, che porta la civiltà tra 
i selvaggi!

*
*   *

Certo, ad esaminar bene tutto ciò che avviene giornal­
mente attorno a noi, quanto abbiam visto sopra non ha 
nulla di anormale e di illogico; è una conseguenza del­
l'organizzazione attuale di cose. Nè c'è da meravigliarsi 
se questi nobili fatti d'armi ottengono l'assentimento e il 
plauso del mondo borghese. La borghesia trae il suo in­
teresse da questi atti di brigantaggio, che le servono di 
pretesto a mantenere gli eserciti permanenti, a tenere oc­
cupati i pretoriani, che in queste scorrerie omicide pren­
dono mano per poter fare prima o poi un lavoro più se­
rio. I corpi di spedizione servono anche da sfogatoi, per 
cacciarvi una quantità di idioti e di buoni a nulla che al­
trimenti sarebbero d'imbarazzo, e di cui, con pochi metri 
di galloni, si fanno degli ottimi sostenitori del regime at­
tuale.

Le conquiste coloniali facilitano alla borghesia tutta 

163



La società morente e l'anarchia Jean Grave

una quantità d'imbrogli finanziari, coi quali essa racimo­
lerà e tirerà a sè i risparmi dei gonzi, col miraggio di ri­
cerche ed intraprese molto dubbie, e potrà accaparrare i 
terreni tolti ai vinti; nel tempo stesso la guerra servirà a 
mandar lontani a farsi scannare una quantità di lavorato­
ri, l'esuberanza di numero dei quali impensierisca i pa­
droni della patria. Poi, avendo bisogno il paese conqui­
stato d'una amministrazione, ciò aprirà un nuovo sbocco 
a tutto un esercito di burocratici e di ambiziosi che la 
classe conquistatrice legherà al suo carro, mentre che, 
disoccupati, avrebbero potuto diventar suoi nemici.

Non solo; ma ne' paesi nuovi troverà popolazioni da 
sfruttare, e curvare sotto il lavoro, a' cui potrà imporre i 
suoi prodotti e che potrà decimare, senza dover di tutto 
ciò render conto a nessuno. Di fronte a tutti questi van­
taggi, la borghesia non può esitare; e la borghesia fran­
cese l'ha così ben capito da essersi lanciata a tutto vapo­
re nelle imprese coloniali.

Ma ciò che ci meraviglia e ci scoraggia è che anche 
molti lavoratori approvino queste infamie, e non provi­
no alcun rimorso a prestarsi a commetterle; che non ab­
bian compreso quale ingiustizia flagrante sia l'andare a 
massacrare dei popoli a casa loro, per piegarli a un ge­
nere di vita cui non sono adatti. Oh! sappiamo bene le 
risposte belle e fatte che si usa contrapporre, a chi si in­
digna di tutto ciò che v'è di più barbaro in queste impre­
se: «Si sono ribellati, hanno ucciso dei nostri, non pos­
siamo tollerare una cosa simile....  Sono selvaggi, biso­
gna, civilizzarli.... I bisogni del commercio lo esigono.... 
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Sì, forse s'è avuto torto di andare laggiù, ma ormai le 
colonie ci han costato troppo sangue e danaro per poter­
le abbandonare, ecc. ecc.»

«Si sono ribellati, e hanno ucciso dei nostri!» Ebbene, 
e che per questo? Che siamo andati a fare in mezzo a 
loro? perchè non li abbiamo lasciati tranquilli? Sono ve­
nuti essi forse a domandarci qualche cosa? Abbiamo im­
posto loro leggi che non volevano accettare! ebbene, se 
si sono ribellati, han fatto bene; tanto peggio per coloro 
dei nostri che son periti nella lotta; non dovevano pre­
star mano a simili infamie.

«Sono selvaggi, e bisogna civilizzarli!» Ma si consul­
ti la storia delle conquiste e ci si dica poi: quali sono più 
selvaggi, quelli che vengono chiamati così, oppure i co­
sidetti «civili»? Quali sono che avrebbero più bisogno 
d'esser  civilizzati, i conquistatori o le popolazioni inof­
fensive che, per la maggior parte, e in cambio della loro 
ospitalità, sono stati torturati e decimati? Leggete la sto­
ria delle conquiste della Spagna in America, dell'Inghil­
terra nelle Indie, della Francia in Africa, nella Concinci­
na e nel Tonkino, e poi ci direte che cosa sia questa spe­
cie di civilizzazione. Ben inteso, nelle istorie non trove­
rete che i «grandi fatti» che, per la loro importanza, han 
lasciato traccia di sè; ma bisognerebbe conoscere tutti i 
«piccoli fatti» di cui i grandi si compongono, e passati 
inavvertiti, se si volesse mettere in luce tutte le turpitu­
dini che si perdono nella massa imponente dei fatti prin­
cipali. Allora, certamente, si rinculerebbe scoraggiati e 
spaventati innanzi a tante mostruosità.
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*
*   *

Noi abbiamo, per parte nostra, – avendo passato qual­
che tempo nell'infanteria di marina, – sentite raccontare 
una quantità di scene che provano, come il soldato che 
giunge in un paese di conquista, vi si considera, di fatto, 
come un padrone assoluto; per lui gli abitanti son bestie 
da soma che può far muovere a suo piacere; ha diritto di 
pigliarsi tutto ciò che gli conviene, e guai all'indigeno 
che volesse opporglisi! questi non tarderà ad accorgersi 
che la legge della sciabola è l'unica legge buona per lui; 
la medesima istituzione che in Europa difende la pro­
prietà, non la riconosce sotto un'altra latitudine. Il solda­
to, in tutto ciò viene incoraggiato da gli ufficiali che dan 
loro  l'esempio,  dall'amministrazione  che  gli  mette  in 
mano il randello per sorvegliare gli indigeni impiegati 
nei suoi lavori.

Quanti fatti ci siam sentiti ingenuamente raccontare, 
come cose molto naturali! e se per caso, quando ci rac­
contavano che un indigeno ribelle aveva ucciso il suo 
aguzzino,  dicevamo  che  aveva  fatto  bene,  bisognava 
sentire le grida di stupore che accoglievano la nostra ri­
sposta: «Come? se siamo noi i padroni, se siamo noi che 
comandiamo, bisogna che ci facciamo obbedire; se si la­
sciasse fare, si ribellerebbero tutti e ci caccierebbero via. 
Dopo aver spesi tanti denari e tanti uomini, la Francia 
perderebbe il paese, non avrebbe più colonie!»

Ecco a che cosa la disciplina e l'abbrutimento militare 
riducono lo spirito dei lavoratori; subiscono le stesse in­
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giustizie, le stesse turpitudini che poi eglino aiutano a 
far pesare sugli altri; e non sentono più l'ignominia della 
loro condotta, e giungono a servire incoscientemente da 
istrumenti al dispotismo, a vantarsi della loro triste fun­
zione, a non comprenderne tutta la bassezza e l'infamia.

In  quanto  ai  bisogni  del  commercio,  questo  sì  è  il 
vero movente della colonizzazione! I signori borghesi, 
avendo esuberanza di prodotti che non possono smaltire 
non trovano di meglio che andar a dichiarar la guerra a 
de'  poveri diavoli,  impotenti  a difendersi,  per  imporre 
loro questi prodotti. Certo, sarebbe più facile intendersi 
con essi; si potrebbe trafficare per mezzo di scambi, an­
che non stando a guardar tanto al valore degli oggetti, 
poichè trattandosi di cose che han valore solo in appa­
renza, è facile abbagliarli e realizzare buoni guadagni. E 
non si fece così forse, prima che si penetrasse nel conti­
nente nero? non si era allora, in tal modo, intermediarie 
le popolazioni della costa, in relazione con i popoli in­
terni? Non se ne traevano forse gli stessi prodotti e gua­
dagni che se ne traggono oggi?

Sì, è possibile, sarà stato a questo modo, ma, – diavo­
lo! – per operare in tal maniera con profitto, ci vuole del 
tempo e pazienza, riesce impossibile lavorare in grande, 
si deve lottare coi concorrenti. «Il commercio ha biso­
gno d'esser protetto!» si dice. Ma si sa quello che ciò si­
gnifica: presto, due o tre corazzate in assetto di guerra, 
una mezza dozzina di cannoniere, un corpo d'esercito da 
sbarco corrono verso la costa lontana. Salutate la civiltà 
in cammino, che va a compiere l'opera sua!
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Costoro han trovato laggiù una popolazione forte, ro­
busta e sana, e in quaranta o cinquant'anni la ridurranno 
un  armento  anemico,  abbrutito,  miserabile,  decimato, 
corrotto, che starà poco tempo a sparire dalla faccia del­
la terra. Allora l'opera della civiltà sarà completa.

Se si  dubitasse di ciò che diciamo,  si  consultino le 
narrazioni dei viaggiatori, si leggano le descrizioni dei 
paesi  dove gli  Europei  si  sono installati  per  diritto di 
conquista;  dovunque  le  popolazioni  s'indeboliscono  e 
scompaiono, dovunque l'ubriachezza, la sifilide ed ogni 
altra importazione europea di questa specie le decimano, 
atrofizzando e impoverendo quelli che sopravvivono. E 
come potrebb'essere altrimenti, dati i metodi che si im­
piegano? Ecco delle popolazioni che avevano tutt'altro 
genere di vita di noi, altre attitudini, altri bisogni; invece 
di studiare queste tendenze diverse, di cercare di adat­
tarle alla nostra civiltà, gradualmente, insensibilmente, 
dando loro di questa civiltà quanto ne potevano assimi­
lare, si è voluto piegare d'un colpo quelle nature vergini, 
e si è tutto spezzato. Non solo si son rese le nature di 
quei popoli refrattarie ai nostri costumi, ma l'applicazio­
ne di questi, all'esperienza, è risultata loro fatale.

La funzione dell'uomo cosidetto civile avrebbe potuto 
esser bella, se si fosse saputo comprenderla, e se anche 
non fosse stata corrotta da due pestilenze: la burocrazia 
di governo ed il mercantilismo, due piaghe orribili di cui 
dovremmo sbarazzarci noi, prima di pretendere di civi­
lizzare gli altri.
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*
*   *

Si potrebbe benissimo propagare la coltura fra i popo­
li meno progrediti e trarne elementi nuovi che, per adat­
tamento, sarebbero suscettibili di vivificare e ringiova­
nire la nostra civiltà; ma questo è possibile solo coi me­
todi pacifici.  Nè si venga a parlarci della doppiezza e 
della ferocia dei barbari! Ci basti leggere i racconti di 
quegli uomini veramente coraggiosi, che sono andati in 
mezzo  a  popolazioni  sconosciute,  senz'altro  obiettivo 
che l'ideale scientifico e il desiderio di sapere.

Questi  han saputo farsi  amici  i  cosidetti  selvaggi  e 
passare pei loro paesi senza timore di nulla; la doppiez­
za e la ferocia non si  sono determinate  che più tardi, 
contro i miserabili  trafficanti  che si dicevano abusiva­
mente viaggiatori e non vedevano nei loro viaggi che un 
buon affare commerciale o politico, ed hanno eccitata 
l'animosità verso i bianchi di quelle popolazioni, ingan­
nandole negli scambi, non mantenendo i patti conclusi, 
e massacrandole al bisogno, quando potevano farlo im­
punemente.

Andiamo! andiamo! filantropi del commercio; civiliz­
zatori della sciabola, ringuainate la vostra retorica sulle 
benemerenze della civiltà. Ciò che chiamate con questo 
nome  di  «colonizzazione»,  nei  vostri  stessi  codici  si 
chiama in un altro modo, quando sia fatto da persone 
oscure: «Saccheggio a bande armate». Ma la civiltà non 
ha niente a che fare con simili gesta da banditi di strada.
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*
*   *

Ciò che abbisogna alla classe dirigente, sono i nuovi 
sbocchi commerciali pei suoi prodotti, sono nuove po­
polazioni da sfruttare; solo per questo essa invia i So­
leillet, i Brazzà, i Crampels, i Trivier ecc. alla ricerca di 
territori  sconosciuti,  per  mandarvi  amministratori  che 
sottoporranno quei paesi a uno sfruttamento senza limi­
ti. Comincerà con lo sfruttarli commercialmente, e finirà 
col farlo in tutti i modi, quando avrà ridotto quei popoli 
sotto la sua protezione. Ciò che bisogna alle nostre clas­
si dominanti sono territori immensi, di cui si approprie­
ranno gradualmente, dopo averli spopolati; poichè così 
potranno riversarvi lo sovrapopolazione – che è loro di 
imbarazzo nella madre-patria.

E costoro pretendono essere dei civilizzatori! Ma via! 
Che hanno fatto essi delle popolazioni che gremivano le 
Americhe, quasi scomparse, decimate dai tradimenti con 
cui, malgrado le promesse e i giuramenti, venivano loro 
strappati a poco a poco i territori? che si è fatto delle po­
polazioni della Polinesia, che tutti i viaggiatori ci descri­
vono forti e vigorose, e che ora scompaiono sotto la do­
minazione dei cosidetti popoli civili?

Civilizzatori costoro? Giammai!
Nel modo come questa civiltà progredisce, se i lavo­

ratori  dovessero soccombere nella lotta che hanno in­
gaggiato  contro  la  borghesia,  anche  questa  dovrebbe 
poco dopo perire a sua volta per la sua indolenza e fan­
nullaggine, come sono perite le civiltà greca e romana 
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che, giunte all'apice del lusso e dello sfruttamento, per­
duta  ogni  attitudine  alla  lotta  per  conservar  soltanto 
quella  di  godere,  han dovuto soccombere  più  sotto  il 
peso del loro incivilimento che sotto i colpi dei barbari, 
– i quali venendo con esse alle mani nella pienezza delle 
proprie forze, non hanno posta troppa fatica a rovesciare 
quelle civiltà in completa dissoluzione.

La verità è che voi, borghesi, come avete avuto cura 
di disfarvi delle altre razze, non inferiori – come dimo­
streremo in appresso, – ma solo ritardatarie, ora cercate 
anche di distruggere la classe lavoratrice che pure chia­
mate inferiore. Cercate ogni giorno più di eliminare il 
lavoratore dall'officina, per sostituirlo con le macchine. 
Il vostro trionfo sarebbe però la fine dell'umanità; poi­
chè perdendo a poco a poco le virtù attive che avevate 
acquisite col bisogno della lotta, ritornereste alle forme 
ancestrali più rudimentali, e l'umanità non avrebbe più 
altro ideale che quello d'essere una associazione di sac­
chi digestivi, comandanti a un popolo di macchine mos­
se da automi,  che non avrebbero più di umano che il 
nome.
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XV.

Non vi sono razze inferiori

La questione della colonizzazione si riallaccia a quel­
la delle razze cosidette inferiori; poichè con questa pre­
tesa inferiorità alcuni han voluto giustificare l'agire dei 
bianchi che ha avuto per conseguenza la scomparsa dei 
popoli conquistati.

È, del resto, lo stesso argomento che si adopera con­
tro i lavoratori, per giustificare lo sfruttamento che loro 
si fa subire, battezzandoli per «classe inferiore!» Gli è 
che,  per  il  capitalista  ed  anche per  qualche  sedicente 
scienziato, il lavoratore equivale ad una bestia da soma, 
il  cui  solo ufficio consiste  nel  creare il  benessere per 
«gli eletti», e procreare altre bestie da soma che elabore­
ranno a loro volta i godimenti della vita per i figli degli 
eletti di oggi, e così via di seguito.

Eppure, noi lavoratori24, non ci crediamo al disotto di 
chicchesia, e crediamo il nostro cervello atto a svilup­
parsi e a pensare, quanto quello dei nostri sfruttatori, sol 
che avessimo un po' di tempo per studiare, e i mezzi e le 
comodità. Perchè non potrebb'essere la stessa cosa per 
le razze cosidette inferiori?

24 L'Autore non dice «noi lavoratori» in senso figurato, poichè 
realmente anch'egli è un lavoratore. Prima di divenire uno degli 
scrittori più reputati della Francia rivoluzionaria, Jean Grave fa­
ceva il calzolaio. (Nota del traduttore).
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Se non ci fossero che i politicanti a sostenere l'infe­
riorità delle razze, sarebbe inutile tentar di confutarli; in 
fondo essi si curano molto poco che le loro asserzioni 
possano essere sostenute e provate, poichè non si tratta 
per loro che di un pretesto: dimostrato falso questo, non 
tarderebbero a trovarne altri. Ma alcuni scienziati hanno 
voluto arrecare il concorso della loro scienza a questa 
teoria che la razza bianca sia superiore a tutte le altre.

Un tempo l'uomo si credeva il  centro dell'universo; 
non solo pensava che il sole e le stelle giravano attorno 
alla terra, ma affermava che ogni cosa era stata creata a 
servigio della sua persona. Questa era la teoria antropo­
centrica. Ci sono voluti lunghi secoli di studi per toglie­
re all'uomo le sue orgogliose illusioni,  e  fargli  capire 
quanto poco posto egli  occupasse  nella  natura.  Ma le 
idee di dominio son così forti e tenaci, vi si rinuncia così 
difficilmente, che dopo aver perduto lo scettro che pre­
tendeva arrogarsi sugli astri, l'uomo se ne è consolato 
con l'affermazione che il globo terraqueo, con tutta la 
sua produzione animale e vegetale,  era stato fatto per 
servire di culla a lui, re della creazione.

Quando fu  spossessato  di  quest'altro  reame  fittizio, 
dalla scienza che gli dimostrò com'egli fosse il prodotto 
di tutta una evoluzione, il risultato di un concorso di cir­
costanze fortuite, che non v'era stato nulla di premedita­
to nella sua apparizione sulla faccia della terra, e che per 
conseguenza nulla poteva essere  stato creato in attesa 
della sua venuta che non si sapeva; – l'uomo, nella sua 
febbre di dominio, non ha potuto rassegnarsi ad accetta­
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re i fatti come sono ed a credersi un essere qualsiasi, e 
per ciò ha tirato fuori questa idea delle razze superiori e 
inferiori; ciascuna razza considerandosi naturalmente la 
più intelligente, la più bella e la più perfetta. È in segui­
to a questa affermazione e pretesa che la razza bianca ha 
assorbito e conquistato il dominio su tutte le altre; su 
questo pregiudizio gli scienziati tentano basare la giusti­
ficazione delle imprese coloniali.

Gli scienziati hanno, inoltre, cercato giustificare que­
sta loro opinione, appoggiandosi sui tre seguenti argo­
menti:

I° che l'anzianità delle razze inferiori è riconosciuta 
implicitamente da tutto il mondo scientifico come ugua­
le a quella della razza bianca; ciò dimostra lo stato sta­
zionario delle prime, mentre l'altra ha progredito, e pro­
va quindi l'assoluta inferiorità di quelle;

II°  che i  popoli  arretrati  abitano generalmente  in 
climi più favorevoli, ciò che avrebbe dovuto contribuire 
ad affrettare il loro sviluppo;

III° che i fanciulli selvaggi che si son voluti educa­
re all'europea non hanno in alcun modo corrisposto agli 
sforzi dei loro educatori per istruirli.

Si mostrano ancora ad esempio certe tribù di selvaggi 
che sono rimaste ciò che erano duecento anni fa; fra l'al­
tro la repubblica negra di Haiti, con tutte le sue rivolu­
zioni senza alcun risultato.

*
*   *
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Non occorre risalire troppo indietro nella storia per 
convincersi  che il  consensus universale  non è sempre 
una prova. Fino a che Galileo non dimostrò che la terra 
girava intorno al sole, era ammesso quasi universalmen­
te che era il sole che girava attorno alla terra! Il consen­
so universale dunque non prova nulla se non è appog­
giato dai fatti, – anche quando, come nel caso suddetto, 
delle apparenze non sembrino appoggiare una opinione 
erronea. Ci sono fatti che dimostrino la uguale antichità 
delle razze? È cosa che bisogna ancora dimostrare.

Su gli antichi monumenti egiziani si è trovata la ri­
produzione di  certi  tipi  africani  che esistono anche ai 
giorni nostri, ciò che proverebbe infatti una relativa an­
tichità; si è costatato ugualmente che queste popolazio­
ni,  un  tempo  sottomesse  agli  egiziani,  non  sembrano 
aver punto progredito. Ciò a prima vista darebbe ragio­
ne ai sostenitori dell'inferiorità delle razze, ma un esame 
accurato ci  mostrerà  come simile  conclusione sarebbe 
troppo affrettata.

Infatti l'antichità che si attribuisce ai monumenti egi­
ziani sarebbe di otto mila anni, mettiamo dieci mila per 
fare una cifra rotonda. Così in dieci mila anni quelle po­
polazioni  sembra  non abbian progredito proprio quasi 
affatto,  mentre la razza bianca ha fatto quel cammino 
che tutti sanno.

Soltanto, al tempo in cui s'inalzarono quei monumen­
ti, l'Egitto aveva raggiunto già una civiltà molto avanza­
ta; enorme era anche allora la differenza tra le suddette 
popolazioni ritardatarie e i costruttori dei tempi di File, 
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di Karnak e di Menfi, gli Egiziani avendo già superato il 
periodo preistorico che si calcola a centinaia di migliaia 
di anni.

I  primi  progressi  dell'uomo del  periodo quaternario 
devono essere stati molto lenti, e la durata della sua evo­
luzione dovette essere più lunga ancora se si ammette 
l'esistenza dell'uomo nel periodo terziario.

I dieci mila anni di sosta stagnante delle popolazioni 
di  cui  parliamo  rappresentano  dunque  ben  poca  cosa 
nella storia dello sviluppo dell'umanità; ed è probabile 
che dieci mila anni dopo, da che appresero a tagliare la 
prima pietra, gli Egiziani non avrebbero presentato al­
cun miglioramento sensibile all'osservatore, e sarebbero 
apparsi, anche loro, di una razza inferiore.

D'altra parte gli Egiziani, che fecero quei grandi pro­
gressi di cui testimoniano le loro scienze e i loro monu­
menti, non furono neppure dei bianchi, e quello stesso 
popolo che si classifica tra le «razze superiori» dell'anti­
chità, oggi è classificato tra le «razze inferiori!» I con­
quistatori  inglesi  lo hanno ben dimostrato.  Quale am­
masso di contradizioni! A seconda che fa comodo nella 
discussione,  gli  egiziani  sono  alternativamente  l'una 
cosa e l'altra: superiori o inferiori.

I  crani  e  le  mascelle  trovati  nel  Cros-Magnon,  nel 
Neanderthal, nella Naulette, che rimontano a tempi lon­
tanissimi, presentano caratteri talmente scimmieschi che 
studiandoli, gli antropologi si sono domandati se era le­
cito classificarne i loro antichi possessori fra gli esseri 
umani o fra le grandi scimmie antropoidi. Di fronte a 
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così modesti inizi, come l'europeo ha osato credersi la 
fenice dell'umanità?

Con qual diritto parlare dell'inferiorità delle altre raz­
ze, quando il loro stato attuale è una conseguenza delle 
nostre  barbare  persecuzioni?  Per  esempio,  l'inferiorità 
attuale della razza dei Pelli-Rosse non prova nulla, poi­
chè, come si sa, le civiltà autoctone che fiorivano a tem­
po della conquista degli europei, sono state distrutte da­
gli invasori; e i discendenti di quei popoli, spogliati, tor­
mentati, massacrati, hanno dovuto poco a poco ritirarsi e 
annichilirsi innanzi ai vincitori. Quelle civiltà in pieno 
fiore sono scomparse senza che si sappia ciò che avreb­
bero potuto produrre; non se ne può certo giudicare da i 
pochi indigeni abbrutiti e degenerati che gli Stati Uniti 
stanno facendo scomparire.

Io non citerò l'esempio del Messico nè quello degli 
Incas; all'arrivo degli spagnuoli gli imperi di questi due 
popoli erano in piena decadenza. È anche per questo che 
essi non hanno potuto resistere agli invasori. Gli Uroni e 
gli Irocchesi si  sono difesi con una energia molto più 
grande degli Aztechi e dei Peruviani.

Si potrebbe credere che per provare l'uguale antichità 
delle razze resti un ultimo mezzo, quello di fare degli 
scavi nei terreni non ancora esplorati, e studiare l'età de­
gli scheletri che certo si troverebbero, ma il mezzo è il­
lusorio: non esiste alcun mezzo possibile per stabilire la 
concordanza esatta della formazione dei terreni nelle di­
verse parti del mondo. Come dunque poter stabilire una 
perfetta concordanza tra i fossili  scoperti nelle diverse 

177



La società morente e l'anarchia Jean Grave

regioni?
Insomma questa questione dell'eguale antichità delle 

razze è a nostro parere insolubile e senza alcun valore 
per risolvere il problema della naturale inferiorità o su­
periorità delle razze. Che importanza mai può avere per 
coloro che fanno derivare ogni progresso dall'influenza 
incessantemente cangiante dell'ambiente?

*
*   *

«I popoli arretrati abitano generalmente i paesi più fa­
voriti» affermava parecchi anni or sono in uno dei suoi 
corsi  di  antropologia zoologica il  professor  G. Hervé, 
uno dei partigiani della inferiorità delle razze. Tale af­
fermazione ha bisogno d'essere dimostrata! Si può dir 
questo per gli Esquimesi? oppure per gli abitanti della 
Terra del Fuoco? o per i  Pelli-Rosse,  privi di tutti  gli 
animali che avrebbero potuto addomesticare? o per i ne­
gri che vivono nella regione delle paludi del Nilo o nelle 
foreste senza fine del Congo? o pei Tongusi delle steppe 
Siberiane? o pei  Busmeni  dei  deserti  senz'acqua delle 
Kalahri? Non bisogna fare simili  strappi alla verità.  E 
poi resta sempre a risolvere la questione non indifferen­
te di sapere quali sono i «paesi più favoriti»! Quelli che 
richiedono lavoro o quelli dove non c'è bisogno di lavo­
rare? La suddetta affermazione del resto può ritorcersi 
contro la stessa opinione che si  pretende di difendere. 
Non è forse la felicità dell'esistenza che ha lasciate sta­
zionarie molte  popolazioni? Potendo soddisfare,  senza 
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lavorare, ai loro primi bisogni, gli uomini possono non 
essersi  sviluppati  per  mancanza  di  esercizio  di  molte 
loro facoltà, che hanno perciò continuato a sonnecchia­
re; mentre gli altri popoli, forzati di strappare col lavoro 
al suolo ed al clima la vita di tutti i giorni, erano costret­
ti a sviluppare istinti e attitudini che ne svegliavano a 
loro volta altri, lanciando così la razza sulla via del pro­
gresso. Gli altri, più favoriti, non dovevan far altro che 
vegetare.

Vengono poi gli argomenti tolti da tentativi di educa­
zione fatti su alcune tribù africane, su colonie selvaggie, 
che si è cercato di lasciar sviluppare nei villaggi ad esse 
conceduti.

Può darsi che vi sieno stati esempi di tentativi di edu­
cazione infruttuosi; ma ciò non prova nulla in generale, 
poichè bisogna sapere in quali condizioni questi tentati­
vi  sono  stati  fatti,  in  quale  situazione  si  trovavano  i 
gruppi di selvaggi su cui si son fatti gli esperimenti, e 
vedere se non si siano lasciate sussistere le cause della 
loro degenerazione. Questi esempi possono anche pro­
vare qualche volta il contrario: ci sono, del resto, esempi 
che provano appunto il contrario. Gli Irocchesi del Ca­
nadà sono perfettamente uguali  dei bianchi che li  cir­
condano.

Il primo geografo del Messico è un Azteco. E possia­
mo aver la soddisfazione di dire che «i primi soldati del 
mondo» sono stati proprio cacciati dal Messico dai di­
scendenti delle così dette «razze inferiori».

Occorrono parecchie generazioni di uomini per ren­
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dere stabile ogni nuovo progresso; il cervello d'un indi­
viduo, qualunque sia la sua forza di sviluppo, non può 
fare che nel corso della sua esistenza una evoluzione, 
che la sua razza impiegherebbe centinaia d'anni a com­
piere.

I risultati negativi di esperienze fatte su individui non 
provano dunque assolutamente  nulla,  pur  ammettendo 
che l'esperimento sia stato fatto in condizioni regolari. 
Si pensi che talvolta si sono avuti anche risultati positi­
vi, e si pensi anche che ai progressi dei bianchi si posso­
no opporre molti periodi di regresso fra i bianchi stessi.

Le opere di etnologia ci citano numerosi casi di Pelli-
Rosse, di negri e di altri «selvaggi» che si sono istruiti e 
che  sono  giunti  anche  a  un  grado  di  sviluppo  molto 
avanzato; ma che, disgustati di quanto era stato loro in­
segnato,  ripresi  dalla  nostalgia  della  vita  libera  di  un 
tempo, hanno gettato via ogni spoglia di civiltà per tor­
nar a vivere la loro esistenza di nomadi! Che l'atavismo 
sia, spesso, più potente della tendenza a perfezionarsi, 
niuno lo nega, ma questo non prova che la razza umana 
sia imperfezionabile, giacchè gli individui così detti sel­
vaggi, educati dagli europei hanno, per un certo periodo 
della loro esistenza, dato prova di poter progredire nel 
senso voluto dai loro educatori.

Lo stesso Hervé, che continuiamo a citare, perchè da 
lui meglio che da altri abbiamo sentito sostenere la tesi 
dell'inferiorità delle razze, nota il fatto che il selvaggio è 
più atto ad apprendere nell'infanzia che da adulto. Ma 
ciò che cosa prova? Meno le razze sono sviluppate, più i 
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bambini devono affrettarsi a divenire uomini, ad affina­
re al più presto l'intelligenza. In quanto agli adulti, se il 
loro sviluppo cerebrale a un certo punto si arresta, ciò 
dipende, è vero, da un fatto fisico, dall'ostruzione delle 
suture craniche. Al contrario che fra le razze bianche, 
fra  i  selvaggi  l'indurimento  del  cranio  avviene  prima 
nelle parti anteriori, in modo che lo sviluppo del cervel­
lo si arresta appunto, in principio, nelle parti di maggio­
re attività intellettuale.

Ciò sarebbe una prova di inferiorità, se fosse provato 
che le razze bianche non sieno passate anche loro per 
questo stadio; ora, si è riconosciuto, su i crani preistorici 
di queste, che le suture si formavano un tempo da avanti 
in dietro e nella prima età, proprio come nelle odierne 
cosidette razze inferiori. Anche ai giorni nostri si notano 
talvolta  formazioni  craniche  avvenute,  per  atavismo, 
nello stesso senso. Che cosa rimane dunque di un tale 
argomento?

Si cita qualche volta, per metterla in ridicolo, la re­
pubblica di Haiti e le sue rivoluzioni militari; ma biso­
gnerà risalire molto indietro nella nostra storia, per tro­
varvi esempi simiglianti, anche meno comprensibili, fra 
noi  che  pur  ci  crediamo  o  pretendiamo  superiori?  In 
ogni modo, gli Haitiani han saputo riconquistare la pro­
pria indipendenza, contro i francesi. Quali sono «supe­
riori», quelli che han rivendicata la loro libertà, o gli al­
tri che volevano mantenere un popolo in schiavitù? Del 
resto bisogna ignorare completamente la storia per non 
riconoscere  i  progressi  fatti  dagli  abitanti  dell'isola  di 
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Haiti, malgrado qualche inevitabile imperfezione e mal­
grado i loro errori.

Quando si pensa che la maggioranza dei popoli sedi­
centi civilizzatori soffre e muore di miseria per arricchi­
re una minoranza di oziosi e di parassiti, quando si pen­
sa che fra noi sono gli sfruttati a difendere con la loro 
forza i proprî sfruttatori, c'è poco da andar superbi d'una 
pretesa nostra superiorità.

D'altra parte, perchè non si sono messe le popolazioni 
selvagge, che si son lasciate sopravvivere, in condizioni 
tali da poter progredire ed evolvere in tutta la loro forza 
e capacità, dandone loro i mezzi? Avremmo forse assi­
stito a fenomeni niente affatto edificanti, nel confronto, 
per noi cosidetti «popoli civili».

*
*   *

Certo, non vogliamo sostenere che le razze siano as­
solutamente identiche; solo, noi siam persuasi che tutte 
hanno speciali  attitudini,  qualità  morali,  intellettuali  o 
fisiche, che, se fosse stato loro permesso di evolvere li­
beramente, avrebbero potuto portare un non indifferente 
contributo all'opera collettiva del progresso umano.

Così, per esempio, gli Australiani, tanto meschini ed 
in basso nella scala umana, hanno pure inventato il boo­
merang, un'arma da lanciare così perfetta, che gli euro­
pei, malgrado il loro ingegno, non l'han saputa imitare e 
tutta la scienza balistica non l'ha potuta spiegare. Indub­
biamente l'invenzione del boomerang conta molto poco 
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nella storia dell'umanità; ma dal momento che l'ingegno 
dei suoi inventori ha potuto così svilupparsi sur un og­
getto così speciale ad essi, mentre la lancia, la clava, le 
freccie sono conosciute da tutte le altre razze, chi ci dice 
che in altre condizioni quella stessa facoltà intellettiva 
non avesse potuto dare più importanti risultati?

Ma no; la razza bianca, insieme alla ebraica divenuta 
bianca per le variate sue condizioni di vita, ha voluto in­
vader  tutto  e  tutto  sfruttare  o  appropriarsi.  Dovunque 
essa è giunta ad imporsi, le razze ritardatarie han dovuto 
scomparire. Dinanzi alle ruine che la furia conquistatri­
ce ha ammassato, dinanzi ai massacri da cui furono ac­
compagnate tutte le spedizioni coloniali e il successivo 
sfruttamento delle terre conquistate, c'è da dubitare forse 
ancora, se una tale opera «civilizzatrice» sia stata nefa­
sta invece che benefica?

Ci  son  voluti  150,000  anni,  forse,  perchè  l'uomo 
uscisse dall'animalità, e in altri 10,000 anni si son viste 
spegnere le civiltà egiziana, greca, caldea, romana, in­
diana, maura ecc. Intanto parallelamente, si sviluppava 
la razza gialla. Ed oggi assistiamo ad un principio di de­
cadenza  delle  razze  latine  che  non tarderà  a  divenire 
agonia,  se  una  trasformazione  sociale  non giungerà  a 
tempo  per  arrestare  la  degenerazione  fisica  e  morale 
prodotta dal sistema capitalista.

Forse, se i popoli continueranno a trincerarsi dietro le 
loro frontiere, a noi succederanno le razze slave che ci 
paiono più giovani, essendo entrate più tardi nella cor­
rente della civiltà europea. Ma quanto durerà questo pe­
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riodo? Che avverrà in seguito? Quale sarà la corrente ri­
generatrice  che  vivificherà  la  nostra  razza  anemica, 
esaurita dagli eccessi d'una civilizzazione mal compresa 
e mal diretta?

Ogni civiltà che è tramontata,  ha visto sorgere una 
razza nuova che, sforzandosi d'assimilarsi le cognizioni 
della  razza  che  sostituiva,  vi  apportava  in  cambio  un 
cervello nuovo e nuove attitudini, un sangue giovane e 
vigoroso. Questa scomparsa delle civiltà passate prove­
rebbe che le razze non hanno che una certa dose di ener­
gia e di attitudini da esplicare, esaurite le quali, la loro 
civiltà o scompare o resta stazionaria.

Qualche amico obietta a ciò che sopra abbiam detto, 
che oggi non vi sono più razze distinte, e che il mondo 
civile si divide in stati, solo in conseguenza del passato 
e in disaccordo con la realtà presente, e che questi stati 
ormai  costituiscono  un  tutto  indissolubile.  La  civiltà, 
dalla Francia alla Russia, dall'America all'Australia, è la 
stessa civiltà dappertutto. «Non vi sono più razze, – essi 
dicono, – ma solo classi diverse l'una in opposizione al­
l'altra».

Infatti, anche noi siamo persuasi che, date le facilità, 
di locomozione da un paese all'altro, e l'enorme esten­
sione delle relazioni internazionali, le razze son destina­
te a sparire fondendosi, mescolandosi ed incrociandosi; 
ed ecco perchè solleva in noi indignazione il vedere spa­
rire  popolazioni  intere  che avrebbero potuto dare alla 
nostra civiltà la nota originale che esse forse virtualmen­
te possiedono. Quando pensiamo ai massacri di popola­
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zioni inoffensive, di razze oggi scomparse o sulla via di 
sparire, il nostro pensiero si fa malinconico e triste, poi­
chè ci domandiamo se quei nostri fratelli «inferiori» non 
abbian  posseduto  o  possiedano  qualcuna  delle  qualità 
che a noi mancano in così gran numero!

*
*   *

La razza bianca non ha saputo capire le razze ritarda­
tarie, e le ha infrante. Se avesse voluto guidarle a una 
fase superiore di sviluppo, non avrebbe potuto raggiun­
gere il suo scopo che in seguito ad una evoluzione. Ma 
in fondo essa non si è curata mai di far opera di educa­
zione; non aveva altro scopo che lo sfruttamento, e lo 
sfruttamento prima o poi doveva diventare sterminio.

Tutto sommato, dinanzi al furore di dominazione del­
la nostra razza, dobbiamo domandarci se la civiltà degli 
Irocchesi, per esempio, fosse poi molto inferiore alla eu­
ropea. Quale ragione abbiamo di proclamarci superiori 
agli  Incas,  i  quali  almeno avevan saputo assicurare  la 
vita e il pasto a tutti i membri della società, mentre la 
miseria corrode la civiltà moderna?

Nulla,  proprio  nulla,  giustifica  la  teoria  detta  delle 
«razze inferiori»,  la quale non serve che di pretesto a 
giustificare i delitti delle pretese razze «superiori».
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XVI.

Perchè siamo rivoluzionari

Abbiamo dimostrato, speriamo almeno d'esserci riu­
sciti, che tutti gli individui hanno diritto a evolvere libe­
ramente senza coazione, e di sodisfare completamente i 
propri  bisogni.  Così  abbiam dimostrata  la illegittimità 
dell'autorità, della proprietà e di tutte le istituzioni che la 
classe degli sfruttatori ha erette per difendere i privilegi 
guadagnati sfruttando le masse. Ci resta ora da esamina­
re i mezzi coi quali rovesciare lo stato di cose esistente e 
coi quali  instaurare la società di cui desideriamo l'av­
vento, e provare la legittimità di questi mezzi, – giacchè 
molti, che approvano le nostre critiche alla società pre­
sente e plaudono alla nostra visione di un mondo più ar­
monico,  inorridiscono  all'idea  d'impiegare  la  violenza 
per giungervi. Sarebbe preferibile a loro avviso, fare le 
cose a poco a poco, con la persuasione, e cercando di 
migliorare gradualmente la società attuale.

*
*   *

«Tutto in natura, ci dicono, si trasforma per evoluzio­
ne; perchè, dunque, in sociologia, voler procedere con le 
brusche, invece che per evoluzione? Pretendendo di tra­
sformare la società a viva forza, – aggiungono i nostri 
contradittori, – voi rischiate anzitutto di farvi schiaccia­
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re e provocare una reazione altrettanto violenta dell'at­
tacco, e di fare indietreggiare o arrestare il progresso di 
parecchi secoli».

Questo linguaggio, tenuto da uomini di buona fede, 
che discutono col solo desiderio di vedere chiaramente 
le cose, è giustificato da un'apparenza di verità che me­
rita la pena d'esser discussa.

Certo tutto, in natura, si trasforma per lenta evoluzio­
ne,  per  una  serie  ininterrotta  di  progressi  acquisiti  a 
poco a poco, impercettibili a guardarli nella loro evolu­
zione, e che si scorgono manifestamente solo se si passa 
d'un tratto da un periodo all'altro. Così  progredisce la 
vita sul nostro pianeta, così l'uomo è uscito dall'animali­
tà, così è avvenuto che il cittadino del secolo ventesimo 
non rassomigli più al selvaggio dell'età della pietra.

Ma si  dimentica  una cosa,  ed è  che,  perchè questa 
evoluzione avvenga senza scosse, bisogna che non in­
contri alcun ostacolo sulla sua strada; altrimenti, se l'im­
pulso acquisito è più forte degli ostacoli, li spezza, se 
più debole abortisce. Ogni volta che v'è urto fra uno sta­
to di cose ed un progresso, v'è rivoluzione; sia questo 
urto l'inabissarsi  d'un continente o la scomparsa d'una 
molecola, (l'intensità della cosa non le toglie o modifica 
il suo carattere), è sempre una rivoluzione.

Così, è ammesso da tutti oggi che le grandi rivoluzio­
ni geologiche, lungi dall'essere state provocate da con­
vulsioni fuori del naturale e da bruschi cangiamenti per 
eruzioni violente dall'interno del globo, sono invece il 
prodotto di cause lente e di mutamenti impercettibili che 
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hanno agito durante migliaia di secoli. Si sa, allo stesso 
modo, che ai giorni nostri le medesime cause che han 
modificata la terra, così come la vediamo, continuano ad 
agire e a preparare nuove trasformazioni.

Le pioggie erodono, ove cadono, le montagne, infil­
trandosi e disgregando il granito più duro; eppure nulla 
rivela il  lento lavorìo di  disgregazione che si  compie, 
nulla lo mostra agli occhi dell'alpinista. Passano genera­
zioni e generazioni senza che alcuna modificazione sen­
sibile  si  possa  scorgere,  quando  un  brutto  giorno,  la 
montagna crolla, rovesciando foreste e villaggi, colman­
do i letti dei fiumi e variandone il corso, seminando la 
ruina e la desolazione nell'immane catastrofe. Ma, pas­
sata l'emozione e il terrore, la vita non tarda a riprendere 
i suoi diritti e a germinare da tutti i pori, più forte e vi­
vace che mai sulle stesse macerie.

L'evoluzione è avvenuta lentamente, ma poi è venuto 
il momento in cui non ha potuto continuare il suo corso 
senza rovesciare l'ordine di cose esistente; ha proseguito 
l'opera sua, e la montagna, minata dalla base, è crollata 
rovesciando ogni cosa innanzi a sè.

Ancora un esempio. Tutti sanno che il mare si ritira 
lentamente da certe spiaggie e invece invade la terra in 
certe altre. Le onde, venendo ad abbattersi sulla riva, ne 
distaccano i materiali, che lasciano a quelle il posto, e 
così il mare guadagna terreno; ma quegli stessi materia­
li, trasportati dalle acque su altre sponde, aiutano la terra 
ferma a spingersi nel mare. Questo lavoro si fa così len­
tamente che è appena percettibile: appena pochi centi­
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metri, sembra, per ciascun secolo. Pure ciò non impedi­
sce che venga il giorno in cui, – dopo dieci mila o cento 
mila anni, che importa la durata? – la scogliera che più 
ha resistito all'azione delle onde non è più compatta tan­
to da sostenerne l'urto; ad un'ultima spinta cede e crolla, 
e il mare più impetuoso appunto in ragione della resi­
stenza  incontrata  sul  suo cammino,  invade  la  pianura 
tutto distruggendo sul suo passaggio, fino a che si arre­
sta ai piedi d'una nuova barriera, che farà da diga ai suoi 
flutti  per un periodo più o meno lungo a seconda del 
grado di resistenza che questa possiede.

*
*   *

Così avviene in seno alle società umane. L'organizza­
zione sociale, le istituzioni create per difendere questa 
organizzazione, rappresentano le barriere che si oppon­
gono al progresso. Tutto nella società tende a rovesciare 
tali barriere. Le idee si modificano, i costumi si trasfor­
mano, a poco a poco diminuendo il rispetto per le vec­
chie istituzioni, che si mantengono e pretendono di con­
tinuare a dirigere la società e gli individui. Il lento lavo­
rìo di  dissociazione  è,  talvolta,  impercettibile  per  una 
generazione o due. Si vede sparire qualche uso, indebo­
lirsi qualche pregiudizio, ma ciò avviene così lentamen­
te, che niuno a prima vista se ne rende conto; soltanto i 
vecchi, paragonando le abitudini della propria gioventù 
a quelle della gioventù nuova, costatano che i costumi 
sono cambiati.
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Ma se i costumi cambiano, le istituzioni, la organiz­
zazione sociale, rimangono ancora le stesse, e continua­
no ad opporre le loro dighe ai flutti che le attaccano e 
vengono, impotenti, a frangersi ai loro piedi, contentan­
dosi di sbriciolarne qualche pietra qua e là. Questi flutti, 
in momenti di rabbia, possono strapparne anche a mi­
gliaia; ma che cosa è una pietra,  che cosa sono mille 
pietruzze, in confronto alla gran massa imponente da cui 
vengono staccate? Quasi nulla; solo, queste pietre i flutti 
le trascinan via con sè, e, in un nuovo attacco le scaglia­
no contro le mura da cui l'hanno staccate, e se ne servo­
no come d'ariete per strapparne altre, che si trasforme­
ranno a loro volta in mezzo di offesa. La lotta può dura­
re migliaia  di  anni;  la  scogliera  non appare diminuita 
fino al giorno in cui, minata dalla base, precipiterà per 
un ultimo assalto, lasciando il passo alle onde trionfanti.

Certamente,  noi non domanderemmo di  meglio che 
l'evoluzione della nostra società si compiesse in modo 
lento ma continuo, e potesse operarsi senza scosse; ma 
ciò non dipende da noi. Noi facciamo il nostro lavoro di 
propaganda, seminiamo le nostre idee di rinnovamento; 
è la goccia d'acqua che si infiltra, discioglie i minerali, 
scava e giunge fino alla base della montagna. Possiamo 
impedire  che  la  montagna  crolli,  spezzando  i  puntelli 
che altri le ha messo intorno per consolidarla?

Solo i borghesi sono interessati a che la trasformazio­
ne avvenga senza scosse.  Ma allora, perchè invece di 
tentar di conservare la montagna così com'è e di puntel­
larla a tale scopo, non ci aiutano a demolirla, in modo 
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che  l'acqua  possa  proseguire  lentamente  il  suo  corso, 
trascinando i materiali inutili e nocivi, e non lavorano 
con noi affinchè il suolo sia del tutto uguagliato?

Insensati! essi non vogliono dar nulla dei loro privile­
gi; come la scogliera, essi si credono invulnerabili alle 
onde che li assalgono. Che importa ad essi delle poche 
concessioni che si son loro strappate in un secolo? I loro 
privilegi son così immensi che i piccoli vuoti fatti non li 
sentono neppure; ma l'onda ha fatto breccia, e coi mate­
riali strappati agli stessi sfruttatori va di nuovo all'assal­
to,  facendosene  un'arma per  tentare  di  abbatterli.  Noi 
abbiamo contribuito all'evoluzione; che i borghesi se la 
piglino con se stessi, se la loro resistenza insensata tra­
sforma l'evoluzione in rivoluzione.

Del resto, basta studiare un po' senza partito preso il 
funzionamento del meccanismo sociale, per convincersi 
che gli anarchici sono costretti ad essere rivoluzionari 
dalla stessa forza delle cose. Essi han riconosciuto che 
la causa dei mali di cui soffre la società è nella sua stes­
sa organizzazione; si sono convinti che tutti i palliativi 
proposti  dai  politicanti  e  dai  socialisti  autoritarii  non 
possono o quasi migliorare nulla, poichè costoro attac­
cano gli effetti invece di cercar di sopprimere le cause.

Quando si  è  ben pasciuti  e  si  sono sodisfatti  più o 
meno i propri bisogni, è facile aspettare. Ma coloro che 
han fame fisicamente e intellettualmente, una volta capi­
ta la natura del male non si contentano più di intravede­
re un avvenire migliore; e sono spinti dalla stessa soffe­
renza a passar dal dominio della speculazione teorica a 
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quella dell'azione.
Non è forse proprio di individui fortemente convinti 

d'una  idea,  il  cercar  di  propagarla  e  tradurla  in  atto? 
L'uomo pienamente conscio di una verità non può far a 
meno di cercar di farla accettare dagli altri, e sopratutto 
di realizzarla conformandovi le proprie azioni. E, nella 
società attuale, tentar di mettere in pratica idee nuove, 
significa fare atto di rivolta.  Come volete dunque che 
coloro i quali han fatto di tutto per diffondere una nuova 
idea, facendo capire ai sofferenti la natura dei loro mali, 
spiegandone le cause e dimostrandone i rimedi, additan­
do loro le gioie d'un avvenire migliore, come volete voi 
che costoro poi si mettano di traverso per impedire la 
via  a  quelli  che  cercassero  di  realizzare  l'idea 
medesima?  Come  volete  ch'essi  dicano  a  questi  altri: 
«Contentatevi di aspettate, continuate a soffrire, abbiate 
pazienza; forse un giorno i vostri sfruttatori consentiran­
no a farvi qualche concessione»!

Sarebbe veramente un ignobile scherzo.
*

*   *
Oh! certo, noi non domanderemmo di meglio che ve­

dere i borghesi capire da sè il lato odioso della loro si­
tuazione, rinunciare a sfruttare i lavoratori, restituire le 
officine,  le case,  le terre e le miniere  alla collettività, 
che si organizzerebbe per adoperarle a profitto di tutti, 
sostituendo il regno della solidarietà a quello della con­
correnza. Ma si può, sul serio, sperare che i capitalisti e 
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gli sfruttatori arrivino prima o poi a un tal punto di idea­
le disinteresse, mentre oggigiorno non hanno abbastanza 
esercito, polizia e magistratura per reprimere le rivendi­
cazioni più anodine?

La teoria è una bella cosa, ed è ammirabile e gradito 
speculare su di un migliore avvenire; ma riconoscere le 
ignominie della società attuale, limitarsi a far della filo­
sofia da salotto, discutendo dopo desinare fra gente ben 
pasciuta, non significa nulla. Se tutto si limitasse a vane 
recriminazioni  contro l'attuale ordine di  cose,  a sterili 
aspirazioni  verso  un  avvenire  migliore,  ciò  varrebbe, 
come se un filantropo, a ventre pieno e con le tasche im­
bottite di biglietti di banca, andasse a dire a un miserabi­
le che muore di fame: «Amico mio, vi compiango con 
tutto il cuore; la vostra sorte mi interessa al più alto gra­
do, ed io faccio voto sincero perchè miglioriate; ma in­
tanto siate sobrio,  e cercate di far  delle economie»:  e 
dopo aver detto questo, se ne andasse credendo d'aver 
fatto tutto. Oh! allora la borghesia avrebbe tutte le pro­
babilità di poter per lungo tempo ancora proseguire l'o­
pera sua di sfruttamento, ed i lavoratori sarebbero ben 
lungi dal veder finire le proprie miserie e sofferenze.

Per fortuna, l'abbiamo detto già, non c'è che un passo 
dalla aspirazione al bisogno di realizzarla; e questo pas­
so molti  temperamenti  son pronti a muoverlo,  – tanto 
più che essendo l'anarchismo una teoria essenzialmente 
di  azione,  più  numerosi  fra  i  suoi  adepti  si  ritrovano 
questi temperamenti rivoluzionarii. Da ciò derivano tutti 
gli atti di ribellione, che i timidi e i timorati deplorano, 
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ma che secondo noi non sono altro che una prova del 
progresso delle nostre idee.

Predicare la rassegnazione agli sfruttati significhereb­
be fare il giuoco degli sfruttatori; perciò lasciamo que­
st'incarico  al  cristianesimo,  di  cui  è  la  vera funzione. 
Non è rassegnandosi e limitandosi a sperare, che si potrà 
cambiare  la  situazione,  bensì  agendo;  ora  il  miglior 
modo di agire consiste nell'eliminare gli ostacoli che ne 
intralciano la via.

Per troppo tempo gli  uomini si  sono prosternati  in­
nanzi al potere, per troppo tempo hanno attesa la loro 
redenzione da salvatori provvidenziali, per troppo tem­
po han creduto all'efficacia dei cambiamenti meramente 
politici ed all'utilità delle leggi. Il mettere in pratica le 
nostre idee esige uomini coscienti di sè e della propria 
forza,  che sappiano far  rispettare la loro libertà senza 
rendersi tiranni degli altri, che non s'aspettino nulla da 
alcuno e tutto da sè stessi, dalla propria attività ed ener­
gia. Coscienze simili non si formeranno, che predicando 
agli uomini la ribellione e non la rassegnazione.

Del resto l'idea anarchica non respinge affatto il con­
corso di coloro che, non avendo disposizione per la lotta 
attiva, si limitano semplicemente a seminare idee, e pre­
parare l'evoluzione futura; e non pretende neppure che si 
accettino tutti i suoi concetti nel loro insieme. Tutto ciò 
che sgretola un pregiudizio, che distrugge un errore, che 
proclama  una verità,  rientra  nel  dominio  dell'anarchi­
smo. Gli anarchici non disdegnano l'aiuto di alcuno, non 
respingono nessuna buona volontà, e non chiedono di 
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meglio che tender la mano a quanti hanno qualche cosa 
di nuovo da proporre. Essi si contentano di coordinare 
gli sforzi, di sintetizzare le aspirazioni, in modo che gli 
individui possano leggere nella propria volontà.

Sarebbe  impossibile  infine,  agli  anarchici  di  essere 
pacifici, anche se lo volessero; dalla stessa forza delle 
cose  sarebbero  spinti  all'azione.  Come  sopportare,  ad 
esempio, gli arbitrii d'un poliziotto quando si sa che uf­
ficio  ignobile  esso  compie?  come  subire  le  insolenze 
d'un leguleio, quando la ragione l'ha spogliato dell'au­
reola  sacra di  cui  è  rivestito? come rispettare  il  ricco 
crapulone che nuota nel lusso, quando si sa che questo 
lusso è fatto della miseria di centinaia di famiglie?

Può mai un anarchico consentire di buon grado ad an­
dare nelle caserme, a servire di trastullo ai guardaciurma 
dei suoi sfruttatori,  quando si è convinto che l'idea di 
patria non è che un pretesto, e che il vero ufficio a cui 
sarà destinato è di sgozzare i suoi fratelli di miseria?

Visto che la miseria è il risultato della cattiva orga­
nizzazione  sociale,  che  alcuni  muoiono  di  fame  solo 
perchè altri gavazzano e ammassano denaro sulle fati­
che dei primi, non è possibile contentarsi di morire a un 
angolo di strada. L'istante prima o poi arriva in cui, per 
quanto pacifico uno sia, alla forza si risponde con la for­
za, allo sfruttamento con la ribellione.

Bisogna che  quelli  che vorrebbero  veder  la  società 
trasformarsi senza scosse, si rassegnino; ciò è impossi­
bile. Le idee, evolvendo, ci portano alla rivoluzione; si 
può deplorare, rammaricarsene, ma il fatto è questo; e 
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occorre scegliere la propria via senza esitare, poichè le 
lamentazioni non ci possono nulla. La rivoluzione è ine­
vitabile, e non c'è che un mezzo per impedire che av­
venga contro il progresso, ed è quello di prendervi parte, 
cercando di utilizzarla per realizzare l'ideale intravedu­
to.

*
*   *

Noi non siamo di quelli che predicano gli atti di vio­
lenza, nè di quelli che si mangiano tutti i giorni un pa­
drone o un capitalista, come già in altri tempi i borghesi 
si divoravano un prete a pranzo e un prete a cena; non 
siamo di  coloro  che  incitano gli  altri  a  fare  questa  o 
quella cosa, a compiere questo o quell'atto. Noi siamo 
persuasi che gli individui non fanno che ciò che sono 
ben decisi essi stessi di fare; crediamo che gli atti si pre­
dicano con l'esempio e non con gli scritti o con i consi­
gli;  ecco perchè ci  limitiamo a tirare da ogni avveni­
mento e da ogni cosa le conseguenze, perchè gli indivi­
dui possano da loro scegliere ciò che vogliono e credo­
no di fare. Ma siamo convinti che le idee non possono 
non moltiplicare, nel loro cammino ascendente, gli atti 
di ribellione.

Più le idee penetreranno nelle masse, più la loro co­
scienza si sveglierà, più intenso diverrà il loro sentimen­
to di dignità; e per conseguenza meno saran disposte a 
subire l'arbitrio di un potere autoritario e lo sfruttamento 
di un ladresco capitalismo. Quindi più numerosi saranno 
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e frequenti gli atti di indipendenza. Questo risultato non 
ci affligge per nulla, al contrario; perchè ogni atto di ri­
bellione individuale è un colpo d'ascia sulle fondamenta 
del vecchio edificio che ci opprime. E poichè si sa che il 
progresso non può avvenire senza scosse e senza vitti­
me, noi salutiamo quelle che scompaiono nella terribile 
tormenta,  sperando  che  il  loro  esempio  farà  scaturire 
campioni più numerosi e meglio armati, perchè i colpi 
abbiano maggiore efficacia.

Ma, qualunque sia il numero di coloro che periscono 
nella lotta, esso è ben molto piccolo in confronto delle 
vittime innumerevoli divorate tutti i giorni dal Minotau­
ro sociale.  Più la  lotta sarà  intensa,  più sarà  breve;  e 
quindi risparmierà un maggior numero di esistenze dan­
nate alla miseria, alla malattia, alla consunzione ed alla 
degenerazione.
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XVII.

Idee e metodi25

Ci sono alcuni, – animati, vogliamo crederlo, da buo­
ne intenzioni, – che sembrano stupefatti nel vedere che 
gli anarchici respingon certi metodi di lotta come con­
trari alle loro idee. «Perchè non cercate di impadronirvi 
del potere (dicono costoro) per poter spingere gli indivi­
dui  a  mettere  in  pratica  le  vostre  idee?»  –  «Perchè 
(esclamano altri) non accettar di mandare qualcuno dei 
vostri alla Camera dei deputati, dove potrebbero render­
vi qualche servizio, ed avrebbero inoltre più autorità per 
propagare le vostre idee tra la folla?»

Dall'altra parte, ci son degli anarchici che, credendo 
di essere logici, spingono il ragionamento fino all'assur­
do; sotto il pretesto dell'anarchia, accettano una quantità 
di idee che non hanno a che vedere nulla con esse. Così, 
colla scusa d'esser contrari alla proprietà, certuni si son 
fatti apologisti del furto; altri, a proposito di libero amo­
re, son giunti a sostenere le fantasticherie più assurde, 
che non esiterebbero essi stessi a chiamare deboscia o 
crapula, se fatte dai borghesi; i più stravaganti poi son 
quelli che si dichiarano contrari ai principii, e dicono: 

25 Abbiamo creduto bene tradurre brevemente così, il titolo che 
nell'originale  francese dice:  Comme quoi les moyens découlent  
des principes (Come i metodi derivano dai principii).

(Nota del traduttore).
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«Ecco un altro pregiudizio! io m'infischio dei principii, 
e  ci  passò  sopra;  per  giungere  alla  rivoluzione  tutti  i 
mezzi sono buoni, e non dobbiamo lasciarci convincere 
da certi scrupoli fuori stagione».

Coloro che parlano così sono, secondo noi, nell'erro­
re, e, se ci riflettessero bene, non tarderebbero a ricono­
scere che non tutti i mezzi sono buoni per giungere all'a­
narchia; ve n'è alcuni che sono contrarii. Questi possono 
avere un'apparenza di riuscita, ma, in fondo, fanno ritar­
dare l'idea e trionfare un individuo a detrimento della 
cosa; e da ciò, che lo si  riconosca o neghi, scaturisce 
come legittima conseguenza, questo: che dalle idee che 
si professano deriva un principio direttivo, che deve gui­
darci  nella  scelta  dei  mezzi  proprii  ad  assicurarne  il 
trionfo e a facilitarne la comprensione; principio inelut­
tabile, come una legge naturale che non si può trasgredi­
re senza esser punito dalla stessa trasgressione, poichè 
questa  allontana  dallo  scopo  prefisso,  dando  risultati 
contrarii a quelli sperati.

Così, prendiamo per esempio il suffragio universale, 
di cui abbiamo già parlato; è presto fatto il dire, come 
dicono certi nostri contradittori che non vedono che un 
lato materiale  della  questione:  «Perchè  non tentate  di 
mandare qualcuno dei vostri alla Camera, dove potreb­
bero imporre i cambiamenti che voi dimandate, o per lo 
meno raggruppare più facilmente le forze, con cui orga­
nizzare la rivoluzione?»

Con una opposizione bene intesa e ben condotta, il 
voto potrebbe, certo, condurci a una rivoluzione come 
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un qualsiasi altro mezzo26, ma siccome esso è un perfet­
to strumento di autorità, non potrebbe produrre che una 
rivoluzione politica, autoritaria; ecco perchè gli anarchi­
ci lo respingono insieme al principio stesso d'autorità.

Se il nostro ideale fosse di compiere una trasforma­
zione della società per mezzo d'un potere forte che pie­
gasse la folla secondo una data formula, si potrebbe an­
che tentar di servirci del suffragio universale, cercare di 
convincere la massa ad aver fiducia in qualcuno dei no­
stri, a confidar loro la cura dei propri interessi,  dando 
loro il potere di applicare le nostre teorie. Benchè, ab­
biamo già visto, parlandone nel capitolo su l'Autorità, 
che il  suffragio universale  è buono solo a far  balzare 
dall'urna le mediocrità, e che esso implica troppa bas­
sezza e avvilimento da parte di quelli che aspirano alla 
delegazione, perchè un uomo sincero e un po' intelligen­
te consenta a chiedere agli elettori un mandato.

Appunto ciò che fa la debolezza del partito collettivi­
sta nelle lotte elettorali, è che i suoi uomini relativamen­
te intelligenti sono quasi sempre battuti dai possibilisti, 
il cui unico valore è d'essere pappagalli da tribuna, sen­
za idee; è che quelli han voluto mantenere intatto, – non 
dappertutto, del resto, – il loro programma rivoluziona­

26 Sia permessa una nota contradittoria. No, neppure sotto que­
sto punto di vista il voto può essere utile. Esso non può servire 
agli interessi della rivoluzione, neppure la più politicamente ano­
dina. Se anche non fossimo anarchici, come rivoluzionari noi ri­
marremmo lo stesso antiparlamentati e astensionisti; perciò non 
sottoscriviamo questa  piccola  concessione che Grave fa  al  suo 
ipotetico contraddittore. (Nota del traduttore).
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rio, e presentarsi nel tempo stesso con un programma di 
riforma27. L'elettore, che pure è per solito così bestia, si 
è detto: «Se si deve, malgrado tutto, far la rivoluzione, a 
che scopo domandare riforme? Se queste riforme non 
tolgono che si  debba ricorrere  alle  armi,  a che scopo 
mandare  dei  deputati  a  proporle  alla  Camera?» S'egli 
non si è fatto questo ragionamento nella forma concreta 
in cui noi lo presentiamo, – e che invero sarebbe un po' 
al di sopra dell'intelligenza media degli elettori, – pure 
questo il suo cervello deve avere intuito, dopo le discus­
sioni nelle riunioni elettorali; ed han votato per i radicali 
che gli vantavano l'efficacia delle promesse riforme, per 
i possibilisti che si sono anche loro messi a predicare le 
virtù delle panacee parlamentari, perchè l'uomo è porta­
to sempre a scegliere i mezzi che gli costan meno fatica 
e sacrificio.

Gli opportunisti parlamentari,– per ingraziosirsi i la­
voratori, – ornano e rimpinzano i loro discorsi anche di 
attacchi retorici contro la borghesia, ma si guardan bene 
di parlare di rivoluzione, trovando più comodo l'intriga­
re coi partiti politici per assicurare l'elezione dei propri 
candidati, basandosi sull'adagio: Tieni tu oggi il sacco a 
me, chè domani io lo terrò a te.

*
*   *

27 Questo, il Grave poteva dirlo ancora nel 1893, quando scri­
veva così; ma oggi nol direbbe più. I socialisti elettorali, che sono 
andati in Parlamento, sono diventati tutti opportunisti, senza ecce­
zione alcuna. (Nota del traduttore)
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Altro vizio redibitorio del  suffragio  universale  è  di 
essere un mezzo che soffoca l'iniziativa individuale da 
noi proclamata e che dobbiamo cercar di sviluppare con 
tutte le nostre forze. Il voto è uno strumento di autorità, 
e noi invece perseguiamo l'emancipazione integrale del­
l'individualità umana; è un istrumento di compressione, 
e  noi  cerchiamo  al  contrario  di  ispirare  la  ribellione. 
Lungi dal poterci servire, il suffragio universale non può 
che intralciarci la via; dobbiamo dunque combatterlo.

Dopo aver detto agli individui di non darsi dei padro­
ni, di agire secondo il proprio impulso, di non subire im­
posizioni  che  vogliano far  fare  loro una  cosa  creduta 
cattiva, non possiamo, a costo di essere illogici, consi­
gliarli di piegarsi agli intrighi di retroscena d'un comita­
to elettorale, di scegliere uomini che saranno incaricati 
di fare leggi a cui tutti dovranno ubbidire, e nelle mani 
dei quali dovranno abdicare ogni volontà ed iniziativa.

V'è qui una flagrante contradizione che dovrebbe im­
pressionare anche i meno chiaroveggenti; poichè è tale 
che ci spezzerebbe l'arma del voto nelle mani, se ci ab­
bassassimo a certi mezzi da volgari commedianti, quali 
allora realmente diverremmo.

Di  più,  si  sa  quanta  sia  l'imperfezione  della  natura 
umana; certo correremmo il rischio, nella nostra scelta, 
d'imbatterci  in  ambiziosi  e  intriganti  che,  entrati  nel­
l'ambiente borghese, ne profitterebbero per crearsi una 
posizione e tradire l'idea. Per i sinceri poi, noi li mande­
remmo in un ambiente corrotto in cui la loro buona fede 
non potrebbe che constatare la propria impotenza; e do­
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vrebbero ritirarsi, oppure piegarsi agli usi parlamentari 
ed imborghesirsi a loro volta.

Ora, noi che cerchiamo di premunire la massa dalla 
malattia  della  fede  negli  uomini  provvidenziali,  e  vo­
gliamo farle capire che non ha niente da attendersi da 
costoro,  col  metodo  parlamentare  non  faremmo  altro 
semplicemente che mettere sugli altari alcuni individui, 
il tradimento dei quali potrebbe far rovesciare lo sfavore 
sulle idee. Ci sarebbero quelli che direbbero: «Gli anar­
chici non valgono più degli altri»; poichè parecchi non 
sanno separare gli individui dalle idee, e attribuiscono a 
queste l'indegnità e la debolezza di quelli.

Dopo aver perduto un tempo prezioso, adoperate inu­
tilmente le nostre forze a far trionfare questi individui, 
bisognerebbe  di  nuovo  perdere  altrettanto  tempo  non 
meno prezioso, sprecare inutilmente altre forze, per di­
mostrare che costoro sono dei traditori, e che il loro tra­
dimento non diminuisce in nulla la bontà delle nostre 
idee; e questo per ricominciare, proponendo nuovi can­
didati! – Ma via! Il paragone del frutto fradicio che in 
un paniere guasta tutti gli altri frutti buoni, è molto vec­
chio, ma è troppo vero; e sarà anche più vero, quando si 
metta un frutto sano non in un paniere soltanto, ma ad­
dirittura fra un mucchio di frutta guaste. Non dobbiamo 
quindi servirci del suffragio universale, non solo perchè 
non può servire a nulla, ma soprattutto per esser desso 
contrario allo scopo che ci proponiamo nonchè ai princi­
pii che professiamo.

Altri contradittori, e fra questi anche qualche anarchi­
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co, pretendono che in tempo di rivoluzione ci bisognerà, 
non l'autorità di un capo, – non giungono fino a questo 
punto, – ma di riconoscere per lo meno la supremazia di 
qualcuno e sottomettersi a lui per quelle funzioni di cui 
sarà stato investito.

Strana anomalia è questa, rimasuglio di pregiudizii di 
cui  siamo  imbevuti,  conseguenza  atavica  della  nostra 
educazione, per cui, mentre proclamiamo a gran voce la 
libertà,  rinculiamo  spaventati  davanti  alle  sue  conse­
guenze, giungiamo a negare la sua efficacia fino al pun­
to di richiedere l'autorità per conquistare.... la libertà. – 
Quale inconseguenza!

Forse che il mezzo di divenir liberi non è di usare del­
la libertà, agendo secondo le proprie aspirazioni, respin­
gendo la tutela di chicchessia? Si è mai visto, per inse­
gnare a un fanciullo a camminare, cominciar col legargli 
le gambe?

Vi son cose, ci dicono, che alcuni conoscono meglio 
di altri, e sarebbe bene, prima di agire, di consultarli e 
subordinare i nostri atti a quello che essi c'insegneranno.

Noi siamo stati sempre d'opinione che l'azione indivi­
duale non esclude l'intesa collettiva per una azione in 
comune, e che da questa intesa scaturisca una organiz­
zazione, una specie di divisione di lavoro che renda l'u­
no solidale con l'altro, spingendolo ad adattare la pro­
pria azione a quella dei compagni di lotta o di produzio­
ne; ma da qui al riconoscere che un individuo sia forzato 
ad abdicare la propria volontà nelle mani di chi è rico­
nosciuto più adatto a una data funzione convenuta,  ci 
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corre.
Quando, per esempio, facciamo una gita in campagna 

con un certo numero di amici, e ci rimettiamo ad uno di 
noi che conosce la strada, per condurci al luogo destina­
to, ciò non significa che l'abbiamo fatto nostro padrone, 
nè che noi si sia costretti a seguirlo ciecamente ovunque 
gli  piaccia condurci.  Forse gli  diamo la forza per  co­
stringerci, nel caso che rifiutassimo di seguirlo? – No. – 
Se c'è fra noi uno che ci insegna il cammino, lo seguia­
mo ove ci porta, perchè lo supponiamo capace di con­
durci ove vogliamo andare, ed ove vuol recarsi anche 
lui, ma non abbiamo per nulla abdicato alla nostra ini­
ziativa e volontà.

Se, lungo il cammino, qualcuno di noi si accorgesse 
che quegli, cui avevam dato l'incarico di guidar la comi­
tiva, si inganna o vuole ingannarci, sapremmo usare del­
la nostra iniziativa per informarci e prendere da noi, al 
bisogno, il cammino che ci sembrasse più breve o gra­
devole.

Non altrimenti dovrebbe avvenire in tempo di lotta. 
Anzitutto gli anarchici debbono abbandonare ogni idea 
di guerra di eserciti contro eserciti, in battaglie ordinate 
in pianura, in lotte di strategi e di tattici, che fanno far le 
evoluzioni ai reggimenti, come il giuocatore di scacchi 
fa camminare i suoi pezzi sul tavolo da giuoco. La lotta 
dovrà tendere sopratutto a distruggere le istituzioni,  a 
bruciare gli atti di proprietà, i piani e le piante del cata­
sto, i registri delle imposte, le carte procedurali dei notai 
e degli avvocati, i documenti dello stato civile, ogni se­
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gno di divisione fra le proprietà ecc. Espropriazione dei 
capitalisti, presa di possesso in nome di tutti e messa a 
disposizione libera del popolo di tutti gli oggetti di con­
sumo; questa sarà l'opera di piccoli gruppi sparpagliati, 
opera  di  scaramuccie  e  non  di  battaglie  regolari.  Ma 
questa guerriglia per opera degli anarchici dovrà diffon­
dersi dappertutto, per molestare ovunque i governanti, 
costringerli a disperdere le proprie forze, ridurli a difen­
dersi coi denti e vincerli separatamente. E per tutto que­
sto non c'è bisogno di capi.

*
*   *

Quando qualcuno pensa che c'è qualche cosa da fare, 
dà l'esempio, cercando di trascinar gli altri con l'opera 
sua; quelli che sono d'accordo con lui lo seguono, ma la 
loro  adesione  non  significa  abdicazione  della  propria 
iniziativa nelle mani di chi è loro sembrato più adatto a 
guidarli, tanto più che, se durante la lotta uno scorgesse 
un mezzo migliore o la possibilità d'una condotta diver­
sa, questi non andrà a domandare al primo il permesso 
di  agire a suo modo,  ma anzi farà partecipi  della sua 
opinione tutti quelli che lottano con lui. Costoro, d'altra 
parte, vi si conformeranno se il nuovo metodo sembrerà 
ad essi pratico, e se no lo respingeranno.

In anarchia, quegli che saprà insegnerà a quelli che 
non sapranno; il primo a concepire una cosa la metterà 
in  pratica,  spiegandola  a  coloro  che  vorrà  trascinare; 
non vi sarà abdicazione neppur temporanea, nessuna au­
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torità: – ci saranno solo uguali, che si aiuteranno mutua­
mente, secondo le forze rispettive di ciascuno, senza ri­
nunciare in nulla al proprio diritto e alla propria autono­
mia. – Questo in anarchia; e il più sicuro mezzo di far 
trionfare l'anarchia, è quello di agire da anarchici.

Sarebbe troppo lungo se volessimo passare in rasse­
gna tutti i mezzi di lotta che ci vengono proposti. Per 
dire un altro esempio, ci son degli anarchici che in odio 
alla proprietà son giunti a giustificare il furto e, spingen­
do la teoria all'assurdo, non hanno biasimi neppure per 
il furto fra compagni.

Certo non noi faremo qui il processo al ladro, e ne la­
sciamo la cura alla società borghese di cui quello è il 
prodotto; combattendo per la distruzione della proprietà 
individuale, noi ci proponiamo semplicemente e princi­
palmente di distruggere l'appropriazione di qualcuno a 
danno di tutti,  dei mezzi  di esistenza.  – Ora,  per noi, 
chiunque, non importa con qual mezzo, cerca di crearsi 
una situazione che gli  permetta  di  vivere parassitaria­
mente a danno della società, è un borghese e uno sfrut­
tatore anche se non vive direttamente del lavoro altrui: il 
ladro non è che un borghese senza capitali il quale, non 
potendo sfruttarci legalmente, cerca di farlo illegalmen­
te, per poi, non appena sarà proprietario, divenire un fer­
vente ammiratore del giudice e del gendarme.

Che cosa predichiamo noi, partigiani della rivoluzio­
ne, per giungervi più sicuramente? Un maggiore eleva­
mento della dignità umana e dei caratteri, l'indipendenza 
della volontà che vi fa indocili agli ordini altrui, vi fa in­

207



La società morente e l'anarchia Jean Grave

sorgere contro il dispotismo e respingere tutto ciò che vi 
sembra falso ed assurdo.

Ora, tutti i mezzi subdoli, tutti gli espedienti che for­
zano l'individuo a bassezze, meschinità e vigliaccherie, 
per evitare una difficoltà ed eludere una legge, sono, se­
condo noi,  nocivi alla propaganda e contrari  al  nostro 
scopo; poichè ci costringono a fare ciò che in altri casi 
condanneremmo, e che invece di elevare il carattere, lo 
abbassano e deprimono,  abituandolo a logorare la vo­
lontà in indegni mezzucci: così, per esempio, mentre ap­
proviamo  e  vorremmo  vedere  rinnovarsi  l'atto  di  chi, 
spintovi dalla cattiva organizzazione sociale, s'impadro­
nisce a viva forza e alla luce del sole di ciò che gli abbi­
sogna, rivendicando altamente il suo diritto alla vita,28 al 

28 Quando Grave scriveva così, qualche anarchico aveva tirato 
fuori la teoria del furto come «espropriazione.» a beneficio dell'i­
dea e a soccorso dei compagni poveri e perseguitati. Noi non con­
dividemmo  allora  questa  opinione  come  non  la  condividiamo 
oggi; non per un vano scrupolo borghese, ma perchè pensiamo 
alla triste influenza che a lungo andare il furto esercita su chi lo 
commette e se ne fa un'abitudine e un mezzo di vita: si comincia 
a rubare per la propaganda, e si finisce per adattamento e necessi­
tà col rubare anche per sè. È un po' lo stesso timore dell'influenza 
del mezzo sull'individuo che lo adopera, che ci fa respingere per i 
nostri uomini, pel nostro partito anche il parlamentarismo. Non 
dimentichiamo che l'anarchia è anche un'idea morale di educazio­
ne del carattere.

Giovanni Grave allora (nel 1893) faceva qualche concessione 
all'opinione suddetta; ma in un libro successivo (1899) l'ha com­
battuta energicamente, dichiarando di non pensarla più come un 
tempo, poichè fra l'altro aveva visto col fatto parecchi buoni com­
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contrario gli altri fatti che rientrano nella serie dei furti 
ordinari ci lasciano freddi e indifferenti;  poichè questi 
non includono il carattere di rivendicazione che voglia­
mo congiunto ad ogni atto di propaganda.

*
*   *

La stessa cosa è avvenuta per la cosidetta «propagan­
da col fatto». Quanto non si è almanaccato in proposito, 
quanti  errori  non sono stati  detti  in quantità,  tanto da 
quelli che la combattono come dagli altri che la preco­
nizzano e difendono?

La «propaganda col fatto» non è altro che il pensiero 
messo in azione; e, nel capitolo precedente, abbiamo vi­
sto che sentir profondamente una idea significa volerla 
realizzare. Ciò basta per rispondere ampiamente ai no­
stri detrattori. Ma ci sono anche degli anarchici, più irri­
tati che illuminati, i quali han voluto a loro volta tutto 
spiegare e tutto conciliare con la propaganda col fatto: 
uccidere i borghesi, accoppare i padroni e incendiare le 
officine; non vedevano che questo! Chiunque non parla­
va di ammazzare e d'incendiare, non era degno di dirsi 
anarchico.

Ora,  noi  siamo partigiani  dell'azione,  senza dubbio. 
Abbiamo già detto che l'azione è il frutto del pensiero, – 

pagni corrompersi e divenire più borghesi dei borghesi, dopo es­
sersi  messi  a  praticare  questa  ingannevole  teoria.  (L'Anarchie,  
son but, ses moyens. Ed. P. V Stock, Parigi. pp. 61–162).

(Nota del traduttore).
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ma bisogna anche che questa azione abbia uno scopo, 
sia cosciente di ciò che si propone, che riesca a un dato 
risultato e non si volga invece contro lo scopo prefisso.

Prendiamo, per esempio, l'incendio d'una officina in 
piena attività; essa occupa cinquanta, cento, due o tre­
cento operai, la cifra importa poco. Il direttore dell'offi­
cina è su per giù come la media dei padroni, di cui non 
si dice nulla: nè troppo buono nè troppo cattivo; eviden­
temente se si incendia questa officina senza causa nè ra­
gione, ciò non avrà per effetto che metter degli operai 
sul lastrico; e questi, furiosi per la miseria momentanea 
loro cagionata, non andranno troppo pel sottile nel cer­
care le ragioni che avran fatto agire gli autori dell'atto, e 
faran cadere tutta la loro collera sugli incendiari e sulla 
idea che si  crederà aver posto loro la torcia in mano. 
Ecco le conseguenze di un atto irragionevole.

Ma supponiamo, al contrario, un momento di lotta tra 
padroni  ed  operai;  uno  sciopero  qualsiasi.  In  questo 
sciopero, vi saranno certamente dei padroni che, più fe­
roci degli altri, avranno con la loro esosità provocata l'i­
ra della classe operaia e coi loro intrighi faran prolunga­
re le ostilità incitando la classe dei padroni a respingere 
le domande degli scioperanti; indubbiamente questi pa­
droni  si  attireranno  l'odio  dei  lavoratori.  Supponiamo 
che uno di questi padroni venga giustiziato a un angolo 
di  strada,  e  con  un  mezzo  qualsiasi  si  faccia  sapere 
ch'esso è stato ucciso perchè sfruttatore; oppure la sua 
fabbrica venga incendiata per lo stesso motivo.  Niuno 
potrà ingannarsi, in questo caso, sulle ragioni che avran­
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no fatto agire gli autori di questi atti, e possiamo anzi 
esser certi che riscuoteranno l'approvazione e la simpa­
tia di tutti i lavoratori. Ecco un atto ragionato; ciò che 
prova che gli atti devono sempre riallacciarsi ad un prin­
cipio direttivo.

«Il fine giustifica i mezzi» è la divisa dei gesuiti, che 
alcuni compagni han creduto adattabile all'anarchia; ma 
essa non è, in realtà, apprezzabile che per chi cerca la 
sodisfazione egoistica dei bisogni puramente personali, 
senza curarsi di chi soffre o è colpito insieme a lui; ma 
quando si cerca la sodisfazione propria nella pratica del­
la solidarietà e della giustizia, i mezzi adoperati devono 
essere sempre appropriati al fine, sotto pena altrimenti 
di ottenere l'effetto contrario a quello che se ne aspetta­
va.
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XVIII.

Rivoluzione e Anarchia

Se, fra gli anarchici, c'è qualche divergenza sul modo 
di apprezzare i mezzi di azione, ciò deriva dal fatto che 
alcuni, più trascinati dal temperamento che convinti dal­
le idee, pur credendo di combattere per l'anarchia, non 
hanno altro scopo che la rivoluzione, e immaginano che 
questa,  per la sua essenza medesima, includa tutto l'i­
deale anarchico, assolutamente allo stesso modo che i 
repubblicani  di  una volta  immaginavano veder  aprirsi 
un'êra di grandezza e di prosperità per tutti non appena 
che la repubblica fosse proclamata. Inutile è il far notare 
le disillusioni cui ha dato luogo nella massa operaia l'ap­
plicazione del regime repubblicano; ora ci preme pre­
munirci contro quelle non meno terribili, che ci attendo­
no se ci abituiamo ad aspettare tutto dalla rivoluzione, 
se ne facciamo uno scopo mentre non dovrebbe essere 
che un mezzo.

Questi amici partono da un principio, lodevole in sè, 
di cui sono compenetrati: che si possano aggruppare de­
gli elementi allo scopo di fare la rivoluzione; che si pos­
sa divenire abbastanza numerosi da tentare delle insur­
rezioni; che si possano creare delle situazioni in cui la 
rivoluzione scoppierà; e che i gruppi rivoluzionari orga­
nizzati  potranno far  evolvere il  movimento nella dire­
zione che loro piacerà d'imprimergli. Perciò essi accetta­
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no certi  mezzi  che appaiono atti  ad avvicinare il  mo­
mento della rivoluzione e si sforzano e tentano di ag­
gruppare tutto ciò che loro sembra rivoluzionario, sulla 
base di  un programma misto,  lasciando da parte certi 
particolari, certe sfumature che impedirebbero l'accordo, 
e che li costringerebbero ad eliminare individui che loro 
sembrano di temperamento rivoluzionario.

Noi, al  contrario,  siamo persuasi  che la rivoluzione 
verrà indipendentemente da noi29, prima che siamo ab­
bastanza numerosi per provocarla; pensiamo che l'orga­
nizzazione viziosa della società  ci  conduce fatalmente 
alla rivoluzione, e che la crisi economica complicandosi 
con un fatto politico qualsiasi basterà a metter fuoco alle 
polveri e a far scoppiare il movimento che i nostri amici 
vogliono provocare.

Per tutti coloro che non si appagano di parole e non 
nascondono la testa sotto l'ala per non vedere i fatti, è 
evidente che la situazione non può prolungarsi per mol­
to tempo ancora. Il malcontento è generale; è questo che 
ha dato tanta forza al movimento boulangista in Francia, 
il quale abortì solo per la stupidaggine e la codardia di 
quelli che erano alla sua testa. Ma ciò che ad esso non è 
riuscito lo potrebbe ad altri.

Se l'acutezza e la intensità del suddetto movimento e 
di altri ancora, sono trascorsi e indeboliti, il malcontento 

29 Sarebbe troppo lungo spiegare qui perchè non siamo com­
pletamente in ciò d'accordo con Grave, poichè pensiamo che an­
che la volontà dei rivoluzionari può essere una non trascurabile 
determinante di rivoluzione. (Nota del traduttore).
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esiste lo stesso, anzi più forte e più profondo. Lungi dal 
cessare o diminuire, la crisi commerciale aumenta, la di­
soccupazione pei lavoratori cresce sempre più, e quelli 
che son disoccupati vedono aumentare ogni volta la du­
rata dei loro riposi forzati; e l'esercito dei senza lavoro 
diviene di giorno in giorno più numeroso. Ogni inverno 
ci mostra sempre più lunghe file di mendicanti che si di­
battono tra il freddo e la fame, nell'attesa ansiosa, alla 
porta delle caserme, degli ospedali, degli alberghi e di 
certi filantropi, dell'ora della distribuzione di una mine­
stra o di un tozzo di pane.

E siccome questa situazione non può prolungarsi, sic­
come gli individui finiranno con lo stancarsi di soffrire 
la fame, si ribelleranno.

Ora, noi pensiamo che in questa rivoluzione, l'azione 
anarchica sarà tanto più forte, quanto più le nostre idee 
saranno state propagate; quanto più esse saranno state 
ben comprese, ben elucidate e completamente sbarazza­
te di tutto l'ammasso di pregiudizi che ci hanno lasciato 
l'abitudine, l'eredità e l'educazione. Ciò che cerchiamo 
dunque, anzitutto, è di precisare le idee, diffonderle, ag­
gruppare compagni coscienti, evitando ogni transazione 
che potesse nascondere una parte anche minima del no­
stro ideale. Noi non vogliamo,  pel mero scopo di au­
mentare il nostro numero, accettare alcuna alleanza, al­
cun compromesso, che, prima o poi, potesse divenire un 
ostacolo o lasciar sorgere un dubbio solo su ciò che noi 
vogliamo.

Ancora una volta, per noi la rivoluzione non è lo sco­
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po, ma un mezzo, inevitabile certo ed a cui, ne siamo 
persuasi,  dovremo ricorrere,  ma che non ha valore se 
non in quanto servirà allo scopo che ci siamo proposto. 
Lasciamo alla società, con le sue stridenti ingiustizie, la 
cura di fare dei rivoluzionari impulsivi creando i mal­
contenti e i ribelli; noi cerchiamo di fare individui co­
scienti che sappiano ciò che vogliono: in una parola, de­
gli anarchici perfetti, rivoluzionari certamente, ma che 
non si arrestino alla concezione del colpo di mano e che 
sappiano ciò a cui la rivoluzione deve servire.

*
*   *

Qui, noi immaginiamo ciò che sicuramente ci obiette­
ranno alcuni nostri contraddittori. Essi ci diranno: «Che 
cosa han prodotto, fino ad oggi,  le vostre belle teorie 
sull'iniziativa e sulla spontaneità individuale? Che cosa 
fanno i vostri gruppi disseminati qua e là senza relazio­
ni? Non siete voi stessi costretti a combattere atti e teo­
rie che si vuol far passare sotto il manto dell'anarchia e 
che voi rifiutate di accettare per tali?»

È evidente che la propaganda anarchica è ancora lon­
tana dall'aver ottenuto tutti i resultati che si potrebbero 
aspettare dalla sua estensione, e che è ben lungi dall'es­
sere stata compresa da tutti coloro che se ne proclamano 
partigiani; ma ciò prova appunto la necessità di elabo­
rarla ancor più, di non temere di ripetersi, per poter con­
centrare l'attenzione su i punti che si vogliono maggior­
mente spiegare.
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E, del resto, se gli sforzi degli anarchici mancano d'u­
na qualsiasi coordinazione cosciente, di una organizza­
zione  reale  e  tangibile,  questi  sforzi  non sono  perciò 
meno considerevoli. Essi hanno, se non altro, lo spirito 
di continuità, il coordinamento dato dalla visione comu­
ne di uno stesso scopo prefisso e nettamente definito. 
Sia in Francia che in Italia, in Inghilterra che in Spagna, 
in America che in Australia, gli anarchici vogliono dap­
pertutto la soppressione della proprietà  individuale,  la 
distruzione dell'autorità, l'autonomia completa dell'indi­
viduo senza restrizione alcuna.  Ecco il  fondo comune 
dell'idea.

Certo,  possono  esservi  divergenze  sull'impiego  dei 
mezzi per giungervi, finchè non si è raggiunto l'ideale; 
ma, insensibilmente, noi vi ci incamminiamo, e quando 
saremo arrivati a non più aver paura di certe parole sotto 
cui si confondono cose diverse, non tarderemo a veder 
sorgere un accordo ed una organizzazione seria e com­
pletamente libertaria fra i diversi gruppi internazionali, 
accordo ed organizzazione tanto più durevoli in quanto 
deriveranno dalla pratica e dai fatti, e non da una intesa 
fittizia fatta di concessioni.

In quanto al vedere se ci sono atti e teorie da cui oc­
corra separare la propria responsabilità, è evidente che 
c'è una specie di propaganda – certo pagata – introdotta­
si in mezzo a noi, che l'esagerazione di temperamento di 
alcuni compagni in buona fede ha contribuito a diffon­
dere, contro la quale dobbiamo premunirci con tutte le 
nostre forze.
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Ma non è urlando e protestando contro certe idee o 
solo spingendo la gente alla rivoluzione,  che potremo 
giungere a liberarci dai falsi compagni, dalle false idee, 
dai falsi principii. Non c'è che un mezzo per separare le 
idee anarchiche dalle idee messe fuori allo scopo di de­
viarne il movimento: ed è di lavorare ancor più ad eluci­
darle, perfezionare ancora meglio i nostri metodi, scar­
tandone tutti i rimasugli dei pregiudizii autoritari, fare 
che quelli a cui ci rivolgiamo comprendano da se stessi 
se un atto è anarchico o no; ciò sarà molto più efficace 
che procedere ad esclusioni categoriche.

Certo, per quanti sono impazienti di veder realizzarsi 
il nostro sogno di benessere e di armonia, ciò che avvie­
ne attualmente nelle nostre file può scoraggiarli e farli 
disperare di veder giammai scaturire un'intesa dal caos 
d'idee che, sotto il nome dell'anarchia, fanno più o meno 
la guerra alla borghesia; ma non è forse proprio di ogni 
idea nuova, che vuol distruggere l'ordine di cose esisten­
te, creare momentaneamente il caos e il disordine?

Ancora una volta, lasciamo che gli impazienti gettino 
fiamme e fuoco; noi precisiamo le idee, e le teorie dive­
nendo  più  pensate  e  coscienti  si  coordineranno  tanto 
meglio in quanto nulla avranno di coattivo, e non si sarà 
messo alcun ostacolo alla libera evoluzione degli spiriti. 
Non  sapremmo  troppo  ripeterlo:  è  sviluppando  l'idea 
anarchica che potremo fare uomini coscienti ed aumen­
tare le probabilità di riuscita della rivoluzione.

*
*   *
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Ciò che ha contribuito ad ingenerare in molti compa­
gni l'errore che i principii sieno una catena, un impaccio 
nella lotta, è che, vedendo appunto questa cacofonia d'i­
dee e di sforzi, disperando di veder formarsi una forza 
sufficiente per fare la rivoluzione, trattano di metafisica 
ogni approfondita discussione delle idee; e non trovando 
in mezzo a noi le forze che credono poter raccogliere al­
trimenti,  ritornano ai  mezzi  autoritarii  che  credono di 
aver spogliato di ogni autorità, solo perchè ne han cam­
biato i nomi. Impazienti di lottare, costoro non si accor­
gono che, in apparenza isolati, gli sforzi dei combattenti 
convergono  medesimamente  verso  lo  stesso  scopo;  e 
che manca a questa coordinazione solo di essere ragio­
nata, per averne tutta la forza che essi vogliono darle. E 
non si accorgono che ciò si potrà ottenere solo propa­
gando di più le idee.

Noi vogliamo, dicono questi compagni, quando uno 
dei nostri ci promette il suo concorso, poter contare su 
lui e che sotto pretesto di libertà, di autonomia indivi­
duale, non venga a mancarci di parola quando il giorno 
dell'azione sia venuto.

Noi siamo della stessa opinione di questi compagni; 
ma pensiamo che tocca alla propaganda di mostrare agli 
individui che non devono impegnarsi a ciò che non sono 
certi di poter mantenere, e che, una volta impegnatisi, è 
dovere d'onestà mantenere le promesse.

Rimane sempre in piedi la questione della lotta contro 
le idee dissolventi cui abbiamo alluso più sopra; ma, an­
cora una volta, spetta alla propaganda il dimostrare l'ef­
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ficacia di una intesa e di una confidenza completa fra 
compagni.  Che potrebbero mai  fare  tutti  i  patti  stretti 
prima e le promesse pretese in antecedenza?

Anche se si stampassero a caratteri colossali, nei pro­
grammi preparati precedentemente, che gli individui de­
vono essere  legati  dagli  impegni  che prendono,  come 
fare, dal momento che non si ha in mano alcuna forza 
per  costringere  coloro  che  violassero  i  patti?  Diamo 
meno retta alle nostre impazienze e più alla ragione, e ci 
persuaderemo che la metafisica non è sempre là dove si 
suppone.
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XIX.

Inefficacia delle riforme

Trattando la questione del «perchè siamo rivoluzio­
nari» abbiam cercato di dimostrare che la miseria e il 
malcontento,  generati  dalla  cattiva  organizzazione  so­
ciale, ci conducono direttamente alla ribellione, e che, 
costretti dalla forza delle cose a prender parte alla rivo­
luzione, abbiamo tutto l'interesse a prepararci ad essa. 
Ma v'è un'altra ragione, di cui abbiamo parlato solo inci­
dentalmente, e che è molto importante anch'essa, poichè 
spiega perchè gli anarchici non perdan tempo a lottare 
per ottenere certe riforme, presentate ai lavoratori come 
panacee o come mezzi evolutivi per giungere gradata­
mente alla propria emancipazione.

Dobbiamo dimostrare che, data l'organizzazione capi­
talista e la separazione della società in due classi, di cui 
una vive a carico dell'altra, nessun miglioramento può 
essere arrecato alla classe sfruttata, senza indebolire la 
classe sfruttatrice, e che per conseguenza, o la riforma è 
illusoria, un mezzo per addormentare l'operaio e fargli 
sciupar le sue forze a conquistare bolle di sapone che gli 
scoppieranno fra le mani ogni volta che vorrà servirse­
ne; oppure veramente è una riforma che può cangiarne 
la situazione, e allora la classe privilegiata detentrice del 
potere farà tutti gli sforzi per impedirne l'applicazione o 
la farà rivolgere a suo profitto. E bisognerà sempre finir 
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col ricorrere all'ultima ratio: la forza.
Non pretendiamo certo passar qui in rivista tutte le ri­

forme immaginate dai politicanti in mancanza di altri ar­
gomenti, nè far la critica di tutte le fantasie elettorali dei 
sollecitatori di voti; bisognerebbe scrivere centinaia di 
volumi.

Crediamo di aver sufficientemente dimostrato come 
causa della miseria sia la cattiva organizzazione econo­
mica della società;  lascieremo perciò da parte tutte le 
questioni che han rapporto con cangiamenti politici. In 
quanto alle riforme economiche che valgon la pena d'es­
ser discusse, sono molto poco numerose, e facili ad enu­
merarsi:  – l'imposta sulla rendita; – la riduzione delle 
ore di lavoro e la fissazione di un salario minimo; – la 
elevazione delle imposte sulle eredità e l'abolizione di 
queste ultime per i collaterali.

Citiamo solo per memoria la formazione di sindacati 
e la loro trasformazione in società cooperative di produ­
zione; ed abbiamo così passate in rassegna tutte le rifor­
me principali  immaginate  da coloro che vogliono tra­
sformare la società per mezzo della evoluzione. Come 
quantità, è cosa magra; vediamo la qualità.

*
*   *

L'imposta sulla rendita. È gran tempo che ci vien pre­
sentata questa panacea; ma ora sembra che abbia perso 
un po' del suo valore. È una di quelle che i politicanti 
hanno di più fatto luccicare agli occhi dei lavoratori, e 
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che hanno riscosso maggior fiducia, poichè questa rifor­
ma sembrava voler far sopportare ai ricchi gli oneri del­
lo stato e ristabilire così l'equilibrio fra i cittadini, facen­
do pagare a ciascuno per le spese della società a seconda 
dei servizi che ne ricevono.

Ma basterà studiare il meccanismo sociale odierno e 
ricordare quali sono le sorgenti della ricchezza, per per­
suaderci che la pretesa riforma non riformerebbe nulla, 
che essa non è altro che un grossolano miraggio per de­
viare  l'attenzione  dei  lavoratori,  facendo  loro  sperare 
miglioramenti  che  non  verranno  mai,  impedendo  nel 
tempo stesso  di  scorgere  quali  sono  i  veri  mezzi  per 
emanciparsi.

Senza dubbio devono esserci  dei borghesi che real­
mente si spaventano al solo nome di questa riforma, e 
immaginano di essere da essa davvero «spogliati» a pro­
fitto della «vile moltitudine»; anche tra la borghesia ci 
sono di questi tremebondi che si spaventano al più pic­
colo rumore, si nascondono al minimo allarme e muggi­
scono come vitelli non appena si dà indizio di voler toc­
care ai loro privilegi.

Forse vi sono, fra quelli che propongono questa rifor­
ma, individui tanto in buona fede da credere alla sua ef­
ficacia. Le grida disperate degli uni, l'ingenuità degli al­
tri contribuiscono straordinariamente ad ingannare i la­
voratori, a far loro prendere sul serio il giocattolo che li 
allontana dal fare attenzione alle nostre parole, quando 
diciamo  che  non  hanno  nulla  da  aspettarsi  da  i  loro 
sfruttatori, che l'emancipazione operaia non potrà essere 
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reale che il giorno in cui non ci saranno più privilegi.
Quando si pagava ancora la decima, i lavoratori sape­

vano che cosa pensare su quel che pagavano ai loro si­
gnori e tiranni: tanto per il signore, tanto per il curato, 
tanto per questo, tanto per quello. Alla fine si accorsero 
che  dopo aver  pagato  tutti,  rimaneva  molto  poco per 
essi. E fecero una rivoluzione. La borghesia s'impadronì 
del  potere;  il  popolo si  battè per  abolire la  decima,  e 
quindi non sarebbe stato atto politico ristabilirla. Allora 
la borghesia inventò le imposte e le tasse indirette. Così 
la decima viene sempre prelevata, ma sono i capitalisti, i 
trafficanti e gli altri intermediari che la riscuotono; ciò 
coi prestiti allo stato di cui si rifanno ad usura sui contri­
buenti, produttori e consumatori; i quali, poichè non pa­
gano direttamente al fisco, non possono rendersi un con­
to esatto di ciò che debbon pagare di parte loro. E così 
tutto va per il meglio nel migliore dei mondi borghesi 
possibile.

Si dice che ogni individuo paghi in Francia da cento­
trenta  a  centoquaranta  franchi  d'imposte  all'anno;  ma 
che importa? Perchè privarci del piacere di avere un go­
verno, che si occupa della nostra felicità per una sì tenue 
somma? costa così poco che sarebbe veramente sciocco 
privarsene.  –  Infatti  costa  poco,  ed  il  lavoratore  non 
s'accorge che, essendo solo a lavorare e produrre, egli è 
il solo che paga; egli deve pagare oltre alla sua quota 
personale, anche la quota di tutti i parassiti che vivono 
già del prodotto del suo lavoro.

Quali che sieno i sofismi con cui gli economisti bor­
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ghesi hanno tentato coi loro sistemi di giustificare l'esi­
stenza del capitalismo, è ben certo che il capitale non si 
riproduce da sè e non può essere che il prodotto del la­
voro; ora, siccome i capitalisti non lavorano, il loro ca­
pitale è frutto del lavoro altrui. Tutto il commercio da 
individuo  a  individuo,  da  popolo  a  popolo,  tutti  gli 
scambi e i trasporti, sono conseguenza del lavoro ed un 
lavoro essi stessi; il beneficio che viene agli intermedia­
ri è la decima strappata dai possessori del capitale al la­
voro dei produttori.

Forse che la terra produce il grano, i legumi e le frutta 
per nutrirci, in virtù del danaro speso? La canapa ed il 
lino di cui ci vestiamo, le pasture per ingrassare gli ani­
mali di cui ci nutriamo sono fertili, forse in ragione del 
prezzo che si è loro attribuito? Forse è il capitale soltan­
to che estrae dalle miniere i metalli che servono all'indu­
stria, a fabbricare gli strumenti e gli utensili che ci sono 
necessari? È il capitale che trasforma la materia prima 
in oggetti di consumo? Chi oserebbe pretendere e soste­
nere tutto ciò? La stessa economia politica, che ha per 
scopo di attribuir tutto al capitale, non va fin là; essa 
tenta soltanto di dimostrare che il capitale, essendo indi­
spensabile per l'eseguimento di ogni lavoro, ha diritto ad 
una parte, – la più forte, – per i rischi e le alee che è co­
stretto a correre in ciascuna intrapresa.

Per provare l'inutilità del capitale, ci si permetta ripe­
tere l'ipotesi detta tante volte. Immaginate la scomparsa 
di ogni valore monetario, oro, argento, biglietti di banca, 
effetti  di commercio,  tratte,  cambiali  ed altri valori di 
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scambio; credete che per questo si arresterebbe la pro­
duzione?  Forse  il  contadino cesserebbe  di  coltivare  il 
suo campicello, il minatore di strappare alla miniera le 
sue ricchezze, l'operaio di fabbricare oggetti di consu­
mo? Credete voi che i lavoratori non saprebbero far sen­
za della moneta, nello scambio dei loro prodotti, e non 
potrebbero continuare a vivere e a produrre senza il de­
naro?

La risposta a queste domande ci spinge a conchiudere 
che il capitale non è, per i parassiti, che un mezzo per 
mascherare la loro inutilità, per giustificare il loro inter­
vento, che impongono ai lavoratori per prelevare la de­
cima sul lavoro altrui. Così, qualunque sia il mezzo im­
piegato dallo stato per tassarli sulla rendita, queste tasse 
ricadranno in fin dei conti sui produttori, poichè, come 
abbiam visto, le rendite scaturiscono dal lavoro.

Più forte sarà l'imposta di cui si graveranno i ricchi, e 
più pesantemente questi se ne rifaranno sui lavoratori; 
senza contare che l'imposta indiretta così pagata dagli 
operai aumenta anche per l'intervento degli intermedia­
rii. Insomma la riforma tanto vantata non tarderebbe a 
trasformarsi,  pel  fatto  della  cattiva organizzazione so­
ciale, in un altro mezzo di sfruttamento e di furto.

*
*   *

Dopo l'imposta sulla rendita, che ha avuto il suo quar­
to d'ora di successo, la riforma più rinomata è la riduzio­
ne delle ore di lavoro con la fissazione di un minimo di 
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salario.
Regolare, – a favore dell'operaio, – i rapporti fra capi­

tale e lavoro, ottener che si lavori otto ore invece di do­
dici, sembra a prima vista un enorme progresso, e non 
c'è da meravigliarsi che molti ci credano e impieghino 
tutte le loro forze a ottenere questo palliativo, credendo 
di lavorare così all'emancipazione della classe proleta­
ria.

Nel capitolo su l'Autorità abbiamo già visto che que­
sta non ha che una funzione: difendere l'ordine di cose 
esistente. Perciò, domandare che lo stato intervenga nei 
rapporti sociali tra capitale e lavoro, significa far prova 
della più grande mancanza di logica, poichè il suo inter­
vento non può fare a meno di essere favorevole a colui 
di cui è il difensore.

Studiando la riforma sulle  imposte,  abbiamo notato 
che l'ufficio del capitalista consiste nel vivere alle spalle 
del produttore; ora, è un burlarsi indegnamente dei lavo­
ratori, il consigliarli di andar a domandare ai borghesi di 
diminuire i propri guadagni, quando usan di tutti i mezzi 
per aumentarli. Per ottenere semplici cambiamenti poli­
tici, che non avevano neppur lontanamente una tale im­
portanza, ci sono volute delle rivoluzioni.

Se la giornata di lavoro fosse ridotta ad otto ore, dico­
no i difensori di questa riforma, ciò farebbe diminuire la 
disoccupazione,  che proviene dalla sovrabbondanza di 
produzione; tutti lavorerebbero, e ciò permetterebbe poi 
agli operai di farsi aumentare i salari.

A  prima  vista  questo  ragionamento  sembra  logico; 
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ma nulla di più falso, se ci si rende conto dei fenomeni 
cui dà luogo la viziosa organizzazione di ciò che si è 
convenuto chiamare la «società attuale».

Nel capitolo su la Proprietà abbiamo dimostrato che, 
se i magazzini rigurgitano di prodotti, ciò non è perchè 
la produzione sia troppo abbondante, ma perchè la mag­
gior parte dei produttori è povera e non può consumare 
secondo i suoi bisogni. Per conseguenza il mezzo più lo­
gico, per il lavoratore, per assicurarsi il lavoro sarebbe 
di impadronirsi dei prodotti che ha fabbricati, di cui è 
stato spogliato,  e consumarli.  Non ci dilungheremo di 
più a questo proposito; ma dobbiamo ancora dimostrare 
che non è la applicazione di questa riforma che ai lavo­
ratori porterebbe il minimo miglioramento pecuniario.

Quando un borghese impiega i suoi capitali in una in­
dustria, è perchè spera che questa farà fruttare il suo da­
naro. Ora, nello stato presente di cose, il padrone stima 
che gli abbisognano dieci, undici o dodici ore per trarre 
da un operaio il frutto per il quale lo paga. Riducendo la 
giornata di lavoro a otto ore, il padrone si vedrà leso nel 
suo interesse e avrà scompigliati i suoi calcoli; ma poi­
chè bisogna bene che il capitale gli renda quel tanto per 
cento, poichè il suo lavoro di capitalista consiste nel sa­
per ricavarne questa rendita, nel comperare a buon mer­
cato e  rivendere il  più caro possibile,  nel  guadagnare 
truffando tutti coloro con cui negozia (è il suo mestiere), 
cercherà un nuovo mezzo di ripigliar ciò che si è voluto 
togliergli.

Tre mezzi avrà dinanzi a sè: o aumentare il prezzo dei 
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prodotti, o diminuire il salario degli operai, oppure far 
produrre a questi ultimi in otto ore la stessa somma di 
lavoro che prima davano in dodici.

I promotori della riforma han preveduto uno di questi 
mezzi, dimandando la fissazione di un salario minimo; è 
probabile d'altra parte che i  padroni non si  baseranno 
troppo sull'aumento di prezzi dei prodotti, a causa della 
concorrenza. Nonostante, il caro dei viveri aumentando 
in proporzione dei salarii, il lavoratore non tarderebbe a 
sopportare tutti i pesi della riforma; e se poi il salario at­
tuale gli fosse conservato per otto ore di lavoro, sarebbe 
anche più miserabile di oggi, poichè l'aumento del prez­
zo degli oggetti di consumo farebbe sì che il suo salario 
in realtà sarebbe minore.

L'America del Nord e l'America del Sud son lì a pro­
vare che ovunque l'operaio è giunto a farsi pagare forti 
salarii, gli oggetti di consumo hanno aumentato propor­
zionalmente di costo; e che se si è riusciti a farsi pagare 
venti franchi al giorno, ce ne vogliono venticinque per 
vivere come potrebbe vivere chiunque si  guadagnasse 
bene la vita. In modo che così l'operaio resta sempre al 
di sotto della media.

Ma,  ai  nostri  tempi  del  vapore  e  dell'elettricità,  la 
concorrenza non permette di perder tempo: bisogna pro­
durre  presto  e  roba  a  buon mercato.  Ecco  perchè  gli 
sfruttatori difficilmente ricorreranno al mezzo detto so­
pra, per rifarsi del dover pagare di più gli operai. Piutto­
sto preferiranno tenersi al terzo mezzo, a far produrre ai 
lavoratori in otto ore ciò che prima producevano in do­
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dici; ciò è molto più comodo ed utile.
Il lavoratore dovrà produrre di più in meno tempo; e 

per conseguenza la sovraproduzione che si voleva impe­
dire, la disoccupazione che si  voleva evitare, sussiste­
ranno come nel passato, giacchè la produzione rimarrà 
la stessa e il lavoratore non sarà in condizioni da poter 
consumare di più.

*
*   *

Gli inconvenienti di questo cosidetto miglioramento 
non  si  limiteranno  all'insuccesso  sopra  notato.  Ve  ne 
sono  altri  molto  più  seri:  anzitutto  la  riduzione  della 
giornata di lavoro avrà per effetto di aumentare la perfe­
zione degli strumenti meccanici e di incoraggiare sem­
pre più l'adozione delle macchine, e cioè dei lavoratori 
di acciaio, invece dei lavoratori di carne ed ossa. Ciò in 
una società ben organizzata sarebbe un progresso,  ma 
nella società attuale non ha per risultato che un aumento 
di miseria per la classe operaia.

Di  più,  l'operaio  essendo  obbligato  a  produrre  più 
presto,  sarà costretto in conseguenza a un movimento 
più rapido, e a concentrar di più la sua attenzione sul la­
voro;  tutte  le  forze  del  suo  organismo  si  troveranno 
quindi in uno stato di  tensione continua,  più dannoso 
alla salute del lavoro prolungato.

La durata di questo lavoro è meno lunga, è vero; ma, 
obbligato com'è a spendere una forza maggiore in minor 
tempo, l'operaio si stanca di più e più presto. Se guar­
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diamo l'Inghilterra,  che  ci  è  mostrata  ad  esempio  dai 
partigiani di questa riforma, e dove è in vigore la gior­
nata di nove ore, vediamo che, lungi dall'essere un «mi­
glioramento» la giornata ridotta è, al contrario, un «ag­
gravio» per il lavoratore. Carlo Marx che è l'oracolo di 
coloro che  ci  propongono questo  progetto  di  riforma, 
s'incarica di darci prove in appoggio alla nostra tesi.

Per esempio, se apriamo il  Capitale del noto sociali­
sta tedesco, troviamo a pagina 10530 questo frammento 
d'una relazione di un ispettore di fabbrica: «Per mante­
nere la nostra quantità di prodotti, dice la casa Cochrane 
della Brittain Pottery Glascow, abbiamo dovuto ricorre­
re all'uso su vasta scala delle macchine, che rendono su­
perflui gli operai abili, e ogni giorno ci convince che si 
può  produrre  sempre  più  che  con  l'antico  metodo».... 
«La legge sulle fabbriche (la legge delle nove ore) ha 
per effetto di sollecitare l'introduzione delle macchine».

A pagina 180 dello stesso libro: «Benchè gli ispettori 
di fabbrica non si stanchino, e a ragione, di far notare i 
risultati  favorevoli  della  legislazione  del  1844  e  del 
1850, sono nondimeno costretti a confessare che la di­
minuzione delle ore di lavoro ha già provocato una con­
densazione di lavoro che rovina la salute dell'operaio e, 
per conseguenza, la sua stessa forza produttiva.

«Nella  maggior  parte  delle  fabbriche  di  cotone,  di 
seta ecc. lo stato di sovreccitazione che esige il lavoro a 
macchina, il cui movimento è stato straordinariamente 

30 Giovanni Grave, si intende, cita qui e più sotto dall'edizione 
francese del Capitale. (Nota del traduttore).
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accelerato  negli  ultimi  anni,  sembra  essere  una  delle 
cause  di  mortalità  eccessiva  per  infezioni  polmonari, 
che il dottor Grennhown ha notate nel suo ultimo e am­
mirevole rapporto. Non v'è alcun dubbio che la tendenza 
del capitale a rifarsi sull'intensificazione sistematica del 
lavoro  (poichè  il  prolungamento  della  giornata  gli  è 
proibito dalla legge), e a trasformare ogni perfeziona­
mento  del  sistema  meccanico  in  un  nuovo  mezzo  di 
sfruttamento, deve condurre ad un certo punto in cui una 
nuova diminuzione di ore di lavoro sarà inevitabile».

Sostituzione del lavoratore con le macchine, aumento 
delle probabilità di ammalarsi per quelli che restano a 
lavorare, annullamento della riforma al punto di ricon­
durre  la  situazione  al  suo  punto  di  partenza,  –  senza 
contare le spese che crescono – ecco i vantaggi di questa 
magnifica riforma! Non è persuasivo tutto ciò?31.

31 I lettori e l'autore permetteranno ancora una nota. Dal 1893 
in poi l'atteggiamento degli anarchici di fronte alla questione del­
la giornata di otto ore è alquanto cambiato,  col penetrare degli 
elementi libertari nelle organizzazioni sindacali. Gli anarchici, in 
generale, sono sempre dell'idea teorica più sopra svolta da Grave, 
che questa come le altre riforme non sono che palliativi,  e che 
solo la  trasformazione  radicale  della  società  potrà  mettere  fine 
alla miseria. Però la conquista di miglioramenti immediati può es­
sere utile, come mezzo di lotta, quando questi sieno strappati al 
capitalismo dai lavoratori associati, con l'azione diretta della loro 
classe, senza intervento della legge e dello stato. I miglioramenti 
conquistati  in questo modo possono anche essere,  per un certo 
tempo, effettivi e non disprezzabili. (Cfr. anche J. GRAVE: L'Anar­
chie, son but, ses moyens, 1899, – pp. 257-273)

(Nota del traduttore).
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A questo punto, i partigiani del sistema delle otto ore 
ci dicono: «Sì, ma il progresso dell'uso delle macchine 
avverrà lo stesso, anche lavorando dodici ore, e poichè 
la limitazione della giornata di lavoro sarà un migliora­
mento  temporaneo,  permettendoci  di  stare  all'officina 
otto ore invece di dodici, è un progresso morale di cui ci 
contentiamo, aspettando di meglio». – Ciò significa es­
ser molto buoni, significa che i partigiani della suddetta 
riforma sono di  facile  contentatura;  ma noi  anarchici, 
che siamo più esigenti,  diciamo che non vale la pena 
correr dietro a delle riforme che non debbon riformar 
nulla.

A che scopo propagare una cosa che non è buona se 
non fino a quando non viene applicata, e che quando si 
applica riesce contro lo scopo prefisso?  Certo,  il  pro­
gresso meccanico prosegue il suo cammino, ma attual­
mente è intralciato dalle lentezze burocratiche e da una 
quantità di altri elementi di ritardo che lo fanno andare 
innanzi a poco a poco.

Si sa qual fatica ci vuole per fare accettare una nuova 
invenzione: gli sfruttatori, messi al bivio, o di perdere i 
loro guadagni o di passar sopra a tante formalità,  sce­
glieranno indubbiamente quest'ultima via; ma ciò solo 
quando ci siano costretti. In ogni modo, gli avvenimenti 
accelereranno lo stesso il loro cammino, e si avvicinerà 
ancor più la rivoluzione sociale, che pure sentiamo così 
prossima. Ora, poichè questa rivoluzione è inevitabile, 
noi non vogliamo esser presi da lei alla sprovvista, ma 
trovarci pronti e preparati a profittarne a vantaggio delle 

232



La società morente e l'anarchia Jean Grave

nostre  idee.  Cerchiamo di  far  capire  ai  lavoratori  che 
essi non hanno nulla da guadagnare con certi amminico­
li, e che la società non è trasformabile se non distrug­
gendo le istituzioni che oggi la reggono.

*
*   *

Oh! l'organizzazione di questa società di sfruttatori, 
che ci martoria e ci schiaccia è molto bene combinata, 
lo sappiamo! nè basta cambiarne qualche ruota e miglio­
rarne il modo di procedere, perchè possano cambiarne 
gli  effetti.  Come  abbiam visto,  ogni  nuovo  migliora­
mento, ogni perfezionamento arrecato ai congegni mec­
canici si risolve sempre e subito a danno di quelli che 
lavorano, e diviene un mezzo di sfruttamento per coloro 
che si sono eretti a padroni della ricchezza sociale. Se 
volete che il progresso giovi a tutti, se volete che il lavo­
ratore giunga a emanciparsi, cominciate col distruggere 
le cause degli effetti che volete sopprimere.

La miseria dei lavoratori proviene dal fatto, che que­
sti son costretti a produrre per una quantità di parassiti, 
che  han  saputo  volgere  a  proprio  profitto  la  maggior 
parte  delle cose esistenti.  Se siete sinceri  non perdete 
dunque il vostro tempo a voler conciliare interessi anta­
gonistici, non cercate di migliorare una situazione che 
non può produrre nulla di buono: distruggete il parassiti­
smo. E siccome non si può aspettare ciò da parte di indi­
vidui che sono essi stessi dei parassiti, poichè una tale 
trasformazione non può essere fatta per mezzo di leggi, 
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ecco  perchè  bisogna  distruggere  il  sistema  di  sfrutta­
mento e non migliorarlo.

234



La società morente e l'anarchia Jean Grave

XX.

Inefficacia delle riforme32

(Seguito)

Oltre alle riforme dell'imposta sulla rendita e della ri­
duzione delle ore di lavoro, con fissazione d'un salario 
minimo,  che abbiamo esaminate,  ve n'è  un'altra  a  cui 
qualcuno, pure di mente illuminata, annette una certa ef­
ficacia, – ed è l'aumento dell'imposta sull'eredità in ciò 
che concerne i collaterali.

Aumentate queste imposte, non tarderanno a prodursi 
gli  stessi  effetti  che  abbiamo  constatati  per  l'imposta 
progressiva. Del resto si tratta d'una misura che non po­
trà esser presa che per la proprietà fondiaria; per il rima­
nente sarà resa del tutto inutile dallo sviluppo che non si 
mancherebbe di dare alle società anonime e al sistema 
delle azioni al portatore. I borghesi sarebbero forse un 
po' annoiati dal dover rinunciare ai possedimenti di fa­
miglia: castelli, palazzi, terre da caccia; ma ne diverreb­
bero gli affittuarii, mentre si costituirebbero associazio­
ni anonime per organizzare la locazione degli immobili, 

32 Ci siamo permessi spezzare a questo punto in due il capitolo, 
non tanto perchè altrimenti sarebbe apparso soverchiamente lun­
go in confronto agli altri, quanto e sopratutto perchè veramente 
da questo punto si parla di un'altra serie di riforme e di argomenti 
diversi da quelli del capitolo precedente. (Nota del traduttore).
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e far così le fiche allo stato.
Si comprende bene che, a questo modo, le eredità su 

cui lo stato potrebbe avere il controllo sarebbero ridotte 
di molto e la legge diverrebbe inutile. Così, la soppres­
sione dell'eredità fra collaterali sarebbe anch'essa a scar­
tamento ridotto, poichè delle disposizioni anteriori con­
cordate fra il legatario e chi questi vuol favorire possono 
dare al voluto erede tutti i diritti sui beni del primo, sen­
za che ciò avvenga per via di eredità.

Per impedir ciò occorrerebbero centinaia e centinaia 
di altre leggi che intervenissero in tutti gli atti e le rela­
zioni degli individui, ostacolando il loro libero uso della 
ricchezza; e anche con un simile sistema inquisitoriale è 
dubbio che ci si possa riuscire. Occorrerebbe una rivolu­
zione o un colpo di stato per far accettare disposizioni 
così vessatorie. Allora, rivoluzione per rivoluzione, non 
è meglio farla  per  andare più innanzi,  invece che per 
stabilire misure restrittive della libertà?

Eppoi, anche ammettendo che queste leggi possano 
esercitare una qualsiasi influenza sul regime della pro­
prietà, in che cosa ciò potrà modificare la situazione del 
lavoratore? – La proprietà ancora una volta cambierebbe 
di mani, ma non passerebbe nelle mani dei lavoratori. 
Lo stato diverrebbe lui, proprietario. Lo stato si trasfor­
merebbe in una società di sfruttamento; e noi abbiam vi­
sto,  trattando  dell'autorità,  che  non  bisogna  aspettarsi 
nulla da parte sua a favore dei lavoratori.

Finchè il danaro sarà la molla principale dell'organiz­
zazione sociale,  coloro che lo possiederanno sapranno 
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adoperarlo a proprio vantaggio. Che lo stato sfrutti di­
rettamente le proprietà che gli  cadranno nelle mani,  o 
che le subaffitti a privati, ciò sarà sempre a beneficio di 
chi già possiede. Mettiamo anche, – e ciò potrebb'esse­
re,  –  che  possa  riuscire  a  profitto  d'una  nuova  casta! 
Pure in questo caso, sarà sempre a detrimento della ge­
neralità.

Ma, per ammettere la possibilità dell'applicazione di 
questa riforma, bisognerà supporre quest'altra ipotesi: la 
borghesia,  che  ha  eretto  a  dogma  l'inviolabilità  della 
proprietà individuale, la borghesia, il codice penale del­
la quale è tutto basato sulla legittimità di questa proprie­
tà e fatto proprio a sua difesa, dovrebbe dunque lasciar 
attaccare per l'appunto questa organizzazione proprieta­
ria che pretende immutabile.

Saremmo curiosi di sapere quanto tempo ci vorrà per 
persuadere la borghesia ad ammettere ciò che oggi con­
sidererebbe come un attentato ai «suoi diritti», e quanto 
ci  vorrà poi  per  accorgersi,  dopo la  sua applicazione, 
che la suddetta riforma non avrà trasformato nulla. Bi­
sognerebbe vedere infine  se  il  tempo in questo modo 
perduto non eguaglierebbe, in durata, quello che si crede 
necessario alla realizzazione delle «nostre utopie»....

*
*   *

È inutile far qui la critica delle società cooperative di 
produzione e di consumo; abbiamo già dimostrato che 
noi ci proponiamo la emancipazione generale e la libe­
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razione completa e integrale dell'individuo, e questa non 
può avverarsi  che con la emancipazione e liberazione 
integrale  di  tutti.  Poco  quindi  possono  interessarci  i 
mezzucci di emancipazione, particolare di questi o que­
gli. Del resto, la concentrazione dei capitali, e lo svilup­
po  continuo  delle  invenzioni  meccaniche,  richiedono 
sempre più l'impiego di enormi capitali; e perciò i pic­
coli mezzi di emancipazione, di gruppi ristretti d'indivi­
dui, si spezzano tra le loro mani anche prima d'aver pro­
dotto il beneficio speratone.

Altri riformisti  cercano di contribuire per parte loro 
all'emancipazione  umana,  dedicandosi  allo  studio  ed 
allo sviluppo del ramo di cognizioni che han fatto pro­
prie;  ma  presto,  trascinati  dalla  violenza  della  lotta  e 
dalle difficoltà  da affrontare,  finiscono con l'attribuire 
alla propria idea tutte le qualità migliori, fuori di lei non 
trovano più accettabile nulla, e la offrono come panacea 
buona a guarire tutti i mali di cui soffre la nostra rovina­
ta macchina sociale.

Fra questi fanatici d'una idea preconcetta, ce ne sono 
parecchi sinceri; fra idee tanto diverse e molteplici ce ne 
sono anche di quelle buone che, infatti, potrebbero avere 
eccellenti risultati in prò dell'umanità, se messe in prati­
ca in una società sanamente costituita, ma che, se appli­
cate isolatamente in una società corrotta, dànno risultati 
contrari a quelli sperati, quando non sono soffocate in 
germe prima di poter essere attuate.

Fra questi sinceri convinti d'un'idea fissa possiamo ci­
tare un esempio, che è tipico per le conclusioni che vo­
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gliamo trarne; quello del signor Ville col suo sistema di 
concimi chimici.

Non vogliamo addentrarci qui nell'applicazione com­
pleta di questo sistema.  Ci basta di dire che il  signor 
Ville, avendo fatto l'analisi delle piante, ha trovato che 
queste sono invariabilmente composte di quattordici ele­
menti,  sempre gli stessi  in ogni pianta, ma varianti  in 
quantità per ogni famiglia.  Analizzando poi l'aria e la 
terra, ha trovato che la pianta può trovarvi dieci degli 
elementi  di  cui  si  compone il  vegetale;  e  che dunque 
non rimane a fornire a questo, sotto forma di concime, 
che gli altri quattro elementi mancanti, e cioè la calce, la 
potassa, il fosforo e l'azoto. Da questa scoperta egli ha 
ricavato tutta una serie di  concimi chimici,  a  seconda 
dei terreni e delle piante da coltivarvi.

Citando cifre, mostrando resultati, egli ha dimostrato 
che, date le cognizioni attuali, si può, – con una spesa 
minima,  in paragone a quel che costa il  letame, – far 
rendere quattro o cinque volte di più un terreno, allevare 
più bestiame con meno praterie, e far ribassare anche il 
prezzo della carne. Ma subito, da tutto questo egli dedu­
ce che la risoluzione della questione sociale sta nel mi­
glioramento dell'agricoltura. «Una volta resi abbondanti 
i  prodotti  alimentari  – egli  dice – ciascuno vi troverà 
vantaggio; i proprietari facendo raccolti abbondanti po­
tranno, guadagnando, vendere a basso prezzo; i lavora­
tori,  pagando  a  buon  mercato,  potranno  vivere  bene, 
economizzare sui propri salari e divenire a loro volta ca­
pitalisti....»  e  tutto  andrà  per  il  meglio  nella  migliore 
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delle società possibili.
Noi  siamo persuasi  della  sincerità  del  signor  Ville; 

per quanto, anzi,  possiamo giudicarne dalle poche co­
gnizioni che abbiamo, il suo sistema ci sembra raziona­
le, e non neghiamo quindi i beneficî che potrebbero ri­
trarre i lavoratori dalla sua applicazione, dato e non con­
cesso che i lavoratori possano trar beneficio da qualche 
cosa nella società attuale. Le sue cifre vengono proprio 
a  sostegno  degli  anarchici,  quando  questi  affermano 
che, con i dati della scienza attuale, si potrebbe rendere i 
prodotti talmente abbondanti, che non vi sarebbe biso­
gno  di  dividerli  a  razioni,  ma  che  ciascuno  potrebbe 
prendere nel  mucchio,  a  capriccio dei  bisogni  o della 
fantasia, senza avere a temere la carestia, come sembra­
no temere i più pessimisti. I quali, credendo di essere i 
soli  o i  più equilibrati  al  mondo,  vi concedono anche 
che per loro non ci sarebbe certo bisogno di alcuna auto­
rità,  ma  che  però  è  necessaria  per  reprimere  i  cattivi 
istinti di cui è animato tutto il resto dell'umanità.

*
*   *

In un opuscoletto, intitolato  I prodotti  della terra,33 

33 Questo  opuscolo  e  l'altro  I  prodotti  dell'industria,  furono 
scritti  in collaborazione dal prof. Sensine dell'Università di Lo­
sanna e da Eliseo Reclus, come un altro opuscolo,  Richesse et  
Misère,  pubblicato  dalla  Révolte di  Parigi  nel  1888.  I  prodotti  
della terra e dell'industria hanno avuto numerose edizioni italia­
ne (Fantuzzi di Milano, Mongini di Roma, Il Risveglio di Ginevra 
ecc.). (Nota del traduttore)
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un nostro amico  ha  dimostrato  con cifre  ufficiali  alla 
mano, che, malgrado lo stato infantile in cui è ancora la 
agricoltura,  la  produzione  universale  ha  un  eccedente 
formidabile sul consumo; il signor Ville c'insegna che 
con l'impiego oculato dei concimi chimici si può, senza 
un lavoro maggiore, far rendere alla terra quattro o cin­
que volte di più di quello che non renda attualmente. 
Non è forse questa una conferma evidente di tutto ciò 
che sosteniamo noi?

Ma egli si inganna, quando vede nel suo sistema la 
soluzione della questione sociale e crede che, resi così 
abbondanti i prodotti, questi saranno così a buon merca­
to da bastare ai lavoratori per vivere, spendendo poco ed 
economizzando molto. Se il Ville avesse letto gli econo­
misti borghesi, fra gli altri il De Molinari, avrebbe ap­
preso che «la sovrabbondanza dei prodotti sul mercato 
ha per effetto un tale ribasso di prezzo per questi prodot­
ti, che la loro produzione, non essendo più abbastanza 
rimuneratrice  per  il  capitalista,  allontana  i  capitali  da 
quel ramo di produzione, finchè l'equilibrio sia ristabili­
to e le cose ritornino allo stato di prima».

Se il Ville, meno assorto nei suoi calcoli scientifici, si 
fosse reso conto un po' del funzionamento della società, 
avrebbe visto che attualmente,  benchè vi  sia un ecce­
dente  enorme  di  produzione  sul  consumo,  vi  son  di 
quelli  che muoiono addirittura  di  fame;  avrebbe visto 
che i migliori calcoli teorici sono, nella pratica sociale 
odierna, resi inutili. La natura, aiutata dall'intelligenza e 
dal lavoro umano, può giungere a produrre a basso prez­
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zo di che nutrire l'umanità: il commercio e l'agiotaggio, 
il proprietario e il capitalista riusciranno sempre a prele­
varne la loro decima, a diminuire i prodotti per venderli 
più cari, e, al bisogno, a impedire la produzione, per al­
zare ancor più i prezzi fittizi e mantenerli al livello sta­
bilito dalla loro rapacità e dai loro bisogni di lucro e di 
parassitismo.

Prendiamo, come esempio, il carbon fossile, che è un 
prodotto fatto e tutto; non v'ha che da estrarlo dal suolo, 
e i giacimenti ne sono talmente abbondanti, sparsi in tut­
to il sottosuolo del globo, da poter rispondere a un biso­
gno illimitato di consumo. Eppure, il suo prezzo si man­
tiene a un livello piuttosto elevato, non tutti possono ri­
scaldarsi a seconda delle esigenze della temperatura, e 
la sua abbondanza non ne ha punto generalizzato l'uso 
fra i lavoratori.

Ciò, perchè le miniere sono state accaparrate da com­
pagnie potenti che ne limitano la produzione e che, per 
evitare  la  piccola  concorrenza,  hanno o rovinate  o ri­
scattate le piccole imprese, preferendo lasciare certe mi­
niere abbandonate piuttosto che gettare troppo minerale 
sul  mercato  e farne abbassare  il  prezzo,  a  scapito dei 
loro guadagni.

Ciò che succede per le imprese carbonifere sta per av­
verarsi anche per la coltivazione della terra. Giorno per 
giorno, i piccoli proprietari, angariati dal fisco, soffocati 
dall'usura,  vengono  espropriati  a  beneficio  dei  grandi 
capitalisti; e la grande proprietà si viene man mano rico­
stituendo. L'impiego in grande delle macchine agricole 
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ha per conseguenza il formarsi di sindacati agricoli e lo 
stabilirsi di quelle potenti compagnie anonime, che do­
minano già il mondo industriale e sono regola invariabi­
le nel mondo minerario.

Se si arrivasse a far produrre quattro o cinque volte di 
più la terra, si ridurrebbero d'altrettanto i terreni coltiva­
ti, e il rimanente sarebbe trasformato in terre da caccia 
ed in parchi di lusso pei nostri sfruttatori. Ciò comincia 
a farsi in Francia ed è già un fatto compiuto per i lords 
inglesi in Scozia e Irlanda, dove le popolazioni sono de­
cimate e pigiate in poche terre, a vantaggio dei cervi e 
delle volpi, di cui l'agonia disperata serve di passatempo 
a un pubblico  select, – all'incirca come quello che ap­
plaudiva, nelle lezioni di Giorgio Ville, le tirate filantro­
piche di cui abbiamo sopra parlato.

Ah! la società presente è costituita in modo che chi 
possiede è padrone del mondo! Poichè la circolazione 
dei prodotti avviene solo per mezzo dei capitali: chi ha 
denaro ne è l'unico dispensatore. Tutti i miglioramenti, 
tutti i  progressi creati dal lavoro, dall'industria e dalla 
scienza, si accumulano sempre più nelle mani di coloro 
che già  possiedono,  e  diventano un mezzo di  sfrutta­
mento anche più duro, causando una miseria più nera 
per coloro che non possiedono nulla.

I perfezionamenti della produzione rendono i lavora­
tori sempre meno necessari al capitalista, aumentano fra 
essi  la  concorrenza,  e  li  costringono  a  offrire  le  loro 
braccia a più basso prezzo. Ed ecco come, credendo di 
rendersi utile ai lavoratori, l'organizzazione sociale rie­
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sce a farli contribuire al proprio sfruttamento, a ribadire 
sempre più la catena che li tortura col suo formidabile 
peso.

Certo, il signor Ville aveva fatto un bel sogno: cercar 
di moltiplicare i prodotti in modo che tutti possano man­
giare  abbastanza,  che  l'operaio  possa  economizzare 
qualche soldo per far fronte alle incertezze del domani, 
non è  certo  l'apice  dell'ideale  umano,  ma  non si  può 
chieder di più a coloro che non sono esposti dalla pro­
pria situazione a soffrire tutte le privazioni fisiche e mo­
rali che accasciano i diseredati. È già cosa molto bella, 
ma, purtroppo, non è che un sogno! Finchè non si sarà 
abbattuto il sistema di sfruttamento, questo renderà fal­
lace e illusoria ogni promessa consimile. Il capitalismo 
ha parecchie corde al suo arco, e,  ammettendo che la 
molteplicità dei prodotti giunga ad abbassar questi a un 
prezzo  talmente  modico,  che  l'operaio  possa  davvero 
economizzare sul suo salario, interverrà allora un altro 
fattore, che lo stesso Ville ha del resto preveduto: l'au­
mento di popolazione.

Oggidì il mercato industriale è sovraccarico di pro­
dotti, e lo sviluppo del macchinario da lavoro aumenta 
sempre più il numero dei disoccupati. Questi per trovar 
da impiegarsi son costretti a farsi concorrenza e a lavo­
rare a basso prezzo; ora, siccome il progresso continua 
l'opera sua e va sempre crescendo, siccome ogni uomo 
può attualmente produrre per dieci, quando la popola­
zione avrà raddoppiato, la produzione avrà ventuplicato, 
e il benessere che si è creduto di trarne per i lavoratori 
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andrà invece ad ingrossare  i  guadagni  dell'industriale, 
che pagherà tanto meno i suoi schiavi quanto più saran­
no numerosi sul mercato.

Il signor Ville diceva che le rivendicazioni dei lavora­
tori sono, fino a un certo punto, giustificate, purchè non 
assumano forma violenta; ma egli non aveva riflettuto 
che la lotta dura da migliaia di anni, e che le rivendica­
zioni operaie si manifestano come un portato del perio­
do storico che attraversiamo. Se queste assumono forma 
violenta, è perchè si rifiuta loro ogni sodisfazione. Biso­
gnerà dunque continuare a inginocchiarsi e a domandar 
grazia, quando non si è mai ottenuto nulla se non gettan­
do a terra i padroni e prendendosi da sè la libertà di cui 
si sentiva il bisogno? I nostri dominatori, superbi, cre­
dendo di parlare a degli schiavi, posson dirci: «Formula­
te educatamente la vostre richieste, e vedremo se dovre­
mo riconoscerle»; ma noi, che vediamo nell'emancipa­
zione dei lavoratori un atto di giustizia e non una con­
cessione, noi sentiamo di aver dritto di dire, e a voce 
ben alta: «Vogliamo!» – Tanto peggio per quei padroni 
che si credessero offesi da questo linguaggio.

Nel sistema attuale  che ci  soffoca,  tutto  si  collega; 
non basta essere animati di buone intenzioni per ottene­
re il risultato che si desidera; ogni miglioramento è im­
possibile se prima non si distrugge il sistema, che esiste 
solo per lo sfruttamento e l'oppressione. Noi non voglia­
mo migliorare  lo sfruttamento e  l'oppressione,  ma di­
struggerli.  Alla  stessa  conclusione  giungeranno  fatal­
mente tutti coloro che, sapendo elevarsi al di sopra del 
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proprio particolare punto di vista, riusciranno a conside­
rar la questione nel suo insieme e capire che le rivolu­
zioni non sono il prodotto semplicemente della volontà 
degli uomini, ma anche delle istituzioni che ostacolano 
il progresso; e che per conseguenza le rivoluzioni sono 
fatali e necessarie.

Tutti quelli che vogliono sinceramente lavorare a un 
migliore avvenire per l'umanità comprendano una volta 
per tutte, che per riuscire ad attuare i loro concetti parti­
colari, occorre che non maledicano la rivoluzione e non 
tentino di ostacolarla; poichè soltanto la rivoluzione po­
trà permetter loro di raggiungere lo scopo prefisso, im­
pedendo così  che  il  parassitismo soffochi  in  germe il 
progresso o lo volga a suo esclusivo profitto.

Quelli che gridano: «Riforme! riforme!» quando vor­
ran comprendere che il popolo ha già consumato, cer­
cando di riformare, il meglio delle sue forze, e che ora è 
stanco di lottare per utopie più perniciose di quelle della 
propria integrale emancipazione? poichè l'unico rimpro­
vero che si può fare a quest'ultima è di essere irrealizza­
bile, – affermazione del tutto gratuita e mai dimostrata, 
– mentre basta realizzare una riforma per dimostrarne 
l'inanità.

*
*   *

Sì è rimproverato spesso agli anarchici di essere d'in­
tralcio all'emancipazione pacifica dei lavoratori, di op­
porsi alle riforme. È un doppio errore; gli anarchici non 
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sono affatto avversarii delle riforme, e non son le rifor­
me che essi  combattono, bensì le menzogne di coloro 
che vogliono farle considerare come l'ultimo scopo dei 
lavoratori,  pur  sapendo  che  non  sono  che  palliativi, 
quando non sono addirittura veri inganni.

Che quelli che credono alle riforme lavorino alla loro 
realizzazione, non ci vediamo nulla di male; al contrario 
ne siam lieti: più la borghesia ne proverà e più i lavora­
tori s'accorgeranno che, più si cambia e più è la stessa 
cosa. Noi insorgiamo a protestare invece, quando si vie­
ne a presentarle come panacee a tutti i mali e a dire ai 
lavoratori: «Siate buoni, siate prudenti, siate calmi, e al­
lora vedremo se potremo fare qualche cosa per voi!»

Allora, noi che abbiam compreso che le riforme sono 
illusorie e che gli sfruttatori, anche quando si dan l'aria 
di filantropi, usurpano un posto non loro diciamo:

«Lavoratori, vi si inganna; queste riforme promessevi 
sono una lustra, e oltre a ciò vi si vuol farle dimandare 
come un'elemosina,  mentre,  virtualmente,  avete diritto 
di esigere molto di più. Liberi voi di provare i rimedi 
presentativi, ma sappiate prima che questi non frutteran­
no nulla per la vostra emancipazione; non perdete trop­
po tempo dunque nel circolo vizioso in cui vi si vuol 
trascinare. Organizzatevi per impadronirvi di ciò che è 
vostro;  lasciate  i  ritardatarii  divertirsi  con le illusioni; 
pensate che la rivoluzione è là, che s'avvicina, formida­
bile,  provocata  dalla  cattiva  organizzazione  sociale,  e 
che vi trascinerà, vostro malgrado, a prender le armi per 
far valere il vostro diritto alla vita. Armati e nel pieno 
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delle vostre forze, badate di non esser tanto ingenui da 
contentarvi di riforme che lasceranno sussistere la causa 
dei vostri mali. Là è ciò che vi è stato tolto, e riprender­
lo ha da esser l'ideale cui dovete tendere; non vi lasciate 
ingarbugliare dalle chiacchiere, e sappiate dare il colpo 
di spalla che farà crollare il tarlato edificio, che da ogni 
parte  rovina,  e  che si  osa ancora chiamare  «società»! 
Badate di non puntellarlo, di non chiuderne le fenditure 
con gli intonachi che vi sono proposti; non giovereste a 
nulla, e nel giorno della catastrofe rimarreste anche voi 
sotto le macerie. Sgombrate via, invece, ogni cosa, per 
non avere ostacoli nella ricostruzione d'una società mi­
gliore».
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XXI.

E dopo?

«E dopo?» – ci chiedono molti contradditori, quando 
abbiam dimostrato i cattivi effetti della viziosa organiz­
zazione  sociale  che  ci  regge,  quando  abbiamo  fatto 
comprendere loro che nessuna riforma proficua è possi­
bile nel regime attuale, e che se ve n'è qualcuna miglio­
re, si traduce fatalmente, per l'influenza delle istituzioni 
esistenti, contro gli stessi sfruttati e contro lo scopo che 
i riformisti le han dato, in un aggravio della miseria. In­
fatti,  anche  quelle  che potrebbero efficacemente  cam­
biare in qualche modo la sorte dei lavoratori, non lo po­
tranno che a patto di essere attuate ostilmente alle istitu­
zioni medesime; ma allora, avversate dalle classi  diri­
genti, occorrerebbe una rivoluzione per metterle in pra­
tica.

Ora, questa rivoluzione spaventa molta gente, che si 
arretra innanzi al rimedio dopo aver capito il male, ap­
punto pel timore dell'operazione chirurgica che bisogne­
rebbe fare.

«Sì,  dicon costoro, voi forse avete ragione; certo la 
società è mal costituita; bisogna che le cose cambino. La 
rivoluzione!?.. forse.... Non dico di no.... ma dopo?»

– Dopo, rispondiamo noi, sarà la libertà più completa 
per gli individui, la possibilità di sodisfare tutti i loro bi­
sogni fisici, intellettuali e morali. Abolite la proprietà e 
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l'autorità, e la società non essendo più basata come og­
gidì sull'antagonismo degli interessi ma invece sulla più 
stretta solidarietà, gli individui, sicuri del domani, non 
essendo più costretti a risparmiare e tesaurizzare per ti­
more dell'avvenire, non si guarderanno più come nemici 
pronti a divorarsi l'un l'altro nella disputa d'un tozzo di 
pane, o per contendersi un impiego. Distrutte le cause di 
lotta e di rancore, l'armonia sociale si stabilirà.

Si determinerà anche, certamente, una specie di con­
correnza fra i  diversi  gruppi,  una emulazione  verso il 
meglio, verso uno scopo ideale che diverrà sempre più 
ampio man mano che gli individui troveranno maggior 
facilità di sodisfare le loro aspirazioni; ma questa con­
correnza ed emulazione saranno del tutto cortesi, poichè 
l'interesse  mercantile,  proprietario  o  governativo,  non 
costituirà  più  un  ostacolo,  e  i  concorrenti  ritardatari 
avranno sempre  facilità  di  assimilarsi  i  progressi  fatti 
dai loro concorrenti più fortunati.

Oggidì ciò che produce la miseria è l'accumularsi dei 
prodotti, che, riempiendo i magazzini, cagionano la di­
soccupazione e la fame per coloro che non troveranno 
lavoro finchè i prodotti accumulati non si esauriranno. È 
la dimostrazione più evidente dello stato anormale della 
società in cui viviamo.

Nella società voluta da noi, invece, più i prodotti sa­
ranno abbondanti, più sarà facile l'armonia tra gli indivi­
dui, poichè questi non avranno bisogno di limitare i pro­
pri mezzi di esistenza; più si produrrà presto e si accele­
reranno i progressi della meccanica applicati al lavoro 
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produttivo  che  l'individuo  dovrà  fare,  e  più  il  lavoro 
stesso diverrà ciò che dovrebbe realmente essere,  una 
ginnastica necessaria a esercitare i muscoli della perso­
na.

In una società normalmente costituita, il lavoro deve 
perdere il carattere di pena e di sofferenza che ha acqui­
stato, con l'intensificarsi, nella nostra società di sfrutta­
mento. Deve, invece, non esser più che una distrazione, 
in mezzo a tutti gli altri lavori che gli individui faranno 
per proprio piacere, per studio, per sodisfare i bisogni 
del  loro  temperamento;  ciò,  per  evitar  di  trasformarsi 
gradualmente in semplici sacchi digestivi, come non tar­
derebbe a divenir la borghesia se le fosse dato di conso­
lidare il proprio dominio; come è avvenuto per una spe­
cie di formiche, incapace di nutrirsi da sè e che muore di 
fame quando non ha più schiave  che le  procurino da 
mangiare.

*
*   *

«Sì, – ci replicano a questo punto i nostri avversari, – 
ciò che volete è molto bello; certo sarebbe il migliore 
ideale che l'umanità possa sperare dall'avvenire; ma non 
siamo punto sicuri che le cose andranno bene così come 
voi credete, che cioè i più forti non vogliano imporre la 
loro volontà ai deboli e che non vi saranno degli oziosi 
che vorranno vivere alle spalle di quelli che lavoreran­
no.

«Se non vi fossero freni per contenere la folla, chi vi 
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dice che, invece di essere un passo avanti, la rivoluzione 
non sia un ritorno indietro? E non pensate, che in caso 
di sconfitta, questa significherebbe un ritardo per le idee 
di venti, trenta, cinquanta anni e forse più?

«Se  invece  riuscirete  vincitori,  potrete  impedire  le 
vendette individuali? chi vi dice che la folla non strari­
perà e non sarete sorpassati da lei? – In un modo come 
nell'altro  sarà  lo  scatenamento  delle  passioni  bestiali, 
della violenza, delle forze più selvaggie e di tutti gli or­
rori dell'uomo decaduto nell'animalità.»

Noi replichiamo che, accentuandosi la crisi economi­
ca, la disoccupazione divenendo sempre più frequente, 
le difficoltà di vivere aumentando tutti i giorni e le diffi­
coltà politiche aggravandosi progressivamente con gran 
terrore di quelli che «tengono le redini dello stato», noi 
camminiamo sicuramente verso questa rivoluzione che 
sarà prodotta dalla forza delle cose, che nulla potrà im­
pedire e per la quale, quindi, abbiamo una cosa sola da 
fare, ed è di esser pronti a prendervi parte per giovare 
quanto meglio è possibile alle nostre idee.

Ma la paura dell'incognito è così forte e tenace, che, 
dopo aver riconosciute come logiche tutte le nostre ob­
biezioni, dopo aver convenuto della verità di tutte le no­
stre deduzioni, c'è sempre qualche contradittore che ri­
torna a dirci: «Sì,  tutto ciò è vero; ma, forse, sarebbe 
meglio  agire  prudentemente.  Il  progresso  avviene  a 
poco a poco; bisognerebbe evitare l'azione brutale: forse 
è possibile persuadere i borghesi a fare delle concessio­
ni!».
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Certo, se avessimo a che fare con gente ignorante e in 
mala fede, che in fondo desiderino di non esser convinti, 
meglio sarebbe lasciar la discussione, e risponder loro 
con la parola di Cambronne piantandoli in asso. Disgra­
ziatamente,  fra  quelli  che  parlano così  ci  sono anche 
persone di assoluta buona fede, che, per influenza del­
l'ambiente,  dell'educazione  e  dell'abitudine  autoritaria, 
crederebbero che il mondo finirebbe se dovesse sparire 
dall'orizzonte  ogni  vestigio  di  dominazione;  e,  non 
avendo altri argomenti da addurre, ritornano, senza ac­
corgersene,  alle  prime  obiezioni,  non  potendo  creder 
possibile una società senza leggi, nè giudici, nè gendar­
mi, in cui gli individui vivessero insieme aiutandosi mu­
tuamente invece di saltarsi l'un l'altro alla gola.

Che cosa rispondere a costoro?
Essi vogliono prove che la società potrà vivere così 

come noi la intravediamo!
Ma noi possiamo trarre qualche prova dalla logica dei 

fatti, dal paragone degli uni con gli altri, dagli argomen­
ti che possiam trarre dalla loro analisi; prove palpabili 
però è impossibile averne. Solo l'esperimento potrà dar­
cene, e questo esperimento non si potrà fare se non co­
minciamo prima con l'abbattere la società attuale.

Ora, non ci resta altro che dir loro:
«Noi vi abbiamo mostrato che la società attuale gene­

ra la miseria, crea la fame, mantiene l'ignoranza di tutta 
una classe di individui, – la più numerosa, – impedisce 
lo sviluppo delle generazioni, lasciando loro in eredità i 
pregiudizi e le menzogne che ha contribuito a creare e a 
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conservare.
Vi abbiamo dimostrato che l'organizzazione di questa 

società ha per scopo soltanto di assicurare lo sfruttamen­
to della massa a vantaggio della minoranza dei privile­
giati.

Vi abbiamo dimostrato come questo pessimo funzio­
namento sociale, – e così anche lo sviluppo di aspirazio­
ni nuove in mezzo ai lavoratori, – ci conducono ad una 
rivoluzione. Che volete che vi diciamo di più?

Se  dovremo batterci,  che  questo  sia  almeno  per  la 
realizzazione di ciò che ci sembra bello, di ciò che ci 
pare giusto.

Saremo vincitori o vinti? Chi può prevederlo? Se at­
tendessimo per rivendicare i nostri diritti di esser certi 
della vittoria,  potremmo aspettare la nostra emancipa­
zione per dei secoli. Del resto non si comanda alle cir­
costanze; sovente anzi sono esse che ci trascinano: tutto 
sta a prevederle e a non farsene travolgere. Una volta 
nella mischia, spetterà agli anarchici a spiegar tutta la 
energia di cui saranno capaci per trascinare, col proprio 
esempio, la massa con sè.

*
*   *

Che nella rivoluzione che si prepara avvengano ven­
dette individuali, ci sieno massacri,  si  faccian atti sel­
vaggi,  ciò  è  molto  probabile  e  da prevedersi;  ma che 
possiamo farci noi?

Non solo nessuno potrà impedirli,  ma non si  dovrà 
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impedirli.  Se  i  propagandisti  saranno  sorpassati  dalla 
folla,  tanto  meglio!  Sarà  bene  che  questa  fucili  tutti 
quelli  che  vorran  fare  del  sentimentalismo!  perchè  se 
permettesse che si provochi una reazione, con la scusa 
di risparmiare qualche vittima, si potrebbe anche farlo 
per  ostacolare  lo  slancio  rivoluzionario,  per  impedire 
l'attacco contro istituzioni che devono scomparire,  per 
risparmiare e serbare in vita ciò che dovrà essere distrut­
to. Una volta cominciata la lotta, il sentimentalismo non 
avrà più ragion d'essere; e la folla dovrà diffidare dei fa­
citori di frasi e sbarazzarsi inesorabilmente di tutto ciò 
che si ponesse di traverso sulla sua via.

Tutto ciò che possiam fare noi, è di dichiarare fin da 
oggi  che  la  scomparsa  degli  individui  deve  importar 
poco ai lavoratori; sono le istituzioni che bisogna attac­
care;  sono  esse  che  bisogna  minare,  rovesciare  e  di­
struggere, non lasciarne sussistere alcun vestigio, e im­
pedire che vengano ricostituite sotto altri nomi.

La borghesia è forte solo in virtù delle sue istituzioni 
e perchè ha saputo dare ad intendere agli sfruttati che 
anche loro sono interessati a conservarle; perchè ha sa­
puto, un po' di buon grado e un po' con la forza, farne 
dei difensori a suo vantaggio. Ridotti a contare solo sul­
le proprie forze, i borghesi non potrebbero resistere alla 
rivoluzione; e come potrebbero averne la velleità? Dun­
que, gli individui non sono pericolosi di per se stessi.

Ma se, il giorno della rivoluzione ve ne fosse qualcu­
no che costituisse un ostacolo, sia pure egli rovesciato 
dalla tormenta; se si avranno delle vendette individuali, 
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tanto peggio per quelli che le avranno provocate. Biso­
gnerà che i colpiti abbiano fatto molto del male perchè 
l'odio per la loro persona non scompaia con la distruzio­
ne della loro casta, con l'abolizione dei loro privilegi; 
tanto peggio per coloro che si ostineranno a difenderli. 
Le folle non vanno mai  troppo in là; solo i caporioni 
possono credere il contrario, perchè, hanno paura delle 
responsabilità morali o effettive.

Non bisogna lasciarsi trasportare da uno sciocco sen­
timentalismo quand'anche il furore delle folle si scate­
nasse su teste più o meno innocenti34. Per far tacere la 
nostra pietà basterà che pensiamo alle migliaia di vitti­
me che divora giornalmente il Minotauro odierno a be­
neficio della borghesia ventripotente. E se ci sarà qual­
che borghese che finirà appeso a qualche fanale, accop­
pato a qualche angolo di strada, annegato in qualche fiu­
me, dopo tutto non farà che raccogliere ciò che la sua 
classe aveva seminato. Tanto peggio per lui! Chi non è 
con la folla è contro di lei.

Per noi lavoratori la situazione è molto chiara; da una 
parte, – il presente, – la società attuale, col suo seguito 
di  miseria,  d'incertezza pel  domani,  di  privazioni e di 
sofferenze senza speranza di migliorare; una società in 
cui soffochiamo, in cui il nostro cervello si esaurisce, in 

34 Grave ha ragione; pensare a far del sentimentalismo, quando 
si è nel folto della battaglia sarebbe puerile e pericoloso. Ciò non 
toglie che l'educazione libertaria e rivoluzionaria, prima della ri­
voluzione,  non debba preparare  gli  animi  a  che  la  rivoluzione 
stessa riesca quanto più è possibile umana. (Nota del traduttore.)
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cui dobbiamo ricacciare nel più profondo del nostro es­
sere ogni sentimento di bellezza, di bontà, di giustizia e 
di amore; dall'altra parte, – l'avvenire, – un ideale di li­
bertà e di benessere,  di gioie intellettuali  e  fisiche,  la 
completa espansione del nostro individuo.

La nostra scelta l'abbiamo già fatta.  Checchè ne sia 
della  rivoluzione  futura,  checchè  ci  avvenga,  per  noi 
non andrà mai peggio che nella situazione attuale. In un 
cambiamento non abbiamo nulla da perdere e al contra­
rio tutto da guadagnare. La società borghese ci è di osta­
colo; ebbene, rovesciamola. Tanto peggio per quelli che 
saranno travolti e schiacciati nella caduta; ciò sarà per­
chè si saran voluti mettere al riparo delle mura che noi 
demoliamo,  e  si  saranno  appoggiati  ai  tarlati  puntelli 
dell'edifizio cadente.  Quelli  che vogliono salvarsi  non 
hanno che mettersi dalla parte dei demolitori.
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XXII.

Praticità delle idee anarchiche

«Le vostre idee sono molto belle in teoria, ma non 
sono attuabili;  gli  uomini  hanno bisogno di un potere 
moderatore che li governi e che li costringa a rispettare 
il contratto sociale.» Tale è l'obiezione che ci rivolgono, 
come ultimo argomento, i partigiani dell'ordine sociale 
attuale, quando, dopo aver ben discusso, si è risposto a 
tutte le obiezioni e dimostrato che il lavoratore non può 
sperare  alcun  miglioramento  sensibile  alla  sua  sorte 
conservando gl'ingranaggi del sistema sociale odierno.

«Le  vostre  idee  sono  belle,  ma  non  sono  pratiche; 
l'uomo non è ancora abbastanza evoluto per vivere in 
uno stato così ideale. Per metterlo in pratica bisognereb­
be che l'uomo fosse divenuto perfetto»;  – aggiungono 
ancora molte persone sincere, ma che, deviate dalla edu­
cazione  e  dalla  abitudine vedono tutto  difficile  e  non 
sono a sufficenza convinti dell'idea, per lavorare alla sua 
realizzazione.

Poi, a lato di questi avversarî dichiarati e degli indif­
ferenti che possono divenire nostri amici, c'è una terza 
categoria di individui, più pericolosi degli stessi avver­
sarî dichiarati. Costoro fanno mostra di un grande entu­
siasmo per le idee; dichiarano altamente che non c'è nul­
la di più bello; che l'organizzazione sociale odierna non 
vale  nulla  e  che  deve  scomparire  davanti  alle  nuove 
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idee; che questo è lo scopo a cui deve tendere l'umanità 
ecc. ecc. Ma, aggiungono subito, queste idee non sono 
attuabili adesso; bisogna prepararvi l'umanità, farle ca­
pire i vantaggi di uno stato di cose tanto fortunato; e, col 
pretesto di essere pratici, cercano di rimettere sul tappe­
to i progetti di riforme che nei capitoli precedenti abbia­
mo  dimostrati  illusorî;  perpetuano  i  pregiudizi  attuali 
carezzando coloro a cui si rivolgono, e cercando di trar 
partito quanto più è possibile dalla situazione attuale a 
proprio  vantaggio  personale;  e,  ben  presto,  l'ideale 
scompare in loro per far posto ad un istinto di conserva­
zione del presente ordine di cose.

Disgraziatamente è troppo vero che le idee, che son 
lo scopo delle nostre aspirazioni, non sono immediata­
mente realizzabili. Troppo infima è la minoranza che le 
ha comprese perchè abbiano un'influenza immediata su­
gli avvenimenti e sul cammino dell'organizzazione so­
ciale. Ma è forse questa una ragione per non lavorare 
alla loro realizzazione?

Se si è convinti della loro giustezza, perchè non cer­
care di metterle in pratica? – Se tutti dicessero: «Questo 
non è possibile!» e accettassero passivamente il giogo 
della  società  attuale,  è  evidente  che l'ordine borghese 
avrebbe ancora lunghi secoli di vita davanti a sè.

Se i primi pensatori che han combattuto la chiesa e la 
monarchia, per le idee liberali e l'indipendenza, ed han­
no affrontato il rogo e il patibolo per professarle, aves­
sero detto ciò riguardo al proprio ideale, noi saremmo 
ancora oggidì sotto il predominio del misticismo e dei 
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diritti feudali.
Se  l'uomo  oggigiorno  comincia  a  conoscere  la  sua 

origine e a liberarsi dei pregiudizî dell'autorità divina ed 
umana, ciò avviene perchè ci sono state sempre persone 
che non ci tenevano ad essere «pratiche» ma che, unica­
mente convinte della verità, hanno cercato con tutte le 
loro forze di farla penetrare dovunque potevano.

*
*   *

Nel  suo  libro  di  innegabile  valore,  Esquisse  d'une 
morale sans obligation ni sanction,35 il Guyau, in un ca­
pitolo splendido, sviluppa questa idea: «Colui che non 
agisce come pensa, pensa incompletamente». Niente di 
più vero. Quando si è ben convinti di una idea, è impos­
sibile a chi la sente di non cercar di propagarla, di non 
tentar di realizzarla.

Quante volte si son viste scoppiare dispute fra amici 
per cose spesso futilissime, in cui ciascuno sosteneva la 
sua maniera di vedere, senz'altro movente che la convin­
zione che ciascuno ha di essere nel vero. Pure non co­
sterebbe nulla, per far piacere a un amico, o anche per 
evitare di irritarlo, di lasciarlo dire senza approvazione 
nè disapprovazione; poichè ciò che egli dice è senza una 
reale importanza per le nostre convinzioni, perchè non 
lasciarlo dire? Si fa così nella conversazione, quando si 
tratta di cosa su cui non abbiamo alcuna idea formata; 

35 (Saggio d'una morale, senza obbligo nè sanzione). – Felix 
Alcan, éditeur, boulevard St. Germain, Paris. - Fr. 5.
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ma non appena si mette in discussione un argomento su 
cui abbiamo una opinione decisa, anche se poco impor­
tante, ciascuno di noi vi si accalora e questionerebbe col 
migliore de' suoi amici per sostenere il proprio modo di 
vedere.

Ora, se si agisce così per delle futilezze, quanto più 
grande dev'essere l'impulso a difendere le proprie idee, 
quando queste sono tali da interessare l'avvenire dell'in­
tera umanità, l'emancipazione della nostra classe, la li­
berazione nostra e dei nostri figli!

Certamente, noi comprendiamo che non tutti possono 
portare la stessa forza di resistenza nella lotta, lo stesso 
grado di energia nel combattere le istituzioni attuali; non 
tutti i temperamenti e i caratteri hanno la stessa tempra. 
Le difficoltà sono così grandi, la miseria così dura, le 
persecuzioni così numerose, che si capisce bene come ci 
sia differenza di grado fra i varî sforzi, per la propagan­
da di ciò che è riconosciuto vero e giusto. Ma gli atti 
sono sempre in ragione dell'impulso ricevuto e dell'in­
tensità della fede che si ha nelle idee. Spesso avviene di 
essere trattenuti da considerazioni di famiglia, di rela­
zioni personali o del pane quotidiano che si può perdere; 
ma, qualunque sia la forza di queste considerazioni, se 
si ha coscienza di sè, non riusciranno mai a farvi sop­
portare in pace tutte le infamie che passano sotto i vostri 
occhi; viene il momento che si manda al diavolo ogni 
cosa per ricordarsi solo che si è uomini, e che il mondo 
sognato da voi è molto migliore di quello che siete co­
stretti a subire.
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Quegli che non è capace di alcun sacrificio per le idee 
che pretende di professare, significa che non ci crede af­
fatto; si fregia del loro nome per ostentazione, o perchè 
a un dato momento esse sono di moda, oppure perchè 
pretende di giustificare col pretesto delle idee qualche 
suo vizio; guardatevi dall'accordargli la vostra fiducia, 
chè egli v'inganna. In quanto agli altri  che cercano di 
profittare  delle  istituzioni  attuali,  dicendo di  farlo  per 
aiutare la propaganda delle idee nuove, costoro sono de­
gli  ambiziosi  che  ingannano  l'avvenire  per  godersi  in 
pace il presente.

È evidente dunque che le nostre idee non sono realiz­
zabili immediatamente, – non abbiano alcuna difficoltà 
a riconoscerlo – ma lo diverranno per la energia che sa­
pranno spiegare coloro che le hanno comprese. Più in­
tensa e larga sarà la propaganda, più prossima sarà l'ora 
della realizzazione. Non è piegandosi alle istituzioni at­
tuali che si può combatterle, nè nascondendo le nostre 
idee sotto il moggio, che le faremo germogliare.

Per combattere le istituzioni attuali, per lavorare al­
l'avvenimento delle nuove idee, bisogna dunque avere 
energia; questa energia, solo una forte convinzione può 
darla. Dunque per trovare uomini risoluti a lavorare bi­
sogna prima fare degli uomini convinti.

Le riforme, crediamo di averlo dimostrato, non sono 
dunque applicabili in modo veramente utile alla classe 
operaia;  equivarrebbe quindi ingannare scientemente  i 
lavoratori  vantandone ad essi  l'efficacia.  D'altra  parte, 
sappiamo che la forza delle cose costringerà inevitabil­
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mente i lavoratori alla rivoluzione: le crisi, la disoccupa­
zione, il progresso meccanico,  le complicazioni politi­
che, tutto concorre a gettare i lavoratori sul lastrico e a 
spingerli  alla  rivolta  per  affermare  il  loro  diritto  alla 
vita. Ora, poichè la rivoluzione è inevitabile e le riforme 
sono illusorie, non ci resta che prepararci alla lotta; ed è 
questo che noi facciamo andando dritti al nostro scopo, 
lasciando  agli  ambiziosi  la  cura  di  crearsi  privilegi  e 
rendite con le miserie che pretendono di voler sollevare.

Solo,  a  questo  punto  ci  sentiamo  muovere  ancora 
questa obiezione: «Se riconoscete, ci dicono, che le vo­
stre idee non sono pronte per esser messe in pratica, non 
è  forse  un pretendere  l'abnegazione  della  generazione 
presente a profitto delle generazioni future, il predicare 
oggi la lotta per un'idea di cui non potete garantire la 
realizzazione immediata?»

Noi non predichiamo affatto l'abnegazione, solo non 
ci lusinghiamo sui fatti e non vogliamo incoraggiare gli 
entusiasti ad illudersi. Noi prendiamo i fatti quali sono, 
li analizziamo, e constatiamo questo: c'è una classe che 
possiede  tutto  e  non vuole  lasciarci  nulla,  e  dall'altra 
parte  c'è  una classe  che produce tutto e non possiede 
nulla; non v'è altra alternativa per questa, che curvarsi 
vilmente  innanzi  ai  suoi  sfruttatori,  aspettando  servil­
mente che gettino loro un osso da rosicchiare, senza di­
gnità alcuna, senza fierezza, senza alcun segno di carat­
tere, – oppure ribellarsi ed esigere imperiosamente ciò 
che  viene  negato  alle  più  umili  richieste.  Certo,  per 
quelli che non pensano che a sè, per quelli che vogliono 
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godere ad ogni costo e non importa come, per costoro 
una tale alternativa non ha nulla di piacevole. A costoro 
noi consigliamo di piegarsi  alle esigenze della società 
attuale, di cercar di farvi la cuccia, di non guardare dove 
mettono  i  piedi,  di  non  aver  scrupolo  di  schiacciare 
quelli che daran loro noia lungo il cammino. Ma questa 
gente non ha nulla a che fare con noi.

*
*   *

Invece, a coloro i quali pensano che non saranno ve­
ramente liberi se non quando la loro libertà non intral­
cierà più quella degli altri, anche se più deboli; a coloro 
che non saprebbero essere felici se non sapendo che i 
loro godimenti non han costato lacrime ad alcun disere­
dato, ad essi noi diciamo che non v'è abnegazione alcu­
na da parte di chicchessia nel riconoscere che per eman­
ciparsi bisogna lottare.

Noi constatiamo questo fatto materiale che solo la ap­
plicazione delle nostre idee può liberare l'umanità; spet­
ta a questa il decidere, se vuole emanciparsi in una volta 
sola, interamente, oppure se dovrà esser sempre una mi­
noranza privilegiata a profittare dei progressi che si van­
no compiendo, a spese di coloro che muoiono di fatica 
producendo per gli altri.

Saremo noi forse, che vedremo rifulgere l'aurora della 
liberazione? Sarà la generazione presente, oppure la fu­
tura, o più tardi ancora? Non ne sappiamo nulla, e non 
ce ne occupiamo. Saranno coloro che avranno avuto ab­

264



La società morente e l'anarchia Jean Grave

bastanza energia e cuore e risoluzione di voler esser li­
beri, quelli che sapranno arrivarvi.
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XXIII.

La verità senza frasi

Il linguaggio che noi abbiamo tenuto nell'ultimo capi­
tolo è certamente tutto il rovescio di quello che tengono 
i partiti  politici,  in cui si  promettono mari  e monti  di 
meraviglie, e secondo cui la più infima riforma dovreb­
be guadagnare addirittura il paradiso terrestre per coloro 
che l'avessero appoggiata. Ma noi, che non speriamo ed 
attendiamo nulla dai ciechi entusiasmi della massa, noi 
che vogliamo che il popolo sappia condursi da sè, non 
dobbiamo far propaganda di illusioni. Per dar più forza 
al nostro pensiero, più efficacia alla nostra azione, biso­
gna veder nettamente la via che dobbiamo percorrere, 
guardarci da ogni illusione, sbarazzarci di ogni pregiudi­
zio che ci farebbe fare falsa strada.

Le nostre idee non saranno rese applicabili che dall'e­
nergia  spiegata  nel  propagarle  e  dalla  loro  diffusione 
fatta da quanti le avranno comprese. Il successo dipende 
dalla forza che metteremo a servizio della rivoluzione; 
ma se non l'impieghiamo subito,  questa  forza,  se non 
cerchiamo di passare, d'un tratto, dalla teoria alla prati­
ca, bisogna riconoscere che ciò avviene a causa di molti 
ostacoli che ce l'impediscono. Se le nostre idee fossero 
immediatamente realizzabili, noi non saremmo in alcun 
modo scusabili del non tentarne la messa in pratica. Ora, 
qualunque sia o sieno queste difficoltà, si tratta di sor­
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montarle ed eliminarle, e non di negarle.
E, del resto, se facciamo la propaganda, è appunto per 

tentar di far entrare le nostre idee nella pratica, perchè 
se fossero immediatamente realizzabili la forza sola del­
le cose basterebbe.

Bisogna abituarci a vedere le cose freddamente, a non 
più ostinarci a guardare a traverso lenti d'ingrandimento 
l'oggetto dei nostri desideri, e con lenti di rimpiccioli­
mento l'oggetto dei nostri timori. Noi cerchiamo la veri­
tà ed essa soltanto. Se ci illudessimo, inganneremmo an­
che gli altri, e ci toccherebbe cominciar daccapo la rivo­
luzione.

Generalmente i nostri contradditori ci obiettano la im­
praticità delle nostre idee solo quando sono a corto di 
argomenti; e dobbiamo confessare che questa obbiezio­
ne  è  sempre  imbarazzante,  non in  sostanza,  ma  nella 
forma; perchè nella società attuale le nostre idee sem­
brano, infatti, una utopia.

È assai difficile a chi non ha spinto mai lo sguardo al 
di là della società attuale giungere a comprendere che si 
possa vivere senza governo, senza leggi, senza poliziot­
ti, nè autorità di qualsiasi specie, senza moneta nè altro 
valore rappresentativo – mentre si stenta tanto ad andare 
d'accordo  nella  società  presente,  in  cui  pure  le  leggi 
sono incaricate ed hanno lo scopo di facilitare le relazio­
ni.

A quest'obiezione non possiamo rispondere con fatti 
alla mano, poichè ciò che pensiamo è ancora allo stato 
di sogno. Possiamo citare le tendenze che ha l'umanità, 
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e numerare i saggi in piccolo di regime libertario che 
avvengono in seno alla società; ma comprendiamo che 
tutto ciò riesce poco a persuadere lo spirito prevenuto di 
colui, le aspirazioni del quale non vanno al di là di un 
miglioramento di ciò che esiste!

Negare l'obiezione? – Ciò sarebbe far come lo struzzo 
che nasconde la testa sotto l'ala per non vedere il perico­
lo; l'obiezione sussisterebbe sempre. Rispondere con so­
fismi? – Ma allora ci cacceremmo in un vicolo chiuso, 
da cui ci sarebbe impossibile uscire se non con altri sofi­
smi.  Ma da questi  giochetti,  le  idee non possono mai 
guadagnar nulla. Se vogliamo elucidare le idee ed essere 
pronti a rispondere a tutte le obiezioni, dobbiamo pensa­
re a tutti gli argomenti che possono esserci opposti, su­
scitarli anzi noi stessi, per potervi rispondere del nostro 
meglio.  Ma, innanzi tutto, dobbiamo cercare di essere 
chiari e precisi e non spaventarci della verità vera, poi­
chè è lei che noi cerchiamo. Poichè affermiamo che le 
nostre idee si basano sulla verità, dobbiamo dimostrarlo 
ricercandola in tutto e da per tutto.

*
*   *

Riconosciamo certamente che questo modo di parlare 
non è fatto per sedurre le folle o per sollevare le masse, 
e qualche compagno potrebbe anzi accusarci di gettare 
nelle nostre file lo scoraggiamento, la disperazione, non 
nascondendo abbastanza i lati deboli della nostra teoria.

Questo rimprovero non potrebbe essere frutto che di 

268



La società morente e l'anarchia Jean Grave

un ultimo rimasuglio dell'educazione degli  altri  partiti 
politici. Perchè promettere ciò che non dipende da noi il 
mantenere, e, per conseguenza render possibile antece­
dentemente una reazione che si  rivolgerebbe contro il 
nostro ideale

Se noi fossimo un partito politico desideroso di arri­
vare al potere, potremmo fare alla gente una quantità di 
promesse, per esserne portati in auge; ma, in anarchia, 
non è così: noi non abbiamo nulla da promettere, nulla 
da domandare, nulla da regalare. E quando i nostri con­
tradditori ci obiettano l'impossibilità delle nostre idee, – 
dopo aver loro esposto i fatti che dimostrano la tendenza 
dell'umanità verso l'anarchia, non ci resta più che ritor­
nare a dimostrare gli abusi cui dan luogo le attuali istitu­
zioni, la falsità delle basi su cui queste riposano, l'inani­
tà delle riforme con cui si vuole addormentare le masse; 
e porre daccapo la alternativa in cui ci troviamo tutti: o 
continuare a subire lo sfruttamento e la prepotenza, o ri­
bellarci. E ciò, dimostrando che la buona riuscita della 
rivoluzione dipenderà dalla forza di volontà che si met­
terà a realizzare ciò che si riconosce buono. Ecco il la­
voro che dobbiamo fare; tutto il resto dipende dagli in­
dividui e non da noi.

Noi non siamo, proprio, partigiani, – per nostro con­
to, almeno, – della propaganda fatta con l'aiuto di grandi 
frasi ad effetto, sonore o sentimentali; poichè queste in­
citano gl'individui a sperare in una realizzazione imme­
diata, che non è possibile. Costoro vengono tutto fuoco 
e fiamme alla propaganda, credendo di toccare il cielo 
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col dito, e, non vedendo poi nessun risultato, lo scorag­
giamento li  invade,  e,  uno dopo l'altro,  si  ritirano dal 
movimento  e  scompaiono senza  che se  ne sappia  più 
nulla. Quanti ne abbiamo visti venire in mezzo a noi, nei 
gruppi anarchici, da molti anni a questa parte, pieni di 
focose intenzioni e che volevano niente meno rovescia­
re, come Sansone, le colonne del Tempio! Dove sono 
andati a finire oggi tutti quanti?

Nostro  ideale  è  di  fare  un  lavoro  meno  grandioso, 
meno  brillante,  ma  più  durevole.  Lungi  dal  cercar  di 
prendere gli individui dal lato del sentimento, cerchiamo 
convincerli invece e sopratutto con la logica e la ragio­
ne. Non vogliamo con questo dire che sieno da disprez­
zarsi quelli, il cui merito consiste a prendere gli indivi­
dui  dalla parte del  sentimento;  a ciascuno lasciamo il 
compito suo secondo le sue opinioni e il suo tempera­
mento. Ma invece di cercare dei credenti, noi vogliamo 
fare dei convinti.

Bisogna che tutti quelli che vengono a noi, alla pro­
paganda, conoscano bene tutte le difficoltà che li atten­
dono, perchè sieno pronti a combatterle, senza lasciarsi 
scoraggiare ai primi ostacoli lungo il cammino segnato­
si. Lunga ed ardua si presenta la strada agli occhi nostri; 
prima  di  mettersi  in  viaggio  occorre  misurar  bene  la 
propria volontà e i  propri muscoli,  poichè gli  ostacoli 
saranno purtroppo contrassegnati dal sangue delle vitti­
me; nelle imboscate lungo il cammino cadranno molti 
dei nostri, e le tappe saran marcate da cadaveri. Quelli 
che non hanno coraggio, rimangano pure indietro; essi 

270



La società morente e l'anarchia Jean Grave

sarebbero d'impaccio nelle file dei combattenti.
Un  altro  pregiudizio,  che  ha  molto  credito  fra  gli 

anarchici, è quello di considerare la massa come una pa­
sta malleabile, che si può dirigere come si vuole e di cui 
non  c'è  da  preoccuparsi.  Questo  pregiudizio  proviene 
dal fatto che, quelli che sono andati un po' più avanti de­
gli altri si credono una specie di profeti e molto più in­
telligenti  della  comune  dei  mortali.  «Noi  faremo  fare 
questo alla  massa,  la trascineremo con noi  fino al  tal 
punto ecc. ecc.» Veramente quelli che parlano così non 
parlerebbero diversamente,  se fossero tanti dittatori.  È 
un modo di considerare la massa, che dobbiamo al no­
stro passato autoritario.

Non vogliamo con questo negare l'influenza delle mi­
noranze sulla folla; anzi è perchè siamo convinti dell'ef­
ficacia della loro azione che noi ci agitiamo tanto. Solo 
siamo convinti che, in tempo di rivoluzione, la sola in­
fluenza che gli anarchici potranno esercitare sulla mas­
sa, sarà quella dell'azione: mettendo le proprie idee in 
pratica e predicando con l'esempio, solo a tal prezzo si 
potrà trascinare la folla. Ma, bisogna essere ben convinti 
che, malgrado tutto, gli atti di energia non agiranno sul­
la massa se non in quanto ne sarà stata preparata in essa 
la comprensione, con una propaganda chiara e precisa, 
che riceverà anche lei una spinta maggiore, per l'impul­
so delle idee precedentemente accettate. Ora, se sapre­
mo fare la propaganda delle nostre idee, la loro influen­
za non tarderà a farsi sentire; ciò però a condizione che 
le  abbiamo  sapute  elucidare  e  renderle  comprensibili. 
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Solo così avremo una maggiore probabilità di prendere 
qualche parte alla trasformazione sociale. Non avremo 
allora a temere di non esser seguiti; dovremo, al contra­
rio, paventare fortemente gli ostacoli che ci saranno op­
posti da coloro che si considerano oggi come capi.

In tempo di rivoluzione, i precursori sono sempre sor­
passati dalle folle. Propaghiamo dunque le nostre idee, 
spieghiamole,  delucidiamole,  riesaminiamole  daccapo, 
se occorre, e non temiamo mai di guardare in faccia la 
verità.  Una  propaganda  fatta  così  coscienziosamente, 
lungi  dall'allontanare  gli  aderenti  dalla  nostra  causa, 
contribuirà  efficacemente  ad  affezionarle  tutti  coloro 
che hanno sete di giustizia e di libertà.

FINE.
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